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Capítulo Um

No qual sou parado por policiais em Arkansas, durante a nossa turnê de 1975 pelos Estados

Unidos, e surge um impasse.

or que fomos parar no 4-Dice Restaurant, em Fordyce, Arkansas, para
almoçar no final de semana do Dia da Independência? Aliás, qualquer

que fosse o dia? Mesmo com tudo que eu já sabia depois de dez anos
percorrendo de carro o Cinturão da Bíblia. A cidadezinha de Fordyce. Rolling
Stones no cardápio da polícia, em todo o território dos Estados Unidos. Todos
os tiras querendo prender a gente, fosse de que jeito fosse, para se
promoverem, serem promovidos e patrioticamente livrar a América dessas
“bichinhas” inglesas. Estávamos em 1975, tempos de brutalidade e confronto.
A temporada de caça aos Stones foi declarada aberta desde nossa última turnê,
a de 1972, chamada stp. O Departamento de Estado tinha registrado tumultos
nas ruas (verdade), desobediência civil (novamente verdade), sexo ilícito (seja lá
o que isso quer dizer) e violência em vários locais dos Estados Unidos. Tudo
por nossa culpa, meros menestréis. Tínhamos incitado os jovens a se rebelar,
estávamos corrompendo a América, e eles decretaram que nós nunca mais
entraríamos nos Estados Unidos de novo. No governo de Nixon isso havia se
tornado uma questão política séria. Ele tinha pessoalmente lançado mão de
truques muito baixos e atiçado seus cães contra John Lennon que, no seu
entendimento, poderia custar-lhe a eleição. Quanto a nós, disseram
oficialmente ao nosso advogado, formávamos a banda de rock and roll mais
perigosa do mundo.



No ano anterior, e sozinho, o nosso fantástico advogado, Bill Carter, nos
livrou de grandes confrontos programados e insuflados pelas forças policiais
de Memphis e San Antonio. E agora Fordyce, uma cidadezinha de 4.237
habitantes, cujo emblema nos uniformes escolares era um estranho inseto
vermelho, talvez tivesse a honra de conquistar o prêmio. Carter nos alertou
para não cruzarmos o Arkansas de carro em hipótese nenhuma, e certamente
jamais sair da rodovia interestadual. Ele salientou que o estado de Arkansas
havia recentemente tentado aprovar uma lei para tornar o rock and roll ilegal.
(Adoro ler os termos do estatuto: “Quando houver quatro batidas fortes, altas
e insistentes no compasso…”.) E ali estávamos nós, dirigindo por estradas
vicinais num Chevrolet Impala amarelo, novinho em folha. Em todo o
território dos Estados Unidos talvez não houvesse lugar mais idiota para
estacionar um carro lotado de drogas do que ali, naquela comunidade sulista,
conservadora, interiorana, sem a menor simpatia por forasteiros de aparência
estranha.

No carro, éramos Ronnie Wood, Freddie Sessler, um personagem incrível,
meu amigo, quase um pai para mim e que aparecerá em muitos momentos
desta história, e Jim Callaghan, chefe da nossa segurança há muitos anos.
Estávamos percorrendo o trajeto de mais ou menos 650 quilômetros entre
Memphis e Dallas, onde, no dia seguinte, faríamos nosso próximo show no
Cotton Bowl. Jim Dickinson, o carinha do Sul que tocava o piano em “Wild
horses”, tinha dito que as paisagens da região de Texarkana valiam a pena uma
viagem de carro. E estávamos com medo de voar. O voo de Washington a
Memphis havia sido assustador, de repente o avião despencou muitos mil pés,
todo mundo começou a chorar e gritar, a fotógrafa Annie Leibovitz bateu a
cabeça no teto e os passageiros beijaram o chão da pista assim que
aterrissamos. E viram quando fui para o fundo do avião e comecei a consumir
drogas com mais empenho do que de costume, enquanto a gente chacoalhava
no ar; eu não estava disposto a desperdiçar nada. Viagem ruim essa, no velho
avião de Bobby Sherman, o Starship.

Por tudo isso, resolvemos ir de carro, e Ronnie e eu nos comportamos
como dois absolutos idiotas. Paramos nessa lanchonete de beira de estrada



chamada 4-Dice, onde nos sentamos, fizemos nossos pedidos, e então Ronnie
e eu fomos ao banheiro. Sabe como é, só pra fazer a cabeça. Ficamos muito
doidos. Os outros clientes não nos importavam nem um pouco, não fazíamos
a menor questão da comida, então continuamos ali no banheiro, rindo e
mandando ver. Acho que ficamos ali dentro bem uns quarenta minutos. E isso
não se faz, não num lugar daqueles. E não naqueles tempos. Foi o que causou
e piorou toda a situação. Os funcionários chamaram os tiras. Quando saímos
com o carro, tinha um veículo preto estacionado ao lado, sem placa, e assim
que partimos dali, menos de vinte metros rua abaixo, ouvimos as sirenes e as
luzinhas piscando e de repente eles estavam em cima da gente, com
espingardas espetando a nossa cara.

Eu estava com um chapéu de brim com vários bolsinhos cheios de drogas
até a boca. Tinha drogas para todo lado. Nas portas do carro só precisava
levantar os painéis para encontrar um monte de saquinhos plásticos com pó,
fumo, peiote, mescalina. Oh, meu Deus, como é que a gente vai sair dessa? Era
o pior momento para nos prenderem. Tinha sido um verdadeiro milagre nos
deixarem entrar nos Estados Unidos para fazer essa turnê. Nossos vistos
dependiam de um monte de condições, tal como era do conhecimento da
força policial de todas as maiores cidades, condições estipuladas pelo próprio
Bill Carter, após negociações bastante trabalhosas, ao telefone, com o
Departamento de Estado e o Serviço de Imigração, ao longo de um processo
que se estendera por dois anos. Obviamente, a cláusula número um era que
não fôssemos presos por posse de narcóticos, e Carter era responsável por
garantir isso.

Naquela época eu não estava usando nada muito pesado e tinha me
desintoxicado para fazer a turnê. Eu poderia muito bem ter enfiado todas
aquelas drogas no avião. Até hoje não consigo entender por que me dei ao
trabalho de andar com tudo em cima e correr o risco. As pessoas tinham me
dado aquilo de presente em Memphis e eu não estava nem um pouco a fim de
abrir mão daqueles mimos, mas mesmo assim podia ter deixado tudo no avião
e dirigido sem nada. Por que foi que enchi o carro, como se fosse um aprendiz
de traficante? Talvez tivesse acordado tarde e perdido a hora do avião. O que



sei é que passei um tempão abrindo os painéis do carro e escondendo as
drogas lá dentro. Ainda por cima, peiote não me faz a cabeça.

Nos bolsinhos do chapéu eu tinha haxixe, alguns comprimidos de Tuinal,
um pouco de pó. Com uma mesura, tiro o chapéu para cumprimentar os
policiais e nesse movimento consigo jogar os comprimidos e o haxixe longe,
no mato. “Olá, policial” (floreio com o chapéu). “Oh! Será que desobedeci
alguma lei local? Por favor, me perdoe. Sou inglês. Estava dirigindo do lado
errado da pista?” E aí eles já estavam muito desconfiados. Das drogas já tinha
me livrado, mas só de uma parte. Viram uma faca de caça no banco e vieram
dizer que aquilo era prova de “arma escondida”, aqueles mentirosos
desgraçados. E, então, nos obrigaram a ir atrás deles até um estacionamento
não sei onde, perto da prefeitura. Enquanto dirigíamos, e eles certamente nos
observavam, continuávamos nos livrando das drogas, jogando mais saquinhos
na rua.

Quando chegamos à garagem, não começaram a busca imediatamente.
Disseram para o Ronnie: “Ok, entrem no carro e tirem as drogas”. Ronnie
tinha uma bolsa pequena ou algo assim no carro, mas no mesmo instante
derrubou tudo o que tinha numa caixa de lenço de papel. Quando saiu do
carro me disse: “Debaixo do banco do motorista”. Quando entrei no carro,
não havia mais nada para pegar, eu só precisava fingir que tinha alguma coisa e
então dar um jeito na caixa. Mas como eu não tinha a menor ideia do que fazer
com a maldita caixa, basicamente fucei dentro dela fazendo um pouco de
barulho e depois soquei-a debaixo do banco traseiro. Então, vim andando e
disse: “Bom, eu não tenho nada”. Até hoje não consigo entender o fato de eles
não terem arrebentado o carro buscando as drogas.

Nessa altura, eles sabiam muito bem quem haviam apanhado. (“Ooooora,
veja só, estamos com os caras ao vivo.”) E de repente parecia que não sabiam
o que fazer com aqueles astros internacionais que tinham sob custódia. Agora,
precisavam de reforços de todas as partes do estado. Não pareciam sequer
saber do que nos acusar. E também sabiam que estávamos tentando achar Bill
Carter, o que talvez os tenha intimidado, porque ali era a própria sala de estar
do Bill. Ele havia crescido na cidade vizinha, Rector, e conhecia cada policial e



cada autoridade do sistema judiciário, todos os delegados e procuradores, além
de todos os líderes políticos. Talvez já começassem a lamentar a dica que
deram aos jornalistas e repórteres sobre quem haviam apanhado. Os meios de
comunicação de massa da rede nacional já se amontoavam diante do tribunal
— uma emissora de tv de Dallas tinha alugado um Learjet para fazer aquela
cobertura em primeira mão. Era um sábado à tarde e os tiras ficavam
telefonando para Little Rock a fim de pedir conselho às autoridades estaduais.
Então, em vez de nos prender numa cela e deixar que essa imagem fosse
transmitida para o mundo todo, nos deixaram soltos, mas em “custódia de
proteção”, na sala do delegado, o que significava que podíamos andar um
pouco por ali. Onde estava Carter? O escritório estava fechado porque era
feriado, e, na época, não havia celular para atender. Estava demorando para
achar Bill.

Enquanto isso, tentávamos nos livrar de toda a carga. Tínhamos de tudo.
Nos anos 70, eu só vivia “viajando”. Cheirava a coca pura da Merck, aquele pó
soltinho e farmacêutico. Quando Freddie Sessler e eu fomos ao banheiro, não
fomos nem escoltados. “Jesuschrist” — uma expressão que Freddie usava antes
de dizer qualquer coisa —, “estou com tudo em cima.” Tinha vários frascos de
Tuinal. Aí ele ficou tão nervoso quando foi jogar tudo na privada e dar a
descarga que deixou os frascos caírem e todas aquelas malditas pílulas
vermelhas e cor de turquesa começaram a rolar para todo lado, enquanto ele
continuava tentando jogar o pó na privada e dar a descarga. Soquei o haxixe na
água da bacia, o fumo também, dei a descarga, aquela porcaria não queria
descer, tem maconha demais, fico dando a descarga sem parar e aí, de repente,
aqueles comprimidos voltam rolando para dentro do cubículo. Aí tento
apanhar todos eles e pôr de volta dentro do frasco, mas não consigo porque
tem um cubículo entre aquele onde estou e o de Freddie, de modo que devem
ter pelo menos umas cinquenta pílulas espalhadas pelo chão da cabine do
meio. “Jesuschrist, Keith.” “Fica frio, Freddie, eu peguei todas que caíram do
meu, você pegou todas que caíram do seu?” “Acho que sim, acho que sim.”
“Tá, então vamos para a do meio e jogamos fora tudo de uma vez.” Parecia



mais uma chuva daquela merda. Mal dava para acreditar. Em cada bolso, para
onde quer que se olhasse… Nunca achei que tinha tanto pó na minha vida!

O problema era a mala de Freddie, ainda no porta-malas do carro que até
agora ninguém havia mandado abrir, e nós sabíamos que ele tinha cocaína
guardada lá. Era impossível que os tiras não achassem aquilo. Freddie e eu
decidimos negar que nos conhecíamos e dizer que, naquela tarde, ele estava de
carona, mas que ficávamos felizes em poder ajudar e oferecer os serviços do
nosso advogado também, se fosse o caso, quando ele enfim chegasse.

Onde estava Carter? Custou um tempo até nosso esforço dar resultado,
enquanto isso a população de Fordyce aumentava tanto ali na frente que já
parecia um motim. Tinha gente vindo do Mississippi, do Texas, do Tennessee
— todo mundo chegando para assistir àquele espetáculo. Não ia acontecer
nada enquanto Carter não fosse localizado, e como ele estava na turnê, não
podia estar longe, só havia tirado um merecido dia de descanso. De modo que
havia tempo para pensar em como eu tinha baixado a guarda e esquecido as
regras. Não desobedeça à lei e não te deixem parar no acostamento. Tiras de
toda parte e, com certeza, os do Sul têm um repertório enorme de truques
quase legais para te levar em cana se ficarem a fim. Então, sem mais nem
menos, podiam te deixar preso por noventa dias. Por isso é que Carter nos
disse para não sairmos da interestadual. O Cinturão da Bíblia era muito mais
apertado naqueles tempos.

Andávamos muitos quilômetros de carro nas nossas primeiras turnês. As
lanchonetes de beira de estrada eram sempre uma aposta interessante. E era
melhor você se preparar e ficar muito ligado. Você tenta parar num posto para
caminhões em 1964, 65 ou 66, na região sul do Texas. Era muito mais
perigoso do que encarar qualquer situação na cidade. Você sai andando e lá
estão os camaradas da velha escola, aos poucos você vai percebendo que ali
não fará uma refeição muito agradável, com todos aqueles caminhoneiros de
cabelo cortado como recrutas e cobertos de tatuagens. Nervoso, você pede
“para viagem”. “Oh, vou levar para comer depois, por favor.” Eles ficam
chamando a gente de “garota” por causa do cabelo comprido. “E aí, garota?
Dança comigo?” Cabelo… as pequenas coisas que nem te passam pela cabeça



e que mudaram culturas inteiras. A maneira como reagiam à nossa aparência
em certas áreas de Londres, no começo, não era muito diferente de como nos
trataram no Sul. “Olá, queridinha” e toda aquela merda.

Revendo aquele período, era um confronto atrás do outro, mas não
ficávamos pensando nisso. Para começar, eram todas experiências novas e, em
geral, a gente não tinha noção dos efeitos que elas podiam causar ou não. A
gente estava se acostumando aos poucos. Acabei descobrindo que, nessas
situações, se o pessoal via as guitarras e sacava que éramos músicos, então, de
repente, tudo ficava perfeitamente ok. Era melhor entrar com a guitarra no
restaurante dos caminhoneiros. “Você sabe tocar isso aí, rapaz?” Às vezes, a
gente realmente acabava tocando, tirávamos as guitarras do estojo e tocávamos
em troca do jantar.

Mas, então, bastava atravessar os trilhos e recebíamos um belo tratamento.
Se estivéssemos tocando com músicos negros, eles cuidavam bem da gente…
Era: “Ei, querida, que tal transar hoje à noite? Ela vai te adorar. Ela nunca viu
ninguém como você antes”. A gente era recebido com gosto, te faziam
comida, e depois uma bela cama. O lado branco da cidade era um verdadeiro
cemitério, mas do lado de lá dos trilhos a coisa fervia. Se você conhecesse os
caras, estava tudo certo. Uma escola e tanto, incrível.

Às vezes, fazíamos dois ou três shows num dia. Não eram demorados;
eram entradas de vinte ou trinta minutos, três vezes ao dia, esperando o
rodízio, porque basicamente eram mostras de bandas, shows de música negra,
amadores, sucessos locais dos brancos, enfim, e quanto mais a gente ia para o
Sul, eram bandas que não acabavam mais. Cidades e estados iam passando, um
lugar depois do outro. Isso tem um nome: febre da linha branca. Você fica
acordado, olha para as linhas brancas no meio da estrada, e aí de repente
alguém solta “Preciso ir ao banheiro” ou “Estou com fome”. Então, a gente ia
até esses quiosques de beira de estrada. Eram estradas vicinais que cortavam as
Carolinas, o Mississippi, lugares assim. Você desce quase urinando nas calças,
vê uma porta “Homens” e aí topa com um negão plantado ao lado que te diz
“Só para negros” e então pensa “Mas estão me discriminando!”. Chegávamos



de carro nesses lugares, com suas pequenas jukeboxes, e ouvíamos uma música
inacreditável, a fumaça escapando pelas vidraças.

“Ei, vamos parar ali.”
“Pode ser perigoso.”
“Não, que nada, você está ouvindo aquela merda!”
E aí havia uma banda, um trio tocando, uns tremendos negões, e umas

vadias dançando no palco, com notas de dólares presas nos elásticos das
tangas. Daí você entra e, por um instante, tudo para e esfria porque você é o
primeiro cara branco que eles veem por ali, e eles sabem que a energia está
forte demais para um punhado de caras branquelos fazerem alguma diferença.
Especialmente porque não parecemos habitantes locais. E eles ficam curiosos,
e aí ficamos realmente a fim de dar um tempo por ali. Mas, de repente,
precisamos pegar a estrada de novo. Que merda, eu poderia ficar aqui por
vários dias. A gente tem de cair na estrada de novo, e aquelas deliciosas damas
de ébano apertando a gente em seus peitos imensos. Saímos pra rua e estamos
cobertos de suor, de perfume, e todo mundo entra no carro, o cheiro é bom, e
a música fica boiando no ar, música de fundo. Pensei que tínhamos morrido e
ido pro céu porque um ano atrás estávamos tocando em clubes de Londres, e a
coisa estava indo bem, mas aí, no ano seguinte, acabamos parando num lugar
onde nunca podíamos imaginar ir: estávamos no Mississippi. Tocávamos a
nossa música, tudo acontecia dentro do maior respeito, mas a verdade é que
no fundo estávamos farejando a situação. É só querer ser músico de blues, e
no minuto seguinte você já é e acaba se enturmando com os caras do blues e
quem está parado ao teu lado é Muddy Waters. A coisa toda acontece tão
rápido que nem dá para registrar as sensações que vão chegando. Mais tarde é
que você para, retoma as situações, pensa um pouco em tudo. Uma coisa é
tocar uma música do Muddy Waters. Outra é tocar com o cara.

Finalmente acharam Bill Carter em Little Rock, onde ele estava curtindo
um churrasco na casa de um amigo que, por acaso, era juiz, a mais
providencial das coincidências. Ele ia alugar um avião e chegaria em duas
horinhas, com o juiz a tiracolo. O juiz amigo de Carter conhecia o policial que
iria dar busca no carro e lhe disse que a polícia não tinha direito de fazer isso e



aconselhou-o a não tomar nenhuma atitude até que ele chegasse. Ficou tudo
parado por mais duas horas.

Bill Carter havia crescido trabalhando nas campanhas políticas locais desde
quando entrara na faculdade, de modo que conhecia praticamente todo mundo
que era importante naquele estado. E as pessoas para quem ele trabalhava em
Arkansas agora tinham se tornado parte do grupo dos democratas mais
poderosos em Washington. Seu mentor era Wilbur Mills, de Kensett,
presidente do Comitê de Meios e Métodos da Câmara, o segundo homem
mais poderoso depois do presidente. Carter tinha vindo de uma família pobre,
entrara para a Aeronáutica na época da Guerra da Coreia, pagara a Faculdade
de Direito com o que havia juntado como soldado até acabar o dinheiro, e
então entrou para o Serviço Secreto e acabou sendo guarda-costas de
Kennedy. Ele não tinha estado em Dallas naquele dia — estava em
treinamento —, mas antes disso acompanhou Kennedy por toda parte,
planejou suas viagens e conhecia todas as principais figuras de autoridade em
cada um dos estados que Kennedy visitou. Ele estava perto do núcleo do
poder. Depois da morte de Kennedy, tornou-se investigador na Comissão
Warren e, em seguida, abrira seu próprio escritório de advocacia em Little
Rock, onde se transformara numa espécie de advogado popular. Ele tinha
muita coragem. Era um apaixonado defensor do cumprimento das leis, do
jeito correto de fazer as coisas, da Constituição — e fazia seminários para
policiais sobre esses temas. Ele havia entrado no ramo da advocacia civil
porque, como disse uma vez, estava de saco cheio de ver os policiais abusarem
o tempo todo do poder e distorcerem a lei, o que significava praticamente
todos com quem ele topava na turnê dos Rolling Stones, em quase todas as
cidades. Carter era o nosso aliado natural.

Seus antigos contatos em Washington tinham sido seus ases na manga
quando nos recusaram os vistos para fazer uma turnê nos Estados Unidos em
1973. O que Carter descobriu, na primeira vez que foi a Washington tentar
interceder por nós, no final daquele ano, foi que a decisão de Nixon estava
valendo e era conhecida de cima a baixo pelos funcionários de todos os
escalões da burocracia, inclusive os faxineiros. Carter foi oficialmente



informado de que os Stones nunca mais fariam outra turnê nos Estados
Unidos. Além de sermos a banda de rock and roll mais perigosa do mundo,
provocando tumultos civis, manifestando um crasso desrespeito pela lei, além
de condutas impróprias, havia uma reação generalizada de indignação porque
Mick tinha subido ao palco vestido como “Tio Sam”, usando a bandeira. Só
isso já era suficiente para lhe recusar o visto. Era golpe baixo! A gente
precisava se proteger de ataques nessa área. Brian Jones tinha ido em cana
porque apanhou uma bandeira americana que estava num canto qualquer do
palco, em meados dos anos 60, em Syracuse, Nova York — acho que foi nessa
época. Daí ele colocou a bandeira nos ombros, mas uma beiradinha dela
encostou no chão. Isso foi depois do show, e a gente estava se aprontando
para ir embora quando a escolta policial veio com tudo pra cima, nos enfiou
numa sala e começou a berrar: “Vocês estão arrastando a bandeira no chão.
Vocês estão desrespeitando nosso país, isso é um ato de sedição”.

Então teve o meu histórico — e não havia como ficar livre disso. Também
era amplamente sabido — sobre o que mais a imprensa escrevia a meu
respeito? — que eu era viciado em heroína. Eu tinha acabado de ser
condenado no Reino Unido por posse de entorpecentes, em outubro de 1973,
e havia sido condenado por posse, na França, em 1972. Watergate estava
começando a embalar quando Carter começou sua campanha — alguns
capangas de Nixon tinham sido presos e Nixon iria cair logo mais, junto com
Haldeman, Mitchell e o resto —, alguns dos quais pessoalmente envolvidos
com o fbi na campanha clandestina contra John Lennon.

A privilegiada situação de Carter perante o Departamento de Imigração era
devido a ele ser um dos rapazes; ele vinha da turma dos defensores da lei, era
respeitado por ter trabalhado com Kennedy. Ele começou com um “Eu sei
como é que vocês se sentem, meus amigos” e disse apenas que queria uma
audiência porque não achava que estivéssemos sendo tratados de modo justo.
Ele foi abrindo caminho ao longo de muitos meses de tratativas desgastantes.
Ele prestava uma atenção especial ao pessoal dos escalões inferiores que, como
sabia muito bem, eram capazes de obstruir qualquer coisa com base em
minúcias técnicas. Passei por exames médicos para comprovar que estava



limpo, desintoxicado — exames feitos pelo mesmo profissional de Paris que já
me havia dado muitos atestados de saúde em ordem. Então, Nixon renunciou.
E aí Carter pediu ao oficial mais graduado na situação que recebesse Mick e
julgasse por si mesmo e, naturalmente, Mick foi o mais sedutor que pôde,
aparecendo de terno, e só faltou o cara abaixar as calças para ele. Mick
realmente é o cara mais versátil que conheço. Por isso eu o adoro. Ele é capaz
de manter uma conversa filosófica com Sartre, na língua dele. Mick é muito
bom com os habitantes locais. Carter me disse que solicitou os vistos não em
Nova York ou Washington, mas em Memphis, onde o barulho era bem menor.
O resultado foi uma surpreendente reviravolta. Autorizações e vistos foram
emitidos com uma condição: que Bill Carter estivesse na turnê com os Stones
e se incumbisse pessoalmente de garantir ao governo que não haveria tumultos
públicos e também nenhuma atividade ilegal durante toda a turnê. (E exigiram
que um médico nos acompanhasse — um personagem quase fictício que vai
aparecer mais tarde nesta história e se tornou uma vítima da turnê, recolhendo
umas amostras dos remédios e depois dando no pé com uma groupie.)

Carter os havia tranquilizado, oferecendo-se para fiscalizar a turnê no
melhor estilo do Serviço Secreto, juntamente com a polícia. Seus outros
contatos também significavam que ele seria sigilosamente informado se a
polícia estivesse planejando uma batida. E foi isso que tirou a corda do nosso
pescoço muitas vezes.

As coisas tinham ficado muito mais duras desde a turnê de 1972, com
todas as passeatas e demonstrações contra a guerra e o governo de Nixon. Os
primeiros indícios disso ocorreram em San Antonio, em 3 de junho. Essa foi a
turnê do pau inflável gigante. Ele aparecia no meio do palco quando Mick
cantava “Starfucker”. Aquele pau era sensacional, embora depois disso a gente
pagasse caro pela ideia porque Mick começou a querer esses adereços de palco
em todas as turnês, para dar uma disfarçada em sua insegurança. Foi uma
tremenda produção tentar colocar elefantes no palco, em Memphis, até que
eles começaram a destroçar as rampas, despencar delas e jogar montanhas de
fezes pelo palco todo, durante os ensaios, e por isso a ideia acabou sendo
abandonada. Nunca tivemos problemas com o pau em nossos shows de



abertura no Baton Rouge. Mas o pau era uma isca para os tiras, que tinham
desistido de tentar nos pegar no flagra no hotel, ou enquanto estávamos
viajando, ou nos camarins. O único lugar onde podiam nos apanhar era no
palco. Eles ameaçaram prender Mick se o pau subisse aquela noite, e o impasse
ficou enorme. Carter nos advertiu de que a garotada acabaria incendiando o
estádio. Ele tinha sondado o clima geral e percebido que o público não iria
aturar aquilo. No final, Mick decidiu acatar as autoridades e o pau não subiu
em San Antonio. Em Memphis, quando ameaçaram prender Mick por cantar
as palavras “Starfucker, starfucker”, Carter conseguiu parar os policiais ao
apresentar uma lista de músicas tirada de uma estação de rádio local para
mostrar que já estavam tocando essa música havia dois anos, sem nenhuma
manifestação de protesto. O que Carter percebia e estava decidido a combater
sem tréguas era que, toda vez que a polícia se mexia, em todas as cidades,
violava a lei, agia de maneira ilegal, tentava nos prender sem mandados, fazia
buscas de apreensão sem culpa presumida.

 

De modo que já existia algum tipo de recurso preparado, no
momento em que Carter finalmente chegou a Fordyce, com o juiz a tiracolo. A
imprensa em peso já estava instalada na cidade; foram montados bloqueios nas
vias de acesso para impedir que entrassem curiosos. A polícia queria abrir o
porta-malas, onde era certo que encontrariam drogas. Primeiro, me acusaram
de direção perigosa porque meus pneus cantaram e cuspiram cascalho quando
saímos do estacionamento do restaurante. Uns vinte metros de direção
perigosa. Acusação número dois: eu tinha uma “arma escondida”, a faca de
caça. Mas, para abrir o porta-malas, eles precisavam de uma “culpa
presumida”, ou seja, era preciso haver evidências ou uma suspeita razoável de
que havia ocorrido um crime. Caso contrário, a busca seria ilegal e, mesmo que
encontrassem drogas, o caso seria arquivado. Eles poderiam ter aberto o porta-
malas se tivessem visto algum contrabando quando espiaram pelas janelas do
carro, mas não tinham visto nada. Essa história da “culpa presumida” era o
que estava provocando toda a gritaria que de repente explodia do nada entre
os vários policiais, enquanto a tarde ia passando. Antes de qualquer coisa,



Carter deixou claro que, no entendimento dele, as acusações ali tinham sido
fabricadas. A fim de inventar uma culpa presumida, o tira que me parou disse
que havia sentido cheiro de maconha saindo pelas janelas quando deixamos o
estacionamento e que esse era o sinal de que precisavam para abrir o porta-
malas. Carter disse assim para nós: “Eles devem achar que eu caí de um
caminhão de melancias”. Os tiras estavam tentando dizer que, durante os
sessenta segundos decorridos entre sair do restaurante e dirigir para fora do
estacionamento, tinha dado tempo suficiente para acender um baseado e
encher o carro com tanta fumaça que o cheiro podia ser sentido a vários
metros de distância. Era por isso que nos prenderam, os policiais disseram.
Essa alegação sozinha já era suficiente para destruir a credibilidade da
evidência policial. Carter bateu boca sobre tudo isso com um delegado já
enfurecido, cuja cidade estava sendo sitiada, mas que tinha pleno
conhecimento de que podia acabar com o nosso show, com lotação esgotada,
na noite seguinte em Dallas, no Cotton Bowl, nos segurando em Fordyce. Na
figura do delegado Bill Gober, Carter viu, e nós vimos, o tira caipira
arquetípico, a versão “Cinturão da Bíblia” dos meus amigos da delegacia de
Chelsea, o tempo todo preparados para distorcer a lei e abusar do poder.
Gober era um sujeito pessoalmente indignado com os Rolling Stones — com
o que vestiam, com seus cabelos, com o que representavam, com sua música e,
principalmente, na visão dele, por desafiarem a autoridade. Desobediência. Até
Elvis tinha dito: “Sim, senhor”. Aqueles arruaceiros cabeludos, não. Então,
Gober tomou uma atitude e abriu o porta-malas, advertido por Carter de que
ele o perseguiria sem descanso até a Suprema Corte. E quando o porta-malas
foi aberto aconteceu o melhor de tudo. Foi uma gargalhada geral, daquelas de
tirar o fôlego.

Quando você cruza o rio, vindo do Tennessee, naquela época um estado
onde basicamente era proibida a bebida alcoólica, indo para o oeste de
Memphis, que fica em Arkansas, havia lojas de bebidas vendendo o que não
passava de aguardente destilada ilegalmente, em garrafas com rótulos de papel
de embrulho. Ronnie e eu tínhamos ficado alucinados por causa de uma delas,
e então compramos todo tipo de garrafa bizarra de bourbon que tivesse um



rótulo sensacional como Flying Cock [Galo Voador], Fighting Cock [Galo de
Briga], Grey Major [Major Cinza]. Eram umas garrafinhas inacreditáveis, com
aqueles rótulos exóticos escritos à mão. Havia sessenta e poucas garrafas
dessas no porta-malas. Agora, de repente, éramos suspeitos de contrabandear
bebidas ilícitas. “Não, nós compramos tudo isso, pagamos por elas.” Então,
acho que todo aquele goró acabou confundindo os tiras. Estávamos nos anos
70 e pinguços não são drogados, naqueles tempos as coisas eram separadas.
“Pelo menos são homens e bebem uísque.” Então, encontraram a mala de
Freddie, que estava trancada, e ele disse que tinha esquecido a combinação.
Então arrebentaram o fecho e, é claro, ali estavam os dois pequenos frascos de
cocaína medicinal. Gober achava que estava com a gente na palma da mão, ou
pelo menos Freddie.

Levou algum tempo até achar o juiz, agora já era tarde da noite e, quando
ele chegou, depois de ter ficado no clube de golfe o dia inteiro, bebendo,
naquela altura do campeonato o cara estava voando baixo.

Então começou a cena de comédia total, o absurdo completo, os Tiras da
Idade da Pedra, o juiz tomando assento e os vários advogados e policiais
tentando manobrá-lo para que se baseasse na versão da lei adotada na
delegacia. O que Gober queria era levar o juiz a decidir que a busca e a
apreensão da cocaína tinham sido legais e que todos nós ficaríamos detidos
por acusação de crime — ou seja, o cara queria a gente no xadrez. Podia-se
dizer que o futuro dos Rolling Stones dependia daquele pequeno aspecto da
lei; nos Estados Unidos, pelo menos.

O que aconteceu então é basicamente o que transcrevo a seguir, a partir do
que ouvi e do que Bill Carter disse depois. E é a maneira mais rápida de contar
o que houve, com as minhas desculpas a Perry Mason.

 
Elenco:
Bill Gober. Delegado. Vingativo, enfurecido.
Juiz Wynne. Juiz do tribunal de Fordyce. Muito bêbado.
Frank Wynne. Promotor público. Irmão do juiz.



Bill Carter. Famoso e contundente advogado criminalista, representando os
Rolling Stones. Natural de Little Rock, Arkansas.

Tommy Mays. Defensor público. Idealista, recém-formado em direito.
Outros participantes: Juiz Fairley. Carter o trouxe para garantir

imparcialidade e para ter certeza de que ele mesmo não seria preso.
Fora do tribunal: 2 mil fãs dos Rolling Stones espremidos contra as

barricadas do lado de fora da prefeitura, cantando “Free Keith. Free Keith”
[Soltem Keith. Soltem Keith].

Dentro do tribunal:
Juiz: Bom, acho que aqui estamos julgando um crime sério. Um crime

ssssério, zzzenhores. Ouvirei suas hipótesezzz. Zr. Advogado?
Jovem promotor público: Meritíssimo, o que temos aqui é um problema

de evidência.
Juiz: Os senhores precisarão me desculpar. A sessão está suspensa.
[Perplexidade no tribunal. Julgamento suspenso por dez minutos. Juiz

retorna. Sua missão consistira em atravessar a rua e comprar uma garrafa de
meio litro de bourbon antes que a loja fechasse às dez da noite. Agora, o frasco
está guardado na meia dele.]

Carter [ao telefone com Frank Wynne, irmão do juiz]: Frank, onde você
está? É melhor você dar um pulo aqui. Seu irmão está trincado. É. Ok. Ok.

Juiz: Pode prosseguir, Zzzr.… han, prossiga.
Jovem defensor público: Meritíssimo, acho que legalmente não podemos

fazer isso, Meritíssimo. Não temos justificativa para mantê-los presos. Acho
que devemos soltá-los.

Chefe de polícia [para o juiz, aos berros]: Mas é claro que não! O senhor
vai deixar esses desgraçados livres? Eu vou prender o senhor, juiz, sabe disso
não é? Pode ter certeza de que vou mesmo. O senhor está embriagado. Está
publicamente bêbado. Não está em condições de presidir a sessão. O senhor
está sendo uma vergonha para a nossa comunidade. [Então ele tenta agarrar o
juiz.]

Juiz [berrando]: Seu maldito filho de uma puta. Zzzzaia já daqui. Você está
me ameaçando, e eu vou te foder... [Os dois se pegam aos pescoções.]



Carter [aproximando-se para separar os dois]: Ei, ei, calma aí, rapazes.
Chega de pescoção! Vamos continuar falando. Não é o momento para esse
arranca-rabo, vamos guardar os canivetes... Tem a tv aí fora, a imprensa do
mundo todo está aí na frente. Não vai cair nada bem. Vocês sabem o que o
governador vai dizer disso. Vamos continuar com o julgamento. Acho que
podemos chegar a algum acordo.

Funcionário do tribunal: Com licença, Juiz. A bbc News está ao vivo, de
Londres. Querem falar com o senhor.

Juiz: Oh, claro. Licença, rapazes. Já volto. É um minuto. [Ele dá um
golinho rápido na garrafa guardada na meia.]

Chefe de polícia [ainda aos berros]: Mas que circo desgraçado isto aqui!
Carter, seu maldito, esses moleques cometeram um crime grave. A gente
encontrou cocaína na porra do carro deles. O que mais você quer? Eu vou
acabar com a raça deles. Eles vão comer na minha mão e eu vou enfiar o dedo
na pior ferida. Quanto é que estão te pagando, ô Hoover boy? Se este tribunal
não decidir que a busca foi legal eu vou prender o juiz por trabalhar
embriagado em público.

Juiz [voz indireta com a bbc]: Oh, sim, eu passei pela Inglaterra durante a
Segunda Guerra Mundial. Piloto de Bombardeiro, 385o Grupamento de
Bombas. Estação Great Ashfield. Foi uma época espetacular, o tempo que
passei lá… Oh, eu adoro a Inglaterra. Jogava golfe. Alguns dos melhores
clubes onde já joguei. Vocês têm lugares excelentes aí. […] Wennnworth? Sim.
Bom, para transmitir uma mensagem para todos vocês, vamos fazer uma
coletiva de imprensa com os rapazes e explicar alguns dos nossos
procedimentos, como os Rolling Stones acabaram parando na nossa cidade e
tudo.

Chefe de polícia: Estou com eles aqui e vou segurá-los eles aqui. Eu
quero esses forasteiros, esses fresquinhos. Quem eles acham que são?

Carter: Você quer começar um tumulto nas ruas? Já viu de que jeito tá a
coisa lá fora? Se mostrar um par de algemas que seja, vai perder o controle da
situação. É o Rolling Stones, pelamordedeus.

Chefe de polícia: E os seus garotinhos vão pra trás das grades.



Juiz [voltando da entrevista]: Que que é isso?
Irmão do juiz [levando-o para um lado]: Tom, precisamos conversar. Não

existe base legal para manter os meninos presos. Vamos engolir o fogo do
inferno se não seguirmos a lei direitinho aqui.

Juiz: Eu sei. Sem dúvida. Sim. Sim. Sr. Carrrer. Todos vocês, aproximem-
se.

 
O fogo já tinha baixado geral, exceto para o delegado Gober. A busca não

tinha revelado nada que as autoridades pudessem usar. Não tinham nada do
que nos acusar. A cocaína era do carona, Freddie, e tinha sido descoberta
ilegalmente. Naquela altura, a polícia estadual estava basicamente do lado de
Carter. Depois de muitas tratativas e cochichos, Carter e os outros advogados
fizeram um acordo com o juiz. Muito simples. O juiz queria ficar com a faca
de caça e retirar a queixa contra a posse de arma escondida — até hoje está em
exposição na sala do tribunal. Ele ia diminuir a acusação de direção perigosa
para contravenção, nada mais do que uma multa por estacionamento contrário
às leis, que me custaria US$ 162,50. Com os US$ 50 mil em dinheiro vivo que
Carter tinha trazido com ele, pagou uma fiança de US$ 5 mil por Freddie e o
pó, e ficou combinado que Carter entraria com um recurso posterior para
arquivar o caso — e com isso Freddie também estava livre. Mas havia uma
última condição. Tínhamos de dar uma coletiva de imprensa antes de partir e
ser fotografados abraçando o juiz. Ronnie e eu fizemos a coletiva sentados ao
lado do juiz, atrás da banca. Eu estava com um capacete de bombeiro naquela
hora e me filmaram batendo o martelo e anunciando para os jornalistas: “Caso
encerrado”. Putz!

 

Esse tipo de desfecho era clássico para os Stones. Sempre era
uma decisão ardilosa para as autoridades que nos prendessem. Vocês preferem
colocar os caras atrás das grades ou tirar uma fotografia com eles e oferecer
uma escolta até que saiam dos limites da cidade? De todo jeito vai ter gente
apoiando. Em Fordyce, por um triz, saímos com a escolta. A polícia estadual
teve de nos escoltar para atravessar a multidão e chegar ao aeroporto, lá pelas



duas da manhã, onde o nosso avião, bem servido de Jack Daniel’s, estava
perfeitamente preparado para partir, à nossa espera.

Em 2006, as ambições políticas do governador Huckabee, do Arkansas,
prestes a enfrentar as primárias como candidato à indicação do Partido
Republicano na corrida presidencial, cresceram a ponto de me oferecer perdão
pela contravenção cometida trinta anos antes. O governador Huckabee
também acha que é guitarrista. Acho que tem até uma banda. Na realidade,
não havia nada a perdoar. Não havia nenhum crime registrado em Fordyce,
mas isso não tinha importância. Fui perdoado do mesmo jeito. Mas que fim
levou o carro? Acabamos deixando-o naquela garagem, forrado de drogas.
Tenho curiosidade de saber o que aconteceu com aquela muamba toda. Talvez
eles nunca tenham removido os painéis. Talvez alguém ainda esteja guiando
aquele carro, com drogas até a tampa.

 



D

Capítulo Dois

Capítulo Dois

Filho único, cresci na região pantanosa de Dartford. Acampamentos de férias em Dorset com

meus pais, Bert e Doris. Aventuras com meu avô Gus e com o sr. Thompson Wooft. Gus me

ensina meus primeiros arpejos no violão. Aprendo a levar surras na escola e, depois, a derrotar

o valentão de Dartford Tech. Doris educa meus ouvidos com Django Reinhardt e eu descubro

Elvis via Rádio Luxemburgo. Transformação de coroinha em rebelde da escola, até ser expulso.

urante muitos anos, dormi em média duas vezes por semana. Isso
quer dizer que fiquei acordado pelo menos o equivalente a três vidas.

E, antes dessas vidas, houve minha infância que vivi, morando na zona leste de
Londres, em Dartford, ao longo do Tâmisa, onde nasci. Dezoito de dezembro



de 1943. De acordo com minha mãe, Doris, isso aconteceu durante um ataque
aéreo. Não posso discutir. Afinal, todos os quatro lábios estão selados. Mas a
primeira lembrança que tenho é de estar deitado na grama, no nosso quintal,
apontando para um avião zumbindo no ar acima das nossas cabeças, enquanto
Doris dizia: “Spitfire”. Naquela altura, a guerra tinha acabado, mas onde eu
cresci era só virar uma esquina e enxergar o horizonte, terras incultas, mato,
talvez uma ou duas dessas casas estranhas, com aspecto de Hitchcock, que de
algum modo milagroso acabaram escapando. Nossa rua quase foi atingida por
uma granada, mas não estávamos lá. Doris disse que ela veio quicando pelas
pedras do calçamento e que matou todo mundo dos dois lados da nossa casa.
Um ou dois tijolos caíram no meu berço. Havia indícios de que Hitler estava
atrás de mim. Então, ele acionou o plano b. Depois disso, minha mãe achou
que Dartford tinha se tornado perigosa. Ainda bem.

Doris e meu pai, Bert, se mudaram para Morland Avenue, em Dartford,
vindos de Walthamstow a fim de ficar perto da minha tia Lil, irmã de Bert,
enquanto meu pai lutava na guerra. O marido de Lil era leiteiro e havia sido
transferido para aquela região para abastecer um novo roteiro. Então, quando a
bomba atingiu aquela ponta da Morland Avenue, nossa casa não foi
considerada segura e fomos morar com Lil. Doris me contou que, um dia, ao
sairmos do abrigo antiaéreo após um ataque, o telhado da casa de Lil
incendiou. Mas foi lá que as nossas famílias acabaram ficando juntas, depois da
guerra, em Morland Avenue. A casa em que vivíamos ainda estava lá em
minhas primeiras lembranças da rua, mas uma terça parte dela era só uma
cratera, com mato e flores. Ali era o parquinho onde brincávamos. Nasci no
Hospital Livingstone, ao som de “tudo em ordem” — outra das versões de
Doris. A esse respeito tenho de acreditar no que ela disse. Eu não contava
muito ainda naquele primeiro dia.

Minha mãe achou que ia para um lugar seguro, saindo de Walthamstow e se
mudando para Dartford. Então, ela nos fez ir para Darent Valley. Viela da
Bomba! Ali estava o maior depósito dos canhões Vickers-Armstrongs, o que
era basicamente o alvo do alvo, e a indústria química Burroughs Wellcome.
Como se não bastasse, era na região de Dartford que os pilotos dos



bombardeiros alemães ficavam com frio na barriga, despejavam suas bombas e
simplesmente davam meia-volta e caíam fora. “Aqui é pesado demais.” bum.
Um milagre que não nos tivessem atingido. O barulho de uma sirene ainda faz
os cabelinhos da minha nuca ficarem todos arrepiados, e isso deve ser por ter
ido para abrigos antiaéreos com minha mãe e a família. Quando o apito da
sirene dispara, é uma reação instintiva, automática. Assisto a muitos filmes e
documentários sobre guerra, então ouço aquele som o tempo todo, mas a
minha reação é sempre igual.

Minhas recordações mais antigas são aquelas imagens tradicionais do pós-
guerra em Londres. Paisagens de entulho, ruas desaparecidas pela metade.
Uma parte continuou desse jeito por mais dez anos. O principal efeito da
guerra em mim foi só essa sentença: “Antes da guerra”. Porque a gente ouvia
os adultos falando disso. “Ah, não era assim, antes da guerra.” Fora isso, não
fui muito afetado. Acho que não ter açúcar, doces e balas para comer foi uma
coisa boa, mas não me deixava feliz na época. Para mim sempre foi uma
encrenca afanar coisas. Lower East Side ou a loja de doces em East Wittering,
perto de casa, em West Sussex. O mais perto que chego hoje em dia de visitar
esse tipo de comércio é a velha doçaria Candies. Certo dia, há pouco tempo, fui
até lá de carro, eram oito e meia da manhã e eu estava com meu camarada,
Alan Clayton, cantor do Dirty Strangers. Tínhamos ficado acordados a noite
toda e naquela hora precisávamos muito comer alguma coisa doce. Tivemos de
esperar do lado de fora mais meia hora, até que a loja abrisse. Compramos
Candy Twirls, Bull’s Eyes, Licorice, Blackcurrant. A gente não ia se rebaixar e
invadir o supermercado e afanar as coisas, certo?

O fato de eu não poder comprar um pacotinho de balas até 1954 diz muito
sobre as reviravoltas e mudanças que duram tanto tempo após uma guerra.
Aquela já tinha acabado nove anos antes de eu realmente poder entrar e dizer
— caso tivesse o dinheiro — “Vou querer um pacotinho disso” — Toffees e
Aniseed Twists. Antes, era: “Você trouxe seus tíquetes de racionamento?”. O
som daqueles tíquetes sendo carimbados. Sua cota era sua cota. Um saquinho
de papel de embrulho — pequenininho — por semana.



Bert e Doris haviam se conhecido trabalhando na mesma fábrica em
Edmonton — Bert ficava nas prensas e Doris no escritório — e começaram a
vida juntos indo morar em Walthamstow. Antes da guerra, como namorados,
tinham feito vários passeios de bicicleta e acampado bastante. Isso os
aproximou. Compraram uma bicicleta para dois e costumavam ir até Essex e
acampar com amigos. Então, quando entrei em cena, assim que foi possível
eles começaram a me levar nas costas, em sua bicicleta dupla. Deve ter sido
muito pouco tempo depois da guerra, ou talvez mesmo durante a guerra.
Consigo imaginar os dois pedalando em meio a um ataque aéreo, decididos a ir
em frente. Bert na frente, mamãe atrás e eu nas costas, na cadeirinha de bebê,
misericordiosamente exposto ao sol, vomitando de insolação. Essa vem sendo
a história da minha vida — sempre a estrada.

No início da guerra — antes de eu nascer —, Doris dirigia uma van para a
cooperativa dos padeiros, embora ela tivesse dito a eles que não sabia dirigir.
Felizmente, naqueles tempos quase não existiam carros na rua. Ela enterrou a
van numa parede num dia em que estava usando o carro ilegalmente para
visitar uma amiga, e nem assim a despediram. Ela também dirigia uma carroça
puxada por um cavalo para fazer entrega de pães perto da cooperativa, e assim
economizava combustível no tempo da guerra. Doris era encarregada de
distribuir bolos numa grande área. Meia dúzia de bolos para trezentas pessoas.
E era ela quem decidia quais seriam os felizardos. “Posso ganhar um bolo na
semana que vem?” “Bom, você ganhou na semana passada, não é verdade?”
Uma guerra heroica. Bert teve um emprego protegido, fabricando válvulas, até
o Dia D. Tinha sido estafeta na Normandia logo após a invasão, e fora ferido
gravemente num ataque de morteiros; os companheiros à sua volta haviam
morrido. Ele fora o único sobrevivente daquele ataque limitado, que deixou
uma marca bem feia, uma cicatriz lívida que riscava sua coxa esquerda até em
cima. Sempre quis ter uma, quando crescesse. Eu perguntava: “Pai, o que é
isso?” E ele me dizia: “Isso me tirou da guerra, filho”. Também deixou-o com
pesadelos pelo resto da vida. Meu filho, Marlon, morou bastante tempo com
Bert nos Estados Unidos enquanto era criança, e eles costumavam acampar



juntos. Marlon diz que Bert acordava no meio da noite, gritando “Cuidado,
Charlie, estão atirando. A gente já era! A gente já era! Que puta merda”.

Todo mundo de Dartford é ladrão. Está no sangue. Uma antiga quadrinha
celebra o caráter imutável desse lugar: “Sutton for mutton, Kirkby for beef, South
Darne for gingerbread, Dartford for a thief” [Sutton para carneiro, Kirkby para bife,
South Darne para pão de gengibre, Dartford para ladrão]. A maior entrada de
dinheiro em Dartford geralmente resultava dos assaltos a carruagens que
faziam o trajeto entre Dover e Londres, pela antiga estrada romana, Watling
Street. East Hill é muito íngreme. Então, de repente, você está no vale do rio
Darent. É só um riacho pequeno, mas depois vem a curta High Street e então
era preciso subir por West Hill, onde os cavalos perdiam o embalo. De
qualquer lado que se viesse, era o ponto perfeito para uma emboscada. Os
condutores não paravam para discutir — uma parte dos valores ia para o
imposto de Dartford, o que garantia que a viagem seguisse sem transtornos.
Eles simplesmente atiravam uma sacola com moedas para os assaltantes.
Porque se não pagassem na descida de East Hill, eles davam o aviso lá adiante.
Um tiro de carabina — ele não pagou — e então eram parados em West Hill.
Com isso, era um duplo assalto. Não havia meio de se livrar. Esse sistema
basicamente foi abandonado quando os trens e carros passaram a circular, de
modo que, provavelmente, em meados do século XIX, eles foram atrás de
alguma outra coisa para fazer, algum outro modo de manter a tradição. E
Dartford desenvolveu uma inacreditável rede de criminosos — é só perguntar
a alguns parentes mais distantes da minha família. É uma coisa da vida.
Sempre tem algo que cai da carroceria de um caminhão ou outro. Ninguém
pergunta. Se alguém aparece com um belo par de coisas de diamante, não tem
ninguém questionando: “Mas de onde você tirou isso?”.

Quando eu estava com nove ou dez anos, durante mais de um ano fui
vítima de tocaias, no melhor estilo Dartford, praticamente todos os dias
quando saía de casa e ia para a escola. Eu sei o que é ser covarde. Eu nunca mais
voltarei lá. Por mais fácil que seja dar as costas e sair correndo, eu preferia as
surras. Dizia para minha mãe que tinha tomado outro tombo da bicicleta. E aí
ela respondia: “Fique longe da sua bicicleta, filho”. Cedo ou tarde todo mundo



leva uma surra. Melhor cedo. Metade são perdedores, metade são valentões.
Isso teve um poderoso efeito sobre mim e me ensinou algumas lições para
quando eu tivesse idade e tamanho suficiente para usá-las. Principalmente
saber como usar aquela coisa que os desgraçadinhos têm, chamada velocidade.
Em geral falam de “dar no pé”. Mas aí a gente se enche de fugir. Era a velha
emboscada de Dartford. Agora, eles têm o túnel de Dartford com cabines de
pedágio, por onde todo o tráfego de Dover para Londres ainda tem de passar.
É legal tirar seu dinheiro e os valentões usam uniformes. De um jeito ou de
outro, você paga.

Meu quintal eram os charcos de Dartford, uma terra de ninguém que se
estende por quase 5 quilômetros dos dois lados do Tâmisa. Um lugar
assustador e fascinante ao mesmo tempo, mas desolado. Quando eu era
criança, nosso bando de moleques ia até a margem do rio, o que significava
uma boa meia hora de bicicleta. O condado de Essex ficava do outro lado do
rio, na margem norte, e também podia muito bem ser a França. Dava para ver
a fumaça de Dagenham, a fábrica da Ford e, do outro lado, a fábrica de
cimento Gravesend [Fim do cemitério]. Não chamavam aquilo de Gravesend à
toa. Tudo que ninguém mais quer vem sendo despejado em Dartford desde o
final do século XIX — hospitais de isolamento e de portadores de varíola,
colônias de leprosos, fábricas de pólvora, hospícios —, uma bela mistura.
Dartford era o maior centro para o tratamento da varíola em toda a Inglaterra,
desde a grande epidemia da década de 1880. Os hospitais à margem do rio
transbordavam de navios ancorados em Long Reach — uma lúgubre visão nas
fotos, ou se você estivesse navegando no estuário em direção a Londres. Mas
os hospícios eram o que dava fama a Dartford e seu entorno — os vários
projetos administrados pelo temido Metropolitan Asylums Board [Comitê
Metropolitano de Manicômios] para pessoas mentalmente despreparadas, ou
seja lá como se refiram a elas atualmente. Os deficientes mentais. Os
manicômios formaram um cinturão em torno da área, como se alguém tivesse
decidido: “Muito bem. Aqui é onde vamos colocar todos os lunáticos”. Havia
um gigantesco manicômio, muito lúgubre, chamado Darenth Park, que era
uma espécie de campo de trabalhos forçados para crianças retardadas até bem



recentemente. Havia também o Stone House Hospital, cujo nome fora
mudado para amenizar sua denominação original — Asilo de Lunáticos da
Cidade de Londres, com sua torre e suas colunas góticas e um posto de
observação em estilo vitoriano — e onde pelo menos um suspeito de ser Jack,
o Estripador, Jacob Levy, tinha sido encarcerado e morrido de sífilis. Alguns
desses hospícios eram para casos piores. Quando estávamos com doze, treze
anos, Mick Jagger arrumou um emprego de verão no manicômio de Bexley,
“Maypole” [Magrelão], como era chamado. Acho que ali os doidos eram de
classe mais alta — tinham cadeiras de rodas e coisas assim —, e Mick
costumava distribuir as refeições na hora do almoço.

Praticamente uma vez por semana, ouvíamos as sirenes dispararem —
outro louco tinha fugido —, e depois eles o encontrariam de manhã, usando a
camisolinha comum, tremendo de frio, em algum ponto dos charcos de
Dartford. Alguns conseguiam ficar foragidos por mais tempo e a gente podia
vê-los se escondendo em meio aos arbustos e ao mato alto. Era uma coisa que
fazia parte da minha vida quando eu era criança. A gente achava que ainda
estava em guerra porque eles usavam a mesma sirene quando alguém escapava.
Ninguém percebia que lugar mais esquisito era aquele onde estávamos
crescendo. Quando indicávamos o caminho para alguém, a gente dizia: “Você
passa o hospício, mas não o grandão, o pequeno”. E então te olhavam como
se você mesmo fosse um interno de lá.

A única outra coisa que existia ali era a fábrica Wells de fogos de artifício,
que na realidade eram uns barracões isolados no meio do pântano. Uma noite,
nos anos 50, explodiu sozinha e alguns sujeitos morreram no acidente.
Incrível. Quando olhei pela minha janela, achei que a guerra tinha começado
novamente. A única coisa que a fábrica estava produzindo, então, eram rojões
de um tiro, pistolões e chuvas de ouro. E bonecos saltadores. Todos que
viviam por ali se lembram disso, da explosão que arrebentou as janelas de
casas a muitos quilômetros de distância.

Uma coisa que a gente tinha era bicicleta. Eu e meu chapa, Dave Gibbs,
que vivia em Temple Hill, decidimos que seria muito legal fixar abas pequenas
de papel-cartão na roda de trás, para parecer o barulho de um motor quando



os raios do aro raspassem nelas. Daí ouvíamos: “Tirem essa porcaria da roda.
Estou tentando dormir, mas que droga”, então a gente ia até o charco e o
bosque perto do Tâmisa. O bosque era uma área muito perigosa. Lá ficavam
uns malandros, homens brigões que gritavam “Cai fora” para nós. Tiramos as
aletas de papelão. Aquele era um lugar de malucos, desertores e vagabundos.
Muitos daqueles caras eram desertores do Exército britânico, parecidos com
aqueles soldados japoneses que achavam que a guerra não tinha acabado.
Alguns já estavam morando lá havia cinco ou seis anos. Tinham criado um
tipo de abrigo num trailer velho, outros construíram uma casa nas árvores.
Eram um bando de porcos malvados, muito nojentos. A primeira vez que levei
um tiro na vida foi de um daqueles desgraçados — um tiro bem dado, um
projétil de uma espingarda de chumbinho, na bunda. Um dos nossos
esconderijos era uma velha casamata para metralhadoras; havia muitas delas ao
longo do canal. A gente costumava ir lá e pegar as coisas que a gente lia, que
sempre eram revistas de mulher pelada, todas dobradas e amarrotadas no
canto.

Um dia, achamos um vagabundo morto lá, todo amontoado de um jeito
esquisito, coberto de garrafas azuis. Um valentão apagado. (Lamparina sem
parafina, rima boa neste caso.) Revistas pornográficas espalhadas por todo
lado. Camisinhas usadas. Moscas zumbindo. E aquele valentão que tinha
batido as botas. Ele já devia estar ali há dias, semanas talvez. Nunca fomos à
polícia para avisar. Corremos mais do que o fodido do rio Nilo.

Lembro que ia da casa de tia Lil para a pré-escola, depois para a escola de
West Hill, berrando o mais que podia. “De jeito nenhum, mãe. De jeito
nenhum!” Uivando e chutando, me recusando absolutamente, e mesmo assim
eu ia. Eles davam um jeito, os adultos. Eu brigava com tudo, mas sabia que
aquela era uma luta perdida e que eu ia “dançar” mesmo. Doris sentia pena de
mim, mas não muito. “A vida é assim, guri, uma coisa que a gente não
consegue derrotar.” Lembro do meu primo, filho da tia Lil. Grande garoto.
Tinha pelo menos quinze anos, e um charme que não se pode imaginar. Ele
era o meu herói. Tinha uma camisa xadrez! E podia sair quando bem
entendesse. Acho que se chamava Reg. A prima Kay era filha deles também.



Ela me deixava muito bravo porque tinha pernas muito compridas e sempre
conseguia correr mais depressa do que eu. Todas as vezes eu chegava num
valente segundo lugar. Mas ela era mais velha também. Eu andei a cavalo pela
primeira vez com ela, sem sela nem nada. Uma grande égua branca que mal
sabia o que estava acontecendo, que tinham deixado solta para pastar, se é que
se pode chamar de pasto aquela área perto de onde morávamos. Eu estava
com alguns amigos da prima Kay, subimos na cerca e demos um jeito de subir
nas costas daquela égua, e graças a Deus ela era mansa, caso contrário, se
tivesse disparado, eu ir dar de cara no chão porque não tinha rédea nenhuma
para segurar.

Eu detestava a pré-escola. Detestava todas as escolas. Doris disse que eu
ficava tão nervoso que ela se lembrava de ir me buscar e me carregar nas
costas até em casa, porque eu não conseguia andar de tanto que tremia. E isso
foi antes que as tocaias e as intimidações tivessem começado. A comida que
davam era terrível. Eu me lembro de ser obrigado a comer “torta cigana” na
pré-escola. Eu simplesmente me recusava. Era uma torta com alguma gosma
queimada de recheio, geleia ou caramelo. Todas as crianças daquela escola
conheciam a torta e algumas até gostavam dela. Mas isso não era o que eu
queria de sobremesa, e eles tentaram me forçar a comer aquilo, ameaçando me
colocar de castigo ou cobrar uma multa se eu não comesse. Era a coisa mais
dickensiana possível. Tive de escrever “Eu não recusarei comida” trezentas
vezes, com a minha letra de criança. Mas, no fim, acabei. “Eu, eu, eu, eu... não,
não, não, não...”.

Diziam que eu tinha mau gênio. Como se mais ninguém tivesse. Gênio que
acordava com aquela torta cigana. Pensando naqueles tempos, o sistema
educacional na Grã-Bretanha, saindo dos escombros da guerra, não tinha
muito que fazer. O instrutor de educação física, por exemplo, havia acabado de
passar um período treinando unidades de combate no Exército e não entendia
por que não deveria dispensar o mesmo tratamento aos alunos, embora só
tivéssemos cinco ou seis anos. Todos os professores eram ex-soldados. Todos
tinham combatido na Segunda Guerra Mundial e alguns inclusive haviam



acabado de voltar da Coreia. Assim, estávamos crescendo com esse tipo de
autoridade que só sabia berrar.

 

Eu deveria ganhar uma medalha por ter sobrevivido aos primeiros
dentistas do Serviço Nacional de Odontologia. Acho que eram duas consultas
por ano — faziam vistorias nas escolas — e minha mãe tinha de me arrastar
aos prantos quando chegava o dia. Depois, ela precisava gastar o suado
dinheirinho que ganhava para me comprar alguma coisa, pois cada vez que eu
ia era um verdadeiro pesadelo. Sem dó nem piedade. “Cala a boca, menino.” O
avental de borracha vermelha, como em uma história de horror de Edgar
Allan Poe. Naqueles tempos, 1949, 1950, usavam umas máquinas toscas,
brocas que giravam movidas por correias, tiras de couro de cadeira elétrica
para prender a gente na cadeira.

O dentista era um sujeito que havia sido do Exército. Meus dentes ficaram
podres por causa disso. Tinha tanto medo de ir ao dentista que, por volta dos
anos 70, isso provocou consequências visíveis: uma boca cheia de dentes
escuros. Como o gás era caro, davam só um borrifo. E, além disso, os dentistas
ganhavam mais arrancando os dentes do que obturando. Então eles queriam
tirar tudo. Depois de um mínimo borrifo de gás, eles simplesmente
arrancavam seu dente com toda a força, e a gente acordava bem no meio da
extração; quando eu via aquele tubo de borracha vermelha, aquela máscara, me
sentia como um piloto de bombardeiro, exceto que a gente não tinha o avião.
A máscara de borracha vermelha e o homem debruçado em cima de mim,
como Laurence Olivier em Maratona da morte. Foi a única vez, na minha
imaginação, em que vi o demônio. Eu estava sonhando e vi o tridente. O
demônio estava rindo enquanto se afastava; eu acordei e lá estava o cara
dizendo: “Pare de estrebuchar, menino. Tenho mais vinte para tratar hoje”. E a
única coisa que eu ganhava em troca era um brinquedo idiota, um
revolverzinho de plástico.

 

Depois de algum tempo, o comitê da prefeitura nos deu um
apartamento que ficava na sobreloja de uma quitanda, numa pequena



sequência de lojas em Chastilian Road, com dois quartos e uma saleta — e que
ainda está lá. Mick vivia a uma rua dali, em Denver Road. Beco do Luxo, a
gente costumava chamar o lugar — a diferença entre casas geminadas e
separadas. Era um percurso de cinco minutos de bicicleta até a charneca de
Dartford e a apenas duas ruas da minha próxima escola, aquela em que Mick e
eu estudamos, a Wentworth Primary School.

Voltei a Dartford recentemente, a fim de ver como estava o lugar. Não
mudou muita coisa em Chastilian Road. A quitanda agora é uma floricultura
chamada The Darling Buds of  Kent, e o proprietário veio ao meu encontro
com uma foto emoldurada para eu autografar, praticamente no mesmo
instante em que pisei na calçada. Ele se comportou como se estivesse
esperando por mim, a fotografia pronta, demonstrando tão pouca surpresa
quanto se eu aparecesse ali toda semana, em vez de ser trinta e cinco anos
depois. Quando entrei em nossa antiga casa, sabia exatamente o número de
degraus. Pela primeira vez em cinquenta anos, entrei no quarto que ocupava
naquela casa, onde agora mora o dono da floricultura. Quarto minúsculo,
exatamente igual, e Bert e Doris no outro quarto mínimo, do outro lado do
corredor de um metro de largura. Eu vivi ali de 1949 a 1952, mais ou menos.

Do outro lado da rua ficavam a cooperativa e o açougue — foi onde o
cachorro me mordeu. Minha primeira mordida de cachorro. Era um vira-lata
malvado, que ficava amarrado do lado de fora. A tabacaria Finlays, na outra
esquina. A caixa do correio continuava no mesmo lugar, mas costumava existir
um enorme buraco em Ashen Drive, no ponto em que tinha caído uma
bomba, que agora está tapado. O sr. Steadman era nosso vizinho de porta. Ele
tinha uma televisão e costumava deixar as cortinas abertas para que a molecada
pudesse assistir. Mas a minha pior lembrança, a mais dolorida de todas que me
ocorreram, de pé no meio do pequeno jardim no quintal, foi o dia dos tomates
podres. Já me aconteceram umas coisas bem ruins, mas esse ainda é um dos
piores dias da minha vida. O quitandeiro costumava guardar no quintal alguns
engradados com frutas velhas, e um amigo e eu descobrimos um caixote de
tomates que estavam podres havia bastante tempo. Simplesmente
esmigalhamos tudo que tinha no caixote. Começamos com uma guerrinha



atirando para todo lado os tomates que se espatifavam, inclusive em cima de
mim, do meu amigo, das janelas, das paredes. Estávamos do lado de fora,
bombardeando um ao outro. “Toma essa, seu porco!” Tomate podre na cara.
Então entrei em casa e minha mãe me deu o maior susto.

“Eu chamei o homem.”
“Do que você está falando?”
“Eu chamei o homem. Ele vai te levar embora porque você está

descontrolado.”
Então, desabei.
“Ele disse que chegava em quinze minutos. A qualquer instante ele vai

aparecer pra te levar pro orfanato.”
Fiz cocô nas calças. Eu devia ter seis ou sete anos.
“Oh, mãe!” Estou de joelhos, suplicando, implorando.
“Estou até aqui com você. Não quero mais você.”
“Não, mãe, por favor...”
“E, tem mais. Vou contar para o seu pai.”
“Oh, mããããe.”
Aquele dia foi cruel. Ela não queria nem saber. Ficou me torturando por

mais de uma hora até eu me acabar de chorar e cair no sono e, enfim, perceber
que não tinha homem nenhum e que tinha sido só um susto. E eu tinha de
entender por quê. Por causa de uns tomates podres? Acho que eu precisava
receber uma lição: “Por aqui não se faz isso”. Doris nunca foi brava. Era só:
“É desse jeito. É assim que vai ser e você vai fazer isso e aquilo”. Aquela foi a
única vez que Doris me fez sentir medo de Deus.

Não que, em nossa família, sentíssemos medo de Deus. Ninguém na minha
família jamais teve ligação com nenhuma forma de religião organizada.
Nenhum dos parentes. Um dos meus avós tinha sido socialista de carteirinha,
assim como minha avó. E a Igreja, a religião organizada, era uma coisa a ser
evitada. Ninguém ligava para o que Cristo tinha dito, mas ninguém dizia que
não existia Deus, nem nada disso, só que era para manter distância das
organizações. Os padres eram objeto de muita desconfiança. Se você topar
com um cara de batina preta, atravesse a rua. Tome cuidado com os católicos,



eles são ainda mais ardilosos. Eles não tinham tempo para isso. Graças a Deus,
se não fosse assim, os domingos teriam sido ainda mais chatos do que já eram.
Nós nunca íamos à igreja, nunca nem soubemos onde ela ficava.

Fui até Dartford com a minha mulher, Patti, que não conhecia a região, e
com minha filha Angela, que foi nossa guia, pois nasceu e foi criada ali por
Doris, assim como eu. E enquanto andávamos por Chastilian Road, de dentro
da loja que era vizinha de porta da nossa antiga casa, um salão de cabeleireiro
unissex chamado Hi-Lites, onde só cabiam três clientes, saíram em bando pelo
menos umas quinze auxiliares de um tipo e com uma idade que eu conhecia
muito bem. Teria sido ótimo se aquele salão existisse quando eu morava lá.
Um salão unissex. O que será que o quitandeiro teria dito de uma coisa dessas?

Durante alguns minutos, os diálogos foram os de sempre.
 
Fã: Você pode dar um autógrafo pra gente, por favor? É para Anne e todas

as meninas do Hi-Lites. Pode vir ao salão, você ganha um corte de cabelo.
Você vai até Denver Road, agora, onde Mick morava?

KR: É a rua de cima, certo?
Fã: Quero que você assine outro para o meu marido.
KR: Oh, você é casada? Ah, que merda.
Fã: Por que você quer saber? Venha até o salão… eu preciso arrumar um

pedaço de papel. Meu marido não vai acreditar nisso.
KR: Eu tinha esquecido como é ser seguido pelas meninas de Dartford.
Fã mais velha: Todas elas são muito meninas para saber o que é isso. Nós

nos lembramos de você.
KR: Bom, continuo fazendo as minhas coisas. Seja lá o que vocês estejam

escutando agora, esse pessoal não estaria aí se não fosse por mim. Hoje à
noite, vou sonhar com este lugar.

Fã: Alguma vez você imaginou que isso ia acontecer, naquele quartinho?
KR: Eu imaginava tudo. Só nunca achei que fosse acontecer.
 
Havia algo de intrinsecamente Dartford naquelas meninas. Elas se sentem à

vontade, andam juntas por toda parte. São quase como meninas do interior —



no sentido de que pertencem a um lugar pequeno. Mesmo assim, transmitem
aquela sensação de proximidade, de serem amistosas. Nos tempos de
Chastilian Road, eu costumava ter algumas amigas, embora tudo fosse
platônico então. Sempre me lembro de que uma me deu um beijo. Tínhamos
seis, sete anos. “Mas não conte para ninguém”, ela disse. Ainda não escrevi
essa canção. As garotas sempre estão muito à frente. “Não conte a ninguém!”
Essa foi a primeira história de namorada, mas na infância eu tinha muitas
amigas meninas. Minha prima Kay e eu fomos amigos por muitos anos. Patti,
Angela e eu subimos de carro por Heather Drive, passamos perto da charneca.
Heather Drive era realmente de outra categoria. É onde Deborah morava. Eu
era obcecado por ela quando estava com onze, doze anos. Muitas vezes, eu ia
até lá para ficar parado olhando para a janela do quarto dela, como um ladrão
na madrugada.

A charneca ficava apenas a cinco minutos de bicicleta. Dartford não é
grande e podíamos sair dali, da cidade, e “viajar”, pedalando poucos minutos
por aquele setor não urbanizado do distrito de Kent, com seus bosques e
matagais, entrando numa região que parecia medieval e onde a gente testava a
nossa perícia sobre duas rodas. Os calombos gloriosos. Costumávamos correr
com a bicicleta por aqueles morros todos, desabalando pelas ladeiras, passando
com as costas de raspão pelos galhos das árvores mais baixas como uma flecha
e tomar o maior tombo. Que nome sensacional, calombos gloriosos. Já tive
muitos outros, desde aquela época, mas nenhum daquele tamanhão. A gente
ficava por ali o fim de semana inteiro.

Em Dartford, naqueles tempos, e talvez ainda hoje, virando para oeste dava
para ver a cidade. Mas se a gente virasse para leste ou para o sul, ia mais para o
interior. A gente sabia que realmente estava na divisa. Naquela época, Dartford
era mesmo um subúrbio na periferia. Também tinha um caráter próprio; ainda
tem. Não dava a sensação de que você era de Londres. Não consigo me
lembrar de nenhum orgulho cívico próprio de Dartford, quando eu era
menino. Ali era um lugar de onde a gente queria sair. Não me senti nem um
pouco nostálgico quando voltei lá naquele dia, exceto por uma coisa — o odor
da charneca. Aquilo me trouxe mais recordações do que qualquer outra coisa.



Amo de paixão o ar de Sussex, onde moro, mas na charneca de Dartford tem
uma mistura de aromas, exclusiva dali, mesclando tojo e urzes, que não sinto
em nenhum outro lugar. Os calombos gloriosos tinham desaparecido, ou
tornaram-se menos salientes, ou não eram tão grandes quanto eu pensava, mas
caminhar por aquele trecho de terreno me levou direto pro passado sem
escalas.

Para mim, na infância, Londres era cocô de cavalo e fumaça de carvão.
Durante cinco ou seis anos depois da guerra, havia em Londres mais tráfego
de veículos puxados a cavalo do que depois da Primeira Guerra Mundial. Era
um odor pungente do qual realmente sinto falta. Como se fosse aquele
cheirinho da sua cama, uma recordação sensorial tipo sachê. Vou tentar vender
para os moradores mais idosos. Vocês se lembram? Fedor de Londres.

Londres não mudou tanto assim, exceto pelo cheiro e pelo fato de que
agora a gente pode apreciar a beleza de alguns edifícios, como o Museu de
História Natural, depois que limparam as partes encardidas e colocaram
telhado azul. Antigamente não era assim, de jeito nenhum. A outra coisa é que
antes a rua era sua. Mais tarde, me lembrei de ver imagens de Chichester High
Street, na década de 1900, e a única coisa que se via nas ruas eram crianças
jogando bola e uma carroça com cavalo descendo a ladeira. A gente só
precisava dar espaço de vez em quando para um ou outro veículo.

Quando eu era menino, o nevoeiro era intenso quase o inverno inteiro e, se
tínhamos de andar quatro ou cinco quilômetros até chegar em casa, eram os
cachorros que nos guiavam. De repente, o velho Dodger aparecia do nada
com o tapa-olho e a gente então conseguia achar o caminho de casa com a
ajuda dele. Havia dias que o nevoeiro era tão denso que não enxergávamos
absolutamente nada. E o velho Dodger chegava perto e te acompanhava até te
entregar para algum labrador. Os animais estavam na rua, e isso foi uma coisa
que desapareceu. Eu teria me perdido e morrido se não fosse pela ajuda dos
meus amigos caninos.

Quando eu tinha nove anos, nos deram uma casa em Temple Hill, uma
council house[1] que ficava num terreno baldio. Eu era muito mais feliz em
Chastilian Road, mas Doris achou que tínhamos tido sorte. “Ganhamos uma



casa” e toda aquela baboseira. Ok, então era uma questão de mudar o traseiro
para o outro lado da cidade. Claro que houve uma séria crise habitacional, com
alguns anos de duração, após a guerra. Em Dartford, muitas pessoas estavam
morando nas casas pré-fabricadas de Princes Road. Charlie Watts morava
numa delas, na primeira vez que o vi, em 1962 — havia um segmento inteiro
da população instalada naquelas construções de telhado de alumínio e amianto,
que eles cuidavam com todo o amor. O governo britânico não podia fazer
muita coisa depois da guerra, exceto tentar organizar a bagunça, da qual a
gente fazia parte. Claro que os caras aproveitaram a situação para se glorificar.
E deram às ruas dessa nova área urbanizada nomes em homenagem a si
mesmos e à elite do Partido Trabalhista do passado e do presente — um
pouco afobados no caso da última categoria, talvez, dado que só
permaneceram no poder por seis anos antes de serem derrotados e saírem
novamente de cena. Eles se achavam os heróis da luta da classe trabalhadora
— e um desses militantes e partidários fiéis foi meu próprio avô, Ernie
Richards, que, com a minha avó, Eliza, tinha praticamente fundado o Partido
Trabalhista de Walthamstow.

Aquele conjunto habitacional fora inaugurado em 1947 por Clement Attlee,
o primeiro-ministro do pós-guerra, amigo de Ernie, e um dos que tinham
virado nome de rua. Seu discurso de inauguração caiu no vazio. “Queremos
que as pessoas tenham lugares que amem, lugares em que serão felizes, onde
formarão sua comunidade e terão uma vida social e uma vida cívica. [...] Aqui,
em Dartford, vocês estão dando o exemplo de como fazer isso.”

“Não, não foi bom”, Doris diria depois. “Era difícil.” E está muito mais
difícil agora. Algumas partes de Temple Hill são lugares aonde não se vai;
verdadeiros antros de gangues juvenis, que criaram um inferno ali. Ainda
estava em construção quando nós nos mudamos para lá. Existia um
galpãozinho na esquina, não havia árvores, um verdadeiro exército de ratos.
Parecia uma paisagem lunar. E, embora estivesse a apenas dez minutos da
Dartford que eu conhecia, a velha Dartford, naquela idade meio que me fazia
sentir que eu tinha sido transportado para algum tipo de território alienígena.
Durante um ano, mais ou menos, fiquei achando que tinha sido levado para



algum outro planeta, antes de conseguir conhecer algum vizinho. Mas minha
mãe e meu pai adoravam a casa que a cidade tinha dado. Eu não tinha escolha
a não ser calar a boca. Era geminada de um lado apenas, era nova e bem
construída, mas não era nossa! Eu achava que a gente merecia mais. E isso me
deixava com raiva. Pensava que éramos uma família nobre, no exílio.
Pretensioso! E, às vezes, eu desprezava meus pais por aceitarem seu destino.
Isso era naqueles tempos. Eu não tinha noção de tudo que eles tinham
passado.

Mick e eu só nos conhecemos porque aconteceu de morarmos muito perto,
apenas a poucas portas de distância, e também porque estudamos alguns anos
na mesma escola. Mas, assim que nos mudamos para o outro lado da cidade e
eu não estava mais morando ali perto, me tornei alguém “do outro lado”. Não
via mais ninguém. Eu não estava lá. Mick tinha mudado de Denver Road para
Wilmington, um subúrbio muito bom de Dartford, enquanto eu estava
totalmente do outro lado da cidade, do outro lado do trilho. A estrada de ferro
vai literalmente em linha reta até o centro da cidade.

Temple Hill — esse nome era um pouco pomposo demais. Nunca vi um
templo durante todo o tempo em que fiquei por lá, mas aquele morro era
realmente a única atração para uma criança. Era um morro bem íngreme. E é
incrível o que uma criança é capaz de fazer num morro, se estiver disposta a
perder um braço, uma perna, ou morrer. Lembro de pegar o meu Buffalo Bill
Wild West Annual, colocar atravessado num carrinho de rolimã, e depois me
sentar e deslizar pela encosta de Temple Hill, como um pé de vento. Azar se
tivesse alguma coisa no meio do caminho — a gente não tinha freio. E no fim
da ladeira tinha uma rua que tínhamos de atravessar, o que significava fazer
roleta-russa com os carros, não que fossem muitos carros. Mas não consigo
acreditar que a gente fazia essa brincadeira, que hoje me deixa de cabelo em
pé. Eu estava sobre uma prancha, a cinco centímetros ou menos do chão, e
que Deus ajude a mulher com o carrinho de bebê! Eu costumava gritar:
“Cuidado! Sai da frente!”. Nunca me pararam por causa disso. Naqueles
tempos, a gente fazia essas coisas e não tinha problema.



Desse período trago uma cicatriz bem funda. Os paralelepípedos grandes e
pesados estavam em pilhas do lado da rua, soltos, não tinham sido fixados no
cimento. E, naturalmente, como eu me achava o Super-Homem, só queria tirar
um deles do meio do caminho, com um amigo, porque estava atrapalhando
nossa partida de futebol. Memória é ficção, e uma ficção alternativa para
aquele evento é a de uma amiga e companheira de traquinagens, Sandra Hull,
que consultei todo esse tempo depois. Ela se lembrava de eu ter-me oferecido,
muito galantemente, para mudar um paralelepípedo de lugar porque o vão
entre eles era grande demais para ela saltar de um para outro. Ela também se
lembrava de ter visto muito sangue quando o paralelepípedo escorregou e
esmagou meu dedo e eu saí correndo até a pia dentro de casa, onde o sangue
não parava de escorrer. Depois tive de levar pontos. Com o passar dos anos, o
resultado — não devemos exagerar — pode ter interferido no modo como
toco guitarra porque deixou meu dedo achatado para fazer os dedilhados.
Também pode ter tido alguma relação com o som que eu tiro. Tem uma força
a mais. Além disso, quando faço um dedilhado, esse dedo deixa a mão mais
com jeito de uma garra, porque perdi uma parte dele naquele dia. Então, ele é
achatado, e também mais pontudo, o que acaba sendo prático, de vez em
quando. E a unha nunca mais cresceu direito, ela é meio revirada.

Era longa a distância entre a casa e a escola e, para evitar a subida de
Temple Hill, eu dava a volta por trás, bem perto do pé do morro. A gente
chamava de caminho das cinzas, e era plano, mas isso implicava ir por trás das
fábricas, passando pela Burroughs Wellcome e pela Bowater, que fazia papel, e
por um riacho malcheiroso com uma gosma nojenta verde-amarelada que
ficava borbulhando. Todas as merdas químicas do mundo tinham sido
despejadas naquele riacho, e ele ficava borbulhando, como se fosse uma
nascente de água quente sulfurosa. Eu segurava o fôlego e andava mais
depressa. Realmente parecia uma visão do inferno. Na frente do prédio, tinha
um jardim e um laguinho lindo com cisnes, que deslizavam como se
flutuassem, onde a gente ficou sabendo que tinha “mais fachada que a
Harrods”.



Eu fiz um caderno de músicas e ideias durante nossa última turnê,
enquanto pensava nesta autobiografia. Uma anotação diz o seguinte:
“Instantâneo de Bert & Doris brincando de pular sela nos anos 30, achei na
minha mochila. Lágrimas nos olhos”. As imagens mostram de fato os dois
fazendo uma espécie de ginástica — Bert praticando parada de mão nas costas
de Doris, os dois dando saltos mortais, Bert fazendo uma exibição particular
de seu físico. Naquelas primeiras fotos, Bert e Doris pareciam se divertir muito
juntos, acampando, indo à praia, rodeados de amigos. Ele era um verdadeiro
atleta. Também fora escoteiro do nível Eagle Scout, que é o mais alto que se
pode alcançar na hierarquia do escotismo britânico. Era boxeador, um
boxeador irlandês. Meu pai era um sujeito muito envolvido com atividades
físicas. Nesse sentido, acho que herdei aquela coisa de “Ah, nem vem, qual é
essa de dizer que não está se sentindo bem?”. O corpo é uma coisa que vai no
embalo. Não importa muito o que você faz com ele, ele tem de funcionar, e
pronto. Nem pensar em cuidar dele. Temos aquele tipo de constituição que é
imperdoável ter problemas. Estou preso a ele. “Ah, é só uma bala, só um corte
na carne.”

Doris e eu éramos próximos e Bert ficava excluído de certo modo,
simplesmente porque não estava em casa metade do tempo. Bert era um
sujeito que trabalhava muitíssimo, um cara que se matava como uma besta por
vinte e poucas libras por semana, indo até Hammersmith para trabalhar na
General Electric, onde era encarregado. Ele sabia muito sobre válvulas —
como fazer uma carga com elas e transportá-las. A gente pode falar o que
quiser de Bert, mas ele não era um sujeito ambicioso. Acho que porque
cresceu durante os anos da Grande Depressão, sua noção de ambição era ter
um emprego e se agarrar a ele. Levantava às cinco da manhã, voltava às sete e
meia da noite, ia para a cama às dez e meia, o que lhe dava mais ou menos três
horas por dia de convivência comigo. Ele tentava tirar o atraso nos fins de
semana. Íamos para o tênis clube, ou ele me levava até a charneca, e a gente
jogava um pouco de futebol, ou ficávamos trabalhando em nosso jardinzinho.
“Faça isso, faça aquilo.” “Tudo bem, pai.” “Carrinho de mão, cave aqui,
arranque o mato dali.” Eu gostava de observar como as coisas cresciam e sabia



que meu pai sabia o que estava fazendo. “A gente precisa usar a pá, agora.” Só
as coisas básicas. “Este ano vai dar muito feijão.” Ele era bem distante. Não
havia tempo para proximidade, mas eu me sentia feliz. Para mim, ele era um
ótimo sujeito. Bom, era o meu pai.

Ser filho único força você a inventar o seu próprio mundo. Antes de tudo,
você vive numa casa com dois adultos, e por isso em certas fases da sua
infância vai passar escutando só conversas de adultos. E ouvindo todos
aqueles problemas sobre seguros, aluguel, sem ninguém a quem recorrer. Mas
qualquer filho único dirá a mesma coisa. Não tem um irmão ou uma irmã para
segurar a onda com você. Você vai pra rua e faz amigos, mas assim que o sol
desce no horizonte acaba a hora de brincar. E então, o outro lado disso, sem
irmãos ou irmãs e sem primos próximos na mesma área — a minha família é
bem grande, mas ninguém mora perto —, a questão era como fazer amigos e
de quem ser amigo. Quando a gente está nessa idade, isso se torna uma parte
vital da nossa existência.

Desse ponto de vista, as férias eram um período especialmente intenso. A
gente ia para Beesands, em Devon, onde tínhamos um chalezinho. Ficava
perto de uma pequena cidade chamada Hallsands que tinha caído na água, uma
cidadezinha destruída que era muito interessante para um guri ainda pequeno.
Era totalmente o clima de Five go mad in Dorset. Todas aquelas casas
abandonadas, em ruínas, metade das quais a gente podia ver debaixo d’água.
Verdadeiras ruínas românticas, praticamente no seu quintal. Beesands era uma
antiga aldeia de pescadores, erguida em cima da areia, para onde eram puxados
os barcos de pesca. Quando eu era criança, era uma comunidade fantástica
porque você acabava conhecendo todo mundo num intervalo de dois ou três
dias. Em quatro dias, eu já estava falando com o sotaque carregado de Devon,
adorando o pessoal achar que eu era habitante local. Quando algum turista me
perguntava: “Como eu chego em Kingbridge?”. “Ooh, onde mesmo gostaria
de ir?” Usando o inglês clássico da época elizabetana, falávamos uma língua
bastante antiga.

Também íamos acampar de barraca e tudo, uma coisa que Bert e Doris
sempre tinham feito. Como acender o fogãozinho Primus; como instalar a



cobertura da barraca, a lona do piso. Eu ia apenas com minha mãe e meu pai,
e, quando chegava lá, dava uma olhada para ver se tinha alguém com quem
brincar. E ficava irritado se não tivesse... e às vezes também ficava com inveja
quando via uma família com quatro irmãos e duas irmãs. Mas, ao mesmo
tempo, isso te faz crescer mais depressa. Porque você está basicamente
exposto ao mundo adulto, a menos que crie o seu próprio mundo. Então é que
a imaginação entra em cena, além de arrumar coisas que a gente possa fazer
sozinho. Como se masturbar. Era muito intenso quando enfim eu fazia
amigos. Às vezes, ficava conhecendo um bando de crianças de outra barraca, e
sempre ficava desconsolado quando tudo se acabava.

Para os meus pais, a coisa mais incrível eram os sábados e domingos no
tênis clube Bexley. Ele era uma extensão do Bexley Cricket Club. Como o
Bexley Cricket Club tinha um pavilhão maravilhoso, do século xix, no tênis
clube eu sempre tinha a sensação de que era o primo pobre. Nunca aparecia
um convite para o clube de críquete. A menos que estivesse chovendo uma
barbaridade, todo fim de semana era para lá que a gente ia direto, o tênis clube.
Conheço mais Bexley do que Dartford. Eu ia de trem, depois do almoço, com
a minha prima Kay e encontrava os meus pais lá, todos os fins de semana. A
maioria das demais pessoas, na época, era sem dúvida de outra classe, de outro
estrato social. Eles tinham carros. Nós íamos de bicicleta. Minha tarefa
consistia em catar as bolas que iam parar do outro lado da linha do trem,
correndo o risco de quase ser eletrocutado.

Para me fazer um pouco de companhia, eu tinha animais de estimação.
Tinha um gato e um camundongo. É difícil acreditar que eram esses os bichos
que eu tinha — e isso pode talvez explicar um pouco quem sou. Uma ratinha
branca, Gladys. Eu a levava para a escola e, quando a aula de francês ficava
chata, batia papo com ela. Eu a alimentava com minha comida do jantar e do
almoço, e depois voltava para casa com o bolso cheio de cocô de rato. Cocô de
rato não dá trabalho, ele sai em pelotinhas duras, que não fedem, não são
melequentas, nem nada disso. Basta virar o bolso e saem as pelotinhas todas.
Gladys era fiel e confiável. Só raramente ela enfiava a cabeça pela abertura do
bolso e se exibia, correndo o risco de uma morte imediata. Mas Doris deu



sumiço em Gladys e no meu gato. Ela matou todos os meus animais de
estimação quando eu era menino. Ela não gostava de animais, e já havia
ameaçado fazer isso; acabou fazendo. Deixei um bilhete na porta do quarto
dela, com o desenho de um gato, dizendo: “Assassina”. Nunca a perdoei por
isso. A reação de Doris foi a de sempre: “Cala a boca. Larga mão de ser tão
chorão. Ele fazia xixi em tudo”.

O trabalho de Doris quando eu era criança, quase que desde a época em
que as máquinas foram inventadas, era de demonstradora de lava-roupas —
em particular, ela era especialista na marca Hotpoint — na cooperativa em
Dartford High Street. Ela era muito boa nisso, uma verdadeira artista na
demonstração de como as lavadoras funcionavam. Doris queria ser atriz, viver
no palco, dançar. Era uma coisa de família. Eu ia até lá e ficava no meio da
turma que se juntava em volta dela, assistindo à demonstração de como era
fantástica a nova Hotpoint. Ela mesma não tinha essa máquina. Levou um
tempão enorme até conseguir uma. Mas ela era capaz de dar um verdadeiro
show sobre o modo correto de colocar a roupa para lavar no tambor da
Hotpoint. Elas não tinham nem água encanada. Era preciso encher e esvaziar a
máquina com um balde. Naquele tempo eram uma verdadeira novidade; as
pessoas diziam: “Eu adoraria que uma máquina lavasse as minhas roupas, mas,
pelo amor de Deus, para mim é grego fazer uma coisa dessas funcionar”. E a
missão da minha mãe era dizer: “Que nada, não é não. É superfácil”. E
quando, em outra época, estávamos morando numa espelunca construída com
refugos de lata em Edith Grove, antes que os Stones começassem a acontecer,
nossas roupas sempre eram limpas porque Doris fazia sua demonstração com
elas, depois passava tudo a ferro e as mandava de volta para casa por meio de
um seu admirador, Bill, o motorista de táxi. A gente mandava tudo de manhã e
recebia de volta à noite. Doris só precisava de peças de roupa suja. É com a
gente, baby!

Anos e anos depois, Charlie Watts passava vários dias seguidos em Savile
Row com seus alfaiates, só sentindo a qualidade dos tecidos, resolvendo os
botões que iria usar. Eu não conseguia ir até lá de jeito nenhum. Tinha a ver
com a minha mãe, eu acho. Ela estava sempre entrando em lojas de tecidos



para cortinas. E eu não podia dizer nada. Ela só me deixava estacionado numa
cadeira, num banco, numa prateleira, sei lá, e então eu ficava olhando ela ali.
Ela pegava aquilo que queria e os empacotadores começavam a embrulhar e
então, oh não! De repente, ela se vira e vê mais alguma coisa que quer, o que
leva a paciência do sujeito ao limite. Nas lojas de autoatendimento, quando ela
enfiava as notas pelos tubos dos recipientes pequenininhos, eu em geral ficava
lá sentado, observando aquilo por horas enquanto minha mãe decidia o que
não tinha condições de comprar. Mas o que se pode dizer da primeira mulher
da sua vida? Ela era a mamãe. Ela me entendia. Me alimentava. O tempo todo
ficava arrumando o meu cabelo e ajeitando as minhas roupas, em público.
Humilhação. Mas é a mamãe. Só mais tarde é que me dei conta de que ela
também era minha parceira. Ela conseguia me fazer rir. O tempo todo tinha
música no ar e eu sinto uma enorme falta dela.

 

Como minha mãe e meu pai acabaram ficando juntos é um milagre —
uma coisa tão aleatória, o acaso dos opostos, tanto nas histórias de vida de
cada um como em suas personalidades. A família de Bert era de socialistas
rígidos, dogmáticos. O pai dele, meu avô Ernest G. Richards, localmente
conhecido como tio Ernie, não era somente um guardião do Partido
Trabalhista. Ernie entrava literalmente na luta pelos trabalhadores e, quando
ele começou, não tinha movimento socialista, não tinha Partido Trabalhista.
Ernie e minha avó Eliza se casaram em 1902, bem no início do partido,
quando ele contava com dois representantes no Parlamento [mps], em 1900. E
ele conquistou aquela parte de Londres para Keir Hardie, o fundador do
partido. Ele guardava o forte para Keir, enfrentando o que fosse, dia sim, o
outro também, mobilizando e recrutando, após a Primeira Guerra Mundial.
Walthamstow então era território fértil para os trabalhistas. Tinha acolhido
uma grande leva do êxodo de trabalhadores da parte leste de Londres e toda
uma nova população que viajava de trem entre a casa e o trabalho diariamente
— a linha de frente política. Ernie era leal, no verdadeiro sentido do termo.
Não havia chance de recuar, de se encolher. Walthamstow se tornou a
fortaleza do Partido Trabalhista, um assento muito seguro para Clement



Attlee, o primeiro-ministro trabalhista pós-guerra, que expulsaria Churchill em
1945 e foi membro do Parlamento por Walthamstow nos anos 50. Quando
Ernie morreu, ele enviou uma mensagem na qual o chamava de “o sal da
terra”. E então eles cantaram “The red flag” [A bandeira vermelha] em seu
funeral, uma canção que tinham parado recentemente de cantar nas
assembleias do Partido Trabalhista. Eu nunca tinha percebido como a letra era
comovente.

 
Então, levante bem alto o estandarte escarlate,
À sua sombra viveremos e morreremos,
Embora os covardes se encolham e os traidores reneguem,
Aqui, nós manteremos a bandeira vermelha ao vento.[2]

 
E qual era o trabalho de Ernie? Ele era jardineiro, e trabalhou na mesma

firma de produção de alimentos por trinta e cinco anos. Mas Eliza, minha avó,
era, para dizer o mínimo, ainda mais ativista: fora escolhida como membro do
Conselho antes mesmo de Ernie e, em 1941, tornou-se prefeita de
Walthamstow. Como Ernie, havia galgado posições na hierarquia política.
Viera da classe operária de Bermondsey, e mais ou menos tinha criado o
serviço de proteção à criança em Walthamstow; ela era uma verdadeira
reformista. Devia ter sido uma pessoa muito incomum; tornou-se presidenta
do Comitê de Habitação num distrito que contava com um dos maiores
programas de expansão de casas providenciadas pelo Conselho em todo o
país. Doris sempre se queixou de que Eliza era tão inflexível que não permitiu
a ela e a Bert terem uma casa do Conselho assim que se casaram; ela não ia de
jeito nenhum colocar o jovem casal na frente, na lista: “Não posso dar uma
casa para vocês. Você é minha nora”. Ela não era apenas “certinha”: era rígida.
De modo que sempre me intrigou a improbabilidade de alguém que veio dessa
família se juntar a esse bando de libertinos.

Doris e suas seis irmãs — sou descendente de um matriarcado pelos dois
lados da família — cresceram em dois quartos, um para elas todas e outro para
meus avós, Gus e Emma, em Islington. O que significa bem pouco espaço.



Um cômodo na frente da casa, usado somente em dias especiais, uma cozinha
e uma saleta, nos fundos. A família toda dividindo esses aposentos e aquela
cozinha mínima. Havia outra família morando no andar de cima.

Meu avô Gus — Deus o abençoe — é a quem devo quase todo o amor
que sinto pela música. Escrevo muitos bilhetes para ele, que prego num mural.
“Obrigado, vovô.” Theodore Augustus Dupree, o patriarca dessa família, vivia
rodeado por mulheres, perto da Seven Sisters Road, com sete filhas, no
número 13 da Crossley Street, N7. E ele vivia dizendo: “Não tenho só sete
filhas; com a minha mulher, somam oito”. Sua esposa era Emma, minha avó
por tanto tempo sofredora, cujo sobrenome de solteira era Turner, e era uma
pianista muito boa. Emma realmente estava um degrau acima de Gus, com um
comportamento muito aristocrático, falava francês. Não tenho ideia de como
ele conseguiu colocar as mãos nela. Eles se conheceram na roda-gigante, numa
feira agrícola em Islington. Gus era atraente e sempre tinha uma piada para
contar; ele era capaz de rir o tempo todo. E usava esse humor, esse hábito de
rir, para manter as coisas vivas e em andamento na época das vacas magras.
Muitos de sua geração eram assim também. Doris certamente herdou esse
senso de humor insano, além de sua musicalidade.

A noção geral é que não sabemos de onde Gus veio. Mas, de repente,
nenhum de nós sabe de onde veio — do quinto dos infernos, vai saber.
Segundo as fofocas da família, aquele nome requintado não era seu nome real.
Por algum estranho motivo, nenhum de nós nunca se deu ao trabalho de
descobrir a verdade, mas ela ali está, num formulário do censo: Theodore
Dupree, nascido em 1892, de uma família grande de Hackney, um dos onze
filhos do casal. Seu pai é citado como “pendurador de papel”, nascido em
Southwark. Dupree é um nome huguenote, e muitos deles tinham
originalmente vindo das Ilhas do Canal — refugiados protestantes da França.
Gus largou a escola quando estava com treze anos para aprender o ofício de
confeiteiro, tendo trabalhado nesse ramo em Islington; também tinha
aprendido a tocar violino com um amigo de seu pai, em Camden Passage. Era
um músico completo. Nos anos 30, formou um grupo que tocava música para
dançar. Na época, ele tocava saxofone, mas disse que sofrera um ataque com



gás durante a Primeira Guerra e que, depois disso, não conseguia mais soprar.
Mas não sei. São muitas e muitas histórias. Gus conseguia se esconder por trás
de teias de aranha e névoas. Bert disse que ele pertencia ao destacamento que
distribuía alimento para as tropas — dado seu passado como confeiteiro — e
que não tinha ido para a linha de frente. Só tinha ficado no forno, assando pão.
E Bert me disse: “Se é que foi atacado com gás, foi do próprio forno”. Mas
minha tia Marje, que sabe de tudo e está viva atualmente, com seus mais de
noventa anos, enquanto este livro está sendo escrito, diz que Gus foi
convocado em 1916 e que, na Primeira Guerra Mundial, era atirador de elite.
Ela disse que sempre que ele falava da guerra ficava com lágrimas nos olhos.
Ele não queria matar ninguém. Fora ferido na perna e no ombro, em
Passchendaele ou no Somme. Quando não conseguiu mais tocar saxofone,
voltou a tocar violino e violão; seu ferimento agravou a articulação do braço, e
um juiz concedeu-lhe dez shillings por semana, a título de compensação. Gus
era amigo íntimo de Bobby Howes, um famoso astro de musicais da década de
1930. Foram juntos para a guerra e faziam um número duplo que executavam
na missa dos oficiais, além de cozinhar para eles. De modo que tinham
melhores chances de comer do que os soldados comuns. De acordo com tia
Marje.

Na altura dos anos 50, ele tinha um grupo que fazia música para dançar
quadrilha, o Gus Dupree and His Boys, e costumava se sair bem nas bases
aéreas americanas, tocando esse tipo de canção. Ele trabalhava numa fábrica
em Islington durante o dia e tocava à noite, envergando uma camisa de frente
branca, conhecida como “dickey” [babador]. Ele tocava em casamentos judeus
e eventos maçônicos, e voltava com pedaços de bolo no estojo de seu violino.
Todas as minhas tias se lembram disso. Ele realmente não devia ter muito
dinheiro — por exemplo, nunca comprava roupas novas; tudo que usava era
de segunda mão, roupas e sapatos.

Por que minha avó foi uma sofredora por tanto tempo? Além do fato de se
manter em diversos estágios de gravidez, durante vinte e três anos? O maior
prazer de Gus era tocar violino enquanto Emma tocava piano. Mas, na guerra,
ela flagrou o marido mandando ver numa diretora de um centro de



treinamento de fuga de ataques aéreos para civis, durante um blecaute; foi um
flagra do que rolava de mais comum naquela época. E sobre o piano. O que
foi ainda pior. Ela nunca mais tocou para ele. Foi esse o preço. E ela era muito
teimosa. Na realidade, ela era muito diferente de Gus, não estava ligada no
temperamento artístico do marido. Então, ele tentou envolver as filhas, “mas
nunca mais foi o mesmo, Keith”, ele me disse depois. “Nunca mais foi a
mesma coisa.” Do jeito que ele contava as histórias, até parecia que tia Emma
era o próprio Arthur Rubinstein. “Não havia nada como Emma. Ela sabia
tocar”, ele dizia. Ele transformou aquilo num amor perdido do passado, um
anseio irrealizável. Infelizmente, essa não tinha sido sua única infidelidade.
Havia muitas bundinhas e muitas passeatas. Gus era um grande namorador e
Emma acabou se cansando.

O fato é que Gus e sua família eram uma coisa muito rara naqueles tempos
— eram os mais boêmios que podiam ser. Gus estimulava uma espécie de
irreverência e de não conformismo, mas isso também estava nos genes. Uma
das minhas tias era atriz, lidava com teatro amador. Todos tinham uma veia
artística de algum tipo, dependendo das circunstâncias. Para a cultura daqueles
tempos, aquela era uma família muito livre, muito não-vitoriana. Gus era o tipo
de cara que, quando as filhas estavam se tornando moças e eram visitadas por
quatro ou cinco namorados e eles esperavam, sentados no sofá da sala, diante
da janela, e as meninas ficavam sentadas do outro lado, na frente deles, ele ia
até o banheiro e voltava com um pedaço de barbante com uma camisinha
usada amarrada na ponta, e ficava balançando aquilo na frente dos rapazes,
mas as filhas não podiam vê-lo. Esse era o tipo de senso de humor dele. E
todos os rapazes ficavam vermelhos e rachando de rir, e as moças não tinham
a menor ideia do que estava acontecendo. Gus gostava de causar um pouco de
agitação. E Doris disse quanto sua mãe, Emma, tinha ficado horrorizada com
o escândalo envolvendo duas irmãs de Gus, Henrietta e Felicia, que viviam em
Colebrook Row, e — isso ela dizia quase num sussurro — “eram da vida”.
Nem todas as irmãs de Doris eram como ela — com uma língua tão afiada,
podemos dizer. Algumas eram moralistas e corretas, como Emma, mas
ninguém negava a condição de Henrietta e Felicia.



Minhas mais antigas lembranças de Gus são dos passeios que dávamos, as
escapulidas, principalmente para ele, eu acho, a fim de sair daquela casa de
mulheres. Eu servia de desculpa e também o cachorro, chamado sr. Thompson
Wooft. Gus nunca tinha tido um menino na casa, fosse filho ou neto, até que
eu apareci, e acho que esse foi um grande momento, a grande oportunidade de
ele sair para dar uma volta e desaparecer. Quando Emma queria que ele fizesse
coisas na casa, invariavelmente respondia: “Eu adoraria, Em, mas estou com
gases”. Um aceno com a cabeça, uma piscadela e pé na rua para levar o
cachorro para dar uma volta. Aí a gente saía andando por vários quilômetros e,
às vezes, eu tinha a impressão de que era por dias a fio. Uma vez, em Primrose
Hill, saímos para olhar as estrelas com o sr. Thompson, naturalmente. “Não
sei se hoje a gente consegue voltar para casa”, Gus disse. Então, dormimos
sob uma árvore.

“Vamos levar o cachorro para dar uma volta.” (Era esse o código para
“vamos cair fora”.)

“Tudo bem.”
“Traga o casacão.”
“Não está chovendo.”
“Traga o casacão.”
Gus uma vez me perguntou (quando eu devia ter cinco ou seis anos),

enquanto estávamos dando uma volta:
“Você trouxe alguma moedinha?”
“Trouxe, Gus.”
“Você está vendo aquele menino na esquina?”
“Tô, Gus.”
“Vai lá e dá para ele.”
“O que, Gus?”
“Anda, ele tá muito mais duro do que você.”
Dei a moedinha.
Gus então me deu duas.
Essa lição ficou.



Gus nunca me aborrecia. Na estação de New Cross, tarde da noite no meio
de um nevoeiro denso, Gus me deu minha primeira bituca para fumar.
“Ninguém vai ver.” Uma fala comum em Gus era cumprimentar um amigo
dizendo: “Olá, não seja um babaca a vida toda”. Um comentário tão
belamente categórico, tão completamente familiar. Eu adorava aquele sujeito.
Um tapão na orelha. “Você nunca ouviu nada disso.” “O que, Gus?”

Ele era capaz de cantarolar sinfonias inteiras enquanto a gente ia andando.
Algumas vezes até Primrose Hill, Highgate, ou descendo para Islington
passando por Archway, Angel, por toda parte que se possa imaginar.

“A fim de um pedaço de chouriço?”
“Claro, Gus.”
“Mas você não pode comer isso. A gente vai até a Lyons Corner House.”
“Legal, Gus.”
“Não conte pra sua avó.”
“Ok, Gus! E o cachorro?”
“Ele conhece o chef.”
A amorosidade dele, seu afeto, me rodeavam, seu bom humor me deixava

dobrado ao meio de tanto rir, a maior parte do dia. Era difícil achar alguma
coisa que fosse engraçada em Londres, naqueles tempos. Mas sempre havia
Música!

“Só um pulinho rápido, aqui. Preciso de umas cordas.”
“Ok, Gus.”
Eu não falava muito; ouvia. Ele, com seu boné de pala dura [cheesecutter], eu

com o casacão. Talvez tenha sido dele que peguei essa sede de viajar. “Se você
tem sete filhas e com a tua mulher somam oito, o jeito é dar no pé.” Que eu
me lembre, ele nunca bebia. Mas deve ter feito alguma coisa. Nunca entramos
em pubs. Mas ele de repente desaparecia nos fundos de algumas lojas, e isso
com bastante frequência. Eu ficava examinando a mercadoria com olhos
brilhantes. Ele voltava do mesmo jeito. “Vamos. Está com o cachorro?”

“Estou, Gus.”
“Venha, sr. Thompson.”



Eu não tinha ideia de onde ia parar. Pequenas lojas por Angel e Islington,
onde ele simplesmente desaparecia na parte dos fundos. “Fique aqui só um
instante, filho. Cuide do cachorro.” Então, ele voltava e dizia “ok”, e a gente
seguia adiante e acabava chegando no West End, nas oficinas das grandes lojas
de música, como Ivor Mairants e hmv. Ele conhecia todos os fabricantes,
todos os que faziam consertos. Ele me punha sentado numa prateleira. Ali
ficavam os potes de cola e os instrumentos pendurados e encordoados, uns
sujeitos usando longos casacos de cor marrom, colando, e também havia
sempre alguém, lá no fundo, testando instrumentos; e alguém tocando alguma
coisa. E aí surgiam uns homenzinhos afobados, que brotavam do fosso da
orquestra e diziam: “Você arrumou o meu violino?”. Eu só ficava ali, quieto,
com uma caneca de chá na mão, um biscoito, e os potes de cola que faziam
blub blub blub, como um míni-Yellowstone Park, e ficava simplesmente
fascinado. Nunca me aborrecia com aquilo. Violinos e violões pendurados em
arames e girando, levados por uma correia transportadora, e todos aqueles
sujeitos consertando, construindo e reformando instrumentos. Em
retrospecto, aquilo tudo me parece muito alquímico, como O aprendiz de
feiticeiro, da Disney. Eu simplesmente me apaixonei por aqueles instrumentos.

Gus estava sutilmente me levando a me interessar por tocar, em vez de me
enfiar alguma coisa nas mãos e dizer “É desse jeito que se toca”. O violão
estava completamente fora de alcance. Era uma coisa para se olhar, sobre a
qual pensar, mas em que nunca se punha as mãos. Nunca me esquecerei de
como o violão ficava sobre o piano de armário dele, todas as vezes que eu ia lá
para uma visita, começando talvez quando eu estava com cinco anos. Eu
achava que aquilo vivia ali. Achava que sempre estava lá. E só ficava olhando
para ele, e ele não dizia nada. Alguns anos mais tarde, eu ainda estava olhando
para ele. “Ei, quando você tiver altura suficiente, te deixo experimentar”, ele
disse. Eu não soube, senão depois de ele ter morrido, que só tinha comprado
aquele violão e colocado sobre o piano quando sabia que eu viria para uma
visita. De certo modo, eu estava sendo atiçado. Acho que ele me analisou
porque me ouviu cantando. Quando o rádio tocava as músicas, começávamos
a harmonizar; era isso que a gente fazia. Um monte de cantoria.



Não consigo mais me lembrar do dia em que ele tirou o violão de lá de
cima e disse: “Pronto, pega aí”. Talvez eu estivesse com nove ou dez anos, de
modo que comecei bem tarde. Era um violão espanhol, clássico, com cordas
de tripa, um lindo e querido instrumento. Embora eu não tivesse a mais pálida
noção do que fazer com ele. O cheiro dele. Até hoje, quando vou abrir o
estojo de um violão, quando é um instrumento antigo de madeira, sou capaz
de entrar engatinhando ali e fechar a tampa por dentro. Gus mesmo não era
muito fã de tocar violão, mas conhecia o básico. Ele me mostrou os primeiros
arpejos e acordes, os principais em ré, sol e mi. Ele disse: “Toque ‘Malagueña’
e você consegue tocar qualquer coisa”. No momento em que me disse: “Acho
que você está pegando o jeito”, fiquei muito feliz.

Minhas seis tias, em nenhuma ordem especial: Marje, Beatrice, Joanna,
Elsie, Connie, Patty. É muito incrível que, na fase de redação deste livro, cinco
delas ainda estejam vivas. Minha tia favorita era Joanna, que faleceu nos anos
80 de esclerose múltipla. Ela era minha companheira. Era atriz. Uma onda de
glamour enchia a sala em que Joanna entrasse com seu cabelo preto, usando
braceletes, exalando perfume. Especialmente quando tudo mais era tão sem
graça, no início dos anos 50, Joanna entrava num lugar e era como se as
Ronettes tivessem chegado. Ela costumava interpretar Tchekhov e esse tipo de
coisa no Teatro Highbury. Ela também foi a única que não se casou. Sempre
tinha namorados. E, como nós, também adorava música. Harmonizávamos
juntos. Com qualquer canção que tocasse no rádio a gente dizia: “Vamos
tentar essa”. Eu me lembro de cantar “When will I be loved”, dos Everly
Brothers, com ela.

 

A mudança para Spielman Road, em Temple Hill, do outro
lado da linha do trem e bem no meio do nada, foi uma catástrofe para mim,
pelo menos durante um ano inteiro, vivendo num ambiente perigoso,
morrendo de medo, na época em que eu tinha nove ou dez anos. Eu era um
guri muito pequeno naqueles tempos — só com quinze anos, mais ou menos,
foi que cheguei a uma altura decente. Se você é um pirralho miúdo como eu,
sempre está na defensiva. Além disso, era um ano mais novo do que todo



mundo na minha classe, por causa da data do meu aniversário: 18 de
dezembro. Nesse sentido, eu era infeliz. Um ano, nessa idade, é muita coisa.
Eu adorava jogar futebol, a bem da verdade; era um bom ala esquerda. Era
rápido e tentava passar a bola direitinho. Mas eu era o menor dos desgraçados,
certo? Um empurrão nas costas e estava de cara na lama, depois de uma bela
agarrada de um sujeito um ano mais velho. Se você é tão pequeno assim, e eles
são tão altos, você acaba sendo a própria bola do jogo. Sempre vai ser um
bostinha. Quer dizer, todo o tempo era: “Oh, olá, Richardzinho”. Me
chamavam “Monkey” [Macaco] porque as minhas orelhas eram de abano.
Todo mundo tinha algum apelido.

O caminho de Temple Hill até a minha escola era a rua sem alegria. Até os
onze anos, eu subia de ônibus e fazia o caminho de volta a pé. Por que não
voltava de ônibus também? Não tinha a porra do dinheiro! Usava o dinheiro do
ônibus e economizava o dinheiro de cortar o cabelo aparando as pontas eu
mesmo, do melhor jeito que podia, na frente do espelho. Corta, corta, corta.
Então, precisava atravessar toda a cidade, chegar do lado exatamente oposto,
uma caminhada de mais ou menos quarenta minutos, e só havia dois caminhos
para escolher, ou por Havelock Road ou por Princes Road. Tira na moeda.
Mas eu sabia que, no minuto em que pusesse os pés fora da escola, aquele cara
estaria esperando por mim. O cara sempre adivinhava o caminho que eu ia
pegar. Eu tentava inventar novos caminhos, mas as pessoas me expulsavam de
seus jardins. Eu passava o dia inteiro matutando como chegar em casa sem
tomar uma sova. Um puta trabalhão. Cinco dias por semana. Às vezes, não
tinha a surra, mas então ficava sentado na sala de aula fervendo por dentro.
Como é que eu vou fazer para escapar daquele cara? Ele era implacável. Não
havia nada que eu pudesse fazer a respeito e eu passava o dia inteiro com
medo, o que liquidava com a minha concentração.

Quando apareci com o olho roxo depois de ter sido espancado, cheguei em
casa e fui até onde Doris estava. Ela disse: “Como foi que isso aconteceu?”
“Ah, tropecei”. Se eu não falasse isso, a velha ia ficar transtornada e insistindo:
“Quem foi que te fez isso?”. Era melhor dizer que eu tinha caído da bicicleta.



Enquanto isso, tiro notas horríveis na escola e Bert me olha duro: “O que
está acontecendo?”. Não dá para explicar que se passou o dia inteiro na escola
aflito, sem saber como é que se vai chegar em casa. Não se pode fazer isso. Só
os mariquinhas fazem isso. É uma coisa que você mesmo tem de dar um jeito
de resolver. As surras em si não eram o problema. Eu tinha aprendido a tomar
uma surra. Não acabava tão machucado assim. Você aprende a manter a
guarda alta e a garantir que o outro ache que está fazendo em você um estrago
muito maior do que está realmente acontecendo. “Aaaaaah” — e eles pensam
“Oh, meu Deus, eu realmente machuquei este merdinha”.

Então, fiquei esperto. Queria ter pensado nisso mais cedo. Tinha um
carinha muito legal, agora não consigo me lembrar do nome dele, ele era um
pouco retardado, não tinha perfil nenhum para a vida acadêmica, vamos dizer
assim, e era grandão e vivia no mesmo conjunto habitacional — e estava
sempre muito preocupado com seu dever de casa. Eu disse: “Olha só, vou
fazer essa merda do seu dever, mas você vai até em casa comigo. Não é tão
longe assim para você”. Então, pelo preço de fazer sua lição de história e de
geografia, de repente eu tinha um guardião. Sempre me lembro da primeira
vez, uns dois caras me esperavam, como sempre, e então eles o viram
chegando. E a gente deu uma tremenda surra neles. Bastaram umas duas ou
três vezes e um pequeno sangramento ritual, e daí a vitória foi nossa.

Não foi senão quando passei para a escola seguinte, Dartford Tech, que as
coisas se acertaram, por obra de um grande e feliz acaso. Na época do exame
para admissão na escola, Mick já tinha ido para a Dartford Grammar School,
que é “Ooh, aqueles dos uniformes vermelhos”. E no ano seguinte, enfim, foi
a minha vez, e eu tive notas péssimas, mas não tão péssimas que tivesse de ir
para o que era chamado então de secundário moderno. Agora está tudo
diferente, mas se, no sistema arcaico, alguém fosse para aquele tipo de escola,
era um felizardo se, no final, arrumasse um emprego em alguma fábrica. Ali só
treinavam a gente para trabalho braçal. Os professores eram terríveis e sua
única função era manter a turba na linha. Fui para aquela zona intermediária
da escola técnica que, em retrospecto, consiste numa expressão muito
nebulosa; quer dizer que a gente não tinha aula de gramática, mas era um



curso com valor. Mais tarde, você se dá conta de que está sendo avaliado e
filtrado por um sistema totalmente arbitrário, que raramente, ou nunca, leva
em consideração a pessoa como um todo, ou nem sequer chega a um juízo
como “Sim, ele pode não ser muito bom em sala de aula, mas desenha bem”.
Eles nunca pensam que de repente você talvez esteja entediado porque já sabe
aquilo.

O pátio é o grande juiz. Lá é onde são realmente tomadas as decisões entre
os colegas. Chamam de brincadeira o que acontece ali, mas a coisa é mais
parecida com um campo de guerra, e pode ser efetivamente brutal, a pressão.
Dois marmanjos estão dando chutes num coitadinho e acabando com a raça
dele e aí o pessoal diz: “Ah, eles estão só liberando raiva”. Naqueles tempos, as
coisas às vezes ficavam bastante corporais, mas a maior parte das vezes eram
só insultos, xingar de “marica”, essas coisas.

Levou um bom tempo até eu descobrir como dar uma sova em alguém em
vez de ser nocauteado. Eu já era especialista em tomar surra havia muito
tempo. Então, foi um golpe de sorte quando pude atormentar outro carinha,
por puro acaso. Foi um daqueles momentos mágicos. Eu estava com doze ou
treze anos. Num minuto eu sou o alvo e, só por causa de uma rápida gingada,
derrubei com tudo o grandalhão da escola. Ele caiu por cima de uma mureta
de pedras e de uma pequena jardineira, escorregou e eu fui pra cima dele.
Quando brigo, desce uma cortina vermelha que me tapa os olhos. Não vejo
mais nada, mas sei aonde tenho de ir. É como se um véu vermelho cobrisse os
meus olhos. Sem a menor piedade, meu chapa, minha bota encheu o cara! Que
acabou sendo levantado pelos vigias. Como os poderosos caem! Ainda consigo
me lembrar da surpresa retumbante que foi aquele sujeito indo para o chão.
Ainda consigo ver a muretinha e as flores em cima das quais ele caiu, e depois
disso não deixei que ele ficasse mais em pé.

Assim que ele ficou estirado no chão, mudou completamente o clima no
pátio da escola. Uma imensa nuvem parecia que tinha sumido de cima de mim.
De repente, depois disso, minha reputação me livrou de toda aquela angústia,
de toda a pressão. Eu nunca tinha percebido como era grande aquela nuvem.
Foi a única vez que comecei a me sentir bem na escola, principalmente porque



consegui devolver alguns favores que outros sujeitos tinham feito para mim.
Um carinha feioso chamado Stephen Yarde, a gente costumava chamá-lo
“Boots” [Botas] por causa de seus pés enormes, era o alvo favorito dos
garotos que só queriam intimidar os outros. O tempo todo Boots era
sabotado. E, sabendo o que era ficar esperando pela pancadaria, comecei a
defendê-lo. Passei a ser o guardião dele. Eu dizia: “Não é pra zoar o Stephen
Yarde”. Nunca quis ser grande para bater nos outros; só queria ser grande o
bastante para fazer isso parar.

Depois que tirei esse peso da cabeça, meu aproveitamento na Dartford
Tech melhorou. Estavam até me elogiando. Doris guardou alguns boletins:
Geografia 59%, bom resultado no exame. História 63%, bom trabalho. Mas, na frente
das matérias de exatas no formulário do boletim, o professor desenhou uma
chave só, englobando todas — não havia nenhuma luz ali — e escreveu o
desabonador nenhum progresso em matemática, física e química. Desenho
industrial ainda está além de sua capacidade. Aquele boletim com os comentários
sobre as matérias de exatas continha a história da grande traição e de como me
transformei de um aluno razoavelmente obediente no terrorista da escola e
num criminoso, instigado por um ódio intenso e duradouro pelas figuras de
autoridade.

Existe uma fotografia do nosso grupo de alunos em pé na frente de um
ônibus, sorrindo para a câmera, com um dos professores. Estou na fila da
frente usando short, aos onze anos. Essa foto foi feita em 1955, em Londres,
aonde tínhamos ido para cantar num concerto na igreja de St. Margaret na
Abadia de Westminster — era uma competição de coros de escola, realizada
na presença da rainha. O coro da nossa escola tinha percorrido um longo
trajeto, um bando de caipiras de Dartford, ganhando taças e prêmios pelo
coral e em âmbito nacional. Os sopranos eram Terry, Spike e eu — podia-se
dizer, as estrelas do show. E nosso professor de coral, fotografado ao lado do
ônibus, um gênio que tinha conseguido moldar aquele grupo voador com
matéria-prima tão pouco promissora, chamava-se Jake Clare. Era um sujeito
misterioso. Somente muitos anos mais tarde foi que fiquei sabendo que ele
tinha sido mestre de coral em Oxford, aliás, um dos melhores do país, mas



tinha sido expulso ou banido da Inglaterra porque fazia safadezas com os
menininhos. Nas colônias, ele teve outra chance. Não pretendo manchar seu
nome, e tenho de acrescentar que isso é só o que ouvi dizer. Ele certamente
teria melhor material para trabalhar do que nós; o que estava fazendo lá com a
gente? De todo modo, perto de nós ele manteve as mãos limpas, embora
tivesse fama de se acariciar em público pelo bolso das calças. Ele nos treinou e
deixou em forma a ponto de realmente nos tornarmos um dos melhores corais
do país. E escolheu os três melhores sopranos com que podia contar.
Ganhamos alguns troféus, que ficaram expostos no saguão do anfiteatro na
escola. Ainda não me apresentei em nenhum local de maior prestígio do que a
Abadia de Westminster. Éramos alvo de zombaria: “Ei, moleque do coro, você
mesmo! Bi-chi-nha!!!”. Mas isso não me incomodava; o coral era maravilhoso.
A gente ia de ônibus para Londres. Ficava livre de física e química, e eu teria
feito qualquer coisa para conseguir isso. Foi aí que aprendi um monte sobre
cantar, sobre música e sobre trabalhar com músicos. Aprendi a montar uma
banda — basicamente é a mesma coisa — e a mantê-la unida. E então a merda
foi jogada no ventilador.

A voz da gente, aos treze anos, muda e parece taquara rachada. E Jake
Clare deu a nós três, seus sopranos, o bilhete azul. Mas, além disso, fomos
rebaixados na escola, nos puseram numa turma atrás de nós um ano. Tivemos
de ficar na turma anterior porque não tínhamos tido aula de física e química,
nem passado em matemática. “É, mas vocês nos liberaram dessas matérias por
causa dos ensaios do coral. A gente suou sangue lá.” Foi um agradecimento
truculento. A grande depressão aconteceu logo depois disso. De repente, com
treze anos, tive de me resignar a entrar na turma um ano atrás da nossa e
começar tudo de novo. Fazer outra vez um ano inteiro de escola. Foi um chute
no saco, puro e simples. Quando isso aconteceu, Spike, Terry e eu nos
tornamos terroristas. Eu estava furioso demais, o desejo de vingança que eu
sentia me queimava por dentro. Eu tinha motivos para arrasar este país e tudo
aquilo que ele representava.

Passei os três anos seguintes tentando foder com eles. Se você quer criar
um rebelde, é só fazer assim. Não cortava mais o cabelo. Dois pares de calças,



agarradas na pele, sob as obrigatórias do uniforme, de flanela, que eram tiradas
assim que eu saía pelo portão. Tudo que pudesse aborrecer a escola. Isso não
me trouxe nenhum benefício, só um monte de olhares atravessados do meu
pai, mas nem isso pôde me segurar. Eu realmente não gostei de decepcionar o
meu pai, mas... desculpe, pai.

Aquela humilhação ainda me deixa amargurado. Aquele fogo nas minhas
entranhas ainda não se apagou. Foi naquele momento que comecei a ver o
mundo de outro jeito, não mais do jeito deles. Foi aí que me dei conta de que
existem intimidadores maiores do que os que só gostam de te torturar.
Existem elas, as autoridades. E um fusível de acendimento lento começou a
funcionar ali. Eu poderia ter sido facilmente expulso depois disso, por
qualquer um entre muitos motivos, mas então precisaria encarar meu pai. E ele
teria percebido aquilo na mesma hora, que eu tinha manipulado a situação. Por
isso, eu precisava de uma campanha de evolução lenta. Simplesmente perdi
todo o interesse pelas autoridades e por tentar agir corretamente nos termos
delas. Boletins? Era só me dar um com comentários negativos que eu
adulterava. Fiquei muito bom em forjar avaliações. Ele podia se sair melhor. De
algum jeito eu conseguia a mesma tinta e metia um “não” ali no meio, e
produzia um Ele não poderia se sair melhor. Meu pai olhava aquilo. “Ele não poderia
se sair melhor. Por que ele lhe deu B menos?” Forçava um pouco a sorte nessa
situação. Mas nunca detectaram as adulterações. Na realidade, eu até esperava
que eles percebessem porque então seria expulso sob a acusação de falsificar
documentos. Mas parece que era um servicinho muito benfeito, ou então eles
resolveram que aquele ali não tinha mais jeito mesmo, cara.

Depois que cantar no coral entrou pelo cano, perdi completamente o
interesse pela escola. Desenho técnico, física, matemática, bocejos, porque não
importava o quanto eles tentassem me ensinar álgebra, eu simplesmente não
entendia, nem compreendia por que devia aprender aquilo. Se fosse sob a mira
de uma arma, ou passando a pão, água e chicotadas, eu aprenderia. Eu
aprenderia álgebra, era capaz de aprender isso, mas dentro de mim tinha uma
coisa dizendo que aquilo não ia me servir de nada, e que se eu quisesse mesmo
aprender, faria isso sozinho. No começo, depois que mudei de voz e levei o pé



na bunda, andei um bom tempo muito colado com os outros caras com quem
cantava porque todos estávamos sentindo a mesma mágoa fervendo no peito,
depois de termos ganhado todas aquelas medalhas e prêmios dos quais eles se
sentiam tão orgulhosos em seu saguão do anfiteatro. Enquanto isso, a gente
ficava tirando o pó dos malditos sapatos deles com as nossas bundas, era esse
o agradecimento que recebíamos.

O estilo rebelde é algo que você constrói. Em High Street tinha a
Leonards, onde eles vendiam calças jeans muito baratas, quando o jeans estava
começando a se tornar o jeans. E também vendiam meias fluorescentes, em
torno de 1956, 1957 — meias para rock and roll que brilhavam no escuro e
assim ela sempre saberia onde eu estava, meias com aplicação de notas
musicais, cor-de-rosa e verde. Eu tinha um par de cada. O que era ainda mais
audacioso, num pé eu punha uma meia cor-de-rosa e, no outro, a verde. Isso
realmente era assim uau.

Dimashio’s era a sorveteria-café. O filho do velho Dimashio estava na
mesma escola que a gente, um garoto italiano grandalhão. Mas ele sempre
conseguia fazer muitos amigos porque levava a turma até a loja do pai. Ali
tinha uma jukebox também, era aonde todo mundo ia. Jerry Lee Lewis e Little
Richard, além de um monte de porcariada. Era um reduto de “Americana”, em
Dartford. Era só uma loja pequena, um balcão do lado esquerdo, a jukebox,
algumas cadeiras e mesas, a máquina de sorvete. Uma vez por semana, pelo
menos, eu ia ao cinema, geralmente assistia aos filmes no sábado de manhã, ou
no Gem ou no Granada. Como o Capitão Marvel. Shazam! Se a gente
dissesse direito, podia realmente acontecer. Eu e meus camaradas íamos sentar
no meio do campo e gritávamos “shazam! A gente não está falando direito!”.
Outros carinhas ficavam rindo atrás da gente. “É, vocês não vão mais ficar
rindo quando eu gritar direito. shazam!” Flash Gordon e aquelas fumacinhas.
O cabelo dele era loiro descolorido. O Capitão Marvel. A gente nunca
conseguia se lembrar do enredo, mas sabia que era sobre algum tipo de
transformação, sobre um sujeito normal que diz uma palavra só e de repente
desaparece. “Eu quero isso também”, a gente pensava. “Eu quero cair fora
deste lugar.”



E quando ficamos maiores e um pouco mais fortes, começamos a exibir
um pouco o nosso peso. O lado ridículo da Dartford Tech era sua pretensão
de ser uma escola pública (é como chamam as escolas particulares na
Inglaterra). Os bedéis tinham pequenas borlas douradas nos gorros; tínhamos
a East House e a West House. A escola tentava recuperar um mundo perdido,
como se a guerra não tivesse ocorrido, oferecendo críquete, taças e prêmios, a
glória dos escolares. Todos os professores eram desqualificados, mas ainda iam
em busca de seus ideais como se ali fosse Eton ou Winchester, como se
estivéssemos nos anos 20 ou 30, ou mesmo na década de 1890. Em meio a
tudo isso, durante os anos em que estudei lá, logo depois da catástrofe, houve
um período de anarquia que me pareceu durar muito tempo — um
prolongado período de caos. Talvez tenha sido só um semestre em que, por
qualquer razão, umas turmas muito enlouquecidas foram para os campos de
jogo. Éramos mais ou menos trezentos sujeitos, todo mundo saltando para
todo lado como cabritos tresloucados. Pensando naqueles tempos, é muito
estranho que ninguém parasse a gente. Talvez fosse um bando grande demais
fazendo aquela correria. E ninguém se machucava. Mas abria a porta para
certa dose de anarquia, ao ponto de, quando um dia o chefe dos bedéis acabou
aparecendo no campo e tentou nos deter, foi contido e linchado. Ele era um
daqueles militares perenes, capitão de times esportivos, diretor da escola, o
mais brilhante em todas as coisas. Andava balançando o corpanzil e era
realmente intrometido com os meninos menores, e nós decidimos que ele ia
provar do próprio veneno. Seu nome era Swanton; me lembro dele muito bem.
Estava chovendo, um tempo realmente de merda, e a gente o deixou nu em
pelo e saímos correndo atrás dele, até ele escalar uma árvore. Nós só deixamos
o chapéu com aquelas borlas douradinhas, foi a única peça de vestuário que lhe
restou. Swanton desceu da árvore e se qualificou como professor de estudos
medievais na Universidade de Exeter; ele também escreveu um trabalho
importante, intitulado English poetry before Chaucer [A poesia inglesa antes de
Chaucer].

De todos os meus professores, o único que era simpático, que não saía
latindo ordens, era o professor de religião, o sr. Edgington. Ele costumava usar



um terno azul pálido, com manchas de ejaculação na perna. Sr. Edgington, o
masturbador. Ensino religioso, quarenta e cinco minutos, “Vamos ler Lucas”.
E a gente cochichando, ou ele fez xixi nas calças ou acabou de trepar com a
sra. Mountjoy, a professora de arte, em algum cantinho dos fundos.

Eu tinha adotado um estilo criminoso de pensar qualquer coisa, desde que
fosse para dar muito trabalho para eles. Vencemos o cross-country três vezes,
mas nunca corremos essa prova. A gente começava, parava para fumar por
uma hora, mais ou menos, e depois cortava caminho até a reta de chegada. E,
na terceira ou quarta vez, eles sacaram e colocaram monitores ao longo da
trilha toda e não nos avistaram nos doze quilômetros seguintes. Ele manteve
baixo padrão de desempenho foi o resumo em seis palavras que apareceu no meu
boletim escolar de 1959, sugerindo corretamente que eu havia dedicado um
pequeno esforço àquela empreitada.

 

Naquela altura, eu estava me ocupando bastante com
música, sem realmente perceber. A Inglaterra ficava constantemente
mergulhada em nevoeiro, mas também existia um fog de palavras que se
instalava entre as pessoas. Ninguém demonstrava os próprios sentimentos.
Ninguém realmente falava muito disso. A conversa toda girava em torno das
coisas, com códigos e eufemismos; algumas coisas não podiam ser ditas, nem
sequer mencionadas indiretamente. Era um resíduo dos vitorianos, e tudo
retratado brilhantemente naqueles filmes em preto e branco do início dos anos
60 — Saturday night and sunday morning, This sporting life. E a vida era em preto e
branco; o technicolor estava começando a dar sinais de vida, mas ainda não era
popular em 1959. As pessoas realmente querem tocar umas às outras, sentir
junto. Por isso é que você tem a música. Se você não consegue dizer alguma
coisa, cante essas palavras. Ouça as canções dessa época. Com letras intensas e
românticas, tentando dizer coisas que não se podiam dizer em prosa, nem no
papel. O tempo está bom, são 19h30, o vento amainou. P.S.: eu te amo.

Doris era diferente; ela era musical, como Gus. Quando eu estava com três,
quatro ou cinco anos, no fim da guerra, ouvia Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan,
Big Bill Broonzy, Louis Armstrong. Aquilo simplesmente falava comigo, era a



música que ouvia todos os dias, porque era o que minha mãe punha para tocar.
Meu ouvido teria encontrado esse som, de todo jeito, mas minha mãe tinha
treinado minha audição para o lado negro da cidade, sem nem mesmo
perceber. Eu não sabia se quem cantava tinha pele branca, preta ou verde,
naquela época. Mas, depois de algum tempo, se você tem ouvido musical,
acaba captando uma diferença entre a interpretação de Pat Boone para “Ain’t
that a shame” e a de Fats Domino. Não que a de Pat Boone fosse muito ruim,
ele era um bom cantor, mas era uma versão bem mais rasa e fabricada que a de
Fats; esta soa muito mais natural. Doris também apreciava o gosto musical de
Gus. Ele insistia que ela devia ouvir Stéphane Grappelli, Django Reinhardt’s
Hot Club — aquela delícia de balanço no violão — e Bix Beiderbecke. Ela
gostava do balanço jazzístico. Mais tarde, gostava de ir ver a banda de Charlie
Watts tocar no clube de jazz Ronnie Scott’s.

Durante muito tempo não tivemos toca-discos e, para nós, a maior parte
do que se ouvia vinha pelo rádio, basicamente a bbc, e minha mãe era mestre
em girar os botões. Havia alguns excelentes músicos ingleses, algumas
orquestras de dança com pessoal da região norte, e todo mundo que estava no
ramo de shows de variedade. Grandes instrumentistas. Sem vacilo. Se existia
alguma coisa boa tocando, ela achava. De modo que eu cresci com essa coisa
de buscar música. Ela mostrava o que era bom ou ruim, ela era musical,
musical. Algumas vezes ela escutava alguém e depois decretava: “Gritaria”,
enquanto todo mundo dizia que se tratava de um grande soprano. Tudo isso
foi antes de existir tv. Eu cresci ouvindo música realmente boa, incluindo um
pouco de Mozart e Bach de fundo que, naquela época, estava além do que eu
alcançava, mas que absorvi mesmo assim. Eu era basicamente uma esponja
musical. E simplesmente ficava fascinado assistindo às pessoas fazerem
música. Se estavam na rua, eu ficava orbitando em volta delas, um pianista
num pub, o que fosse. Meus ouvidos captavam nota por nota. Não importa se
estava desafinado, havia notas acontecendo, havia ritmos e harmonias, e tudo
isso começou a entrar em foco nos meus ouvidos. Era muito parecido com as
drogas. A bem da verdade, era uma droga muito mais forte do que heroína. Eu
consegui chutar a heroína; mas não consegui me desvencilhar da música. Uma



nota leva a outra e você nunca tem exatamente certeza do que vem depois,
nem quer saber. É como andar numa corda bamba maravilhosa.

Acho que o primeiro disco que comprei foi o Long tall Sally do Little
Richard. Um disco fantástico até hoje. Bons discos só melhoram com o
tempo. Mas um que realmente me deixou “pirado”, como uma explosão, certa
noite escutando a Rádio Luxemburgo no meu aparelhinho, quando estavam
pensando que eu já devia estar dormindo, foi “Heartbreak Hotel”. Aquilo foi
um arraso. Eu nunca tinha ouvido um som como aquele, nem nada parecido.
Nunca nem tinha ouvido falar em Elvis até então. Era quase como se eu
estivesse esperando que aquilo fosse acontecer. Quando acordei no dia
seguinte, eu era um cara diferente. De repente, estava sendo tragado: Buddy
Holly, Eddie Cochran, Little Richard, Fats. A Rádio Luxemburgo era famosa
por ser difícil de sintonizar. Eu tinha uma antena pequena e ficava andando
pelo quarto, segurando o rádio colado na orelha, girando a anteninha. E
tentando manter o volume baixo, para não acordar minha mãe nem meu pai.
Se eu conseguia pegar bem o sinal, podia levar o rádio para baixo das cobertas,
ficar deitado e deixar a antena toda esticada, rodando com ela ali mesmo. Eles
acham que estou dormindo, pois tenho de ir para a escola de manhã cedo.
Muitos anúncios de James Walker, a joalheria “em cada rua principal”, e dos
páreos irlandeses, um acordo que a Rádio Lux tinha. O sinal vinha perfeito na
hora dos anúncios, “e agora temos Fats Domino, em ‘Blueberry hill’”, e então,
merda, o sinal desaparecia.

Então, “Since my baby left me” era só o som. Era a última sensação.
Aquele foi o primeiro rock and roll que ouvi. Era uma maneira totalmente
diferente de interpretar uma canção, um som totalmente diferente, limpo,
despido, sem frescura nenhuma, sem arranjo para violinos e coro feminino e
mais toda a baboseira, totalmente diferente. Era um som nu, direto das raízes,
que a gente sentia que estavam ali, mas ninguém ainda tinha ouvido. Preciso
tirar o chapéu para Elvis por isso. O silêncio é sua tela, sua moldura, é com
isso que você trabalha; não tente emudecer isso. Foi isso que “Heartbreak
Hotel” fez comigo. Aquela era a primeira vez que eu ouvia uma música tão
pura. Então, tive de ver tudo que aquele sujeito fez antes. Felizmente, ouvi o



nome dele. O sinal da Rádio Luxemburgo entrou de novo. “Esse foi Elvis
Presley, com “Heartbreak Hotel”. Cacete!

Por volta de 1959, quando eu estava com quinze anos, Doris me comprou
meu primeiro violão. Eu já estava tocando quando consegui o meu, mas a
gente só arranha as cordas quando não tem o próprio violão. Era um Rosetti.
E custou mil libras. Doris não tinha crédito para comprar a prestações, então
arrumou alguém para fazer isso, e ele não fez os pagamentos — um grande
alvoroço. Era muito dinheiro para ela e Bert. Mas Gus também deve ter tido
algo a ver com o problema. Era um instrumento com cordas de tripa. Eu
comecei como todo bom guitarrista deveria começar: no violão acústico, em
cordas de tripa. Mais tarde você pode passar para cordas de aço. De todo
modo, não tinha como eu comprar um violão elétrico. Mas, para mim, apenas
tocar aquele velho violão espanhol, instrumento básico, me deu os alicerces
nos quais me basear. Depois, passei para cordas de aço e, finalmente, uau!,
eletricidade! Quer dizer, provavelmente, se eu tivesse nascido alguns anos
depois, teria ido direto para a guitarra elétrica. Mas, se você quer chegar ao
alto, precisa começar de baixo, do mesmo jeito que com tudo o mais. Como
gerenciar um puteiro. Eu simplesmente tocava em cada momento livre que me
aparecia. As pessoas dizem que, naquele tempo, eu não prestava atenção ao
que acontecia à minha volta. Ficava sentado num canto da sala, quando havia
uma festa, ou uma reunião de família, e só tocava. Um indício do meu amor
pelo meu novo instrumento é tia Marje me dizendo que, quando Doris foi
para o hospital e eu passei um tempinho com Gus, nunca me separei do meu
violão. Eu o levava para toda parte e ia dormir abraçado com ele.

Tenho ainda meus cadernos de rascunho e de anotações daquele ano. A
data é mais ou menos 1959, aquele ano crucial em que eu estava com 15 anos.
É um trabalho benfeito, obsessivo, em esferográfica azul. As páginas estão
divididas em colunas e títulos, e a página dois (após uma página muito
importante sobre escotismo, sobre o que falarei mais, daqui a pouco) é
chamada “Lista de discos em 45 rpm”. Primeira anotação: “Título: Peggy Sue got
married. Artista(s): Buddy Holly”. Embaixo dessa, numa caligrafia menos
caprichada, estão os nomes das moças, dentro de círculos. Mary (duplamente



riscado), Jenny (ticado), Janet, Marilyn, Veronica. E assim por diante. “Long-
Players” são The Buddy Holly story, A date with Elvis, Wilde about Marty (Marty
Wilde, naturalmente, para aqueles que não sabem), The “chirping” Crickets. As
listas incluem os normais — Ricky Nelson, Eddie Cochran, Everly Brothers,
Cliff  Richard (Travellin’ light) —, mas também Johnny Restivo (The shape I’m in),
que era o número três numa das minhas listas; The fickle chicken, do
Atmospheres; Always, do Sammy Turner — joias esquecidas. Essas eram as
listas de discos do Despertar, o nascimento do rock and roll em terras
britânicas. Elvis dominava o cenário, naquela altura. Tinha uma seção no
caderno só para seu trabalho. O primeiro de todos os álbuns que comprei.
Mystery train, Money honey, Blue suede shoes, I’m left, you’re right, she’s gone. O crème de
la crème de suas peças com a Sun. Devagar, fui comprando outros mais, mas
aquele era o preferido. Por mais impressionado que eu ficasse com Elvis, era
ainda mais fascinado por Scotty Moore e a banda. Era o mesmo com Ricky
Nelson. Nunca comprei um disco do Ricky Nelson, mas comprei um do James
Burton. Eram as bandas por trás deles que me impressionavam tanto quanto
os cantores. A banda do Little Richard, que era basicamente a mesma do Fats
Domino, na realidade era a banda de Dave Bartholomew. Eu sabia disso tudo.
E ficava muito impressionado com a história de tocar em grupo — como os
caras interagiam uns com os outros, a exuberância natural e o que produziam
sem esforço aparente. Existia uma certa irreverência maravilhosa, era o que eu
achava. E, naturalmente, isso valia ainda mais para a banda do Chuck Berry.
Mas, desde o começo, não era apenas o cantor. O que me impressionava por
trás do cantor era a banda.

No entanto, eu tinha outras preocupações. Uma das melhores coisas que
me aconteceram naqueles tempos, acredite ou não, foi ter entrado para o
escotismo. Seu líder, Baden-Powell, um sujeito genuinamente gente fina, que
percebia muito bem o que meninos pequenos gostam de fazer, acreditava de
verdade que, sem os escoteiros, o império cairia por terra. É desse lastro que
eu venho, como membro da Patrulha do Castor da Sétima Tropa de
Escoteiros, embora o império estivesse dando sinais de que cairia por terra, de
todo jeito, e por motivos que nada tinham a ver com a formação do caráter e



saber dar nós. Acho que minha incursão pelo escotismo deve ter ocorrido logo
antes que o violão acontecesse na minha vida — talvez antes mesmo de eu ter
um violão — porque quando realmente comecei a tocar, esse se tornou o meu
outro mundo.

Era uma coisa separada da música. Eu queria saber como sobreviver e li
todos os livros de Baden-Powell. Agora tenho de aprender todas essas
habilidades. Quero saber como descobrir onde estou; quero saber como fazer
comida debaixo do chão. Por alguma razão, eu precisava contar com
habilidades de sobrevivência e achava importante aprender isso. Eu já tinha
uma barraca no quintal onde ficava sentado durante horas, comendo batata
crua e essas coisas. Como depenar uma ave. Como estripar bichos. Que partes
deixar, que partes remover. Se era para manter a pele ou não. Ela serve para
alguma coisa? Um bom par de luvas? Era uma espécie de treinamento sas em
miniatura e principalmente uma chance de zanzar por aí com uma faca na
cinta. Essa era a maior atração para muitos de nós, e não conseguíamos uma
faca antes de alcançar algumas divisas.

A Patrulha do Castor tinha seu próprio abrigo, um telheiro vazio no jardim
da casa de um de nós, do qual nos apossamos e onde realizávamos nossas
reuniões para decidir o que a patrulha iria fazer. Você é bom nisso, você é bom
naquilo. Sentávamos em roda, fazíamos fumaça, e depois partíamos em
excursões de campo até Bexleyheath ou Sevenoaks. O líder escoteiro Bass era
nosso guia, ele parecia um ancião naquela época, mas provavelmente tinha
apenas 20 anos. Era um sujeito que sabia encorajar. Ele dizia: “Muito bem,
hoje é a noite dos nós. Nó de catau, nó de laço, nó corrediço”. Eu tinha de
treinar em casa. Como começar uma fogueira sem fósforos. Como construir
um forno, como fazer uma fogueira que não solta fumaça. Eu ficava
praticando no quintal a semana toda. Esfregar dois gravetos: nada disso. Não
no nosso clima. Talvez desse certo na África ou em outro local sem umidade.
Então, era essencialmente com uma lupa e raminhos secos. De repente, depois
de apenas três ou quatro meses, estou com quatro divisas e sou promovido a
líder de patrulha. Eu tinha divisas por todo lado, inacreditável! Não sei mais



onde foi parar minha camisa de escoteiro, mas ela é toda decorada, com listas e
barbantes e divisas por todo lado. Parecia até que eu curtia ser amarrado.

Tudo isso serviu para me inspirar autoconfiança num momento crucial,
depois de ter sido expulso do coral, especialmente o fato de eu ter sido
promovido tão depressa. Acho que foi muito importante todo aquele período
no escotismo, mais do que pude me dar conta. Eu tinha uma boa equipe.
Conhecia os meus companheiros e éramos um time muito consistente. A
disciplina era um pouco relaxada, devo reconhecer, mas quando era a hora de
resolver “a tarefa do dia”, nós a executávamos. Havia o grande acampamento
de verão em Crowborough. Ganhamos a competição de construção de pontes.
Naquela noite, bebemos uísque e tivemos uma briga na barraca do sino. Está
escuro como breu, não tem luz, todo mundo está apenas cantando, quebrando
coisas, nós em especial — o primeiro osso que quebrei na vida foi dando um
encontrão no pau da barraca, naquela noite.

A única vez em que fui recriminado foi quando minha carreira de escoteiro
chegou ao fim. Eu tinha um novo recruta, e ele era um tamanho cretino, que
não conseguia se dar bem com ninguém. E eu disse: “Esta é uma patrulha de
elite e eu tenho de aceitar que essa porcaria entre? Não estou aqui para limpar
catarro. Por que vocês despejaram essa coisa em cima de mim?” Então, ele fez
alguma idiotice e eu lhe dei um belo tapão. Toma, seu babaca. Não demorou
nada e estou diante do comitê de disciplina. De pé, num tapete. “Oficiais não
dão tapas” e toda aquela baboseira.

Eu estava no meu quarto de hotel em São Petersburgo, em turnê com os
Stones, quando me peguei assistindo à cerimônia de comemoração do
centésimo aniversário do Movimento Escoteiro. Foi na Ilha de Brownsea,
onde Baden-Powell montou seu primeiro acampamento. Sozinho no meu
quarto, fiquei perfilado, fiz com os três dedos na testa a saudação oficial dos
escoteiros, e disse: “Líder de Patrulha, Patrulha do Castor, Sétima Tropa de
Dartford, senhor”. Achei que eu devia me apresentar.

 

Eu tinha empregos de verão para ajudar a passar o tempo,
geralmente trabalhando atrás de um balcão em muitas lojas, ou descarregando



açúcar. Isso eu não recomendo. Nos fundos de um supermercado. Ele vem em
grandes fardos, e o açúcar corta a carne da gente que é uma desgraça e é
grudento. Um dia descarregando açúcar, colocando as sacas nas costas, e você
começa a sangrar. E, então, você embala. Teria sido suficiente para fazer eu me
livrar daquilo, mas isso nunca aconteceu. Antes do açúcar eu cuidava da
manteiga. Hoje em dia você entra na loja e olha para aquele pacotinho regular
e benfeito, mas antes a manteiga chegava em blocos enormes. A gente repartia
em porções menores, embrulhava em papel duplo nos fundos da loja e
aprendia a cortar no peso certo e, depois de empacotado, colocar na prateleira,
o patrão dizendo: “Não está com boa aparência?”. Enquanto isso, ratos
correm nos fundos, junto com mais um monte de porcariada.

Tive outro emprego, mais ou menos nessa época, início da adolescência.
Eu fazia a rota da entrega de pães da padaria nos fins de semana, o que
geralmente servia para abrir os olhos da gente naquela idade, treze, quatorze
anos. A gente recolhia o dinheiro. Tinha dois caras e um carrinho elétrico, e
aos sábados e domingos éramos eu e eles, tentando receber o dinheiro. E eu
saquei que estava lá como um extra, uma espécie de vigia, enquanto eles
diziam: “Sra. X, já são duas semanas, agora”. Às vezes, eu ficava sentado
dentro do caminhão, gelado até os ossos, esperando e então, depois de uns
vinte minutos, o padeiro saía, com o rosto afogueado, fechando a braguilha.
Lentamente, comecei a perceber como as coisas eram pagas. E havia umas
velhinhas que evidentemente levavam uma vida inteiramente sem graça —
para elas, o melhor momento da semana era a visita do homem do pão. Elas
nos serviam os bolinhos que tinham comprado da gente, com uma bela xícara
de chá; era para sentarmos para um papo, e de repente a gente se ligava que
estava lá havia pelo menos uma hora e que ia ficar escuro antes que
terminássemos a ronda. No inverno, eu esperava por elas, porque me lembrava
um pouco Este mundo é um hospício [Arsenic and old lace], aquelas velhinhas
vivendo num mundo totalmente à parte.

Enquanto treinava os nós, eu não percebia — na realidade, não saquei as
coisas senão muitos anos depois — algumas pequenas mudanças que Doris
estava fazendo. Por volta de 1957, Doris se envolveu com Bill, hoje Richards,



meu padrastro. Ele se casou com Doris em 1998, depois de viver com ela
desde 1963. Ele estava na casa dos 20 anos, e ela, com 40 e poucos. Eu só me
lembro de que Bill sempre estava lá. Ele era motorista de táxi, nos levava para
cá e para lá, e tinha disponibilidade de dirigir para onde quer que fosse. Ele
inclusive nos levava de carro nas viagens de férias, eu, minha mãe e meu pai.
Eu era pequeno demais para entender que tipo de relacionamento era aquele.
Bill, para mim, era tipo o tio Bill. Eu não sabia o que Bert achava disso e ainda
não sei. Para mim, Bill era amigo de Bert, amigo da família.

Ele simplesmente apareceu por lá e tinha carro. Em parte, foi isso que
atraiu Doris, nos idos de 1957. Bill tinha conhecido minha mãe e eu em 1947,
quando morava do outro lado da rua, na casa em frente à nossa, em Chastilian
Road, e trabalhava na cooperativa. Então, ele entrou para uma empresa de
motoristas de táxis e não apareceu mais até Doris um dia sair da estação de
Dartford e topar com ele. Ou, nas palavras de Doris: “Eu só sabia que Bill
morava na outra calçada, e um dia ele estava ao lado do táxi, e eu saí da estação
e disse ‘Olá’. E ele veio correndo atrás de mim e disse: ‘Eu levo você para
casa’. Eu disse: ‘Bom, não me importo’ porque senão eu teria de esperar o
ônibus, e então ele me levou para casa. E daí começou e não consigo acreditar.
Eu fui muito descarada”.

Bill e Doris tinham de dar um jeito de disfarçar a situação, e sinto pena de
Bert, se ele soube de alguma coisa. Uma oportunidade para eles era a paixão
de Bert pelo tênis. Isso deixava Doris e Bill livres para se encontrarem. Então,
segundo Bill, eles arrumavam um jeito de saber quando Bert saía do tênis
clube em sua bicicleta e corriam de volta no táxi de Bill para deixar Doris em
casa antes do marido. Doris lembrou: “Quando Keith começou com os
Stones, Bill costumava levá-lo para toda parte. Se não fosse por Bill, ele não
teria conseguido ir a canto nenhum. Porque Keith vinha e dizia: ‘Mick disse
que eu preciso ir a tal lugar’. E eu falava: ‘Então, como você vai até lá?’ e o Bill
dizia: ‘Eu levo ele’”. Esse foi o papel de Bill no nascimento dos Rolling Stones,
fato até agora inédito.

Ainda assim, meu pai era o meu pai, e eu ficava morto de medo de aparecer
diante dele no dia em que fosse expulso, o que então exigiu que a campanha



fosse um processo de longo prazo — não podia ser feito de um golpe só. Eu
precisaria construir lentamente uma torre de notas péssimas até que eles
percebessem que havia chegado a hora. Eu não tinha medo de uma reação
física, só da desaprovação dele, porque então ele me mandaria para Coventry.
E de repente eu ficaria por minha conta e risco. Não falar comigo, nem
reconhecer que eu estava ali era a maneira dele de me disciplinar. Não haveria
nada depois disso; ele não ia me dar umas chibatadas no traseiro, nem nada.
Essas coisas nunca fizeram parte da equação. A ideia de desapontar meu pai
ainda me faz chorar, hoje em dia. Não corresponder à expectativa dele é uma
coisa que acaba comigo.

Depois de ter sido ignorado desse modo, a gente não quer que isso
aconteça de novo. Eu me sentia um nada, como se nem existisse. Ele dizia:
“Bom, a gente não vai ao campinho amanhã” — nos fins de semana, a gente
costumava ir até lá e ficar brincando de futebol. Quando descobri como o pai
de Bert tinha tratado o filho, achei que tinha muita sorte, porque Bert nunca
me castigou fisicamente. Ele não era um sujeito que expressasse seus
sentimentos. E me sinto grato por isso, de certo modo. Algumas vezes em que
o deixei furioso, se ele fosse esse tipo de sujeito, eu teria tomado várias surras,
como a maioria dos meninos com quem eu andava naqueles tempos. Minha
mãe era a única que me dava umas palmadas de vez em quando, atingindo a
parte de trás das minhas pernas, e eu merecia sempre. Mas nunca vivi com
medo de castigos físicos. Era psicológico. Mesmo depois de um intervalo de
vinte anos, sem ter visto Bert durante esse tempo todo, preparando-me para
nosso reencontro histórico, ainda sentia medo disso. Ele tinha muito a
desaprovar em relação a esses vinte anos. Mas essa é uma história para daqui a
pouco.

O ato final que enfim me levou à expulsão foi quando Terry e eu
decidimos não ir à assembleia no último dia do ano escolar. A gente já tinha
ido a um monte dessas assembleias e queríamos fumar, então simplesmente
não fomos. E esse, penso eu, foi o prego derradeiro no caixão da minha
expulsão. O que, naturalmente, quase levou meu pai a ter um troço. Mas,
naquela altura, ele já me havia considerado um caso completamente perdido



para a sociedade. Porque, naquele momento, eu estava tocando violão e Bert
não tinha uma veia artística e a única coisa que eu realmente fazia bem tinha a
ver com música e arte.

A pessoa a quem devo agradecer nessa altura — que me salvou do
ostracismo, de ser um sujeito rejeitado sucessivamente — foi a fabulosa
professora de arte, a sra. Mountjoy. Ela falou bem de mim para o diretor. Eles
estavam quase me despejando no latão de lixo quando o diretor perguntou:
“Mas ele é bom em alguma coisa?”. “Bom, ele sabe desenhar.” Assim, acabei
indo para o Sidcup Art College, turma de 1959. A solução musical.

Bert não gostou muito. “Arrume um emprego de verdade.” “Ah, você quer
dizer fazer lâmpadas, pai?” Comecei a ser sarcástico com ele. Mas não devia ter
sido. “Fazer válvulas e lâmpadas?”

Naquela altura, eu tinha ideias grandiosas, embora não tivesse noção de
como colocá-las em prática. Para tanto, seria preciso encontrar algumas outras
pessoas, mais à frente. Eu só me achava muito esperto, de um jeito ou de
outro, e capaz de me safar dessa rede social e continuar jogando o jogo. Meus
pais tinham crescido durante os anos da Depressão, quando, se você tinha
alguma estrutura, simplesmente segurava aquilo e não se falava mais no
assunto. Bert era o sujeito com menos ambição do mundo. No fundo, eu era
um guri que nem sabia o que era ambição. Só sentia as limitações. A sociedade
e tudo o mais que me rodeava, enquanto eu ia crescendo, era simplesmente
pequena demais para mim. Talvez fosse apenas testosterona de adolescente e a
angústia da idade, mas eu sabia que tinha de buscar uma saída.
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Capítulo Três

Capítulo Três

No qual vou para a escola de artes, onde estudo violão. Apresento-me em público pela

primeira vez e acabo com uma menina nessa mesma noite. Conheço Mick na estação de trem

de Dartford, com seus discos de Chuck Berry. Começamos a tocar — Little Boy Blue and the

Blue Boys. Conhecemos Brian Jones no Ealing Club. Consigo a aprovação de Ian Stewart para

o Bricklayers Arms, e os Stones se formam em torno dele. Queremos que Charlie Watts venha

para a banda, mas não temos como pagar.

ão sei o que teria acontecido se eu não tivesse sido expulso de
Dartford e ido para o colégio de artes. Em Sidcup, eles ensinavam



muito mais música do que arte, mais até do que em qualquer outro colégio de
arte da zona sul de Londres que estava produzindo beatniks suburbanos, algo
que eu estava aprendendo a ser. Na realidade, não existia no Sidcup Art
College praticamente nenhuma “arte” para estudar. Depois de um tempinho, a
gente percebia para o que estava sendo treinado, e não era para virar Leonardo
da Vinci. Montes de malandros desgraçados apareciam um dia por semana,
muito arrumadinhos em suas gravatas-borboleta, da J. Walter Thompson ou de
alguma outra grande agência de propaganda, para se exibir aos alunos da
escola de arte e tentar catar as meninas. Eles ficavam se pavoneando na nossa
frente e a gente aprendia como fazer anúncios.

Logo que cheguei na Sidcup experimentei uma grande sensação de
liberdade. “Você quer dizer que a gente pode realmente fumar?” Você está lá
com um bando de artistas diferentes, mesmo que não sejam artistas de
verdade. Atitudes diferentes, isso era realmente importante pra mim. Alguns
são excêntricos, alguns se acham muito e são bem menos, mas de todo modo é
um pessoal muito interessante e, graças a Deus, de um tipo bastante diferente
do que eu estava acostumado. Todos nós chegamos lá vindos de escolas para
meninos e de repente estávamos em classes mistas. O cabelo de todo mundo
estava ficando comprido, principalmente porque era permitido, era uma coisa
daquela idade e, por algum motivo, dava uma sensação boa. E, finalmente, a
gente podia se vestir do jeito que quisesse; todo mundo ali tinha vindo dos
uniformes. A gente realmente ficava a fim de pegar o trem para Sidcup, de
manhã. A gente esperava mesmo por aquele momento. Em Sidcup eu era
“Ricky”.

Hoje percebo que recebemos o finalzinho dilapidado de alguma nobre
tradição de ensino das artes dos tempos de antes da guerra — água-forte,
litografia, aulas sobre o espectro da luz —, técnicas que tinham ido todas pelo
ralo, para se criar anúncios do gim Gilbey’s. Muito interessante e, como eu
gostava de desenhar de todo jeito, era ótimo. Eu ia aprendendo algumas coisas.
A gente não percebia que, na realidade, estavam nos treinando para nos tornar
alguma espécie do que chamam de designer gráfico, provavelmente para
trabalhar com Letraset, mas isso veio depois. A tradição artística seguia adiante



aos trancos e barrancos sob a orientação de idealistas marginalizados, como o
professor de desenho com modelos vivos, o sr. Stone, que tinha estudado na
Royal Academy. Toda hora do almoço ele entornava alguns litros de Guinness,
no Black Horse, e voltava para a aula muito atrasado e muito irritado, calçando
sandálias sem meias, fosse verão ou inverno. Em geral, essas aulas eram de
morrer de rir. Alguma adorável velhota gorducha de Sidcup, sem roupas —
oooh, tetas legítimas! — e o ar fedendo a bafo de Guinness, um professor
balançando e se agarrando na banqueta pra não cair. Como homenagem à
mais elevada forma de arte e à vanguarda a qual os professores aspiravam,
numa das fotos da escola, criada pelo nosso diretor, ele nos colocou como
figuras num jardim geométrico, repetindo a grande cena de O ano passado em
Marienbad, aquele filme de Alain Resnais que é o auge do existencialismo cool e
da presunção.

A rotina era muito solta. A gente assistia às aulas, terminava os projetos e ia
ao banheiro, onde havia uma espécie de chapelaria. Ali a gente se reunia, se
sentava para tocar violão. Foi isso que realmente me deu motivação para tocar,
e nessa idade a gente aprende as coisas muito depressa. Tinha muita gente
tocando violão lá. As escolas de arte produziram alguns notáveis
instrumentistas no dedilhado, naquele período em que o rock and roll
britânico estava dando seus primeiros sinais de vida. Era uma espécie de
workshop de violão, basicamente com toda a música folclórica, as coisas de Jack
Elliott. Ninguém reparava se você não estava na faculdade, então a
fraternidade musical local usava o lugar como ponto de encontro. Wizz Jones
costumava pintar, com um corte de cabelo parecendo Jesus, e barba. Grande
músico de canções folclóricas, grande guitarrista, ainda está na ativa — vejo
anúncios dos próximos shows dele, que está com a mesma cara, só que sem
barba. A gente se encontrou poucas vezes, mas, para mim, Wizz Jones então
era, bom... Wizzzz. Quer dizer, o sujeito tocava em clubes, ele acontecia no
circuito do folk. Ele recebia cachê! Era um profissional das cordas, enquanto a
gente tocava no banheiro. Acho que aprendi “Cocaine” com ele — a música e
aqueles solinhos essenciais que eram o auge na época, não o pó em si.
Ninguém, ninguém mesmo, tocava naquele estilo da Carolina do Sul. Ele



pegou “Cocaine” do Jack Elliott, isso muito tempo antes de todo mundo, e o
Jack Elliott tinha aprendido com o reverendo Gary Davis, no Harlem. Wizz
Jones era um cara observado, observado por Clapton e Jimmy Page desde
aquele tempo, pelo menos é o que eles dizem.

O pessoal do banheiro me conhecia por minha maneira de tocar “I’m left,
you’re right, she’s gone”. De vez em quando, a turma pegava no meu pé
porque eu ainda gostava de Elvis naquela altura, e de Buddy Holly, e eles não
conseguiam compreender como é que eu conseguia ser aluno de artes e curtir
blues e jazz e me ligar nessas coisas. Existia um tipo de “por aí não” em
relação ao rock and roll, fotos com acabamento brilhante, ternos idiotas. Para
mim, porém, era só música. A coisa era muito hierárquica. Era a fase dos
“mods” (os moderninhos) e dos roqueiros. Havia uma linha divisória bem
nítida entre os “beats”, o pessoal viciado na versão inglesa do Dixieland jazz
(conhecido como tradicional), e os que curtiam R&B. Eu cheguei a cruzar a
linha por Linda Poitier, uma beleza espetacular que usava um longo suéter
preto, meias-calças pretas e uma pesada maquiagem nos olhos, à la Juliette
Gréco. Eu fui um monte de vezes assistir ao Acker Bilk tocar — pin-up da
turma do jazz tradicional — só para ver Linda dançar. Também tinha outra
Linda, de óculos, magrela, mas linda aos meus olhos, que eu paquerava muito
sem jeito. Um beijinho com ternura. Estranho. Às vezes, um beijo te marca
muito mais fundo do que várias outras coisas que acontecem depois. Conheci
Celia num evento de noite inteira, no Ken Colyer Club. Ela era de Isleworth.
Ficamos juntos a noite toda, não fizemos nada, mas, no pouco que durou,
aquilo foi amor. Puro e simples. Ela morava numa casa não geminada, muita
areia pro meu caminhãozinho.

 

Às vezes, eu ainda ia visitar Gus. Naquele tempo, como eu
já estava tocando havia dois ou três anos, ele me dizia: “Muito bem, toca
‘Malagueña’ pra mim”. Eu tocava e ele dizia: “Você pegou o jeito”. Depois eu
começava a improvisar, porque essa música é um exercício de violão. Então ele
reclamava: “A música não é assim!”. E eu: “Não, mas, vovô, poderia ser assim”.
“Você tá ficando bom nisso.”



A bem da verdade, no comecinho eu não estava muito interessado em
tocar violão. Era só um meio de fazer som. Conforme fui tocando, fui me
interessando mais pela coisa de realmente tocar violão e pelas notas em si.
Acredito piamente que, se você quer ser guitarrista, é melhor começar tocando
violão acústico e depois passar para o elétrico. Não acho que você vai virar
outro Townshend ou um Hendrix só porque pode fazer uíí uíí uah uah, e todos
aqueles efeitos eletrônicos dos guitarreiros. Primeiro, vá conhecer direitinho o
instrumento. E vá dormir abraçado com o seu violão. Se não tiver uma gata à
mão, você dorme com o violão. Tem o formato certinho.

 

Tudo que sei aprendi com os discos. Ser imediatamente capaz
de repetir uma música com o meu violão, sem todas aquelas terríveis
limitações da música escrita, os pentagramas, as malditas cinco linhas. Ser
capaz de ouvir música gravada libertou uma enorme quantidade de músicos
que não necessariamente teriam condições de pagar para aprender a ler e
escrever música, como eu. Antes de 1900, existiam Mozart, Beethoven, Bach,
Chopin, o cancã. Com as gravações, veio a emancipação para todas as pessoas.
Assim que você, ou alguém por perto, pudesse comprar um toca-discos, podia
ouvir música feita por outras pessoas, não orquestras sinfônicas ou montagens
sonoras. A gente podia ouvir de verdade o que os caras estavam dizendo,
praticamente de improviso. Algumas coisas eram um monte de lixo, mas havia
outras muito boas mesmo. Foi a emancipação da música. Fora isso, a gente
tinha de frequentar as salas de concerto, e quantas pessoas tinham grana para
isso? Seguramente não pode ser coincidência que em poucos anos, assim do
nada, o jazz e o blues tenham dominado o mundo no instante em que
começaram a aparecer os discos. O blues é universal, razão pela qual continua
sendo tocado em toda parte. Por causa dos discos, a gente consegue sentir e
expressar o blues. Foi como abrir as cortinas do áudio. Disponível, barato. Não
havia mais pessoas isoladas numa comunidade deste lado, e numa outra
daquele lado, as duas turmas jamais se encontrando. E, naturalmente, isso
produz um tipo totalmente diferente de músico, no intervalo de uma geração.



Não preciso de partitura. Vou tocar de ouvido, direto, do coração para a ponta
dos dedos. Ninguém precisa ficar virando páginas.

 

Esqueci de mencionar que tocar blues era como sair em liberdade da cadeia daquelas linhas meticulosas do pentagrama em
que as notas ficam empilhadas como os presos. De cara triste.

 
Em Sidcup tudo estava disponível; aquela escola refletia uma incrível

explosão da música, da música como estilo, do amor por tudo o que se referia
à América. Eu varria todas as bibliotecas públicas em busca de livros sobre os
Estados Unidos. Tinha os que gostavam de folk music, de jazz moderno, jazz
tradicional, as pessoas que curtiam blues, então a gente na verdade estava
ouvindo o protótipo do soul. Todas aquelas influências estavam no ar, ali. E
havia os sons seminais — as tábuas da lei, inscritas em pedra, coisas que
estávamos ouvindo pela primeira vez. Tinha o Muddy. O som do Howlin’
Wolf, “Smokestack lightnin”, Lightnin’ Hopkins. E havia um disco chamado
Rhythm & blues vol. 1, com Buddy Guy numa faixa fazendo “First time I met
the blues”; em outra faixa, um som do Little Walter. Eu só fiquei sabendo que
Chuck Berry era negro dois anos depois de ter ouvido o som dele pela
primeira vez, e, é óbvio, muito tempo antes de ter ido assistir ao filme que
atraiu uma multidão de músicos — Jazz on a summer’s day —, no qual ele tocava
“Sweet little sixteen”. E durou uma eternidade até eu saber que Jerry Lee
Lewis era branco. Eles não mostravam as fotos dos que eram os dez mais, nos
Estados Unidos. As únicas caras que eu conhecia eram as de Elvis, Buddy
Holly e Fats Domino. Mas isso praticamente não importava. O som era o que



importava. A primeira vez que ouvi “Heartbreak Hotel” não significou que eu
repentinamente sentisse vontade de ser Elvis Presley. Naquela época eu não
tinha ideia de quem ele era. Era só o som, o uso de um modo diferente de
gravar música. A espécie de gravação, como vim a descobrir, feita pelo
visionário Sam Phillips da Sun Records. O uso do eco. Sem acréscimos
fabulosos. A gente sentia como se estivesse no estúdio com eles, que ouvia
exatamente o que estava acontecendo ali dentro, sem frescura, sem nada, sem
enrolação. Isso teve uma imensa influência sobre mim.

 

Aquele LP do Elvis tinha todas as coisas da Sun, com mais umas
faixinhas da RCA também. Era tudo, desde “That’s all right”, “Blue moon of
Kentucky” até “Milk cow blues boogie”. Quer dizer, para um violonista, ou
um projeto de violonista, era o puro céu. Mas, por outro lado, que merda
estava acontecendo? Talvez eu não tivesse sentido vontade de ser Elvis, mas
quanto a Scotty Moore já não tinha tanta certeza. Scotty Moore era meu ícone.
Ele foi o violonista do Elvis em todos os discos da Sun Records. Ele está em
Mystery train, em Baby let’s play house. Hoje eu já conheço o cara, toquei com ele.
Conheço a banda. Mas, naqueles tempos, só ser capaz de tocar “I’m left, you’re
right, she’s gone”, do começo ao fim, era simplesmente o máximo de uma
performance ao violão. E tinha Mystery train e Money honey. Eu queria morrer e
ir para o céu só para tocar daquele jeito. Como é que se fazia aquilo, porra?
Aquele som foi a primeira coisa que apresentei no banheiro de Sidcup,
tocando numa guitarra Höfner f-hole acústica emprestada. Isso foi antes de a
música ter-me levado de volta às raízes de Elvis e Buddy, de volta ao blues.

Até hoje, tem uma sequência do Scotty Moore que não consigo imitar, e o
cara não me ensina como faz. Há 49 anos ela me escapa. Ele fala que não
consegue saber de qual estou falando. Não é que ele não queira me mostrar;
ele diz: “Eu não sei de qual você está falando”. É do “I’m left, you’re right,
she’s gone”. Acho que está em Mi maior. Ele faz um solo de fechamento do
compasso quando chega na quinta corda, o Si indo para Lá, e de Lá para Mi,
que lembra um pouco o yodeling, uma coisa que eu nunca consegui entender
direito. Também está em “Baby let’s play house”. Quando chega aquela parte



que diz “But don’t you be nobody’s fool/ Now, baby, come back, baby...”, bem
nessa última parte da letra, a sequência justamente aparece aí. É provável que
seja uma coisa fácil de dedilhar, mas é feita muito depressa e, além disso, tem
um monte de notas: qual dedo se mexe e qual não? Nunca ouvi mais ninguém
repetir isso. Creedence Clearwater gravou uma versão dessa música, mas
quando chega nesse compasso, não imita o arranjo original. E Scotty é um
carinha muito safo. Conciso. “Ei, moleque, você ainda tem muito tempo para
sacar como é”. Toda vez que topo com ele é: “E aí, já conseguiu?”.

 

O sujeito mais descolado do Sidcup Art College era Dave Chaston,
um cara famoso naquele lugar e naqueles tempos. Até mesmo Charlie Watts
conhecia Dave, por causa de alguma história de jazz. Ele era o árbitro do que
era ser descolado, o boêmio dos boêmios, tão talentoso que era capaz de
acompanhar o toca-discos. A gente podia colocar em 45 rotações para tocar, e
tocar de novo, um monte de vezes, quase como se estivesse ligado no
automático. Ele teve o primeiro Ray Charles, antes de todo mundo, ele
inclusive viu o cara tocar, e a primeira vez que eu ouvi Ray foi num daqueles
intervalos de almoço, quando a gente ouvia discos.

Todo mundo naquela época estava ligado na aparência. Ainda não se podia
notar isso naquela foto da turma de 1959, o ano da minha iniciação; as coisas
então estavam somente começando. Os meninos tinham uma aparência
convencional, com seus pulôveres de gola em V, e as garotas se vestiam como
senhoras de cinquenta anos, indistinguíveis das poucas mulheres que eram
nossas professoras. Na realidade, toda a turma, eles e elas, usava suéteres
pretos compridos demais para qualquer um, exceto Brian Boyle, o moderninho
arquetípico, que trocava de roupa todas as semanas. A gente ficava pensando
onde ele arrumava tanto dinheiro. A jaqueta curta na cintura, o tecido xadrez
“Príncipe de Gales”, o cabelo bufante, e então ele aparece com uma Lambretta
que tinha uma merdinha de um rabo peludo de esquilo na ponta. Brian talvez
tenha sido o exclusivo iniciador do movimento “mod”, cuja origem estava
naquela escola de arte e na zona sul de Londres. Ele foi um dos primeiros a ir
para o Lyceum e arranjar os acessórios “mod”. Naquela época, ele fazia parte



de uma corrida desenfreada para estar na moda. Foi o primeiro a dispensar os
casacos drapeados e a passar a usar um modelo mais curto e cintado.
Definitivamente, estava à frente no que dizia respeito a sapatos, calçando
modelos de bico fino em vez de arredondado, de calcanhar alto e saltos
cubanos — uma senhora revolução. Os roqueiros só chegaram aos sapatos de
bico bem mais tarde. Ele foi a um sapateiro e fez o cara esticar a biqueira dez
centímetros, e isso dificultava ao máximo andar. Era uma coisa intensa, meio
desesperada, essa busca interminável pela última moda, muito engraçada de
assistir e, além disso, ele era muito divertido.

Eu não podia comprar rabos de esquilo. Tinha sorte de ter um par de
calças. O oposto da história de ser fashionista eram os roqueiros e os
motoqueiros que curtiam correr. Ninguém conseguia muito me definir. De
algum modo, eu dava um jeito de ficar com um pé em cada barco, sem perder
as bolas por isso. Tinha o meu próprio uniforme, inverno ou verão: jaqueta
Wrangler, camisa púrpura e calças pretas justas [drainpipes]. Adquiri a fama de
ser impermeável ao frio porque não variava muito o figurino. Quanto às
drogas, ainda não estavam em meu horizonte, exceto pelo uso ocasional dos
anticoncepcionais de Doris. O que as pessoas estavam começando a consumir
naquela época era efedrina, um troço horrível, então não durou muito. Daí,
pintaram os inaladores nasais, cheios de Dexedrina e aroma de lavanda. A
gente tirava a tampinha, enrolava a lã de algodão e tomava as pequenas pílulas.
Dexedrina para gripe!

 

A pessoa ao lado de quem estou em pé, na foto da escola, é
Michael Ross. Não posso mais ouvir certos discos sem me lembrar de Michael
Ross. Minha primeira apresentação em público foi com Michael; fizemos uns
dois shows juntos na escola. Ele era um sujeito especial, extrovertido,
talentoso, sempre pronto a correr riscos e entrar numa aventura. Era um
ilustrador verdadeiramente talentoso, que me ensinou muitos truques do
trabalho com caneta e tinta. E ele também curtia muito música. Michael e eu
gostávamos do mesmo tipo de som, uma coisa que estava à nossa disposição
para tocar. Por isso é que orbitávamos em torno de música country e blues,



porque podíamos tocar só nós. Um só basta, com dois é melhor ainda. Ele me
mostrou Sanford Clark, um cantor country peso-pesado, muito parecido com
Johnny Cash, que veio direto das plantações de algodão e da Força Aérea com
um sucesso chamado “The fool”. A gente tocava o “Son of  a gun” dele, em
parte porque era a única coisa que os instrumentos suportavam, mas é uma
grande canção. Fizemos uma festa da escola, em algum local perto de Bexley,
no ginásio, e interpretamos muitas canções country do melhor jeito que
pudemos, contando com dois violões e nada mais. O que mais eu lembro
dessa nossa primeira canja foi que conquistamos um par de meninas e
passamos a noite inteira num parque, sei lá onde, num desses caramanchões
com um banco e um teto de nada. Na realidade, não fizemos nada. Eu peguei
num peito e olhe lá. A gente ficou só se agarrando e beijando a noite toda,
aquele monte de línguas se revirando como enguias. Depois, a gente capotou e
dormiu até de manhã, e então eu pensei: “Meu primeiro show e já catei uma
menina. Cacete! Acho que tenho futuro nesse negócio”.

Ross e eu tocamos mais. A coisa acontecia sem muitas confabulações, e no
fim da semana seguinte, quando a gente voltava, o público era maior... E nada
como uma plateia para incentivar uma pessoa. Acho que o fascínio vinha desse
lance.

 

Eu tinha passado toda a minha vida escolar achando que ia prestar o
serviço militar. Era uma coisa firme na minha cabeça; eu faria a escola de arte
e, depois, serviria o Exército. Então, pouco antes de eu fazer dezessete anos,
em novembro de 1960, anunciaram que isso estava extinto, acabado para
sempre. (Os Rolling Stones logo seriam citados como a única razão pela qual
deveriam reverter essa decisão.) Mas, nesse dia inocente, na escola de arte, eu
lembro que quase dava para ouvir um suspiro coletivo de alívio, um suspiro de
toda a massa de jovens que estava estudando naqueles tempos. Naquele dia
não tivemos mais aulas. Eu lembro que todos nós, que tínhamos a mesma
idade, ficamos olhando uns para os outros, sacando que não seríamos
embarcados em algum destróier despachado para alguma parte, nem iríamos



marchar em Aldershot. Bill Wyman tinha servido o Exército, na raf na
Alemanha, e tinha curtido muito. Mas ele é mais velho do que eu.

Ao mesmo tempo, eram “malditos filhos de uma puta!”, pois tínhamos
passado todos aqueles anos com uma tremenda nuvem pesando em cima de
nossas cabeças. Perto do momento de entrar na faculdade, tinha uns caras que
começavam a manifestar uns trejeitos propositais a fim de conquistar um
diagnóstico de grave distúrbio de personalidade e assim obter dispensa por
razões médicas. Era um sistema todo sofisticado, em que as pessoas
comparavam anotações sobre artimanhas para se livrar da convocação. “Eu
tenho calos terríveis, não posso marchar.”

O serviço militar muda o sujeito. Eu via meus primos e meus amigos mais
velhos que tinham servido o Exército. Em poucas palavras, os caras saem
outra pessoa. Esquerda, direita, esquerda, direita. Aquele exercício todo.
Lavagem cerebral. A gente acaba fazendo isso até enquanto está dormindo,
porra. Isso às vezes acontecia com os caras. A cabeça deles mudava por
completo, assim como sua noção de quem eram, do nível em que viviam. “Me
colocaram no meu lugar e agora eu sei onde é isso.” “Você é um soldado raso
e não pense que vai se dar melhor do que isso na vida porque não vai, não.”
Eu ficava muito ligado nisso por causa de uns sujeitos que eu conhecia e
tinham passado por essa situação. Parecia que haviam tirado deles uma grande
parte de sua garra. Eram dois anos de serviço militar e depois disso eles
voltavam e ainda eram escolares, embora naquela altura já estivessem com
vinte anos.

De repente, a gente começou a sentir que tinha dois anos livres, mas claro
que não passava de completa ilusão. Não sabíamos o que fazer com isso. Nem
os nossos pais sabiam o que fazer com aqueles dois anos a mais porque
estavam esperando que a gente desaparecesse quando fizesse dezoito anos. As
coisas aconteceram muito depressa. Minha vida vinha se desenrolando
direitinho até eu ficar sabendo que não ia mais ter o serviço militar. Não tinha
mais como me safar daquele maldito fim de mundo, a casa “do conselho”,
aqueles horizontinhos de nada. Claro que se eu tivesse entrado no Exército
hoje seria general. Não tem como segurar um primata. Quando entro numa



coisa, entro de cabeça. Quando me colocaram nos escoteiros, me tornei líder
de patrulha em três meses. Obviamente gosto de dar ordens e fazer o pessoal
me obedecer. Se me derem um pelotão, faço um belo trabalho. Se me derem
uma companhia, faço melhor ainda. Com uma divisão, produziria maravilhas.
Gosto de motivar os caras e foi isso que se mostrou bastante útil com os
Stones. Eu realmente faço bem o trabalho de juntar pessoas. Se consegui
reunir aquele bando de rastas inúteis e transformar os pestes numa banda, os
Winos, uma das bandas mais indisciplinadas que se pode ter, então é porque
entendo alguma coisa disso. Não se trata de usar chicotinho, nada disso, é mais
uma questão de se envolver muito, de fazer junto, assim a turma sabe que você
está ali, liderando porque tomou a dianteira e não porque ficou atrás latindo.

E para mim não importa quem é o maioral, vale o que funciona.
 

Um pouco antes de este livro entrar em gráfica, veio a público uma
carta que escrevi e que minha tia Patty guardou durante mais ou menos
cinquenta anos, e nunca tinha sido vista por ninguém fora da minha família.
Ela ainda estava viva quando a entregou para mim, em 2009. Nela, descrevo a
ocasião em que conheci Mick Jagger na estação de trem em Dartford, em
1961. Essa carta foi escrita em abril de 1962, apenas quatro meses depois,
quando já estávamos andando juntos e tentando aprender a fazer isso.

 
6 Spielman Rd

Dartford
Kent

Querida Pat,
Sinto muito não ter escrito antes (pura loucura minha) – voz de mosca varejeira.

Saída pela direita, sob aplausos ensurdecedores.
Realmente espero que você esteja bem.
Sobrevivemos a mais um glorioso inverno inglês. Você sabe em que dia começa o

verão deste ano?
Mas, minha querida, eu fiquei ocupado demaaaaaais



desde o Natal, além das coisas na escola. Você sabe quanto eu gosto de Chuck
Berry e pensei que fosse o único fã dele num raio de muitos quilômetros, mas um dia
de manhã, na est. de Dartford (preguiça de escrever uma palavra tão comprida
quanto estação), eu estava segurando uns discos do Chuck quando um carinha que eu
já conhecia do primário (dos 7 aos 11) veio falar comigo. Ele tinha todos os discos
que o Chuck Berry havia gravado até então, e a turma dele também tinha

os discos, são todos fãs de rhythm and blues, quer dizer do r&b de verdade
(não essas porcarias de Dinah Shore ou

Brook Benton), Jimmy Reed, Muddy Waters, Chuck,
Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, todos os blueseiros de Chicago com aquele som

maravilhoso, contido, real. Bo Diddley, outro músico genial.
Enfim, esse cara na estação se chama Mick Jagger e as garotas e os caras se

reúnem todos os sábados de manhã no “Carousel”, um boteco com uma jukebox.
Bom, um dia de janeiro, de manhã, eu estava passando perto dali e resolvi procurar
por ele. De repente tá todo mundo em cima de mim, me convidando pra mais ou
menos umas dez festas. Além disso, Mick é o maior cantor de r&b deste lado do
Atlântico, e não estou dizendo talvez. Eu toco violão (elétrico) no estilo do Chuck e a
gente arrumou um baixista e um violão de acompanhamento e ensaiamos duas ou três
noites por semana. O maior balanço.

Naturalmente todos eles nadam em dinheiro e moram em casas enormes, não
geminadas, é uma loucura, tem um que tem até mordomo. Fui até lá com o Mick
(claro que no carro de Mick, no meu é que não, óbvio). Oh, meu Deus, inglês
é impossível.

“Posso servir-lhe uma bebida, senhor?”
“Vodca e suco de limão, por favor.”
“Certamente, senhor.”
Eu realmente me senti um lorde, quase perguntei onde estava minha coroa,

quando saí.
Aqui vai tudo muito bem.
Só não consigo deixar Chuck Berry de lado, acabei de comprar um lp dele, direto

da Chess Records Chicago, que me custou menos do que um disco inglês. Claro que a
gente ainda tem os atrasadões daqui, assim, Cliff  Richard, Adam Faith e mais dois



novatos que estão bombando, Shane Fenton e John Leyton, Mas uma merda
como ainda não se ouviu na vida. Exceto pelo velhote do Sinatra, ha ha
ha ha ha ha ha.

O bom é que não fico mais entediado. Neste sábado vou a uma festa que vai
durar a noite toda.

“Olhei para o meu relógio
Eram 4 ou 5
Cara eu não sabia
Se estava vivo ou morto”[3]
Tirado de Chuck Berry
Reelin’ and rockin’
Doze galões de cerveja Barrel of  Cyder, três garrafas de vinho de uísque. A mãe

e o pai dela foram passar o fim de semana fora. Vou beber até cair (fico muito feliz
por dizer isso).

No sábado depois disso, Mick e eu vamos com duas meninas ao nosso clube
predileto de rhythm & blues, que fica em Ealing, Middlesex.

Lá eles têm um sujeito que toca gaita elétrica, Cyril Davies, sensacional, sempre
meio bêbado, de barba por fazer, que toca como um possesso, maravilhoso.

Bom, agora não consigo mais me lembrar de nada pra te cansar a paciência, então
me despeço com um boa-noite para todos os fãs.

Sorrisão procê
Amor
Keith xxxxx
(Quem mais poderia escrever tanta bobagem junta...)

 
Se a gente se deu bem? Você entra num vagão com um cara que está com

Rockin’ at the hops do Chuck Berry pela Chess Records, e The best of  Muddy
Waters também debaixo do braço: é claro que a gente se deu bem. Ele tem o
tesouro de Henry Morgan. É do bom. Eu não tinha ideia de como pôr a mão
naquilo. Agora eu percebia que já tinha encontrado com ele uma vez, perto da
prefeitura de Dartford, quando ele vendia sorvete, era um emprego de verão.
Naquele tempo, ele devia estar com quinze anos, por aí, um pouco antes de



largar a escola, mais ou menos uns três anos antes de realmente começarmos
os Stones, porque ele por acaso falou que de vez em quando fazia um número
ali, imitando o som de Buddy Holly e Eddie Cochran. Aquilo de repente
pipocou na minha cabeça aquele dia. Comprei um picolé de chocolate. Sei lá,
talvez tenha sido um cornetto. Invoco o estatuto das limitações. E daí eu não o
vi mais até aquele dia no trem.

E ele carregando aquelas preciosidades. “Onde foi que você descolou
isso?” Era sempre a história dos discos. Desde os meus onze, doze anos, eu
chegava perto de quem tinha discos. Eram as coisas mais preciosas. Eu tinha
sorte de arranjar um ou dois singles a cada seis meses, por aí. E o cara disse:
“Olha, tenho o endereço”. Ele já estava mandando cartas para Chicago e, o
que era ainda mais incrível, para Marshall Chess, que tinha um trampo de
verão com o pai na loja dos correios ali, e depois se tornou o presidente da
Rolling Stones Records. Era um tipo de encomenda por carta, como na Sears,
Roebuck. Ele tinha visto o catálogo, uma coisa que eu desconhecia. E a gente
simplesmente começou a conversar. Ele ainda estava cantando numa
bandinha, com um repertório de Buddy Holly, aparentemente. Eu nunca tinha
ouvido falar de nada daquilo. Então eu disse: “Bom, eu toco um pouco”. E
também: “Então, venha comigo; vamos tocar um pouco outras coisas”. Quase
me esqueci de saltar em Sidcup, porque ainda estava copiando o número da
matriz dos discos do Chuck Berry e do Muddy Waters que ele trazia naquele
dia. Rockin’ at the hops: Chess Records chd-9259.

Mick tinha visto Buddy Holly tocar no Woolwich Granada. Esse foi um
dos motivos de eu ter colado nele, e porque ele tinha muito mais contatos do
que eu e porque aquele cara sabia das coisas! Eu estava muito por fora, naquela
época. De certo modo, eu não passava de um caipirão comparado com Mick.
Ele era muito enturmado com a coisa toda de Londres... estudava na London
School of  Economics, conhecia um grupo muito mais variado de gente. Eu
não tinha grana. Não tinha as conexões. Eu só tinha o hábito de ler revistas
como New Musical Express: “Eddie Cochran no palco com Buddy Holly”. Uau,
quando eu crescer vou arranjar um ingresso. Claro que todos bateram as botas
antes disso.



Quase que imediatamente depois de termos nos conhecido, começamos a
sentar por aí e então ele cantava e eu tocava, e a gente dizia: “Ó, não tá ruim,
não”. E também não era difícil. Não tinha mais ninguém pra impressionar
além de nós dois, e a gente não pensava em se impressionar. Eu também
estava aprendendo. No começo, Mick e eu conseguíamos, sei lá, um disco
novo do Jimmy Reed; eu tirava a música no violão e ele pegava a letra e
anotava num caderno, e depois a gente dissecava aquela canção o máximo que
duas pessoas conseguiam. “É assim que ele faz?” “É, é assim mesmo, bicho!”
E a gente curtia muito fazer aquilo. Acho que nós dois sabíamos que
estávamos aprendendo, e aquilo era uma coisa que a gente queria saber, e era
dez vezes melhor do que na escola. O que eu acho é que, naquela época, tinha
muito a ver com o mistério de como aquilo era feito, de como era possível tirar
um som daqueles. Esse desejo incrível de tirar um som tão limpo e maneiro. E
daí você sem querer conhece outros caras que também sentem a mesma coisa.
E, por causa deles, você conhece outros instrumentistas e mais gente ainda, e
de repente começa a achar que aquilo pode mesmo ser feito.

Mick e eu devemos ter levado um ano caçando discos, enquanto os Stones
estavam se formando, e até antes disso. Tinha outros músicos como nós,
zanzando pelos lugares todos, e a gente se encontrava e se conhecia nas lojas
de discos. Se alguém não tinha grana, só ficava por ali, olhando as coisas,
puxando papo. Mas Mick tinha uns contatos com o pessoal do blues. Ele
conhecia uns colecionadores de discos, e esses sujeitos de algum modo tinham
um canal nos Estados Unidos, antes de todo mundo. Tinha o Dave Golding,
de Bexleyheath, que tinha um canal com a Sue Records, e com isso a gente
acabava escutando o trabalho de artistas como Charlie e Inez Foxx, que
tocavam um soul muito consistente e fizeram um grande sucesso com
“Mockingbird”, logo depois disso. Golding tinha fama de possuir a maior
coleção de discos de soul e blues no sudeste de Londres e mais longe ainda, e
Mick tinha conhecido o sujeito, de modo que a gente ia bastante lá. Ele não
gravava nem afanava os discos, não existiam cassetes nem gravadores, mas às
vezes aconteciam uns pequenos acordos com alguém que te fazia uma cópia
direto do Grundig, de um rolo para outro, de um som ou outro. E era o



pessoal mais esquisito. Os aficionados em blues dos anos 60 eram um
espetáculo à parte. Eles se reuniam em grupinhos pequenos, como se fossem
os primeiros cristãos, só que nas salas da frente de alguns locais na região
sudeste de Londres. Eles não tinham necessariamente mais nada em comum;
eram das idades mais variadas e trabalhavam em todas as espécies de profissão.
Era muito engraçado entrar num lugar em que nada mais importava exceto
que o cara estivesse tocando o novo trabalho do Slim Harpo, e isso era
suficiente para juntar todo mundo que estava ali.

A gente falava muito sobre números de matrizes. Falávamos em voz baixa,
será que tem mesmo aquele tequinho de goma-laca da prensagem original da
companhia fonográfica original? Mais pra frente, todo mundo começou a falar
disso. Mick e eu, um em cada canto da sala, ficávamos trocando sorrisinhos
porque só estávamos ali a fim de saber mais sobre uma nova coleção de discos
que tinha acabado de chegar e que a gente tinha ouvido falar. O verdadeiro
ímã era “Bicho, como eu gostaria de tocar desse jeito”. Mas as pessoas que a
gente tem de cruzar para chegar ao último disco de Little Milton! Os
verdadeiros puristas do blues eram uns caras muito rígidos, muito
conservadores, cheios de desaprovação, uns nerds de óculos que achavam que
eram eles que decidiam o que era realmente blues e o que não era. Quer dizer,
esses sujeitos sabem alguma coisa? Eles ficam sentados no meio de
Bexleyheath, em Londres, num dia frio e chuvoso, Diggin’ my potatoes… Metade
das músicas que escutam, eles nem sabem a que a letra se refere e, se
soubessem, iam se borrar nas calças. Eles têm uma ideia do que é o blues, que
esse som só pode ser feito por negros que vieram da lavoura. Por bem ou por
mal, essa era a paixão deles.

E seguramente era a minha também. Mas eu não estava preparado para
debater sobre isso. Eu não discutia nada. Só dizia: “Posso arrumar um disco?
Eu sei como eles estão tocando isso, mas preciso conferir”. Basicamente, a
gente vivia pra isso. Era altamente improvável que alguma menina, naquela
altura dos acontecimentos, desse um jeito de ouvir o novo trabalho do B. B.
King ou do Muddy Waters.

 



De vez em quando, Mick podia usar o Triumph Herald de seus
pais, no fim de semana, e eu me lembro de que íamos a Manchester para
assistir a algum grande show de blues, e tinha Sonny Terry, Brownie McGhee,
John Lee Hooker, Muddy Waters. O Muddy era quem a gente mais queria ver,
mas também queríamos assistir ao John Lee. Havia outros, como o Memphis
Slim. Era uma turnê com vários deles, que estava percorrendo toda a Europa.
E Muddy veio com seu violão acústico, um som do Delta do Mississippi, e
tocou uma meia hora espetacular. Depois teve um intervalo e ele voltou com
uma banda eletrificada. E a turma praticamente queria tirar o cara do palco de
tanta vaia. Mas ele ficou firme e seguiu em frente, como um tanque de guerra,
como Dylan faria mais ou menos um ano depois, no Manchester Free Trade
Hall. Mas o clima ficou hostil e foi aí que eu saquei que as pessoas não
estavam mesmo ouvindo a música, elas só estavam ali porque queriam
participar daquele reduto musical de entendidos. Muddy e a banda estavam
tocando demais. Era uma arraso de banda. Ele tinha Junior Wells tocando com
ele; acho que Hubert Sumlin também estava no palco. Mas, para aquele
público, blues só era blues se o músico estivesse ali num velho par de calças de
brim, cantando que sua amada tinha ido embora. Nenhum desses puristas do
blues era capaz de tocar nada. Mas os negros deles tinham de estar em
macacões de trabalho, falando como no século xix. E a verdade nua e crua é
que aqueles caras são totalmente urbanos e tão melancólicos que nem podem
ser de verdade. O que é que instrumentos elétricos tinham a ver com aquilo?
Um roqueiro era capaz de tocar a mesma coisa. Só um pouco mais alto e um
pouco mais forte. Mas, não, era “Isso é rock and roll. Vão à merda”. Os
puristas queriam uma imagem congelada, sem saber que aquilo que estavam
ouvindo era só uma parte do processo; algum som tinha rolado antes e ia
continuar mudando, na sequência.

Aquela era uma época de paixões muito intensas. Não eram só
moderninhos contra motoqueiros, ou o desprezo dos jazzistas tradicionais por
nós, roqueiros. Havia umas briguinhas de nada, difíceis de imaginar hoje em
dia. A bbc fez a cobertura ao vivo do Beaulieu Jazz Festival, em 1961, e eles
realmente tiveram de interromper a transmissão quando os fãs do jazz



tradicional e os do jazz moderno começaram a se estapear, na maior sede de
sangue, e aí o público todo ficou descontrolado. Os puristas achavam que o
blues fazia parte do jazz, de modo que se sentiram traídos quando viram
violões elétricos — toda uma nova subcultura boêmia ameaçada pela turba em
trajes de couro. Certamente havia um componente político latente em tudo
isso. Alan Lomax e Ewan MacColl — que eram cantores e famosos
colecionadores de música folclórica, verdadeiros patriarcas, ou ideólogos, da
explosão da música folk — adotaram uma postura marxista segundo a qual
essa música pertencia ao povo e devia ser protegida da corrupção do
capitalismo. Por isso é que o termo “comercial” era tão sujo naqueles tempos.
De fato, as brigas usando o jargão da mídia musical pareciam verdadeiros
pega-pegas políticos; frases como “vendedores de lixo”, “assassinato
legalizado”, “vendidos”. Essas discussões sobre autenticidade eram ridículas.
Apesar disso, o fato é que realmente existia público para os artistas de blues na
Inglaterra. Nos Estados Unidos, a maioria desses músicos tinha se habituado a
tocar números de cabaré, que eles rapidamente perceberam que no Reino
Unido não funcionavam. Aqui, o cara podia tocar blues. Big Bill Broonzy
sacou que podia levantar uma bela grana se parasse de tocar o blues de
Chicago e se apresentasse como um bluseiro com levada folk para as plateias
europeias. Metade daqueles negros nunca mais voltou para os Estados Unidos
porque perceberam que, em casa, eram tratados como uns merdas enquanto
por aqui umas lindinhas dinamarquesas se acotovelavam para lhes dar boas-
vindas. Voltar pra quê? Depois da Segunda Guerra Mundial, viram que eram
bem tratados na Europa, seguramente em Paris, a exemplo de Josephine Baker,
Champion Jack Dupree e Memphis Slim. Foi por isso que a Dinamarca se
tornou o melhor refúgio para todos aqueles jazzistas, nos anos 50.

 

Mick e eu tínhamos um gosto musical totalmente idêntico. Nunca
precisamos fazer perguntas nem dar explicações. Nada era dito. A gente ouvia
alguma coisa e na mesma hora um olhava para o outro. Tudo tinha a ver com
o som. Depois de ouvir um disco, um dizia: “Tá errado. Isso é fajuto. Isso é de
verdade”. O tempo todo era “isso tem a ver”, “isso não tem a ver”, fosse qual



fosse o tipo de música que a gente estivesse comentando. Eu realmente
gostava de música pop, se tivesse a ver. Mas era muito clara a divisão entre o
que tinha a ver e o que não tinha a ver. Era uma distinção muito rigorosa.
Antes de tudo, acho que, tanto para Mick como para mim, era claro que
tínhamos de aprender mais, mais sons rolando por aí, porque então a gente
derivou um pouco pelo rhythm and blues. E a gente adorava os discos pop.
Podiam ser The Ronettes, The Crystals. Eu podia ficar ouvindo aqueles discos
a noite toda. Mas no minuto em que a gente tentava fazer uma daquelas
canções no palco, era: “Cara, suma daqui!”.

Eu estava em busca da essência daquilo, da expressão. Não existiria o jazz
sem o blues nascido da escravidão, aquela versão mais recente e especial da
escravidão, não a nossa, pobre de nós, celtas, por exemplo, sob o jugo dos
romanos. Obrigaram aquelas pessoas a viver numa condição de miséria, e não
só nos Estados Unidos. Mas existe uma coisa que os sobreviventes produziram
e é muito fundamental. Não se absorve isso pela cabeça, é algo que te pega nas
entranhas. Estou falando de algo que vai além da questão da musicalidade,
sempre muito variável e flexível. Existe uma tonelada de tipos de blues. Tem
um tipo muito leve e tem um que é como um pântano, e é nesse tipo que eu
me encontro, essencialmente. Por exemplo, John Lee Hooker. Ele toca de uma
maneira muito arcaica. A maior parte do tempo ele ignora as mudanças de
acorde. Os acordes são sugeridos, não executados. Se ele está tocando com
alguém, o acorde desse músico muda, mas o dele fica onde está, ele não se
mexe. E é uma coisa implacável. E a outra coisa, a mais importante, fora a voz
maravilhosa e o violão implacável, é a marcação com o pé, como uma serpente
que vem rastejando. Ele sempre traz o seu próprio bloco de madeira 2 × 4
para amplificar as batidas com o pé. Bo Diddley também era outro que
adorava tocar um só acorde fundamental, tudo ficava num único acorde, e a
única coisa que mudava era o vocal e o modo de tocar aquele acorde. Eu
realmente só aprendi a fazer isso bem mais tarde. E aí tinha o poder da voz de
algumas pessoas, como Muddy, John Lee, Bo Diddley. Não era
necessariamente que eles cantassem alto, era mais que a voz vinha de muito
fundo dentro deles. O corpo todo participava da produção dessa voz. Eles não



estavam apenas cantando com sentimento, eles cantavam como se sua voz
saísse das entranhas. Isso sempre me impressionou. E é por isso que é tão
grande a diferença entre cantores de blues que não tocam nenhum
instrumento e os que tocam, seja piano ou violão, porque eles tiveram de achar
o seu próprio jeito de chamar e responder. Você vai cantar uma coisa e aí tem
de tocar algo que responda ou que faça outra pergunta, e então você resolve.
Com isso, o fraseado musical e as palavras entram em níveis diferentes. Se
você é um cantor solo, tende a se concentrar no canto, e a maioria das vezes
espera que seja a melhor maneira de fazer aquela canção, mas às vezes isso se
divorcia da melodia, em certo sentido.

Certo dia, pouquíssimo tempo depois que nos reencontramos, Mick e eu
fomos até a praia e tocamos num pub, durante uma viagem de fim de semana a
Devon com minha mãe e meu pai. O fantasma de Doris precisa ser convocado
para rememorar essa estranha ocasião porque eu mesmo me lembro muito
pouco sobre ela. Mas acho que devemos ter tido muita sorte de aquilo ter
acontecido do jeito que foi.

 
Doris: Levamos Keith e Mick até Beesands, em Devon, para passar o fim
de semana, num certo verão, quando eles estavam com dezesseis, dezessete
anos. Tinha uma linha de ônibus que fazia aquele trajeto, saindo de
Dartford. Keith estava com o violão. E Mick estava entediado de doer.
“Cadê as meninas?”, ele dizia. “Não estou vendo as meninas.” Não tinha
mais ninguém por lá. O lugar era lindo. Alugamos um chalé na praia. Os
mais velhos saíam para pescar cavalinhas bem diante da nossa porta.
Vendiam por seis pence cada. Não havia muita coisa para eles fazerem.
Nadar... Eles foram ao pub de lá porque Keith tinha levado o violão.
Ficaram muito surpresos quando souberam que podiam tocar. Nós os
levamos para casa de carro. Eram oito, dez horas, normalmente, no
Vauxhall. Então, a bateria pifou, como não? Ficamos sem farol. Lembro de
ter parado na frente da casa da sra. Jagger, em Close. “Onde vocês
estiveram? Por que demoraram tanto?!” Que tenebrosa foi aquela viagem
de volta.



 
Mick estava andando bastante com Dick Taylor, seu colega do primário que

também estava em Sidcup. Eu me juntei a eles no final de 1961. Também tinha
Bob Beckwith, um cara que tocava guitarra e tinha amplificador, o que o
tornava realmente importante. Muitas vezes, naqueles primeiros tempos, era
um ampli só e três guitarras plugadas nele. Nós nos chamávamos Little Boy
Blue and the Blue Boys. Meu violão, desta vez uma Höfner f-hole com cordas
de aço, era o Blue Boy — essas palavras estavam gravadas no tampo — e por
causa disso eu era o Boy Blue. Esse foi o meu primeiro violão de cordas de
aço. A gente só encontra fotos dele em shows de clubes antes que a gente
decolasse. Eu o comprei de segunda mão em Ivor Mairants, uma travessa de
Oxford Street. Dava para perceber que já tinha sido usado por causa das
manchas e das marcas de suor no braço, perto dos trastes. Ou ele tocava nas
cordas por cima, como um violinista, ou gostava de solar. É como um mapa,
ou um sismógrafo. E eu o esqueci um dia, no trem da linha de Victoria ou de
Bakerloo, no metrô de Londres. Mas onde melhor enterrar aquele violão do
que na linha de Bakerloo? Deixou marcas.

A gente se reunia na sala da frente da casa de Bob Beckwith, em
Bexleyheath. Uma ou duas vezes Dick Taylor usou a casa dele. Naquela época,
Dick era muito estudioso, a gente podia dizer que tinha uma veia purista, o que
não o impediu de se tornar um dos integrantes da banda Pretty Thing daí a
uns dois anos. Ele era um músico de verdade, bom instrumentista; tinha o
toque certo. Mas era muito acadêmico a respeito do blues que tocava, o que no
fundo foi uma coisa boa porque todos nós estávamos voando um pouco sem
rumo. A gente começava com “Not fade away” ou “That’ll be the day” ou
“C’mon everybody”, ou ia direto para “I just want to make love to you”. Para
nós, todas eram o mesmo tipo de música. Bob Beckwith tinha um Grundig, e
foi nele que a gente gravou a nossa primeira fita como banda, nossa primeira
tentativa de gravar alguma coisa. Mick me deu uma cópia — ele a comprou de
volta num leilão. Uma fita de rolo, gravada de outra fita de rolo, e a qualidade
do som está terrível. Nosso primeiro repertório incluía “Around and around” e
“Reelin’ and Rockin’”, de Chuck Berry, “Bright lights, big city” de Jimmy Reed,



e a cobertura do bolo, “La bamba”, na voz de Mick cantando em falso
espanhol.

 

Rhythm and blues era a porta. Cyril Davies e Alexis Korner
tinham uma brecha, uma noite toda semana no Ealing Jazz Club, onde os
fanáticos por rhythm and blues podiam se amontoar. Sem eles, talvez não
tivesse existido nada. Lá era onde toda a tropa do blues podia pintar, todos os
colecionadores de Bexleyheath. As pessoas que viram o anúncio vieram de
Manchester e até da Escócia só para conhecer os fiéis e ouvir o Blues
Incorporated do Alexis Korner, que também trazia o jovem Charlie Watts na
bateria e às vezes Ian Stewart ao piano. Foi ali que eu me apaixonei pelos caras!
Quase ninguém estava agendando esse tipo de música nos clubes, naquela
época. Lá era onde todos nos encontrávamos para trocar ideias, discos e
papear. Rhythm and blues era uma distinção muito importante nos anos 60.
Ou o sujeito era do blues e do jazz, ou do rock and roll, mas o rock and roll
tinha morrido e virado pop: não tinha sobrado nada. A gente batia na tecla da
expressão “rhythm and blues” porque realmente significava as poderosas
bandas de blues de Chicago. Barreiras foram ultrapassadas. A gente costumava
amenizar os golpes para os puristas que gostavam da nossa música, mas não a
aprovavam, dizendo que não era rock and roll, era rhythm and blues. Essa
espécie de categoria era totalmente sem sentido, já que o som era
essencialmente o mesmo — só depende de quanto você marca a batida nos
compassos pares ou então acelera e toca mais rápido.

Alexis Korner era o pai da cena londrina do blues; ele mesmo não era um
grande instrumentista, mas era um sujeito generoso e realmente um promotor
de talento. Uma espécie de intelectual no mundo da música. Ele dava aulas de
jazz e blues em lugares como o Instituto de Arte Contemporânea. Antes, tinha
trabalhado na bbc como dj e entrevistando músicos, o que queria dizer que
estava em contato direto com Deus. Ele entendia do riscado de trás pra frente;
conhecia todos os músicos que valiam a pena. Tinha um pouco de sangue
austríaco e de sangue grego também e foi criado no norte da África. Tinha um



rosto que realmente parecia de cigano, usava longas costeletas, mas falava um
inglês muito preciso com sua voz grave, cheia — “Isso eu digo, meu chapa”.

A banda do Alexis era muito boa mesmo. Cyril Davies era um puta
harpista, um dos melhores que já se ouviu. Cyril era chapeiro de Wembley, e
seus modos e sua forma de chegar numa situação eram exatamente o que se
podia esperar de um chapeiro de Wembley, com uma sede gigantesca de
bourbon. Ele tinha toda essa aura porque realmente tinha ido a Chicago e visto
Muddy e Little Walter, de modo que voltou com um halo à sua volta. Cyril não
gostava de ninguém. Ele não gostava de nós porque percebia ventos de
mudança soprando e não queria nada disso. Morreu pouco tempo depois, em
1964, mas já tinha saído da banda do Alexis em 1963 para formar a r&b All-
Stars, que fazia um show semanal no Marquee, isso em 1962, quando
começamos a tocar lá.

O Ealing Club era um lugar de jazz tradicional que os Blues Incorporated
invadiam aos sábados à noite. Era uma sala subterrânea, e às vezes a umidade
enchia o piso até os calcanhares da gente. Ficava embaixo da estação Ealing do
metrô, e a parte do teto sobre o palco era feita daqueles vidros grossos que são
o piso da calçada. Então, tem aquele bando de gente sempre passando em
cima da tua cabeça. E, de vez em quando, vinha o Alexis dizendo: “Você quer
que eu suba e toque?”. E você está com um violão elétrico na mão, até os
calcanhares na água, e só resta torcer para que todos os cabos estejam
aterrados do jeito certo porque senão vai sair faísca para todo lado. Meu
equipamento sempre ficava no fio da navalha. Quando eu enfim comprei
cordas de aço, elas custavam caro. Se uma delas quebrasse, a gente tinha de ter
uma de reserva, então amarrava uma na ponta da outra, esticava bem e enfiava
no violão de novo, e não é que funcionava? Se a corda chegasse pelo menos a
cobrir toda a extensão do braço, era só amarrar acima da porca e então esticar
para cobrir as cravelhas. Sem dúvida interferia na afinação! Meia corda aqui e
meia corda lá. Agradeço a Deus pelo escotismo e toda a sabedoria dos nós.

Eu tinha uma coisa, uma pickup DeArmond. Uma peça única. Era só
plugar acima da caixa de som e ela deslizava para cima e para baixo ao longo
de um fuso. Não existia uma pickup para agudos ou para graves. Se a gente



queria um som mais suave, empurrava aquela geringonça para cima no fuso e
daí saía um som mais grave. E, se era para sair mais agudo, deslizava pelo fuso
para baixo. E, é claro, isso causava uma desgraça nos cabos da “afinação”. Eu
sempre andava com um kit de solda para emergências porque ficava
empurrando aquela coisa para cima e para baixo e era um troço muito fácil de
quebrar. Eu estava sempre soldando e refazendo o cabeamento atrás do ampli
— um ampli Little Giant do tamanho de um rádio. Fui um dos primeiros a
conseguir um ampli. Antes disso, todo mundo usava gravadores de fita. Dick
Taylor costumava plugar o toca-discos Bush de sua irmã. Meu primeiro ampli
foi um rádio; eu simplesmente desmontei aquilo e minha mãe ficou muito
irritada. O rádio não estava funcionando porque eu desmontei e estava usando
para plugar, zzzz, só para tirar um som. Nesse sentido, foi um bom treino para
mais tarde, afinar o som, equilibrar as guitarras com os amplis. Começamos do
zero, com tubos e válvulas. Às vezes, se a gente tirava uma válvula, conseguia
um som realmente raspado, sujo, porque está forçando a máquina e ela está
trabalhando mais tempo do que aguenta. Quando a gente punha de volta a
válvula A dupla, então o som saía mais redondo. Foi assim que fui
eletrocutado tantas vezes. Toda hora esquecia de desplugar aquela merda antes
de começar a fuçar dentro dela.

 

A primeira vez que falamos com Brian Jones foi no Ealing Jazz Club.
Ele gostava de se apresentar como Elmo Lewis. Queria ser Elmore James
naqueles tempos. “Cara, você vai precisar pegar um bronze e crescer mais
alguns centímetros.” Mas tocar slide guitar era uma verdadeira novidade na
Inglaterra e Brian tocou daquele jeito, naquela noite. Ele fez “Dust my broom”
e foi eletrizante. Tocou maravilhosamente. Ficamos impressionados com
Brian. Acho que Mick foi o primeiro a subir no palco e falar com ele, e
descobriu que ele tinha sua própria banda, mas a maioria dos músicos acabou
deixando Brian na mão em poucas semanas.

Mick e eu já tínhamos nos apresentado juntos no clube, tocando alguma
coisa de Chuck Berry, para o grande aborrecimento de Cyril Davies, que
achava que era rock and roll e ele também não conseguia tocar aquilo. Quando



você começa a tocar em público e está se apresentando com caras que já
fizeram isso antes, você está embaixo na hierarquia, e está sempre sendo
testado. Você tem de estar lá pontualmente, seu equipamento tem de estar
funcionando, o que raramente era o meu caso. Você tem de mostrar que está à
altura, que encara. De repente, está junto com os grandes, não está mais só
fazendo merda em ginásios de escola. Putz, isso aqui é profissa. Semiprofissa
pelo menos. É que não rola cachê.

Saí da escola de arte mais ou menos nessa altura. No final, o professor
disse: “Hum, acho que isso ficou muito bom”, então te despacham para a J.
Walter Thompson e você tem uma entrevista e, nessa hora, de alguma maneira
saca o que vem pela frente — uns três ou quatro metidos a besta, de terno e
com a inevitável gravata borboleta. “Keith, é esse o nome? Muito prazer.
Mostre o que você sabe fazer.” E você abre o folder na frente deles.
“Hmmmm. Vejamos. Demos uma boa olhada nisto, Keith, e sem dúvida é
promissor. A propósito, você sabe fazer chá direitinho?” Eu disse que sim,
mas não para vocês. Saí com o meu portfolio, verde, se bem me lembro, e
atirei na primeira lixeira que vi no pé da escada. Essa foi a minha última
tentativa de participar da sociedade nos termos dela. O segundo bilhete azul.
Eu não tinha nem a paciência, nem a facilidade para ser um picareta numa
agência de propaganda. Eu acabaria sendo o menino do chá. Durante a
entrevista não fui muito legal com eles. Basicamente, eu queria uma desculpa
para me mandarem cuidar da minha vida do jeito que eu achasse melhor, o que
me levaria de volta para a música. Eu pensei, ok, tenho dois anos livres, sem
serviço militar pra prestar. Vou tocar blues.

 

Fui ao Bricklayers Arms, um pub caidaço no Soho, pela primeira
vez para o primeiro ensaio do que acabou se transformando nos Stones. Acho
que foi em maio de 1962, e era uma noite de verão deliciosa. Logo depois de
dobrar a esquina da Wardour Street. Strip Alley. Chego lá com o meu violão.
E, ao me aproximar, vejo que o pub acabou de abrir. A típica atendente de
balcão, loira, velha e calejada, poucos fregueses, cerveja choca. Ela vê o violão
e diz: “Andar de cima”. Então, ouço um piano fazendo boogie-woogie, um som



incrível de Meade Lux Lewis e Albert Ammons. De repente, me sinto meio
transportado. Me sinto um músico e nem cheguei lá ainda! Eu podia estar no
meio de Chicago, no meio do Mississippi. Preciso subir até lá e conhecer o
cara que está tocando isso, e eu tenho de tocar com ele. E se eu não der conta
do recado, fim de linha. Era isso que eu realmente estava sentindo enquanto
subia um degrau depois do outro, criik, criik, criik... De certo modo, vou
subindo aquela escada e caindo em mim como outra pessoa.

Ian Stewart era o único cara naquela sala, num sofá de crina de cavalo
rasgado e com o enchimento que saía pela brecha. Ele usa um par de short
tirolês de couro. E está tocando num piano de armário, de costas para mim,
porque está olhando pela janela, vigiando sua bicicleta, que deixou com a
corrente presa num parquímetro, cuidando para que não levem a magrela
embora. Ao mesmo tempo, está de olho em todas as strippers que vão de um
clube para outro, de peruca, levando suas pequenas caixas redondas de chapéu.
“Putz, dá uma olhada naquilo.” Enquanto isso, o som do Leroy Carr sai
rolando em cascatas dos seus dedos. E eu entrando com aquele estojo de
violão de plástico. Então fico ali, paradão. Era como se estivesse na sala do
diretor. A única coisa que me ocorria era esperar que meu ampli funcionasse.

Stu tinha pintado no Ealing Club porque viu um anúncio que o Brian Jones
colocou no Jazz News na primavera de 62, buscando músicos que estivessem
interessados em formar uma banda de r&b. Brian e Stu tinham começado a
ensaiar com um monte de músicos diferentes; todo mundo contribuía com
dois paus por uma sala no andar de cima de um pub. Ele tinha visto Mick e eu
no Ealing Club fazendo uns números, e nos convidou para vir também. A bem
da verdade, para fazer justiça com Mick, Stu se lembrava de que Mick já estava
vindo aos seus ensaios e que tinha dito: “Não vou fazer se o Keith não fizer”.
“Ah, você veio, não é?” E eu comecei com ele, e ele falando: “Mas você não
vai tocar aquela porcaria de rock and roll, vai?” Stu tinha imensas reservas e
desconfiava total do rock and roll. E eu: “Tá”, e então comecei a tocar um
pouco de Chuck Berry. E ele: “Ah, você conhece Johnnie Johnson?”, que era o
piano do Chuck, e então começamos com aquele som todo picado de boogie-
woogie. Foi só isso. E então os outros caras começaram lentamente a pintar.



Não eram só Mick e Brian. Geoff  Bradford, um cara que fazia uma delícia de
slide guitar de blues, e costumava tocar com Cyril Davies. Brian Knight, fã de
blues cujo número mais incrível era “Walk on, walk on”. Ele sabia fazer aquilo
superbem, e só. Então Stu podia ter tocado com todos os outros caras, e na
realidade a gente era a terceira opção de banda para ele. Mick e eu entramos
como tentativas, como “vamovênoquedá”. Aqueles caras tocavam em clubes
com Alexis Korner; eles sabiam das coisas. Nesse sentido, a gente era só café
com leite. E eu saquei que Stu tinha de tomar uma decisão a respeito de
montar ou não uma banda com aqueles músicos que faziam o verdadeiro blues
tradicional. Porque, naquela altura, eu já tinha tocado um bocado de boogie-
woogie bem quente e umas coisas do Chuck Berry. Meu equipamento tinha
funcionado. E, no final da noite, eu sabia que ali tinha uma banda começando
a se formar. Ninguém falou abertamente sobre isso, mas eu sabia que tinha
chamado a atenção de Stu. Geoff  Bradford e Brian Knight foram uma banda
de blues de muito sucesso, depois dos Stones, a Blues by Six. Mas eles eram
basicamente músicos tradicionais que não tinham intenção de tocar mais nada,
só o que já sabiam: Sonny Terry e Brownie McGhee, Big Bill Broonzy. Acho
que, naquele dia, depois de eu ter cantado “Sweet little sixteen” e “Little
queenie”, e de ele ter me acompanhado, Stu sacou que tinha rolado algum tipo
de entendimento, mesmo que não se tivesse falado expressamente sobre isso.
A gente simplesmente entrou em sintonia. “Então, eu volto, certo?” “Te vejo
quinta que vem.”

Ian Stewart. Ainda estou trabalhando para ele. Para mim, o Rolling Stones é
a banda dele. Sem seu conhecimento e sua organização, sem o salto que ele
deu em relação a suas origens para correr o risco de tocar com um bando de
moleques, a gente não teria ido a parte alguma. Não sei que espécie de ligação
rolou entre Stu e eu. Mas ele foi certamente o principal impulso por trás de
tudo que aconteceu em seguida. Para mim, Stu era um sujeito muito mais
velho — na realidade, era só uma questão de três ou quatro anos, mas naquele
tempo era a minha impressão. E ele conhecia as pessoas. Eu não sabia de nada.
Era um verdadeiro bicho do mato.



Acho que ele começou a curtir ficar com a gente. Ele percebia que ali
rolava um tipo de energia. Então, meio naturalmente, aqueles músicos de blues
foram caindo fora e daí sobraram Brian, Mick, Stu e eu, e Dick Taylor no
baixo. No princípio, era esse o esqueleto e estávamos caçando um batera.
Chegamos a dizer: “Cara, seria perfeito ter o Charlie Watts, se a gente
conseguisse bancar o custo”, porque todos achávamos que ele era um baterista
enviado à terra por Deus, e Stu acionou as antenas para saber se havia alguma
chance. E Charlie disse que adoraria tocar todas as vezes que fosse possível,
mas que precisava de grana para não ter de transportar toda aquela pilha de
tambores no metrô. Ele disse que, se a gente voltasse com umas duas
apresentações contratadas de verdade por semana, ele entrava.

Stu era consistente, com uma aparência formidável, um queixo grande e
projetado para a frente, embora tivesse uma bela fisionomia. Tenho certeza de
que boa parte de seu caráter era influenciada por sua aparência, pela maneira
como as pessoas reagiam ao seu visual, isso desde que ainda era guri. Ele era
independente, muito seco, objetivo, cheio de frases incongruentes. Dirigir em
alta velocidade, por exemplo, ele dizia que era “andar a uma alta taxa de nós”.
Sua autoridade natural sobre nós, que nunca mudou, se expressava como
“Vamos, meus anjinhos de gaveta”, “minhas maravilhazinhas de três acordes”
ou “minhas chuvinhas de merda”. Ele detestava as coisas de rock and roll que
eu tocava. Ele odiou Jerry Lee Lewis durante anos: “Ah, isso não passa de
histeria”. Depois, com o tempo, ele maneirou com Jerry; afinal, teve de dar o
braço a torcer e admitir que Jerry Lee tinha uma das melhores mãos esquerdas
que ele já tinha ouvido. Exuberância e exibicionismo não faziam parte da
equação de Stu. A gente tocava em clubes, não tinha nada a ver com se exibir.

De dia, Ian trabalhava de terno e gravata na Imperial Chemical Industries,
perto do Victoria Embankment, e foi isso que ajudou a financiar o custo de
nossa sala de ensaios posteriormente. Ele colocou seu dinheiro onde
acreditava, pelo menos onde estava seu coração, porque não falava muito
disso. A única fantasia que Stu teve na vida foi sua insistência em dizer que era
o legítimo herdeiro de Pittenweem, uma aldeia de pescadores do outro lado do
clube de golfe St. Andrews. Ele sempre se sentiu lesado, usurpado, por causa



de alguma estranha ascendência escocesa. Com um sujeito desses a gente nem
discute. Por que o piano não estava alto como devia? Veja bem, você está
falando com o senhor de Pittenweem. Em outras palavras, não vale a pena
bater boca, percebe? Uma vez eu perguntei: “Qual é o xadrez do clã Stewart,
então?”. E ele disse: “Ooh, xadrez preto e branco, com várias cores”. Stu era
muito seco. Ele via o lado divertido das coisas. E foi ele que teve de recolher
toda a merda depois do desastre. Havia montes de gente tecnicamente melhor,
mas sua sensibilidade com a mão esquerda não deixava que ninguém chegasse
onde ele estava. Ele pode ter sido o senhor de Pittenweem, mas sua mão
esquerda tinha vindo direto do Congo.

 

Nessa altura, Brian já tem três bebês com três mulheres
diferentes e está morando em Londres com a última, Pat, e o filho, tendo
finalmente saído de Cheltenham com tiros de espingarda quase nos
calcanhares. Estavam vivendo num porão úmido em Powis Square, com
fungos brotando das paredes. E foi ali que ouvi Robert Johnson pela primeira
vez, e me tornei pupilo de Brian, mergulhando no blues com ele. Fiquei
assombrado com o que ouvi. Tocar violão, escrever canções, executar, tudo foi
elevado a um nível totalmente diferente. E, ao mesmo tempo, aquilo nos
confundia porque não era música de banda, era coisa para um cara só. Agora,
como é que se pode fazer isso? Então a gente entendeu que os caras que
estavam tocando, como Muddy Waters, também tinham crescido ouvindo
Robert Johnson e traduzido aquele som para um formato de banda. Em outras
palavras, era só uma progressão. Robert Johnson, sozinho, era uma orquestra
inteira. Algumas de suas melhores composições são construções quase
bachianas. Infelizmente, ele se meteu com muitas mulheres e teve uma vida
curta. Mas foi uma fonte brilhante de inspiração. Ele nos deu uma plataforma
a partir da qual trabalhar, da mesma forma como sem dúvida fez com Muddy
e os outros músicos que a gente ouvia. O que eu descobri sobre o blues e a
música, refazendo o percurso até as origens, foi que nada caía do céu. Por mais
que fosse sensacional, não era obra de um gênio isolado. Aquele sujeito tinha
ouvido outro compositor e tinha apresentado sua variação sobre o tema. Daí,



você de repente entende que aqui todo mundo está interligado. Isso não quer
dizer que só ele é genial e os outros são lixo. Todos estão interligados. E
quanto mais você volta no tempo e pesquisa a música que vem vindo, e no
caso do blues tem de ir até a década de 1920, uma vez que a gente está
basicamente falando de música gravada, você acaba agradecendo a Deus por
existirem discos. É a melhor coisa que nos aconteceu, depois da invenção da
escrita.

Mas a vida real às vezes entra em cena e, neste caso, Mick tinha voltado
bêbado uma noite, depois de ter ido visitar Brian, saber que ele não estava em
casa, e trepar com a mulher do cara. Isso provocou um abalo sísmico,
aborreceu Brian profundamente e acabou com Pat se separando dele. Brian
também acabou sendo despejado do apartamento. Mick se sentiu um pouco
responsável, então encontrou um quarto e sala num bangalô meio caído, em
Beckenham, numa rua suburbana, e todos nós fomos morar lá. Foi para lá que
fui, em 1962, quando saí de casa. Essa partida foi acontecendo aos poucos.
Uma noite de vez em quando, depois virou para sempre. Não houve uma cena
final de despedida, alguém fechando o portão de vime às minhas costas.

A esse respeito, Doris tinha a seguinte história para contar:
 
Doris: Desde os dezoito até os vinte anos, quando saiu de casa, Keith
entrava e saía de empregos, nada certo, por isso o pai pegava tanto no pé
dele. Vá cortar o cabelo e arrumar um emprego. Esperei até Keith sair,
antes de me mudar. Eu não queria ir enquanto ele ainda estivesse morando
em casa. Eu não podia deixá-lo, podia? Iria acabar com ele. Então, no dia
em que fui embora, Bert foi para o trabalho. Keith não estava mais comigo.
Eu estava com a conta de luz na mão, saí, e coloquei-a de novo no correio!
Assim, Bert poderia pagá-la. Um belo gesto, você não acha? Bill comprou
um apartamentinho no térreo porque eu disse pra ele que tinha de ir
embora. Estavam acabando de construir esses novos flats, ele foi, fez
negócio com a construtora e então fomos morar lá. Bill tinha um pouco de
dinheiro guardado. Comprou à vista. O primeiro telefone que tive foi
quando Bill comprou aquele flat. Liguei para o Keith uma noite. Ele



atendeu: “Sim?”. Eu disse: “Keith, a gente se mudou para um
apartamento”. Então, eu disse: “Agora tenho telefone, não é ótimo?”. Ele
não gostou muito.
 
Foi ali, em Beckenham, que misteriosamente começamos a reunir um

pequeno grupo de primeiras fãs, incluindo Haleema Mohamed, meu primeiro
amor. Há pouco tempo, alguém me vendeu de volta um diário que escrevi em
1963 — acho que foi o único diário que escrevi na vida, e era mais um livro de
anotações sobre a evolução dos Stones, naqueles primeiros e árduos tempos.
Devo ter deixado aquele diário em algum dos apartamentos que estávamos
sempre desocupando, e alguém guardou aquilo durante todo esse tempo. Nas
costas, tinha uma pequena foto de Lee, como a gente a chamava. Ela era linda,
com um rosto de traços levemente indianos. Sempre fui atraído pelos olhos e
o sorriso dela, e esses dois aspectos aparecem bem nessa foto, do jeito que me
lembro dela. Ela era pelo menos dois ou três anos mais nova do que eu, devia
ter quinze, no máximo dezesseis anos, e sua mãe era inglesa. Nunca vi o pai
dela, mas me lembro de ter conhecido o restante da família. Lembro-me de ter
ido buscá-la em casa e de cumprimentar todos eles, em Holborn.

Eu estava apaixonado por Lee. Nosso relacionamento era de uma inocência
tocante. Talvez, em parte, porque se quiséssemos mais intimidade teríamos de
dividir o espaço num quarto com mais gente, como Mick ou Brian. E ela era
muito jovem, morava com os pais em Holborn, era filha única, como eu. Ela
deve ter tido de aguentar muita coisa, por mais que gostasse de mim. E está
claro que pelo menos uma vez a gente terminou e depois voltou. “Novamente
juntos”, é a amarga anotação no diário.

Ela fazia parte de um grupo de meninas que costumava pintar sempre, em
1962. Nunca descobrimos de onde elas vinham, embora meu diário mostre
que ao menos uma vez nos encontramos no Ken Colyer Club. Naqueles
tempos não existiam fã-clubes. Esse foi um período antes do fã-clube; eu nem
sei se a gente já fazia shows ou não. A gente só ficava em roda, ensaiando,
aprendendo. E, de algum modo, nosso grupo foi invadido por um bando de
cinco ou seis meninas “cockney” de Holborn e Bermondsey. Elas costumavam



falar na gíria cockney; eram umas garotas muito novinhas, mas resolveram que
iam cuidar de nós. Elas pintavam e então lavavam a roupa da gente, faziam
comida pra nós, capotavam por ali mesmo à noite, e faziam tudo o mais. Não
era nada grave, na verdade. Naqueles tempos, o sexo era uma coisa meio
assim, tá fazendo muito frio, vamos deitar abraçadinhos, o gás foi desligado e
ninguém tem grana para nada. Eu fui apaixonado por Lee durante bastante
tempo. Ela era realmente muito legal comigo. Não era uma coisa de grande
tesão, a gente foi só gostando mais um do outro, conforme o tempo ia
passando. Uma vez ou outra a gente brigava, mas até servia para nos
aproximar mais. Sempre que a gente se encontrava, ficávamos olhando um
para o outro, sabendo que existia uma ligação entre nós, aquela sensação de
você consegue chegar deste lado? E, depois de algum tempo, isso acontece. E,
a julgar pelo diário, ela voltou uma segunda vez.

Ela deve ter estado lá quando a gente se apresentou pela primeira vez como
“os Rollin’ Stones”, nome para a banda que Stu não aprovava de jeito nenhum.
Já o Brian, depois de se informar sobre quanto isso ia custar, telefonou para a
Jazz News, que era um tipo de boletim sobre “quem está tocando onde” e
disse: “A gente vai fazer um show no…”. “E qual é o nome da banda?” Aí
todo mundo ficou olhando um para o outro. Apatetados. “It?” Depois
“Thing?” A ligação estava custando. Muddy Waters, socorro! A primeira faixa
do disco intitulado The best of  Muddy Waters é “Rollin’ Stone”. A capa estava no
chão. Desesperados, Brian, Mick e eu corremos o risco. “Os Rolling Stones”.
Uau!! Acabamos de economizar sixpence.

Um show! A banda do Alexis Korner tinha fechado uma data para fazer
um programa da bbc ao vivo, no dia 12 de julho de 1962, e ele perguntou se a
gente podia ir tocar no lugar dele, no Marquee. O baterista, naquela noite, foi
Mick Avory — e não Tony Chapman, como misteriosamente entrou para a
história depois —, com Dick Taylor no baixo. Mick, Brian e eu, o núcleo dos
Stones, tocamos nosso repertório básico: “Dust my broom”, “Baby what’s
wrong?”, “Doing the crawdaddy”, “Confessin’ the blues” e “Got my mojo
working”. A gente se sentou lá, começou a tocar e de repente estamos todos
sorrindo: “Ooh, yeah!”. Essa sensação vale mais do que qualquer coisa no



mundo. Tem um momento em que você realmente sente que saiu do planeta
por um instante e que ninguém consegue te alcançar. Você se sente elevado
porque está com aqueles caras que querem fazer a mesma coisa que você. E
quando isso dá certo, rapaz, a gente sente que criou asas. E sabe que foi até um
lugar que a maioria das pessoas nunca vai saber onde é, um lugar especial. Daí,
você quer ficar voltando para lá, mas aterrissa de novo, e quando cai de volta,
entra em cana. Mas a gente sempre quer voltar lá, é como voar sem precisar de
brevê.
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Capítulo Quatro

Mick, Brian e eu em Edith Grove, verão de 1962. Aprendendo o blues de Chicago. Marquee,

Ealing Club, Crawdaddy Club. Bate-bocas com jazzistas tradicionais. Bill Wyman aparece com

seu Vox. Wongin’ the pogs[4] no Station Hotel. Conseguimos Charlie para a banda. Andrew

Loog Oldham assina nosso contrato com a Decca. Primeira turnê pelo Reino Unido com os

Everly Brothers, Bo Diddley e Little Richard; nossa música afogada em tumultos. Os Beatles

nos dão uma canção. Andrew tranca Mick e eu numa cozinha e escrevemos a nossa primeira

música.

s Rolling Stones passaram seu primeiro ano de vida indo de um lugar a
outro, afanando comida e ensaiando. Estávamos pagando para ser os

Rolling Stones. O lugar onde morávamos — Mick, Brian e eu —, no 102 da
Edith Grove, em Fulham, era realmente nojento. Para a gente era quase uma
questão profissional deixar aquilo horrível, uma vez que tínhamos poucos
meios para viver em outras condições. Mudamos para lá no verão de 1962 e



ficamos por um ano, aturando o inverno mais frio desde 1740, e as moedinhas
que usávamos para ligar o aquecedor, ter eletricidade e gás não eram fáceis de
arrumar. Tínhamos colchões e zero mobília, só um tapete velho. Não havia um
rodízio oficial para usar as duas camas e os poucos colchões. Mas isso não
tinha muita importância, pois em geral nós três acordávamos no chão mesmo,
onde a gente tinha um radiograma enorme, que Brian trouxera com ele, um
aparelho fantástico, dos anos 50.

A gente ia para o Wetherby Arms, em King’s Road, Chelsea, se acomodava
num canto e ficava trabalhando as músicas. Geralmente, eu dava a volta pelos
fundos, catava as garrafas vazias e vendia de novo para eles. Cada garrafa de
cerveja rendia alguns trocados. Nada de mais, naqueles tempos. A gente
também passava a mão nas garrafas vazias das festas às quais íamos. Um de
nós entrava na festa e depois os outros “invadiam”, como uma gangue.

Edith Grove era uma casa engraçada. Três meninas, no térreo, eram
professoras em escolas de Sheffield; no andar acima do nosso, duas bichas de
Buxton. Ficávamos no piso intermediário. Que merda a gente fazia ali,
morando no meio desse pessoal do Norte? Era um belo exemplo de “Bem-
vindo a Londres”, já que ninguém era de lá.

Provavelmente, aquelas moças que lecionavam para crianças são diretoras
de escola nesta altura. Mas, naquela época, eram bem bagunceiras. E nós não
tínhamos muito tempo para isso. A gente entrava e saía o tempo todo. Mick e
Brian foram até lá, mas eu nunca me envolvi com elas. Não ia muito com a
cara delas, mas acho que foram bem úteis. Acabavam ajudando a gente com a
roupa suja ou a minha mãe mandava roupa limpa pelo Bill, depois de suas
demonstrações com a máquina de lavar. Os dois projetos de bichas ficavam
pelos pubs de Earls Court com umas bichas da Austrália, que naquele tempo
eram várias. Earls Court era basicamente a Austrália. E um monte deles eram
bem desmunhecados porque podiam desbundar mais em Londres do que em
Melbourne, Sydney ou Brisbane. Os caras que moravam acima de nós ficavam
falando com sotaque australiano quando voltavam das baladas em Earls Court.

O cara que repartia o flat com a gente se chamava James Phelge, e serviu
de inspiração para metade do nosso primeiro nome artístico como



compositores, Nanker Phelge. “Nanker” é um tipo de careta — o rosto é
esticado formando contorções terríveis obtidas com os dedos enfiados em
todos os orifícios possíveis —, uma grande especialidade do Brian. A gente
anunciou ao microfone, no Ealing Club, uma vaga para alguém repartir o
aluguel conosco, e Phelge deve ter percebido onde estava se metendo. Ele
acabou se revelando talvez a única pessoa no planeta que poderia ter vivido
com a gente naquele lugar horrível — e inclusive ter-nos ultrapassado em
termos de condutas repugnantes e inaceitáveis. De todo modo, ele parecia ser
o único disposto a viver com aquele bando de doidos fazendo música alta a
noite inteira, aprendendo a tocar direito, batalhando para arrumar um lugar pra
tocar. A gente apenas fazia as idiotices todos juntos. Naquela fase ainda
éramos adolescentes, apesar de nos últimos anos dessa faixa etária. Um
desafiava o outro: quem ali conseguia ser o mais nojento de todos? Você acha
que consegue me deixar com nojo? Eu te mostro. Às vezes, ao voltar de uma
apresentação, lá estava Phelge, plantado no alto da escada, dizendo “Bem-
vindos ao lar”, nu em pelo, com a cueca toda suja enfiada na cabeça, urinando
em cima da gente ou escarrando na nossa cara. Phelge era um caso sério como
escarrador. Era capaz de puxar muco de qualquer lugar que quisesse. E
adorava entrar na sala com um tremendo catarro pendurado no nariz,
escorrendo pelo queixo, mas, fora isso, era uma pessoa perfeitamente adorável.
“Olá, tudo bem? Esta é Andrea, e esta é Jennifer…” A gente dava nomes para
todos os diferentes tipos de ranho: Green Gilberts, Scarlet Jenkins. Tinha o
Gabardine Helmsman, aquele que a vítima não percebe que está vestindo: acha
que assoou o nariz, mas a meleca gruda na lapela como uma medalha. Esse
ranho era o melhor. Yellow Humphrey era da mesma turma. The Flying V era
o que sempre errava o lenço. Naquela época, todo mundo pegava muita gripe.
Sempre tinha coisa escorrendo do nariz e os caras não sabiam mais o que fazer
com aquilo. E não podia ter sido por causa de cocaína; ainda era um pouco
cedo pra isso. Acho mais que eram os difíceis invernos ingleses.

Como não tínhamos tanta coisa assim para fazer, eram só poucos shows,
ficávamos estudando as pessoas. A gente afanava coisas dos outros
apartamentos o tempo todo. Quando as moças saíam, descíamos para o



apartamento delas para uma tremenda geral nas gavetas, e sempre tinha umas
moedinhas. Um gravador ficava plugado na privada. Quando alguém usava o
banheiro, a gente ligava, especialmente se era uma das meninas do andar de
baixo que dizia “Posso usar o seu banheiro?”, quando o delas estava ocupado.
“Claro que sim.” “Rápido! Liga aí!” Daí, após cada “performance”, quando a
corrente era puxada, o som parecia aplausos frenéticos. Mais tarde, a gente
ouvia a gravação. Depois de cada visita ao banheiro, parecia a plateia de
domingo à noite no London Palladium.

O pior horror, certamente para todos que vinham nos visitar em Edith
Grove, era a torre de louça suja na “cozinha”, com substâncias brotando entre
as peças de cerâmica, panelas engorduradas, geladas, empilhadas em pirâmides
repugnantes parecendo uma lixeira, que ninguém nem tinha coragem de
encostar a mão. Mas a verdade é que, um dia, Phelge e eu olhamos para aquela
nojeira e achamos que não havia mais nada a fazer senão talvez dar um jeito e
limpar aquilo tudo. Uma vez que Phelge era uma das pessoas mais porcas do
mundo, essa foi sem dúvida uma decisão histórica. Mas, naquele dia, quase
derrotados pela montoeira de coisas sujas, descemos e afanamos um frasco de
detergente das meninas.

Naquele tempo, a pobreza era uma coisa constante, que pairava sobre nós.
Atravessar aquele inverno de 62 foi complicado. Fez muito frio. Então, Brian
teve a fantástica ideia de trazer seu amigo Dick, que tinha um bônus do
Exército Territorial, e Brian não o perdoou. A gente não ligava, pois já
estávamos à beira do precipício. Isso porque ninguém tinha duas moedinhas
para esfregar uma na outra na porra do bolso. Dick Hattrell era o seu nome, e
ele era de Tewkesbury. E Brian quase matou o homem. Ele obrigava o sujeito
a andar atrás dele e a pagar por tudo. Cruel, cruel, cruel. Ele fazia o cara ficar
do lado de fora enquanto a gente comia o que ele iria pagar. Até Mick e eu
ficamos chocados, e olha que a gente realmente tem sangue-frio. Às vezes,
deixávamos o cara entrar na hora da sobremesa. Realmente Brian tinha uma
ponta de crueldade. Dick Hattrell era um velho amigo de escola de Brian e
ficava correndo atrás dele, arfando como se fosse um cachorrinho. Teve uma
vez que Brian deixou aquele desgraçado do lado de fora, sem roupa, estava



nevando, o cara implorando e Brian rindo. Como é que um homem pode se
sujeitar a esse tipo de coisa? Brian roubou todas as roupas dele e depois
mandou o cara pra fora só de cueca. Debaixo de uma nevasca. “Como assim,
estou te devendo 23 libras? Vai te catar.” Ele tinha pago todas as contas da
gente a noite inteira; esbanjamos como reis. Uma coisa terrível, realmente
terrível. Eu disse: “Brian, isso é sangue-frio demais, bicho”. Brian, que
desgraçado de sangue-frio, cruel, malvado. Às vezes fico pensando no que terá
acontecido com Hattrell. Se ele sobreviveu naquele dia, é capaz de sobreviver a
qualquer coisa.

Éramos cínicos, sarcásticos e grosseiros quando necessário. A gente
costumava ir a um café nas redondezas, que chamávamos de “Ernie” porque
todo mundo lá tinha esse nome, ou pelo menos era o que parecia. “Ernie” se
tornou todo mundo. “Mas que foda, Ernie, pelamordedeus.” Todo mundo que
insistia em fazer o que ele fazia, mas que não estivesse te fazendo um favor, era
a porra de um Ernie. Ernie era o ppto, o pau-pra-toda-obra. Com uma coisa
só na cabeça: descolar mais um troco.

Se eu pudesse escolher qual diário encontrar com anotações de qualquer
período de três meses da história dos Stones, gostaria de achar este, sobre essa
época em que a banda estava sendo chocada. E não é que de fato eu achei esse
diário, cobrindo de janeiro a março de 1963? A maior surpresa foi que eu
realmente mantive um registro daquela época crucial, que cobria desde o
momento em que Bill Wyman apareceu, ou, o que foi ainda mais importante, o
momento em que apareceu o amplificador Vox e Bill veio com ele, até a
chegada de Charlie Watts. Cheguei inclusive a anotar quanto a gente ganhava
nas nossas apresentações, em libras, shillings e pence. Muitas vezes, eu só anotava
“0”, quando tínhamos tocado em troca da bebida — cerveja — em alguma
festinha escolar de fim de semestre. Mas as anotações também mostram coisas
como: 21 de janeiro, Ealing Club: 0; 22 de janeiro, Flamingo: 0; 1o de
fevereiro, Red Lion: £1 10s. Pelo menos fecharam uma data conosco. Desde
que a gente tenha uma data fechada, a vida é maravilhosa. Alguém telefonou e
nos contratou! Uau! Alguma coisa devemos estar fazendo direito. Fora isso, a
gente se dedicava a afanar coisas nas lojas, catar garrafas de cerveja e passar



fome. Juntávamos o dinheiro de todos para comprar cordas pras guitarras,
consertar os amplis, comprar válvulas. Só pra manter o que já tínhamos era
uma tremenda despesa.

Dentro da capa do diário de bolso há umas palavras escritas a tinta, com
letras bem grossas: “Chuck,” “Reed,” “Diddley”. É isso. A gente não escutava
nenhum outro tipo de som naquela época. Só blues dos americanos, ou
rhythm & blues, ou country blues. O tempo todo que estávamos acordados,
todos os dias, pássavamos na frente dos alto-falantes, tentando descobrir como
aqueles músicos faziam aqueles blues. Capotávamos no chão mesmo,
agarrados com a guitarra. E não fazíamos mais nada. Nunca se acaba de
aprender a tocar um instrumento, mas naqueles primeiros tempos estávamos
basicamente em busca. A gente precisava tirar som do instrumento, se queria
tocar guitarra. Estávamos atrás do som do blues de Chicago, querendo imitá-lo
o mais de perto que podíamos: dois violões, um baixo, bateria e piano, e
ficávamos sentados, ouvindo todos os discos que a Chess tivesse gravado. O
blues de Chicago nos pegava de um jeito absoluto. Tínhamos crescido
ouvindo as mesmas coisas que todo mundo, rock and roll, mas terminamos
focados no blues. E, enquanto ficávamos juntos, podíamos fingir que éramos
negros. A gente se deixava encharcar por aquela música, mas ela não mudava a
cor da nossa pele. Teve quem ficasse mais branco ainda. Brian Jones era um
Elmore James loiro, de Cheltenham. E por que não? Você pode vir de
qualquer lugar, ter qualquer cor de pele. Isso descobrimos mais tarde.
Cheltenham, bom, vamos reconhecer que é um pouco além da conta. Músicos
de blues vindos de Cheltenham não são tantos assim. E a gente não queria
ganhar dinheiro. Desprezávamos dinheiro, desprezávamos limpeza, só
queríamos ser negros, e nada mais. Felizmente, nos tiraram dessa. Mas foi a
nossa escola e foi ali que a banda nasceu.

 

Então, os primeiros tempos da arte mágica de tocar com a
guitarra começaram. Você saca o que é capaz de fazer quando toca guitarra
junto com outro músico, e o que os dois podem fazer é elevado à décima
potência, e então você traz mais gente. Tem uma coisa que é linda, amistosa e



elevada quando um bando de músicos se junta pra fazer um som. Esse mundo,
pequeno e maravilhoso, que é inexpugnável. É realmente um trabalho de
equipe, um dando força para o outro, e todos em busca de um único objetivo,
e por algum tempo não surge nenhuma nuvem no horizonte. E ninguém está
conduzindo o processo. Depende totalmente de você. É jazz de verdade: eis o
grande segredo. Rock and roll é somente jazz com forte acentuação na cabeça
do tempo.

Jimmy Reed era um supermodelo para nós. Aquilo sempre era um som
para dois violões. Quase que um estudo em monotonia, em certo sentido, a
menos que você estivesse tocando. Mas aí o Jimmy Reed tinha
aproximadamente vinte hits no topo das paradas basicamente com a mesma
canção. Ele tinha dois tempos. Mas entendia a magia da repetição, da
monotonia, se transformando para se tornar aquela espécie de coisa hipnótica,
como um transe. Éramos fascinados por aquilo, Brian e eu. A gente usava todo
momento livre para tentar repetir aquele som da guitarra de Jimmy Reed.

Jimmy Reed vivia descontrolado. Houve uma famosa ocasião em que ele já
estava, assim, uma hora e quarenta e cinco minutos atrasado para começar o
show e, quando finalmente conseguiram colocar o cara no palco, ele pega o
microfone e diz: “Esta canção se chama ‘Baby what you want me to do?’”. E
daí vomita de um jeito que pega as duas primeiras fileiras. Provavelmente isso
aconteceu um monte de vezes. Ele sempre estava com a esposa, que
cochichava a letra para ele. Até nos discos a gente pode ouvir isso, uma vez ou
outra: “Going up... going down”, mas funcionava. Ele era o indiscutível
preferido dos negros do Sul, e de vez em quando do mundo todo. Ele daria
um fascinante estudo sobre autocontrole.

O minimalismo tem seus encantos. Podem dizer que é um pouco
monótono, mas na hora que acaba você queria que durasse um pouco mais.
Não tem nada de ruim com a monotonia; todo mundo tem de viver com isso.
Grandes títulos: “Take out some insurance” (Jimmy Read). Esse não é o título
da sua canção de toda hora. E, no fundo, a coisa sempre era ele e sua velha
batendo boca ou coisa assim. “Bright lights, big city”, “Baby what you want
me to do?”, “String to your heart”, músicas pesadas. Uma das coisas que



Jimmy vivia repetindo era: “Don’t pull no subway, I rather see you pull a train”
(Não vá de metrô. Prefiro te ver levando o trem). O que quer dizer: não entre
nas injetáveis, não desça pro submundo, prefiro te ver travado de bebida ou
pó. Levei anos e anos até decifrar o que ele queria dizer com isso.

E eu curtia muitíssimo o guitarrista do Muddy Waters, Jimmy Rogers, e os
músicos que faziam a cozinha do Little Walter, os irmãos Myers. Falando de
uma forma ancestral de tocar, eles foram os mestres. Metade da banda era o
conjunto do Muddy Waters, que também incluía Little Walter. Mas, enquanto
ele estava fazendo esses discos, tinha outro time, com Louis Myers e seu irmão
David, fundadores do Aces. Dois grandes guitarristas. Pat Hare costumava
tocar com Muddy Waters e, além disso, fez algumas faixas com Chuck Berry.
Um dos números que não entraram no disco se chamava “I’m gonna murder
my baby”, desenterrado dos cofres da Sun depois de Pat ter feito exatamente
isso (assassinar a namorada) e de ainda ter matado o policial enviado para
investigar. Foi condenado à prisão perpétua no início dos anos 60 e morreu
numa prisão de Minnesota. Aí havia Matt Murphy e Hubert Sumlin. Eram
todos bluseiros de Chicago, alguns mais solistas do que os outros. Mas em
termos de times, só pra ficarmos nisso, os irmãos Myers definitivamente vão
pro primeiro lugar da lista. Jimmy Rogers com Muddy Waters, uma incrível
dupla de weavers. Chuck Berry é fantástico, mas ele só tocava com ele mesmo.
Ele fazia grandes interpretações da guitarra de acompanhamento com a sua
própria porque era pão-duro demais para contratar outro músico, a maior
parte das vezes. Mas isso só nos discos, porque ao vivo não tem como tocar as
duas linhas ao mesmo tempo. Seu “Memphis, Tennessee”, porém, é
provavelmente uma das peças mais incríveis que já ouvi na vida de montagem
de duas linhas de guitarra numa só. Para nem dizer o quanto essa música era
deliciosa. Jamais poderei expressar toda a importância que ele teve no meu
desenvolvimento. Ainda fico fascinado quando penso como um único sujeito
foi capaz de compor tantas músicas e executá-las com tanta beleza e elegância.

Então, nós ficavávamos em casa, sentados e tentando dissecar as faixas do
disco enquanto durassem as moedinhas no aquecedor. Um novo trabalho do
Bo Diddley passa pelo nosso bisturi. “Você pegou aquele wah-wah? O que o



batera estava fazendo? Com que força eles estavam tocando... e as maracas, o
que faziam?” A gente tinha de tirar tudo em separado e depois juntar
novamente, do nosso ponto de vista. Precisamos de reverberação. Agora
estávamos realmente naquela merda. Precisamos de um amplificador. Bo
Diddley era high tech. Jimmy Reed era mais fácil, direto e reto. Mas, para
dissecar como tocava... meu Deus. Levei anos e anos até descobrir como ele
realmente tocava a quinta corda na clave de mi, o acorde em si, o último dos
três antes de voltar para o começo, aquele que resolve o blues de doze
compassos — o dominante, como se diz. Quando chega nela, Jimmy Reed cria
um refrão insistente, uma melancolia dissonante. Até mesmo para quem não
toca guitarra, vale a pena descrever o que ele faz. Na quinta corda, em vez de
fazer o acorde convencional no traste, si sétima, que exige pouco esforço da
mão esquerda, ele não se incomodava com isso nem um pouco. Ele deixava
aberto o lá soando e então só deslizava um dedo até a corda ré, para fazer a
sétima. E aí está a nota insistente, soando em contraste com a lá aberta. Então,
você não está usando notas básicas, mas deixando que recaia num acorde de
sétima. Pode crer quando eu digo que (a) é, de todas, a coisa mais preguiçosa,
mais marretada que se pode fazer nessa situação, e (b) uma das invenções
musicais mais brilhantes de todos os tempos. Mas foi desse jeito que Jimmy
Reed conseguiu tocar a mesma música durante trinta anos e se dar bem,
mesmo assim. Aprendi a fazer isso com um cara branco, Bobby Goldsboro,
que, nos anos 60, tinha emplacado umas duas canções de sucesso. Ele
trabalhava de vez em quando com Jimmy Reed e disse que um dia ia me
mostrar qual era o lance. Eu conhecia todas as outras passagens, mas nunca
soube daquele acorde na quinta corda até ele me mostrar, dentro de um ônibus
a caminho de algum lugar em Ohio, em meados dos anos 60. Ele disse: “Passei
anos na estrada com Jimmy Reed. Ele faz a quinta corda assim”. “Cacete! Só
isso?” “É isso aí, seu putão. Viva e aprenda.” De repente, assim do nada,
pumba! Você saca como é. Aquela nota insistente, o bordão. O mais absoluto
desrespeito por todas as regras musicais existentes. Além de um absoluto
desrespeito pelo público ou por quem quer que fosse. “É desse jeito.” De
certo modo, nós admirávamos Jimmy mais por isso do que pela maneira como



tocava. Era sua atitude. E também aquelas músicas que entravam na gente.
Talvez elas se baseassem numa estrutura aparentemente simplista, mas vá
tentar “Little rain”.

Uma das primeiras coisas que aprendi sobre como tocar guitarra foi que
nenhum desses caras estava de fato tocando acordes diretos. Tem alguma coisa
que jogaram no meio dele, um toquinho a mais. Nunca nada era só um acorde
maior e pronto. Sempre um amálgama, uma coisa que vinha com a notinha de
contrabando, um tequinho de som, mínimo apêndice. Não tem nada “como
deve ser”, tem só o que você sente, como você acha que é. Tem de descobrir a
sua forma no meio daquilo tudo. Basicamente, um mundo bem sujo. Tocando
meus instrumentos, o que eu descobri, principalmente, foi que, na verdade,
quero tocar alguma coisa que deveria estar sendo tocada por outro
instrumento. Eu me percebo tentando tocar na guitarra as frases do sopro, o
tempo todo. Quando eu estava aprendendo a fazer essas músicas, percebi que
geralmente existe uma nota só fazendo alguma coisa e que a coisa toda
funciona por causa dela. Em geral, é um acorde suspenso. Não é um acorde
cheio, é uma mistura de acordes que adoro usar até hoje. Se você está fazendo
um acorde tradicional, qualquer coisa que aconteça em seguida tem de vir com
um extra qualquer. Se for um acorde em lá, pode ser uma pitada de ré. Ou, se é
uma música com um clima diferente, se for um acorde em lá, uma pitada de
sol deve entrar em algum momento, o que cria uma sétima e esta então pode te
mostrar por onde ir em seguida. Os leitores que preferirem podem pular essa
parte do Keef ’s Guitar Workshop, mas mesmo assim estou revelando estes
segredos, que criaram os riffs com acordes abertos algum tempo depois,
aquelas progressões que estão em “Jack Flash” e “Gimme shelter”.

Tem quem goste de tocar guitarra. Há outros em busca de fazer um som.
Eu estava atrás de um som quando Brian e eu ensaiávamos em Edith Grove.
Uma coisa que era fácil de fazer por três ou quatro carinhas, e ninguém sentia
falta de instrumentos, nem de algum som. Era uma parede inteira disso, bem
na nossa cara. Era só seguir os mestres. Um monte dos blueseiros de meados
dos anos 50, Albert King e B. B. King, eram músicos que tocavam nota por
nota. T-Bone Walker foi um dos primeiros a usar aquilo da corda dupla, usar



duas cordas em vez de uma só, e Chuck tirou muita coisa de T-Bone.
Musicalmente impossível, mas funciona. As notas dão trombada, são
dissonantes entre si. Você está puxando duas cordas ao mesmo tempo e com
isso elas ficam numa posição em que realmente parece que encavalaram no
braço. Sempre tem alguma coisa soando contra a nota ou a harmonia. O som
do Chuck Berry é todo feito desse tipo de cordas duplas. Raramente ele toca
notas isoladas. A razão pela qual os blueseiros começaram a tocar desse jeito,
T-Bone e gangue, foi econômica: eliminar a necessidade de uma seção de
sopros. Com uma guitarra, é possível tocar duas notas da harmonia e assim dá
basicamente pra economizar o dinheiro dos dois saxofones e do trompete. E o
fato de eu tocar cordas duplas assim foi o motivo, lá nos meus primeiros
tempos em Sidcup, de o pessoal achar que eu era meio um roqueiro doido, não
um músico sério de blues. Todo mundo estava tocando apenas uma corda por
vez. Mas aquilo funcionava para mim porque eu tocava muito tempo sozinho,
então fazer duas cordas era melhor do que uma só. E ela trazia a possibilidade
de uma dissonância e dessa coisa do ritmo que se mantinha, o que não é
possível fazer quando se toca numa corda só. Tem a ver com descobrir as
posições. Achar os acordes. Os acordes são uma coisa que a gente tem de ir
atrás. Eles sempre parecem o Acorde Perdido. Que ninguém ainda encontrou.

Brian e eu decidimos decifrar o som de Jimmy Reed. Quando ficávamos
realmente mergulhados naquilo e trabalhando, só trabalhando, claro que Mick
se sentia um pouco por fora. Além disso, pra começo de conversa, ele ficava
longe, na London School of  Economics, a maior parte do dia. E não
conseguia tocar nada. Foi por isso que ele pegou a gaita e as maracas. Brian
tinha aprendido a tocar a gaita muito depressa, no começo, e acho que Mick
não queria ficar pra trás. Não me surpreenderia se, no início, não fosse só por
pura competição com o Brian. Ele também queria participar musicalmente da
banda. E Mick acabou se revelando o mais incrível gaitista. Eu o colocaria no
mesmo nível dos melhores do mundo, numa boa noite. Além de tudo que a
gente sabe de que ele é capaz — Mick é um showman fantástico —, mas
como músico o cara é um ótimo gaitista. Seus fraseados na gaita são incríveis.
Muito Louis Armstrong, Little Walter. E isso já é dizer alguma coisa. Little



Walter Jacobs era um dos melhores cantores de blues, e um gaitista de blues
par excellence. Acho difícil ouvir o que ele faz e não ficar de boca aberta. A
banda dele, os Jukes, era muito descolada e simpática. O jeito como ele cantava
ficava em segundo plano perto de sua gaita fenomenal, baseada em muitas
figuras musicais do sopro (cornetim) de Louis Armstrong. Little Walter iria
sorrir do fundo da cova se visse o jeito como Mick toca. Mick e Brian tocavam
em estilos totalmente diferentes; Mick chupava, como Little Walter, e Brian
soprava, como Jimmy Reed, e os dois curvavam as notas. Quando o músico
toca desse modo, no estilo de Jimmy Reed, dizemos que é “elevado e
solitário”, e quando a gente escuta um som desses, ele toca direto no coração.
Mick é um dos melhores talentos natos para a gaita que já ouvi. O jeito como
ele toca gaita simplesmente cria um espaço onde não existe nada calculado. Eu
perguntei: “Por que você não canta desse jeito?”. Ele disse que são coisas
totalmente diferentes. Mas não são. As duas são soprar o ar para fora do peito.

 

Nossa banda era muito frágil; ninguém estava dando uma força
para decolarmos. Quer dizer, nós éramos antipop, antimúsica para salão de
baile, a única coisa que queríamos era ser a melhor banda de blues em Londres
e mostrar para todos os malditos como é que se faz esse som para valer
porque tínhamos certeza de que podíamos fazer isso. Aí começou a pintar um
pessoal esquisito que vinha para dar apoio ao nosso trabalho. Nós não
tínhamos noção de onde essas pessoas vinham, nem por que vinham, nem de
como tinham descoberto onde ficávamos. Naquela época realmente não
achávamos que algum dia fôssemos conseguir mais do que levar mais gente
pra curtir Muddy Waters e Bo Diddley e Jimmy Reed. Nossa única intenção
era sermos nós mesmos. A ideia de gravar um disco parecia inteiramente fora
de cogitação. Naquela altura, nosso trabalho era idealista. Éramos os
divulgadores gratuitos do blues de Chicago. Era intensamente a coisa de
cavaleiros e seus escudos brilhantes e tudo mais. E, pelo menos pra mim, um
estudo intenso e monástico. Tudo, desde a hora de acordar até a hora de ir
dormir, era dedicado a aprender, escutar música e tentar descolar algum
dinheiro, uma divisão do trabalho. O ideal era, “Tá legal, a gente tem o



suficiente para sobreviver, uma reservinha pro caso de alguma emergência, e,
ainda por cima, sensacional, essas meninas que pintam em casa, três ou quatro,
Lee Mohamed e as amiguinhas, e deixam tudo limpo para nós, fazem comida e
depois dão um tempo por aqui”. O que elas simplesmente enxergavam na
gente naquela época eu nem desconfio.

Não tínhamos praticamente outros interesses na vida além de manter a
eletricidade ligada e conseguir afanar algumas coisinhas do supermercado a
fim de comer. As mulheres eram a prioridade número três da lista.
Eletricidade, rango e depois, cara, você se deu bem. Precisávamos trabalhar
juntos, precisávamos ensaiar juntos, precisávamos ouvir música, precisávamos
fazer as coisas que queríamos. Era uma mania. Os beneditinos não podiam nos
acusar de nada. Qualquer um que saísse do ninho pra transar, ou pra tentar
transar, era um traidor. O trato era que passássemos todas as horas possíveis
estudando Jimmy Reed, Muddy Waters, Little Walter, Howlin’ Wolf, Robert
Johnson. Era isso que a gente curtia. Qualquer momento que fosse gasto de
algum outro modo era um pecado. Era nesse tipo de clima, com esse tipo de
atitude, que a gente vivia. As mulheres que orbitavam por ali eram realmente
periféricas. Era incrível a ligação na banda, unindo Mick, Brian e eu. O estudo
era incessante. Não no sentido realmente acadêmico, era entrar nessa onda,
nessa atmosfera. E acho que nos demos conta, como qualquer outro bando de
jovens teria percebido também, que o blues não se aprende num monastério. É
preciso entrar na vida e ficar de coração partido e depois voltar, para então
poder cantar o blues. De preferência, várias vezes. Naquele tempo, estávamos
nos dedicando num nível puramente musical, esquecendo que aqueles caras
estavam cantando a respeito de coisas que tinham acontecido. Primeiro, você
tem de viver a coisa, se arrebentar. Depois, você dá a volta por cima e canta
essa história. Eu achei que amava minha mãe e a deixei. Ela ainda lavava a
minha roupa. E eu fiquei de coração partido, mas isso não aconteceu logo em
seguida. Meus olhos ainda estavam só em Lee Mohamed.

Os locais citados no diário eram o Flamingo Club, na Wardour Street, onde
tocava a banda de Alexis Korner, a Blues Incorporated; o Ealing Club, já
citado; em Richmond era o Crawdaddy Club, no Station Hotel, onde realmente



começamos; o Marquee, que então ficava na Oxford Street, onde a banda de
Cyril Davies, r&b All-Stars, se apresentava depois que ele saiu da banda do
Korner; o Red Lion, que ficava em Sutton, no sul de Londres; e Manor House,
um pub no norte de Londres. Os cachês eram valores irrisórios pagos por
termos tocado com toda nossa alma, mas já começavam a melhorar.

 

Sinceramente não acho que os Stones teriam coagulado sem o
que Ian Stewart fez por nós. Foi ele quem alugou os primeiros lugares para
ensaiarmos, quem dizia para as pessoas chegarem lá numa certa hora, e se não
fosse assim tudo ficava muito nebuloso. A gente não tinha a menor noção de
nada. Era a visão dele da banda, e foi ele quem basicamente escolheu quem ia
entrar. Muito mais do que qualquer outra pessoa pode perceber de fato, ele foi
a faísca, a energia e a organização que efetivamente segurou a onda naqueles
primeiros tempos, manteve tudo funcionando, porque o dinheiro era bem
curto, mas existia aquela esperança idealista de que “podemos trazer o blues
para a Inglaterra”. “Nós fomos escolhidos!” E coisas idiotas desse tipo. E,
quanto ao blues, Stu tinha um entusiasmo incrível mesmo. Ele tinha dado no
pé, se afastado das pessoas com quem costumava tocar. Conosco ele estava
dando um salto no escuro, essa é a verdade. Era contra o mais elementar bom
senso. Aquilo o excluía do conforto de seu mundinho dos clubes, que ele tão
bem conhecia. Sem Stu, simplesmente nós estaríamos perdidos. Ele já
circulava nos clubes havia muito tempo; a gente não passava de um bando de
guris muito novatos.

Uma de suas primeiras estratégias foi declarar guerra contra os jazzistas
tradicionais. Essa foi uma grande e amarga mudança cultural. As bandas de
jazz tradicional, conhecidas pelo nome de Dixieland, uns semibeatniks,
estavam se dando muito, muito bem mesmo. “Midnight in Moscow”, Acker
Bilk, aquele bando todo de desgraçados inundando o mercado. Instrumentistas
muito bons, gente do calibre de Chris Barber e toda a tropa. Eles mandavam e
desmandavam. Mas não conseguiam entender que as coisas estavam mudando
e que deviam incorporar alguma outra coisa em sua música. Como
conseguiríamos desalojar aquela máfia Dixieland? Não parecia haver nenhuma



brecha naquelas armaduras. Foi ideia do Stu a gente tocar no intervalo dos
shows no Marquee, enquanto Acker estivesse tomando sua cerveja. Não era
por cachê, mas aquele intervalo era a beiradinha da cunha. Stu sacou essa
estratégia. Ele só foi até lá e disse: “Tudo bem, não precisa pagar, mas tocamos
no intervalo do Marquee, e também em Manor House”. De repente, o
intervalo começou a ficar mais interessante do que a atração principal.
Colocaram uma banda no intervalo e esses carinhas ficam tocando Jimmy
Reed. Por quinze minutos. E foi realmente rápido; em poucos meses, o
monopólio do jazz tradicional tinha sido desmanchado. Odiavam a gente sem
meias palavras. “Não gosto da música que vocês fazem. Por que vocês não vão
tocar em salão de baile?” “Vão vocês! A gente vai ficar.” Mas naqueles tempos
não tínhamos noção de o quanto as coisas mudariam. Não éramos nada
arrogantes. Só estávamos muito contentes por ter um lugar onde dar uma
canja.

Existe uma parábola no Jazz on a summer’s day, um filme sobre a troca de
poder entre o jazz e o rock and roll, uma produção imensamente importante
para os aspirantes a músicos de rock daquela época, principalmente porque
mostrava Chuck Berry no Newport Jazz Festival, em 1958, tocando “Sweet
little sixteen”. No filme estavam Jimmy Giuffre, Louis Armstrong, Thelonious
Monk, mas Mick e eu fomos lá para ver o cara. Aquele casaco preto. Alguém o
trouxe ao palco — num gesto bem audacioso dessa pessoa — com Jo Jones na
bateria, um dos grandes do jazz. Jo Jones era, entre outros, o baterista de
Count Basie. Acho que foi o momento de maior orgulho pro Chuck aquela
hora em que ele foi até lá. Não foi uma versão especialmente ótima de “Sweet
little sixteen”, mas era a atitude dos músicos atrás dele, todos sólidos
contrastando com sua aparência e com seu jeito de se movimentar. Os caras
estavam rindo dele. Estavam tentando derrubar seu show. Jo Jones levantava as
baquetas depois de cada sequência de batidas, e arreganhava os dentes como
se estivesse numa escola de música. Chuck sabia que estava enfrentando uma
frente unida de oposição. E não estava se saindo muito bem, ouvindo o que
ele tocava, mas mesmo assim encarou e foi em frente. Ele estava com uma
banda ali, atrás dele, querendo arrancar seu couro, e mesmo assim ganhou o



dia. Jo Jones estragou o que pôde, bem na cara de todo mundo. Em vez de
uma faca nas costas, ele podia ter dado todo tipo de trabalho para ele, mas
Chuck ficou firme, do começo ao fim.

Uma descrição dos primeiros tempos de datas marcadas e da minha
surpresa e excitação por estarmos mesmo começando a ser uma banda que
funcionava está numa outra carta para a minha tia Patty — foi espantoso
descobrir —, que apareceu na minha frente enquanto eu escrevia este livro.

 
Quarta-feira, 19 de dezembro

Keith Richards
Spielman Rd, 6

Dartford
 

Querida Patty,
Obrigado pelo cartão de aniversário. Chegou no dia certo, 18, nota dez.
Espero que vocês estejam indo bem e tudo mais, sorrisos, sorrisos.
Aqui estou me divertindo demais. Moro com meus amigos num apartamento em

Chelsea, quase o tempo todo, e estamos começando a ter certo lucro com esse negócio de
música. A última moda em música por aqui é rhythm & blues, e estão nos
procurando bastante. Esta semana, fechamos um acordo para tocar regularmente na
boate Flamingo, na Wardour Street, começando no mês que vem. Na segunda-feira,
estávamos falando com um produtor que acha que temos um som muito comercial, e se
tudo der certo e ele não for outro nó cego, a gente pode começar a ganhar de £ 60 a £
70 por semana, daqui a pouco tempo, e, além disso, tem uma gravadora começando a
nos mandar cartas a respeito de uma sessão de gravação daqui a poucos meses. Direto
para a casa das centenas.

Apesar de tudo, chega de me exibir. Todo mundo está se recuperando de alguma
coisa, exceto a minha lepra que vira e mexe volta de novo, e o pai que está com
Parkinson, e a mãe, que não sai da cama, pegou a doença do sono.
 

Acho que não tenho mais nada na cabeça pra te contar, então me despeço e desejo
um megalindo Natal.



 
Com amor, Keef  X

 
Essa é a primeira vez que meu apelido “Keef ” aparece, o que mostra que

não se originou dos fãs. Meus parentes me chamavam de “Primo Bife”
[“Cousin Beef ”], o que naturalmente virou “Keef ”.

 

O breve período coberto pelo diário termina no exato momento em
que nosso futuro se viu garantido — quando arranjamos uma apresentação
regular no Crawdaddy Club, em Richmond, de onde tudo mais brotou. Fama
em seis semanas. Para mim, Charlie Watts foi a essência secreta da coisa toda.
E isso ainda ia mais atrás, chegando até Ian Stewart — “A gente tem de ter
Charlie Watts” — e toda aquela maquinação que rolou até conseguir o Charlie.
Deixamos de comer para poder pagar o cara! Literalmente. A gente roubava
para poder ter Charlie Watts. Diminuíamos as porções de tudo de tanto que
queríamos o cara, entendeu? E agora estamos com ele!

No começo, não tínhamos nem Bill nem Charlie, embora Bill seja
mencionado na segunda anotação do diário:

 
Quarta-feira, 2 de janeiro de 1963
 

Novo baixista fazendo teste com Tony. Um dos melhores ensaios de todos. O
baixo agrega mais potência aos sons. Além disso, garantimos com esse baixista um
amplificador Vox de 100 gns. Decidido o repertório para tocar no Marquee. Tem de
ser o máximo pra gente garantir mais datas.
 
Bill tinha um amplificador! Bill veio todo equipado. O cara era um pacote

completo. Antes a gente tocava com um sujeito chamado Tony Chapman, que
era só um quebra-galho, e não sei se foi Stu ou Tony, para seu próprio azar,
quem disse: “Ó, eu conheço outro músico”, que acabou sendo Bill, que
chegou com esse amplificador, pode acreditar se quiser, protegido como um
Meccano, com uma coisa verde nos parafusos. Era um Vox ac30, muito além



das nossas posses, fabricado pela Jennings, em Dartford. A gente adorava
aquilo. Ficávamos olhando para ele, de joelhos. Ter um amplificador era
crucial. Logo de cara, minha primeira vontade foi separar Bill do ampli dele,
mas isso foi antes de ele começar a tocar com Charlie.

 
Quinta-feira, 3
 
Marquee com Cyril
Entradas de 1 ou de 2½ horas £ 10–£ 12
Muito bom o repertório. “Bo Diddley” recebeu muitos aplausos. 612 pessoas presentes

ao show. 1a entrada aqueceu legal. 2a entrada rolou ótima. Impressionamos alguns figurões.
Recebemos £ 2. Paul Pond: “Arrasou”.

Harold Pendleton pediu para ser apresentado a nós. (Ele era o dono do Marquee!
Tentei matar o cara duas vezes, girando a guitarra na direção da cabeça dele.
Ele detestava rock and roll e estava o tempo todo zoando com a gente.)

 
Sexta-feira, 4
 

Anúncio do Flamingo: “Original Chicago r&b sound starring the Rollin’
Stones” (O som original do r&b de Chicago com os Rollin’ Stones) (E a gente que
nunca tinha ido além de Watford!)

Tocamos no Red Lion. Sutton. Pickup veio sem estar soldada.
Red Lion: a banda tocou mal, mesmo assim o público teve uma reação delirante,

especialmente em “Bo Diddley” & “Sweet little 16”. Tony estava possuído. Falamos
sobre a apresentação no Flamingo.

Comentário bom no MM. (Melody Maker)
Vim à tarde. Perdi carteira com 30 libras.
Deviam devolver.

 
E um primeiro indício de gravação, o primeiro de algum tipo:
 
Sábado, 5



 
Recuperei a carteira.
Richmond
Uma zona. Minha pickup travou completamente. Brian
foi de gaita e eu usei a guitarra dele. “Confessin’ the blues”, “Diddley-Daddy”

& “Jerome” e “Bo Diddley” foram bem. Puta
bate-boca com o promotor por causa de grana. Recusamos tocar lá de novo.

Falamos sobre um novo disco demo. Para gravar esta semana, com sorte. “Diddley-
Daddy” pareceu bem. Com Cleo e amigas nos vocais. A banda ganhou £ 37 nesta
semana.
 
Trinta e sete libras para quatro caras!
 
 
 
Segunda-feira, 7
 

Flamingo
Precisamos caprichar Stu, Tony & Gorgonzola.
Minha guitarra voltou em perfeita ordem, pronta para funcionar. Flamingo, de

cara, não foi aquela maravilha. Mas Johnny Gunnell ficou mais do que satisfeito.
Tony tem de ir. Isso significa Bill e Vox. “Confessin’ the blues” saiu legal. Lee
pintou. Deixei minha marca.
 
Parece que visto o manto de diretor musical. Eram os irmãos Gunnell,

Johnny e Ricky, que mandavam no Flamingo. E Bill e seu Vox estão segurados.
Dia histórico. Aquela última frase é do Muddy Waters: “I’ve got my brand on
you” (Deixei minha marca em você). Eu estava mesmo muito a fim de Lee.

 
Terça-feira, 8
 

£30:10!!!



Ealing.
A banda tocou superbem. “Bo Diddley” foi um completo arraso. Se conseguirmos

a mesma performance no Marquee, é só partir para o abraço.
Começamos no Ealing no sábado; “Look what you’ve done” razoável
6 libras!!!! 50% a mais do que na semana passada.

 
Quinta-feira, 10
 

£12. Tony Meehan elogiou a banda (ele era o baterista do Shadows).
Marquee. Primeira entrada, 8h30 ou 9 h, musicalmente muito bom, mas não foi

aquela ligação. Segunda entrada, 9h45-10h15, rolou muito melhor. Brian e eu bem
apagados por falta de volume suficiente em função de problemas com a carga elétrica
da casa. “Bo Diddley”, como sempre tremendo sucesso. Lee e as meninas pintaram.
Falei com Charlie sobre trabalhar regularmente.
A gente já estava no meio da entrada quando caiu a força na casa. Fodeu!

Estávamos mandando muito bem! Então, só ligaram metade da nossa
aparelhagem, e isso por causa de uma ação do sindicato dos eletricitários. E aí
ficamos olhando uns para os outros, para os nossos amplis, para o céu, para o
teto.

 
Sexta-feira, 11
 

Bill concorda em continuar, mesmo que a gente se livre de Tony.
 
Segunda-feira, 14
 

Tony está fora!!
Flamingo
Surpresa!!! Rick & Carlo tocaram. Sem sombra de dúvida, os Rollin’ Stones

foram o grupo mais fantástico em ação no país hoje à noite. Rick & Carlo são dois
dos melhores. Era outra plateia em relação à semana passada, o que é o principal. O
dinheiro não foi grande coisa. £ 8. Mesmo assim, deve trazer melhoras agora.



 
Rick e Carlo! Carlo Little era um açougueiro, um baterista que detonava as

peles, muita energia. E Ricky Fenson no baixo, músico sensacional. Os dois
tinham descolorido o cabelo até ficar louro-palha para aquele show. E para
quem os dois trabalhavam mesmo? Para o desgraçado Screaming Lorde Sutch.
De vez em quando, eles tocavam com a gente — isto é, quando Charlie ainda
não estava na banda, e foi por isso que ele resolveu entrar, porque ouviu que
tínhamos uma cozinha muito quente mesmo. Ricky e Carlo, quando resolviam
fazer um solo, disparavam numa turbomax pauleira. O lugar decolava. Quase
que expulsavam a gente do palco de tão bons que eram aqueles caras. Os dois
juntos. Quando Carlo pegava nas baquetas e mandava ver naqueles tambores, é
disso que estou falando. Aquilo era rock and roll! Quando a gente era
moleque, era o máximo tocar com aqueles caras, que só eram dois ou três anos
mais velhos que nós, mas já fazia muito tempo que estavam na estrada. “Ok, é
assim que se faz” — e de repente tinha aquela cozinha segurando a onda pra
mim e foi uauu!! Aquela foi a primeira vez que me vi um metro acima do chão,
suspenso no ar, indo direto para a estratosfera. Mas isso foi antes de eu
trabalhar com Charlie, Bill, e tudo mais.

E desde o comecinho eu me sentia ótimo no palco. Antes de pisar no
palco, e encarar aquele bando de gente na plateia, a gente se sente nervoso,
mas para mim era mais a sensação de deixar o tigre sair da jaula. Talvez essa
seja só outra versão do velho e emocionante nó no estômago. Pode ser. Mas
sempre me senti muito confortável no palco, mesmo quando fazia merda e
tudo. Sempre me dava a sensação de ser aquele cachorro — “Este é o meu
território” — mijando nos cantos para demarcar a área. Enquanto estou por
aqui, nada mais acontece. O pior que posso fazer é estragar tudo. Fora isso,
curtir tudo.

O dia seguinte é a primeira menção de que Charlie está tocando com a
gente:

 
Terça-feira, 15
 



Toda a grana do grupo, pelo menos durante duas semanas, vai só para comprar
amplis e microfones.

Ealing — Charlie
Pode ser porque eu estivesse com gripe, mas o som para mim pareceu estranho,

mas de repente Mick & Brian & eu ainda estávamos muito grogues de febre e
calafrios!!!

Charlie atacou bem, mas ainda não tirou o som certo. Corrigir isso amanhã.
Coitado do público. Zero grana, a gente tem de cair fora, tirar um dia de folga.

Rick & Carlo tocam sáb. & dom.
 
Então Charlie estava entrando. A gente ia tentar arrumar um jeito de

separar Bill do amplificador e ainda assim sair ganhando. Mas, ao mesmo
tempo, Bill e Charlie estavam começando a tocar juntos, e tinha alguma coisa
acontecendo ali. Bill é um baixista incrível, quanto a isso não há dúvida.
Percebi isso aos poucos. Todo mundo estava aprendendo. Ninguém tinha
ideias muito definidas do que queria fazer, e todos tinham históricos muito
diferentes na música. Charlie era jazzista. Bill tinha sido da Real Força Aérea;
pelo menos tinha estado no exterior.

Charlie Watts sempre foi a cama na qual deito musicalmente, e encontrar
aquela anotação sobre “corrigir” o som dele me parece uma coisa
extraordinária. Mas, assim como Stu, Charlie tinha chegado no rhythm & blues
por causa da ligação desse som com o jazz. Alguns dias depois escrevi: Charlie
tem um puta balanço, mas não para o rock. Mas é um cara sensacional… Naquela
altura, ele ainda não tinha sacado qual era a do rock and roll. Eu queria que ele
batesse com mais força… Para mim ele ainda era muito do jazz. A gente sabia
que ele era um grande batera, mas, pra tocar com os Stones, Charlie foi e
estudou Jimmy Reed e Earl Phillips, que era o baterista do Jimmy Reed, só
para pegar o jeito da coisa. Aquela coisa do toque esparso, minimalizado. E ele
sempre soube conservar isso. Charlie era o baterista que queríamos, mas, antes
de qualquer coisa, será que a gente podia bancar o preço dele e, em segundo
lugar, será que ele desistiria um pouco do seu jeito de tocar jazz para ficar
conosco?



 
Terça-feira, 22
 

£ 0
Ealing — Charlie
Zona no 2. Às dez para as nove só havia duas pessoas na plateia, então a gente

voltou pra casa. Mesmo assim, fizemos uns dois números com maracas, tamborim e
uma guitarra chorada, enquanto Charlie tocava um ritmo um pouco selvagem (o que
serve justamente pra mostrar que ele é capaz disso). Os tiras pararam a gente a
caminho do apartamento. Fomos revistados. Desgraçados resmungões. Mais trabalho
só no sáb.
 
O grande ritmo selvagem era a levada do Bo Diddley — “Barba e cabelo,

dois paus” é como chamamos essa levada, e é o som que ela faz. “Bo Diddley,
Bo Diddley, have you heard?/ My pretty baby said she was a bird” (Bo
Diddley, Bo Diddley, você ouviu?/ Meu amor disse que era um passarinho).

Quanto à “geral” que a gente tomou, quando li, a primeira coisa que pensei
foi: “Já naquela época?”. Não tínhamos nada. Nem dinheiro. Não é nenhuma
surpresa que mais tarde, quando me revistaram em busca do que realmente
estava comigo, eu já soubesse o que ia rolar. Fomos revistados sem o menor
motivo. E a minha reação ainda é a mesma. Malditos desgraçados resmungões.
Eles sempre ficam resmungando. O cara não seria um tira se não resmungasse.
“Anda aí, fica na posição.” Naquela época não tinha nada para eles acharem.
Fui revistado mais de cem vezes antes de nem sequer pensar: “Puta merda,
sujou”.

 
Quinta-feira, 24
 

Nada no Marquee
Cyril está com medo do sucesso que temos por causa de Carlo & Rick.

Dispensados por um mês. Se não pintar mais nada nesse intervalo, voltamos.
Passamos o dia ensaiando. Espero que tenha valido a pena! Devo insistir no estilo de



tocar. Sinto que teremos grandes oportunidades. Malditos dedos. Não consigo
controlá-los. Parecem uma aranha sangrando.
 
Sábado, 26
 

£ 16
Ealing — Rick & Carlo
Banda um pouco enferrujada. Mas bem boa, apesar… Público maior. Suado e

lotado. Líndio!!!
£ 2
Lee estava lá.
Engraçado, parecia que eu não conseguia encaixar na música todas as frases

rápidas que tinha ensaiado. Não relaxei o suficiente. Ultimamente o pessoal anda
meio cínico.
 
Segunda-feira, 28
 

A irmã da Toss disse que Lee estava louquinha por mim, mas que não queria se
fazer de boba e que eu devia dar uma força. Acho que agi direitinho, no duro.
 
Lee e eu tínhamos terminado, e essa era a reaproximação — de comum

acordo. “Toss” era o apelido de Tosca, uma amiga dela.
 
Sábado, 2
 

£ 16
Ealing
Charlie & Bill
Noite sensacional, com grande público. O som voltava com um bang. Charlie

fabuloso.
 



Em dois de fevereiro, naquela noite, estávamos tocando com a última
formação e a cozinha, Charlie e Bill. The Stones!

Se não fosse por Charlie, eu nunca teria sido capaz de expandir e evoluir. O
principal é que Charlie tem uma percepção espetacular. Essa sensibilidade já
estava lá, desde o princípio. Existe uma tremenda personalidade e sutileza em
sua forma de tocar. Se você der uma espiada no tamanho da bateria dele é uma
coisa ridícula, comparando com o que tem a maioria dos bateristas hoje em
dia. Os caras ficam atrás de um verdadeiro forte. Uma espantosa barricada de
tambores. Charlie, com apenas aquele conjunto clássico, era capaz de tocar
maravilhas. Sem a menor pretensão, e quando a gente escuta ele tocar nem a
metade soa como uma pancada. Ele também toca com bom humor. Adoro
olhar para os pés dele através do Perspex. Mesmo que eu não consiga ouvi-lo,
posso acompanhá-lo só de observá-lo. A outra coisa é um truque do Charlie,
que ele pegou, eu acho, do Jim Keltner ou do Al Jackson. Nos pratos, a
maioria dos caras podia tocar as quatro notas, mas na dois e na quatro, onde
cai a acentuação [backbeat], e é uma coisa muito importante no rock and roll,
Charlie não toca, ele suspende as baquetas. Ele faz que toca e recua. Isso deixa
perceptível todo o som da caixa, em vez de ter aquela interferência por trás. Se
você olhar com atenção, vai fazer seu coração falhar. Ele faz um movimento
extra, totalmente desnecessário. O tempo atrasa porque ele tem de fazer um
pequeno esforço extra. Com isso, uma parte da sensação lânguida do jeito de
Charlie tocar é resultado desse movimento desnecessário entre cada duas
notas. É muito difícil fazer isso: interromper a nota somente por um tempo e
depois continuar. E isso também tem alguma coisa a ver com a estrutura dos
membros de Charlie, onde ele sente o tempo. Cada baterista tem um estilo
próprio, uma assinatura, na qual os pratos estão um pouquinho adiante da
caixa. Charlie toca as notas muito antes da caixa e junto com os pratos. E o
jeito como ele estende o tempo e o que a gente faz em cima disso é um
segredo do som dos Stones. Essencialmente, Charlie é um baterista de jazz, o
que significa que o resto da banda é, de certo modo, uma banda de jazz. Ele
está no mesmo nível dos melhores, Elvin Jones, Philly Joe Jones. Ele tem a
percepção, a sensibilidade solta do jazz, e é um batera muito econômico.



Charlie antes tocava em casamentos e bar mitzvá, de modo que também
conhece as baboseiras. Isso vem de ter começado cedo, tocando em clubes
quando ele era muito jovenzinho mesmo. Um pouco de exibicionismo, sem
que ele mesmo fosse o showman. Bah-bam. E eu me acostumei a tocar com
um sujeito como ele. Depois de quarenta anos de estrada, Charlie e eu somos
mais próximos do que podemos falar ou sequer percebemos. Quer dizer, a
gente chega até o ponto de arriscar tentar atrapalhar a vida um do outro, em
pleno palco.

Naqueles tempos, eu costumava bater muita boca com Stu e Charlie por
causa de jazz. A gente devia se concentrar em tocar blues do melhor jeito
possível e de vez em quando eu flagrava os dois escondidos, ouvindo jazz.
“Pode parar com essa merda!” Eu só estava tentando quebrar um hábito,
tentando unir a banda, pelamordedeus. “Vocês precisam ouvir blues. Vocês
precisam ouvir a porra do Muddy.” Eu não deixava os caras nem ouvirem o
Armstrong, e eu adoro o Armstrong.

Bill sempre se sentiu depreciado, principalmente porque seu verdadeiro
sobrenome era Perks. E ele estava preso a um emprego de merda, na zona sul
de Londres. E era casado. Brian era um cara com muita consciência de classe,
entende. Para ele, “Bill Perks” era um tipo de ralé. “Gostaria de termos outro
baixista, este aqui não passa de um Ernie de merda, ele e esse cabelo
gordurento”, Phelge se lembra de Brian ter dito uma vez. Bill ainda era um
boyzinho naquela época, com topete e tudo. Mas aquilo era tudo muito
superficial. Enquanto isso, Brian era o rato alfa da gangue toda.

Em fevereiro, estávamos conseguindo quitar o aluguel dos instrumentos.
Em apenas um mês consegui comprar duas guitarras:

 
25 de jan.
 

Folga
Comprar nova guitarra, Harmony ou Hawk?
Harmony está com bom preço, mas será que dão garantia? A Hawk tem e, além

disso, vem com estojo.



Os dois modelos, £ 84.
Arrumei 2 palhetas — comprei a Harmony com duas p.u., acabamento do

estojo em dois tons, £ 74.
 
Quarta-feira, 13 (fevereiro)
 

Ensaio
Peguei uma nova guita do Ivor! Um instrumento espetacular!! Que som!!! Novos

números, “Who do you love?” & “Route 66”. Genial! Crawdaddy revisado,
sensacional (tudo ideia do Brian). (Pelo menos, dou-lhe o crédito.)
 
E começaram a chover mais convites para tocar.
 
Sábado, 9
 

18h
Vencem prestações do ampli
Ealing
Collyers’, noite inteira? (riscado)
Deve ter sido perto do disco, superquente e lotadaço
A banda agitou muito. Arrumei umas menininhas lá, fãs.
£ 2
Parei no apartamento
Paguei £ 6 para o Bill pelo Vox

 
Segunda-feira, 11
 

Folga. Morto de tédio.
 
Essas duas últimas anotações são a chave para acompanhar o que começou

a acontecer, de uma hora para outra. Estávamos para gravar um disco e quase
acertando para tocar em Richmond.



 
Quinta-feira, 14
 

Manor House
Muito bom. Público pequeno. Blues com seis espantou o pessoal.
Preciso de mais um tempinho pra me acostumar com a nova “guita”. Novos

números. Deu certo.
Stu disse que Glyn Johns vai gravar a gente na segunda ou na terça da semana

que vem, pra tentar vender pra Decca.
£ 1

 
Sexta-feira, 15
 

Red Lion
Deste lugar não consigo tirar som nenhum.
Caí fora durante a sessão.
Oferta para tocar no Richmond Station Hotel todo domingo, começando no

próximo. Ganhamos na loteria.
 
Do lado de dentro da capa desse diário está escrita a frase “Wongin’ the pog”.

Ao lado, debaixo das informações pessoais, “No caso de acidente por favor
avisar”, eu tinha escrito “Minha mãe”. Sem mais detalhes.

“Wongin’ the pog” era o que a gente via quando ficava olhando todas aquelas
pessoas dançando e girando, dependuradas das vigas e traves, enlouquecidas.
“O que elas estão fazendo?” “Estão wongin’ the pog, não estão?” “Pelo menos a
gente consegue que elas wongin’ the pog.” Isso queria dizer que íamos ser pagos.
Os shows iam ficando lotados e agitados. Estávamos causando furor em
Londres. Quando você acaba com gente formando três filas que davam volta
num quarteirão inteiro, esperando para entrar num show, pode dizer que tem
alguma coisa acontecendo ali. Aquilo já não era mais só a gente implorando.
Agora, só precisávamos cultivar aquela coisa.



Os lugares eram pequenos, o que era bem conveniente. E quem mais se
beneficiava disso era o Mick. O talento artístico de Mick se mostrava nesses
locais pequenos, onde mal se tinha espaço para girar um gato pelo rabo, mais
talvez do que em qualquer outra fase futura. Acho que a movimentação cênica
do Mick surgiu em grande parte do fato de tocarmos tanto nesses palcos
superpequenos. Depois de colocar todo o nosso equipamento no palco, às
vezes o espaço viável que tínhamos para trabalhar não era maior do que uma
mesa ocuparia. A banda estava sessenta centímetros atrás do Mick, que ficava
bem no meio dela, não tínhamos efeito de delay nem separação e, como Mick
estava tocando gaita, ele era parte da banda. Não consigo me lembrar de
nenhum outro cantor na Inglaterra, naquele tempo, que tocasse gaita e fosse o
cantor solo. Porque a gaita era e ainda pode ser uma parte muito importante
do som, especialmente quando você está fazendo blues.

Se você der a Mick Jagger um palco do tamanho de uma mesa, ninguém
trabalha ali melhor do que ele, exceto talvez James Brown. Contorções e giros,
e as maracas agitando — c’mon, baby. A gente se instalava numas banquetas e
saía tocando, e ele trabalhava à nossa volta porque não havia espaço pra se
mexer. Se balançasse a guitarra, batia na cara de alguém. Ele costumava tocar
quatro maracas enquanto cantava. Faz muito tempo desde a última vez em que
falei com ele sobre as maracas. Ele era brilhante. Já naquela idade, eu ficava
maravilhado ao ver como ele era capaz de usar um espaço tão pequeno pra
fazer tanta coisa. Era como assistir a um dançarino espanhol.

Foi em Richmond que a gente aprendeu o que era fazer um show. Foi lá
que sacamos que tínhamos mesmo uma bela banda, e que podíamos deixar as
pessoas soltas por algumas horas e experimentar aquela troca entre palco e
plateia. Porque não é uma encenação, apesar do que Mick Jagger possa pensar.

 

Revendo o passado, meu lugar favorito foi o Station Hotel, em
Richmond, só porque foi lá que tudo realmente começou. O Ricky Tick Club,
em Windsor, foi um lugar bom pra caramba para se tocar. Eel Pie foi
fantástico porque, basicamente, era a mesma velha plateia de antes — eles
apenas se deslocavam e iam atrás da gente, onde quer que fôssemos tocar.



Giorgio Gomelsky: esse é outro nome que vem desse mesmo período.
Giorgio, que realmente nos organizou e descolou os shows para nós no
Marquee e no Station Hotel, uma pessoa muito importante em toda a situação.
Russo emigrado, um urso de pessoa, com um pique incrível e todo o
entusiasmo possível. Brian deixou que Giorgio acreditasse que ele era o
gerente de fato de uma coisa que a gente não achava que precisasse ser
gerenciada. Ele fez coisas notáveis, como nos reunir, arrumar lugares pra
tocarmos, mas não havia nada mais para prometer naqueles tempos. Era só, “A
gente precisa de gigs, a gente precisa de mais gigs. Divulgue”. E Giorgio foi
muito prestativo nesse sentido, lá bem no começo. Ele recebeu o pé na bunda
de Brian no momento em que Brian viu que coisas maiores estavam pintando
no horizonte. Inacreditável como Brian era um manipulador, capaz de pensar
nesse tipo de coisa. A gente tinha a sensação de que Brian havia feito para as
pessoas promessas que mais ninguém fizera. Assim, quando essas promessas
não eram concretizadas, todos nós nos tornávamos um bando de filhos da
puta. Brian se permitia uma relativa liberdade quanto a fazer promessas.
Giorgio depois se tornou o produtor do Yardbirds, incluindo Eric Clapton,
que já estavam pegando nossos lugares. Daí Eric saiu do Yardbirds e sumiu
durante um período sabático de seis meses e aí voltou como Deus, uma coisa
da qual ele ainda está tentando se livrar.

Mick mudou tremendamente. Só quando penso nesses primeiros tempos
dos Stones é que me lembro, com pena, como Mick e eu éramos
completamente unha e carne dentro do grupo. Antes de mais nada, nunca
tínhamos de discutir a finalidade da banda. Não tínhamos a menor dúvida de
onde queríamos ir, de qual devia ser o som, por isso não precisávamos falar
disso, só descobrir um jeito de fazer aquela música. Não precisávamos falar de
qual era nosso alvo, a gente sabia qual era. Era basicamente só ser capaz de
gravar discos. Os alvos vão aumentando conforme as coisas vão acontecendo.
Nosso primeiro objetivo como Rolling Stones era ser a melhor banda de
rhythm & blues de Londres, com shows regulares, toda semana. Mas a meta
principal era dar um jeito de gravar discos. Conseguir realmente atravessar o
portal, o mais sagrado de todos os sagrados portais: o estúdio de gravação.



Como você pode aprender se não consegue ficar na frente de um microfone e
de um gravador num estúdio? A gente via as coisas crescendo, e qual seria o
próximo passo? Fazer discos, de um jeito ou de outro. John Lee Hooker,
Muddy Waters, Howlin’ Wolf, eles eram quem eram, sem concessões. Só
queriam gravar seus discos, assim como eu, essa é uma das minhas ligações
com todos eles. Faço qualquer coisa para gravar um disco. De certo modo, era
uma coisa realmente narcisista. A gente só queria ter uma ideia de como era o
nosso som. Queríamos o playback. O pagamento não era muito necessário, mas
o playback a gente queria muito. De certo modo, naqueles tempos, conseguir
entrar num estúdio e sair com um acetato era uma coisa que legitimava o
trabalho. “Agora você é um oficial contratado”, em vez de recruta. Tocar ao
vivo era a coisa mais importante do mundo, mas fazer discos era a chancela
final. Assinado, selado e entregue.

Stu era o único sujeito que conhecia alguém que poderia de fato abrir a
porta de um estúdio tarde da noite e conseguir reservar um horário para
gravação. Naquela época, era como afinal entrar no palácio de Buckingham ou
obter acesso ao almirantado. Era praticamente impossível entrar num estúdio
de gravação. É muito bizarro como hoje em dia qualquer um pode fazer um
disco, em qualquer lugar, e vender pela internet. Antigamente, era como saltar
sobre a Lua. Não passava de um sonho. O primeiro estúdio em que entrei de
verdade foi o ibc em Portland Place, do outro lado da rua da bbc, mas claro
que não havia ligação entre os dois. Com Glyn Johns, que por acaso era
engenheiro lá e só deu um jeito de nos encaixar num horário. Mas aquilo foi
uma sessão única.

Daí chegou o dia em que Andrew Loog Oldham veio nos assistir em
Richmond e, a partir de então, as coisas começaram a acontecer numa
velocidade alucinante. No intervalo de meras duas semanas, tínhamos um
contrato de gravação. Andrew tinha trabalhado com Brian Epstein e foi um
dos responsáveis pela criação da imagem dos Beatles. Epstein despediu
Andrew por causa de uma discussão pesada. Andrew então deu um belo passo,
saída pela esquerda, e decidiu trabalhar por conta própria: “Muito bem, vou te
mostrar uma coisa”. Nós éramos o instrumento para ele se vingar de Epstein.



Éramos a dinamite, e Andy Oldham, o detonador. A ironia é que Oldham, no
começo, o grande arquiteto da imagem pública dos Stones, achou que para nós
seria uma desvantagem sermos vistos como uma banda de cabeludos sujos e
sem educação. Naquela época ele mesmo era um rapaz bem prístino. Toda a
ideia dos Beatles e dos uniformes, mantendo tudo muito homogêneo, ainda
fazia sentido para Andrew. Para nós, não. Ele nos colocou em uniformes.
Usamos aquelas terríveis jaquetas em xadrez lilás, em Thank your lucky stars, mas
a gente dispensou aquelas coisas imediatamente, ficando só com as jaquetas
cintadas de couro que ele havia comprado em Charing Cross Road. “Onde
está a tua jaqueta?” “Sei lá. Minha namorada está usando.” E bem depressa ele
se tocou de que teria de se acostumar com aquilo. O que se pode fazer? Os
Beatles estão para todo lado, como um maldito saco de pulgas, certo? E você
tem outra banda que é boa. A coisa a fazer é não tentar regurgitar os Beatles.
De modo que seremos os antiBeatles. Não seremos o Fab Four (Fabuloso
Quarteto), todos vestindo a mesma roupinha de merda. Então Andrew
começou a bater naquela tecla à exaustão. Todos muito bonitinhos, usando
seus uniformes, e tudo pelo showbiz. E de fato foi Andrew que desintegrou o
modo de nos apresentar — façam tudo errado, pelo menos do ponto de vista
da imprensa do showbiz.

Claro que a gente não tinha noção de nada. “Nós somos bons demais para
essa merda toda, cara. Somos músicos de blues, entende, do alto dos nossos
dezoito anos de idade. Já cruzamos o Mississipi, atravessamos Chicago.”
Como a gente se engana. Mas, a bem da verdade, as coisas estavam todas
acontecendo. E claro que o momento não podia ser mais oportuno. Você tem
os Beatles, mamães e papais amam os caras, mas você deixaria sua filha se
casar com uma coisa daquelas? E isso foi, assim, um belo golpe de gênio. Não
acho que Andrew nem nenhum de nós fôssemos gênios, foi mais um golpe
certeiro no alvo, e assim que a gente acertou essa na mosca, tudo estava certo,
agora a gente pode entrar na ciranda do show business e ainda assim ser quem
somos. Não preciso ter o mesmo corte de cabelo de mais ninguém. Sempre
considerei Andrew o rp absoluto, por excelência. Para mim, ele era a navalha
afiada. Eu gostava muito dele, neurótico como era e sexualmente desorientado



daquele jeito. Ele tinha estudado numa escola pública chamada
Wellingborough e, na escola, tal como eu, em geral ele não tinha se dado bem.
Especialmente naquela época, Andrew era sempre um pouco assustadiço,
frágil como cristal, mas era um sujeito muito, muito seguro de si mesmo e do
que devíamos fazer, o tempo todo abrigando uma relativa fragilidade em seu
íntimo. Mas ele sem dúvida apresentava uma fachada e tanto. Eu gostava de
como ele pensava; gostava da cabeça dele. E depois de ter frequentado a escola
de artes e de ter estudado um pouco de publicidade, eu via imediatamente a
razão do que ele estava tentando fazer.

Assinamos um contrato com a Decca. E alguns dias depois — sendo pagos
para fazer isso! — estávamos gravando no Olympic Studios. Mas a maior parte
das nossas primeiras músicas foi gravada no Regent Sounds Studio. Era uma
sala pequena forrada de caixas de ovos, com um gravador Grundig de fita e,
para dar uma cara de estúdio ao lugar, o gravador ficava pendurado na parede,
em vez de instalado sobre uma mesa. Se ficasse em cima da mesa, não era
profissa. Mas, na realidade, o que faziam ali eram jingles de anúncios — “Murray
mints, Murray mints, the too-good-to-hurry mints”. Era só um estudiozinho de jingles,
muito básico, muito simples, e isso me facilitou aprender o bê-á-bá de gravar
um disco. Um dos motivos que nos levaram a escolher aquele estúdio foi que
era mono, assim o que você ouve é aquilo mesmo. O gravador era só de dois
canais. Aprendi como mixar com aquele aparelho, usando uma técnica que eles
chamavam de pingue-pongue, porque você coloca a faixa que acabou de ser
gravada sobre outra e então mixa em cima. Mas, naturalmente, fazendo isso a
perda de som é enorme. Você está fazendo a coisa passar mais uma vez pelo
processo e o que descobrimos foi que essa não era uma ideia tão ruim assim.
Assim, o primeiro álbum e uma boa parte do segundo, mais “Not fade away”,
que foi nossa primeira faixa a escalar o ranking de execuções e chegar a
número três nas paradas, em fevereiro de 1964, e “Tell me”, foram gravados
numa ilha rodeada de caixas de ovos por todos os lados. Esses primeiros
álbuns foram feitos em vários estúdios com a participação de pessoas incríveis
como Phil Spector, que fez o baixo em “Play with fire”, Jack Nitzsche tocando



espineta. Spector e Bo Diddley pintaram, e Gene Pitney, que gravou uma das
primeiras músicas que escrevi com Mick, “That girl belongs to yesterday”.

Mas o contrato com a Decca significava que Stu tinha de ser desligado da
banda. Seis é muita gente, e o óbvio músico a mais é o pianista. Essa é a
brutalidade do negócio. Foi uma tarefa para o Brian, já que ele se intitulava o
líder da banda, dar a notícia para o Stu. Foi uma coisa muito difícil. Ele não se
mostrou surpreso, e acho que até já tinha resolvido o que iria fazer se a coisa
realmente acontecesse. Ele entendia a situação completamente. A gente tinha
pensado que Stu diria algo como “Vão se foder. Muito obrigado”. Aquele foi
um momento em que a grandeza do coração de Stu realmente se mostrou.
Daquele momento em diante foi, “Ok, eu levo vocês para os lugares”. Ele
sempre estava nas gravações; a única coisa que lhe interessava era a música.

Para nós, ele nunca foi mandado embora. E ele entendia totalmente a
situação. “Eu não pareço com vocês, pareço?” Meu chapa, Stu tinha o maior
coração do mundo. Ele foi indispensável para nos agrupar e não estava
disposto a deixar que nos dividíssemos porque tinha sido colocado em
segundo plano.

O primeiro single saiu rapidamente após a assinatura do contrato — tudo
andou numa questão de dias, não foi nem de semanas. Foi uma escolha
deliberadamente comercial: “Come on”, do Chuck Berry. Não acho que foi a
melhor coisa que podíamos ter feito, mas eu tinha certeza de que era algo que
deixaria sua marca. Como gravação, é provavelmente melhor do que me
pareceu, naquela época. Mas minha sensação é que a gente pensava que essa
era a única bala na agulha que tínhamos então. Não era uma música para
tocarmos nos clubes. Não tinha nada a ver com o que estávamos fazendo.
Naquele tempo, havia um elemento purista inspirando a banda, do qual,
obviamente, eu não participava ativamente. Eu adorava o meu blues, mas
enxergava o potencial de outras coisas. E eu também adorava pop music. Bem
friamente, para mim aquela música era só um jeito de “pôr um pé lá dentro”.
Entrar no estúdio e produzir uma coisa bem comercial. É muito diferente da
versão de Chuck Berry; na verdade, ficou muito no clima “Beatles”. Para se
gravar na Inglaterra, não era possível ficar criando muito caso; era ir, fazer e



pronto. Acho que todos acabaram julgando que tinha ficado bom. A própria
banda ficava assim: “A gente tá gravando um disco, dá para acreditar?”. Existia
também uma sensação de fatalidade. “Oh, meu Deus, se esse single emplaca, a
gente se aguenta dois anos e pronto. Daí, o que vamos fazer?” Porque
ninguém dura. A vida útil de um artista naqueles tempos, e hoje em dia ainda,
era basicamente uns dois anos e meio. E, fora Elvis, mais ninguém tinha
provado o contrário até então.

O mais estranho foi que, quando saiu aquele primeiro disco, ainda éramos
basicamente uma banda de clubes. Não acho que estivéssemos tocando em
nenhum lugar mais quente do que o Marquee. O disco foi ganhando fôlego e
chegou entre os primeiros vinte da parada, e daí, de repente, no intervalo de
uma semana, mais ou menos, tínhamos nos transformado em pop stars. Isso é
muito difícil para um bando de moleques que é muito mais “para com isso”,
entende, “cai fora”. Então, do nada, estão se empetecando de cima a baixo em
uns ternos de cor lilás e temos de entrar na correnteza. Só que foi mais como
um tsunami. Uma hora, “Olha, a gente gostaria muito de gravar um disco”, e,
mas que cacete, chega entre as vinte mais tocadas, e agora tem de fazer Thank
your lucky stars. tv era uma coisa que nunca ninguém nem tinha pensado;
fomos, assim, arremessados no show business. Como éramos muito
antishowbiz, a gente ignorou solenemente, agora basta. Mas, então, caiu a ficha
de que era preciso fazer umas concessões.

Agora, precisávamos descobrir como dar conta daquilo. Os paletós não
duraram quase nada. Talvez tivesse sido uma boa jogada pro primeiro disco,
mas no segundo já não tinha nada disso. O público que lotava o Crawdaddy
Club tinha aumentado a tal ponto que Gomelsky mudou a casa de endereço
para o Athletic Ground, em Richmond. Julho de 1963: literalmente nos
mudamos de Londres para tocar, pela primeira vez na história da banda, e
fomos para Middlesbrough, Yorkshire, onde passamos pela primeira
experiência da loucura do rock. De lá até 1966, durante três anos, tocamos
praticamente todas as noites, ou todos os dias, às vezes com dois shows no dia.
Fizemos muito mais de mil apresentações, quase que uma em seguida da outra.



Praticamente não tivemos intervalo e, naquele período todo, acho que paramos
no máximo uns dez dias.

Talvez, se continuássemos usando nossos terninhos de cor lilás e
tivéssemos cultivado uma aparência embonecada, não teríamos enfurecido os
machos da plateia da Wisbech Corn Exchange, em Cambridgeshire, em julho
de 1963. Éramos rapazes urbanos e essa era a música que estava rolando na
cidade. Mas vá tentar tocar em Wisbech, em 1963, com Mick Jagger. A reação
será totalmente diferente. Todos aqueles caipiras literalmente mascando palha.
A Wisbech Corn Exchange, no meio daquela desgraça de região pantanosa. E
começou uma agitação porque os matutos, os rapazes locais, não suportaram
ver que todas as suas garotas estavam histéricas e se oferecendo e se atirando
para cima daquele bando, na opinião deles, de veados de Londres. “Enfia o
dedo…” Foi um tumulto muito legal, do qual tivemos sorte de escapar. Pelo
maior dos contrastes entre plateias conhecidas do “to rock and roll”, na noite
anterior tínhamos nos apresentado num baile de debutantes nas cavernas de
Hastings, para alguém que se chama Lady Lampson, tudo produzido por
Andrew Oldham, um show superincrível, chique para os chiques que queriam
curtir uma festa imitando a miséria nas cavernas de Hastings, que aliás eram
enormes. E nós éramos apenas parte do entretenimento. Quando não
estávamos tocando, era para ficarmos na área do catering. Aquilo segurou a
onda da nossa fome, e a gente estava levando tudo na boa até que um dos
convidados se aproximou de Ian Stewart e disse: “Olha só, ô do piano, você
sabe tocar ‘Moon river’?” Bill voou para fazer uma barricada em torno de Ian,
ou conseguiu arrancá-lo de lá de algum jeito. Lorde Lampson, ou alguma outra
pessoa naquela hora, disse: “Quem era aquele homenzinho horrível?”. Vocês
podem tocar nas nossas festas, mas vamos tratar vocês como se fossem
negros. Por mim, ótimo, eu me sentiria orgulhoso, quer dizer, adoro ser tratado
como negro. Mas tinha sido Stu o escolhido para levar na cara aquele primeiro
“Olha só, ô do piano, você...”.

No começo, as mulheres eram maioria no nosso público, até por volta do
final dos anos 60, quando a proporção entre homens e mulheres ficou
equilibrada. Aqueles pelotões de garotas selvagens, decididas a nos agarrar,



começaram a se formar em números crescentes mais ou menos na metade de
nossa primeira turnê pelo Reino Unido, no outono de 1963. O elenco era
incrível: os Everly Brothers, Bo Diddley, Little Richard, Mickie Most. A gente
se sentia como se estivesse na Disneylândia, ou no melhor parque temático
que alguém pudesse imaginar. E, ao mesmo tempo, tínhamos aquela
oportunidade única de ver de perto os melhores músicos. A gente costumava
se dependurar nas vigas no Gaumonts e no Odeon para assistir a Little
Richard, Bo Diddley e os Everly atuando. Foi uma turnê de cinco semanas.
Fomos para todos os lugares: Bradford, Cleethorpes, Albert Hall, Finsbury
Park. Shows grandes, shows pequenos. Havia aquela sensação inacreditável de,
uau, estou mesmo repartindo camarim com Little Richard. Uma parte em mim
era o fã, “Oh, meu Deus”, e a outra parte era: “Você tá aqui com o cara, então
é melhor se comportar como gente grande”. Na primeira vez em que pisamos
no primeiro palco, no New Victoria Theatre, em Londres, o visual ia até o
horizonte. A sensação de espaço, o tamanho do público, a escala da coisa toda,
foi de tirar o fôlego. A gente se sentiu muito ralé ali. Evidentemente não
éramos tão ruins. Mas todos olhamos uns pros outros, em estado de choque.
Aí as cortinas se abriram e aaaaghh. Tocar no Coliseum. Mas a gente logo se
acostuma, a gente aprende. Naquela primeira noite, porém, me senti uma
miniatura. E, é óbvio, nosso som não sai do mesmo jeito que quando tocamos
num espaço pequeno. De repente, estamos fazendo barulho de soldados de
chumbo. Tinha mesmo muuuuuitas coisas pra se aprender, depressa, bem
depressa. Esse foi o mais fundo de todos os buracos, de verdade.
Provavelmente, fomos um desastre horroroso em alguns desses shows, mas
nessa altura o público já estava falando bem de nós. A plateia fazia mais
barulho do que nós, o que sem dúvida ajudava. Um sensacional vocal de
garotas berrando lá da plateia. Assim, de certo modo, acabamos aprendendo
pela barricada do berreiro.

O palco para a apresentação de Little Richard era uma barbaridade,
magistral. Nunca se sabia de que lado ele ia entrar. Ele fazia a banda ficar
repetindo os primeiros compassos de “Lucille” por mais ou menos dez
minutos, o que é muito tempo para segurar esse refrão com pique. Tudo preto,



o ambiente inteiro, nada para se ver exceto os sinais de saída. Então, ele
emerge do fundo do teatro. Outras vezes, ele entrava correndo no palco e
depois desaparecia e entrava de novo. Quase sempre ele tinha uma maneira
diferente de entrar. O que a gente entendeu foi que Richard tinha checado
com o pessoal do teatro e da iluminação para saber de onde podia entrar no
palco, se tinha alguma passagem até lá, e ficava bolando a entrada mais
eficiente possível. Fosse para chegar de sopetão, direto, ou deixando a banda
nos compassos iniciais por cinco minutos e então descer do mezanino. De
repente, a gente não estava só tocando num clube, onde a apresentação não
tem a menor importância, nem existe espaço para se mexer, e o sujeito não
tem como fazer nada. De repente, ver aquele trabalho de palco acontecendo,
com Bo Diddley também, foi demais para cabeça, dava a sensação de que eu
estava sendo içado no ar, sei lá, algum tipo de milagre, e tinha recebido a graça
de conversar com os deuses. “Lucille” seguia no ar, as batidas e os compassos
sendo repetidos incansavelmente, até que você começava a pensar, “Será que
ele vem tocar mesmo?”. Daí, subitamente, pinta um canhão de luz mirando
um balcão, e lá está o reverendo, vivo! Reverendo Penniman. E segue o riff. Foi
assim que aprendemos a técnica de nos exibir no palco. E, afinal, Little
Richard foi um dos melhores mestres que podiam ter-nos mostrado o
caminho das pedras.

Usei esse truque um monte de vezes com os X-Pensive Winos.
Deixávamos o palco todo no escuro e a banda formava um círculo, fumando
seu baseado, tomando uma biritinha. As pessoas não sabiam que estávamos lá.
Daí as luzes se acendiam e a gente atacava. Isso veio do Little Richard.

Os Everly Brothers entram no palco e a iluminação é suave; a banda toca
sem alarido e suas vozes fazem aquele refrão lindo, lindo — quase místico.
“Dream, dream, dream...”, deslizando, subindo, descendo, ora juntas, ora com a
harmonia. Muito blues de raiz no som daquele pessoal. A melhor guitarra de
acompanhamento que já ouvi era a de Don Everly. Ninguém nunca pensa
nisso, mas o jeito como eles colocam a guitarra de base é perfeito. E entra
lindamente nos arranjos com o vocal. Sempre se comportavam com muita
educação, sempre muito distantes. Eu conhecia melhor a banda deles: Joey



Page era o baixista; Don Peake, na guitarra; e na bateria estava Jimmy Gordon,
que tinha saído do colegial para fazer isso. Ele também fazia a bateria para
Delaney & Bonnie e para Derek and the Dominos. No fim, matou a mãe
durante um surto de fúria esquizofrênica e foi condenado a prisão perpétua na
Califórnia. Mas essa é outra história. Mais tarde, fiquei sabendo que os irmãos
Everly estavam tendo problemas, e que sempre tiveram. Existia alguma coisa
um pouco análoga a Mick e eu naquela fraternidade. Depois de ter comido o
pão que o diabo amassou, a coisa começa a ir bem, a crescer, e você tem
tempo e espaço para descobrir do que é que não gosta um no outro. Bom,
quanto a isso, falo depois.

Houve uma inesquecível cena de camarim durante aquela turnê. Eu gosto
de Tom Jones. Eu o vi pela primeira vez naquela turnê com o Little Richard. Já
estava na estrada com Little Richard havia três ou quatro semanas, e o Richard
não era um sujeito difícil de se conviver, como não é, ainda hoje, e a gente
costumava rir muito, os dois. Mas em Cardiff, pessoas como Tom Jones e a
banda dele, The Squires, ainda estavam vivendo cinco anos atrás. Todos eles
entram em formação no camarim do Little Richard, todos com paletós em
padrão pele de leopardo e gola de veludo, um monte de babados no peito, uma
verdadeira procissão de coroinhas, todos fazendo as mais caricatas mesuras
para cumprimentar Little Richard. E o Tom Jones literalmente diante dele,
como se fosse o papa. E, naturalmente, Richard se comporta exatamente
como reza o script e solta: “Meus meninos!”. Eles não sacam que Richard é
uma bicha desvairada. De modo que não sabem como reagir. “Bom, bom,
queriiido, que pêssego da Geórgia que você é.” Um choque total de culturas,
mas eles estavam tão fascinados por estarem na presença de Richard que
adorariam qualquer coisa que ele lhes dissesse. E ele me dá uma piscada e
mexe a cabeça com satisfação, enquanto diz: “Eu adoro os meus fãs! Adoro os
meus fãs! Ohh, baby!”. O reverendo Richard Penniman. Nunca se esqueça de
que ele veio do gospel, da igreja, como quase todos eles, aliás. Uma hora ou
outra, todos nós cantamos “Aleluia!”. Al Green, Little Richard, Solomon
Burke, foram todos ordenados reverendos. Pregar é livre de impostos. Muito
pouco a ver com Deus, tudo a ver com dinheiro.



Jerome Green era quem tocava maracas para Bo Diddley. Ele tinha
acompanhado Jerome em todos os discos e era um bêbado inveterado, o mais
gente fina dos filhos da puta que alguém pode conhecer. Ele nem ensaiava
para despencar em cima de você. Era quase o parceiro de vida de Bo. Tinham
passado juntos por todas as espécies de coisas. Rolava muito aquele tipo de
provocação entre amigos de trincheira: “Ei, cara, a tua mulher é tão feia, mas
tão feia, que eu dava um couro nela com um pau bem torto”. Jerome deve ter
sido uma parte importante da vida de Bo para que segurasse o figura ao seu
lado tanto tempo. Mas as maracas eram fantásticas. Ele ia com quatro em cada
mão, tocava oito de uma vez, africano total. E o som era incrível, mamado ou
não. E ele repetia: “Cara, não vai dar pra tocar mais, não estou bêbado”.

Por alguma razão, acabou sobrando para mim ser o roadie do Jerome. A
gente gostava muito um do outro, ele era muito engraçado. Era um homem
grande, parecia bastante o Chuck Berry. De repente, um alvoroço na coxia,
“Alguém sabe onde está o Jerome?”. Eu dizia: “Aposto que sei onde ele está”.
Ele vai estar no boteco mais perto da coxia que puder encontrar. Naqueles
tempos, eu não era tão famoso. As pessoas não me reconheciam. Eu ia que
nem uma bala até o bar mais próximo e lá estava Jerome, belo e formoso, no
maior papo com os habitantes locais. E o pessoal pagando rodada em cima de
rodada pra ele porque não era sempre que topavam com um negão de quase
dois metros diretamente de Chicago. Eu era o Grilo Falante dele: “Jerome,
você já vai entrar. Bo tá te procurando”. “Putz, já volto, pessoal.”

No final da turnê, ele se sentiu muito mal. Foi aí que aprendi a chamar os
médicos e colocar ordem na situação. Ele foi morar comigo no meu
apartamento. “Agora, basta dessa comida inglesa, cara. Onde é que eu posso
arrumar uma droga de um rango dos Estados Unidos por aqui, meu chapa?
Quero um hambúrguer.” Então, eu dava um pulo na Wimpy’s e comprava para
ele. “Você chama isto aqui de hambúrguer?” “Desculpe, Jerome.” Por um lado,
eu fazia isso porque ele era sempre tão engraçado e também porque realmente
era muito gente fina. Não importa que ele também me custasse uma graninha.
Mas me dava a sensação de que, se eu não estivesse lá, ele ia acabar debaixo de



algum ônibus, ou entrar pelo cano de descarga da privada, se isso fosse
possível. Ele saiu da banda do Bo logo depois disso.

Aquela primeira turnê foi uma coisa muito bizarra. Eu nunca senti muita
confiança no meu jeito de tocar, sabia que podíamos fazer coisas entre nós e
que tinha algo acontecendo. A gente começou primeiro abrindo o show, e
depois fomos para fechar antes do intervalo e, depois ainda, para abrir a
segunda parte. Daí a umas seis semanas, os Everly Brothers estavam realmente
dizendo: “Ei, vocês, é melhor entrarem na parada de vez”. No intervalo de seis
semanas. Alguma coisa aconteceu enquanto tocamos por toda a Inglaterra. As
meninas começaram a gritar. Aquela histeria de adolescentes! Para nós, que
nos achávamos blueseiros, isso estava mais com cara de fim de feira. A gente
não quer ser nenhuma merda de sub-Beatles. Porra, estamos ralando o couro
pra ser uma banda de blues boa pra caramba. Mas dinheiro é melhor; então, de
repente, com o tamanho do público se tornando cada vez maior, querendo ou
não, você não é mais só uma banda de blues, agora você é o que começam a
chamar de banda pop, uma coisa que todos desprezávamos.

Em questão de poucas semanas, fomos do nada absoluto para um sucesso
triunfal em Londres. Os Beatles não conseguiam mais ocupar todas as
posições nas paradas de sucesso. Durante o nosso primeiro ano, por aí, nós é
que ocupávamos todas as posições. Pode ser culpa do tema de Bob Dylan, The
times they are a-changin’. A gente percebia, dava para sentir o cheiro de novidade
no ar. E as coisas estavam indo depressa pra cacete. Os Everly Brothers, quer
dizer, eu gostava muito deles, mas eles também farejaram a mesma coisa no ar.
Eles sabiam que tinha alguma coisa rolando e, embora fossem ótimos, o que é
que os Everly Brothers podiam fazer quando de repente uma multidão de 3
mil pessoas faz, numa cantoria só, “We want the Stones. We want the Stones”? Foi
muito rápido e Andrew Loog Oldham foi o cara que soube captar o momento;
ele estava justamente com as rédeas daquilo nas mãos. A gente sabia que tinha
posto fogo em alguma coisa, que ainda não consigo controlar, pra dizer bem a
verdade.

A única coisa que sabíamos era que estávamos tocando todos os dias da
semana. Talvez um dia aqui, outro ali, para chegar de um lugar ao outro. Mas a



gente já sacava, pelo jeito da rua, por toda a Inglaterra e a Escócia, até o País
de Gales. Com seis semanas de antecedência, a gente era capaz de farejar
aquilo vindo. Fomos ficando cada vez maiores, cada vez mais loucos, até que
basicamente a única coisa em que pensávamos era como entrar num show e
como sair. O tempo real que levávamos tocando era provavelmente de cinco a
dez minutos, no máximo. Durante dezoito meses, na Inglaterra, posso dizer
que não terminamos um único show. A única dúvida era como a coisa ia
acabar, com um quebra-quebra, com os tiras invadindo tudo, com um monte
de gente indo para o pronto-socorro, e como conseguir cair fora daquele
pandemônio. A maior parte do dia nós passávamos planejando como chegar e
como ir embora do palco. O show em si acabávamos nem combinando direito.
Era tudo uma alucinação, uma loucura. A gente ia lá pra ouvir o público! Nada
como um bom coro de dez, quinze minutos de garotas adolescentes berrando
histericamente pra encobrir os sons errados que fazíamos. Ou como 3 mil
meninas se atirando em cima de você. Ou sendo retiradas do estádio em
macas. Todos os penteados bufantes murchos, as saias enroladas até a cintura,
as meninas suando, vermelhas, os olhos revirados. É isso aí, mulherada. É
desse jeito que a gente gosta delas. No repertório, mas sem a menor garantia,
tinha “Not fade away”, “Walking the dog”, “Around and around”, “I’m a king
bee”.

Às vezes, os delegados de polícia bolavam uns planos ridículos. Lembro-me
de uma vez, em Chester, depois de um show que tinha terminado numa
tremenda quebradeira, quando segui o delegado da polícia local pelos telhados
da cidade como se estivéssemos em algum filme idiota de Walt Disney, com o
resto da banda atrás de mim, e ele todo uniformizado com um tira ao lado.
Daí não é que o desgraçado se perde e lá estamos todos nós, encarapitados
nos telhados de Chester, enquanto o fantástico plano de “Fuga de Colditz” se
desfaz em pedacinhos. Mas, então, começa a chover. Uma coisa totalmente
Mary Poppins. O uniforme com o bastão, figurino completo, e esse era o master
plan dele. Naqueles tempos, na minha idade, a gente achava que os tiras sabiam
enfrentar todo tipo de situação; era o que todos devíamos acreditar. Mas logo
percebemos que aqueles sujeitos nunca tinham lidado com nada parecido com



aquilo. Era tudo uma novidade tão grande para eles como era para nós. Todos
uma bela tropa de perdidos na noite suja.

Algumas noites, a banda costumava tocar “Popeye the sailor man”, e o
público não percebia nada diferente porque não podia nos ouvir. Portanto, a
reação dele não era à música. Ao ritmo, talvez, porque a bateria todo mundo
sempre escuta, mas só o ritmo, porque o resto dos músicos, não, eles não
ouviam a nossa voz, não ouviam as guitarras, isso era totalmente fora de
questão. O público reagia ao fato de estar no mesmo espaço fechado conosco,
com essa ilusão, eu, Mick e Brian. A música podia servir de gatilho, mas a bala
ninguém sabia qual era. Em geral era uma experiência inócua para eles, embora
nem sempre fosse inócua para nós. Entre os muitos milhares de fãs, alguns
acabaram se machucando e alguns morreram. Uma menina, que estava numa
cadeira do balcão simples, lá no terceiro andar, se atirou na plateia e machucou
seriamente a pessoa em cima da qual aterrissou; ela acabou com o pescoço
quebrado e morreu. De vez em quando acontecia uma merda grossa desse
tipo. Mas as meninas moles, desmaiadas, se desmanchando à nossa volta
depois de uns dez minutos de show, isso rolava toda santa noite. Ou então, às
vezes, a produção só empilhava as caídas ao lado do palco porque eram demais
pra atender. Era meio como o fronte ocidental. E, no interior, a coisa ficava
ainda pior, era território novo pra nós. Hamilton, na Escócia, logo depois de
Glasgow. Na frente do palco, estenderam arame de galinheiro por causa das
garrafas de cerveja e das coisas afiadas que atiravam no palco — os mocinhos
dali não gostavam muito que suas mocinhas ficassem histéricas por nossa
causa. Ficavam desfilando seus cães dentro do cercado. Em certas regiões,
especialmente perto de Glasgow, naquela época, cercas de arame eram muito
comuns, mas não eram nada de novo. Podíamos ver a mesma coisa
acontecendo nos clubes do Sul, do Meio-Oeste. No cenário, de Wilson Pickett,
Midnight hour tinha uma pilha de espingardas de um lado do palco e uma pilha
de espingardas do outro lado do palco. E as espingardas não estavam lá de
enfeite. Estavam carregadas, provavelmente com sal grosso, não com balas.
Mas só de olhar para elas já era suficiente para fazer a galera desistir de atirar
coisas no palco ou dar uma de louco. Era só como medida de controle.



Certa noite, em algum local no norte do país, talvez fosse York, mas
poderia ter sido em outra parte, nossa estratégia era ficar atrás do teatro por
algumas horas e jantar ali mesmo, só esperando até todo mundo ir pra cama e
então a gente poderia sair. E eu me lembro de ter voltado ao palco, depois do
show, e a turma da limpeza tava lá, recolhendo todas as calcinhas e tudo mais,
e tinha um velho faxineiro, guarda noturno, e ele disse: “Muito bom o seu
show. Nenhuma poltrona seca na casa”.

Talvez tenha acontecido com Frank Sinatra, com Elvis Presley. Mas não
acho que alguma vez tenha chegado aos extremos que se viram na época dos
Beatles e dos Stones, pelo menos na Inglaterra. Era como se alguém tivesse
enfiado alguma coisa na tomada, em algum lugar. As mocinhas dos anos 50
todas sendo criadas muito bem comportadinhas, muito caseiras, e então, em
algum lugar, teve um momento em que elas apenas resolveram que iam se
libertar. Apareceu a oportunidade para fazerem isso e quem ia conseguir
segurá-las? Tudo pingava de tesão, embora elas não soubessem o que fazer
com ele. Mas, de repente, você aparece na outra ponta. É um desvario. E
quando a coisa se solta tem uma força incrível. Num rio cheio de piranhas
acho que você tem mais chance de escapar. Elas eram além do que queriam
ser. Tinham se perdido. Aquelas garotas iam aos shows e saíam sangrando,
cortadas, com as roupas rasgadas, as calcinhas molhadas, e a gente já sabia que
isso ia acontecer todas as noites. Esse era o show. Honestamente, podia ter
rolado com qualquer um. Elas pouco se lixavam que eu estivesse tentando ser
um músico de blues.

Quando alguém como Bill Perks se vê diante dessa situação, é inacreditável.
A gente flagrou Bill em cima de uma pilha de carvão com uma menina, em
algum buraco em Sheffield ou Nottingham. Os dois pareciam ter saído de
Oliver Twist. “Bill, a gente tem de ir.” Foi Stu quem encontrou Bill. O que resta
pra você fazer numa idade em que a maioria da população adolescente de
todos os lugares decidiu que você é o cara? A oferta era incrível. Seis meses
antes eu não achava ninguém para transar; tinha de pagar, se quisesse muito.

 



Uma hora não existe mulher nenhuma para mim no mundo. Não
tem jeito, elas só ficam “la la la la la”. No instante seguinte, ficam rodeando
você sem parar. E aí você fica, uau! Quando troquei o desodorante, as coisas
definitivamente melhoraram. Então é isso que elas querem? Fama? Dinheiro?
Ou é pra valer? E, claro, como você nunca teve muita chance com as mulheres
bonitas, começa a ficar desconfiado.

Fui salvo mais vezes por mulheres do que por homens. Às vezes, só um
leve abraço e um beijinho, sem mais nada. Só me mantenha aquecido por esta
noite, só um segurando a onda do outro enquanto as coisas estão difíceis,
quando está tudo uma dureza. E eu digo: “Porra, por que você está se
importando comigo quando sabe muito bem que sou um filho da puta e
amanhã vou dar no pé?”. “Não sei. Acho que você vale a pena.” “Bom, não
vou ficar discutindo.” A primeira vez que isso rolou foi com uma turma de
mocinhas inglesas em algum lugar no Norte, naquela nossa primeira turnê.
Depois do show, você vai para um bar, ou um pub, e do nada acaba no quarto
do hotel com uma garota muito, muito legal, que está indo fazer faculdade em
Sheffield, estudar sociologia e sei lá o que, e que decidiu ser especialmente
legal com você. “Achei que você fosse uma moça esperta. Eu sou guitarrista.
Só estou de passagem.” “É, só que eu gosto de você.” Gostar às vezes é
melhor do que amar.

 

No final dos anos 50, os adolescentes eram o novo mercado visado
pela publicidade. Teenager é um termo inventado pela publicidade. Uma
expressão bem calculista. Ao chamá-los de teenagers foi criado todo um
movimento entre os adolescentes, uma espécie de autoconsciência, que
originou um mercado não só para roupas e cosméticos, mas também para
música e literatura e tudo mais; essa faixa etária acabou sendo etiquetada à
parte. E houve uma verdadeira explosão, um lote inteiro de púberes
quebrando a casca do ovo e brotando naquela época. Beatlemania e
stonemania. Aquelas eram justamente as meninas que estavam morrendo de
vontade de viver alguma outra coisa. Quatro ou cinco sujeitos magrelos



ofereceram a válvula de escape, mas elas a teriam encontrado em qualquer
outro lugar.

Nunca me esqueço do poder das adolescentes de treze, catorze, quinze
anos, quando estão em bando. Elas quase me mataram. Nunca senti tanto
medo de perder a vida como quando me vi cercado pelas adolescentes. Elas
me esganaram, me rasgaram as roupas e a carne, e quando o bando entra nesse
nível de frenesi, é difícil descrever, expressar, o quanto pode ser aterrorizante.
É preferível estar numa trincheira, combatendo inimigos, do que ficar diante
dessa onda assassina de tesão e desejo, impossível de deter, ou seja lá o que for
— pois nem elas sabem do que se trata. Os policiais fugindo apavorados, e aí
resta só você diante da carnificina que essas emoções descontroladas são
capazes de causar.

Acho que foi em Middlesbrough. Eu não conseguia entrar no carro. Era
um Austin Princess, e eu tentava entrar no carro e aquelas malditas me
arrancavam pedaços. O problema é que quando conseguem pôr as mãos em
você, não sabem o que fazer. Quase me estrangularam com um colar, uma
ficou agarrada nele de um lado , outra puxando o colar de outro, dizendo
“Keith, Keith”, e enquanto isso me esganavam. Consegui pegar a maçaneta do
carro e a merda saiu na minha mão, e o carro partiu em disparada, e eu ali,
parado, com a porra da maçaneta na mão. Naquele dia me largaram na boca do
leão. O motorista entrou em pânico. O resto dos caras já tinha entrado no
carro e ele simplesmente não estava mais a fim de continuar esperando. E
assim fiquei eu ali, sozinho no meio daquela alcateia de hienas desvairadas. A
próxima coisa que me lembro é que acordei no beco perto da porta de acesso
ao palco, porque evidentemente os policiais tinham retirado todas as pessoas.
Eu tinha desmaiado por sufocação, elas estavam todas em cima de mim. “O
que vocês querem comigo, agora que me pegaram?”

Lembro-me de uma cena de contato real com essas meninas, um momento
completamente inesperado, uma vinheta.

O céu está carregado, dia de folga! Subitamente, despenca o mundo, a
tempestade cai com tudo! Do lado de fora, vejo três fãs das mais fanáticas. O
penteado bufante delas está sucumbindo sob a força das águas, mas elas não



saem de lá! O que o pobre do músico pode fazer? “Entrem aqui, meninas.”
Meu cubículo está agora entupido com três garotinhas encharcadas. Elas
soltam vapor, tremem. Ensopam meu quarto. O penteado das três, um
desastre. Elas estão tremendo por causa da tempestade e porque estão no
quarto do seu ídolo. Reina a confusão. Elas não sabem se devem se acocorar
ou perder a visão. Eu estou igualmente confuso. Uma coisa é tocar do palco
para elas, outra é ficar cara a cara. Toalhas se tornam uma coisa importante,
assim como o banheiro. Elas fazem uma precária tentativa de se ressuscitar.
Todos nervosos, tremenda tensão. Eu lhes ofereço café temperado com um
pouco de bourbon, mas não há nem vestígio de sexo no ar. Ficamos sentados,
conversando e rindo, até o céu limpar. Eu chamo um táxi para elas.
Despedimo-nos como amigos.

 

Setembro de 1963. Sem músicas, pelo menos nenhuma que nos
parecesse ter condições de entrar nas paradas de sucesso. Nada, naquele fundo
de baú de temas de r&b, cada vez mais vazio, tinha cara de algum som que
valesse a pena. Estávamos ensaiando no Studio 51, perto do Soho. Andrew
tinha sumido para dar uma volta e se livrar um pouco desse desalento, quando
topou com John e Paul, descendo de um táxi na Charing Cross Road. Foram
tomar alguma coisa e perceberam a agonia do Andrew. Ele disse para os dois:
faltam músicas. Voltaram para o estúdio com ele e nos deram uma canção que
iria para seu próximo álbum, “I wanna be your man”. Eles tocaram a canção
com a gente, do começo ao fim. Brian fez um belo arranjo de slide guitar; e
transformamos aquela música num som claramente Stones, em vez de algo
dos Beatles. Ficou óbvio que tínhamos um sucesso quase antes de sairmos do
estúdio.

Eles tinham deliberadamente pensado em nós com aquela canção. Eles são
compositores, ficam tentando encontrar destinatários para suas canções, é o
velho Tin Pan Alley[5], e acharam que aquela música seria boa para nós. Além
disso, formávamos uma sociedade de admiração mútua. Mick e eu
admirávamos as harmonias deles e seu talento como compositores; e eles
invejavam nossa liberdade de movimento e nossa imagem. E queriam tocar



com a gente. A verdade é que, entre os Beatles e nós, havia uma grande
amizade. Tudo também era orquestrado com muita estratégia, porque,
naqueles tempos, os singles saíam a cada seis, oito semanas. E nós todos
tentávamos ajustar o tempo de modo a não dar trombada uns nos outros. Eu
me lembro de uma vez em que John Lennon me telefonou e disse: “Bom,
ainda não terminamos de mixar”. “Aqui a gente tem uma pronta para o
forno.” “Ok, a de vocês antes, então.”

 

Quando começamos a acontecer, estávamos ocupados demais
tocando, pegando a estrada o tempo todo, para pensar em compor. Além
disso, pensávamos que não fazia parte do nosso trabalho. Compor nem tinha
nos ocorrido. Mick e eu pensávamos que compor era um trabalho à parte, que
alguém fazia. Eu montava no cavalo, mas alguém tinha posto as ferraduras.
Nossos primeiros discos eram todos covers, Come on, Poison ivy, Not fade away.
Simplesmente, tocávamos música americana para um público inglês, e éramos
capazes de fazer isso bem pra caramba, e tinha até gente nos Estados Unidos
que nos ouvia. Já estávamos surpresos e atordoados de ver onde tínhamos
chegado, e nos sentíamos muito felizes como intérpretes da música que
adorávamos. Pensávamos que não havia motivo para sair daquele trilho. Mas
Andrew era persistente. Nada mais do que a pressão do negócio. Vocês estão
fazendo uma coisa incrível, mas sem mais material, de preferência coisas
novas, acabou. Vocês precisam descobrir se podem fazer isso, e se não podem,
precisam encontrar quem faça. Porque vocês não podem só ficar fazendo cover.
Esse foi o salto quântico, produzir o nosso próprio material, que levou alguns
meses, mas que no fim achei muito mais fácil do que tinha pensado.

 

O dia famoso em que Andrew nos trancou numa cozinha em
Willesden e disse “Escrevam uma canção” — realmente aconteceu. Por que
Andrew colocou Mick e eu juntos como compositores, e não Mick e Brian, ou
eu e Brian, eu não sei. Depois a gente soube que Brian não era capaz de
compor, mas Andrew não sabia disso naquela hora. Acho que foi porque Mick
e eu andávamos bastante juntos naquela fase. Andrew fala assim: “Eu me



baseei no fato de que se Mick podia escrever cartões-postais pra Chrissie
Shrimpton, e Keith era capaz de tocar guitarra, então podiam compor
músicas”. Ficamos a noite inteira naquela porra de cozinha e, quer dizer,
éramos os Rolling Stones, tipo, os reis do blues, e tínhamos um pouco de
comida e urinar pela janela ou na pia não era nada demais. E eu disse: “Se a
gente quiser sair daqui, Mick, é melhor criar alguma coisa.”

Então ficamos naquela cozinha e eu comecei a testar uns acordes. “It is the
evening of  the day.” Eu podia ter escrito isso. “I sit and watch the children play”, mas
isso sem dúvida eu não teria encontrado. Tínhamos duas frases e uma
sequência interessante de acordes. E então alguma coisa se intrometeu e se
impôs, em algum momento do processo. Não quero dizer que tenha sido uma
coisa mística, mas não consigo dizer exatamente o que foi. Assim que pinta a
ideia, o resto vem que vem. É como se você tivesse plantado uma semente e
depois de dar-lhe água e esperar, ela de repente fura o chão e se exibe, ei, olha
só, estou aqui. O clima aparece em algum momento da canção. Remorso, amor
perdido. Talvez um de nós tivesse terminado com a namorada. A gente
encontra o gatilho que dispara a ideia, o resto é fácil. É só acender a primeira
faísca. De onde isso vem, só Deus sabe.

Com “As tears go by” não estávamos tentando escrever uma canção
comercial. Foi só o que nos ocorreu. Eu sabia o que Andrew queria: não me
venham com um blues, não quero saber de paródia nem de imitação,
apresentem alguma coisa própria. Uma boa música pop não é tão fácil assim
de compor. Foi um choque, esse novo mundo da composição do nosso
próprio material, essa descoberta de que eu tinha um dom que nem sabia que
existia. Foi um momento Blake, como uma revelação, uma epifania.

“As tears go by” foi primeiramente gravado e transformado em sucesso por
Marianne Faithfull. Isso aconteceu em poucas semanas. Depois disso,
compusemos montanhas de canções bobinhas e aéreas de amor, para
mocinhas românticas, e coisas que não tiveram sucesso. A gente entregava para
o Andrew e, o que nos espantava, ele conseguia que a maioria delas fosse
gravada por outros artistas. Mick e eu nos recusávamos a incluir essas
porcarias que escrevíamos no repertório dos Stones. Teriam rido tanto da



nossa cara que seríamos obrigados a sair da sala. Andrew estava esperando que
criássemos “The last time”.

O tempo para compor teve de ser espremido no meio de tudo. Às vezes, a
única hora disponível para isso era depois de um show. Era impossível
enquanto estávamos na estrada. Stu levava a gente de carro e o cara era
implacável. A gente se amontoava nos bancos de trás do Volkswagen dele,
trancados, só uma janela no fundo do carro, sentados em cima do motor. O
mais importante era o equipamento, os amplificadores, os tripés dos
microfones e as guitarras, e, depois que estava tudo carregado, ele dizia:
“Agora vocês se enfiem onde tiver espaço”. Após algumas contorções, se
quisesse parar para fazer xixi, podia esquecer. Ele apenas fingia que não tinha
ouvido nada. E ele tinha um enorme estéreo, um equipamento móvel quarenta
anos na frente do que os caras têm hoje. Dois imensos jbls do lado das orelhas
dele, na cabine do motorista. Uma prisão móvel.

 

The Ronettes era o grupo feminino mais incrível do mundo, e no
início de 1963 as garotas tinham acabado de lançar uma das maiores canções já
gravadas, “Be my baby”, produzida por Phil Spector. Saímos com as Ronettes
em nossa segunda turnê pelo Reino Unido, e eu me apaixonei por Ronnie
Bennett, que era a cantora principal. Ela estava com vinte anos, e era uma
criatura extraordinária de se ouvir, ver, estar perto. Me apaixonei por ela em
silêncio e ela se apaixonou por mim. Éramos os dois muito tímidos, por isso
não havia muita comunicação, mas sem dúvida havia amor. Tudo tinha de ser
mantido em segredo porque Phil Spector era e continuou sendo um homem
muito famoso por seu prodigioso ciúme. Ela precisava estar no seu quarto o
tempo todo para o caso de Phil telefonar. E acho que ele rapidamente sacou
que Ronnie e eu estávamos tendo alguma coisa, então ele falava para as
pessoas que impedissem Ronnie de se encontrar com alguém depois do show.
Mick tinha se enroscado com Estelle, a irmã dela, que não era tão vigiada.
Eram de uma família numerosa. A mãe delas, que tinha seis irmãs e sete
irmãos, morava no Harlem espanhol, e na primeira vez que Ronnie pisou no
palco do Apollo estava com catorze anos. Ela me contou um tempo depois



que Phil estava muito ciente de que sua careca vinha aumentando e ele não
conseguia suportar a minha cabeleira. Essa insegurança era tão crônica que ele
inventava as coisas mais absurdas para diminuir seus receios, a ponto de,
inclusive, após ter-se casado com Ronnie em 1968, tê-la feito prisioneira em
sua mansão na Califórnia, mal permitindo que ela saísse de casa e impedindo-a
de cantar, gravar discos ou fazer turnês. Em seu livro, ela descreve como Phil a
levava até o porão e mostrava para ela um caixão de ouro com tampo de vidro,
advertindo-a que ali seria o local onde ficaria exposta, se desobedecesse às
regras que ele lhe impunha rigorosamente. Ronnie tinha muita coragem,
mesmo tão jovem, mas não o bastante para livrá-la do cerco de Phil. Eu me
lembro de assistir a uma sessão de Ronnie fazendo um vocal no Gold Star
Studios: “Cala a boca, Phil. Eu sei como tem de ficar!”.

Ronnie se lembrou de como éramos naquela turnê que fizemos juntos:
 
Ronnie Spector: Keith e eu sempre dávamos um jeito de ficar juntos. Eu
me lembro de que naquela turnê, na Inglaterra, o nevoeiro estava muito
forte, tanto que o ônibus teve inclusive de parar. E Keith e eu saímos e
fomos para um chalezinho onde uma senhorinha nos atendeu à porta,
meio redondinha e muito doce, e eu disse, “Olá, eu sou a Ronnie das
Ronettes”, e Keith disse, “Eu sou o Keith Richards dos Rolling Stones e
não podemos seguir no nosso ônibus porque não enxergamos mais do que
nossas mãos neste fog...” Aí, ela disse, “Oh! Entrem meninos, vou servir
alguma coisa para vocês!”, e nos deu docinhos, chá e mais biscoitinhos para
levarmos para o ônibus. Aqueles foram os dias mais felizes de toda a minha
carreira.
 
Tínhamos vinte anos e estávamos apaixonados. O que você faz quando

ouve um disco como “Be my baby” e se dá conta de que aquilo é para você?
Mas é a mesma velha história de sempre, ninguém mais pode saber. Assim,
também era uma coisa terrível. Mas, no fundo, eram só hormônios. E empatia.
Mesmo sem pensar muito sobre isso, nos demos conta de que estávamos
mergulhados num mar de súbito sucesso e que os outros queriam dar as cartas



em nossas vidas e não gostamos nada disso. Só que não se podia fazer muito a
respeito. Não na estrada. Mas, então, nunca teríamos nos conhecido se não
fosse aquela turnê esquisita. Ronnie só queria o melhor para as pessoas. Já ela
própria nunca ficou mesmo com o melhor. Seu coração funcionava do jeito
certo. Um dia, de manhã bem cedo, fui ao Strand Palace Hotel e procurei por
ela. “Só queria dar um alô.” A turnê estava quase saindo para Manchester ou
sei lá, todos tínhamos de entrar no ônibus, e imaginei que podia vê-la antes.
Não aconteceu nada daquela vez. Eu só ajudei na arrumação de suas malas.
Mas, para mim, foi um gesto audacioso porque eu nunca tinha me declarado
para nenhuma garota antes. Voltamos a nos ver em Nova York pouco depois
disso, como já vou contar. E sempre mantive contato com Ronnie. No dia 11
de setembro, estávamos gravando juntos uma canção intitulada “Love affair”,
em Connecticut. É mesmo uma obra em andamento.

 

Na arrogância da juventude, a ideia de ser uma estrela do rock ou
da música pop era um passo abaixo de ser um bluesman e tocar em casas
noturnas. Para nós, enfiar os pés na jaca do comercialismo, em 1962 ou 1963,
foi muito desagradável, por algum tempo. Quando os Rolling Stones
começaram, o limite de sua ambição era só ser a melhor porra de banda de
Londres. Desdenhávamos o interior; a cabeça da gente estava em Londres.
Mas assim que o mundo acenou para nós, não demorou muito para que os
véus caíssem dos meus olhos. De repente, o mundo todo se abrira e os Beatles
estavam provando isso. Não é nada fácil ser famoso. Você não quer isso. Mas,
ao mesmo tempo, tem de ser para poder fazer o que está fazendo. E então
você saca que já entrou nesse acordo na hora da encruzilhada. Ninguém disse
que esse seria o acordo. Mas, no intervalo de algumas semanas, de alguns
meses, você percebe que fez o acordo. E que agora você está num caminho
que, esteticamente, não é o ideal. Estúpidos idealismos adolescentes, purismos
insustentáveis, tudo merda. Agora você definiu o caminho, junto com todo o
pessoal que queria seguir, afinal de contas, gente como Muddy Waters, Robert
Johnson. Você já fez o acordo. E agora tem de cumprir essa merda à risca, do



mesmo jeito que todos os irmãos e irmãs e ancestrais. Agora, você está com o
pé na estrada.



Capítulo Cinco
Michael, Cooper / Raj Prem Collection

Capítulo Cinco

A primeira turnê dos Stones nos eua. Encontro com Bobby Keys na Feira Estadual de San

Antonio. Chess Records, Chicago. Encontro com a futura Ronnie Spector e vou ao Apollo, no

Harlem. A imprensa (e Andrew Oldham) proveem nossa nova imagem popular: cabeluda,

ofensiva e suja. Mick e eu escrevemos uma música que podemos dar aos Stones. Vamos a la e

gravamos com Jack Nitzsche na rca. Escrevo “Satisfaction” enquanto durmo e temos nosso

primeiro hit. Allen Klein se torna nosso empresário. Linda Keith parte meu coração. Compro

minha casa de campo, Redlands. Brian começa a evaporar — e encontra Anita Pallenberg.



Aprimeira vez que os Stones foram para a América, achamos que
havíamos morrido e ido para o céu. Era o verão de 1964. Todos tinham

suas preferências nos eua. Charlie ia ao Metropole quando ainda estava na
moda, e encontrava Eddie Condon. A primeira coisa que fiz foi visitar a
Colony Records e comprar todos os álbuns de Lenny Bruce que encontrei.
Fiquei abismado como Nova York parecia antiquada e europeia — muito
diferente do que imaginava. Mensageiros e maîtres, todo esse tipo de coisa.
Coisas supérfluas e bastante inesperadas. Era como se alguém tivesse dito em
1920, “Estas são as regras”, e nada tinha mudado desde então. Ao mesmo
tempo era o lugar mais acelerado e moderno em que você poderia estar.

E o rádio! Comparado com o da Inglaterra, não dava para acreditar. Estar
lá em um momento de verdadeira explosão musical, sentado em um carro com
o rádio ligado era o paraíso. Mudavam-se os canais e encontrávamos dez
estações country, cinco estações negras, e se estivesse viajando pelo país e elas
não pegassem, bastava girar o botão novamente e lá estava outra canção
incrível. A música negra explodia. Era uma casa de força. Na Motown, eles
tinham uma fábrica, mas sem produzir autômatos. Nós respirávamos Motown
na estrada, apenas esperando pela próxima Four Tops ou o próximo
Temptations. Motown era nosso alimento, na estrada e fora dela. Escutando o
rádio do carro por milhares de quilômetros até o próximo show. Esta era a
beleza da América. Sonhávamos com ela antes de chegar.

Eu sabia que Lenny Bruce não deveria ser o comediante preferido de todos
os americanos, mas achei que dali eu conseguiria um fio da meada para
desvendar os segredos dessa cultura. Ele foi minha entrée na sátira americana.
Lenny era o cara. The sick humor of  Lenny Bruce; eu o havia incorporado muito
antes de chegar à América. Assim eu estava bem preparado quando no The Ed
Sullivan Show não permitiram que Mick cantasse “Let’s spend the night
together”, e tivemos de cantar “Let’s spend some time together”. Falando em
sombras e nuanças... O que isso significa, especialmente para a cbs? Uma noite
não é permitido. Inacreditável. Costumávamos rir disso. Era puro Lenny Bruce
— “Peitos” é uma palavra suja? O que é sujo? A palavra ou o peito?



Andrew e eu entramos no Brill Building, um Tin Pan Alley da música
americana, para tentar encontrar o grande Jerry Leiber, mas Jerry Leiber não
nos recebia. Alguém nos reconheceu e nos fez entrar e tocaram para nós todas
aquelas músicas, e saímos com “Down home girl”, de Leiber e Butler, uma
incrível canção funk que gravamos em novembro de 1964. Procurando pelos
escritórios da Decca em Nova York em uma de nossas aventuras, acabamos
em um motel na 26th Street com a 10th junto com um bêbado irlandês
chamado Walt McGuire, um cara certinho que parecia ter recém-saído da
marinha americana. Era o dirigente do escritório americano da Decca. E de
repente nos demos conta de que a grande gravadora Decca ficava na verdade
em um armazém qualquer em Nova York. Era um truque de cartão de visita.
“Oh, sim, temos grandes escritórios em Nova York.” E ficava nas docas da
West Side Highway.

Ouvíamos música do estilo que as meninas gostam, doo-wop, uptown soul: as
Marvelettes, as Crystals, as Chiffons, as Chantels, todas essas coisas entrando
em nossos ouvidos e nós adorando. E as Ronettes, o grupo feminino mais
quente que havia. “Will you love me tomorrow” pelas Shirelles. Shirley Owens,
sua cantora, tinha uma voz quase não trabalhada, maravilhosamente
equilibrada com uma fragilidade e simplicidade, quase como se não fosse uma
cantora. Todas essas coisas você ouvia — sem dúvida os Beatles tiveram seu
efeito —, “Please Mr. Postman”, e “Twist and shout” pelos Isley Brothers. Se
tivéssemos tentado tocar qualquer coisa parecida com isso no Richmond
Station Hotel a reação teria sido “O quê? Enlouqueceram”. Pois queriam ouvir
música do estilo pesado Chicago blues que nenhuma outra banda tocava tão
bem quanto nós. Os Beatles certamente jamais teriam tocado assim. No
Richmond, era nosso dever de profissionais talentosos não desviar do
caminho.

O primeiro show que fizemos na América foi no Swing Auditorium em
San Bernardino, Califórnia. Bobby Goldsboro, que me ensinou o lick de Jimmy
Reed, estava no show, e as Chiffons. Porém mais cedo, tivemos a experiência
de sermos apresentados por Dean Martin na gravação do show de tv Hollywood
Palace. Naquela época, na América, se você usasse cabelos longos era tanto um



veado quanto um esquisitão. As pessoas gritavam do outro lado da rua: “Ei,
suas bichinhas!”. Dean Martin nos apresentou com algo no gênero: “Essas
maravilhas cabeludas da Inglaterra, os Rolling Stones... Eles estão nos
bastidores catando as pulgas uns dos outros”. Muito sarcasmo e olho revirado.
Então ele disse: “Não me deixem sozinho com isto”, e faz um gesto, com
horror, em nossa direção. Esse era Dino, o rebelde Rat Packer, que mandou o
mundo do entretenimento se foder fingindo estar bêbado o tempo todo.
Ficamos bastante chocados. Apresentadores e tipos ingleses do showbiz
podem ter sido hostis, mas não o tratavam como se você fosse uma atração
apatetada de circo. Antes de iniciarmos, ele apresentou as King Sisters com
seus imensos coques no cabelo e elefantes performáticos de pé nas patas
traseiras. Eu amo o velho Dino. Ele era um cara bastante divertido, embora
não estivesse pronto para a troca da guarda.

Seguimos em direção ao Texas e a mais apresentações esquisitas, em uma
das vezes, com uma piscina com focas performáticas entre nós e a audiência
em San Antonio na Feira Estadual do Texas. Foi onde encontrei Bobby Keys
pela primeira vez, o grande saxofonista, meu amigo mais próximo (nascemos
com poucas horas de diferença). Uma alma do rock and roll, um homem
sólido, e também um maníaco depravado. O outro cara nessa apresentação era
George Jones. Eles avançavam com um tumbleweed[6], seguindo-os como se
fosse seu bicho de estimação. Poeira por toda parte, um bando de vaqueiros.
Mas quando George se levantou, ficamos surpresos — tem um mestre ali em
cima.

Você precisa perguntar a Bobby Keys o tamanho do Texas. Levei trinta
anos para convencê-lo de que o Texas na verdade era apenas uma imensa terra
invadida por Sam Houston e Stephen Austin. “De jeito nenhum. Como ousa!”
Seu rosto todo vermelho. Então emprestei uns livros a ele sobre o que tinha de
fato acontecido entre o Texas e o México, e seis meses mais tarde ele diz: “Seu
argumento parece ter alguma substância”. Sei como se sente, Bob. Eu
acreditava que a Scotland Yard era irrepreensível.

Mas Bobby Keys deve contar ele mesmo a história do nosso primeiro
encontro, já que é uma história texana. Ele me bajula, mas nesse caso eu



permiti.
 
Bobby Keys: Encontrei Keith Richards fisicamente em San Antonio,
Texas. Eu tinha muito preconceito contra ele antes de conhecê-lo. Eles
gravaram uma canção, “Not fade away”, de um cara chamado Buddy Holly,
nascido em Lubbock, Texas, como eu. Eu disse: “Hei, essa canção era do
Buddy. Quem são esses caras branquelos, de fala engraçada, de perna fina
para virem aqui e faturarem em cima da canção do Buddy? Vou dar
porrada neles!”. Os Beatles não me interessavam muito. Secretamente eu
meio que gostava deles, mas eu testemunhava diante dos meus olhos a
morte do saxofone. Nenhum desses tinha sax em suas bandas, cara! Vou
tocar música de merda estilo Tijuana Brass pelo resto da minha vida. Eu
não pensava, “Ótimo, vamos estar no mesmo show”. Eu tocava com um
cara chamado Bobby Vee, que tinha um sucesso na época chamado
“Rubber ball” (“I keep bouncing back to you”), e éramos a atração
principal do show até que eles chegaram, e então se tornaram a atração
principal. E ali era o Texas, cara. Ali era o meu lugar.
Estávamos todos hospedados no mesmo hotel em San Antonio, e eles
estavam na varanda, Brian e Keith, e acho que Mick. Fui para fora e os
escutei, e tinha ali de fato um rock and roll acontecendo, na minha humilde
opinião. E claro que eu conhecia tudo sobre aquilo já que havia sido
inventado no Texas e eu presenciei seu nascimento. E a banda era muito,
muito boa, e tocaram “Not fade away” de fato melhor do que Buddy
jamais fizera. Eu nunca disse isso para eles ou para qualquer pessoa. Pensei
que talvez tivesse feito um julgamento desses caras um pouco duro demais.
No dia seguinte, deveríamos tocar três shows com eles. Era a terceira vez
que eu estava no camarim com eles, que falavam sobre as apresentações
americanas e como todos mudavam de roupa antes de entrar no palco. O
que fazíamos. Nós íamos com nossos ternos pretos de mohair, e camisas
brancas e gravatas, o que era uma estupidez, porque fazia 900 graus do lado
de fora, era verão em San Antonio. Eles estavam dizendo: “Por que nunca
mudamos de roupa?”. E diziam: “É, essa é uma boa ideia”. Fiquei



esperando que sacassem de repente alguns ternos e algumas gravatas, mas
eles apenas trocaram de roupa uns com os outros. Eu achei o máximo.
É preciso compreender que a visão, a imagem, segundo os padrões
americanos do rock and roll em 1964, era terno de mohair e gravata, e estilo
arrumadinho, do bom vizinho ao lado. De repente, chega esse monte de
moscas-varejeiras inglesas, intrusos, cantando uma canção de Buddy Holly!
Maldição! Eu não podia realmente ouvir muito bem, com os amplificadores
e pas sendo como eram, mas cara, eu sentia. Eu sentia a porra, e me fazia
sorrir e dançar. Eles não se vestiam iguais, não faziam conjuntos, eles
simplesmente quebravam todas as porras das regras, e faziam funcionar, e
isso foi o que me encantou pra cacete. Então, inspirado por isso, no dia
seguinte tirei o terno de mohair e a gravata, vesti as calças, e as unhas do
meu pé rasgaram a costura da frente até embaixo e eu não tinha outra coisa
para vestir. Então vesti minha camisa e gravata, coloquei bermudas e botas
de vaqueiro. Não fui despedido. Recebi um “O que você… Como ousa…
Que merda está acontecendo, cara?”. Isso redefiniu muita coisa para mim.
A cena da música americana, todo o conjunto de ídolos adolescentes e os
garotinhos certinhos com suas musiquinhas bonitinhas, mas tudo isso foi
pra puta que pariu quando esses caras apareceram! Junto com a imprensa,
“você deixaria a sua filha”, todas essas coisas, fruto proibido.
Enfim, de alguma maneira repararam no que fiz, e eu reparei no que eles
fizeram, e nós meio que nos encontramos ali, realmente apenas roçamos
nossos caminhos. Cruzei de novo com eles em la quando faziam o show
t.a.m.i. Descobri que Keith e eu fazíamos aniversário no mesmo dia,
ambos nascidos em 18 de dezembro de 1943. Ele me disse: “Bobby, sabe o
que isso significa? Somos metade homem, metade cavalo, e temos licença
para cagar nas ruas”. Bem, essa foi uma das melhores informações que já
recebi na vida!
O coração e a alma desta banda são Keith e Charlie. Isso é óbvio para
qualquer um que esteja respirando, ou que tenha alguma veia musical em
seu corpo. É aí que está o lugar do motor. Não sou um músico acadêmico,
não sei ler música, nunca tive um treinamento profissional. Mas eu sinto as



coisas, e quando o ouvi tocar sua guitarra, me lembrou tanto a energia que
ouvia sair de Buddy e de Elvis. Havia algo ali que era para valer, embora
estivesse tocando Chuck Berry. Era a coisa verdadeira, sabe como é? E eu
já tinha ouvido muitos bons guitarristas originários de Lubbock. Orbison
veio de Vernon, a algumas horas de distância, eu costumava ouvi-lo, e
Buddy no rinque de patinação, e Scotty Moore e Elvis Presley visitavam a
cidade, então já tinha ouvido guitarristas muito bons. E havia algo em
Keith que imediatamente me lembrou Holly. Tinham aproximadamente o
mesmo tamanho; Buddy era um cara magro, com dentes feios. Keith era
um emporcalhado. Mas eles têm simplesmente um brilho no olhar, e ele
parecia perigoso, e isso é verdade.
 
Ali estava a descoberta completa sobre a América — era civilizada nas

bordas, mas a cinquenta milhas para o interior de qualquer grande cidade
americana, quer fosse Nova York, Chicago, la ou Washington, você de fato
entrava em outro mundo. Em Nebraska e lugares assim, ouvíamos
habitualmente: “Ei, meninas”. Apenas ignorávamos. Ao mesmo tempo, eles
sentiam-se ameaçados por nós, porque suas mulheres nos olhavam e
comentavam: “Interessante”. Não era o que tinham todo santo dia, não era um
cara caipira e ignorante cheirando a cerveja. Tudo o que diziam era ofensivo,
mas a motivação subjacente era defesa. Nós queríamos apenas entrar, comer
uma panqueca ou tomar um café com presunto e ovos, mas tínhamos de estar
preparados para encarar algum insulto. Tudo o que fazíamos era tocar, mas o
que percebíamos era que estávamos atravessando dilemas e choques sociais
bem interessantes. E montes de inseguranças, me parecia. Os americanos
supostamente eram atrevidos e autoconfiantes. Besteira. Isso era só fachada.
Principalmente os homens, principalmente naquela época, não entendiam bem
o que estava acontecendo. As coisas aconteciam rápido. Não me surpreende
que alguns caras simplesmente não sacassem as sutilezas.

A única hostilidade que relembro numa base consistente era a dos brancos.
Os irmãos e os músicos negros no mínimo achavam que éramos uns
alternativos interessantes. Podíamos conversar. Era muito mais difícil atingir os



brancos. Tinha-se sempre a impressão de ser uma ameaça definitiva. E tudo o
que você tinha feito era perguntar: “Posso usar o banheiro?”. “Você é um
menino ou menina?” O que você ia fazer? Puxar o pau para fora?

Na Inglaterra tínhamos um álbum no topo das paradas, mas no meio da
América ninguém nos conhecia. Estavam mais ligados em Dave Clark Five e
Swinging Blue Jeans. Em algumas cidades nos deparamos com verdadeira
hostilidade, olhares realmente assassinos em nossa direção. Algumas vezes
tínhamos a sensação de que uma lição exemplar nos seria ensinada bem ali.
Tínhamos de escapar rápido em nossa leal camionete com Bob Bonis, nosso
gerente de turnês, um ótimo sujeito. Ele já estivera na estrada com anões,
macacos performáticos, com algumas das melhores atrações de todos os
tempos. Ele nos levava despreocupados pela América, dirigindo oitocentos
quilômetros por dia.

Muitos dos nossos shows em 1964 e 1965 eram acoplados nessas outras
turnês que já estavam arranjadas. Por duas semanas estávamos com Patti
LaBelle e as Bluebelles, Vibrations e um contorcionista chamado Amazing
Rubber Man. E, então, mudávamos para um outro circuito. A primeira vez que
vi alguém dublar no palco foi com os Shangri-Las, “Remember” (walkin’ in the
sand). Três garotas de Nova York eram lindas e tudo mais, de repente você
percebe que não há banda, elas estão de fato cantando com um gravador. E
tinha os Green Men, também em Ohio, eu acho. Eles realmente se pintavam
de verde para fazer sua apresentação. Qualquer que fosse o astral da semana
ou do mês. Alguns eram excelentes instrumentistas, em especial no Centro-
Oeste e Sudoeste. Aquelas pequenas bandas tocando uma noite ou outra, em
bares, nunca fadados ao sucesso, e sem nem mesmo desejar, essa é a beleza da
coisa. E alguns deles eram danados de bons na palheta. Há uma riqueza de
talentos por aí. Caras que podiam tocar muito melhor do que eu. Algumas
vezes éramos as estrelas, nem sempre, mas em geral. E com Patti LaBelle e as
Bluebelles havia a jovem Sarah Dash, que tinha uma mulher que a
acompanhava, vestida em sua roupa de igreja de domingo. Se você sorrisse,
ganhava um olhar feroz. Costumavam chamá-la de “Polegada”. Ela era doce e
baixa. Vinte anos depois, ela volta a fazer parte da minha história.



E claro, no início de 1965, começo a ficar chapado — um hábito de vida
inteira —, o que também intensificava minhas impressões sobre o que se
passava. Na época, estava apenas fumando maconha. Os sujeitos que eu
encontrava na estrada eram, na ocasião, homens mais velhos de trinta, alguns
de quarenta anos, bandas negras com as quais tocávamos. E ficávamos
acordados a noite toda, íamos para a apresentação e encontrávamos aqueles
irmãos em seus ternos feitos de tecido sharkskin, com corrente, colete, cabelo
com gel, todos bem barbeados e bem escovados, em tão boa forma e doces —
e nós apenas nos arrastávamos. Um dia, eu me senti tão maltrapilho indo para
o show, e aqueles irmãos estavam tão inteiros, cumpriam a mesma
programação que nós. Então eu disse a um deles, um tocador de trompa:
“Jesus, como você parece estar tão bem todos os dias?”. Ele puxou o paletó
para trás e colocou a mão no bolso do colete e disse: “Você toma uma dessas e
fuma um desses”. Melhor conselho. Ele me deu uma pequena pílula branca,
uma cruz branca, e um baseado. “É assim que fazemos: você toma uma dessas
e fuma um desses.”

“Mas deixe tudo escondido!” Foi com essa frase que saí da sala. “Agora que
contamos para você, esconde.” E eu senti como se tivesse acabado de ser
aceito em uma sociedade secreta. “Está bem eu contar para os outros
rapazes?” “Sim, mas mantenham entre vocês.” Nos bastidores, isso vinha
acontecendo desde tempos imemoriais. O baseado realmente chamou minha
atenção. O baseado chamou tanto minha atenção que esqueci de tomar a
Benzedrina. Faziam boas drogas estimulantes naqueles dias. Oh, sim, era pura.
Você conseguia estimulantes em qualquer parada de caminhão; os
caminhoneiros dependiam disso. “Pare aqui, encoste numa parada de
caminhão e pergunte por Dave.” Gimme a pigfoot and a bottle of  beer[7].

 

O número 2120 da avenida South Michigan era o solo
sagrado — a sede da Chess Records em Chicago. Chegamos lá em um arranjo
de última hora feito por Andrew Oldham, em um momento no qual a primeira
metade da nossa primeira turnê nos eua parecia um semidesastre. Ali no
estúdio de som perfeito, na sala onde tudo o que ouvíamos tinha sido gravado,



talvez por alívio, ou pelo fato de que pessoas como Buddy Guy, Chuck Berry e
Willie Dixon entravam e saíam, nós gravamos catorze faixas em dois dias. Uma
delas foi “It’s all over now”, de Bobby Womack, nosso primeiro sucesso.
Algumas pessoas, Marshall Chess inclusive, juram que inventei isso, mas Bill
Wyman pode confirmar. Entramos nos estúdios da Chess, e tinha um sujeito
de macacão preto pintando o teto. Era Muddy Waters, e ele tinha uma mancha
de tinta branca escorrendo pelo rosto, e estava no alto de uma escada. Marshall
Chess diz: “Oh, ele nunca pintou”. Mas Marshall era um menino na época; ele
trabalhava no porão. E Bill Wyman me contou que ele realmente lembra de
Muddy Waters levando nossos amplificadores do carro para o estúdio. Quer
estivesse sendo um sujeito simpático ou não estivesse vendendo discos na
época, sei muito bem como são os irmãos Chess — se quer continuar na folha
de pagamento, trabalhe. A coisa mais esquisita de encontrar seus heróis, seus
ídolos, é que a maioria deles é tão humilde, e muito encorajadora. “Toque esse
lick de novo”, e você se dá conta de que está sentado com Muddy Waters. E
claro que mais tarde eu o conheci. Por muitos anos me hospedei
frequentemente em sua casa. Naquelas primeiras viagens creio que fiquei na
casa de Howlin’ Wolf  uma noite, mas Muddy estava lá. Sentado na zona sul de
Chicago com aqueles dois gigantes. E a vida familiar, montes de crianças e
parentes entrando e saindo. Willie Dixon está lá...

Na América, pessoas como Bobby Womack costumavam dizer: “A primeira
vez em que ouvimos vocês pensávamos que fossem negros. De onde vêm
esses filhos da mãe?”. Não consigo entender por que Mick e eu tirávamos
aquele som naquela maldita cidade — exceto que se você se banha naquilo em
uma casa de cômodos úmida em Londres o dia todo com a intensidade que
fazíamos, não seria muito diferente fazer o mesmo em Chicago. Aquilo era só
o que tocávamos, até que nos tornamos aquilo. Nós não soávamos ingleses. E
acho que isso nos surpreendia também.

Cada vez que tocávamos — e ainda faço isso algumas vezes — eu me
virava e dizia: “Esse barulho está vindo apenas dele ali, e de mim?”. É quase
como se você estivesse montando um cavalo selvagem. Com relação a isso,
tivemos uma sorte danada de trabalhar com Charlie Watts. Ele tocava muito



parecido com os percussionistas negros tocando com Sam e Dave e os tipos
de música da Motown, ou os percussionistas do soul. Ele tinha aquele toque.
A maior parte das vezes muito correto, com as baquetas entre os dedos, que é
como a maior parte dos percussionistas toca hoje. Se você ficar doido demais,
está fora. É como surfar, é bom quando você está de pé. E por causa desse
estilo de Charlie, eu era capaz de tocar do mesmo jeito. Uma coisa leva à outra
em uma banda; tudo tem que fundir. Basicamente é tudo líquido.

A parte mais bizarra de toda a história é que, tendo feito na época o que
pretendíamos em nossos cérebros adolescentes, puristas e estreitos, que era
interessar as pessoas pelo blues, o que de fato aconteceu foi que levamos os
americanos negros de volta para sua própria música. E essa é provavelmente
nossa maior contribuição para a música. Reviramos os cérebros e ouvidos
brancos da América. E não diria que fomos os únicos — sem os Beatles
provavelmente ninguém teria arrombado a porta. E eles certamente não eram
homens do blues.

A música negra americana seguia como um trem expresso. Depois que
morreram Buddy Holly e Eddie Cochran, e Elvis estava ficando esquisito no
Exército, a música branca americana eram os Beach Boys e Bobby Vee. Eles
estavam ainda presos ao passado. O passado eram seis meses atrás; não era há
muito tempo. Mas a merda mudou. Os Beatles eram o marco. E ficaram
presos em sua própria jaula. “The Fab Four.” (Os Quatro Fabulosos). Por isso,
mais tarde, tivemos os Monkees, toda essa merda falsificada. Mas acho que
houve um vácuo em algum lugar na música branca americana na época.

Quando chegamos pela primeira vez na América e em la, tocava muito
Beach Boys no rádio, o que era divertido para nós — era anterior a Pet sounds
—, eram canções hot rod e canções de surfe, muito mal tocadas, licks familiares
de Chuck Berry acontecendo. “Round, round get around / I get around”, eu
achava isso brilhante. Foi mais tarde, ouvindo Pet sounds, bem, é tudo um
pouco superproduzido para mim, mas Brian Wilson tinha algo. “In my room”,
“Don’t worry baby”. Eu estava mais interessado em seus lados B, aquelas que
ele tinha colocado por baixo dos panos. Não havia nenhuma correlação em
particular com o que estávamos fazendo, assim eu podia ouvir em outro nível.



Eu pensava, essas são canções bem construídas. Eu curtia o estilo da música
pop. Eu sempre ouvia tudo e a América expunha tudo — ouvíamos gravações
lá que eram sucessos regionais. Conhecíamos rótulos e atuações locais, e foi
assim que encontramos “Time is on my side”, em la, cantado por Irma
Thomas. Era o lado B de uma gravação da Imperial Records, uma gravadora
que conhecíamos porque era independente e bem-sucedida e baseada na
Sunset Strip.

Tenho conversado com caras como Joe Walsh, dos Eagles, e muitos outros
músicos brancos sobre o que ouviam na juventude, e era tudo muito
provinciano, estreito e dependente da estação de rádio local fm, em geral
branca. Bobby Keys acha que pode dizer de onde é uma pessoa pelo seu gosto
musical. Joe Walsh nos ouviu tocar quando estava na escola secundária, e me
contou que isso teve nele um efeito enorme simplesmente porque ninguém
que ele conhecesse jamais ouvira nada parecido, porque não havia. Ele ouvia
doo-wop e era tudo. Ele nunca ouvira Muddy Waters. Surpreendentemente, sua
primeira exposição ao blues, ele disse, foi ao nos ouvir. Ele decidiu também ali
que a vida de menestrel era para ele, e agora você não vai a qualquer
restaurante barato sem ouvi-lo tocando “Hotel California” com sua guitarra.

Jim Dickinson, o menino sulista que tocou piano em “Wild horses”, foi
exposto à música negra pela poderosa e única estação de rádio negra, wdia,
durante a juventude em Memphis; então, quando foi para a universidade no
Texas, tinha uma educação musical que excedia a daqueles que encontrou lá.
Mas ele nunca viu um músico negro, embora morasse em Memphis, exceto
uma vez quando assistiu a Memphis Jug Band com Will Shade e Good Kid no
seu washboard, em que tocavam na rua quando ele tinha nove anos. Mas as
barreiras racistas eram tão severas que esses tipos de músicos eram inacessíveis
para ele. Então, Furry Lewis — em cujo funeral Jim tocou —, Bukka White e
outros foram trazidos para tocar por meio do movimento de revitalização da
música folk. Eu realmente acho que talvez os Stones tenham tido muito a ver
com que as pessoas alargassem seus limites.

Quando lançamos “Little red rooster”, um blues de raiz de Willie Dixon
com uma guitarra slide e tudo o mais, foi um passo ousado na época,



novembro de 1964. Estávamos recebendo negativas da gravadora, empresário,
de todos. Mas sentíamos que estávamos na crista de uma onda e podíamos
forçar. Era quase uma rebelião contra a música pop. Em nossa arrogância,
queríamos fazer uma afirmação. “I am the little red rooster / Too lazy to crow
for day.” (Eu sou um pequeno galo vermelho, muito preguiçoso para cantar
para o dia.) Veja se consegue colocar no topo da lista, filho da mãe. Canção
sobre uma galinha. Mick e eu nos levantamos e dissemos: “Vamos, vamos
forçar”. É disso que estamos tratando. E as comportas explodiram depois
disso, de repente, Muddy e Howlin’ Wolf  e Buddy Guy estão tendo
apresentações e trabalhando. Foi um rompimento. E o disco foi para o
número um. Tenho certeza de que o que estávamos fazendo tornou Berry
Gordy na Motown capaz de levar suas coisas para outra parte, e isso
certamente rejuvenesceu o Chicago blues também.

Eu tenho um caderno onde anoto esquetes e ideias para canções, e ele
contém o seguinte:

 
Boteco de jukebox... Alabama? Georgia?

Finalmente estou no meu elemento! Uma banda incrível está
gemendo em um palco decorado com tinta fosforescente. Todos na pista de dança

estão se mexendo como uma pessoa só, junto com o cheiro de suor e o cheiro das
costelas assando na churrasqueira atrás da casa. A única coisa que faz com que eu
sobressaia é ser branco! Maravilha, ninguém repara nessa aberração. Sou aceito,
sinto-me tão aconchegado. Estou no céu!
 
A maioria das cidades, como a branca Nashville, por exemplo, às dez da

noite, eram cidades fantasma. Estávamos trabalhando com os caras negros, os
Vibrations, Don Bradley, acho que era seu nome. Uma apresentação
impressionante, eles podiam fazer qualquer coisa. Davam saltos mortais
enquanto tocavam. “O que vão fazer depois do show?” Isto já era um convite.
Assim, entramos no táxi e cruzamos os trilhos e começou a acontecer. Há
comida, todos dançando rock, se divertindo, e era um contraste tão grande
com a parte branca da cidade que ficou para sempre na minha memória. Você



podia ficar por ali, com costeletas, bebida, cigarro. E big mamas, por alguma
razão sempre nos olham como pessoas magras, frágeis. Então começam a nos
tratar como mães, o que pra mim estava bem. Puxado para o meio de dois
enormes seios... “Precisa de uma massagem, garoto?” “Ok, o que você disser,
mama.” Apenas as coisas boas. Você acorda em uma casa cheia de pessoas
negras que estão sendo incrivelmente gentis com você, não dá para acreditar.
Quer dizer, merda, queria que isso acontecesse em casa. E isso acontecia em
cada cidade. Você acorda, onde estou? E tem ali uma big mama, e você está
deitado com a filha dela, mas ganha café na cama.

A primeira vez que encarei um cano de revólver foi no banheiro masculino
do Civic Auditorium (eu acho) em Omaha, Nebraska. Estava na mão de um
enorme policial grisalho. Eu estava com Brian nos bastidores para a passagem
de som. Nós bebíamos Scotch e Coca na época. Enfim, levamos nossos copos
de papel conosco e satisfizemos o chamado da natureza, copo na mão. Felizes,
nós borrifamos. Ouvi a porta abrir atrás de nós. “Ok, virem-se lentamente”,
uma voz ofegante. “Foda-se”, disse Brian. “Agora”, disse a voz ofegante.
Sacudindo os pingos, olhamos em volta. Um enorme policial com um grande
revólver em sua imensa mão nos fixava um olhar ameaçador. O silêncio
imperava e Brian e eu encarávamos o buraco negro. “Este é um prédio
público. Bebidas alcoólicas não são permitidas! Vocês vão jogar o conteúdo
dos seus copos na privada. Agora! Sem movimento brusco. Façam.” Brian e eu
tivemos um ataque de riso, mas fizemos o que nos foi dito. Ele estava com a
vantagem. Brian disse alguma coisa sobre reação violenta exagerada, o que
apenas enfureceu o velho chato a ponto de fazer a arma começar a tremer.
Então nós começamos a falar sobre desconhecermos os costumes da cidade,
mas ele gritou alguma coisa sobre a ignorância não ser defesa aos olhos da lei.
Eu já ia perguntar como ele sabia que estávamos tomando bebida alcoólica,
mas achei melhor não. Tínhamos outra garrafa no camarim.

Foi logo depois disso que arranjei uma Smith & Wesson .38 especial. Era o
Oeste Selvagem e ainda é! Eu a descolei em uma parada de caminhão por vinte
e cinco dólares. E assim começou minha relação ilícita com essa venerável
empresa. Não estou em seus livros! Muitos dos sujeitos com quem viajávamos



levavam armas. Os carinhas com quem eu trabalhava eram durões pra cacete.
Eu me lembro deste outro lado. Poças de sangue escorrendo de camarins e
você percebendo que uma surra está acontecendo e que não quer se envolver.
Mas o horror maior era ver os policiais aparecerem. Especialmente nos
bastidores. Você devia ter visto algumas das bandas fugindo, baby. Muitos dos
carinhas em turnê estavam fugindo por uma razão ou outra. Talvez por delitos
leves, como não pagar pensão ou roubo de carro. Não estávamos trabalhando
com santos aqui. Eram bons músicos e podiam arrumar um show e
desaparecer entre os menestréis. Eram uns malandros de rua filhos da mãe.
Nos bastidores, um esquadrão policial poderia chegar com um mandado de
prisão para alguém que estava tocando guitarra em alguma banda. Era como se
a gangue da imprensa tivesse chegado. Ai, meu Deus! O pânico... E você via o
pianista de Ike Turner voando escada abaixo.

No final dessa primeira turnê americana, achávamos que tínhamos nos
ferrado na América. Estávamos carimbados com o status dos estranhos do
circo de cabelo comprido. Quando chegamos ao Carnegie Hall em Nova York,
estávamos de volta à Inglaterra com as fãs adolescentes gritando. A América
estava voltando a si. Nós percebemos que era só o começo.

Mick e eu não fizemos todo o caminho até Nova York em 1964 para não ir
ao Apollo. Encontrei de novo com Ronnie Bennett. Fomos ao Jones Beach
com todas as Ronettes em um Cadillac vermelho. A portaria ligou: “Tem uma
mulher aqui embaixo”. “Vamos, vamos lá.” E era a semana de James Brown
no Apollo. Talvez Ronnie devesse descrever que simpáticos rapazes ingleses
nós éramos — contrariamente à crença popular:

 
Ronnie Spector: A primeira vez que Keith e Mick vieram aos Estados
Unidos, não eram um sucesso, dormiam no chão da sala da casa da minha
mãe no Harlem espanhol. Não tinham dinheiro, e minha mãe se levantava
de manhã e fazia ovos com bacon para eles, e Keith sempre dizia:
“Obrigado, sra. Bennett”. E então os levei para ver James Brown no
Apollo, e foi isso que os fez tão determinados. Esses caras voltaram para
casa e retornaram grandes estrelas. Porque eu lhes mostrei o que eu fazia,



como cresci, e como tinha ido ao Teatro Apollo aos onze anos. Eu os levei
aos bastidores e eles encontraram todas aquelas estrelas do rhythm and
blues. Eu me lembro de Mick de pé ali tremendo quando passamos pelo
camarim de James Brown.
 
A primeira vez que fui aos céus foi quando acordei com Ronnie (mais tarde

Spector!) Bennett adormecida com um sorriso no rosto. Éramos crianças.
Melhor impossível. Apenas mais refinado. O que posso dizer? Ela me levou
para a casa dos seus pais, me levou para seu quarto. Várias vezes, mas aquela
era a primeira. E sou apenas um guitarrista. Está entendendo?

James Brown ficou toda a semana no Apollo. Vá ao Apollo e veja James
Brown, com toda certeza. Isto é, quem iria recusar isso? Ele era uma figura e
tanto. E pensávamos que nós éramos uma banda rigorosa! A disciplina na
banda me impressionou mais que tudo. No palco, James estalava os dedos se
achasse que alguém tinha perdido o ritmo ou dado uma nota errada, e dava pra
ver o rosto do músico entristecer. Ele assinalava com os dedos a multa que
tinha imposto. Aqueles caras ficavam olhando seus dedos. Eu vi até mesmo
Maceo Parker, o saxofonista que era o arquiteto da banda de James Brown —
com quem finalmente trabalhei no Winos — receber uma multa de umas
cinquenta pratas aquela noite. Foi um show fantástico. Mick observava seus
passos de dança. Ele aprendeu muito mais naquele dia do que eu — o cantor,
dançando, manda ver.

Nos bastidores aquela noite, James quis se mostrar para aqueles sujeitos
ingleses. Ele tem a Famous Flames, manda alguém buscar um hambúrguer,
ordena a outro que limpe seus sapatos, e está humilhando a própria banda.
Para mim, era a Famous Flames, e James Brown seu cantor principal. Mas a
maneira como ele mandava nos seus servos, sua equipe e sua própria banda,
era fascinante para Mick.

 

Quando retornamos à Inglaterra, a grande diferença foi ver velhos
amigos, a maioria músicos, que já estavam impressionados com o fato de que
éramos os Rolling Stones, e agora: “Vocês estiveram nos States, cara”. Você se



dava conta de repente de que estava distanciado pelo simples fato de ter ido à
América. Isso realmente irritava os fãs ingleses. Aconteceu com os fãs dos
Beatles também. Você não era mais “deles”. Havia um ressentimento. Não
mais do que em Blackpool. Lá, no Empress Ballroom, alguns dias depois do
nosso retorno, encaramos a multidão novamente, mas desta vez um exército
ralé de escoceses bêbados uivando por sangue. Eles tinham o que chamavam
de semana inglesa. Todas as fábricas em Glasgow fechavam e quase todo
mundo ia para Blackpool, um balneário. Começamos a apresentação, e estava
lotado, muita gente, muitos estavam muito, muito zangados, todos vestidos
com sua melhor roupa de domingo. E, de repente, enquanto estou tocando,
esse ruivinho filho da puta cospe em mim. Eu então me movo para o lado, e
ele me segue, me cospe novamente e bate no meu rosto. Eu fico de pé diante
dele e ele cospe em mim novamente. Com o palco, a sua cabeça estava na
altura do meu sapato, como um chute de pênalti no futebol. Eu simplesmente
fui bang e soquei a merda da cabeça dele, com a graça de Beckham. Ele nunca
mais andou igual. E depois disso, o tumulto estourou. Eles quebraram tudo,
inclusive o piano. Não encontramos nenhum pedaço de equipamento que
fosse maior do que cinco centímetros quadrados com fios pendurados. Foi por
pouco que conseguimos escapar.

Nos dias posteriores ao nosso retorno dos eua nos apresentamos para o
Juke box jury, um formato criado há muito tempo dirigido por um profissional
da tv chamado David Jacobs, em que as celebridades do “júri” discutiam as
gravações que Jacobs colocava para tocar e votavam nelas como vencedoras ou
perdedoras. Este foi um dos marcos que, enquanto acontecia, nos escapou
completamente. Mais tarde, foi entendido na mídia como uma declaração de
guerra entre gerações, causa de ultraje, medo e aversão. No mesmo dia
gravamos um show chamado Top of  the pops para promover nosso single de
Bobby Womack, “It’s all over now”. Eu já tinha me acostumado com a
dublagem sem me envergonhar; era assim que se fazia. Muito poucos shows
eram ao vivo. Estávamos ficando um tanto cínicos com relação ao mercado
fuleiro. Você se dava conta de que estava realmente em um dos negócios mais
sórdidos que existia, sem ser de fato um gângster. Era um negócio no qual a



única vez em que as pessoas riam era quando ferravam alguém. Eu acho que já
naquele momento, a gente meio que percebia o tipo de papel para o qual nos
haviam selecionado, e não tinha como lutar contra isso. De qualquer modo,
ninguém havia desempenhado esse papel antes, e seria divertido. Não
estávamos nem aí. Andrew Oldham descreve nossa apresentação no Juke box
jury em seu livro Stoned.

 
Andrew Oldham: Sem nenhuma incitação minha, eles foram em frente se
comportando como totais e completos adolescentes ofensivos e em 25
minutos conseguiram confirmar de uma vez por todas a pior opinião que a
nação tinha deles. Eles resmungavam, riam entre eles, eram cruéis em
relação à bobagem que era tocada e hostis em relação ao impassível sr.
Jacobs. Aquela não tinha sido uma armação para a imprensa. Brian e Bill se
esforçaram para serem educados, mas Mick, Keith e Charlie não queriam
nem saber.
 
Ninguém era especialmente espirituoso ou algo assim. Nós apenas

detonávamos cada disco que tocavam. Enquanto tocava, nossa atitude era:
“Não estou apto a comentar sobre isso”, “Você não pode estar escutando essa
coisa. Fala sério”. E lá estava David Jacobs tentando encobrir a sujeira. Jacobs
era falso, mas era na verdade um cara bacana. Tinha sido tão fácil até então:
Helen Shapiro e Alma Cogan, os tipos de pessoa confiáveis do Variety Club —
todos aqueles grupinhos do showbiz nos quais todo mundo era pressionado a
participar, e então nós surgimos do nada. Eu não tenho dúvida de que David
pensava: “Muito obrigado, bbc, eu quero um aumento depois de trabalhar
com esse grupo”. Não vai ficar melhor do que isso. Espera só pelos Sex
Pistols, amigo.

Na época, o Variety Club era o grupo seletivo no showbiz. Você não
conseguia saber se era maçonaria ou uma caridade; era um grupinho que
basicamente dirigia o show business. Estranhamente arcaico, a máfia inglesa do
showbiz. Éramos jogados em tudo isso para causar rupturas. Eles ainda estavam
confortáveis. Billy Cotton. Alma Cogan. Mas você percebia que todas aquelas



celebridades, e realmente muito poucas eram talentosas, sabiam de tudo o que
acontecia. Quem conseguia tocar onde, quem fechava as portas pra você e
quem as abria. E felizmente os Beatles já tinham mostrado pra todos o que era
o quê. Já não tinha mais volta; então, quando tinham de lidar conosco, eles não
sabiam bem o que dizer.

A única razão pela qual conseguimos um contrato de gravação com a
Decca foi porque Dick Rowe recusara os Beatles. A emi fechou com eles e ele
não podia se dar ao luxo de cometer o mesmo erro duas vezes. A Decca estava
desesperada — eu fico surpreso de o cara ainda ter o emprego. Naquela época,
como qualquer outra coisa no “entretenimento popular”, eles achavam: “É
apenas uma moda, é só uma questão de uns cortes de cabelo e nós os
domesticamos afinal”. Mas basicamente só conseguimos um contrato de
gravação porque eles não podiam se dar ao luxo de pisar na bola duas vezes.
Senão, não teriam se envolvido conosco. Só por preconceito. Aquela estrutura
toda era Variety Club, um aceno e uma piscadela aqui e ali. Tinha seu
propósito naquela época, sem dúvida, mas de repente perceberam, bang, bem-
vindo ao século xxi, e já estamos em 1964.

As coisas aconteceram incrivelmente rápido a partir do momento em que
Andrew apareceu. Para mim, pelo menos, havia certo sentimento de que as
coisas estavam fora de controle. Mas você percebe também que acabou de ser
fisgado, querido, e não tem saída. No início eu estava meio de pé atrás, pra
começar, mas Andrew sabe que eu não demoro muito. Nós tínhamos uma
mente parecida — vamos descobrir como usar a imprensa. Isso foi provocado
em parte por um incidente em uma sessão de fotos que fizemos, quando um
dos fotógrafos disse para Andrew: “Eles estão tão sujos”. Andrew tinha pavio
curto, e decidiu que dali em diante ele lhes daria o que eles queriam. Ele
subitamente viu a beleza dos opostos. Ele já tinha feito a coisa dos Beatles
com Epstein, então estava mais adiante do que eu. Mas encontrou um parceiro
interessado em mim, devo dizer. Mesmo naquela idade havia uma química
entre nós. Mais tarde nos tornamos grandes amigos, mas, naquela época, eu
olhava para Andrew da mesma forma que ele olhava para nós — “Posso usar
esses bastardos”.



A mídia era tão fácil de manipular, podíamos fazer tudo que queríamos.
Éramos expulsos de hotéis, urinamos na entrada de uma garagem. Na verdade
isso foi um total acidente. Quando Bill quer urinar, dura uma meia hora. Jesus,
onde esse carinha guarda isso tudo? Fomos ao Grande Hotel, em Bristol,
deliberadamente para sermos expulsos. Andrew ligou para a imprensa para
dizer que se quisessem ver os Stones serem expulsos do Grand Hotel,
estivessem lá a tal e tal hora — porque estávamos vestidos de forma
inapropriada. A maneira como Andrew podia enganá-los, eles estariam
ansiando por nada. E claro que provocou coisas do seguinte tipo: “Você
deixaria sua filha se casar com um deles?”. Não sei se Andrew plantou a ideia
em alguém ou se foi apenas uma dessas ideias de jornalistas pouco confiáveis.

Éramos detestáveis. Mas aquelas pessoas eram tão complacentes. Elas não
tinham noção do que lhes havia atingido. Era uma guerra-relâmpago, sério, um
ataque a todo o plano de rp. E, de repente, você percebe que tem aquele
cenário lá fora, aquelas pessoas que precisam ser ordenadas sobre o que fazer.

Enquanto fazíamos todas aquelas loucuras, Andrew circulava em um
Chevrolet Impala dirigido por Reg, seu motorista gay, musculoso, de Stepney.
Reg era uma figura realmente asquerosa. Naqueles dias, era um milagre
conseguir quatro linhas de um jornalista de rock no New Musical Express, mas
era importante porque tinha pouco rádio e não muita tv. Tinha um escritor no
Record Mirror chamado Richard Green que usou esse espaço precioso para
escrever sobre minha pele. Eu nem sofria das manchas que ele descreveu. Mas
essa foi a gota d’agua para Andrew. Ele pegou o Reg e invadiram o escritório
do escritor. E com Reg segurando as mãos dele sob uma janela aberta, ele
disse para Richard — eu cito novamente as memórias de Andrew:

 
Andrew Oldham: Richard, recebi um telefonema hoje de manhã de uma
sra. Richards muito magoada e chateada. Você não a conhece, mas ela é a
mãe de Keith Richards. Ela disse: “Sr. Oldham, você pode fazer alguma
coisa para impedir esse homem de dizer essas coisas sobre a acne do meu
filho? Eu sei que não pode parar essa bobagem sobre como eles não
tomam banho. Mas Keith é um menino sensível, mesmo se ele não



expressa isso. Por favor, sr. Oldham, pode fazer alguma coisa?”. Então,
Richard, essa é a história. Se você escrever mais alguma coisa sobre Keith
que seja estranha, que magoe sua mãe, porque sou responsável pela mãe de
Keith, suas mãos estarão onde estão agora, mas com uma grande diferença.
Reg aqui irá fazer descer com força essa maldita janela em suas mãos feias,
e você não vai poder escrever, seu bosta malicioso, por um longo tempo, e
você não vai ditar também, porque seu maxilar vai estar costurado no lugar
em que Reg o quebrou.
 
E com isso, eles se despediram e saíram. Eu não tinha percebido até ler seu

livro que Andrew ainda vivia com sua mãe enquanto se arriscava e se dava
bem. Talvez isso tenha algo a ver com aquilo. Ele era mais esperto e inteligente
do que os idiotas que dirigiam a mídia, ou do que as pessoas que dirigiam as
gravadoras, que estavam totalmente desconectadas do que estava acontecendo.
Você podia simplesmente entrar e roubar o banco todo. Era um pouco Laranja
Mecânica. Não havia um grande dito universal “Queremos mudar a sociedade”;
nós apenas sabíamos que as coisas estavam mudando e que podiam ser
mudadas. Estavam confortáveis demais. E pensávamos: “Como podemos nos
descontrolar?”.

É claro que todos nós batemos de frente com o establishment. Havia um
impetus que não podia ser interrompido. Era como quando alguém diz uma
coisa e você tem a resposta mais fantástica. Você sabe que não deve dizê-la,
mas precisa ser dita, embora você saiba que isso vai meter você numa roubada.
Mas é bom demais para não dizer. Você acharia que amarelou diante de você
mesmo se não dissesse.

Oldham se inspirava até certo ponto em seu ídolo Phil Spector como
produtor e empresário, mas, diferente de Spector, ele não tinha o dom no
estúdio. Duvido que Andrew me chamasse de mentiroso quando digo que ele
não era muito musical. Ele sabia do que ele e outras pessoas gostavam, mas se
você dissesse E7th para ele, poderia dizer igualmente, “Qual o sentido da
vida?”. Para mim um produtor é alguém que no final do dia deixa todo mundo
feliz. O input musical de Andrew era mínimo e normalmente reduzido aos



backup vocais. Lá, lá, lá. Ok, vamos ser legais. Ele nunca se metia na maneira
como fazíamos as coisas, quer concordasse ou não. Mas como um produtor
maduro, com conhecimento de gravação e de música, ele estava em um
terreno mais frágil. Ele tinha bom gosto para o mercado, principalmente
quando fomos para América. No momento em que chegamos à América, sua
visão sobre o que éramos foi ampliada, e cada vez mais ele nos deixou ir
adiante. E basicamente isso foi o genial, o método de produção de Andrew
nos deixar fazer os discos. Além de prover muita energia e entusiasmo.
Quando você chega à trigésima tomada e começa a perder o pique, precisa
desse encorajamento, “Só mais uma tomada, vamos lá”, um entusiasmo
perseverante. “Conseguimos, estamos quase lá...”

 
 

Quando estava crescendo, a ideia de deixar a Inglaterra era muito
remota. Meu pai fez isso uma vez, mas foi no Exército, para ir à Normandia e
explodir a sua perna. A ideia era totalmente impossível. Você apenas lê sobre
outros países, e os vê na tv, e na National Geographic, as garotas negras com os
peitos pendurados e seus longos pescoços. Mas você nunca acha que irá ver
isso. Nem raspando o fundo do tacho o dinheiro daria para sair da Inglaterra.

Um dos primeiros lugares de que me lembro de termos ido, depois dos
eua, foi a Bélgica, e mesmo isso foi uma aventura. Foi como ir ao Tibete. E ao
Olympia em Paris. De repente, você está na Austrália, e está de verdade vendo
o mundo, e estão lhe pagando! Mas, meu Deus, há alguns buracos negros.

Dunedin, por exemplo, quase a cidade mais ao sul do mundo, na Nova
Zelândia. Parecia com Tombstone e dava essa sensação também. Ainda tem as
armações de amarrar cavalos. Era um domingo, um úmido e escuro domingo
em Dunedin, em 1965. Acho que você não encontraria nada mais deprimente
em lugar nenhum. O dia mais longo da minha vida, parecia durar uma
eternidade. A gente costumava ser muito bom em nos entreter, mas Dunedin
fazia Aberdeen parecer Las Vegas. Era raro todo mundo ficar deprimido ao
mesmo tempo; normalmente havia um para apoiar os outros. Mas em
Dunedin todo mundo estava deprimido. Sem chance de qualquer redenção ou



riso. Mesmo o álcool não deixava você bêbado. No domingo, haviam leves
batidas na porta: “Er, igreja em dez minutos...”. Era um daqueles miseráveis
dias cinzas, que me transportou para minha infância, um dia que não vai nunca
terminar, o desânimo, e nada no horizonte. O tédio é uma doença para mim, e
eu não sofro disso, mas aquele momento era o pior. “Acho que vou ficar de
cabeça para baixo, tentar e reciclar as drogas.”

Roy Orbison! Era só porque estávamos com Roy Orbison que estávamos
ali. Ele era, sem dúvida, o melhor daquela noite. Uma luz no desânimo do sul
mais extremo. O incrível Roy Orbison. Ele era um desses texanos que podem
surfar em qualquer onda, inclusive em sua vida trágica. Seus filhos morreram
em um incêndio, sua mulher morreu em um acidente de carro, nada na vida
privada deu certo para o grande O, mas não consigo imaginar homem mais
gentil ou uma personalidade mais estoica. Aquele talento incrível de crescer de
1,60 metro para 1,90 metro que ele parecia ser capaz de fazer no palco. Era
incrível de se ver. Ele tinha tomado sol, parecia uma lagosta, de short. E
estávamos apenas sentados por ali, tocando guitarra, batendo papo, fumando e
bebendo. “Bem, começo em cinco minutos.” Observamos o número de
abertura. E sai dali essa coisa totalmente transformada que parecia ter crescido
pelo menos trinta centímetros em presença e comando sobre a multidão. “Ele
estava de short agora há pouco; como ele fez isso?” Isto é uma dessas coisas
estarrecedoras sobre o trabalho em teatro. Nos bastidores podem ser um
bando de mendigos. E, “Senhoras e senhores” ou “Eu os apresento”, e você é
outra pessoa.

 

Mick e eu passamos meses e meses tentando escrever antes de
termos alguma coisa para gravar para os Stones. Escrevemos algumas canções
horríveis cujos títulos incluíam “We were falling in love” e “So much in love”,
para não mencionar “(Walkin’ thru the) Sleepy city” (uma versão inferior de
“He’s a rebel”). Alguns eram mesmo sucessos medianos — Gene Pitney, por
exemplo, cantando, “That girl belongs to yesterday”, embora tenha
aprimorado a letra e nosso título original que era “My only girl”. Escrevi uma
joia esquecida chamada “All I want is my baby”, que foi gravada pelo



camareiro de P. J. Proby, Bobby Jameson; escrevi “Surprise, surprise”, gravado
por Lulu. Detonamos com todos os hits de Cliff  Richard quando ele gravou
nosso “Blue turns to grey” — foi uma das raras vezes em que um de seus
discos foi para os trinta primeiros em vez dos dez primeiros. E quando os
Searchers gravaram “Take it or leave it”, foram torpedeados do mesmo jeito.
Nossas composições tinham essa outra função de limitar a concorrência
enquanto éramos pagos por isso. Teve um efeito oposto em Marianne
Faithfull. Transformou-a em uma estrela com “As tears go by” — o título
alterado por Andrew Oldham da canção “As time goes by”, de Casablanca —
escrito para guitarra de doze cordas. Nós pensamos, “Que boa porcaria”. Nós
a tocamos para Andrew, e ele disse: “É um sucesso”. De fato vendemos aquilo
e valeu um dinheiro. Mick e eu pensamos: “Esse é um dinheiro fácil!”.

Mick e eu sabíamos àquela altura que realmente nosso trabalho era escrever
canções para os Stones. Levamos oito, nove meses até “The last time”, que foi
a primeira que sentimos que poderíamos dar para o resto dos rapazes sem
sermos expulsos da sala. Se eu tivesse chegado para os Rolling Stones com “As
tears go by”, a reação teria sido, “Suma daqui e não volte mais”. Mick e eu
estávamos tentando afiá-la. A gente ficava criando aquelas baladas, nada a ver
com o que estávamos fazendo. E finalmente criamos “The last time” e
olhamos um para o outro dizendo, “Vamos tentar essa com os rapazes”. A
canção tem o primeiro riff  ou uma guitarra reconhecidamente Stones nela; o
coro é da versão das Staple Singers, “This may be the last time”. Dava para
trabalhar naquele gancho; agora precisávamos achar o verso. Tinha uma virada
Stones nela, uma que talvez não pudesse ter sido escrita antes — uma canção
sobre cair na estrada e abandonar uma garota. “You don’t try very hard to
please me” (Você não se esforça muito para me agradar). Não a serenata usual
para o inalcançável objeto de desejo. Foi aí que se deu realmente o estalo, com
essa canção, quando Mick e eu nos sentimos confiantes o bastante para
realmente apresentá-la para Brian e Charlie e Ian Stewart, em especial, o
árbitro dos eventos. Com aquelas canções iniciais teríamos sido varridos para
fora da sala. Mas esta canção de algum modo nos definia, e foi sucesso
número um na Grã-Bretanha.



Andrew criou uma coisa incrível em minha vida. Eu nunca tinha pensado
antes em compor. Ele me fez aprender o ofício, e ao mesmo tempo eu percebi
“Sim, sou bom nisso”. E lentamente todo esse mundo se abre, porque agora
você não é apenas um músico, ou não está tentando tocar como outra pessoa.
Não é apenas a expressão de outra pessoa. Eu posso começar a expressar a
mim mesmo, eu posso escrever minha própria música. É quase como ser
atingido por um raio.

“The last time” foi gravada durante um período mágico no rca Studios em
Hollywood. Nós gravamos ali em períodos intermitentes ao longo de dois
anos, entre junho de 1964 e agosto de 1966, que resultou no álbum Aftermath,
no qual todas as canções foram escritas por Mick e eu, os Glimmer Twins,
como mais tarde nos denominamos. Era uma época em que tudo —
composição musical, gravação, atuação — entrava em novo patamar, e o
momento em que Brian começou a sair dos trilhos.

O trabalho era sempre muito intenso. A apresentação nunca terminava só
porque você havia saído do palco. Precisávamos voltar para o hotel e começar
a refinar aquelas canções. Deixávamos a estrada e tínhamos quatro dias para
editar as faixas para um álbum, uma semana no máximo. Uma faixa demorava
de trinta a quarenta minutos para ser finalizada. Não era tão difícil; por
estarmos na estrada, a banda estava bem azeitada. E tínhamos dez, quinze
músicas. Mas era um trabalho ininterrupto, alta pressão, o que provavelmente
era bom para nós. Quando gravamos “The last time”, em janeiro de 1965,
tínhamos chegado da estrada e todos estavam exaustos. Fomos para gravar
apenas o single. Depois que terminamos “The last time”, os únicos Stones que
restavam de pé eram Mick e eu. Phil Spector estava lá — Andrew lhe pedira
para vir e ouvir a faixa — e estava também Jack Nitzsche. Um faxineiro veio
limpar, aquele varrer silencioso em um canto daquele enorme estúdio,
enquanto outro grupo pegava os instrumentos. Spector pegou o baixo de Bill,
Nitzsche foi para o cravo, e o lado B, “Play with fire”, foi editado com metade
dos Rolling Stones e aquele arranjo inédito.

Quando chegamos a Los Angeles naquela segunda turnê, Sonny Bono foi o
enviado para nos buscar de carro no aeroporto, pois era o relações-públicas de



Phil Spector na ocasião. Um ano mais tarde, Sonny e Cher estavam sendo
recebidos em Dorchester, apresentados ao mundo por Ahmet Ertegun. Mas,
na época, quando soube que procurávamos um estúdio, Sonny nos colocou
em contato com Jack Nitzsche, e a rca foi o primeiro lugar que ele sugeriu.
Fomos meio que direto para lá, para o mundo da limusine e piscina, depois de
uma turnê de três dias na Irlanda — um contraste quase surreal de culturas.
Jack entrava e saía do estúdio, mais para dar um tempo de Phil Spector e do
imenso trabalho necessário para fazer a “parede de som” do que qualquer
coisa. Jack era o Gênio, não Phil. Sem dúvida, Phil assumiu a persona
excêntrica de Jack e sugou suas tripas. Mas Jack Nitzsche era um talento quase
silencioso — e não remunerado por razões ainda desconhecidas, exceto a de
fazer para se divertir — como arranjador, músico, com grande capacidade de
reunir talentos, um homem de grande importância para nós no período. Ele
vinha relaxar em nossas sessões e lançar umas ideias. Tocava quando tinha
vontade. Ele toca em “Let’s spend the night together”, quando assumiu minha
parte no piano enquanto eu assumia o baixo. Esse é apenas um exemplo de
sua contribuição. Eu adorava o homem.

 

De algum modo ainda não tínhamos dinheiro mesmo nos idos de
1964. Nosso primeiro álbum, The Rolling Stones, foi para o topo das paradas e
vendeu 100 mil cópias, o que foi mais do que os Beatles venderam
inicialmente. Então, onde estava o dinheiro? Na verdade, a gente simplesmente
achava que batendo despesa com receita estávamos bem. Mas também
sabíamos que não estávamos tocando o imenso mercado que havíamos aberto.
O sistema era que não se recebia o dinheiro das vendas inglesas até um ano
depois do lançamento do disco, e dezoito meses depois se fosse venda no
exterior. Não havia dinheiro em nenhuma das turnês americanas. Todos
dormiam nas casas uns dos outros. Oldham costumava dormir no sofá de Phil
Spector. Fizemos o show t.a.m.i. na América, no final de 1964 — o show no
qual entramos depois de James Brown —, para poder voltar pra casa.
Ganhamos 25 mil dólares. Assim como Gerry & The Pacemakers, e Billy J.
Kramer e as Dakotas. Isto é bastante, não é?



O primeiro dinheiro de verdade que eu vi veio da venda de “As tears go
by”. Eu certamente me lembro da primeira vez que recebi. Eu olhei para ele! E
contei, e olhei novamente. E então senti e toquei. Eu não fiz nada com ele. Eu
apenas o guardava em minha caixa, dizendo, “Eu tenho tanto dinheiro!”.
Droga! Não havia nada que eu quisesse comprar especialmente, nem gastá-lo
todo. Pela primeira vez na minha vida eu tinha dinheiro... Talvez eu compre
uma nova camisa, cordas para a guitarra. Mas basicamente era: “Não acredito
nessa merda!”. Tinha o rosto da rainha em toda parte, e era assinado pelo cara
certo, e você tem nas mãos mais do que jamais teve, e mais do que seu pai
ganha em um ano, fazendo das tripas coração e trabalhando igual a um cão.
Isto é, o que fazer com isso é outra história, porque eu tenho outra
apresentação para fazer, e estou trabalhando. Mas devo dizer, o primeiro gosto
de algumas centenas de notas novas estalando não era mau. O que fazer com
aquilo demorou um pouco. Mas foi a primeira sensação de estar na frente do
jogo. E tudo que fiz foi escrever umas canções e eles me deram o dinheiro.

Um grande contratempo que tivemos foi não sermos pagos por Robert
Stigwood por uma turnê que fizemos com uma de suas apresentações. Se
tivéssemos feito o dever de casa saberíamos que esse era seu modus operandi —
pagar mais tarde se transformava em pagamento nenhum e tínhamos de ir até
a Suprema Corte. Mas antes disso, ai dele, uma noite em um clube chamado
Scotch of  St. James, ele cometeu o grande engano de descer as escadas ao
mesmo tempo em que Andrew e eu subíamos. Nós bloqueamos a escada de
maneira a conseguir extrair nosso pagamento. Não se pode usar bota em uma
escada circular, então ele recebeu uma joelhada, uma para cada mil que nos
devia — dezesseis delas. Mesmo ali ele nunca se desculpou. Talvez eu não o
tenha chutado forte o bastante.

E quando ganhei mais dinheiro cuidei de minha mãe. Doris e Bert se
separaram um ano depois que saí de casa. Pai é pai, mas comprei uma casa
para minha mãe. Eu mantinha contato com Doris. Mas isso significava que
não podia estar em contato com Bert, porque tinham se separado. Era como
se eu não pudesse tomar partido. E também não tinha muito tempo para isso,
porque a vida estava ficando realmente excitante. Estou em toda parte,



entrando e saindo; tenho outras coisas para fazer. O que mãe e pai faziam não
era prioridade na minha cabeça.

 

Então veio “Satisfaction”, a faixa que nos lançou à fama global.
Eu estava em transição de namoradas na época, em meu apartamento em
Carlton Hill, St. John’s Wood. Talvez por isso o tom da música. Escrevi
“Satisfaction” durante o sono. Eu não tinha ideia de que a tinha escrito,
agradeço a Deus pelo pequeno gravador Philips. O milagre foi que olhei o
gravador naquela manhã e sabia que tinha colocado uma fita virgem na noite
anterior, e vi que estava no final. Então, apertei o botão de retrocesso e lá
estava “Satisfaction”. Era apenas um esboço. Havia apenas o esqueleto da
música, e não tinha aquele ruído, é claro, porque era acústico. Eram quarenta
minutos de “mim” roncando. Mas o esqueleto é tudo o que se precisa. Eu
fiquei com aquela fita por um tempo e gostaria de tê-la guardado.

Mick escreveu a letra na piscina em Clearwater, Florida, quatro dias antes
de entrarmos no estúdio e gravá-la — primeiro no Chess em Chicago, uma
versão acústica, e mais tarde com o fuzz tone na rca em Hollywood. Eu não
estava exagerando quando escrevi para casa de Clearwater um postal que dizia:
“Ei, mãe. Trabalhando feito cão, o mesmo de sempre. Amor, Keith”.

Era para usar a caixa de um pedal, a Gibson fuzz, uma pequena caixa que
tinham lançado na época. Eu só tinha usado pedais duas vezes — a outra vez
foi para Some girls no fim de 1970 quando usei uma caixa xr com um slap-echo
montanhês agradável da Sun Records. Mas efeitos não são minha onda. Eu
busco qualidade de som. Eu quero isso afiado, cortante, forte ou quero quente,
uma coisa “Beast of  burden” macia? Basicamente a escolha é: Fender ou
Gibson?

Em “Satisfaction” eu estava imaginando trompas, tentando imitar seus sons
para colocar mais tarde na faixa quando gravássemos. Eu já tinha ouvido o riff
na minha cabeça do jeito que Otis Redding fez depois, pensando: “Isso vai ser
a linha da trompa”. Mas não tínhamos nenhuma trompa, e eu ia apenas dublar.
O tom fuzz veio a calhar para que eu pudesse dar uma forma ao que as
trompas deveriam fazer. Mas o tom fuzz nunca tinha sido ouvido antes em



lugar nenhum, e foi esse o som que atraiu a imaginação de todo mundo.
Quando me dei conta, estávamos ouvindo a nós mesmos no rádio em
Minnesota, “Sucesso da Semana”, e nem sabíamos que Andrew tinha
mostrado aquela droga! De início fiquei mortificado. No que me dizia respeito,
aquilo era apenas a dublagem. Dez dias na estrada e era o número um
nacionalmente! O disco do verão de 1965. Então não discuto. E aprendi essa
lição — algumas vezes você pode exceder no trabalho. Nem tudo está
designado para o seu gosto e apenas o seu.

“Satisfaction” foi uma colaboração típica entre Mick e eu na época. De
maneira geral, posso dizer, eu criava a música e a ideia básica e Mick fazia o
trabalho duro de preenchê-la e torná-la interessante. Eu sugeria “I can’t get no
satisfaction... I can’t get no satisfaction... I tried and I tried and I tried and I
tried, but I can’t get no satisfaction” (Não consigo me satisfazer... não consigo
me satisfazer... Eu tento e tento e tento e tento e tento, mas não consigo me
satisfazer), e então nos reuníamos e Mick voltava e dizia: “Hey, when I’m
riding in my car... same cigarettes as me” (Ei, quando estou dirigindo meu
carro... os mesmos cigarros que eu), e então a gente remendava em torno
daquilo. Naquela época, esse era basicamente o cenário. “Hey you, get off  of
my cloud, hey you” (Ei você, saia da minha nuvem) seria minha contribuição.
“Paint it black” — escrevi a melodia, ele a letra. Não temos como dizer em
uma única frase ele escreveu isso, fez aquilo. Mas o riff musical vem
principalmente de mim. Eu sou o mestre do riff. O único que não fiz, e Mick
Jagger ganhou, foi “Brown sugar”, e tiro meu chapéu. Ali ele me pegou. Isto é,
eu arrumei um pouco, mas era dele, letra e música.

Uma peculiaridade de “Satisfaction” é que é uma canção danada para se
cantar no palco. Por anos e anos nunca a tocávamos, ou muito raramente, até
talvez dez, quinze anos atrás. Não conseguíamos acertar o som, não parecia
certo, soava fraco. A banda demorou muito tempo para entender como tocar
“Satisfaction” no palco. O que nos fez gostar disso foi quando Otis Redding
fez a reportagem. Com isso, e a versão de Aretha Franklin, que Jerry Wexler
produziu, ouvimos o que havíamos tentado escrever inicialmente. Nós



gostamos e começamos a tocá-la porque a melhor da música soul estava
cantando nossa música.

 

Em 1965, Oldham esbarrou em Allen Klein, o empresário
fumante de cachimbo, de fala mansa. E ainda penso que nos colocar junto dele
foi a melhor jogada de Oldham. Andrew adorava a ideia que Klein dera, de
que nenhum contrato vale o papel onde está escrito, o que mais tarde
descobrimos ser dolorosamente verdade em nossas relações com o próprio
Allen Klein. Minha atitude na ocasião era que Eric Easton, o parceiro de
Andrew e nosso agente, estava muito cansado. Na verdade, estava doente. Em
estado avançado. Independentemente do que aconteceu mais tarde com Allen
Klein, ele era brilhante para gerar dinheiro. E era também espetacular no
começo em explodir com gravadoras e empresários de turnês que
superfaturavam e estavam desatentos aos negócios.

Uma das primeiras coisas que Klein fez foi renegociar o contrato entre os
Rolling Stones e a Decca Records. Um dia, entramos nos escritórios da Decca.
Uma atuação de teatro orquestrada por Klein, o truque grosseiro mais óbvio.
Recebemos nossas instruções: “Nós iremos à Decca hoje e vamos dar duro em
cima desses filhos da mãe. Faremos um acordo e sairemos com o melhor
contrato de gravação desde sempre. Usem óculos escuros e não digam uma
palavra”, disse Klein. “Apenas marchem sala adentro e fiquem de pé no fundo
da sala e olhem para esses velhos senis que peidam. Não falem. Eu falo”.

Nós estávamos ali apenas como intimidação. E funcionou. Sir Edward
Lewis, o presidente da Decca, estava sentado atrás da escrivaninha e sir
Edward estava de fato babando! Isto é, não sobre nós, ele estava apenas
babando. E vinha então alguém e o limpava com um lenço. Ele estava no fim
da linha, sejamos honestos. Nós apenas ficamos de pé ali com óculos escuros.
Era realmente a velha e a nova guarda. Eles desmoronaram e saímos de lá com
um contrato maior que o dos Beatles. E é aí que você tem de tirar o chapéu
para Allen. Estes cinco desordeiros voltaram com Allen para o Hilton e
entornaram champanhe e se congratularam por seu desempenho. E sir
Edward Lewis podia babar e tal, mas não era bobo. Ele ganhou muito dinheiro



com aquele acordo. Foi um acordo muito bem-sucedido para ambas as partes.
O que um acordo deveria ser. Eu ainda recebo dele; é chamado de Decca
balloon.

Conosco, Klein agia do mesmo modo que Colonel Tom Parker com Elvis.
“Ei, eu faço os acordos, o que você quiser, apenas peça e você terá” — nobre
em seus acordos conosco e com dinheiro. Você sempre conseguia algum com
ele. Se você quisesse um Cadillac dourado, ele lhe dava um. Quando telefonei e
pedi 80 mil libras para comprar uma casa em Chelsea Embankment, perto da
do Mick, para que pudéssemos caminhar para cima e para baixo e escrever
canções, o dinheiro chegou no dia seguinte. Você não sabe nem a metade. Era
uma forma paternalista de gerenciar que obviamente não se faz mais hoje em
dia, mas ainda acontecia na época. Era um estado mental diferente do de
agora, onde cada bosta de palheta é paga e contabilizada. Era rock and roll.

Klein foi maravilhoso, no início, nos States. A turnê seguinte sob sua
gerência foi cheia das excentricidades. Um avião particular para nos
transportar, enormes anúncios no Sunset Boulevard. Agora sim.

Um sucesso demanda outro, bem rápido, ou logo você começa a perder
altitude. Na ocasião, esperava-se que você os produzisse em quantidades em
detrimento da qualidade. “Satisfaction” é a número um em todo o mundo, e
Mick e eu nos olhamos dizendo: “Isso é bom”. Então, bang bang bang na porta:
“E a continuidade onde está? Precisamos dela em quatro semanas”. E
estávamos na estrada fazendo dois shows por dia. Era preciso um novo single
a cada dois meses; você precisava ter outra pronta para rodar. E você precisava
de um novo som. Se aparecesse com outro fuzz riff depois de “Satisfaction”,
estaríamos estagnados, repetindo a lei dos rendimentos decrescentes. Muitas
bandas cometeram esse engano e foram a pique nessa rocha. “Get off  of  my
cloud” foi uma reação às demandas das gravadoras por mais — me deixa em
paz — e era um ataque vindo de outra direção.

Assim, somos uma fábrica de canções. Começamos a pensar como
compositores de música, e uma vez adquirido esse hábito, ele fica com você a
vida toda. Ganha vida própria em seu subconsciente, na maneira como escuta.
As letras de nossas canções estavam ficando mais críticas. Ou pelo menos



começavam a soar como a imagem projetada em nós. Cínica, detestável, cética,
rude. Parecíamos estar à frente sob esse aspecto na época. Havia confusão na
América; todos aqueles jovens americanos estavam sendo convocados para o
Vietnã. Por isso “Satisfaction” está em Apocalypse Now. Porque os loucos nos
levaram com eles. As letras e o tom das canções encaixavam com o
desencantamento dos meninos em relação ao mundo adulto dos Estados
Unidos, e por um período parecíamos ser os únicos provedores, a trilha sonora
para o troar da rebelião, tocando nesses nervos sociais. Eu não diria que fomos
os primeiros, mas muito daquele tom tinha um idioma britânico, por meio de
nossas canções, apesar de serem altamente influenciadas pela América.
Estávamos levando a coisa na velha tradição inglesa.

Essa onda de gravação e composição culminou no álbum Aftermath, e
muitas das canções que escrevemos naquela ocasião tinham o que se poderia
chamar de letras antigarotas — e títulos antigarotas também. “Stupid girl”,
“Under my thumb”, “Out of  time”, “That girl belongs to yesterday”, e
“Yesterday’s papers”.

 
Quem quer a garota de ontem?
Ninguém no mundo.[8]

 
Talvez as estivéssemos enrolando. E talvez algumas das canções abrissem

seus corações um pouco, ou suas mentes, para a noção de que “somos
mulheres, somos fortes”. Mas eu acho que os Beatles e os Stones, em especial,
liberaram as garotas do fato “sou só uma garotinha.” Não era intencional nem
nada. Ficava apenas óbvio quando tocávamos para elas. Quando você tem 3
mil gatas na sua frente que estão rasgando suas calcinhas e jogando-as em
você, se dá conta do tremendo poder que liberou. Tudo o que foram criadas
para não fazer, podiam fazer em um show de rock and roll.

Essas canções vieram também de muita frustração do nosso ponto de
vista. Você está na estrada por um mês, você volta, e ela tá com outro. Olha
essa garota estúpida. Era uma rua de mão dupla. Eu sei, também, que eu fazia
comparações desfavoráveis entre as garotas em casa que nos enlouqueciam e



as garotas com quem ficávamos nas turnês que pareciam tão menos exigentes.
Com as garotas inglesas era como se você estivesse colocando uma marca nela
ou ela em você, sim ou não. Minha experiência era que com as garotas negras
isso não era o principal. Era apenas confortável, e se desse merda depois, ok.
Era apenas parte da vida. Elas eram fantásticas porque eram garotas, mas eram
muito mais como homens do que as garotas inglesas. Não incomodava que
ficassem por ali depois de um evento. Eu me lembro de estar no Ambassador
Hotel com essa garota negra chamada Flo, que era meu pedaço na época. Ela
se importava comigo. Amor, não. Respeito, sim. Eu sempre lembro porque
ríamos quando ouvíamos as Supremes cantando, “Flo, she doesn’t know”,
deitados na cama. E sempre nos fazia dar risada. Você guarda um pouco dessa
experiência, e então uma semana depois está na estrada.

Havia certamente esse elemento consciente naqueles dias da rca, do final
de 1965 ao verão de 1966, de tentar inovar de uma maneira mais leve. Havia
“Paint it black”, por exemplo, gravado em março de 1966, nosso sexto número
um britânico. Brian Jones, transformado agora em um multi-instrumentista,
tendo “desistido de tocar guitarra”, tocava cítara. Era um estilo completamente
diferente de tudo o que eu tinha feito antes. Talvez fosse o judeu em mim.
Hava nagila ou um lick cigano, é mais parecido comigo. Talvez eu tenha
herdado do meu avô. É definitivamente uma curva diferente de todo o resto.
Eu viajei bastante pelo mundo. Eu já não era estritamente um cara do Chicago
blues, precisava abrir as asas um pouco, para criar melodias e ideias, embora
não possa dizer que tenhamos tocado em Tel Aviv ou na Romênia. Mas você
começa a se abrir para coisas diferentes. Como compor, é uma experiência
constante. Eu nunca o fiz conscientemente, como se dissesse, preciso explorar
isso e aquilo. Estávamos aprendendo a fazer do álbum o centro das atenções
— a forma para a música em vez de apenas singles. Fazer um LP consistia
normalmente em ter dois ou três singles de sucesso e seus lados B, e então o
recheio. Tudo dava dois minutos e vinte e nove segundos para um single, ou
você não seria tocado no rádio. Conversei com Paul McCartney sobre isso
recentemente. Nós mudamos isso: cada faixa era um single em potencial; não



tinha recheio. E se houvese, era um experimento. Nós usávamos o tempo extra
que tínhamos em um álbum apenas mais para fazer uma declaração.

Se LPs não existissem, talvez os Beatles e nós não tívessemos durado mais
de dois anos e meio. Você precisava continuar condensando, reduzindo o que
queria dizer, para agradar ao distribuidor. Ou as rádios não tocariam. A música
“Visions of  Johanna” de Dylan foi a ruptura. “Goin’ home” durava onze
minutos — “Não será um single. Dá para estender e expandir o produto?
Pode ser feito?”. E este era o principal experimento. Dissemos: “Você não
pode editar essa merda, ou sai assim ou acabou”. Não tenho dúvida de que
Dylan sentia o mesmo a respeito de “Sad-eyed lady of  the lowlands” ou
“Visions of  Johanna”. O disco ficou maior — e será que alguém conseguia
ouvir tanta coisa? Ultrapassou três minutos. Dá para prender a atenção das
pessoas? Dá para manter sua audiência? Mas funcionou. Os Beatles e nós
provavelmente tornamos o álbum o veículo de gravação e apressamos a
extinção do single. Não desapareceu completamente; você sempre precisava de
um sucesso single.

E porque eu tocava todos os dias, às vezes dois ou três shows por dia, as
ideias estavam fluindo. Uma coisa alimenta a outra. Você podia estar nadando
ou trepando com a sua mulher, mas em algum lugar fundo da mente está
pensando numa sequência de acordes ou em algo relacionado a uma canção.
Não importa o que está acontecendo. Você pode estar levando um tiro, e ainda
vai estar “Oh! That’s the bridge!”. Não há nada a fazer; você não se dá conta
de que está acontecendo. É completamente subconsciente, inconsciente, o que
for. O radar está ligado, quer você saiba disso ou não. Você não pode desligá-
lo. Você ouve esse pedaço de conversa do outro lado da sala, “I just can’t stand
you anymore” (Eu só não suporto mais você)... Isto é uma canção. Ela apenas
flui. E também, outra coisa sobre ser um compositor, é que quando você
percebe que é um, começa a se tornar um observador, começa a se distanciar.
Você está constantemente alerta. Essa habilidade se desenvolve ao longo dos
anos, observar as pessoas, como reagem umas às outras. O que, de certa
forma, o distancia de maneira esquisita. Você não devia realmente estar
fazendo isso. É um pouco como Peeping Tom ser um compositor. Você



começa a olhar em volta, e tudo é tema para uma canção. A frase banal, que é
aquela que serve. E você diz: “Não acredito que ninguém se ligou nessa
antes!”. Felizmente existem mais frases do que compositores, aproximadamente.

 

Linda Keith foi a primeira a partir meu coração. Foi minha culpa. Eu
pedi por isso e recebi. O primeiro olhar foi o mais profundo, observando-a,
com todos os seus trejeitos e movimentos, destemidamente, do outro lado da
sala, e sentindo bater aquele anseio, e pensando que ela era areia demais para o
meu caminhão. Eu ficava algumas vezes cheio de admiração pelas mulheres
com quem eu estava no início, porque eram o crème de la crème, e eu viera da
sarjeta, no meu entendimento. Eu não acreditava que aquelas mulheres
maravilhosas quisessem dizer olá, muito menos dormir comigo! Linda e eu nos
encontramos em uma festa dada por Andrew Oldham, uma festa para algum
esquecido single escrito por Jagger-Richards. Foi a festa onde Mick encontrou
Marianne Faithfull pela primeira vez. Linda tinha dezessete anos, lindíssima,
cabelo muito escuro, a imagem perfeita dos anos 60: uma viseira, muito
autoconfiante em seus jeans e camisa branca. Ela saía nas revistas, era modelo.
David Bailey a fotografava. Não que ela estivesse muito interessada. A menina
queria apenas alguma coisa para fazer, para tirá-la de casa.

Quando encontrei Linda pela primeira vez, fiquei simplesmente pasmo de
que quisesse vir comigo. Mais uma vez a garota me escolhe. Foi ela que me
levou para a cama, não eu. Ela estava decidida a me pegar. E eu fiquei total e
absolutamente apaixonado. Nos apaixonamos. E a outra surpresa foi que eu
era o primeiro amor de Linda, o primeiro menino por quem se apaixonou. Ela
era sistematicamente perseguida por todo tipo de gente que ela rejeitava. Até
hoje eu não compreendo. Linda era a melhor amiga da então quase mulher de
Andrew Oldham, Sheila Klein. Essas lindas meninas judias eram uma força
cultural na boêmia de West Hampstead, que se tornou meu local preferido, e
também o de Mick por uns dois anos. Centrava-se em torno de Broadhurst
Gardens, West Hampstead, perto do local da Decca Records, e alguns lugares
por ali onde tocávamos. O pai de Linda era Alan Keith, que por 44 anos
apresentou um programa na rádio bbc chamado Your hundred best tunes. Linda



foi criada de maneira bem livre. Ela adorava música, jazz, blues — uma purista
do blues, na verdade, que não aprovava realmente os Rolling Stones. Nunca
aprovou. Ela possivelmente não sabe disso. Ela circulava quando era bem
jovem em um lugar chamado Roaring Twenties, um clube negro, quando
perambulava por Londres descalça.

Os Stones tocavam todas as noites, estávamos na estrada o tempo todo,
mas ainda assim de alguma maneira, por um tempo, Linda e eu conseguimos
manter um caso amoroso. Moramos primeiro em Mapesbury Road, depois em
Holly Hill com Mick e sua namorada Chrissie Shrimpton, e finalmente só nós
dois em Carlton Hill, o apartamento que eu tinha em St. John’s Wood. Os
cômodos ali nunca chegaram a ser decorados: tudo ficava empilhado
encostado nas paredes, colchões no chão, muitas guitarras, e um piano de
armário. Apesar de tudo isso, nós vivíamos quase como casados. Nós
pegávamos o metrô antes de eu comprar para Linda um Jaguar Mark ii, que
tinha um letterbox 45 player no qual podia escutar os Stones. Em Chelsea,
íamos ao Casserole, ao Meridiana, a Baghdad House. O restaurante que
frequentávamos em Hampstead ainda está lá — Le Cellier du Midi — e
provavelmente ainda tem o mesmo cardápio de quarenta anos atrás. Do lado
de fora com certeza parece idêntico.

Mas as coisas estavam fadadas a desandar com as longas ausências — por
confusão mais do que qualquer coisa, a confusão de estar subitamente vivendo
uma vida que ninguém, ou certamente ninguém que conhecíamos, tinha um
mapa para ela. Todos nós éramos muito jovens e estávamos tentando inventar
essa coisa ao caminhar. “Vou para a América por três meses, amo você,
querida.” E ao mesmo tempo estamos todos mudando. Por exemplo, encontrei
Ronnie Bennett, e passei mais tempo com ela na estrada do que com Linda.
Nós nos distanciamos lentamente. Demorou uns dois anos. Nós ainda nos
curtíamos, mas naqueles anos a banda teve um total de dez dias livres em um
período de três anos. Linda e eu conseguimos ter um feriado breve no sul da
França, embora Linda se lembre disso como uma escapada que deu de
Londres, uma fugida, um trabalho como garçonete em Saint-Tropez, e eu
seguindo-a e hospedando-a em um hotel, e dando-lhe um banho quente. Linda



começou também a usar muita droga. Para mim, desaprovar é uma ironia, mas
na época eu desaprovava.

Encontrei Linda algumas vezes desde então. Ela está casada e feliz com um
famoso produtor de discos, John Porter. Ela se lembra de minha reprovação.
Eu não usava mais do que maconha naquela ocasião, mas Linda usava coisa
pesada, e tinha um efeito perigoso sobre ela. Era óbvio de se ver. Ela veio
comigo para Nova York quando fizemos a turnê nos eua no verão de 1966,
nossa quinta turnê lá. Eu a hospedei no hotel América, embora ela passasse a
maior parte do tempo com sua amiga Roberta Goldstein. Quando eu aparecia,
elas escondiam tudo, os antidepressivos, os Tuinals, que eu não usava —
imagine! — e jogavam umas garrafas de vinho por ali para justificar, caso elas
cambaleassem um pouco.

Ela então encontrou Jimi Hendrix, o viu tocar e adotou a carreira dele
como sendo sua missão, tentou conseguir um contrato de gravação para ele
com Andrew Oldham. Em seu entusiasmo, durante uma longa noite com Jimi,
ela deu a ele minha Fender Stratocaster que estava no meu quarto de hotel. E,
conta Linda, ela pegou também uma cópia de um demo que eu tinha de Tim
Rose, cantando uma canção chamada “Hey Joe”. Levou-a para a casa de
Roberta Goldstein, onde Jimi estava, e tocou para ele. Isso é história do rock
and roll. Pelo jeito, ele acabou recebendo a canção de mim.

Saímos na turnê, e quando voltamos, Londres era uma cidade hippie. Eu já
tinha visto isso na América, mas não esperava encontrar o mesmo ao voltar
pra casa. O cenário mudara totalmente em questão de semanas. Linda viajava
no ácido e tinha rompido comigo. Não se deveria esperar que alguém daquela
idade ficasse por ali por quatro meses com tudo aquilo acontecendo. Eu sabia
que estava terminando. Era um pensamento presunçoso meu achar que ela ia
se sentar como uma velha senhora aos dezoito, dezenove anos, enquanto eu
me divertia pelo mundo fazendo o que eu queria. Descobri que Linda tinha se
juntado com um poeta qualquer, o que me deixou doido. Eu corria toda a
Londres, perguntando às pessoas, “Alguém viu Linda?”. Chorando de me
acabar de St. Johns Wood até Chelsea, gritando, “Puta! Sai do meu caminho”.
Fodam-se os sinais de trânsito. Eu só me lembro de alguns quase acidentes, de



ser quase atropelado no caminho de Chelsea. E depois que descobri, eu queria
ter certeza, eu queria ver. Chequei com meus amigos, “Onde mora esse filho
da mãe?”. Eu até lembro o seu nome, Bill Chenail. Um suposto poeta. Ele era
um pé no saco conhecido na época, porque tinha surgido na cola de Dylan.
Não conseguia tocar nada. Um hip substituto, como é chamado. Eu a persegui
algumas vezes, mas me lembro de pensar: “O que vou dizer?”. Eu não tinha
claro ainda, como confrontar meu rival. No meio de um Wimpy Bar? Ou
algum bistrô? Eu fui até mesmo onde Linda morava com ele em Chelsea,
quase até Fulham, e fiquei parado do lado de fora. (Esta é uma história de
amor.) E eu podia vê-la lá dentro com ele, “silhuetas nas sombras”. E foi isso.
“Like a thief  in the night.” (Como um ladrão na noite)

Esta foi a primeira vez que senti a dor profunda. O lance de ser um
compositor é que, mesmo que tenha sido sacaneado, você encontra consolo
em escrever a respeito, e despejar isso. Tudo tem a ver com tudo; nada está
separado. Torna-se uma experiência, um sentimento, ou um aglomerado de
experiências. Basicamente, Linda é “Ruby tuesday”.

 

Mas nossa história ainda não havia terminado. Depois que me deixou,
Linda estava em muito má forma, o Tuinal tinha sido substituído por coisa
mais pesada. Ela voltou para Nova York e foi fundo com Jimi Hendrix, que
deve ter partido seu coração, como ela partiu o meu. Certamente, suas amigas
dizem, ela estava muito apaixonada por ele. Mas eu sabia que precisava de
ajuda médica — ela estava muito perto da zona de perigo, como ela mesma
reconheceu mais tarde, e eu não podia lidar com aquilo porque tinha queimado
a ponte. Fui ver seus pais e dei a eles todos os números de telefone e locais
onde poderiam encontrá-la. “Ei, sua filha está em dificuldade. Ela não vai
admitir, mas vocês têm de fazer alguma coisa. Eu não posso. Eu já sou persona
non grata de qualquer modo. E isso será o último prego no caixão na minha
relação com Linda, mas vocês precisam fazer alguma coisa a respeito porque
amanhã eu saio na estrada.” O pai de Linda foi para Nova York e a encontrou
em uma boate, a trouxe de volta para a Inglaterra, onde seu passaporte foi
confiscado e ela foi colocada sob custódia da Justiça. Ela sentiu como se isso



fosse uma enorme traição de minha parte, e não nos falamos ou nos vimos
novamente até muitos anos mais tarde. Ela teve alguns episódios graves com
drogas depois disso, mas sobreviveu e se recuperou, e criou uma família. Ela
agora mora em New Orleans.

Em um raro dia livre entre turnês consegui comprar Redlands, a casa que
ainda tenho em West Sussex, perto de Chichester Harbour; a casa onde fomos
presos, que incendiou duas vezes, a casa que ainda amo. A gente simpatizou no
minuto em que nos vimos. Uma casa de teto de colmo, bastante pequena,
circundada por um fosso. Cheguei lá de carro por engano. Eu tinha um folheto
com algumas casas marcadas e eu dirigia de forma inconsequente o meu
Bentley, “Oh, vou comprar uma casa”. Virei no lugar errado e cheguei a
Redlands. Um sujeito apareceu, um bom sujeito, e disse: “Sim?”. E eu disse,
“Oh, desculpa, entramos errado”. Ele disse: “Sim, vocês estão procurando
Fishbourne Way”, e ele disse, “Estão procurando por uma casa para
comprar?”. Ele era um verdadeiro cavalheiro, um ex-comodoro da Marinha
Real. E eu disse: “Sim”. E ele disse: “Bem, não há tabuleta, mas esta casa está à
venda”. Eu olhei pra ele e perguntei: “Quanto?”. Porque tinha me apaixonado
por Redlands no minuto em que a avistei. Ninguém vai deixar passar isso, é
muito pitoresca, ideal. Ele disse vinte mil. É por volta de uma hora da tarde e
os bancos ainda estão abertos. Eu disse: “Você vai estar aqui essa noite?”. Ele
disse: “Sim, claro”. Eu disse: “Se eu trouxer vinte mil, podemos fechar
negócio?”. Então fui para Londres, cheguei em cima da hora no banco, peguei
a grana — vinte mil em um saco de papel pardo — e à noite já estava de volta
em Redlands, de frente para a lareira, assinando a venda. E ele me entregou a
escritura. Era pagamento na hora, feito de uma maneira realmente antiquada.

No final de 1966, estávamos exaustos. Tínhamos estado na estrada, sem
pausa, por quase quatro anos. Os colapsos estavam se anunciando. Já tínhamos
tido uma vacilada com o formidável, mas frágil Andrew Oldham em Chicago,
em 1965, quando gravávamos na Chess. Andrew era um amante da velocidade,
mas dessa vez ele estava também bêbado e muito angustiado com sua relação
com Sheila, sua mulher na época. Ele começou a sacudir um revólver no meu
quarto de hotel. Não precisávamos disso. Eu não tinha vindo até Chicago para



levar um tiro de um aluno excêntrico de escola pública cujo cano da arma eu
estava encarando. Que parecia muito ameaçador na hora, aquele pequeno
buraco negro. Mick e eu tiramos a arma dele, o esbofeteamos um pouco, o
colocamos na cama, e viramos a página. Eu nem sei o que aconteceu com a
arma, uma automática. Foi jogada pela janela, provavelmente. Simplesmente
vamos em frente.

Mas Brian era um caso diferente. O que era engraçado sobre Brian eram
suas ilusões de grandeza, mesmo antes de ficar famoso. Ele achava por alguma
razão estranha que a banda era sua. A primeira demonstração das aspirações
de Brian foi a descoberta na nossa primeira turnê de que ele ganhava cinco
libras por semana a mais do que o resto de nós, porque tinha persuadido Eric
Easton de que ele era nosso “líder”. O lance com a banda era de que
dividíamos tudo como piratas. Você punha a presa de guerra na mesa e a
dividia, pieces of  eight. “Jesus Cristo, quem você pensa que é? Eu estou
escrevendo as canções aqui e você está ganhando cinco libras extras por
semana? Cai fora!” Começou com coisas pequenas assim, que exacerbaram
nossas arestas com o tempo e ele ficou cada vez mais metido. Nas primeiras
negociações, era Brian quem ia às reuniões como nosso líder. Não éramos
autorizados a ir — por Brian. Eu me lembro de Mick e eu esperando pelo
resultado sentados na esquina, no Lyons Corner House.

Aconteceu tão rápido. Depois de fazermos alguns shows de tv, Brian se
transformou em um tipo de esquisitão, devorando celebridades, fama e
atenção. Mick, Charlie e eu olhávamos aquilo tudo um pouco céticos. Isso é a
porcaria que você tem de fazer para ter discos. Mas Brian — e ele não era um
cara bobo — caiu direto. Ele adorava adulação. O resto de nós não achava que
fosse ruim, mas você não entrava nessa até o fim. Eu sentia a energia, eu sabia
que tinha alguma coisa grande acontecendo. Mas alguns sujeitos ganham um
afago e não ficam mais sem ele e não conseguem abrir mão disso. Me afaga
mais, me afaga mais, me afaga mais, e de repente, “Sou uma estrela”.

Eu nunca vi ninguém tão afetado pela fama. No minuto em que tínhamos
algumas gravações de sucesso, zoom, ele era Vênus e Júpiter embrulhados em
um só. Um imenso complexo de inferioridade que você não tinha percebido.



No minuto em que as garotas começavam a gritar, ele parecia mudar
completamente, bem quando não precisávamos, quando precisávamos que
tudo ficasse firme e unido. Conheço alguns que foram arrebatados pela fama.
Mas nunca vi ninguém que tenha se transformado de forma tão dramática da
noite para o dia. “Não, estamos apenas com sorte, companheiro. Isto não é
fama.” Subia-lhe à cabeça, e nos anos seguintes de trabalho difícil na estrada,
no meio dos anos 60, não podíamos contar absolutamente com Brian. Ele
estava ficando realmente intoxicado com isso. Achava que era um intelectual,
um filósofo místico. Ficava impressionado com as outras estrelas, mas só
porque eram estrelas, não porque eram bons. E ele se tornou uma mala sem
alça, uma espécie de apêndice corrompido. Quando você está dando duro 350
dias por ano na estrada e tem de arrastar um peso morto, torna-se bastante
perverso.

Estávamos em plena atividade no Centro-Oeste, e a asma de Brian o
derrubou e ele foi para o hospital. E, ei, quando um cara está doente você faz
a parte dele. Mas vimos fotos suas para cima e para baixo em Chicago, em uma
festa com tal e tal pessoa, bajulando as estrelas com um laço ridículo no
pescoço. Tínhamos feito três, quatro apresentações sem ele. O que é trabalho
dobrado pra mim, companheiro. Somos apenas cinco, e o lance da banda é que
é uma banda de duas guitarras. E, de repente, só tem uma guitarra. Eu tive de
descobrir maneiras inteiramente novas de tocar todas aquelas canções. Tive de
tocar a parte de Brian também. Aprendi muito sobre como tocar duas partes
ao mesmo tempo, ou como destilar a essência do que era a parte dele e ainda
tocar o que eu tinha que tocar, e jogar alguns licks, mas era um maldito de um
trabalho duro. E nunca recebi um único obrigado por cobrir sua retaguarda.
Ele estava cagando. “Eu não estava lá.” Era tudo o que eu recebia. “Tudo bem,
você vai me dar seu pagamento?” Foi aí que me enchi completamente do
Brian.

Uma pessoa pode se tornar muito sarcástica na estrada e bastante perversa.
“Cala a boca, seu rato. Era preferível quando você não estava aqui.” Ele tinha
esse hábito de ficar falando bobagem, de dizer coisas que simplesmente
irritavam. “Quando toquei com fulano e beltrano...” Ele era totalmente



vidrado em estrelas. “Encontrei Bob Dylan ontem. Ele não gosta de você.”
Mas ele não tinha ideia do quanto estava sendo odioso. Então levava um “Ah,
cala a boca, Brian”. Ou imitávamos a maneira como ele encolhia sua cabeça
em seu pescoço inexistente. Então o atormentávamos. Ele tinha esse enorme
carro Humber Super Snipe, mas ele era um cara bem baixo e precisava sentar
sobre uma almofada para enxergar por cima da direção. Mick e eu roubávamos
a almofada por divertimento. Coisa malvada de garoto de colégio. Sentado na
parte de trás do ônibus, nós o atacávamos verbalmente, fingindo que ele não
estava lá. “Onde está Brian? Merda, viu o que ele estava vestindo ontem?” Era
a pressão do trabalho, e o outro lado é que você espera que esse tipo de
tratamento de choque o tire disso. Não havia tempo livre para dizer “vamos
resolver o problema”. Mas era uma relação de amor e ódio com Brian. Ele
podia ser realmente engraçado. Eu gostava de ficar com ele, tentando
descobrir como Jimmy Reed ou Muddy Waters fez aquilo, ou T-Bone Walker
fez aquilo outro.

O que provavelmente ficou atravessado na garganta de Brian foi quando
Mick e eu começamos a escrever as canções. Ele perdeu seu status e então
perdeu interesse. Ter que vir ao estúdio aprender a tocar uma música que Mick
e eu tínhamos escrito o deprimia. Era a ferida aberta de Brian. A única solução
de Brian era se unir a Mick ou a mim, o que criava um triângulo. Ele queria
Andrew Oldham, Mick e eu, e pensava que havia uma conspiração para se
livrar dele. O que não era absolutamente verdade, mas alguém precisa escrever
as canções. “Você é bem-vindo.” “Vou-me sentar aqui e escrever uma canção
com você.” “O que você pensou?” Mas nenhuma fagulha se acendia quando
eu estava com Brian. E então era: “Não gosto mais de guitarra. Quero tocar
marimba”. Outra hora, companheiro. Temos uma turnê pra fazer. Então
passamos a depender de ele não estar ali, e se ele aparecesse, era um milagre.
Quando ele estava lá, e ressuscitava, era incrivelmente ágil. Ele podia pegar
qualquer instrumento que estivesse por ali e tocar alguma coisa. Cítara em
“Paint it black”. Marimbas em “Under my thumb”. Mas nos cinco dias
seguintes não veríamos o filho da mãe, e ainda tínhamos um disco para fazer.



Tínhamos sessões arranjadas e onde está Brian? Ninguém pode encontrá-lo, e
quando o encontram está em um estado deplorável.

Ele mal tocava guitarra nos últimos anos conosco. Nosso negócio eram
duas guitarras e o resto se tecia em torno disso. E quando a outra guitarra não
está lá metade do tempo ou perdeu interesse nisso, começa a overdubbing.
Muitas dessas gravações sou eu quatro vezes. Aprendi muito sobre gravação
fazendo isso, e também sobre como cobrir situações inesperadas. E apenas
pelo processo de overdubbing, e de conversar com os engenheiros de som, eu
aprendi mais sobre microfones, sobre amplificadores, sobre mudar o som das
guitarras. Porque se você tem um guitarrista tocando todas as partes, se não
for cuidadoso, é isso que vai soar. O que você quer é que cada uma soe
diferente. Em álbuns como December’s children e Aftermath, eu fiz as partes que
Brian normalmente teria feito. Algumas vezes eu sobrepunha com oito
guitarras e talvez usasse uma tomada aqui, outra ali na mixagem, então, no
final, soaria como se fossem duas ou três guitarras e você já não está mais
contando. Mas têm oito ali, e elas entram e saem na mixagem.

Então Brian encontrou Anita Pallenberg. Ele a conheceu nos bastidores em
setembro de 1965, no show em Munique. Ela nos seguiu até Berlim, onde
houve um tumulto incrível, e, ao longo de vários meses, começou a sair com
Brian. Ela dava duro trabalhando como modelo e viajando, mas finalmente
veio para Londres, e ela e Brian iniciaram sua relação com, logo, logo, seus
ataques de alta violência. Brian evoluiu de seu Humber Snipe para um Rolls-
Royce — mas ele não enxergava do banco desse carro também.

O ácido entrou na sua história mais ou menos nessa época. Brian
desapareceu no final de 1965, quando estávamos em meio a uma turnê, com as
queixas usuais de má saúde, e ressurgiu em Nova York, numa boa com Bob
Dylan, saindo com Lou Reed e Velvet Underground, e tomando ácido. O
ácido para Brian era algo diferente do que para um usuário médio de drogas.
O entorpercente naquela ocasião não era realmente, pelo menos no que dizia
respeito ao resto de nós, nada demais. Nós estávamos apenas fumando
maconha e tomando uns estimulantes para manter o ritmo. O ácido fazia Brian
se sentir como se fosse parte de uma elite. Como o Acid Test. Era aquele



grupinho seleto; ele queria ser parte de alguma coisa, e não achava nunca algo
do que ser parte. Eu não me lembro de ninguém andando por aí e dizendo,
“Tomei ácido”. Mas Brian achava isso uma espécie de Medalha de Honra do
Congresso. E então ele se saía com “Você não saberia, cara. Tenho
experiências psicodélicas”. E ele está se enfeitando, aquele horrível cabelo
enfeitado. As pequenas idiossincrasias se tornaram tão aborrecidas. Era a coisa
típica das pessoas que usam droga pensar que são alguém especial. São os head
club. Você encontrava pessoas que diziam, “Você é um head?”, como se isso
conferisse algum tipo de status especial. Pessoas que estavam chapadas com
algo que você não tinha tomado. O elitismo delas era uma idiotice total. Ken
Kesey tinha muito a explicar.

Eu me lembro bem do episódio que Andrew Oldham descreve em suas
memórias dando um forte peso simbólico — de quando Brian estava caído no
chão do estúdio da rca em março de 1966, com a guitarra entre as pernas, que
estava zumbindo e interferindo no som. Alguém tinha de desligá-la, e no relato
de Andrew, isso foi como se Brian estivesse à deriva para sempre. Para mim,
era apenas um ruído que perturbava, e o conceito não era algo que nos
chocasse em especial, porque Brian tinha estado caindo aqui e ali por dias. Ele
realmente gostava de tomar muitas drogas depressoras, Seconal, Tuinal,
Desbutal, toda a gama. Você acha que está tocando Segovia e que está fazendo
diddle diddle diddle, mas na verdade está fazendo dum dum dum. Não dá para
trabalhar com uma banda partida. Se há algo errado no motor, alguma coisa
tem de ser feita para consertá-lo. Em algo como os Stones, principalmente
naquele momento, você não pode simplesmente dizer, “Foda-se, você tá
despedido”. Ao mesmo tempo, as coisas não podiam continuar com aquela
fissura rancorosa. E então Anita apresentou Brian ao outro grupo, os
Cammells e aquele círculo social particular, sobre o qual haverá mais notícias
ruins.
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Capítulo Seis

Onde sofro uma batida policial em Redlands. Escapo para o Marrocos no Bentley. Saio de casa

escondido com Anita Pallenberg. Compareço pela primeira vez a um tribunal, passo uma noite

na Scrubs e o verão em Roma.

Nenhum grupo faz uma bagunça maior na mesa. O resultado de seu café da
manhã com ovos, geleia, mel por toda parte, chega a ser fora do comum. Eles dão um
novo significado à expressão falta de asseio. [...] O baterista, Keith [sic] dos Stones,
um terno do século xviii, casaco comprido de veludo preto e as calças mais justas. [...]
Tudo é ordinário, malfeito, as costuras estourando. O próprio Keith fez suas calças,
lavanda e rosa fosco, com uma tira de couro mal costurada dividindo as duas cores.
Brian aparece de calças brancas com um grande quadrado preto aplicado atrás. É
muito moderno, apesar do fato de as costuras estarem se soltando.

— Cecil Beaton no Marrocos, 1967, de Self  portrait with friends: the
selected diaries of  Cecil Beaton, 1926–1974.
 



Mil novecentos e sessenta e sete foi um divisor de águas, o ano em que
as costuras se romperam. Havia aquela sensação de que os problemas

estavam chegando, o que aconteceu mais tarde, com todos os distúrbios, lutas
nas ruas, tudo isso. Havia uma tensão no ar. Era como íons negativos e
positivos antes de uma tempestade, você fica com aquela falta de ar, a sensação
de que algo vai se romper. Na verdade, o que ocorreu foi um estouro.

Tínhamos terminado uma excursão no verão anterior, uma excursão cruel
pelos Estados Unidos, e não voltaríamos a excursionar por dois anos. Em todo
esse tempo, os quatro primeiros anos da banda, não acho que tivemos mais de
dois dias de descanso entre tocar, viajar e gravar. Estávamos sempre na
estrada.

Senti que tinha chegado ao fim do capítulo com Brian. Pelo menos, não
podia continuar como era enquanto estávamos na excursão. Mick e eu fomos
extremamente desagradáveis com Brian, quando ele virou motivo de piadas, e
para todos os efeitos abriu mão de sua posição na banda. As coisas já andavam
ruins antes disso. Havia tensão antes mesmo que Brian começasse a se tornar
um chato. Mas eu estava tentando consertar as coisas no fim de 1966.
Formávamos uma banda, apesar de tudo. Eu andava contente e desimpedido,
depois de terminar meu caso com Linda Keith. Quando Brian não estava
trabalhando, era mais fácil. E eu naturalmente ia muito à casa de Brian — e de
Anita — em Courtfield Road, perto de Gloucester Road.

Nós nos divertimos muito, nos tornamos amigos outra vez, nos
drogávamos juntos. No começo, foi sensacional. Assim, comecei a me
aproximar mais deles. Brian sentia minhas tentativas de tornar a trazê-lo de
volta para o centro dos acontecimentos como uma oportunidade de começar
uma vingança contra Mick. Brian precisava ter sempre um inimigo imaginário
e mais ou menos naquela época tinha tomado a decisão de que era Mick Jagger
quem o tinha maltratado grosseiramente e o ofendido. Eu me instalei como
hóspede e ganhei uma cadeira na primeira fila para observar o mundo que
Anita atraía em sua volta — um bando excepcional de gente. No princípio, eu
costumava andar de volta para St. John’s Wood às seis da manhã, atravessando



o Hyde Park, e pegar uma camisa limpa. Depois, simplesmente parei de ir para
casa.

Naqueles dias em Courtfield Road, eu não tive nada com Anita,
estritamente falando. Eu estava fascinado por ela, mas me mantinha a uma
distância que considerava segura. Achava, com certeza, que Brian tivera muita
sorte. Nunca pude entender como ele conseguiu pôr as mãos nela. Minha
primeira impressão foi de que era uma mulher muito forte. Eu estava certo
sobre isso. Também de que era uma mulher extremamente brilhante, e esse foi
um dos motivos pelos quais ela despertou meu interesse. Sem contar que era
bastante divertida e muito bonita de se olhar. Muito engraçada. Mais
cosmopolita do que qualquer outra pessoa que eu tivesse conhecido. Falava
três idiomas. Tinha estado em um lugar, tinha estado em outro. Para mim, isso
era muito exótico. Eu amava seu espírito, mesmo que ela instigasse, apertasse o
parafuso e manipulasse. Ela não deixava você escapar do anzol um minuto. Se
eu dissesse, “Isso é lindo ...,” ela respondia, “Lindo? Odeio esta palavra. Para de
ser tão filho da puta burguês”. Nós vamos brigar por causa da palavra “lindo”?
Como ia saber? O inglês dela ainda era um pouco precário, de forma que
começava a falar alemão uma vez ou outra, quando queria dizer alguma coisa
importante. “Desculpe, vou traduzir.”

Anita, puta mulherão. Uma das grandes mulheres deste mundo. E tudo
começou em Courtfield Gardens. Brian desmoronava de vez em quando, e
Anita e eu olhávamos um para o outro. Mas era Brian e a mulher dele, e isso
bastava. Fora de alcance. A ideia de roubar a mulher de outro membro da
banda não estava em minha agenda. E assim os dias se passavam.

Na verdade, estou olhando para Anita e estou olhando para Brian e estou
olhando para ela e pensando, não posso fazer nada para parar com isso. Vou
ter que ficar com ela. Vou ter que tê-la ou ela vai ter que me ter. De um jeito
ou de outro. Compreender isso tudo não ajudou em nada. Aquela eletricidade
óbvia continuou por alguns meses e Brian foi ficando cada vez menos
importante. Foi necessária muita paciência de minha parte. Eu ficava por ali
três ou quatro dias e uma vez por semana andava até St. John’s Wood. É
melhor dar um pouco de espaço ali; meus sentimentos estão muito



transparentes. Mas havia muitas outras pessoas por perto, era uma festa que
não parava nunca. Brian precisava desesperadamente de atenção, o tempo
todo. Mas quanto mais atenção ele recebia, mais ele queria.

Eu também sentia o cheiro do que estava acontecendo entre Brian e Anita.
Algumas noites eu ouvia o barulho, e Brian aparecia com um olho roxo depois.
Brian batia em mulheres. Mas a única mulher do mundo que você não vai
querer tentar espancar é Anita Pallenberg. Todas as vezes que eles brigavam,
Brian saía com curativos e machucados. Mas isso não tinha nada a ver comigo,
não é? Eu estava ali só para ficar perto de Brian.

Anita vinha de um mundo artístico e ela mesma tinha muito talento — era
com certeza uma amante das artes e tinha uma atitude amistosa com seus
praticantes contemporâneos. Estava envolvida no mundo da pop art. Teve avô
e bisavô pintores, uma família que decaiu, aparentemente em uma explosão de
sífilis e loucura. Anita sabia desenhar. Cresceu na grande casa do avô em
Roma, mas passou os anos da adolescência em Munique, numa decadente
escola de arte alemã, de onde foi expulsa por fumar, beber e — pior do que
tudo — viajar pedindo carona. Com dezesseis anos, ganhou uma bolsa de
estudos para uma escola de artes gráficas em Roma, próxima à Piazza del
Popolo. A partir de lá, começou a frequentar, nessa tenra idade, os cafés onde
se reunia a intelligentsia de Roma. “Fellini e aquela gente toda”, era como ela
falava. Anita tinha muito estilo. Também possuía uma habilidade espantosa
para juntar as coisas, estabelecer ligações com pessoas. Foi assim em Roma, no
período da Dolce vita. Conhecia todos os cineastas — Fellini, Visconti, Pasolini;
em Nova York, ligou-se a Warhol, ao mundo da pop art e aos poetas beat.
Muito por conta de seus próprios talentos, Anita era brilhantemente ligada a
diversos mundos e a várias pessoas diferentes. Era a catalisadora de muito do
que acontecia naquela época.

Se houve uma árvore genealógica, uma árvore da gênese da hip scene de
Londres, como era conhecida naqueles dias, ela teria no topo Anita e Robert
Fraser, dono de galeria e comerciante de obras de arte, ao lado de Christopher
Gibbs, negociante de antiguidades e bibliófilo, e mais alguns poucos. Foi assim
especialmente por causa dos contatos que estabeleceram. Anita conheceu



Robert Fraser bastante tempo antes, em 1961, quando esteve ligada ao mundo
inicial da pop art, por meio de seu namorado Mario Schifano, um dos
principais pintores pop de Roma. Por intermédio de Fraser, ela conheceu sir
Mark Palmer, o barão cigano original, Julian e Jane Ormbsy-Gore e Tara
Browne (a personagem de A day in the life, dos Beatles). Assim, já tinha uma
base de conhecimento da música — que exerceu papel importante, desde o
início, na arte underground — e dos artistas, embora eles não fossem seus
acompanhantes habituais. Na lista, estão três antigos alunos da Eton, ou seja,
Fraser, Gibbs e Palmer — apesar de dois deles, Fraser e Gibbs, terem sido
expulsos ou partido prematuramente da Eton —, todos com talentos especiais
e excêntricos e fortes personalidades. Nenhum deles nasceu para seguir o
rebanho. Mick e Marianne faziam peregrinações com John Michell — escritor
e o Merlim do grupo — a Herefordshire para observar discos voadores e
megalitos antigos e coisas assim. Anita levava sua vida em Paris, saindo para
dançar diafanamente todas as noites no Regine’s, onde a deixavam entrar de
graça. Tinha, também, uma vida igualmente glamourosa em Roma. Trabalhava
como modelo e fez alguns papéis no cinema. As pessoas com quem ela andava
eram ferrenhamente avant-garde, em dias nos quais isso mal existia.

Foi então que a cultura das drogas começou a explodir. Primeiro veio o
Mandrax com maconha, depois o ácido, no fim de 1966, em seguida a cocaína,
no decorrer de 1967, e então a heroína — sempre. Lembro do dia em que
David Courts, o primeiro a fazer meu anel da caveira e um amigo íntimo,
chegou para jantar em um pub perto de Redlands. Ele tinha tomado um pouco
de Mandrax com bebidas alcoólicas e queria pousar a cabeça na sopa. Lembro
disso somente porque Mick o carregou nas costas até o carro. Ele nunca faria
uma coisa assim hoje — e entendo, lembrando esse incidente, quanto tempo
passou desde que Mick mudou. Mas essa é outra história.

Havia pessoas fascinantes. Como o capitão Fraser, que serviu no King’s
African Rifles, o braço forte da autoridade colonial britânica na África
Oriental, ficou aquartelado em Uganda e teve Idi Amin como seu sargento.
Ele se transformou em Strawberry Bob, flutuando de chinelos e calças
rajasthani à noite e de ternos riscados ou de bolinhas estilo gângster de dia. A



Robert Fraser Gallery foi, em muitos aspectos, um divisor de águas. Organizou
shows de Jim Dine, representou Lichtenstein. Ele apresentou pela primeira vez
Warhol a Londres, exibindo Chelsea girls em seu apartamento. Ele expôs Larry
Rivers, Rauschenberg. Robert viu as mudanças que estavam vindo, estava bem
entranhado na pop art. Era agressivamente avant-garde. Eu gostava da energia
que estavam pondo ali, mais do que de tudo o que faziam — aquela sensação
no ar de que tudo era possível. De outro lado, a surpreendente pretensiosidade
excessiva do mundo da arte me deixava arrepiado, e eu nem estava usando
drogas. Allen Ginsberg uma vez ficou hospedado na casa de Mick em Londres
e eu passei uma noite ouvindo o velho tagarela pontificar sobre todas as coisas.
Era o período em que Ginsberg se sentava e ficava tocando mal uma sanfona e
fazendo sons ommm, fingindo ignorar o ambiente socialite ao seu redor.

O capitão Fraser amava de verdade seus Otis Redding, seus Booker T & os
mgs. Fui algumas vezes ao seu apartamento na Mount Street — o salon da
época — de manhã, se tinha passado a noite em claro e acabara de receber um
disco novo de Booker T ou de Otis. Lá estava Mohammed, o criado
marroquino com roupas árabes. Ele preparava dois cachimbos e ficávamos
ouvindo “Green onions” ou “Chinese checkers” ou “Chained and bound”.
Robert estava tomando heroína. Ele tinha um armário de ternos tipo gângster,
todos muito bem cortados, com excelentes tecidos. Suas camisas eram muitas
vezes feitas à mão, sob medida, mas as golas e os punhos estavam sempre
puídos. Isso fazia parte do conjunto. Ele costumava deixar pedrinhas de
reserva, com um sexto de grão — seis pedrinhas formavam um grão de
heroína —, soltas nos bolsos dos ternos. Assim, sempre ia ao armário e
vasculhava os bolsos até encontrar uma pedrinha de reserva. O apartamento
de Robert era cheio de objetos fantásticos. Crânios tibetanos decorados com
prata, ossos com pontas de prata, abajures Tiffany art nouveau e tecidos bonitos
por toda parte. Ele flutuava por ali vestindo camisas de seda de cores vivas que
tinha trazido da Índia. Robert gostava de verdade de ficar drogado, “haxixe
maravilhoso”, “afghani primo”. Ele era uma estranha mistura de avant-garde com
uma boa dose do estilo antigo.



Outra coisa de que eu gostava muito em Robert era que ele não era esnobe.
Poderia facilmente esconder-se por trás da educação em Eton e do estilo
aristocrata. Mas ele olhava em volta — deliberadamente expôs obras de arte de
gente de fora da Royal Academy. Havia também, naturalmente, o caráter
homossexual, que também o punha em dificuldades. Ele não o pavoneava, mas
também, certamente, não o escondia. Tinha um olhar de aço e sempre admirei
sua coragem. Atribuo muito de sua personalidade aos African Rifles, de
verdade. Ele tinha os olhos abertos para a África. Capitão Robert Fraser,
reformado. Se quisesse, poderia usar sua autoridade. Mas tenho a sensação de
que Robert justamente detestava cada vez mais a maneira como o establishment,
como diziam naquela época, ainda tentava agarrar-se a algo que estava
obviamente ruindo. Eu admirava sua posição no sentido de que “isso não
pode continuar”. Acho que é por isso que ele se ligou a nós, aos Beatles e aos
artistas avant-garde.

Fraser e Christopher Gibbs foram colegas na Eton. Quando Anita
conheceu Gibbs, ele tinha acabado de sair da cadeia por roubar um livro da
Sotheby’s, com dezoito anos ou algo assim — ele sempre foi um colecionador
apaixonado e tinha um olho excelente. Nós nos ligamos a Gibbs outra vez por
meio de Robert, quando Mick decidiu que queria morar no campo. Robert não
tinha inclinação para a vida campestre e disse que seria melhor envolver Gibbs
no projeto. Gibbs começou levando Mick e Marianne para uma volta pela
Inglaterra, na qual conheceram vários palácios e propriedades. Sempre amei
Gibbs do jeito como ele era. Eu costumava ficar no seu apartamento, em
Cheyne Walk, na beira do rio. Ele tinha uma grande biblioteca. Eu só sentava,
olhava as belas primeiras edições, as ilustrações e os quadros e as coisas que
não tinha tempo de ler porque estava em excursão. Ele fazia muito esforço
para vender os móveis. Peças muito bonitas. Um promotor sutil de seus
próprios bens. “Consegui este cofre maravilhoso, do século xvi.” Ele estava
sempre tentando vender alguma coisa, ou uma coisa estava sempre disponível.
Ao mesmo tempo, Christopher era maluco. É o único cara que conheço que
pode acordar e quebrar uma ampola de nitrato de amila debaixo do nariz. Até
a mim isso surpreendeu. Ele guardava uma ampola ao lado da cama. Só girava



aquele frasquinho amarelo e levantava. Eu o vi fazer isso. Fiquei pasmo. Não
tenho nada contra as ampolas, mas normalmente mais tarde, à noite.

Robert Fraser e Christopher Gibbs tinham em comum a calma e a
coragem. E eram filhinhos de mamãe. Todos eles tinham muito medo das
mães. Strawberry Bob estava sempre com medo da mãe. “Oh, minha mãe está
chegando.” “E daí?” Isso não significava que eram moles ou dependentes de
mulheres. Era o respeito pelas mães que suplantava tudo. Obviamente, tinham
mães muito fortes, pois eram caras muito fortes. Só agora eu soube que a mãe
de Gibbs era a rainha internacional das bandeirantes, comissária-chefe das
bandeirantes para o exterior. Não era o tipo de assunto sobre o qual
conversávamos na época. Eu não compreendia a influência dessa dupla, mas
eles mudaram o panorama e tiveram grande ascendência sobre o estilo de
muitas épocas.

Gibbs e Fraser eram só os primeiros nomes disso tudo. Havia os Lampsons
e os Lambtons, Sykeses, Michael Rainey. Havia sir Mark Palmer, pajem da
rainha e cigano inveterado, que seu coração seja abençoado, com seus dentes
de ouro e os cães whippet amarrados duas vezes a cabos de aço e os trailers que
ele costumava conduzir pelas estradinhas rurais e estacionar nas propriedades
dos amigos. Imagino que se você cresceu sendo ensinado a carregar os
vestidos da rainha, um trailer cigano pode ter uma espécie de atração depois de
algum tempo. Mas, depois, o que fazer? “Arrasto o vestido da rainha no chão.”

De repente, estamos sendo cortejados por metade da aristocracia, os
descendentes mais jovens, herdeiros de dinheiro antigo, os Ormbsy-Gores, os
Tennants, a turma toda. Nunca soube se eles estavam visitando os cortiços ou
nós ficando esnobes. Eram gente muito legal. Decidi que não estavam me
incomodando. Se alguém estiver interessado, seja bem-vindo. Você quer se
pendurar, se pendure. Foi a primeira vez, pelo que eu sei, que a turma
procurou ativamente os músicos, em números tão grandes. Eles entenderam
que havia alguma coisa soprando no vento, para citar Bob. Eles se sentiam
embaraçados, os Knights in Blue, e achavam que ficariam por fora se não se
juntassem. Assim, ocorreu aquela estranha mistura de aristocratas e gângsteres,



a fascinação que a camada mais alta da sociedade tinha pela camada mais
selvagem. Este era especialmente o caso de Robert Fraser.

Robert gostava de se misturar com o submundo. Talvez fosse sua rebelião
contra o sufocamento de sua formação, a repressão da homossexualidade. Ele
gravitava em torno de gente como David Litvinoff, que estava nos limites da
arte e da vilania, amigo dos irmãos Kray, gângsteres do East End. Também
havia vilões nessa história. Foi assim que Tony Sanchez entrou nela, pois
Sanchez ajudou Robert a sair de uma enrascada quando ele contraiu dívidas de
jogo. Foi assim que Robert conheceu Tony. E Tony transformou-se no
condutor de Robert, uma espécie de ajudante com os vilões, e seu negociador.

Tony dirigia um cassino para garçons espanhóis apostarem depois do
serviço em Londres. Era traficante e gângster, e tinha um Jaguar Mark 10 em
dois tons, todo enfeitado no estilo cafetão. Seu pai dirigia um restaurante
italiano famoso em Mayfair. Tony, o espanhol, era durão. Biff  bang. Um
daqueles. Antes de ficar mau, era um grande cara. Seu problema, como o de
muitos outros, foi o fato de que não se pode traficar e ser viciado ao mesmo
tempo. As duas coisas não combinam. Se você quer ser durão, tem que ser
esperto e ficar firme nos pés. Era assim que Tony poderia ter sido e até foi por
algum tempo. Mas não se pode se dar ao luxo de ficar dependente. Isso deixa
você mais lerdo. Se você vai vender a droga, ok, é assim que as coisas são, mas
não experimente. Há uma grande diferença entre o traficante e o consumidor.
Para ser traficante, você tem que tomar muito cuidado. Do contrário, você
escorrega e foi isso que aconteceu com Tony.

Ele aprontou comigo duas vezes. Sem eu saber — só vim a tomar
conhecimento depois —, ele me usou como motorista do carro de fuga em
um assalto rápido para roubar joias em Burlington Arcade. “Olha, Keith,
arrumei este Jaguar. Quer experimentar?” O que eles queriam era um carro
limpo com um motorista limpo. E Tony obviamente tinha dito àqueles caras
que eu dirigia bem à noite. Foi assim que fiquei esperando em frente ao lugar,
sem saber o que estava acontecendo. Tony era um bom amigo, mas costumava
me enganar.



Outro grande amigo era Michael Cooper. Eu costumava ficar muito com
ele. Grande fotógrafo. Ele podia ficar lá paradão, bastante tempo. Aguentava
tomar muita droga. Foi o único fotógrafo que conheci que tinha tremores
enquanto trabalhava. Mesmo assim, tudo saía direito. “Como você consegue?
Suas mãos estavam tremendo. A fotografia devia ter saído um borrão.” “Eu sei
a hora certa de clicar.” Michael registrou o início da vida dos Stones com
muitos detalhes porque nunca parava de tirar fotografias. A fotografia era um
modo de vida total para Michael. Ele estava totalmente capturado por imagens,
ou, o que é mais provável, as imagens o tinham capturado.

De certa forma, Michael era uma criação de Robert. Robert tinha um lado
Svengali e estava fortemente atraído por Michael Cooper em todos os níveis,
mas admirava especialmente sua face artística e o promoveu. Michael era um
tecelão de teias. Era a cola que nos ligava, todas aquelas partes diferentes de
Londres, os aristocratas, os vizinhos e os outros.

Quando se consome o tanto de droga que estávamos consumindo, você
acaba falando sobre tudo, menos sobre o trabalho que está fazendo. Isso
significava que Michael e eu ficávamos sentados por ali discutindo a qualidade
da droga. Dois amigos tentando ver se conseguiam ficar mais altos do que
nunca sem se prejudicarem muito. Não se falava sobre “o grande trabalho”.
Vou fazer isso ou você vai fazer aquilo ou mais alguém vai fazer. Isso era
periférico. Eu sabia que ele trabalhava muito. Era um maníaco, como eu, mas
você aceita isso como natural.

Uma coisa sobre Michael é que ele de vez em quando entrava numa espiral
de depressão profunda e total. Nuvens negras. O poeta das lentes era a criatura
mais frágil que se pode imaginar. Michael rolava lentamente para um precipício
do qual não havia saída. Mas, por enquanto, éramos basicamente membros de
uma gangue. Não que aceitássemos contratos de assassinato, mas formávamos
um pequeno círculo de elite. Ostentosos e exagerados, muito honestamente,
alargando todas as margens porque era isso que tinha de ser feito.

 

Não há realmente muito o que se possa dizer sobre o ácido, a não
ser, Deus, que viagem! Pisar nessa área era muito incerto, desconhecido. Em



1967 e 1968, houve uma verdadeira reviravolta no sentimento de como as
coisas estavam andando, muita confusão e uma boa quantidade de
experimentação. A coisa mais surpreendente que consigo lembrar sobre o
ácido é a de observar aves voando — aves que ficavam voando em frente ao
meu rosto e que não estavam ali de verdade, grupos de aves-do-paraíso. E na
verdade era uma árvore soprada pelo vento. Eu estou andando por uma vereda
no campo, está tudo muito verde, e quase consigo distinguir cada batida das
asas. Ficaram tão mais lentas até o ponto em que eu posso mesmo dizer,
“merda, posso fazer isso também”. É por isso que entendo quando uma
pessoa ou outra pula de uma janela. Porque toda a noção de como se faz se
torna clara em um instante. Um bando de aves leva cerca de meia hora para
voar na frente do meu campo de visão, uma palpitação incrível, e posso ver
cada uma das penas. E elas olhavam para mim enquanto passavam, como se
estivessem me convidando a tentar. Merda... ok, há certas coisas que eu não
posso fazer.

Quando se toma ácido, você tem de estar com as pessoas certas. De outro
jeito, tenha cuidado. Brian, quando tomava ácido, por exemplo, era um perigo.
Ou ficava incrivelmente relaxado e engraçado, ou era um desses gatos que
levam você para o mau caminho quando o caminho bom está fechado. E de
repente você está lá, descendo a rua da paranoia. No ácido, você perde
totalmente o controle. Por que estou entrando nesse ponto escuro? Eu não
quero ir para lá. Vamos voltar para a encruzilhada e ver se o caminho bom já
está aberto. Quero ver aquelas aves outra vez e ter algumas ideias
surpreendentes para tocar e encontrar o Acorde Perdido. O Santo Graal da
música, muito elegante na época. Havia um bando de pré-rafaelitas correndo
de um lado para o outro em roupas de veludo e echarpes amarradas nos
joelhos, como os Ormbsy-Gores, procurando o Santo Graal, a corte perdida
do rei Artur, discos voadores e monólitos.

Com Christopher Gibbs, nunca se podia dizer se ele estava ou não sob o
efeito do ácido, pois era assim que ele era. Talvez eu nunca tenha visto
Christopher sem estar sob o efeito do ácido. Mas devo dizer que era um
sujeito audacioso. Estava pronto a saltar para o desconhecido, para o vale da



morte. Estava pronto para ir dar uma olhada. Era algo que tinha de ser feito.
Nunca vi Gibbs desequilibrado pelo ácido, nunca vi nenhum sinal de uma bad
trip. Minhas lembranças de Christopher são de que ele estava sempre
angelicamente com os pés fora do chão. Como talvez todos nós estivéssemos.

Ninguém sabia nada sobre o assunto. Estávamos tateando no escuro. Eu
achava tudo interessante, mas descobri que havia pessoas muito angustiadas, e
tudo o que você precisa com este tipo de droga é se ocupar com alguém que
esteja tendo uma viagem ruim de verdade. As pessoas podem mudar e ficar
paranoicas, perturbadas ou com muito medo. Especialmente Brian. Pode
acontecer com qualquer um. Com o ácido, era o desconhecido. Você não sabia
se ia voltar ou não. Eu tive duas viagens terríveis. Lembro de Christopher
conversando comigo para me tirar de uma. “Ei, está tudo legal. Está tudo
certo.” Ele era como uma enfermeira, uma enfermeira do turno da noite. Nem
consigo lembrar o inferno que eu estava atravessando; só que não era
agradável. Paranoia, talvez. Acontece a mesma coisa em muita gente com a
maconha, ela faz com que fiquem paranoicas. É basicamente medo, mas você
não sabe de quê. Assim, você não tem defesas e quanto mais mergulha na
coisa, maior ela fica. Às vezes, você tem de esbofetear a si mesmo.

Mas isso não me impediu de fazer outra viagem. Era a ideia de um limite
que tinha de ser superado. Também havia um pouco de estupidez naquilo. Não
foi muito bom da última vez? Vamos tentar novamente. O que, está com medo
agora? Era o Teste do Ácido, a maldita coisa de Ken Kesey. Ele significava
que, se você não esteve ali, não está em lugar nenhum, o que é uma coisa burra
de verdade. Muita gente se sentiu obrigada a tomar, mesmo não querendo, se
pretendia ficar e se misturar com a turma. Era um assunto de gangue. Mas
podia balançar você se não fosse cuidadoso, e isso aconteceu muitas vezes.
Mesmo se você só tomou ácido uma vez, provavelmente ele fez alguma coisa
em você. É volátil demais.

Um épico daquele período foi uma viagem que fiz com John Lennon, os
dois cheios de ácido. Foi um episódio com tantos extremos que mal consigo
extrair um fragmento. A viagem incluiu, eu acho, Torquay e Lyme Regis, no
que parece ter sido um período de dois ou três dias, com um motorista.



Johnny e eu estávamos tão altos que alguns anos depois, em Nova York, ele
veio me perguntar o que tinha acontecido. Estava conosco Kari Ann Moller,
agora senhora Chris Jagger. Acho que os Hollies fizeram uma música sobre
ela, ou foi sobre Marianne? Garota muito doce, tinha uma casa em Portland
Square, onde morei cerca de dois anos quando estava na cidade. Suas
lembranças, que consultei recentemente para preparar este livro, eram bem
diferentes das que eu tinha. Mas vi que as dela não constituíam quase um
branco total, como as minhas.

O que está claro para mim agora é que nunca achávamos que estávamos
trabalhando demais. Mais tarde, porém, você entende que não dava uma
parada, cara. Assim, quando você tira três pouco comuns dias de folga, se
sente um pouco selvagem. Eu lembrava de estar num carro com motorista.
Mas Kari Ann disse que não tínhamos motorista. Estávamos apertados num
carro de duas portas com outra pessoa inidentificável — por isso, talvez
existisse um motorista. De acordo com Kari Ann, começamos na boate
Dolly’s, a precursora do Tramp, e passamos de carro pelo Hyde Park Corner
diversas vezes, imaginando para onde iríamos. Fomos até a casa de John, no
campo, pelo que ela diz, demos alô a Cynthia e então Kari Ann decidiu que
devíamos ir visitar sua mãe, em Torquay. Deveria ter sido uma visita bem
bacana para a mãe dela, dois caras com a cabeça cheia de ácido sem dormir há
duas noites. Segundo a história dela, chegamos lá por volta do amanhecer.
Uma parada em um café de beira de estrada não adiantou nada. John foi
reconhecido. E Kari Ann entendeu que não podíamos continuar e visitar sua
mãe por causa do nosso estado. Seguem-se então algumas horas esquecidas,
porque quando voltamos à casa de John já estava escuro. Há lembranças de
palmeiras, assim parece que ficamos sentados algumas horas na esplanada de
Lyme Regis, ladeada de palmeiras, enclausurados em pequenos mundos de nós
mesmos. Chegamos em casa, e assim todo mundo ficou feliz. Foi uma dessas
ocasiões em que John queria tomar mais drogas do que eu. Uma sacola grande
de erva, montes de haxixe e ácido. Eu normalmente escolhia o ácido.

Gostava muito de John. Ele era um bobão em muitas coisas. Eu vivia
criticando a sua maneira de segurar a guitarra, muito alto. Eles tinham o



costume de levantar a guitarra até o alto do peito, o que restringe os
movimentos. É como estar algemado. “Ponha sua merda de guitarra debaixo
da merda do seu queixo, pelo amor de Deus. Não é um violino.” Creio que eles
achavam que era uma coisa legal. Gerry & the Pacemakers, todas as bandas de
Liverpool tocavam assim. A gente costumava discutir desse jeito.
“Experimente uma correia mais comprida, John. Quanto mais comprida for a
correia, melhor você vai tocar.” Lembro dele acenando com a cabeça e
aceitando. Na próxima vez que o visse, as correias da guitarra estavam um
pouco mais baixas. “Não admira que você não balance, sabe? Não admira que
você só consiga rock, não consiga roll.”

John podia ser bem direto. A única coisa desagradável que lembro de ele
ter me dito foi sobre meu solo no meio de “It’s all over now”. Ele achou uma
bosta. Talvez ele tivesse levantado com o pé esquerdo naquele dia. Bom, com
certeza podia ter ficado melhor. Mas você desarmava o cara. “É, John, não foi
um dos meus melhores. Desculpe. Milhões de desculpas, cara. Você pode tocar
ela do jeito fodido que quiser”. Mas só o fato de ele ter-se dado ao trabalho de
ouvir mostrava que estava bem interessado. Ele era muito aberto. Vindo de
qualquer outro, me deixaria bem embaraçado. Mas John tinha um olhar tão
honesto que você aceitava isso dele. Ele também era uma pessoa intensa. Um
cara único. Como eu. Fomos atraídos um pelo outro, de uma maneira única.
Definitivamente um choque de dois alfas, para começar.

 

“Pós-ácido” era o ambiente dominante em
Redlands em uma manhã fria de fevereiro de 1967. Pós-ácido: todo
mundo está de volta com os pés no chão, para falar assim, e você passou o dia
todo com eles, fazendo todo tipo de coisas malucas e rindo até a cabeça
estourar. Você saiu para passear na praia e está um frio de gelar e você está
sem sapatos e imaginando por que seus dedos dos pés estão tão gelados. A
volta é diferente para cada um. Alguns estão acesos, querem começar outra,
para outros já chega. E você pode cair na onda do ácido a qualquer momento.

Batem na porta. Olho pela janela e vejo um monte de anões lá fora, mas
estão todos com a mesma roupa! São policiais, mas não percebo. Pareciam



pessoas muito baixinhas, vestindo roupas azul-escuras com alguns pontos
brilhantes e capacetes. “Roupas maravilhosas! Estava esperando vocês? De
qualquer maneira, entrem, está um pouco frio aí fora.” Eles tentaram ler uma
ordem judicial para mim. “Oh, isto é muito legal, mas está frio aí fora, entrem
e leiam isso para mim perto da lareira.” Eu nunca fora o alvo de uma batida
policial antes e ainda estava sob os efeitos do ácido. Oh, faça amigos. Amor.
Eu nunca diria para eles ficarem lá fora enquanto telefonava para meu
advogado. Continuava a convidá-los a entrar. E eles, grosseiramente, me
desrespeitavam.

Enquanto calmamente íamos saindo dos efeitos do ácido, eles se
espalharam pelo lugar, fazendo o que tinham vindo fazer. Nenhum de nós
estava prestando muita atenção neles. Obviamente, havia alguns fragmentos
das drogas normais, mas não parecia haver muita coisa que pudéssemos fazer
naquele momento, e assim os deixamos andar de um lado para o outro e
examinar os cinzeiros. Incrivelmente, tudo que encontraram foi alguns tocos
de cigarros de maconha e o que Mick e Robert Fraser tinham nos bolsos, uma
quantidade diminuta de anfetamina comprada legalmente por Mick na Itália e
um pouquinho de heroína com Robert. Fora isso, não havia mais nada.

Naturalmente, houve aquele caso com a Marianne. Depois de um dia
cansativo sob os efeitos do ácido, ela foi ao andar de cima para tomar banho.
Acabara o banho naquele momento. Eu tinha um grande tapete de pele, feito
de algum tipo de pele, de coelho, e ela se enrolou nele, acho que também
estava enrolada em uma toalha, e estava deitada no sofá depois de um bom
banho. Como a barra de chocolate Mars entrou na história, eu não sei. Havia
uma na mesa — havia duas, porque sob os efeitos do ácido você sente uma
necessidade repentina de açúcar e estávamos mastigando o chocolate. Ela
nunca mudou sua versão sobre onde a polícia encontrou a barra de chocolate.
E devo dizer que ela conta a história muito bem. Mas como surgiu aquela
conotação e como a imprensa conseguiu transformar uma barra de chocolate
sobre uma mesa e Marianne enrolada em um tapete de peles em um mito é
uma espécie de clássico. De fato, Marianne estava vestida de maneira bem
decente. Normalmente, quando você conhecia Marianne, já começava a falar



para o espaço entre os seus seios. E ela sabia que estava causando efeito.
Garota mazinha, bendita seja. Ela estava mais vestida com aquele tapete do
que estivera no resto do dia. Assim, eles trouxeram uma mulher policial que foi
com ela para o andar de cima e mandou que tirasse o tapete. O que mais você
quer ver? A partir daí — e isso mostra o que vai na cabeça das pessoas — a
manchete dos vespertinos foi “Garota nua em festa dos Stones”. Informação
direta da polícia. Mas a barra de chocolate como pênis artificial? Esse foi um
pulo bem grande. O mais estranho sobre esses mitos é que permanecem,
mesmo sendo tão obviamente falsos. Talvez a ideia seja de que é tão
descabido, indecente e lascivo que não pode ter sido inventado. Imagine o que
é permitir que um grupo de policiais, homens e mulheres, veja aquelas provas,
deixando-as à mostra enquanto andam pela casa de um lado para o outro.
“Desculpe, seu guarda, acho que o senhor deixou passar alguma coisa. Olhe
ali.”

Também estavam em Redlands naquele dia Christopher Gibbs e Nicky
Kramer, um vagabundo e penetra da alta sociedade que se tornara amigo de
todos, uma alma inofensiva que foi idiota o suficiente para nos trair, embora
fosse necessário que David Litvinoff  o mantivesse seguro pelos tornozelos de
uma janela para descobrir. E, naturalmente, David Schneiderman, ou Mr. X,
como foi chamado posteriormente no tribunal. Schneiderman, também
conhecido como o Rei do Ácido, era fonte de ácido de muito boa qualidade na
época, como as marcas Strawberry Fields, Sunshine e Purple Haze. De onde
você acha que Jimi conseguia o dele? Todos os tipos de misturas, e foi assim
que Schneiderman se juntou ao grupo, como fornecedor desse ácido incrível.
Naqueles dias inocentes, agora abruptamente encerrados, ninguém se
preocupava com o cara legal, o fornecedor do pedaço. Uma festa grande e
feliz. Na verdade, o cara legal era agente da polícia. Ele chegava com aquela
sacola cheia de coisas gostosas, inclusive uma porção de dmt, que você nunca
provara antes, o N-dimetiltriptamina, um dos componentes da ayahuasca, um
psicodélico bastante poderoso. Ele esteve em todas as festas durante cerca de
duas semanas e depois desapareceu misteriosamente, para nunca mais ser
visto.



A batida tinha sido uma armação do jornal News of  the World com a polícia.
A chocante extensão dessa manobra enganosa, que foi até o Judiciário, só
ficou clara quando o caso chegou ao tribunal, meses mais tarde. Mick tinha
ameaçado processar o jornal de escândalos por envolvê-lo com Brian Jones e
ter descrito uma cena em que ele tomava drogas numa boate. O jornal então
saiu em busca de provas contra Mick, para defender-se no processo. Foi
Patrick, meu motorista belga, quem nos vendeu ao News of  the World, que então
avisou a polícia, que usou Schneiderman. Eu pagava muito bem aquele
motorista, e serviço é serviço, era para ele ficar calado. Mas o News of  the World
o atraiu. Mas isso não lhe fez muito bem. Pelo que ouvi dizer, ele nunca mais
foi o mesmo. Mas precisamos de algum tempo para juntar todos esses
detalhes. Pelo que eu lembro, a atmosfera estava razoavelmente calma naquela
época. Merda, o que fizemos, está feito. Foi só mais tarde, quando começamos
a receber intimações e essas coisas, o governo de Sua Majestade e blá-blá-blá,
que pensamos: “Isso é sério”.

 

Decidimos ir embora da Inglaterra e só voltar quando fosse a hora de
comparecer ao tribunal. E seria melhor irmos para um lugar onde pudéssemos
obter drogas legalmente. Foi uma dessas decisões tomadas de repente, “Vamos
entrar no Bentley e ir para o Marrocos”. Assim, partimos no começo de
março. Tínhamos tempo livre e o melhor carro para a viagem. Era o Blue
Lena, como foi batizado, meu Bentley azul-escuro, meu S3 Continental Flying
Spur — um automóvel relativamente raro, parte de uma edição limitada de 87.
O nome foi uma homenagem a Lena Horne — eu lhe mandei uma fotografia
do carro. Só ser o dono desse carro já era procurar encrenca, romper as regras
do establishment, estar no volante de um carro de luxo do qual, definitivamente,
não era merecedor por nascimento. Blue Lena nos transportou em muitas
viagens movidas a ácido. As modificações incluíam um compartimento secreto
no painel para esconder substâncias ilegais. Tinha um capô muito grande e
para fazer uma curva era preciso virar bem o carro. Blue Lena exigia um pouco
de arte e conhecimento do seu contorno em lugares estreitos — a parte de trás
era quinze centímetros mais larga que a da frente. Você tinha que conhecer o



carro, nenhuma dúvida sobre isso. Três toneladas de maquinário. Um carro
feito para ser dirigido depressa à noite.

Brian e Anita tinham estado no Marrocos no ano anterior, 1966, ficando
com Christopher Gibbs, que teve de levar Brian a um hospital com o pulso
quebrado. Um murro que ele endereçara a Anita atingiu a moldura de metal de
uma janela do hotel El Minzah, em Tânger. Ele nunca foi bom em seu
relacionamento com Anita. Soube mais tarde como Brian se tornou violento
com ela, quando começou sua queda, atirando facas e copos, dando socos e a
obrigando a se proteger atrás de sofás. Provavelmente não sabia que Anita
praticou esportes na infância — vela, natação, esqui, todos os tipos de esportes
ao ar livre. Brian não era páreo para Anita, fisicamente ou em termos de
empenho. Ela sempre esteve acima dele. Ele sempre chegava em segundo
lugar. Ela achava, pelo menos no começo, que os ataques de Brian eram
engraçados — mas estavam ficando aborrecidos e perigosos. Anita me contou
mais tarde que na sua viagem para Tânger no ano anterior, em Torremolinos,
ocorreram brigas sérias, depois das quais Brian ia parar na cadeia — e Anita
também, uma vez, por roubar um carro que saía de um clube. Ela muitas vezes
tentou soltar Brian gritando para os carcereiros que não podiam mantê-lo
preso, tinham que deixá-lo sair. Durante esse período, eles estavam se
tornando parecidos, usando cabelos e roupas idênticos. Eles fundiram suas
personalidades, pelo menos estilisticamente.

Fomos de avião para Paris, Brian, Anita e eu, e nos encontramos com
Deborah Dixon, velha amiga de Anita, no hotel George V. Deborah era uma
obra de arte, uma beleza do Texas que esteve nas capas de todas as revistas no
início da década de 60. Brian e Anita se conheceram na excursão dos Stones,
mas ficaram juntos pela primeira vez na casa de Deborah em Paris. Meu novo
motorista, substituto do dedo-duro Patrick, era Tom Keylock, um cara durão
do norte de Londres que logo se tornaria o faz-tudo-chefe dos Stones. Ele
trouxe Blue Lena para Paris e fomos embora em busca de sol.

Mandei um cartão-postal para mamãe: “Querida mamãe, desculpe por não
ter telefonado antes de partir, mas meus telefones não são seguros para a gente
conversar. Tudo vai ficar bem, não se preocupe. Aqui está muito bom e mando



uma carta quando chegar onde estou indo. Todo o meu amor. Seu filho
fugitivo, Keef ”.

Brian, Deborah e Anita sentaram no banco traseiro. Eu fiquei na frente, ao
lado de Tom Keylock, mudando os discos de 45 rotações no pequeno toca-
discos Philips do carro. Era difícil perceber, durante a viagem, como e por que
a tensão ia aumentando ali dentro, tal como aconteceu. Ajudou o fato de Brian
estar mais obtuso e infantil do que de costume. Tom é um antigo soldado,
lutou em Arnhem e tudo isso, mas nem mesmo ele podia ignorar a tensão no
carro. A relação de Brian com Anita chegou a um beco sem saída ciumento
quando ela se recusou a desistir de qualquer trabalho de atriz que estivesse
fazendo para cumprir deveres domésticos de gueixa em caráter integral,
alisadora, saco de pancadas — o que ele imaginasse, inclusive participar com
ele de orgias, o que Anita sempre se recusou a fazer. Durante a viagem, ele
nunca parou de se queixar e de resmungar sobre como se sentia mal, que não
conseguia respirar. Ninguém o levou a sério. Brian sofria mesmo de asma, mas
também era hipocondríaco. Enquanto isso, eu era o dj. Tinha que continuar a
alimentar o aparelho com os pequenos 45, os sons favoritos — muito Motown
naquela época. Anita afirma que minhas escolhas eram cheias de significados e
mensagens para ela, canções do momento como “Chantilly lace” e “Hey Joe”.
Todas as canções eram desse tipo. Pode entender o significado da maneira que
quiser.

Na primeira noite de nossa viagem pela França, ficamos todos no mesmo
quarto, nós cinco em uma espécie de dormitório na parte de cima de uma casa
— a única acomodação que conseguimos encontrar tarde da noite. No dia
seguinte, fomos a uma cidadezinha chamada Cordes-sur-Ciel — um
lugarzinho muito bonito no topo de uma elevação — que Deborah queria
visitar. Quando nos aproximamos, uma ambulância saiu do meio das suas
muralhas medievais. Brian começou então a insistir para que seguíssemos a
ambulância até o hospital mais próximo, que era em Albi. Chegando lá, Brian
foi diagnosticado com pneumonia. Bem, é difícil saber com Brian o que é real
e o que não é. Mas isso significou que ele foi transferido para um hospital em
Toulouse, onde ficaria internado alguns dias, e o deixamos ali. Descobri muito



mais tarde que ele deu instruções a Deborah para que não deixasse Anita e eu
sozinhos. Assim, já estava bem claro para ele. Dissemos, “Ok, Brian, você é
legal. Vamos atravessar a Espanha de carro e você pega o avião e nos encontra
em Tânger”.

Assim, Anita, Deborah e eu seguimos de carro para a Espanha. Quando
chegamos a Barcelona, fomos a um famoso local de violonistas de flamenco
nas Ramblas. Ele ficava numa parte pesada da cidade e, quando saímos, por
volta das três da manhã, havia uma quase rebelião. Pessoas estavam atirando
coisas com violência no Bentley, especialmente quando nos viram. Talvez
fossem contra os ricos, talvez contra nós, talvez porque tivessem hasteado a
bandeira do papa naquele dia. Eu tinha um pequeno mastro de bandeira no
carro e trocava as bandeiras de vez em quando. A polícia chegou e, de repente,
eu estava num juizado de pequenas causas no meio da noite em Barcelona. Era
um aposento baixo, com telhas de barro, onde um juiz presidia os assuntos
noturnos. Diante dele havia um banco comprido, com uns cem caras
enfileirados, e eu no fim da fila. Aí, entraram uns policiais uniformizados e
começaram a bater nas cabeças de quem estava na fila com cassetetes. Cada
um levou uma pancada. E eles sabiam o que estava vindo. Parecia ser um
processo muito normal. Você entra naquele tribunal à noite e leva o de
costume. E eu sou o último, na ponta do banco. Tom tinha saído para pegar
meu passaporte. Levou horas, mas quando ele finalmente chegou, eu o passei
na frente da cara deles, “Her Majesty Demands”. E eles pegaram o cara ao
meu lado. Depois de cerca de 99 cabeças quebradas, fiquei imaginando se iam
prender o banco inteiro. Mas não foi o caso. O juiz queria que eu confirmasse
que os culpados eram aqueles escolhidos pelos policiais, os suspeitos de
sempre, para processá-los por danificar o carro e começar o distúrbio. Eu me
recusei. Tudo acabou em uma multa por estacionar em lugar impróprio: assinei
um papel e passei o dinheiro. Mesmo assim, eles nos mantiveram na cadeia
pelo resto da noite.

No dia seguinte, consertamos os vidros do carro e partimos com renovadas
esperanças, mas sem Deborah, que já tivera sua parte de tensão e visitas à
polícia e preferiu voltar para Paris. Sem ninguém para nos vigiar, seguimos de



carro para Valência. E, entre Barcelona e Valência, Anita e eu descobrimos que
estávamos interessados de verdade um no outro.

Eu nunca dei uma cantada numa garota na minha vida. Simplesmente não
sei como fazer. Meu instinto é sempre deixar a iniciativa para a mulher. Parece
estranho, mas não sei como começar. “Ei, meu amor, como vai? Venha, vamos
dar uma volta” e coisas assim. Fico com a língua presa. Acho que todas as
mulheres com quem já estive tiveram elas mesmas de me cantar. Enquanto
isso, eu vou reagindo de outra forma — criando uma aura de tensão
insuportável. Alguém tem que fazer alguma coisa. Ou você pega a mensagem
ou não, mas nunca consegui dar o primeiro passo. Sei como agir entre as
mulheres, pois a maioria dos meus primos era do sexo feminino, e me sinto
muito confortável na companhia delas. Se estiverem interessadas, elas tomam a
iniciativa. É isso o que eu descobri.

Assim, Anita tomou a iniciativa. Eu simplesmente não podia cantar a
garota de um amigo meu, mesmo que ele tenha ficado desagradável, para mim
e para Anita também. Há um sir Galahad em mim. Anita também era bonita.
Ficamos cada vez mais próximos e então, de repente, sem o cara, ela tomou a
coragem de quebrar o gelo e mandar tudo à merda. No banco de trás do
Bentley, em algum lugar entre Barcelona e Valência, Anita e eu olhamos um
para o outro. A tensão ficou tão alta no banco de trás que a próxima coisa que
eu me lembro foi de ela me dar uma chupada. A tensão então sumiu. Ufa. E,
de repente, estamos juntos. Você não fala muito quando é apanhado pela
coisa. Mesmo sem falar, você sente, tem aquela grande sensação de alívio que
chega quando uma coisa foi resolvida.

Estávamos em fevereiro. Era o começo da primavera na Espanha. Quando
viajávamos pela Inglaterra e pela França, ainda estava bem frio, ainda era
inverno. Atravessamos os Pirineus e meia hora depois já era primavera.
Quando chegamos a Valência, era verão. Ainda me lembro do perfume das
laranjeiras de Valência. Quando você deita com Anita Pallenberg pela primeira
vez, lembra das coisas. Paramos em Valência para passar a noite, e nos
registramos como Conde e Condessa Zigenpuss. Esta foi a primeira vez que
fiz amor com Anita. Em Algeciras, nos chamamos de Conde e Condessa



Castiglione.Tomamos a barca com o carro para Tânger, hotel El Minzah.
Estavam em Tânger Robert Fraser, Bill Burroughs, Brion Gysin, amigo de
Burroughs e outro artista espalhafatoso — e mais um ex-aluno das escolas da
elite — e Bill Willis, decorador de palácios dos desterrados. Fomos recebidos
por um monte de telegramas de Brian ordenando a Anita para voltar e apanhá-
lo. Mas não iríamos a qualquer lugar a não ser a Kasbah em Tânger. Por uma
semana mais ou menos, foi sexo o tempo todo. Estávamos excitados como
coelhos, mas imaginando o que iríamos fazer. Porque esperávamos que Brian
fosse para Tânger. Só o tínhamos deixado para ser tratado. Estávamos ambos
tentando ser polidos, eu me lembro, pelo menos um para o outro. “Quando
Brian chegar a Tânger, vamos fazer isso e isso.” “Vamos telefonar e ver se ele
está bem.” E por aí. Ao mesmo tempo, era a última coisa a passar pelas nossas
cabeças. A verdade era, “Oh, meu Deus, Brian vai aparecer em Tânger e
vamos ter que começar a representar uma porra de peça”, “É, tomara que ele
morra”. De repente, é Anita. Ela está com ele ou comigo? Compreendemos
que estávamos criando uma situação incontrolável, talvez ameaçando a
sobrevivência da banda. Decidimos recuar, fazer uma retirada estratégica.
Anita não queria abandonar Brian. Não queria ir embora, choro e lágrimas.
Estava preocupada com os efeitos no grupo — era a grande traição e podia
derrubar tudo.

 
É que não podem me ver com você [...]
É perigoso demais, amor [...]
Não pode ser, sim, vou ter que esfriar isso com você.[9]
— da canção “Can’t be seen”

 
Visitamos Achmed, um lendário comerciante de haxixe naqueles primeiros

dias de drogas. Anita o tinha conhecido na visita que fez a Chrissie Gibbs em
sua viagem do ano anterior. Era um marroquino baixo, com um vaso chinês
no ombro. Foi na frente, olhando para trás para eles, guiando-os pela medina,
subindo o morro para o Minzah. Ele abriu a porta de uma lojinha,



inteiramente vazia a não ser por uma caixa com algumas joias marroquinas e
um monte de haxixe.

A loja ficava em uma escadaria, a Escalier Waller, que descia do Minzah.
Do lado direito, tinha uma série de lojinhas de um andar, cujos fundos davam
para os jardins de Minzah. Achmed começou com uma loja e depois montou
mais duas na parte de cima. Havia pisos entre as lojas — internamente, era
uma espécie de labirinto — e nos mais altos havia algumas camas de bronze
com cobertores de veludo de cores vivas jogados sobre elas. Se alguém
quisesse, depois de fumar um monte de droga, podia desmaiar um dia ou dois
naquelas camas. Era quase um porão e estava cheia de todas aquelas coisas
maravilhosas do Oriente, caftãs, tapetes e bonitas lanternas... a caverna do
tesouro de Aladim. Era um barraco, mas ele fazia com que se parecesse com
um palácio.

Achmed Buraco-na-Cabeça, nós o chamávamos assim porque ele rezava
tanto com a testa no chão que tinha um afundamento no meio da testa. Era
um bom vendedor. Primeiro, oferecia um chá de hortelã e depois um
cachimbo. Era um pouco chegado ao espiritual e quando lhe passava o
cachimbo normalmente contava uma emocionante aventura do profeta nas
terras selvagens. Era um bom embaixador de sua fé e um sujeito agradável.
Também um marroquino típico, baixinho enganador. Tinha falhas nos dentes,
mas um sorriso amplo, que nunca acabava. Depois que começava a sorrir, não
parava mais. E não cessava de olhar para você. Mas ele tinha uma droga muito
boa, você ali parecia entrar na terra do leite e do mel. Depois de algumas
rodadas, era quase como se você tivesse tomado ácido. Ele entrava e saía,
trazendo docinhos e balas. Era muito difícil ir embora. Você achava que ia
fumar um rapidinho e depois sair para ir fazer outra coisa. Mas era muito raro
você ir fazer outra coisa. Você podia ficar lá o dia todo, a noite toda, podia
morar lá. E sempre a rádio do Cairo tocando, com estática, ligeiramente fora
da estação.

A especialidade marroquina era o kef, uma folha cortada com tabaco, que
eles fumavam em cachimbos compridos — chamados sebsi — com um
pratinho na ponta. Bem forte de manhã com uma xícara de chá de hortelã.



Mas o que Achmed tinha em grandes quantidades e o qual imbuiu de um novo
glamour era uma espécie de haxixe. Era chamado de haxixe porque vinha em
pedaços grossos, mas não era haxixe estritamente falando. O haxixe é feito da
resina. Aquilo era um pó solto, como pólen, vindo do broto seco da planta,
prensado naquele formato. É por isso que tinha aquela cor verde. Ouvi dizer
que uma maneira de colher aquele pó era lambuzar crianças com mel e mandá-
las correr pela plantação. Quando saíam do outro lado, o pó era raspado.
Achmed tinha três ou quatro qualidades diferentes, divididas pelo tipo de
tecido da meia pela qual fazia passar o material. Havia os tipos mais grosseiros
e às vezes o denier 24, muito parecido com o dirham, o dinheiro. O tipo de
melhor qualidade era o que passava pela mais fina das meias de seda. O que
saía era apenas um pó.

Este foi meu primeiro contato com a África. No curto trajeto da Espanha
para Tânger, entrava-se em outro mundo. Podia ter sido há mil anos e era ou
“Que maluquice” ou “Caramba! É o máximo”. E adorávamos essa viagem. Já
éramos fumantes da pesada. Podiam até dizer que estávamos fazendo a ronda
como inspetores de haxixe. Estávamos acostumados a consumir muito.
“Precisamos reconsiderar nossas ideias sobre as drogas”, Cecil Beaton
escreveu em seu diário. “Parece que esses garotos só vivem dela, mesmo assim
parecem muito saudáveis e fortes. Vamos ver.”

O dilema de Anita, além do sentimento de culpa pela traição e do apego
apaixonado e doentio que sentia por Brian, era que Brian ainda estava muito
fraco e doente e ela achava que devia cuidar dele. Assim, Anita voltou para
apanhar Brian, levou-o de Toulouse para Londres para continuar o tratamento
e depois, com Marianne, que estava vindo passar o fim de semana com Mick
em Marrakech, o trouxe para Tânger. Brian andara tomando muito ácido e
estava bem fraco em decorrência da pneumonia. Assim, para animá-lo, as
irmãs enfermeiras, Anita e Marianne, lhe deram um comprimido de ácido no
avião. Elas haviam passado a noite anterior em claro, sob os efeitos do ácido,
de acordo com Anita. Quando chegaram a Tânger, houve algum incidente na
loja de Achmed e o sari de Marianne — a única peça de roupa que ela tinha
trazido — se desenrolou. Ela se viu de repente nua no Kasbah. Entraram em



pânico, especialmente Brian, que correu de volta para o hotel, dominado pelo
medo. Lá eles se acotovelaram pelos corredores do hotel Minzah, em esteiras
de palha, brigando com as alucinações. Não foi um bom começo para a
recuperação de Brian.

Fomos para Marrakech, a trupe toda, inclusive Mick, que já estava lá
esperando Marianne. Beaton nos seguia, saltitante, admirando nossos arranjos
para o café da manhã e meu “maravilhoso torso”. Beaton estava hipnotizado
por Mick. (“Fiquei fascinado com as estreitas linhas côncavas de seu corpo,
pernas, braços...”).

Quando Brian, Anita e Marianne chegaram a Marrakesh, Brian deve ter
pressentido alguma coisa, apesar de Tony Keylock, a única pessoa que sabia
sobre Anita e eu, provavelmente não ter lhe contado nada. Nós agíamos como
se mal nos conhecêssemos. “É, fizemos uma bela viagem, Brian. Tudo correu
muito bem. Fomos ao Kasbah. Valência é adorável.” A quase insuportável
tensão da situação. Isso foi gravado por Michael Cooper em uma de suas
fotografias mais reveladoras (que está no início deste capítulo), uma imagem
infantil em retrospecto, a última fotografia de Brian, Anita e eu juntos. Ela
retratava uma tensão que ainda irradia — Anita olhando diretamente para a
câmera, eu e Brian olhando severamente para direções diferentes, um cigarro
de maconha na mão de Brian. Cecil Beaton tirou uma foto de Mick, eu e
Brian, ele agarrando seu gravador de fita Uher, bolsas sob os olhos,
malevolente e triste. Não é surpreendente que só tenhamos trabalhado pouco
ou quase nada Não me lembro de ter feito ou composto nada com Mick no
Marrocos, o que era raro na época. Nós estávamos ocupados demais.

Era evidente que Brian e Anita tinham chegado aos seus limites. Eles se
agrediam demais. Não havia sentido nisso. Eu realmente nunca soube qual era
o centro da coisa. Se eu fosse Brian, seria um pouco mais doce e seguraria a
cadela. Mas ela era uma garota durona. Ela com certeza fez de mim um
homem. Ela praticamente nunca tivera nada a não ser relacionamentos
turbulentos, abusivos, e ela e Brian não paravam de brigar, ela fugindo,
gritando, sendo perseguida, chorando. Ela se acostumou com isso por tanto



tempo que era quase confortador e normal. Não é fácil sair desses
relacionamentos destrutivos, saber como terminar.

E naturalmente Brian começou com a velha merda outra vez, em
Marrakech, no hotel Es Saadi, tentando enfrentar Anita na porrada. Sua reação
a qualquer coisa que ele pressentisse com relação a Anita e eu era mais
violência. E outra vez ele quebrou duas costelas e um dedo ou uma coisa
assim. E eu assistia a tudo, ouvia tudo. Brian estava quase assinando o cartão
de saída e isso contribuía para que eu e Anita seguíssemos nossos caminhos.
Não havia mais sentido nessa não intervenção. Estávamos ali em Marrakech,
aquela é a mulher que eu amo e vou desistir dela por causa de uma
formalidade? Todos os meus planos de reconstruir minha relação com Brian
estavam claramente escorrendo pelo ralo. Nas condições em que ele estava,
não havia sentido em construir nada com Brian. Tinha feito o melhor que
podia... Agora, era inaceitável. Então, Brian pegou duas putas tatuadas — de
quem Anita lembrou, de passagem, como “extremamente cabeludas” —,
puxou-as pelo corredor do hotel até o quarto e tentou forçar Anita a assistir à
cena, humilhando-a na frente delas. Ele começou a jogar comida em Anita,
comida que tirava das muitas bandejas que tinha pedido ao serviço do hotel.
Naquela altura, Anita correu para o meu quarto.

Achei que Anita queria sair daquela e se eu apresentasse um plano, ela
toparia. Sir Galahad outra vez. E eu a queria de volta, queria ir embora. Eu
disse: “Você não veio para Marrakech para ficar preocupada porque bateu
tanto no seu homem que ele está deitado na banheira com as costelas
quebradas. Não aguento mais esta merda. Não consigo ficar ouvindo você
sendo espancada e brigando e toda essa bosta. Isso não tem sentido. Vamos
cair fora daqui. É só deixá-lo. Estávamos nos divertindo muito mais sem ele.
Foi uma semana muito, muito difícil para mim, sabendo que você estava com
ele”. Anita estava em lágrimas. Ela não queria ir embora, mas entendeu que eu
estava com a razão quando disse que Brian provavelmente iria tentar matá-la.

E, assim, planejei a grande fuga. Quando Cecil Beaton tirou aquela
fotografia minha, deitado na beira da piscina do hotel, eu traçava a rota a ser
seguida. Estava pensando, “Certo, diga a Tom para deixar o Bentley pronto,



sugira algum lugar depois do pôr do sol, vamos embora daqui”. A grande fuga
secreta de Marrakech para Tânger tinha começado.

Chamamos Brion Gysin e Tom Keylock mandou que ele levasse Brian à
praça dos Mortos, em Marrakech, onde se reuniam músicos e acrobatas, para
fazer umas gravações com o Uher. Tom disse que isso era para evitar uma
invasão de repórteres que estavam caçando Brian. Nesse meio tempo, Anita e
eu fomos de carro para Tânger. Saímos à noite, bem tarde, eu e Anita, com
Tom na direção. Mick e Marianne já tinham ido embora. Em uma coisa que
escreveu, Gysin registrou o momento devastador em que Brian voltou ao hotel
e o chamou. “Venha depressa! Foram todos embora e me deixaram aqui.
Saíram! Não sei para onde foram. Não deixaram recado. O hotel não quer me
contar. Estou aqui sozinho, me ajude. Venha logo!” Gysin narrou que foi até o
quarto, colocou Brian na cama e chamou um médico, que lhe deu uma injeção
e ficou por ali tempo suficiente para ver que ela estava fazendo efeito. Não
queria que ele pulasse pela janela para a piscina, dez andares abaixo.

Anita e eu fomos para meu apartamentozinho em St. John’s Wood, que eu
raramente usava desde que me mudei para ficar com Linda Keith. Foi uma
grande mudança para Anita depois de Courtfield Gardens. Estávamos nos
escondendo de Brian, e isso levou algum tempo. Brian e eu ainda tínhamos de
trabalhar juntos, e Brian fez tentativas desesperadas para ter Anita de volta.
Sem chances. Depois que Anita toma uma decisão, não arreda. Mas ainda
havia aquele intenso período no qual nos escondíamos e negociávamos com
Brian, que usou o caso como uma desculpa ainda maior para tentar obter cada
vez mais. Dizem que eu a roubei. Mas o que eu acho é que a salvei. E também,
de certa forma, o salvei. Os dois. Ambos estavam em um caminho muito
destrutivo.

Brian foi a Paris e caiu sobre o agente de Anita — ladrando que todo
mundo o tinha abandonado, fodido com ele e o largado. Ele nunca me
perdoou. Não o culpo. Ele logo arranjou uma garota, Suki Poitier, e de um
jeito ou de outro conseguimos fazer juntos uma excursão em março e abril.

 



Anita e eu fomos a Roma na primavera e no verão, entre a batida
policial e os julgamentos. Lá, Anita participou do filme Barbarella, com Jane
Fonda, dirigido pelo marido de Jane, Roger Vadim. O mundo de Anita em
Roma estava centralizado em torno do Living Theatre, a famosa troupe
anarquista-pacifista dirigida por Judith Malina e Julian Beck, que já existia havia
alguns anos, mas estava se encontrando naquele período de ativismo e
manifestações de rua. O Living Theatre era especialmente insano, pesado, seus
membros muitas vezes sendo presos por atentado ao pudor — tinham uma
peça na qual recitavam listas de tabus sociais para o público, pelo que
normalmente passavam depois uma noite na cadeia. O ator principal, um
negro bastante distinto chamado Rufus Collins, era amigo de Robert Fraser e
ambos faziam parte da conexão de Andy Warhol e Gerard Malanga. E, assim,
tudo girava em torno de uma pequena elite avant-garde, frequentemente ligada
pelo gosto pelas drogas, e do qual o Living Theatre era o centro. As drogas,
naquele tempo, não eram abundantes. O Living Theatre era intenso, mas tinha
glamour. Havia muita gente bonita ligada a ele, como Donvale Luna, a
primeira modelo negra famosa dos Estados Unidos, e Nico e todas aquelas
garotas bonitas girando em volta. Donvale Luna estava com um dos caras do
teatro. Lembrava um tigre, um leopardo, uma das coisas mais sinuosas que já
vi. Não que eu tivesse tentado alguma coisa. Ela obviamente tinha sua própria
agenda. E tudo isso tinha como pano de fundo a beleza de Roma, que
acrescentava a tudo uma enorme intensidade.

Uma noite, enquanto estava filmando Barbarella, Anita foi parar na prisão.
Estava com uns rapazes do Living Theatre e foi detida por posse de drogas. A
polícia achou que ela fosse um travesti e a atiraram na jaula comum. Logo que
abriram a porta da cela, todo mundo começou a gritar “Anita! Anita!”. Todos a
conheciam — ela e suas ligações. Ela respondeu pedindo em voz baixa que
calassem a boca, pois sua história era de que era a Rainha Negra e não podia
ser presa — uma espécie de ato teatral que, em sua opinião, agradaria aos
ilustrados romanos ou, pelo menos, os divertiria. Ela tivera de engolir um
torrão inteiro de haxixe ao ser apanhada, e por isso naquela altura já estava
bem alta. Eles a colocaram em uma sala com os travestis. Na manhã seguinte,



alguém pagou a fiança e ela saiu. Era uma época em que a polícia não sabia
lidar direito com as variedades nos limites dos gêneros. Na verdade, não
sabiam direito o que estava se passando.

Os amigos de Anita eram, como sempre, um bando de gente estranha do
período — pessoas como o ator Christian Marquand, que dirigiu Candy, o
filme seguinte no qual Anita trabalharia naquele verão. O filme tinha um grupo
grande de atores, entre os quais Marlon Brando, que a sequestrou uma noite,
leu poesias para ela e, quando isso falhou, tentou seduzir Anita e a mim juntos.
“Mais tarde, colega.” Outros eram Paul e Talitha Getty, que tinham o melhor e
mais fino ópio. Eu também convivi com outras figuras reprováveis, como o
escritor Terry Southern, com quem me dei muito bem, e a pitoresca e difícil de
ser acreditada figura do período, “príncipe” Stanislas Klossowski de Rola,
conhecido como Stash, filho do pintor Balthus. Stash era um conhecido de
Anita de Paris, que fora enviado por Brian Jones para tentar levá-la de volta
para ele. Em vez disso, ele se deu muito bem com o meliante — eu. Stash
tinha uma das credenciais idiotas da época, palavras vazias de misticismo, a
conversa enviesada da alquimia e das artes secretas, tudo basicamente
empregado a serviço das conquistas amorosas. Como as damas eram ingênuas.
Ele era mulherengo e playboy e gostava de ver a si mesmo como um
Casanova. Uma criatura espantosa atirada para o século xx. Tocou com Vince
Taylor, um rock and roller americano que foi para a Inglaterra e nunca chegou
a ser muito famoso lá, mas que fazia enorme sucesso na França. Stash fazia
parte de sua banda, tocando pandeiro com uma luva preta. Ele adorava sua
música. Adorava dançar, de uma maneira aristocraticamente estranha. Eu
sempre ficava esperando que Stash fosse cair em um minueto. Ele queria ser
um dos membros da turma. Mas também tinha aquilo de “Sou o príncipe blá-
blá-blá”. Um balão furado.

Vivíamos juntos em um palácio magnífico, a Villa Medici. Com seus jardins
formais, é um dos mais elegantes prédios do mundo. Quem conseguiu foi
Stash. Seu pai, Balthus, tinha um apartamento na villa. Ele fazia algum trabalho
diplomático para a Academia Francesa, proprietária do prédio. Balthus estava
viajando e ficamos com o lugar só para nós. Para almoçar, descíamos as



escadarias da Piazza di Spagna e havia boates perto da Villa Medici, no
caminho para os jardins da Villa Borghese. Era minha versão do Grand Tour.
Também havia aquela contracorrente revolucionária no ar, muitas sugestões
políticas, nada muito sério a não ser pelas Brigadas Vermelhas, que surgiriam
mais tarde. Antes dos distúrbios de Paris, no ano seguinte, os estudantes
começaram uma revolução na Universidade de Roma, à qual compareci. Eles
armaram barricadas em volta do prédio e me puxaram furtivamente para
dentro. Como revolucionários, eram uma decepção.

Eu, na verdade, não tinha nada para fazer. Às vezes ia ao estúdio ver Fonda
e Vadim fazendo o filme. Anita ia trabalhar, e eu, não. Como uma espécie de
gigolô romano ou algo assim. Mande a mulher trabalhar e fique descansando.
Era estranho. Estava gostando, mas ao mesmo tempo me dava uma espécie de
coceira. Eu não devia estar fazendo alguma coisa? Enquanto isso, Tom
Keylock estava lá com meu Bentley. Blue Lena tinha alto-falantes na grade e
Anita costumava aterrorizar os romanos fazendo uma voz de policial, lendo os
números das placas e mandando os motoristas irem imediatamente para a
direita. O carro tinha uma bandeira do Vaticano, com as chaves de São Pedro.

Marianne e Mick passaram alguns dias conosco. Marianne colocou a coisa
assim:

 
Marianne Faithfull: Foi uma viagem da qual nunca vou esquecer. Eu,
Mick, Keith, Anita e Stash. Tomando ácido e à noite a lua cheia sobre a
Villa Medici. Foi extremamente bonito. E lembro-me do sorriso de Anita.
Quero dizer, o sorriso maravilhoso dela naqueles dias, que prometia tudo.
Quando ela estava num período bom, ficava cheia de promessas. Ela
mostrava aquele sorriso incrível, que também era muito amedrontador,
mostrando uma porção de dentes. Devia ser muito poderoso para os
homens. Ela era maravilhosa porque estava muito bem-vestida, sempre
com a roupa perfeita.
 
Anita tinha uma enorme influência no estilo daquele tempo. Podia

combinar qualquer coisa que ficava bem. Eu estava começando a usar suas



roupas a maior parte do tempo. Punha o que estivesse mais perto. Às vezes
roupas minhas, às vezes dela. Como tínhamos o mesmo tamanho, não
importava. Se eu durmo com alguém, pelo menos tenho o direito de usar suas
roupas. Mas isso incomodava de verdade Charlie Watts, com seus armários
cheios de impecáveis ternos de Savile Row. Assim, eu comecei a virar um ícone
da moda, porque usava as roupas da minha mulher. Outras vezes, eu vestia o
que me davam — qualquer coisa que me jogassem quando estava no palco ou
o que eu achava fora do palco e se adaptasse ao meu tamanho. Bastava eu
dizer para alguém “Gosto dessa camisa”, e por algum motivo ele se achava
obrigado a dar a camisa para mim. Eu costumava me vestir com roupas que
tirava de outras pessoas.

Nunca fui realmente muito interessado em minha aparência, por assim
dizer, apesar de estar mentindo um pouco neste caso. Eu costumava passar
horas costurando, unindo calças velhas para que ganhassem outra aparência.
Pegava quatro calças de marinheiro, cortava-as na altura dos joelhos, apanhava
uma tira de couro, tirava uma cor diferente de outras calças e costurava tudo.
Lavanda e rosa desbotado, como diz Cecil Beaton. Não percebia que ele
prestava atenção naquela merda.

Eu adorava ficar sem fazer nada com Stash e seus degenerados — olhe só
quem está falando. Eles cobriam minha retaguarda. Eu não tinha interesse
nenhum em entrar naquela área da sociedade, a bosta da alta sociedade
europeia. Eu os usava quando podia. Não quero falar mal do homem; sempre
gostei de ficar junto dele. Eu só digo que ele é um sujeito rasteiro, e Stash sabe
exatamente o que eu quero dizer e que ele merece. Ele conseguiu muito
comigo e eu deixei que ele fosse embora com algumas coisas. Sei exatamente
como ele é. Um bom chute na bunda e ele se acaba.

 

Eu costumava ser um crente da lei, da ordem e do Império Britânico.
Achava que a Scotland Yard era incorruptível. Maravilhoso, eu era a favor de
tudo isso.

Os guardas que enfrentei me ensinaram como as coisas eram de verdade. É
surpreendente achar agora que eu fiquei chocado, mas fiquei. As batidas de



que fomos vítimas devem ser vistas contra o pano de fundo da enorme
corrupção que imperava então e continuou nos anos subsequentes na Polícia
Metropolitana, que culminou com a demissão pública e a abertura de
processos, pessoalmente pelo seu chefe, contra um bom número de membros
da cid (Departamento de Investigações Criminais).

Foi só com as batidas que compreendemos como era frágil a estrutura. Eles
agora estão se cagando de medo, porque deram as batidas e não sabem o que
fazer conosco. De certa maneira, isso abriu os nossos olhos. O que eles
conseguiram em Redlands? Um pouco de speed italiano para o qual Mick tinha
receita e encontraram um pouco de haxixe com Robert Fraser. Era tudo. E
porque encontraram umas pontas de cigarro de maconha no cinzeiro, eu sou
processado por permitir que fumem maconha em minha propriedade. Era
tortuoso demais. Não conseguiram nada. Aliás, o que eles conseguiram foi um
olho roxo bem grande.

No mesmo dia, quase na mesma hora em que Mick e eu fomos
formalmente acusados, 10 de maio de 1967, fizeram uma batida parecida no
apartamento de Brian Jones em Londres. A operação foi montada e
sincronizada com rara perfeição. Mas, devido a alguma falha na direção de
palco, a imprensa, incluindo equipes de televisão, chegou ao local alguns
minutos antes de a polícia bater na porta do apartamento de Brian com o
mandato. A polícia teve que abrir caminho aos empurrões entre a multidão
que ela mesma tinha convocado para chegar à porta. Mas essa atitude passou
quase despercebida dentro da farsa que fora montada.

O julgamento de Redlands foi no fim de junho, em Chichester, uma cidade
que, com relação ao Judiciário, ainda estava na década de 30. Presidia o
tribunal o juiz Block, que na época provavelmente tinha uns sessenta anos, a
mesma idade com que estou agora. Aquele era o meu primeiro show em um
tribunal, e a gente não sabe como vai reagir. Mas eu não tive escolha. Ele foi
muito ofensivo, obviamente tentando me provocar, para que pudesse fazer o
que quisesse. Ele me chamou, por permitir o uso de minha propriedade para
que fumassem resina de cannabis, de “lixo” e “porco”. Ele disse: “Não deviam
permitir que pessoas como você andassem em liberdade”. Assim, quando o



promotor me disse que com toda a certeza eu devia saber o que estava
acontecendo, que havia uma garota nua enrolada em um tapete, que era
basicamente o motivo pelo qual eu estava ali, não baixei a cabeça e falei: “Oh,
sinto muito, excelentíssimo”.

A troca de palavras foi a seguinte:
Morris (o promotor): Estava lá, como sabemos, uma jovem mulher

sentada em um sofá, vestida apenas com um tapete. O senhor concorda, no
curso normal dos acontecimentos, o senhor não esperaria que uma jovem
ficasse envergonhada se não tivesse nada mais que um tapete na presença de
oito homens, dois dos quais eram estranhos e um terceiro um criado
marroquino?

Keith: De forma nenhuma.
Morris: O senhor considera isso, então, uma coisa normal?
Keith: Não somos velhos. Não estamos preocupados com sua moral

rasteira.
 
Fui condenado a passar um ano na prisão de Wormwood Scrubs. Só fiquei

lá um dia, mas era isso que o juiz achava de meu discurso — ele me deu a
máxima pena que ele poderia dar. Descobri mais tarde que o juiz Block era
casado com a herdeira do patê de peixe Shippam’s. Se eu soubesse que sua
mulher era peixeira, podia ter saído com uma tirada melhor. Mas vamos deixar
isso como está.

Naquele dia, 19 de junho de 1967, fui julgado culpado e condenado a doze
meses de prisão. Robert Fraser foi condenado a seis meses e Mick a três meses.
Mick estava em Brixton. Fraser e eu fomos levados para Scrubs naquela noite.

Uma sentença ridícula. Até que ponto eles me odeiam? Fico pensando em
quem estava cochichando no ouvido do juiz. Se ele tivesse um bom
conselheiro, nos daria uma multa e nos mandaria embora. A acusação era nula.
Olhando em retrospecto, o juiz agiu como um joguete nosso. Conseguiu
montar um grande golpe de relações públicas para nós, embora eu deva dizer
que não gostei nada de Wormwood Scrubs, nem mesmo por 24 horas. O juiz



conseguiu me converter numa espécie de herói popular de um dia para o
outro. Tenho brincado com isso desde aquela época.

Mas o lado negro da história foi descobrir que tínhamos sido
transformados no ponto focal de um establishment nervoso. Há duas formas
pelas quais as autoridades agem quando percebem a existência de um desafio.
Uma é absorver, a outra é crucificar. Eles tinham que deixar os Beatles em paz,
até porque já lhes haviam dado medalhas. Nós fomos crucificados. Era mais
grave do que eu pensava. Estava na cadeia porque obviamente tinha mijado em
cima das autoridades. Sou um guitarrista de uma banda pop e me transformei
em alvo do governo britânico e de sua traiçoeira força policial. Tudo isso
mostra como eles estavam com medo. Ganhamos duas guerras mundiais, mas
aqueles caras estavam tremendo nas bases. “Todos os seus filhos vão ficar
assim se não pararmos com isso já.” Havia muita ignorância dos dois lados.
Não sabíamos que estávamos fazendo algo capaz de levar o império a
desmoronar no chão, e eles estavam vasculhando tudo sem saber direito o que
procuravam.

Mas isso não os impediu de continuar a tentar, muitas vezes, nos dezoito
meses seguintes. Coincidiu com nosso aprendizado sobre drogas. Eles nunca
tinham ouvido falar disso antes. Eu costumava andar pela Oxford Street
carregando uma placa de haxixe do tamanho de uma prancha de skate sem
nem me dar ao trabalho de embrulhá-la. Isso era em 1965, 1966 — um breve
momento de liberdade total. Nem pensávamos que o que fazíamos era ilegal.
E eles não sabiam nada sobre drogas. Mas, quando a coisa entrou no cardápio,
em mais ou menos 1967, eles viram a oportunidade. Como fonte de renda,
fonte de promoções ou outra maneira de efetuar mais prisões. É fácil
enquadrar um hippie. E ficou muito fácil plantar uns dois cigarros de maconha
em alguém. Passou a ser tão comum que você já esperava uma coisa dessas.

A maior parte do primeiro dia na cadeia foi dedicada às apresentações.
Você entra com os outros novatos, toma um banho de chuveiro e cobrem
você com um spray contra piolhos. É bom, meu filho. O lugar todo é
preparado para intimidar você ao máximo. O muro da Scrubs é assustador,
tem uns seis metros de altura, mas alguém me deu um tapinha no ombro e



disse: “Blake saiu por ali”. Nove meses antes, amigos do espião George Blake
passaram uma escada por cima do muro e o levaram escondido para Moscou
— uma fuga sensacional. Mas ter amigos russos capazes de tirar você de um
lugar desses é outra coisa. Andei por ali num círculo regular, com tanta
agitação em volta que demorei para perceber uma batida nas costas. “Keef,
você vai ser solto sob fiança, seu merda.” Eu disse: “Alguém quer mandar um
recado? Passe para mim agora”. Tive que entregar umas dez mensagens para
parentes. Muito choro. Havia algumas mães malvadas no meio e a maioria nem
quis saber do assunto. O chefe dos sodomitas disse para mim, enquanto eu
entrava no Bentley: “Você vai voltar”. Eu respondi: “Não enquanto você
estiver aqui. Não vou”.

Nossos advogados tinham entrado com um recurso e fui solto sob fiança.
Antes do julgamento do recurso, o Times, grande campeão das vítimas das
injustiças sociais, veio inesperadamente em nosso auxílio. “Deve permanecer
uma suspeita”, escreveu William Rees-Mogg, editor do Times, “de que o senhor
Jagger recebeu uma pena mais severa do que a que seria imposta a um acusado
desconhecido”. Ou seja, você meteu os pés pelas mãos e deixou a Justiça
britânica em uma posição ruim. Rees-Mogg intitulou seu artigo com a
expressão inglesa “Quem quebrou a borboleta na roda?”,[10]. Na realidade,
fomos salvos por Rees-Mogg porque, acredite, na época eu me sentia como
uma borboleta prestes a ser torturada na roda. Quando olhamos para trás e
pensamos na brutalidade do establishment no caso Profumo — uma história tão
suja como qualquer narrativa de John le Carré, na qual pessoas inconvenientes
foram acusadas falsamente e perseguidas até a morte —, fico surpreso pelo
caso não ter derramado ainda mais sangue. Naquele mesmo mês, minha
condenação foi revertida e a de Mick mantida, mas a sentença anulada. Robert
Fraser, que tinha se declarado culpado da posse de heroína, não teve a mesma
sorte. Ele teve que cumprir sua pena. Acho que a experiência no King’s
African Rifles teve um efeito maior sobre ele do que o presídio de Wormwood
Scrubs. Ele passou pelo equivalente do Exército aplicado a uma prisão lotada:
drenar charcos e lavar latrinas. Não que ele não tivesse noção de confinamento
ou prisões. Tenho certeza de que a África foi mais dura. Ele enfrentou a coisa



com muita coragem. Nunca vacilou. Achei que ele saiu muito confiante
também, gravata de laço, piteira. Eu logo o convidei para nos drogarmos
juntos.

No mesmo dia em que fomos soltos, a discussão mais estranha a ser
transmitida pela tv ocorreu entre Mick — levado de helicóptero para algum
gramado inglês — e representantes da classe dirigente. Eram como
personagens de Alice, peças de um jogo de xadrez: um bispo, um jesuíta, um
promotor público e Rees-Mogg. Eles tinham sido mandados na frente como
um grupo de batedores, agitando uma bandeira branca, para descobrir se a
nova cultura da juventude era uma ameaça à ordem estabelecida. Tentar
construir uma ponte sobre o intransponível abismo entre as gerações. Eles
estavam sérios e desajeitados, uma coisa ridícula. Todas as suas perguntas
podiam ser resumidas a uma só, o que vocês querem? Nós dissimulávamos o
riso. Eles estavam tentando fazer as pazes conosco, como Chamberlain. Um
pedacinho de papel, “a paz para o nosso tempo, a paz para o nosso tempo”.
Tudo que estavam tentando fazer era manter suas posições. Aquela bela
severidade britânica, essa preocupação. Era surpreendente. Mesmo assim, você
sabia que eles tinham peso, que podiam trazer alguma merda grossa, assim
havia agressividade latente disfarçada no meio daquela curiosidade divertida.
De certa forma, estavam implorando a Mick para dar respostas. Achei que
Mick se saiu muito bem. Ele não tentou responder-lhes: ele só disse, vocês
estão vivendo no passado.

Passamos uma boa parte do ano lutando sem muito jeito para preparar
Their satanic majesties request. Nenhum de nós queria fazer aquele álbum, mas
estava na hora de outro lançamento dos Stones e o Sgt. Peppers’s estava saindo.
Assim, achamos, basicamente, que estávamos fazendo uma coisa falsa.
Tivemos a primeira capa de disco em 3-d de todos os tempos. O ácido
presente, também. Nós mesmos fizemos o cenário. Fomos a Nova York e nos
pusemos nas mãos daquele sujeito japonês que tinha a única máquina do
mundo capaz de fotografar em 3-d. Um pouquinho de tintas e serragens, um
pouquinho de espuma. Usamos algumas plantas! Ok, vamos ao lugar onde
vendem flores. Isso coincidiu com a partida de Andrew Oldham —



dispensando o piloto que estava agora numa má direção, recebendo
tratamento de choque para uma dor mental insuportável que tinha a ver com
problemas com mulheres. Ele também estava dedicando tempo demais ao seu
próprio selo, Immediate Records. As coisas podiam ter seguido o seu curso,
mas havia alguma coisa entre Mick e ele que não podia ser resolvida, sobre a
qual só posso especular. Eles estavam perdendo a sincronia que tinham um
com o outro. Mick começava a sentir sua importância e queria testá-la
livrando-se de Oldham. E, para ser justo com Mick, Andrew estava ficando
com manias de grandeza. E por que não? Até um ano ou dois antes, ele não
era ninguém; agora, queria ser Phil Spector. Mas tudo que conseguiu foi aquela
banda vagabunda de rock and roll. Ele iria passar um tempo muito grande,
depois de uma dupla de hits ter rolado, tentando fazer aqueles discos no estilo
de Spector. Ele não se concentrava mais nos Stones. Acima de tudo, não
podíamos mais manter uma cobertura de mídia do jeito que Oldham fazia.
Não estávamos mais escrevendo as manchetes, nós estávamos fugindo delas, e
isso significava que outro dos serviços de Oldham não existia mais. Seu baú de
truques estava esgotado.

 

Anita e eu voltamos ao Marrocos para passar o Natal de 1967
com Robert Fraser, logo depois que ele saiu da cadeia. Chris Gibbs tinha
arrumado uma casa que pertencia a um cabeleireiro italiano em Marrakech. A
casa tinha um jardim grande, que não era mais cuidado. O jardim estava cheio
de pavões e de flores brancas que surgiam do meio das ervas e do capim.
Marrakech às vezes é um lugar muito seco e quando chove toda a vegetação
vem abrindo caminho. Estava frio e úmido, e por isso acendemos muitos
fogos pela casa. E também fumávamos muita maconha. Gibbs tinha um pote
grande de majoun, a bala marroquina feita de maconha e especiarias que ele
trouxera de Tânger. Robert estava muito interessado numa pessoa com quem
Brion Gysin nos pusera em contato, e que era também um fabricante de
majoun, sr. Verygood, que trabalhava na fábrica de “mishmash” — geleia — e
fazia geleia de damasco para nós à noite.



Tínhamos visitado Achmed em Tânger no caminho. Sua loja agora estava
decorada com colagens dos Stones. Ele cortava catálogos de sementes antigas
e nossos rostos espreitavam de uma floresta de ervilhas-de-cheiro e jacintos.
Era um período em que se podia enviar maconha pelo correio de diversas
maneiras. E o melhor haxixe, se você encontrasse, era o afghani primo,
encontrado em dois formatos: o de disco voador, com um selo, e o de
sandália, ou da sola da sandália. Ele costumava ter veias brancas e o que
parecia ser bosta de bode como parte da mistura. Nos dois anos seguintes,
Achmed nos mandou grandes quantidades de haxixe coladas nas bases de
candelabros de bronze. Em breve, ele estaria com quatro lojas e grandes carros
americanos, com garotas norueguesas combinando recostadas no banco de
trás. Dois anos depois, ouvi dizer que estava na prisão e tinham lhe tirado
tudo. Gibbs ficou em contato com ele e cuidou dele até que Achmed morreu.

Tânger era um lugar de fugitivos e suspeitos, personagens marginais que
adotaram outras vidas. Naquela viagem, vimos na praia em Tânger dois beach
boys bastante estranhos, andando de terno, lado a lado, parecendo os Blues
Brothers. Eram os gêmeos Kray. Ronnie gostava de menininhos marroquinos
e Reggie tolerava isso. Eles traziam um toque da Escócia com eles, lenços
amarrados nas pontas sobre a cabeça e pernas das calças enroladas. E assim
passavam os dias, enquanto você lia como eles mataram o homem do
machado e sobre as pessoas que pregaram no chão. A violência se misturava à
suavidade. Paul Getty e sua bela e condenada mulher, Talitha, tinham acabado
de comprar um grande palácio em Sidi Mimoun, onde ficamos hospedados
uma noite. Havia um cara chamado Arndt Krupp von Bohlen und Halbach,
cujo nome lembro porque era o herdeiro pintado de alegre dos milhões da
Krupp, um degenerado, mesmo para meus padrões. Acho que ele estava no
carro em um dos piores momentos que passei em um automóvel e uma das
vezes em que cheguei mais perto da morte.

Tenho certeza de que Michael Cooper estava no carro, e talvez Robert
Fraser. Havia um terceiro, que pode ter sido Krupp. Se foi mesmo o herdeiro
do império das munições, seria irônico o que quase aconteceu conosco.
Tínhamos ido a Fez em um Peugeot alugado e saímos, já de noite, para voltar a



Marrakech, pela estrada que atravessa os montes Atlas. Eu estava na direção.
No meio de uma série de curvas fechadas, descendo as montanhas, de outro
lado de uma curva à direita, bem na minha frente, sem qualquer sinal ou aviso,
apareceram dois motociclistas. Percebi que eram militares pelos uniformes.
Eles cobriam toda a extensão da estrada. Eles conseguiram desviar e eu
consegui evitá-los, mas lá para baixo havia oitocentros metros de um
precipício é-melhor-nem-lembrar. Dei ré e virei de maneira brusca, quando na
minha frente apareceu um caminhão enorme, com mais motociclistas dos
lados. Não podia passar por cima, assim bati em um dos motociclistas e passei
pela direita. Eles ficaram doidos. Enquanto passávamos, vimos aquele míssil
enorme. O caminhão transportava um foguete. Fizemos a curva bem justa e
por pouco não conseguimos — uma das rodas ficou sobre o abismo. Consegui
nos salvar por pouco. Que merda é esta acontecendo no meio da estrada?
Segundos depois, bum. Ele despencou. Ouvimos uma enorme batida e a
explosão. Correu tudo tão rapidamente que acho que eles nem perceberam o
que aconteceu. Era um filho da mãe grande e comprido, uma jamanta.
Realmente não sei como nós dois coubemos na estrada. Simplesmente fui em
frente. Com o pé embaixo. Por pouco. Minha habilidade para dirigir à noite era
famosa naquele tempo. Mudamos de carro quando chegamos a Meknes. Fui à
agência, disse que aquele carro não estava funcionando bem e pedi para alugar
outro. Saímos à toda de lá. Fiquei esperando que a otan viesse atrás de mim
ou uma coisa assim, pelo menos uma imediata reação militar, helicópteros e
holofotes. No dia seguinte, procuramos nos jornais. Nenhuma menção. Rolar
um penhasco para o fundo de um precipício, por cima de um foguete do
Terceiro Mundo, seria um triste fim, mas talvez o único adequado para o
herdeiro da fortuna dos armamentos da Krupp.

Estava com hepatite naquela viagem e praticamente saí de lá me arrastando,
mas minha sorte ainda permanecia, nos braços de um dos grandes da
medicina, dr. Bensoussan, em Paris. Anita me levou a Catherine Harlé. Ela era
agente de modelos, sufista, uma mulher incrível com uma enorme rede de
contatos. Era uma espécie de mãe espiritual de Anita e a abrigava quando
estava doente ou em dificuldades. Foi a ela que Brian Jones recorreu quando



Anita foi embora, para tentar trazê-la de volta. Foi Catherine quem me pôs em
contato com o dr. Bensoussan. O nome, provavelmente argelino, já me deu
esperanças de encontrar alguma coisa fora da medicina convencional. O dr.
Bensoussan costumava ir ao aeroporto de Orly para atender xeiques, reis e
príncipes, que faziam uma escala lá quando estavam indo para outro lugar. Ele
ia lá e os tratava a qualquer hora do dia ou da noite. O meu caso era uma
hepatite bem forte, que estava mesmo me derrubando. Não tinha mais forças
para nada. O dr. Bensoussan me deu uma injeção que demorou vinte minutos
para entrar. Basicamente, era uma mistura de vitaminas, de tudo o que faz bem
para a gente, e, depois, outra coisa bem legal. Eu entrava no consultório dele
me arrastando, mal conseguindo pôr minha bunda na cadeira, e meia hora
depois estava de volta, andando normalmente. “Esqueça o carro.” Uma
injeção espantosa, um coquetel e mistura espantosos. Seja lá o que for, tenho
que tirar o chapéu. Quero dizer, em seis semanas ele me deixou a toda. Não só
me curou da hepatite como me deixou novo e me fez sentir muito bem. Mas
eu também tenho um sistema imunológico incrível. Me curei de hepatite sem
fazer nada para combater a doença. É um caso raro. Compreendo meu corpo
muito bem.

O único problema era que, com todas essas preocupações e interrupções,
as questões legais, as viagens para o exterior, as oscilações de nossa relação
com Oldham, ficamos temporariamente distraídos do que era alarmante e
evidente: os Rolling Stones estavam perdendo o gás.
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No qual, no fim da década de 60, descubro a afinação aberta e a heroína. Conheço Gram

Parsons. Viajo pela América do Sul. Sou pai pela primeira vez. Gravo Wild horses e Brown

sugar em Muscle Shoals. Sobrevivo a Altamont e reencontro um saxofonista chamado Bobby

Keys.

ínhamos perdido o gás. Acho que na época nem percebi isso, mas era
um período em que poderíamos ter afundado — um fim natural para

uma banda responsável por muitos sucessos. Aconteceu um pouco depois de
Satanic majesties, com o qual fiquei um pouco decepcionado. Mas foi aí que
Jimmy Miller, nosso novo diretor, entrou em cena. Uma grande colaboração.
Do que sobrara, extraímos Beggars banquet e colocamos os Stones em um novo
patamar. Era a hora de criar coisas boas. E assim o fizemos.

Lembro nosso primeiro encontro com Jimmy. Mick foi muito importante
para que ele se envolvesse. Jimmy tinha nascido no Brooklyn, mas crescera no
Oeste — o pai dele era diretor de entretenimento de hotéis-cassinos de Vegas,
o Sahara, o Dunes, o Flamingo. Fomos para o Olympic Studios e dissemos



“Vamos tocar um pouco e ver o que sai”. Nós nos limitamos a tocar —
qualquer coisa. Não queríamos fazer pontos naquele dia. Estávamos sentindo
o lugar, sentindo Jimmy e Jimmy estava nos sentindo. Gostaria de voltar lá
agora, para ver tudo, como uma mosca na parede. Lembro de estarmos nos
sentindo bem, muito bem, quando deixamos a sessão, umas doze horas depois.
Fui à sala de controle, aquilo de sempre, e ouvi no playback o que acontecera
no estúdio. Às vezes, o que você toca no estúdio é completamente diferente do
que ouve na sala de controle. Mas Jimmy estava ouvindo no estúdio, sentindo
a banda. Assim, nossa aproximação com ele foi muito forte desde aquele
primeiro dia. Ele tinha um sentimento natural pela banda, pois já trabalhava
com uns caras ingleses. Ele produziu coisas como “I’m a man” e “Gimme
some lovin” do conjunto de Spencer Davis, trabalhou com o Traffic, o Blind
Faith. Tinha trabalhado muito com conjuntos de negros. Mas o principal é que
Jimmy Miller era um baterista danado de bom. Ele entendia do estilo groove.
Ele é o baterista em “Happy”, foi o baterista original em “You can’t always get
what you want”. Ele deixava as coisas fáceis para mim, para marcar o groove,
marcar os tempos. Além disso, Mick e Jimmy se comunicavam muito bem.
Isso também deu confiança a Mick.

Nosso negócio era tocar blues de Chicago. Era para aí que levávamos tudo
o que sabíamos. Era nosso ponto de partida, Chicago. Olhe o rio Mississippi.
De onde ele sai? Para onde vai? Siga o rio, subindo sempre, e você vai dar em
Chicago. Também acompanhe a forma como esses artistas gravavam. Sem
regras. Se você seguisse a maneira normal de gravar, sairia tudo errado. Mas o
que é certo e errado? O que importa é o que chega ao ouvido. O blues de
Chicago é cru, rouco, cheio de energia. Se quiser gravá-lo clean, esqueça. Quase
todos os discos de blues de Chicago que a gente ouve saem de uma soma
enorme, carregando o som em camadas de várias espessuras. Ouça uma
gravação de Little Walter. Ele dá a primeira nota e a banda desaparece até a
nota terminar, porque ele sobrecarrega a nota. Quando se faz uma gravação,
basicamente procuram-se distorções. É essa a liberdade que a gravação lhe dá,
a de ficar brincando com o som. Não é uma questão de força bruta, é sempre
uma questão de experimentar e tocar. Ei, este microfone é legal, mas se o



colocarmos um pouco mais perto do amplificador, e depois usar um
amplificador menor no lugar do maior e afastar o microfone, deixando-o bem
na frente do amplificador, e cobrir o microfone com uma toalha, vamos ver no
que vai dar? O que você está procurando é onde os sons se misturam e você
percebe a batida por trás. O resto tem que se entrelaçar e rolar através de tudo.
Se mantiver tudo separado, fica insípido. O que se quer obter é força e poder,
sem volume — uma força interior. Achar uma maneira de aproximar tudo o
que se está fazendo no estúdio e criar um som. Não são duas guitarras, piano,
baixo e bateria, são uma coisa só, não cinco. Você está lá para criar.

Jimmy produziu Beggars banquet, Let it bleed, Sticky fingers — todos os álbuns
dos Stones até Goats head soup, em 1973, a estrutura de tudo. Mas a melhor
coisa que fizemos com Jimmy Miller foi “Jumpin’ Jack Flash”. Esta música e
“Street fighting man” saíram das primeiras sessões com Jimmy no Olympic
Studios para o que se tornaria o álbum Beggars banquet, no segundo trimestre de
1968 — o maio das lutas de rua em Paris. De repente, entre nós, uma ideia
inteiramente nova começou a florescer, este novo segundo vento. E foi
ficando cada vez mais divertido.

Mick estava aparecendo com algumas ótimas ideias e grandes músicas,
como “Dear doctor” — acho que provavelmente Marianne tinha alguma coisa
a ver com esta — e “Sympathy for the Devil”, embora não da forma que ele
imaginou quando começou. Mas isso está no filme de Godard — vou falar
sobre Godard depois —, no qual você ouve e vê como a música se
transforma. “Parachute woman”, com aquele som esquisito como uma mosca
zumbindo no ouvido, ou um mosquito ou qualquer coisa assim, saiu com
muita facilidade. Achei que ia ser difícil, pois tinha aquele conceito de som e
não tinha certeza se iria funcionar, mas Mick apanhou a ideia, tal como era, e a
gravação foi bastante rápida. Quanto a “Salt of  the Earth”, acho que eu dei o
título e a ideia básica, mas Mick fez todos os versos. Foi assim que funcionou.
Eu lancei a ideia: “Vamos beber em homenagem ao povo trabalhador, vamos
beber em homenagem ao sal da terra”. Depois disso, Mick, é com você. Mais
ou menos no meio do caminho, ele dizia, onde paramos? Onde vamos para o
centro? Onde está a passagem? Veja quanto tempo ele pensava sobre a ideia



antes de virar para mim e dizer que podíamos seguir adiante. Ah, a passagem.
Em parte é um assunto técnico, tema de discussão, e normalmente muito
rápido e fácil.

Houve uma presença muito forte de country e de blues em Beggars banquet:
“No expectations”, “Dear doctor”, até mesmo “Jigsaw puzzle”. “Parachute
woman”, “Prodigal son”, “Stray cat blues”, “Factory girl”, são todos blues ou
folk music. Naquela altura, a gente pensava, ei, nos deem uma boa música, nós
podemos fazer. Tínhamos apanhado o som e sabíamos que podíamos
encontrá-lo de uma maneira ou outra, se entrássemos na canção — iríamos
caçar a maldita pela sala toda, até o teto. Sabíamos que tínhamos apanhado a
coisa, que íamos procurá-la e encontrá-la.

Não sei o que funcionava tão bem naquele período. Talvez o timing. Não
exploramos muito as razões pelas quais a coisa vinha ou como nos
transformava. “Dear doctor”, “Country honk” e “Love in vain” de certa
forma nos apanharam, eram coisas que tínhamos de fazer. A mistura das
músicas branca e negra americanas tinha muito espaço para ser explorado.

Também sabíamos que os fãs dos Stones estavam ansiosos e naquela época
eles eram um bando bem grande. Mesmo sem pensar muito nisso, sabíamos
que eles iriam adorar. Tudo que a gente precisava era fazer o que queríamos e
eles iam adorar. Era onde a gente estava, pois, se a gente gosta, vinha certa
coisa e atingia a gente. Eram músicas danadas de boas. Nunca esquecíamos um
bom gancho. Nunca deixávamos um ir embora depois que o encontrávamos.

Acho que posso falar pelos Stones em quase todas as coisas, e não
estávamos preocupados com o que os outros queriam. Esse era um dos
charmes dos Stones. O tipo de rock and roll que a gente fez aparecer em
Beggars banquet já bastava. A não ser por “Sympathy” ou “Street fighting man”,
não se pode dizer que havia rock and roll em Beggars banquet. “Stray cat” é uma
espécie de funk, mas o resto é tudo folk song. Éramos incapazes de escrever
por encomenda, de dizer, “Aqui a gente precisa de uma faixa de rock and roll”.
Mick tentou mais tarde, com um pouco de conversa fiada. Rock and roll puro
não era interessante para os Stones. Muito rock and roll no palco, mas não era
uma coisa que a gente gravasse muito, a menos que tivéssemos um brilhante



na mão, como “Brown sugar” ou “Start me up”. E isso de certa maneira fazia
as músicas de ritmo mais acelerado se destacarem, contra um fundo adorável
de pequenas músicas, mas grandes de verdade, como “No expectations”.
Quero dizer, o objetivo do trabalho não era dar uma pancada entre os olhos.
Não era heavy metal. Era música.

“Flash”. Porra, que gravação! Toda a minha parte se organizou e ficou
pronta em um gravador cassete. Com “Jumpin’ Jack Flash” e “Street fighting
man” eu tinha descoberto que podia tirar um som novo do violão acústico.
Aquele som, tormentoso, sujo, saía daqueles moteizinhos de terceira nos quais
a única coisa que você tinha para gravar era aquela nova invenção, o gravador
cassete. E ele não incomodava ninguém. De repente, você tem na mão um
superminiestúdio. Tocando o violão, você dá uma sobrecarga no gravador
Philips até o ponto da distorção. Assim, quando se toca outra vez, o que se
tem é efetivamente uma guitarra elétrica. Você usa o gravador cassete como
captador e amplificador ao mesmo tempo. Você força o som do violão através
do aparelho e o que sai do outro lado é infernalmente elétrico. É uma guitarra
elétrica pulando viva em suas mãos. A mesma coisa que pegar um peixe-
elétrico. O som do violão acústico é muito seco e você tem que tocá-lo de
maneira diferente. Mas, se você eletrificar esse som diferente, consegue um
timbre e um som espantosos. Sempre gostei muito de tocar violão acústico. Aí
pensei, se eu puder lhe dar um pouco mais de potência, sem torná-lo elétrico,
vou conseguir um som diferente. Ele zune um pouco no alto. É inexplicável,
mas foi uma coisa que me fascinou na época.

No estúdio, pluguei o cassete numa caixa acústica pequena de extensão e
coloquei um microfone em frente à caixa acústica de extensão, para dar um
pouco mais de amplitude e profundidade. Aí, liguei a fita. Esta foi a base da
trilha. Não há instrumentos elétricos em “Street fighting man”, a não ser o
baixo, que eu gravei depois em playback. Usamos só violões acústicos. O
mesmo com “Jumpin’ Jack Flash”. Gostaria de ter continuado até hoje, mas
não fabricam mais aparelhos daquele tipo. Um pouco depois, colocaram um
limitador no aparelho, de modo que não é mais possível dar a sobrecarga.
Logo que você estava conseguindo fazer alguma coisa, puseram a tranca na



porta. O resto da banda achou que eu estava maluco, mas de algum jeito
aceitou, para me agradar. Mas eu ouvia o som que podia tirar do dispositivo. E
Jimmy imediatamente comprou a ideia. “Street fighting man”, “Jumpin’ Jack
Flash” e metade de “Gimme shelter” foram feitos assim, num aparelho
cassete. Às vezes, há até oito violões nessas faixas. Você mistura e manda. A
bateria de Charlie Watts em “Street fighting man” é um kit para aprender
bateria da década de 30, uma maletinha na qual se batia, um prato pequeno e
um pandeiro com metade do tamanho normal, que era usado para aumentar a
ressonância. Foi assim que fizemos aquele trabalho, com refugos, em quartos
de hotel, com nossos brinquedinhos.

Foi uma descoberta mágica, como foram aqueles riffs, aqueles riffs cruciais e
maravilhosos que simplesmente chegaram, vindos não sei de onde. Sou
abençoado por eles e nunca consegui chegar ao fundo. Quando se consegue
um riff como “Flash”, a gente fica tomado por uma sensação de júbilo, uma
alegria perversa. Naturalmente, depois vem a outra parte, convencer os outros
de que a coisa é grande, como você sabe que é. Você tem que passar por uma
porção de bobagens. Basicamente, “Flash” é “Satisfaction” ao contrário.
Quase todos aqueles riffs estão claramente relacionados entre si. Mas se alguém
me dissesse, “Daqui em diante você só vai poder tocar um dos seus riffs”, eu
responderia, “Está bem, fico com ‘Flash’”. Amo muito “Satisfaction” e tudo o
mais, mas aqueles acordes são amplamente um curso de rigor com relação à
composição musical. “Flash” tem um interesse especial. “It’s allllll right now.”
É quase árabe ou muito antigo, arcaico, clássico, a distribuição de acordes que
você só ouve em cantos gregorianos e coisas assim. É uma mistura estranha
em seu rock and roll atual, tendo simultaneamente esse eco incomum de
música muito, muito velha, que você nem conhece. É muito mais velho do que
eu, isso é inacreditável! É como se lembrar de uma coisa, e eu nem sei de onde
veio.

Mas sei de onde veio a letra. Veio de uma manhã cinzenta em Redlands.
Mick e eu tínhamos passado a noite em claro. Estava chovendo e ouvimos o
som alto de botas pesadas batendo no terreno, perto da janela, vindo de meu
jardineiro, Jack Dyer, um verdadeiro homem do campo de Sussex. O som



chamou a atenção de Mick. “O que é isto?”, ele perguntou. Eu respondi: “É
Jack. É Jack pulando, Jumping Jack”. Comecei a trabalhar sobre esta frase no
violão, que estava em afinação aberta, cantando, “Jumping Jack”. Mick disse
“Flash” e, de repente, tínhamos aquela frase com um grande ritmo.
Trabalhamos em cima dela e escrevemos a música.

Eu sinto a banda toda decolar comigo sempre que toco “Flash” — é uma
espécie de motor turbinado começando a funcionar com carga extra. Você
mergulha no riff e é ele que toca você. Temos ignição? Muito bem, vamos
embora. Darryl Jones vai estar perto de mim, no baixo. “O que vai ser agora,
“Flash”? Ok, vamos embora, um, dois, três...” E aí você não precisa olhar mais
nenhum dos outros, porque sabe que a corrida começou. Sempre vou fazer
você tocar de maneira diferente, dependendo do tempo em que você está.

Levitação é provavelmente a analogia mais próxima do que eu sinto — seja
em “Jumpin’ Jack”, “Satisfaction” ou “All down the line” — quando percebo
que apanhei o ritmo certo e a banda está me seguindo. É o mesmo que decolar
num Learjet. Perco a sensação de meus pés pisando o chão. Sinto-me elevado
ao espaço exterior. Tem gente que me pergunta por que eu não paro. Só vou
me aposentar quando bater as botas. Acho que eles não entendem o que isso
me dá. Não é só pelo dinheiro ou por você. Faço isso por mim.

 

Fiz uma grande descoberta no fim de 1968 ou início de 1969,
quando comecei a tocar com afinação aberta em cinco cordas. Isso
transformou minha vida. É a maneira com que toco todos os riffs e as músicas
pelas quais os Stones são mais conhecidos — “Honky tonk women”, “Brown
sugar”, “Tumbling dice”, “Happy”, “All down the line”, “Start me up” e
“Satisfaction”. “Flash”, também.

Tinha chegado a uma espécie de barreira. Concluí que não iria a lugar
nenhum com a afinação straight de concerto. Não estava aprendendo mais
nada, não estava conseguindo alguns sons que eu queria. Experimentei várias
afinações por algum tempo. Na maior parte das vezes, recorria a afinações
diferentes porque estava com uma música se desenvolvendo, podia ouvi-la
dentro da cabeça, mas não conseguia tirá-la na afinação convencional, fizesse o



que fizesse. Também queria ir um pouco para trás e usar o que muitos velhos
guitarristas de blues tocaram, transpondo o som para instrumentos elétricos,
mas mantendo a mesma simplicidade básica e a capacidade de ir diretamente
ao ponto — aquele drive latejante que você ouve nos músicos de blues
acústico. Sons simples, fantasmagóricos, poderosos.

Foi aí que encontrei muito material sobre banjos. Muita música em cinco
cordas apareceu quando a Sears Roebuck começou a oferecer guitarras Gibson
baratas, bem no início da década de 20. Antes, os banjos eram os instrumentos
mais vendidos. A Gibson pôs no mercado essas guitarras muito boas e baratas,
e os caras as afinavam na afinação de cinco cordas do banjo, pois quase todos
tocavam banjo. Além disso, você não precisava comprar a outra corda, a corda
mais grossa. Podia usá-la para enforcar a patroa ou qualquer coisa assim. A
maior parte das áreas rurais dos Estados Unidos comprava suas coisas pelo
catálogo da Sears. Nas áreas rurais é que ele era importante. Nas cidades, você
comprava nas lojas. No Cinturão da Bíblia, parte rural dos Estados Unidos, o
Sul, o Texas, o Meio-Oeste, pegava-se o catálogo da Sears Roebuck, e fazia-se
a encomenda. Foi assim que Oswald arrumou sua arma.

Normalmente, a afinação do banjo é usada na guitarra para tocar slide ou
bottleneck. Uma afinação aberta significa apenas que a guitarra é pré-afinada
para um acorde maior já pronto, mas há tipos e configurações diferentes. Eu
estava trabalhando com ré aberto e mi aberto. Soube que Don Everly, um dos
melhores músicos de rhythm, usou afinação aberta em “Wake up little Susie” e
“Bye bye love”. Ele usou um acorde barre chord, com o dedo atravessando o
braço. Ry Cooder foi o primeiro músico que eu vi de verdade tocar com o sol
aberto — devo dizer que tiro o chapéu para Ry Cooder. Ele me mostrou a
afinação em sol aberto. Mas ele a usava estritamente para slide playing e ainda
mantinha a corda do baixo. É assim que a maioria dos músicos de blues usa a
afinação aberta, eles a usam para tocar slides. Cheguei à conclusão de que isso
impunha muitos limites. Achei que a corda mais grave atrapalhava. Depois de
algum tempo, resolvi que não precisava dela. Nunca ficava afinada e não era
importante para o que eu queria fazer. Assim, tirei-a e passei a usar a quinta
corda, a corda lá, para o som mais grave. Não precisava mais me preocupar em



ficar batendo na sexta corda e produzir harmonias e outras coisas de que não
ia precisar.

Comecei a tocar acordes em afinação aberta — o que era um novo campo.
Tirei uma corda e de repente tinha um universo totalmente novo debaixo dos
dedos. Tudo o que você achava que sabia pulou pela janela. Ninguém tinha
pensado em tocar acordes em menor numa afinação aberta em maior, porque
você tem que fugir um pouco da coisa. Tem que repensar tudo, como em um
piano virado de cabeça para baixo, com as notas pretas no lugar das brancas e
as brancas no lugar das pretas. Além de mudar a afinação da guitarra, precisa
mudar a afinação da cabeça e dos dedos. No momento em que você afina a
guitarra ou outro instrumento qualquer para um acorde, tem que começar a
trabalhar em volta. Você fica fora dos domínios da música normal. Você está
subindo o Limpopo com febre amarela.

O bonito, o majestoso da afinação aberta em sol para cinco cordas em uma
guitarra elétrica é que você fica com só três notas — as outras duas são
repetições com a diferença de uma oitava. A afinação é sol-ré-sol-si-ré.
Algumas cordas correm pela música inteira, assim você tem um zumbido
constante e, como é um instrumento elétrico, elas reverberam. São só três
notas, mas, por causa daquelas oitavas diferentes, preenchem todo o espaço
entre o baixo e as notas mais altas. Você fica com aquela ressonância e uma
reverberação bonita. Trabalhando com afinações abertas, descobri que há um
milhão de lugares onde não preciso pôr os dedos. As notas já estão lá. Pode
deixar algumas cordas bem abertas. O que faz a afinação aberta funcionar é
encontrar os espaços que estão ali. Se estiver usando o acorde certo, pode
ouvir o outro acorde por trás, sem precisar tocá-lo. Ele está ali. Desafia a
lógica. Ele está ali, pedindo pra você, “me foda”. Neste caso, funciona o velho
clichê: é aquilo que você não faz o que conta. Deixe acontecer de maneira que
uma nota faça a harmonia da outra. E assim, mesmo que você tenha movido
os dedos para outra posição, aquela nota ainda está vibrando. E você pode até
deixá-la lá, presente. É chamada de drone note, a nota que se repete. Ou pelo
menos é assim que eu a chamo. A cítara funciona de forma semelhante —
vibração simpática, ou cordas de ressonância. Pela lógica, não deveria



funcionar. Mas quando tocamos o instrumento e a nota fica vibrando, mesmo
depois de você passar para outro acorde, você entende que esta é a nota da
raiz de tudo que você está tentando fazer. É a drone.

Fiquei fascinado ao reaprender a tocar guitarra. A experiência me
revigorou. Era como tocar um instrumento diferente, de certa forma e
também literalmente. Tinha de conseguir a sucessão dos sons na guitarra de
cinco cordas. Nunca quis tocar como outra pessoa, a não ser quando estava
começando e queria ser Scotty Moore ou Chuck Berry. Depois dessa fase,
sempre quis descobrir o que a guitarra ou o piano podiam me ensinar.

A guitarra de cinco cordas me levou de volta aos elementos tribais da
África Ocidental. Existia ali um instrumento bem semelhante, uma espécie de
banjo pequeno com cinco cordas, usando o mesmo zumbido, algo para fazer
outras vozes e a percussão ficarem acima. Há sempre por baixo essa nota
subjacente, que percorre tudo. E, ao ouvir coisas dos meticulosos Mozart e
Vivaldi, você percebe que eles também conheciam esse recurso. Sabiam
quando deixar uma nota apenas ali, pendurada onde não deveria estar, e deixar
que ela fosse soprada pelo vento e se transformasse de um corpo morto em
beleza viva. Gus costumava me chamar a atenção: ouça só aquela nota ali
pendurada. Tudo o mais que está por baixo é merda, é aquela nota que faz
com que fique sublime.

Há alguma coisa primordial na forma como reagimos a impulsos até
mesmo sem perceber. Existimos em um ritmo de 72 batidas por minuto. O
trem, além de conduzi-los do Delta a Detroit, se tornou muito importante para
os músicos do blues por causa do ritmo da locomotiva, o ritmo dos trilhos.
Quando se passa de um trilho para o outro, a batida chega a fazer ecoar
alguma coisa no corpo humano. Assim, quando se tem uma máquina no meio,
como trens, e zumbidos, tudo isso constrói música dentro da gente. O corpo
humano sente ritmos mesmo onde não há nenhum. Ouça “Mystery train”
com Elvis Presley. Uma das grandes faixas de rock and roll de todos os
tempos e não tem nenhum tipo de percussão. Limita-se a sugerir, pois o corpo
vai dar o ritmo. O ritmo, realmente, só precisa ser sugerido. Não tem que ser



pronunciado. É aí que se enganam com “este rock” ou “aquele rock”. Não tem
nada a ver com “rock”. Tem a ver com a ondulação, o “roll”.

A cinco cordas arrumou a bagunça. Abriu caminhos e me apresentou
texturas. Você pode quase tocar a melodia pelos acordes, por causa das notas
que você joga lá. De repente, em vez de duas guitarras, o som parece vir de
uma boa orquestra. Ou você já não consegue dizer quem está tocando o que, e
esperamos que, se estiver mesmo bom, ninguém se importe. É simplesmente
fantástico. É como se ao mesmo tempo caíssem escamas dos seus olhos e dos
seus ouvidos. As comportas foram abertas.

Ian Stewart costumava nos chamar, com afeto, de “minhas pequenas
maravilhas de três acordes”. Era um título honroso. Está bom, esta música tem
só três acordes, não é? O que você pode fazer com estes três acordes? Diga a
John Lee Hooker; a maioria das suas músicas tem um acorde só. A mesma
coisa com Howlin’ Wolf  e Bo Diddley. Foi ouvi-los que me fez entender que o
silêncio devia ser a grande lona. Preencher todos os espaços e sair a toda
velocidade não era com certeza a minha praia e também não era o que eu
gostava de ouvir. Com cinco cordas, você pode ser esparso, este é o seu
enquadramento, é onde você trabalha. “Start me up”, “Can’t you hear me
knocking”, “Honky tonk women”, todas têm espaços entre acordes. É o que
eu acho que “Heartbreak Hotel” fez comigo. Foi a primeira vez que ouvi uma
coisa tão bem-acabada. Não estava pensando desse jeito naquela época, mas
foi o que me pegou. Foi a incrível profundidade, em vez de estar tudo
preenchido de arabescos. Para um garoto com a idade que eu tinha, era
espantoso. Com a guitarra de cinco cordas, era como se estivesse virando uma
página, era outra história. Que continuo a explorar.

Meu amigo Waddy Wachtel, guitarrista extraordinário, intérprete das
minhas bolinações musicais, ás na manga do X-Pensive Winos, tem algo a falar
sobre o assunto. Pegue o microfone, Wads.

 
Waddy Wachtel: Keith e eu chegamos à guitarra com uma abordagem
muito semelhante. É engraçado. Uma noite, sentei para conversar com
Don Everly. Naquela época, Don bebia muito e a certa altura eu disse:



“Don, queria lhe perguntar uma coisa. Eu conheço todas as músicas que
vocês fizeram” — e foi por isso que eu arrumei um emprego na banda,
conhecia todas as partes dos vocais, sabia todas as partes de guitarra — “A
não ser”, eu disse, “há uma coisa que eu nunca entendi no seu primeiro
single, “Bye bye love”, que é a introdução. Que porra é aquele som? Quem
tocou a guitarra na abertura da música?”. Don Everly respondeu: “Oh, era
só aquela afinação em sol que Bo Diddley me mostrou”. Eu prossegui:
“Desculpe, sinto muito, mas pode repetir?”. Ele pegou uma guitarra,
colocou-a numa afinação aberta em sol e continuou. “É, era eu”, tocou e
eu respondi, “Ah, minha boca fodida, é isso! É você! Era você!”.
Lembro quando descobri aquela afinação estranha — como achava na
época — que Keith adotou. No começo da década de 1970, fui à Inglaterra
com Linda Ronstadt. Entrei na casa de Keith em Londres e lá estava uma
Strat com cinco cordas pousada numa estante. Eu perguntei o que tinha
acontecido, o que havia de errado com a guitarra. Keith respondeu: “Está
tudo aí”. Perguntei o que era e ele continuou: “A cinco cordas! A cinco
cordas com afinação aberta em sol”. E eu: “Afinação aberta em sol? Espere
um pouco. Don Everly já me falou sobre uma afinação aberta em sol. Você
toca com afinação aberta em sol?”. Porque enquanto a gente cresce e vai
tocando guitarra, aprende a tocar as músicas dos Stones em compassos,
mas você sente que tem alguma coisa errada, que não está tocando direito,
que está faltando alguma coisa. Nunca tinha tocado folk music. Não
conhecia o blues como eles. Por isso, quando ele me disse aquilo, pensei,
será que é por isso que não consigo tocar direito? Vamos ver. E isso fez
com que muita coisa ficasse fácil. Como: “Can’t you hear me knocking”.
Você só consegue tocar se estiver na afinação. O som fica absurdo. Mas, se
você estiver naquela afinação, é muito simples. Se você baixar a primeira
corda, a corda mais aguda, um intervalo, a quinta fica vibrando por cima de
tudo, e isso cria aquela dissonância. O som inimitável, pelo menos do jeito
que Keith toca.
Com essas duas cordas ele vai para cima e para baixo, pode fazer muitas
coisas com elas. Subimos ao palco com os Winos uma noite, estávamos



para começar “Before they make me run” e ele vai fazer a introdução e
começa a tocar e vai indo... “Argh, não sei o que é isso!” Porque ele tem
muitas introduções, todas baseadas no mesmo formato. A corda em si e a
corda em sol. Ou a corda em si e a corda em ré. E ele vai embora. “Qual
estamos tocando, cara? Eu me perdi num mar de introduções.” Ele tem
tantas, um redemoinho diabólico de riffs, introduções abertas em sol.
 
Quando comecei a me dar com Gram Parsons, em meados de 1968,

descobri um filão de música que ainda estou desenvolvendo, que ampliou os
limites de tudo o que eu estava tocando e compondo. Também começou uma
amizade instantânea que já parecia ser velha no momento em que nos
sentamos e começamos a conversar. Para mim, foi como uma reunião com um
irmão perdido há muito tempo. Suponho, pois nunca tive irmãos. Gram era
uma pessoa muitíssimo especial e ainda sinto sua falta. No começo do ano, ele
tinha entrado para os Byrds, “Mr. Tambourine Man” e aquilo tudo, mas eles
tinham acabado de gravar o seu clássico Sweetheart of  the rodeo, e tinha sido
Gram quem os fez dar o giro completo de uma banda de pop para uma banda
de country music e alargou tudo o que eles eram. Aquele disco, que perturbou
todo mundo na época, acabou sendo a incubadora do country rock — uma
influência enorme. Eles estavam em excursão, a caminho da África do Sul, e
fui vê-los no Blaises Club. Estava esperando ouvir “Mr. Tambourine Man”.
Mas aquilo era muito diferente e fui aos bastidores para conhecer a banda e
falar com Gram.

“Tem alguma aí?”, foi provavelmente a primeira pergunta que ele me fez,
ou alguma coisa mais discreta. Confirmei que tinha. Acho que fomos à casa de
Robert Fraser para nos drogar um pouco. Na época, eu tomava heroína. Ele
não estava acostumado com ela. “A gente precisa tomar cuidado com isso”, foi
como ele a classificou. Era uma amizade musical, mas havia também esse amor
semelhante pela mesma substância. Com toda a certeza, Gram gostava dos
efeitos da heroína — o que também acontecia comigo na época. Ele também,
como eu, gostava do que havia de melhor qualidade — Gram tinha uma
cocaína melhor que a da máfia. Garoto do Sul, muito caloroso, muito firme



sob os efeitos da droga. Tinha um passado conturbado, muito spanish moss,
muito Jardim do Bem e do Mal.

Na casa de Fraser, naquela noite, começamos a conversar sobre a África do
Sul. Ele contou que desde que chegara à Inglaterra vinha sentindo uma coisa
estranha. Sempre que dizia que ia para a África do Sul, as pessoas o olhavam
com um ar de desaprovação. Ele não tinha consciência do apartheid ou coisa
assim. Nunca tinha saído dos Estados Unidos. Quando lhe expliquei as coisas,
sobre o apartheid, as sanções e que ninguém ia lá, de eles não serem gentis com
os irmãos, ele disse: “Ah, igual ao Mississipi?”. E logo depois: “Porra, que se
foda”. Ele desistiu naquela noite mesmo. Sua viagem para a África do Sul
estava prevista para o dia seguinte. Então eu disse que se ele quisesse podia
ficar ali. Ficamos morando com Gram por alguns meses, com certeza pelo
resto do verão de 1968, a maior parte em Redlands. Em um dia ou dois, já me
sentia como se o tivesse conhecido a vida toda. Houve uma empatia imediata.
O que podíamos ter feito se tivéssemos nos conhecido antes. Acontecia de
começar a conversar uma noite e cinco noites depois ainda estarmos lá
sentados, conversando e correndo atrás dos velhos tempos, que eram cinco
noites atrás. E tocávamos sem parar. Sentávamos no piano ou com guitarras e
passávamos todo o songbook do country. Mais um pouco de blues e algumas
ideias por cima. Gram me ensinou country music — como ela funcionava, a
diferença dos estilos Bakersfield e Nashville. Ele tocava tudo no piano —
Merle Haggard, “Sing me back home”, George Jones, Hank Williams. Aprendi
piano com Gram e comecei a compor nesse instrumento. Algumas das
sementes que ele plantou na área da country music ainda estão comigo e é por
isso que gravei um dueto com George Jones sem nenhum remorso. Sei que
tive um bom professor na área. Gram era meu amigo e colega e gostaria que
ele continuasse assim por muito tempo. Não é comum você dividir uma cama
com um cara tendo crises de abstinência e seguir em frente. Mas esta é uma
história para mais tarde.

Entre os músicos que conheci pessoalmente (embora Otis Redding, a
quem não conheço, também possa entrar nessa definição), os dois que
mostraram ter uma atitude com relação à música igual à minha foram Gram



Parsons e John Lennon. Esta atitude é: qualquer carapuça que o business
queira pôr em você é imaterial, é só um ponto de venda, um meio para tornar
as coisas mais fáceis. Você vai ser mastigado para este ou aquele bolso porque
assim fica mais fácil para eles fazerem seus gráficos e descobrirem quem está
vendendo. Mas Gram e John foram músicos puros de verdade. Eles só
gostavam de música e de repente se viram no meio do jogo. E quando isso
acontece, você se prepara para aceitar ou combater. Tem gente que nem
entende como o jogo funciona. E Gram era um cara corajoso. Ele nunca teve
um álbum que fosse um hit. Alguns venderam bem, mas nenhum chegou lá
em cima. Mesmo assim, sua influência hoje é maior do que em qualquer outra
época. Basicamente, não haveria Waylon Jennings, não haveria o movimento
outlaw inteiro sem Gram Parsons. Ele lhes mostrou uma abordagem nova, a de
que a country music não é só aquela coisa limitada da qual os rednecks gostam.
E ele fez isso sozinho. Não era um cruzado ou uma coisa assim. Amava a
música country, mas realmente não gostava do business da música country e
não achava que ela deveria ter alcance só em Nashville. A música é maior do
que isto. Deve ser sentida por todos.

Gram compôs grandes músicas. “A song for you”, “Hickory wind”,
“Thousand dollar wedding”, grandes ideias. Ele podia compor para você uma
música que dobrava a esquina e lhe pegava direto pela frente e subia pelas
costas, fazendo uma curvinha. “Estava compondo uma música sobre um cara
que fazia carros.” Quando você ouve, ali estava uma história — “The new soft
shoe”. Composta sobre o sr. Cord, o inovador criador do bonito automóvel
Cord, fabricado com o seu dinheiro e deliberadamente esmagado pelo
triunvirato Ford, Chrysler e General Motors. Gram era um contador de
histórias, mas também tinha uma coisa única, que nunca vi outra pessoa
conseguir: ele podia fazer as putas chorarem. Até mesmo garçonetes escoladas
do bar Palomino, que já tinham ouvido tudo na vida. Ele podia trazer lágrimas
aos olhos delas e criar aquele sentimento de melancolia. Podia atingir os
homens de maneira bem forte também, mas seu efeito nas mulheres era
fenomenal. Não era meloso, era o coração. Ele tinha um jeito único de chegar



àquelas cordas especiais, as do coração feminino. Eu ficava com os pés
molhados por andar entre tantas lágrimas.

Lembro bem de uma viagem que fiz a Stonehenge, com Mick, Marianne e
Gram, liderados por Chrissie Gibbs, numa manhã bem cedo, num passeio
fotografado por Michael Cooper. As fotos são também uma recordação dos
primeiros dias de minha amizade com Gram. Gibbs lembra assim:

 
Christopher Gibbs: Ainda era madrugada quando saímos de um clube
qualquer de South Kensington, saímos umas duas ou três da manhã, no
Bentley de Keith. Saímos andando de onde Stephen Tennant morava, de
Wilsford, por uma espécie de trilha, na direção de Stonehenge, de forma a
chegar lá de uma maneira apropriadamente reverente, e ver o sol nascer por
lá. Estávamos todos encharcados de ácido. Tomamos o café da manhã em
um pub de Salisbury, montes de viciados em ácido tentando desmembrar
salmões defumados, tirar a espinha. Imagine a cena se conseguir. Em mim
causou a impressão de ser como todas essas coisas que uma pessoa faz sob
os efeitos do ácido, que parecem levar muito tempo, mas na verdade duram
apenas trinta segundos. Ninguém nunca conseguiu deixar um salmão
defumado mais limpo e mais depressa.
 
É difícil descrever aqueles anos do meio e do fim da década de 1960, pois

ninguém sabia direito o que estava acontecendo. Tinha baixado um tipo
diferente de neblina, havia muita energia em volta e ninguém sabia direito
como lidar com ela. Naturalmente, estando sempre tão drogados e fazendo
experiências, todos, inclusive eu, tínhamos ideias vagas e meio cruas. Você
sabe, “As coisas estão mudando”. “Sim, mas para que e para quando?” As
coisas estavam tomando um caráter político em 1968, não havia como evitá-lo.
Iam ficando mais desagradáveis também. Cabeças estavam sendo derrubadas.
A Guerra do Vietnã teve papel muito importante na reviravolta, pois, durante
minha primeira viagem aos Estados Unidos, tinham começado a convocar os
garotos. Entre 1964 e 1966 e depois outra vez, em 1967, a atitude da juventude
americana passou por mudanças dramáticas. Então, com as mortes em Kent



State, em maio de 1970, as coisas ficariam realmente azedas. Todos foram
atingidos pelos efeitos colaterais, inclusive nós. Não haveria “Street fighting
man” sem a Guerra do Vietnã. Certa realidade vinha penetrando lentamente.

Então, virou uma espécie de “eles contra nós”. Nunca imaginei que o
Império Britânico fosse escolher uns músicos como vítimas. Onde estava a
ameaça? Você, que tem marinhas e exércitos, está soltando seus soldadinhos
malignos em cima de um grupinho de trovadores? Para mim, foi a primeira
demonstração de como establishments e governos são inseguros. E como podem
ser sensíveis a coisas que são, na realidade, triviais. Mas, uma vez que se sintam
ameaçados, não param de procurar o inimigo interno, sem compreender que,
na metade do tempo, os inimigos são eles mesmos. Foi uma agressão à
sociedade. Tínhamos que agredir o business do entretenimento e, mais tarde, o
governo passou a nos levar a sério, depois de “Street fighting man”.

Um pouco do clima daquele período pode ser entendido em The true
adventures of  The Rolling Stones, de nosso amigo Stanley Booth — nosso escritor
residente nas primeiras excursões. Ele apanhou um folheto em Oakland, no
fim da década de 60 ou começo da de 70, que proclamava: “Os bastardos nos
pegam ouvindo vocês em nossos radinhos de pilha e sabem que não escaparão
ao sangue e ao fogo da revolução anarquista. Tocamos a sua música, queridos
Rolling Stones, em bandas de música, enquanto marchamos para derrubar as
prisões e libertar os prisioneiros e os pobres. Tattoo Burn, Baby. Queimem as
bundas dos carcereiros e dos generais”.

Estavam levando “Street fighting man” ao exagero, ou “Gimme shelter”.
Mas era, sem dúvida, uma geração estranha. O mais esquisito é que tinha
crescido com ela, mas de repente me achava na posição de observador, não de
participante. Eu vi aqueles caras crescerem e vi muitos deles morrerem.
Quando fui pela primeira vez aos Estados Unidos, conheci uma porção de
caras bons, caras jovens, e peguei seus telefones. Quando voltei, dois ou três
anos depois, telefonei e um deles estava num body bag, voltando morto do
Vietnã. Muitos deles se arrebentaram, todo mundo sabe. E aí sopraram a
merda para cima de mim na minha própria casa. Ei, aquele lourinho, toca



guitarra muito bem, muito alegre, nós nos divertimos muito e, na próxima vez,
acabou.

Na década de 60 — 1964, 1965 — não permitiam o tráfego de veículos em
Sunset Strip. Ela ficava inteirinha cheia de gente e ninguém iria abrir caminho
para um carro. Era quase fora dos limites. Você entrava na rua e só seguia a
multidão. Uma vez, me encontrei lá com Tommy James, do Shondells — seis
discos de ouro e depois acabou. Eu estava tentando chegar ao Whisky a Go
Go de carro. Tommy James se aproximou. “Ei, cara.” “Quem é você?”
“Tommy James, cara.” Ainda me emociono com “Crimson and clover”.
Naquela época, ele estava tentando acertar as coisas com o recrutamento
militar. Porque obviamente ele estava prestes a receber a porra da convocação.
Era a época da Guerra do Vietnã. Muitos garotos que foram nos ver pela
primeira vez nunca voltaram. Mas, mesmo assim, ouviam os Stones no delta
do Mekong.

A política nos perseguia, gostássemos ou não. Chegou uma vez na
improvável figura de Jean-Luc Godard, o grande inovador do cinema francês.
De um jeito ou de outro, Godard ficara fascinado com o que estava ocorrendo
em Londres naquele ano e queria fazer uma coisa completamente diferente de
tudo o que tinha feito até então. Provavelmente tomou algumas coisas que não
devia, já que não era acostumado, só para entrar no clima. Acho que ninguém
pode dizer honestamente que conseguiu entender que diabo ele estava
querendo. O filme Sympathy for the Devil pegou por acaso uma gravação que
fizemos da música, quando escolhemos seu nome no estúdio. A música
apareceu depois de muitos takes, passando de uma folk song bem tímida, ao
estilo de Bob Dylan, para um samba bem animado — de uma coisa bobinha
para um sucesso —, por causa de uma mudança no ritmo. Jean-Luc gravou
tudo nos bastidores. Pode-se ouvir a voz de Jimmy Miller no filme, queixando-
se, “Onde está a animação?”, nos primeiros takes. Realmente, não estava nada
animado. Houve algumas trocas de instrumentos estranhas. Eu toco baixo, Bill
Wyman toca maracas, Charlie Watts cantava no coro twooo-woooo, como Anita e
talvez Marianne também. Ficou bom. Estou contente por ele ter feito o filme,
mas Godard! Não acreditava, ele parecia um bancário francês. Para onde



diabos ele achava que estava indo? Não tinha nenhum plano coerente, a não
ser sair da França e marcar uns pontos na cena de Londres. O filme foi um
monte de bosta total — as mulheres na ponte do Tâmisa, o sangue, a cena
medíocre de alguns irmãos, quero dizer, Panteras Negras, apontando armas
uns para os outros de maneira desajeitada em um ferro-velho em Battersea.
Até então, Jean-Luc Godard tinha feito filmes muito bem-acabados, um
trabalho quase hitchcockiano. Entenda, era um daqueles anos em que qualquer
coisa podia voar. Mas se podia decolar de verdade, era outra coisa. Quero
dizer, por que, entre tanta gente, Jean-Luc Godard estaria interessado numa
revoluçãozinha na Inglaterra e iria tentar traduzi-la para outra coisa qualquer?
Acho que alguém lhe escorregou um pouco de ácido e foi assim que ele entrou
naquele falso ano de overdrive ideológico.

Godard conseguiu pôr fogo no Olympic Studios. O estúdio um, onde
estávamos tocando, era um salão grande, que já tinha funcionado como
cinema. Para deixar a luz difusa, ele colou papel higiênico com fita adesiva sob
lâmpadas muito quentes, no teto. No meio do trabalho — acho que existem
alguns takes onde é possível ver a cena — o papel higiênico e todo o teto
pegaram fogo numa velocidade feroz. Era como estar dentro do Hindenburg.
Os pesados suportes das lâmpadas começaram a cair no chão, pois o fogo se
propagava pelos cabos. As lâmpadas se apagavam, havia faíscas. Fale sobre
simpatia por aquele demônio fodido. Vamos tirar essa merda daqui. Eram os
últimos dias de Berlim, desçamos para o bunker. O fim. Fin.

Compus “Gimme shelter” num dia tempestuoso, sentado no apartamento
de Robert Fraser em Mount Street. Anita estava filmando Performance, não
muito longe, mas não quis ir ao estúdio. Deus sabia o que estava acontecendo.
Como uma parte menor da trama, Spanish Tony estava tentando roubar a
Beretta usada nas filmagens. Mas eu não quis ir assistir porque não gostava
nada de Donald Cammell, o diretor, um intrigante mentiroso e manipulador
que só gostava na vida de foder as outras pessoas. Eu queria me manter
distante do relacionamento entre Anita e David. Ele era um dependente
decadente da família dos estaleiros Cammell, muito bonito e muito inteligente,
mas com a mente cheia de veneno. Ele tinha sido pintor em Nova York, e



alguma coisa o deixou cheio de ódio pelas outras pessoas inteligentes e
talentosas e ele só pensava em destruí-las. Foi o monte de merda mais
destrutivo que já conheci. Era também um Svengali, tremendamente
predatório, um manipulador de mulheres de muito sucesso. Deve ter fascinado
muitas delas. Às vezes, tirava um sarro de Mick, por seu sotaque de Kent, e às
vezes de mim, o caipira de Dartford. Não me importo que façam uma boa
piada comigo de vez em quando, eu também faço algumas. Mas ele era quase
um viciado em humilhar outras pessoas. Todo mundo tem que ficar no seu
lugar. Qualquer coisa que você fizesse na frente de Cammell trazia o risco de
expô-lo ao ridículo. Ele tinha um complexo de inferioridade bem desenvolvido
ali dentro.

Quando ouvi falar dele pela primeira vez, estava num ménage à trois com
Deborah Dixon e Anita. Isso foi muito antes de Anita e eu ficarmos juntos, e
aquilo era pura diversão. Ele era um promotor e organizador de orgias e
encontros a três — como um gigolô, embora ache que Anita não via as coisas
assim.

Uma das primeiras coisas que aconteceram entre mim e Anita foi aquela
merda de Performance. Cammell queria me foder, pois estivera com Anita antes
de Deborah Dixon. Claramente, ele se sentia muito satisfeito com a ideia de
que estava fodendo as coisas entre nós. Era uma montagem, Mick e Anita
fazendo os papéis de um casal. Senti as coisas vindo pelo ar. Sabia que Mouche
— Michèle Breton, o terceiro personagem da cena do banho no filme, não
estava totalmente por fora da armação — costumava ser paga para “fazer o
papel” de casal com seu namorado. Anita me contara que Michèle precisava
tomar injeções de Valium antes de cada cena. Assim, ele estava basicamente
montando pornografia de terceira categoria. Performance tinha uma boa história.
Ele conseguiu o único filme com algum interesse da sua vida graças a quem
estava no projeto, e Nic Roeg, que o filmou, e James Fox, que ele deixou muito
zangado. Fox, um cara que falava com boa pronúncia, passou a falar como um
gângster de Bermondsey dentro e fora do set. Ficou assim até ser reabilitado
pelos Navegadores, uma seita cristã que ocupou sua atenção nas duas décadas
seguintes.



Donald Cammell estava mais interessado em manipular do que em dirigir o
filme. Ele tinha ereções com traições íntimas e era isso o que estava
aprontando em Performance, o máximo que conseguisse tramar. Ele fez apenas
quatro filmes, e três deles terminavam da mesma maneira — com o
personagem principal sendo o alvo ou atirando em alguém muito próximo.
Sempre espreitando. Michael Lindsay-Hogg, diretor de Ready steady go! no início
da carreira e mais tarde do Rock and roll circus, dos Stones, me contou que
quando estava filmando Let it be, o canto de cisne dos Beatles, no alto de um
prédio, olhou para outro telhado, nas proximidades, e lá estava Donald
Cammell. Presente na morte, mais uma vez. O último filme feito por Cammell
foi um vídeo real no qual filmou seu próprio suicídio com um tiro, repetindo a
cena final de Performance, preparada de forma elaborada e com a duração de
muitos minutos. A pessoa muito próxima, no caso, era sua mulher, que estava
em um quarto ao lado.

Encontrei Cammell mais tarde em Los Angeles e lhe disse, Donald, não
conheço ninguém que você tenha deixado um pouquinho contente. Não há
mais lugar nenhum para onde você possa ir, não há mais ninguém. O melhor
que você tem a fazer é usar a maneira como os cavalheiros se retiram. Isso
aconteceu pelo menos dois ou três anos antes de ele finalmente dar cabo da
vida.

Demorou muito tempo para eu ter certeza sobre Mick e Anita, mas senti
alguma coisa no ar. Principalmente de Mick, que não dava nenhum sinal, razão
pela qual eu senti. A patroa chega em casa um dia à noite se queixando do
estúdio e de Donald e blá-blá-blá. Mas eu conheço a madame e, se ela não
chega em casa na hora, vou a algum lugar e encontro outra namorada.

Nunca esperei nada de Anita. Quero dizer, olhe, eu a roubei de Brian.
Assim, você agora tem o Mick, o que prefere, isso ou aquilo? Naquela época,
era como em Peyton Place, muita troca de mulheres, troca de namoradas e...
ah, você teve que ir com ele, ok. O que você espera? Você arruma uma mulher
como Anita Pallenberg e acha que os outros caras não vão dar em cima dela?
Ouvi boatos, e pensei, se ela vai fazer um filme com Mick, boa sorte para ele,



ele só pode ter isso uma vez. Tenho que viver com isso. Anita é de dar
trabalho. Provavelmente, quase quebrou a coluna dele!

Não sou o tipo de cara ciumento. Sabia onde Anita estivera antes e que
antes disso ela estivera com Mario Schifano, um pintor de sucesso. E com
outro cara que negociava com obras de arte em Nova York. Não esperava
colocar rédeas nela. Isso provavelmente me deixou mais separado de Mick do
que outra coisa qualquer, mas principalmente por parte de Mick, não de mim.
E provavelmente para sempre.

Não tive nenhuma reação com Mick por causa de Anita. Decidi esperar
para ver como as coisas iam evoluir. Não era a primeira vez que eu entrava
numa competição por uma mulher, mesmo para uma noite na estrada. Quem
vai pegar aquela? Quem é o Tarzan aqui? Era como dois alfas brigando. E
ainda é, para ser honesto. Mas dificilmente é a base para um bom
relacionamento, não é? Podia ter feito Anita comer merda por causa disso, mas
onde iria chegar? Estávamos juntos. Eu estava na estrada. Mas na época fui
muito cínico sobre o caso. Quero dizer, se eu tinha roubado ela de Brian, não
podia esperar que Mick deixasse de deitar com ela, sob a direção de Donald
Cammell. Duvido que tivesse acontecido sem Cammell. Mas você sabe,
enquanto aquilo estava acontecendo, eu estava deitando com Marianne, cara.
Enquanto você estava longe, eu estava ali. Aliás, tive de deixar as instalações
um tanto abruptamente uma vez, quando o gato voltou. Ei, foi nossa única
vez, quente e cheio de suor. Estávamos só ali, como Mick chama em “Let me
down slow”, a luz do crepúsculo, minha cabeça aninhada entre aqueles dois
belos peitos. Ouvimos o carro entrar e veio aquela pressa doida, apanhei os
sapatos, pulei por uma janela para o jardim e percebi que tinha esquecido as
meias. Bem, ele não é o tipo de cara que fica procurando meias. Marianne e eu
ainda fazemos piada com isso. Ela me manda mensagens dizendo: “Ainda não
encontrei suas meias”.

Anita é uma jogadora. Mas jogadores também fazem apostas erradas. Para
Anita, naquela época, a ideia do status quo era verboten [proibida]. Tudo precisa
mudar. E não estamos casados, somos livres, seja lá o que isso for. Você é livre
enquanto me deixar saber o que está acontecendo. De qualquer maneira, ela



não se divertiu muito com aquele pinto pequenininho. Sei que ele tem um par
de bolas enorme, mas isso não preenche bem o espaço, não é? Isso não me
surpreendeu. De certa forma, eu até estava esperando. É por isso que eu estava
no apartamento de Robert Fraser, compondo. “Sinto a tempestade ameaçar
minha própria vida hoje.” Ele tinha alugado seu apartamento para nós
enquanto Anita estava fazendo o filme, mas no fim ele nunca se mudou.
Assim, quando Anita ia trabalhar, eu ficava com Strawberry Bob e
Mohammed. Foram eles, provavelmente, as primeiras pessoas para quem
toquei War, children, it’s just a shot away…

Era um dia terrível, fodido, e caía uma tempestade lá fora. Eu estava
sentado ali, em Mount Street, e uma tempestade incrível caía sobre Londres.
Entrei no clima, olhando pela janela de Robert e vendo aquelas pessoas todas
com os guarda-chuvas sendo arrancados de suas mãos e voando como
demônios. A ideia chegou. Às vezes, você tem sorte. Era um dia de merda.
Não tinha nada melhor para fazer. É lógico, tudo se torna muito mais
metafórico com os outros contextos e o resto, mas naquela hora não estava
pensando sobre isso, oh, meu Deus, minha madame está fazendo um filme
tomando banho com Mick Jagger. Meu pensamento estava em tempestades e
nas mentes de outras pessoas, não na minha. Apenas aconteceu bater naquele
momento. Só mais tarde vim a compreender que teria um significado maior do
que eu pensava na hora. “Ameaçando minha própria vida hoje.” Tem ameaça,
é certo. É uma coisa amedrontadora. E aqueles acordes são inspirados em
Jimmy Reed — o mesmo truque da assombração, deslizando pela placa dos
trastes acima contra a vibração da nota mi. Estou abrindo meu caminho para
lá maior, si maior e vou indo, olá, onde vamos parar? Dó menor, ok. É uma
escala muito improvável na guitarra. Mas você acaba por reconhecer as
configurações quando as ouve. Muitas delas, como esta, chegam por acidente.

 

Enquanto isso, Anita e eu tínhamos passado para a heroína. Cheiramos
heroína um ano ou dois, junto com cocaína pura. Uma droga estimulante e
uma depressora misturadas, que chamávamos de speedballs. Uma lei muito
estranha daquela época, quando o Serviço Nacional de Saúde estava



começando, era a de que, se você fosse viciado, podia se registrar com seu
médico. Assim, você ficava registrado no governo como viciado em heroína e
passava a receber comprimidinhos de heroína pura, junto com um frasquinho
de água destilada para dissolver e injetar. E naturalmente qualquer viciado iria
dobrar a quantidade que achava que precisava. Pois ao mesmo tempo, quer
você quisesse ou não, recebia também o equivalente ao pedido em cocaína. A
teoria era de que a coca iria contra-agir com a heroína e talvez transformar o
drogado num membro útil da sociedade, com base na tese de que se ele
tomasse só heroína, iria deitar para meditar ou ler e entrar no estupor. E os
drogados, logicamente, vendiam a cocaína. Dobravam a quantidade real da
heroína da qual precisavam e ficavam com a metade da heroína e toda a
cocaína para vender. Uma bela jogada! E foi só quando o programa parou que
se começou a ter um problema real com drogas no Reino Unido. Mas os
drogados não conseguiam acreditar. Queremos relaxar, sabe? E eles nos dão
esses estimulantes puros. Todos os drogados pagavam o aluguel vendendo a
coca. Poucos estavam interessados na cocaína e, se estivessem, guardavam só
um pouquinho para lhes dar um estímulo. Foi por aí que tive meu primeiro
contato com a cocaína, May & Baker pura, direto da garrafa. Eu costumava
chamá-los de “cristais puros fofinhos”. E o rótulo! Tinha uma caveira e dois
ossos cruzados, dizendo “veneno”. Era um rótulo lindamente dúbio. Foi assim
que entrei nessa — com Spanish Tony, Robert Fraser. Foi aí que começou.
Porque eles tinham ligações com todos aqueles drogados. E a razão pela qual
estou aqui é provavelmente porque sempre procurei, na medida do possível, a
droga de verdade, a droga da mais alta qualidade. Só comecei com a cocaína
porque era pura, para fins farmacêuticos — boom. Quando fui apresentado à
droga, era sempre pura, pura, pura. Não precisava me preocupar com o que ela
tinha sido batizada e aguentar a merda que vendem nas ruas. De vez em
quando, uma vez ou outra, você tinha que mergulhar até o fundo — quando a
droga o pegava pela base do pescoço. Com Gram Parsons, eu fui realmente lá
para baixo. Raspas de sapato mexicano. Mas, basicamente, minha apresentação
às drogas foi com o crème de la crème.



Assim, todo mundo acabava arrumando um viciado de estimação. Steve e
Penny formavam um casal de viciados registrados. Provavelmente, cheguei até
eles por intermédio de Spanish Tony. Eles moravam em um apartamento
maltratado de porão em Kilburn. Depois de uns dois meses indo até lá, eles
começaram a dizer: “Gostaria de sair daqui, gostaria de morar no campo”. Eu
respondi que tinha um chalé que estava vago. Assim, Anita e eu os instalamos
no chalé em frente a Redlands, onde eu morava na época. Uma vez por
semana, chamava Steve, íamos até Chichester, esperava um minuto,
voltávamos para casa e eu ficava com metade da droga. Steve e Penny
formavam um casal muito doce, tímido, simples. Não eram gente baixa. Ele
era muito ascético, usava barbicha. Era filósofo, estava sempre lendo
Dostoiévski ou Nietzsche. Um cara grande, alto, magro, com cabelo cor de
gengibre, bigode e óculos. Parecia um porra de um professor universitário,
embora não cheirasse como um. Isso deve ter durado cerca de um ano. Eles
eram pessoas muito doces e gentis. “Posso preparar uma xícara de chá para o
senhor?” Nada do que você imagina sobre “viciados”. Era tudo muito
civilizado. Às vezes, eu ia ao chalé e — como eles tomavam quantidades muito
grandes de droga — perguntava: “Penny, Steve ainda está vivo?”. “Acho que
sim, meu caro. De qualquer maneira, tome uma xícara de chá que depois vou
acordá-lo.” Tudo transcorria de forma muito gentil. Para cada viciado que
corresponda ao estereótipo, posso citar dez que vivem de maneira
perfeitamente organizada, banqueiros e gente assim.

Era uma época de ouro. Pelo menos até 1973, 1974, tudo era perfeitamente
legal. Depois, bateram na cabeça e passaram a fornecer metadona, que é pior,
ou com certeza nada melhor. Sintético. Um dia, os drogados acordaram e
passaram a receber metade da receita em heroína pura e metade em metadona.
E depois isso se transformou em algo mais do que um supermercado, o
período da farmácia aberta à noite toda em Piccadilly. Eu costumava parar o
carro perto da esquina. Sempre havia um monte de gente do lado de fora,
esperando que seus drogados de estimação trouxessem a mercadoria para
depois dividi-la. O sistema realmente não podia ser mais sustentado diante da
voracidade da demanda. Estávamos criando uma nação de drogados!



Não lembro me com clareza da primeira vez em que experimentei heroína.
Provavelmente, cheirei em uma fileira de coca, numa speedball, mistura de coca
com smack, a heroína. Se você estivesse perto de gente acostumada a cheirar
isso numa fileira, não saberia. Você só descobriria mais tarde. “Foi interessante
ontem à noite, o que era aquilo?” É isso o que faz uma merda com você.
Porque você não lembra, é tudo. Chega de repente.

Não a chamam de “heroína” por acaso. É uma sedutora. Você pode tomar
aquela droga por um mês, mais ou menos, e parar. Ou pode ir para um lugar
onde ela não exista e não ficar muito atento, era só uma coisa que estava
tomando. E pode se sentir como se tivesse passado um dia gripado e no dia
seguinte está de pé, sentindo-se bem. E aí você entra em contato outra vez e
repete algumas vezes. Podem se passar meses. E, na vez seguinte, você fica
gripado dois dias. Nada ruim, sobre o que eles estão falando? É uma crise de
abstinência? Ela nunca dominou meus pensamentos até eu ser pego pelo
anzol.

É uma coisa sutil. Agarra você devagar. Depois da terceira ou quarta vez,
você capta a mensagem. E aí começa a economizar injetando a droga. Mas
nunca fiquei derrubado. Não, nunca atingi a delícia de ficar derrubado. Nunca
fiquei procurando aquele clarão. Estava procurando alguma coisa para me
fazer ir em frente. Se você toma na veia, consegue um clarão incrível, mas
depois de umas duas horas, quer mais. E você deixa pistas, o que eu não podia
me dar ao luxo de fazer. Além disso, nunca consegui encontrar a veia. Minhas
veias são finas, nem mesmo os médicos conseguem encontrá-las. Assim,
costumava injetá-la nos músculos. Podia enfiar a agulha sem sentir nada. E a
porrada, a chibatada, se você faz direito, causa um choque maior que a injeção
em si. Porque o recipiente reage e no meio tempo a agulha vem e vai. É
especialmente interessante na bunda. Mas não é politicamente correto.

 

Foi um período muito produtivo e criativo, Beggars banquet, Let it
bleed — algumas boas músicas foram compostas, mas nunca achei que as
drogas, per se, tiveram muito a ver com se eu era produtivo ou não. Posso ter
trocado algumas palavras, alguns versos aqui e ali, mas nunca me senti



diminuído ou recebendo qualquer empurrão extra no que diz respeito ao meu
trabalho. Não procurava na heroína uma ajuda ou uma depreciação para o que
estava fazendo. Provavelmente teria composto “Gimme shelter” quer estivesse
drogado ou não. Não afeta seu julgamento, mas em alguns casos o ajuda a ser
persistente com relação a alguma coisa e ir mais atrás dela do que faria de
outro jeito, do que se você erguesse as mãos e dissesse, ah, não dá para
resolver isso agora. Sob o efeito da droga, você fica em cima daquilo e
continua em cima até resolver. Nunca acreditei naquela bosta sobre tantos
saxofonistas tomarem drogas por acharem que foi isso o que tornou Charlie
Parker grande como foi. Como qualquer outra coisa neste mundo, ou é bom
para você ou é ruim para você. Um montinho de heroína em uma mesa é
totalmente benigno. A única diferença está em se você vai tomá-lo ou não. Eu
tomei uma porção de outras drogas das quais não gostei e nunca voltei a
experimentá-las.

Suponho que a heroína fazia com que me concentrasse mais ou chegasse
mais ao objetivo do que aconteceria normalmente. Isto não é uma
recomendação. A vida de um viciado não deve ser recomendada a ninguém.
Eu estava no cume, e isso era bem baixo. Com certeza, não estou a caminho
de me tornar um gênio da música ou qualquer coisa assim. Era um ato de
equilíbrio. Tinha um monte de coisas para fazer, esta canção é interessante, e
quero tirar cópias de todas essas coisas, e vou fazer isso durante cinco dias,
perfeitamente equilibrado na relação entre cocaína e heroína. Mas o negócio é
que, depois de seis ou sete dias, eu esquecia qual era o equilíbrio. Ou recorria a
um dos lados ou ao outro. Porque sempre tinha que pensar nos fornecimentos.
A chave da minha sobrevivência era que eu ditava meu ritmo.

Realmente, nunca cheguei a exagerar. Bem, não devia dizer nunca. Houve
ocasiões em que eu fiquei num coma fodido. Mas acho que a droga se
transformou em um instrumento para mim. Entendi que estava rodando com
combustível e os outros, não. Eles tentam entrar no meu ritmo e estou
queimando. Posso continuar porque tomei cocaína pura, não aquela bosta de
merda, estou usando gasolina de alta octanagem e sinto que estou indo um
pouco depressa demais, preciso relaxar, tome um montinho de heroína. Agora,



parece ser de certa forma ridículo, mas a verdade é que o speedball era o meu
combustível. Mas quero deixar bem claro a todos os que lerem isto que era a
cocaína da melhor, da melhor qualidade e a mais pura das mais puras heroínas.
Não era esta merda vendida nas ruas, raspas de sapato mexicano. Era a bosta
de verdade. Eu me sentia muito como Sherlock Holmes com relação à droga,
o tempo todo. Para tratar com a morbidez ou com a leviandade de alguém, é
preciso agir como num ato de equilíbrio. E podia me manter ligado dias a fio
sem entender que de fato estava deixando os outros esgotados.

Vim a conhecer John Lennon por mais tempo e melhor mais para a frente.
Andamos juntos uns tempos, ele e Yoko costumavam aparecer. Mas havia uma
coisa com John, apesar de todas as suas fanfarrices e bravatas: ele não
conseguia me acompanhar. Ele tentava, tomava qualquer coisa que eu tomasse,
mas não tinha o mesmo treino que eu. Um pouquinho disso, um pouquinho
daquilo, uns dois para baixar a bola, outros dois para levantar, coca e heroína e
depois eu ia trabalhar. Estava todo animado. E John acabava inevitavelmente
na minha privada, abraçado à porcelana. E Yoko ficava lá no fundo, dizendo:
“Ele não devia fazer isso”. E eu respondia: “Eu sei, mas eu não o obriguei!”.
Mas ele sempre voltava, querendo mais, onde quer que a gente estivesse.
Lembro uma noite, no hotel Plaza, em que ele entrou no meu quarto — e logo
depois desapareceu. Estava conversando com umas garotas e seus amigos
começaram a perguntar para onde John tinha ido. Fui ao banheiro e lá estava
ele, afagando o piso, olhando a cerâmica. Vinho tinto demais e um pouco de
heroína. Bocejo em tecnicolor. “Não me tire daqui, esta cerâmica é muito
bonita.” O rosto dele estava de um verde doentio. Às vezes eu me perguntava
se aquela gente vinha mesmo me visitar ou se era uma espécie de competição
sobre a qual eu nada sabia. Não sei se John alguma vez saiu de minha casa sem
ser na horizontal. Ou precisando se apoiar em alguém.

Talvez o ritmo de vida frenético tenha alguma coisa a ver com isso. Eu
tomava um barbiturato para acordar, um efeito de brincadeira comparado com
o da heroína, embora, do seu jeito, tão perigoso quanto. Este era o café da
manhã. Um Tuinal, fure-o e meta uma agulha nele para fazer efeito mais
depressa. Depois de tomar uma xícara de chá quente, resolver se vai levantar



da cama ou não. Depois, talvez, um Mandrax ou um quaalude. Sem isso, eu
ficava com energia demais para queimar. Podia levantar devagar, pois tinha
tempo. Quando o efeito passa, depois de cerca de duas horas, você está se
sentindo relaxado, come alguma coisa e está pronto para o trabalho. Tinha
vezes em que tomava calmantes para continuar. Se eu estiver acordado, sei que
eles não vão me fazer dormir, porque já tinha dormido bem. O que eles faziam
era relaxar meu ritmo pelos três ou quatro dias seguintes. Não tinha a intenção
de voltar a dormir e sabia que estava com tanta energia que se eu não a
reduzisse um pouco, ela iria queimar antes que eu terminasse de fazer aquilo
que eu achava que tinha de fazer, num estúdio, por exemplo. Usava drogas
como quem troca de marcha. Era muito difícil usá-las por prazer. Pelo menos,
é a minha desculpa. Elas aplainavam meu percurso pelo dia.

Não tente fazer isso em casa. Nem mesmo eu consigo mais, não fabricam
mais os remédios do mesmo jeito. Decidiram, em meados da década de 70,
passar a fabricar sedativos que põem você para dormir sem dar o barato. Eu
iria aos confins do mundo para encontrar mais barbituratos. Sem dúvida,
poderia encontrar alguns em um lugar qualquer do Oriente Médio, da Europa.
Adoro meus sedativos. Estava tão hiperativo que o tempo todo precisava me
reprimir um pouco. Se você não quisesse ir dormir e ficar lá aproveitando o
zumbido, era só ficar de pé um pouquinho e ouvir música. Tinham caráter. É
isso o que tenho a dizer sobre barbituratos. Caráter. Qualquer homem que
valha o seu preço com relação aos sedativos sabe do que estou falando. Eles
não me derrubavam, mantinham-se num certo nível. Para mim, as drogas que
valem a pena no mundo são as puras. Tuinal. Seconal, Nembutal. Desbutal,
provavelmente, foi um dos melhores que já existiram, uma cápsula de cor
estranha, vermelha e creme. Eram melhores que as versões mais novas, que
agiam sobre o sistema nervoso central. Você podia pô-los para fora com o
mijo em 24 horas, não ficavam pendurados nas pontas dos seus nervos.

 

Em dezembro de 1968, Anita, Mick, Marianne e eu embarcamos
em um navio em Lisboa para o Rio de Janeiro, cerca de dez dias no mar.
Pensamos: “Vamos dar um pulo no Rio e vamos pelo velho estilo”. Se algum



de nós estivesse seriamente viciado na época, não teríamos usado esse meio de
transporte. Ainda estávamos numa fase superficial, a não ser talvez Anita, que
ia ao médico de bordo pedir morfina de tempos em tempos. Não havia nada
para fazer no navio, por isso ficávamos por ali, filmando com uma câmera
Super 8 — o filme ainda existe. Acho que pode até mesmo mostrar a Mulher-
Aranha, como a chamávamos. Era um navio-frigorífico, mas também levava
passageiros. E era tudo bem década de 30 — você até esperava que Noël
Coward aparecesse a qualquer momento. A Mulher-Aranha era uma dessas
figuras cheias de pulseiras, permanente, vestidos caros e piteira.
Costumávamos descer para vê-la atuando no bar. De vez em quando, lhe
pagávamos um drinque. “Fascinating, darling.” O bar ficava cheio desses
ingleses de classe alta, todos bebendo como doidos, gim pink e champanhe
cor-de-rosa, naquela conversa de antes da guerra. Eu vestia um djellaba diáfano,
sapatos mexicanos e um chapéu tropical do Exército, deliberadamente
grotesco. Depois de algum tempo, descobriram quem éramos e ficaram muito
perturbados. Começaram a fazer perguntas: “O que vocês estão querendo
fazer? Tentem nos dar uma explicação do que isso significa”. Nunca
respondemos, e um dia a Mulher-Aranha deu um passo à frente e pediu: “Oh,
nos deem uma pista, nos deem um vislumbre”. Mick se virou para mim e
disse: “Somos os Gêmeos Vislumbre”. Batizados no Equador, os Gêmeos
Vislumbre [Glimmer Twins] foi o nome que mais tarde usamos como
produtores de nossos discos.

Já conhecíamos Rupert Loewenstein, que logo começaria a dirigir nossos
negócios, e nos instalou no melhor hotel do Rio. De repente, Anita começou
misteriosamente a folhear a lista telefônica. Perguntei o que ela estava
procurando. Ela respondeu que estava procurando um médico.

“Um médico?”
“É.”
“Para quê?”
“Não se preocupe com isso.”
Quando ela voltou, ainda à tarde, disse: “Estou grávida”. E ali estava

Marlon.



É, bem... que ótimo! Fiquei muito contente, mas não queríamos
interromper a viagem naquela altura. Estávamos indo para Mato Grosso.
Ficamos alguns dias numa fazenda, onde Mick e eu compusemos “Country
honk”, sentados numa varanda como caubóis, pés no parapeito, fazendo de
conta que estávamos no Texas. Era a versão country do que se transformou
no single “Honky tonk women” quando voltamos à civilização. Decidimos
distribuir “Country honk” também, em Let it bleed, alguns meses depois, no fim
de 1969. Foi composta num violão acústico e me lembro do lugar porque cada
vez que dava descarga no banheiro apareciam uns sapos pretos pulando —
uma imagem interessante.

Marianne voltou para a Inglaterra para tratar do filho, Nicholas, que tinha
adoecido no navio e passado a maior parte da viagem na cabine. Assim, Mick,
Anita e eu pegamos o caminho de Lima, no Peru, e daí para Cusco, que fica a
3.400 metros de altitude. Todo mundo estava com um pouco de dificuldade
para respirar e, quando chegamos ao lobby do hotel, vimos uma fileira de
enormes tubos de oxigênio alinhados em uma parede. Fomos para os quartos
e, no meio da noite, Anita descobriu que a descarga não estava funcionando.
Ela resolveu fazer xixi na pia e, no meio da mijada, a pia desabou, caiu no chão
e a água começou a jorrar de um cano enorme. Uma verdadeira comédia dos
irmãos Marx, ações desajeitadas, vamos em frente... enfiar uns trapos lá dentro,
chamar o pessoal. A pia estava toda quebrada, em pedaços. O estranho é que,
quando finalmente chegaram, no meio da noite, os peruanos foram muito
amáveis. Não ficaram falando “O que vocês fizeram, como quebraram a pia?”.
Limitaram-se a secar a água e a nos dar outro quarto. E eu achando que eles
iam chegar com a polícia.

No dia seguinte, Mick e eu saímos para dar uma volta, sentamos em um
banco e fizemos o que se faz à luz do dia, começamos a mastigar folhas de
coca. Quando voltamos ao hotel, encontramos um cartão, entregue como se
viesse do cônsul britânico. “O general assim-assim... se sentiria contente em
receber.” O general em questão era o governador militar de Machu Picchu. Ele
nos convidava para jantar em sua casa e não se pode dizer não a um convite
desses. Ele dirigia a área e era quem dava as permissões e passes para viagens.



Obviamente, ele se sentia muito enfadado naquela província e por isso nos
convidou a visitar sua vila, próxima a Cusco. Ele morava com um dj alemão,
um garoto louro. Nunca vou esquecer a decoração, tudo tinha sido
encomendado no México ou diretamente dos Estados Unidos. Era um desses
caras que deixam os móveis envolvidos em sacos de plástico, provavelmente
porque os insetos iriam comer tudo no instante em que ele desembrulhasse o
material. Os móveis eram horríveis, mas a vila em si era bem agradável, como
uma antiga missão espanhola, pelo que me lembro. O general era simpático,
um grande anfitrião, e a comida era boa. E aí veio a pièce de résistance, estrelada
pelo namorado dele, o dj alemão. Eles colocaram uns discos horríveis de twist,
de soul falsificado — e isso era em 1969 — e aí ele ordenou que o pobre
garoto demonstrasse como se dançava o swim, uma dança tão velha que eu mal
me lembrava dela. Ele deitou no chão e começou a rolar de um lado para o
outro, como se estivesse nadando de peito. Mick e eu olhamos um para o
outro. Que foda, como é que a gente vai sair daqui? Era quase impossível não
cair na gargalhada, mas o cara estava fazendo o melhor que podia e acho que
ele era o melhor dançarino de swim da América Latina. É, esforce-se, cara! E
ele fazia tudo o que o general o mandava fazer. “Agora, o purê de batata”, e ele
obedecia na mesma hora. Achamos que tínhamos voltado no tempo uns cem
anos.

Viajamos até Urubamba, uma aldeia não muito longe de Machu Picchu, à
beira de um rio com o mesmo nome. Você chega lá e é isso, cara. Não há nada
lá. Com certeza, não há hotel. O lugar não está nos mapas de turismo. Os
únicos homens brancos que foram vistos por lá estavam perdidos. De fato, nós
estávamos basicamente perdidos. Conseguimos achar um bar e tivemos uma
boa refeição, camarão, arroz e feijão. E agora, alguma chance de dormir um
pouco? No princípio, ouviu-se na sala uma porção de nãos, mas eles notaram
que tínhamos um violão conosco. Mick e eu cantamos para eles durante cerca
de uma hora, tentando apresentar qualquer coisa antiga que a gente lembrasse.
Parecia que tínhamos de obter o voto da maioria para sermos convidados a
dormir no local. E, como Anita estava grávida, eu queria que ela passasse a
noite numa cama. Devemos ter ficado nisso a noite inteira. Toquei alguns



trechos de “Malagueña” e mais umas coisas que pareciam ter um tom
vagamente espanhol, que Gus tinha me ensinado. Finalmente, o senhorio
avisou que podíamos ficar em dois quartos no andar de cima. Foi a única vez
que Mick e eu cantamos em troca de hospedagem.

Foi um período bom com relação a composições. As músicas estavam
vindo. “Honky tonk women”, lançada como single antes do álbum seguinte,
Let it bleed, em junho de 1969, foi o apogeu de tudo em que éramos bons
naquela época. É uma faixa funky e também dirty. Foi também o primeiro uso
importante da afinação aberta, com o riff e a guitarra de ritmo soltando a
melodia. Apanhou todo aquele blues e black music de Dartford para a frente, e
Charles está inacreditável nessa faixa. Ficou excelente, fora de qualquer dúvida.
Foi uma daquelas execuções que você sente ser um número um antes de
terminar a filha da puta. Naquela época, eu costumava tocar os riffs, as
posições e o gancho, e Mick preenchia os espaços. O serviço básico era esse.
Você não pensa muito ou fica morrendo. Você vai, este vai mais ou menos
assim, “I met a fucking bitch in somewhere city”. Pegue aí, Mick. Eu já lhe dei
o riff, garoto. É sua vez agora. Preencha e enquanto isso eu tento e apareço
com outro. E ele sabe compor, Mick sabe. Dê-lhe a ideia e ele vai em frente
com ela.

Também compomos usando o que chamávamos de movimento das vogais
— coisa muito importante para os letristas. O som que funciona. Muitas vezes
você nem sabe qual é a palavra, mas sabe que a palavra tem aquela vogal,
aquele som. Você às vezes escreve alguma coisa que parece ser muito boa no
papel, mas não tem o som correto. Você começa a construir as consoantes em
torno das vogais. Aqui é o lugar de pôr ooh e aqui o de pôr daah. Se colocar
errado, o som fica uma bosta. Não é necessário que rime com nada naquela
hora, você vai ter que procurar a palavra que rime também, mas já sabe que
aquela vogal em particular vai fazer parte. Doo-wop não tem esse nome por
acaso, é tudo movimento das vogais.

“Gimme shelter” e “You got the silver” foram as primeiras faixas que
gravamos, no Olympic Studios, para o que viria a ser Let it bleed — o álbum no
qual trabalhamos todo o verão de 1969, o verão em que Brian morreu. “You



got the silver” não foi o primeiro vocal solo que gravei com os Stones — foi
“Connection”. Mas era um dos primeiros que compus totalmente sozinho e
atribuí a Mick. Cantei-o sozinho simplesmente porque tínhamos que distribuir
a carga de trabalho. Sempre cantávamos harmonicamente, como os Everlys, de
forma que não era como se eu tivesse começado a cantar de repente. Mas,
como todas as minhas músicas, nunca a considerei uma criação minha. Tenho
uma antena muito boa para captar músicas que ficam zanzando pela sala, e
isso é tudo. De onde surgiu “Midnight rambler”? Não sei. Era como se os
velhos tempos estivessem tentando dar uns tapinhas no fundo da cabeça. “Ei,
não esqueça da gente, amigão. Escreva um blues danado de bom. Componha
um que se forme de uma maneira diferente, só um pouquinho.” “Midnight
rambler” é um blues de Chicago. A sequência de acordes não é, mas o som é
Chicago puro. Sabia como o ritmo deveria progredir. Estava na estreiteza da
sequência dos acordes, os rés, os fás e os mis. Não era uma sequência de blues,
mas ficou como um blues pesado. É um dos blues mais originais que podem
ser ouvidos dos Stones. O título, o assunto, era uma dessas frases tiradas das
manchetes sensacionalistas que duram apenas um dia. É como se você
estivesse olhando um jornal, “Midnight rambler à solta outra vez”. Essa eu
vou pegar.

O fato de você poder misturar essas coisas gostosas na letra de uma
música, inserindo fatos da atualidade ou manchetes, ou apenas o que parecia
ser uma narrativa comum do dia a dia, estava muito distante da pop music,
mas também de Cole Porter ou Hoagy Carmichael. “Eu a vi hoje na recepção”
estava bem claro. Não tinha dinâmica, o sentido de para onde estava indo.
Acho que Mick e eu olhávamos um para o outro e dizíamos, bem, se John e
Paul podem... Os Beatles e Bob Dylan mudaram as coisas, de maneira bem
grande, nas atitudes das pessoas com relação à voz. Bob não tinha uma voz
especialmente grande, mas era bem expressiva, ele sabia como colocá-la e isso
é mais importante que as belezas técnicas da voz. É quase como um anticanto.
Mas, ao mesmo tempo, o que você ouve é real.

“You can’t always get what you want” foi basicamente toda de Mick.
Lembro dele entrando no estúdio e dizendo: “Estou com esta música”.



Perguntei se ele já tinha os versos. Ele respondeu que sim, mas perguntou:
“Como será que vai soar?”. Como ele a tinha composto na guitarra, era como
uma folk song na época. Eu tinha que entrar com um ritmo, uma ideia... Eu a
fiz girar pela banda e apenas tocamos a sequência aqui ou ali. E talvez Charlie
decida como prosseguir. É tudo experimentação. E então adicionamos o coro
no final, de maneira bem deliberada. Vamos acrescentar um coro forte. Em
outras palavras, vamos tentar e atingir as pessoas assim. Foi corajoso, um tipo
de coisa corajosa. Mick e eu achamos que deveria conduzir a um coro, uma
coisa gospel, porque tínhamos trabalhado com cantores negros de gospel nos
Estados Unidos. E então, quando conseguimos um dos melhores coros da
Inglaterra, eram todos brancos, cantores adoráveis, e faça isso daquele jeito,
veja o que pode tirar deles. Faça com que se mexam um pouco, que balancem
um pouco, sabe como é? “You caaannt always...” Ficou uma justaposição
bonita.

Naquele começo de junho, enquanto estávamos trabalhando muito
naquelas faixas no Olympic Studios, eu capotei o Mercedes com Anita, com
ela grávida de sete meses de Marlon. Anita quebrou a clavícula. Eu a levei ao
St. Richard’s, onde eles a costuraram em meia hora enquanto eu ficava por ali
sentado — foram pessoas sensacionais de verdade as que cuidaram de nós —
só para sair diretamente nos braços do Departamento de Investigações
Criminais de Brighton, que nos levou à delegacia de polícia de Chichester e
começou a nos interrogar. Pelo amor de Deus, eu estou com uma mulher
grávida de sete meses, com uma clavícula quebrada, são três da manhã e eles
não dão a mínima. Quanto mais trato com a polícia, especialmente a polícia
britânica, mais devo declarar que há alguma coisa errada com seu treinamento.
Minha atitude provavelmente não ajudou, mas o que eu ia fazer, bancar o
cachorrinho com eles? Suspeitavam de drogas. É claro que havia drogas
envolvidas. Deviam ter procurado no carvalho do outro lado da esquina.
Começavam perguntando: “Como o carro capotou? Você devia estar fora de
si”. Na verdade, não estava. Numa esquina, perto de Redlands, uma luz
vermelha acendeu no carro e tudo parou de funcionar. Uma falha hidráulica.
Os freios não funcionavam, a direção não funcionava, eu entrei num trecho de



grama escorregadia e o carro capotou. Era um conversível e três toneladas
pousaram sobre o para-brisa e a estrutura que sustentava a capota. O milagre
foi o para-brisa aguentar. Só descobri depois que o carro tinha sido construído
em 1947 com peças de tanque e aço blindado, ferro-velho alemão que sobrara
no campo de batalha — no que eles conseguiam pôr a mão. A merda era de
aço para serviço pesado. Basicamente, eu estava dirigindo um tanque com
capota de lona. Não é de admirar que eles tenham varrido a França em seis
semanas. Não é de admirar que eles quase tenham tomado a Rússia. Os panzers
salvaram minha vida.

Meu corpo saiu do carro. Vi a coisa acontecer de quatro, cinco metros de
altura. Você pode sair do seu corpo, pode acreditar. Eu tinha tentado a vida
toda, mas foi minha primeira experiência real. Vi o carro capotar três vezes,
em câmera lenta, sem emoção, muito frio. Era apenas um observador. Sem
emoções. Você já está morto, esqueça. Mas enquanto isso, antes de as luzes
realmente se apagarem... Olhei a parte de baixo do carro e vi que era
construída com essas barras diagonais rebitadas passando pelo fundo. Coisas
que pareciam ser muito sólidas. Tudo parecia rodar em câmera lenta. A
respiração ficou segura por muito tempo. Sei que Anita estava no carro e outro
canto do meu cérebro ficou imaginando se Anita também estava observando
de cima. Estava concentrado mais nela do que em mim, porque eu nem
mesmo estava no carro. Eu escapei, na mente ou em outro lugar qualquer no
qual você esteja quando as coisas acontecem em uma fração de segundo. Mas
então, depois de capotar três vezes, o carro bateu numa cerca viva e parou. E,
de repente, eu me vi de volta atrás do volante.

Foi assim que Marlon teve seu primeiro acidente de automóvel, dois meses
antes de nascer. Não admira que ele nunca tenha dirigido, nunca tenha tirado
carteira de motorista. O prenome completo de Marlon é Marlon Leon
Sundeep. Marlon Brando telefonou enquanto Anita estava no hospital, para
cumprimentá-la por seu trabalho em Performance. “Marlon é um bom nome,
por que não o chamamos de Marlon?” O pobre garoto foi forçado a passar
por uma cerimônia religiosa quando chegou em casa, em Cheyne Walk, com
arroz, pétalas de flores e toda aquela merda. Bem, Anita é a mãe, não é? Quem



sou eu para dizer não? O que você quiser, mãe. Você acabou de dar à luz ao
nosso filho. Assim, vieram os bauls de Bengala, cortesia de Robert Fraser. E
Robert mandou fazer um berço, muito bonito, que balançava. Assim, o nome
todo é Marlon Leon Sundeep Richards. Essa é a parte mais importante. O
resto é mero pretexto.

 

É estranho lembrar que Brian ainda tocava em gravações no começo
de 1969, o ano em que morreu, diante do fato de que tivemos de terminar
com ele no estúdio três anos antes, quando ele estava em coma ao lado do seu
amplificador zumbindo. Auto-harpa em “You got the silver”, percussão em
“Midnight rambler”. De onde isso saiu? Uma última luz no naufrágio.

Em maio, incorporamos seu substituto, Mick Taylor, no Olympic Studios
— pondo-o para tocar em “Honky tonk women”, no qual seu overdub ficou
para a posteridade. Para nós, não foi nenhuma surpresa constatar que ele era
muito bom. Na época, seu ingresso pareceu muito natural. Nós todos já
tínhamos ouvido Mick tocar. Nós o conhecíamos porque ele tinha tocado com
John Mayall e os Bluesbreakers. Todo mundo estava olhando para mim, pois
eu era o outro guitarrista, mas minha posição era: posso tocar com qualquer
um. Só podíamos descobrir tocando juntos. E juntos fizemos coisas brilhantes,
algumas das melhores coisas que os Stones fizeram. Estava tudo ali no jeito
como ele tocava — o toque melódico, uma bonita sustentação e a maneira
como lia uma música. Ele tinha um som muito bonito, um negócio muito
cheio de soul. Ele chegava aonde eu estava indo antes mesmo do que eu. Às
vezes, ficava tomado pela admiração ouvindo Mick Taylor, especialmente por
aquele slide — veja em “Love in vain”. Às vezes, só improvisando, fazendo
aquecimento com ele, eu ficava assim. Acho que é daí que sai a emoção. Eu
adorava o cara, adorava trabalhar com ele, mas ele era muito tímido e muito
distante. Eu me aproximava mais dele quando estávamos trabalhando e
tocando, e quando ele deixava o cabelo cair era extremamente engraçado. Mas
sempre achei muito difícil descobrir mais do que o Mick Taylor que encontrei
pela primeira vez. Você pode ver isso na tela em “Gimme shelter” — seu rosto
não tem animação. Ele brigava com alguma coisa dentro dele. Não há muito o



que se possa fazer com relação a isso, com caras assim, você não consegue
trazê-los para fora. Eles têm que brigar com seus próprios demônios. Você
pode trazê-los para fora por uma hora ou duas, uma tarde ou uma noite, mas
no dia seguinte estão fechados outra vez. Não são barris de gargalhadas,
vamos colocar assim. Bem, você deixa algumas pessoas ocuparem seus
espaços. Você compreende que há caras com quem você pode passar um dia
inteiro e aprender nesse tempo tudo o que você vai saber sobre ele.
Exatamente o contrário de Mick Jagger.

 

Já tínhamos despedido Brian duas ou três semanas antes de ele
morrer. As coisas tinham chegado ao limite e Mick e eu fomos à casa de
Winnie-the-Pooh. (Cotchford Farm tinha pertencido ao escritor A. A. Milne e
Brian acabara de comprá-la.) Mick e eu não gostamos disso, mas fomos lá
juntos de carro e dissemos: “Olha, Brian... Acabou tudo, meu amigo”.

Não muito depois disso, estávamos no estúdio, gravando com Mick Taylor,
quando recebemos o telefonema. Existe uma gravação conosco tocando um
minuto e meio de “I don’t know why”, uma música de Stevie Wonder, e sendo
interrompidos pelo telefonema contando que Brian tinha morrido.

Eu conhecia Frank Thorogood, que fez uma “confissão no leito de morte”
de que matou Brian Jones afogando-o na piscina, onde o corpo foi encontrado
alguns minutos depois de outras pessoas o terem visto vivo. Mas sempre
desconfio de confissões no leito de morte, porque a única pessoa que está ali é
a pessoa a quem supostamente aquilo foi dito, um tio, filha ou outra pessoa
qualquer. “Em seu leito de morte, ele disse que matou Brian.” Se ele matou ou
não, eu não sei. Brian tinha asma e estava tomando quaaludes e Tuinals, que não
são a melhor coisa para mergulhar na piscina. Era muito fácil engasgar com
aquele troço. Estava fortemente sedado. Ele tinha uma tolerância bastante alta
para drogas, eu admito. Mas considere isso com relação ao relatório do legista,
segundo o qual ele sofria de pleurisia, tinha o coração maior que o normal e o
fígado doente. Mesmo assim, posso imaginar a cena do Brian sendo bem
desagradável com Thorogood e os operários que estavam trabalhando na casa:
os caras estavam simplesmente embromando ele. Foi para o fundo e não



voltou. Mas se alguém diz que pegou Brian, eu colocaria o caso como
homicídio culposo. Tudo bem, ele pode ter sido empurrado para o fundo, mas
ninguém estava lá para assassiná-lo. Ele foi desagradável com os pedreiros, o
filho da puta lamuriento. Não teria importado se os pedreiros estivessem lá ou
não, ele estava naquele ponto da vida em que não restava mais nada.

Três dias mais tarde, em 5 de julho, fizemos nosso primeiro concerto em
mais de dois anos, no Hyde Park, um concerto gratuito ao qual compareceram
cerca de meio milhão de pessoas, e foi um show espantoso. O que era
importante para nós era ser nossa primeira apresentação em muito tempo e
com uma mudança de pessoal. Foi a primeira apresentação de Mick Taylor.
Faríamos o espetáculo de qualquer maneira. Obviamente, teríamos que dizer
alguma coisa, de uma maneira ou de outra, e assim nós o transformamos em
uma homenagem à memória de Brian. Queríamos nos despedir dele em
grande estilo. Os altos e baixos com o cara são uma coisa, mas quando ele
termina seu tempo, solte as pombas, que neste caso foram sacos repletos de
borboletas brancas.

 

Partimos para uma excursão pelos Estados Unidos em novembro
de 1969, levando Mick Taylor. B.B. King e Ike e Tina Turner faziam as
aberturas, e só isso já deixava os shows quentes. Além de tudo, era a primeira
excursão na qual os riffs em afinação aberta — o grande novo som — eram
mostrados ao público. O efeito mais forte foi em Ike Turner. A afinação aberta
o deixou fascinado, da mesma forma que me fascinou. Ele me puxou para seu
camarim quase sob a mira de uma arma, acho que em San Diego. “Me mostre
esta merda de cinco cordas.” Ficamos lá uns 45 minutos e eu lhe ensinei a base
da coisa. A continuação foi Come together, um álbum muito bonito de Ike e
Tina, todo ele em cinco cordas. Ele pegou os fundamentos em 45 minutos,
sacou tudo. Mas, para mim, o mais espantoso era estar ensinando Ike Turner.
Entre os músicos, há uma coisa estranha, mistura de admiração com respeito e
vontade de ser aceito. Quando outros caras chegam para você e pedem para
mostrar um trechinho, uns caras a quem você vem ouvindo há anos, chegou a
hora de você se sentir fazendo parte do meio. Ok, posso não acreditar, mas



estou no primeiro time, estou entre os melhores. A outra grande coisa entre os
músicos, pelo menos na maioria deles, é a reciprocidade, a generosidade que
mostram um com o outro. Pegou aquele pedacinho? Faça assim. Na maior
parte das vezes, não há segredos, todos trocam ideias. Como você chegou a
isso? Ele mostra e você percebe que é uma coisa simples.

Bem quentes e azeitados, chegamos no início de dezembro ao Muscle
Shoals Sound Studios, em Sheffield, Alabama, no que seria o fim da excursão
(ou não bem o fim, pois o circuito de automobilismo de Altamont aparecia a
distância, para depois de alguns dias). Lá, gravamos “Wild horses”, “Brown
sugar” e “You gotta move”. Três faixas em três dias, naquele estúdio perfeito
de oito canais. Muscle Shoals era um excelente lugar para se trabalhar, não
tinha pretensões. Você podia chegar lá e fazer um take sem frescuras, sem ficar
pedindo licença com cerimônia para testar o baixo, por exemplo. Você entrava,
tocava e pronto. Era o crème de la crème, com a exceção de ser apenas um
barracão no meio do nada. O pessoal que montou o estúdio — um grande
grupo de caras do Sul, os proprietários eram Roger Hawkins, Jimmy Johnson e
mais dois sujeitos — era composto de músicos famosos, parte do Muscle
Shoals Rhythm Section, que tinham pertencido à banda residente dos estúdios
fame de Rick Hall, antes situados na própria Muscle Shoals. O lugar era meio
legendário, pois alguns grandes álbuns de soul tinham saído de lá no decorrer
dos anos — Wilson Pickett, Aretha Franklin, o “When a man loves a woman”
de Percy Sledge. Para nós, era uma coisa equivalente a ir ao Chess Records,
apesar de estar fora do caminho e de nossa primeira vontade ter sido gravar
em Memphis. Mas vamos deixar o falecido Jim Dickinson, que tocou piano em
“Wild horses”, contar o que aconteceu. Ele era um garoto do Sul e um grande
contador de histórias:

 
Jim Dickinson: Esta é a parte da história que ninguém conhece, pois
mesmo Stanley Booth, por algum motivo, resolveu não contá-la em seu
livro. Mas eles chegaram a Muscle Shoals por intermédio de Stanley. Ele
estava viajando com o grupo para a biografia e me telefonou no meio da
noite. Minha mulher e eu o encontramos em Auburn, vimos o show e



achamos que era isso. Mas ele me telefonou uma semana, uma semana e
meia mais tarde e perguntou se havia algum lugar em Memphis onde os
Stones podiam gravar. Eles tinham três dias livres no fim da excursão,
estavam na estrada tocando juntos, estavam quentes e tinham material
novo. Naquela época, pelas normas da Federação Americana de Músicos,
uma banda estrangeira podia obter uma licença para fazer uma excursão ou
uma licença para gravar, mas não as duas coisas juntas. E eles já tinham
sido proibidos de fazer uma gravação em Los Angeles. Pelo que eu ouvi
dizer, Leon Russell tentara organizar uma sessão de gravação para eles em
la e fora multado pelo sindicato dos músicos. Assim, eles estavam
procurando um lugar que estivesse fora do alcance do radar do sindicato. E
tinham pensado em Memphis. Bom, os Beatles tinham tentado gravar em
Memphis, no Stax, e o pedido fora rejeitado por questões de seguro, ou por
outra razão qualquer. Realmente, não havia lugar nenhum em Memphis no
qual eles pudessem gravar anonimamente e com segurança. Disse isso a
Stanley e ele ficou maluco. Ele perguntou que raios iria dizer a eles. Eu
respondi, “Diga para eles irem a Muscle Shoals. Ninguém vai sequer saber
quem são eles”, o que, na verdade, aconteceu. A reação de Stanley foi
negativa. Ele não conhecia nenhum daqueles caipiras por lá. O que eu
estava pensando... Eu respondi: “Telefone para Jerry Wexler, ele vai
arrumar as coisas”. O que eu não sabia, o que ninguém sabia naquela
altura, era que o contrato dos Stones com a Decca tinha terminado. Bem,
pode apostar que Wexler sabia, e ele arrumou tudo em um instante. Eu não
ouvi mais nada sobre o assunto durante uma semana ou dez dias, e aí
Stanley telefonou no meio da noite. Ele me disse para estar em Muscle
Shoals na quinta-feira. Os Stones vão gravar. E pediu para eu não contar a
ninguém. Assim, eu nem usei meu carro, usei o carro da minha mulher,
para que ninguém me reconhecesse. Fui até lá de carro. O velho estúdio
ficava em frente ao cemitério, do outro lado da rua. O velho estúdio tinha
sido, antes, uma fábrica de caixões. Era um prédio bem pequeno. Fui até a
entrada e Jimmy Johnson abriu só uma fresta da porta, olhou para mim e
perguntou: “Dickinson, o que você quer?”. Eu respondi que tinha vindo



para a sessão dos Stones. Ele perguntou, “Diabo, alguém em Memphis
sabe?”. “Não, ninguém sabe, Jimmy. Está tudo bem, não se preocupe.”
Não havia ninguém naquela hora, eles ainda não tinham aparecido. Quando
chegaram, foi no maior avião que já tinha pousado no aeroporto de Muscle
Shoals. Como eu estava com Stanley, pude ficar. Você vai ouvir outras
pessoas dizerem que estavam lá. Mas não havia ninguém. Já me
perguntaram diversas vezes se Gram Parsons estava lá. Bem, se Gram
Parsons estivesse lá, eu com certeza nunca teria tocado o piano; teria sido
ele. Assim, literalmente, não havia ninguém de fora lá. Keith e eu
começamos logo e, enquanto esperávamos Jagger e os outros, fomos
improvisando. Eles até hoje acham que eu sou um pianista de country. Não
sei o motivo, pois mal sei tocar música country. Tirei uns dois trechinhos
do material de Floyd Cramer. Mas acho que foi por causa de Gram
Parsons. Eles tinham ficado amigos de Gram e acho que Keith estava meio
que fascinado pela música country. Assim, passamos aquela tarde tocando
músicas de Hank Williams e músicas de Jerry Lee Lewis, e eles me
deixaram ficar.
      Quando Mick estava cantando “Brown sugar”, a frase de abertura para
o refrão era diferente em cada estrofe. Estava na sala de controle com
Stanley e lhe disse: “Stanley, ele está deixando de fora uma grande frase”.
Naquela hora, ouvi uma voz vindo de trás do painel, onde havia um sofá.
Charlie Watts estava lá, sentado. Eu não sabia que ele estava na sala. Se
soubesse, não teria dito nada. Charlie disse, “Fale com ele!”. Eu respondi
que não iria falar nada. Charlie se debruçou no painel, bateu no botão que
ligava o comunicador e mandou: “Fale com ele!”. Eu disse, “ok... Mick,
você está deixando uma linha de fora. Você não estava cantando ‘hear him
whip the women just around midnight’ (‘ouça-o chicotear as mulheres por
volta da meia-noite’) na primeira estrofe”. E é um grande verso. Jagger deu
uma espécie de meio sorriso e retrucou: “Quem disse isso, foi o Booth?”.
E Charlie Watts respondeu: “Não, é Dickinson”. E Jagger disse: “É a
mesma coisa”. Não sei o que ele quis dizer. Acho que qualquer coisa como
um cara do Sul metido a esperto. Assim, se eu tiver uma nota de rodapé na



história do rock and roll, é porque “hear him whip the women” está
naquela gravação por minha causa.
 
Dickinson era um belo pianista. Provavelmente, na época eu o tomei como

músico de country, apenas por ele ser do Sul. Descobri mais tarde que era
muito mais que isso. Tocar com caras como ele era uma grande mudança, pois
você ficava preso a essa coisa de “astro”, e havia todos aqueles músicos de
quem você ouvira falar e com quem queria tocar, mas nunca teve uma
oportunidade. Assim, trabalhar com Dickinson, e sentir o verdadeiro toque do
Sul, a maneira como fomos automaticamente aceitos no Sul, foi uma coisa
maravilhosa. Eles perguntavam: “Você é de Londres? Como, diabos, você toca
assim?”.

Jim Dickinson, que era o único músico que estava ali, além dos Rolling
Stones e de Ian Stewart, ficou perplexo quando, no terceiro dia, começamos a
correr por “Wild horses” e Ian Stewart foi lá para trás. “Wild horses”
começava com um acorde em si menor e Stu não tocava acordes menores,
“música fodida de chineses”. Foi assim que Dickinson acabou tocando naquela
gravação.

“Wild horses” quase se compôs sozinha. Exigiu muito trabalho, ficar por
ali mexendo com as afinações. Descobri aqueles acordes especialmente
trabalhando com uma guitarra de doze cordas, para começar, o que deu à
música aquele caráter e aquele som. Há certa coisa lúgubre que pode vir de
uma doze cordas. Acho que comecei com um seis cordas aberto em mi e me
pareceu muito bom, mas às vezes você tem uma daquelas ideias. O que
aconteceria se eu afinasse uma doze cordas em aberto? Isso significava traduzir
o que Mississippi Fred McDowell estava fazendo — slides em doze cordas —
para modo em cinco cordas, o que significava uma guitarra com dez cordas.
Agora tenho duas, feitas especialmente para isso. Foi um daqueles momentos
mágicos, em que as coisas parecem se combinar. É como “Satisfaction”.
Parece que você sonha com aquilo e de repente está tudo em suas mãos.
Depois de ter aquela visão de cavalos selvagens na cabeça, perguntei, qual o
próximo verso que vou usar? Vai ser, “Couldn’t drag me away”. Esta é uma das



grandes coisas da composição. Não é uma experiência intelectual. É preciso
usar o cérebro aqui e ali, mas trata-se basicamente de capturar momentos. Jim
Dickinson, que Deus o tenha — morreu em 15 de agosto de 2009, enquanto
eu preparava este livro —, vai contar mais tarde sobre “o que” era “Wild
horses”. Eu não tenho certeza. Nunca achei que compor fosse como escrever
um diário, embora às vezes, pensando sobre o assunto, você acabe por achar
que é qualquer coisa semelhante.

O que faz você querer compor canções? De certo modo, você quer se
ampliar até tocar os corações das outras pessoas. Quer se plantar ali, ou pelo
menos conseguir uma ressonância, onde as outras pessoas se tornem um
instrumento maior do que aquele no qual você está tocando. Tocar outras
pessoas torna-se uma quase obsessão. Escrever uma música que seja lembrada
e levada ao coração é uma conexão, um toque nas bases. Uma trama que se
estende por todos nós. Um golpe no coração. Às vezes, acho que compor
música é apertar as fibras do coração o máximo que for possível sem provocar
um ataque cardíaco.

Dickinson me fez lembrar a rapidez com que fazíamos as coisas naqueles
dias. Como consequência da excursão, já estávamos bem ensaiados. Mesmo
assim, ele lembrou que tanto “Brown sugar” como “Wild horses” foram
gravados em dois takes — o que jamais aconteceria mais tarde, quando eu
passava quarenta ou cinquenta variações de uma música, atrás daquela faísca.
O bom de gravar em oito canais era que bastava apertar o botão e ir em frente.
Era o formato perfeito para os Stones. Você entra no estúdio e já sabe onde a
bateria vai ficar e o som que vai produzir. Logo depois, apareceram dezesseis e
mesmo 24 canais e fica todo mundo esbarrando em volta daquelas mesas
enormes. Ficou muito mais difícil gravar. A tela ficou enorme e é muito mais
difícil achar o foco. O oito canais é minha forma preferida de gravar uma
banda de quatro, cinco ou seis músicos.

Segue uma última observação de Jimmy sobre aquela que foi, de algumas
maneiras, uma gravação histórica, pois continuamos a tocar aquelas mesmas
músicas até hoje:

 



Jim Dickinson: Começaram a trabalhar em “Brown sugar” na primeira
noite, mas não chegaram a gravar um take. Fiquei observando Mick
escrever a letra. Levou talvez 45 minutos. Escrevia tão rápido quanto
conseguia mover a mão. Nunca tinha visto uma coisa assim. Ele estava com
um desses blocos de papel amarelo, que os advogados usam, e escrevia
uma estrofe por página. Escrevia a estrofe e virava a página. Quando estava
com três páginas prontas, começou a cortar. Foi surpreendente!
       Ouvindo a letra, ele diz, “Skydog slaver”, traficante de escravos com a
cabeça no céu (apesar de sempre escreverem “scarred old slaver”, velho
traficante de escravos apavorado). O que isso significa? Skydog, ou cabeça
no céu, era como chamavam Duane Allman em Muscle Shoals, porque ele
estava sempre alto. Jagger ouviu alguém usar o nome e gostou dele, por
isso o usou. Escrevia sobre literalmente estar no Sul. Era surpreendente
observá-lo enquanto trabalhava. Foi a mesma coisa com “Wild horses”.
Keith escreveu “Wild horses” como uma canção de ninar. Era sobre
Marlon, sobre não querer sair de casa porque acabara de ser pai. Jagger
reescreveu tudo. Dá para perceber que era sobre Marianne Faithfull. Jagger
era como um garoto da escola secundária e escreveu a música sobre ela.
Levou um pouco mais de tempo, mas não muito mais, talvez uma hora.
    Depois que ele acabou, Keith disse algumas palavras e então resmungou
e suspirou. Alguém perguntou a Mick se tinha entendido. Jagger olhou para
o cara e disse, é lógico. Era como se ele estivesse traduzindo, entende?
   Os vocais foram inacreditáveis. Os dois ficaram na frente do microfone,
juntos, com uma garrafa de um quinto de bourbon, passando de um para o
outro. Cantaram a letra e as harmonias em um microfone, as três músicas,
da maneira mais rápida que conseguiram, na última noite.
 
E assim saímos de Muscle Shoals para Altamont Speedway, do sublime

para o ridículo.
 

Altamont era estranha, especialmente porque estávamos bem
cansados depois da excursão e da gravação. Sim, faremos um concerto



gratuito, por que não? Muito obrigado a todos. E então o Grateful Dead ficou
envolvido, nós os convidamos porque eram eles que faziam isso o tempo todo.
Nós entramos em contato e perguntamos, vocês acham que dá para fazermos
um show juntos nas próximas duas ou três semanas? O negócio é que
Altamont não teria sido em Altamont sem a absoluta estupidez dos cabeças-
duras da Câmara de San Francisco. Íamos fazer a apresentação na versão local
do Central Park. Eles montaram o palco e depois tiraram a licença, a
permissão e derrubaram tudo. E aí veio, ah, vocês podem ficar com esse local.
Nós estávamos no Alabama, em um lugar qualquer, fazendo gravações. Assim,
respondemos, deixamos isso para vocês, rapazes. Nós vamos aparecer e tocar.

Acabou que o único lugar que sobrou foi aquele autódromo em Altamont,
um lugar perdido no meio do mato. Não havia segurança nenhuma, a não ser
pelos Hells Angels, se é que se pode chamar aquilo de segurança. Mas era em
1969 e havia uma anarquia desenfreada. Havia muito poucos policiais. Acho
que vi três policiais para meio milhão de pessoas. Não duvido que mais alguns
estivessem por ali, mas a presença da polícia era mínima.

No básico, era uma enorme comuna que se espalhou pelo terreno durante
dois dias. Era muito medieval, na aparência e no ambiente, caras tocando sinos
e cantando “haxixe, peiote”. Você pode ver tudo isso em Gimme shelter. O ápice
da comuna hippie e do que pode acontecer quando as coisas dão errado. E
fiquei admirado por as coisas não terem dado mais errado ainda.

Meredith Hunter foi assassinada. Outras três pessoas morreram
acidentalmente. Num show daquele tamanho, a contagem de vítimas às vezes
chega a quatro ou cinco, pisoteados ou sufocados. Olhe o The Who, tocando
num show totalmente legal, e onze pessoas morreram. Mas em Altamont
surgiu o lado negro da natureza humana, o que pode acontecer no centro da
escuridão, uma descida durante algumas horas ao patamar do homem das
cavernas, culpa de Sonny Barger e sua turma, os Angels. E vinho tinto ruim.
Thunderbird e Ripple, as piores merdas de vinho que existem, e ácido ruim.
Para mim, foi o fim do sonho. Havia uma coisa como o poder das flores, o
flower power, não que a gente visse muito dele, mas já existia o ímpeto para
chegar lá. E não duvido que morar em Haight-Ashbury entre 1966 e 1970, e



mesmo um pouco além, tenha sido muito legal. Todo mundo seguia em frente
e era um jeito diferente de fazer as coisas. Mas os Estados Unidos eram muito
extremados, oscilando em um minuto entre uma visão quaker da vida e o amor
livre, e ainda são assim. E lá a corrente era contra a guerra, basicamente nos
deixem em paz, só queremos ficar altos.

Quando Stanley Booth e Mick voltaram para o hotel, depois de termos
percorrido a pé o terreno em Altamont, eu resolvi ficar. Era um ambiente
interessante. Não vou voltar para o Sheraton e então vir para cá amanhã. Vou
ficar aqui enquanto durar. Era o que eu sentia. Tenho tantas horas para me
afinar com o que está acontecendo aqui. Era fascinante. Dava para sentir no ar,
qualquer coisa podia acontecer. Sendo a Califórnia o que é, era muito bonito
durante o dia. Mas, logo que o sol se pôs, ficou muito frio. E aí um inferno de
Dante começou a borbulhar. Havia gente, hippies, tentando desesperadamente
ser legais. Havia quase um desespero com relação ao amor e à aproximação,
tentando fazer com que funcionasse, tentando fazer com que se sentissem
bem.

Foi aí que os Angels, com toda certeza, não ajudaram nada. Eles tinham
sua própria agenda, que era basicamente tirar daquilo o máximo possível.
Dificilmente poderiam ser chamados de uma força organizada. Alguns
daqueles caras estavam com os olhos rolando, mastigando os lábios. E houve a
provocação deliberada de estacionar as motocicletas em frente ao palco.
Porque parece que você não pode tocar na moto de um Angel. É totalmente
proibido. Eles montaram uma barreira com as suas Harleys e desafiaram as
pessoas a tocá-las. E, com as pessoas sendo pressionadas para a frente pela
multidão, isso se tornou inevitável. Se você assistir Gimme shelter, o rosto de um
Angel conta toda a história. Ele está espumando pela boca, tem tatuagens, está
vestido de couro e usa rabo de cavalo. Está só esperando alguém tocar na sua
moto para começar a trabalhar. Eles estão muito bem equipados, têm porretes
e todos carregam facas, naturalmente. Faço isso também. Mas mostrá-las e
usá-las é outra coisa. É o último recurso.

Quando escureceu e entramos no palco, a atmosfera ficou lúgubre e
sombria. Stu, que estava lá, disse: “Está começando a ficar perigoso, Keith”.



Respondi que íamos ter que enfrentar a situação. A multidão era muito grande
e só podíamos enxergar o que ficava próximo do nosso círculo imediato, pois
as luzes estavam batendo em nossos olhos, como sempre acontece com as
luzes do palco. Estávamos praticamente meio cegos e não era possível ver e
discernir tudo o que se passava. Só podíamos cruzar os dedos.

O que poderíamos ter feito? Os Stones estavam tocando, com o que eu
podia ameaçá-los? “Paramos de tocar”, eu disse. “Acalmem-se ou não tocamos
mais.” Qual é a vantagem de arrastar sua bunda o caminho inteiro e não ver
nada? Mas naquela altura, algumas coisas já estavam em movimento.

Não passou muito tempo antes que a merda fosse jogada no ventilador. No
filme, você pode ver Meredith Hunter agitando um revólver e pode ver as
facadas. Ele está com um paletó verde-limão e chapéu. Também espumava
pela boca, estava tão doido quanto os outros. Porque agitar um berro na frente
dos Angels era a mesma coisa que, bem, era o que eles estavam esperando! Foi
o estopim. Duvido que a arma estivesse carregada, mas ele queria chamar a
atenção. No lugar errado e na hora errada.

Quando aconteceu, ninguém percebeu que ele tinha morrido. O show
continuou. Gram também estava lá, estava tocando naquele dia com os
Burritos. Nos metemos todos num helicóptero superlotado. Graças a Deus
saímos de lá, porque foi apavorante, mesmo estando acostumados a fugas que
davam medo. Esta foi somente numa escala maior e num lugar que não
conhecíamos. Mas não foi pior do que escapar do Empress Ballroom em
Blackpool. De fato, se não fosse pelo assassinato, podíamos até ter achado que
as coisas estavam tranquilas, embora por pouco. Foi a primeira vez que
tocamos “Brown sugar” ao vivo — um batismo infernal, na confusão de uma
noite na Califórnia. Só soubemos o que tinha acontecido quando voltamos ao
hotel, mais tarde ou mesmo na manhã seguinte.

 

A presença de Mick Taylor na banda durante aquela excursão de
1969 com certeza uniu os Stones outra vez. Assim, fizemos Sticky fingers com
ele. E a música mudou — quase inconscientemente. Você passa a compor com
Mick Taylor na cabeça, talvez sem perceber, sabendo que ele pode aparecer



com uma coisa diferente. Você passa a lhe dar alguma coisa de que vai gostar.
Não outra vez aquela mesma coisa — que era o que estava recebendo com os
Bluebreakers de John Mayall. Aí você fica buscando coisas. Com a esperança
de que deixar os músicos acesos vai fazer com que a audiência também fique
acesa. Algumas das composições para Sticky fingers tiveram origem na minha
certeza de que Taylor ia mostrar alguma coisa bem grande. Quando voltamos à
Inglaterra, tínhamos “Sugar”, “Wild horses” e “You gotta move”. O resto foi
gravado em Stargroves, a casa de Mick, ou no nosso novo estúdio de gravação,
Mighty Mobile, e algumas no Olympic Studios, em março e abril de 1970.
“Can’t you hear me knocking” chegou voando. Encontrei a afinação e a frase
musical, comecei a balançar, Charlie apanhou a coisa assim mesmo e sentimos
que estava bom. Apareceram sorrisos em toda a volta. Para um guitarrista, não
é grande coisa tocar jorros de acordes variando, em staccato, diretos e
espaçados. Marianne teve muito a ver com “Sister morphine”. Conheço o
estilo de Mick, ele estava morando com Marianne na época e sei, pelo estilo da
música, que ela tem algumas linhas de Marianne. “Moonlight mile” é toda de
Mick. Pelo que eu lembro, Mick já surgiu com a ideia toda pronta, e a banda só
discutiu a maneira como ela seria tocada. E Mick sabe compor! É inacreditável
como era produtivo. Às vezes ficava admirado de como ele podia criar tanta
coisa. Nos dias bons, ele aparecia com tantas letras que acabava entupindo as
ondas sonoras. Não estou me queixando. É muito bonito ser capaz disso. Não
é a mesma coisa de escrever poesia ou mesmo pôr uma letra no papel. É fazer
as coisas caberem em algo que já foi criado. Pois é isto o que é um letrista —
um sujeito que pega uma melodia e determina como vão ser os vocais. Nisso,
Mick é brilhante.

Naquela época, começamos a chamar músicos para tocar em algumas
faixas, os chamados supersidemen. Alguns deles ainda estão por aí. Nicky
Hopkins estava lá quase desde o começo, Ry Cooder tinha vindo e quase
desapareceu. Em Sticky fingers, voltamos a trabalhar com Bobby Keys, o grande
saxofonista do Texas, e seu parceiro Jim Price. Encontramos Bobby muito
rapidamente, pela primeira vez desde nossa primeira excursão aos Estados
Unidos, no Elektra Studios, onde ele estava gravando com Delaney & Bonnie.



Jimmy Miller estava lá trabalhando no Let it bleed e chamou Bobby para fazer
um solo em “Live with me”. A música era um rock and roll cru, direto,
objetivo, feito sob medida para Bobby. Nascia aí uma longa parceria. Ele e
Price colocaram alguns sopros no final de “Honky tonk women”, mas ficaram
tão baixos na mixagem que só dá para ouvi-los um segundo e meio, bem no
fim. Chuck Berry usou um saxofone só para o finalzinho de “Roll over
Beethoven”. Gostamos da ideia de outro instrumento aparecer apenas no
último segundo.

Keys e Price vieram à Inglaterra tocar em algumas sessões com Clapton e
George Harrison. Mick os encontrou em uma boate. Assim, já que estavam
aqui, os pegamos. Eles formavam uma seção quente e Mick achava que
precisávamos de uma seção de sopros. Para mim, estava tudo bem. O bulldog
texano olhou para mim. “Já tocamos juntos”, disse, com um sotaque texano
bem forte. “Sim? Onde?” “San Antonio. Teen Fair.” “Oh, você estava lá?”
“Pode ter a porra de certeza.” Ali mesmo, eu disse, foda-se, e vamos tocar. Um
sorriso bem largo e um aperto de mão de quebrar os ossos. Filho da mãe!
Bobby Keys! Foi uma sessão em dezembro de 1969 em que Bobby estourou
seu instrumento em “Brown sugar” — uma apresentação que merece tanto
ficar para a história como qualquer outra que esteja circulando por aí.

Por esta época, fiz duas desintoxicações com Gram Parsons. Nenhuma teve
sucesso. Tive crises de abstinência. Tomei aquela semana filha da puta como
uma coisa natural. Como parte daquilo no que eu estava metido. Mas crise de
abstinência, basta uma vez, e deveria bastar, com toda a honestidade. Ao
mesmo tempo, me sentia totalmente invencível. E também ficava um pouco
impaciente com pessoas me dizendo o que eu posso pôr no meu corpo.

Sempre achei que por mais drogado que estivesse, no que me dizia respeito,
podia manter escondido o que estava fazendo. E achava que podia controlar a
heroína. Achava que podia tomar ou largar. Mas ela é muito mais sedutora do
que você pensa, porque você pode tomar ou largar por algum tempo, mas cada
vez que tenta e larga, se torna um pouco mais difícil. Você não pode,
infelizmente, decidir o momento em que vai largá-la. Tomar é fácil, largar é
difícil e você nunca quer estar naquela posição em que alguém irrompe



repentinamente onde você está, diz venha comigo, e você percebe que vai ter
de largá-la, e você não está em condições de ir até a delegacia de polícia e
começar lá a crise de abstinência. Você é obrigado a pensar no assunto e diz,
olha, há uma maneira fácil de nunca estar nesta posição. Não tome.

Mas provavelmente há um milhão de razões para você tomar. Acho que
talvez tenha a ver com trabalhar no palco. Os altos níveis de energia e de
adrenalina exigem, se você encontrar, uma espécie de antídoto. E eu vi a
heroína como se ela fizesse parte disso. Por que você faz isso consigo mesmo?
Particularmente, nunca gostei de ser famoso. Posso encarar as pessoas com
mais facilidade se estiver sob os efeitos da droga, mas também poderia fazer
isso com a bebida. Essa não é a resposta completa de verdade. Também sentia
que fazia aquilo para não ser um “pop star”. Havia alguma coisa da qual eu
realmente não gostava com relação ao que eu estava fazendo, o blá-blá-blá. Era
uma coisa muito difícil de ser controlada, e eu a controlava melhor com a
heroína. Mick escolheu a bajulação, que é muito parecida com as drogas — um
distanciamento da realidade. Eu escolhi as drogas. E eu também estava com
minha patroa, a Anita, que tinha a mesma avidez. Acho que eu simplesmente
queria explorar aquela avenida. Quando começamos, era só para explorar os
primeiros quarteirões. Mas nós a exploramos até o fim.

Com Bill Burroughs, consegui apomorfina, além de Smitty, uma malévola
enfermeira da Cornualha. O tratamento a que Gram Parsons e eu nos
submetemos era uma terapia de aversão total à heroína. Smitty adorava aplicar
o tratamento. “Está na hora, rapazes.” E, Parsons e eu na minha cama, “Oh,
não, Smitty chegou”. Gram e eu precisávamos fazer o tratamento um pouco
antes da excursão “Farewell Tour” de 1971, quando ele e sua futura mulher,
Gretchen, viriam para a Inglaterra e cairíamos em nossas rotinas. Bill
Burroughs recomendou aquela mulher horrorosa para aplicar a apomorfina.
Burroughs falava sem parar sobre essa terapia. Ela era praticamente inútil, mas
Burroughs jurava que daria certo. Eu não o conhecia muito bem, a não ser
para conversar sobre drogas — como conseguir ou como obter a qualidade
que procurava. Smitty era a enfermeira favorita de Burroughs. Ela era uma
sádica e o tratamento consistia em ela injetar aquela merda em você e depois



ficar ao lado vigiando. Faça o que lhe mandarem, não discuta. “Pare de
resmungar, rapaz. Você não estaria aqui se não estivesse fodido.” Fizemos o
tratamento em Cheyne Walk, com Gram e eu na minha cama de quatro
colunas, o único homem com quem já dormi. O problema era que vivíamos
caindo da cama, pois tínhamos muitas contrações por causa do tratamento.
Havia um balde para a gente vomitar dentro, se conseguisse parar as
contrações pelos poucos segundos suficientes para chegar perto dele. “Pegou
o balde, Gram?” Nossa única saída, se conseguíssemos ficar de pé, era descer e
tocar piano e cantar um pouco, o máximo possível, para matar o tempo. Não
recomendo esse tratamento a ninguém. Fiquei imaginando se não era uma
brincadeira de Bill Burroughs, me recomendar para o que fora provavelmente
o pior tratamento que ele fez.

Não funcionou. Durou longas 72 horas e fiquei me cagando todo, me
mijando todo, tendo contrações e espasmos. E depois disso, seu sistema fica
lavado. Quando você toma a droga, põe todas as outras drogas — as suas
endorfinas — para dormir. Elas pensam, ah, ele não precisa de nós, porque
arrumou outra coisa. E elas levam 72 horas para acordar e voltar a trabalhar.
Mas normalmente, logo que você termina, você volta. Depois daquilo tudo,
depois de uma semana daquela merda, precisava de um agrado. E aí vai você,
passar por tantas crises de abstinência para depois voltar. Porque a crise de
abstinência é uma coisa muito ruim.

Os poderosos não conseguiam quebrar a borboleta na roda, mas fizeram
muitas tentativas na minha casa de Cheyne Walk no fim da década de 60 e
começo da de 70. Fiquei muito acostumado a ser jogado de encontro às
colunas da minha cama, ao chegar em casa de uma boate às três da manhã.
Logo que chegava ao portão, aqueles caras pulavam dos arbustos com
cassetetes. Ok, vamos lá outra vez, assuma a posição. “Encoste no muro,
Keith.” A falsa familiaridade me aborrecia. Eles queriam ver você agachado de
medo, mas eu estava lá, cara. “Oh, é o esquadrão voador!” “Mas não estamos
voando tão alto como você, Keith”, e aquela merda toda. Eles não conseguiam
um mandato, mas faziam o seu jogo.



“Apanhamos você desta vez, meu garoto” — eles sorriam de satisfação,
achando que tinham me apanhado. “Oh, o que você tem aí, Keith?”, e eu sei
que não tenho nada comigo. Eles vinham com tudo, pois queriam ver se
podiam fazer um grande astro do rock and roll tremer debaixo de suas botas.
Mas vão ter que fazer melhor do que isso. Deixe eu ver até onde eles querem
chegar. Policiais andando de um lado para o outro, inspecionando pedacinhos
de papel, confusos com relação ao que vai acontecer quando os jornais
contarem que eu fui empurrado outra vez, e imaginando se o investigador/
delegado/ diretor agiu corretamente em seu fervor de limpar o mundo de
guitarristas chegados às drogas.

Era também uma porcaria de verdade acordar todos os dias com aqueles
policiais de uniforme junto à sua porta, aqueles bobbies, levantar sabendo que é
um criminoso. E você começa a pensar como se fosse um. É a diferença entre
acordar de manhã e dizer “que belo dia” e espiar entre as cortinas para ver se
aqueles carros sem identificação estão estacionados lá fora. Ou levantar
agradecido porque durante a noite não aconteceu aquela batida na porta. Que
distração restritiva. Não estamos destruindo a virtude da nação, mas eles
acham que estamos e no futuro seremos empurrados para uma guerra.

 

Foi Chrissie Gibbs quem aproximou Mick de Rupert Loewenstein,
quando ficou claro que teríamos de tentar nos afastar dos embustes de Allen
Klein. Rupert era um merchant banker, muito sólido, confiável e, apesar de só ter
conversado com ele frente a frente cerca de um ano depois que ele começou a
trabalhar para nós, me dei bem com ele daí por diante. Rupert descobriu que
eu gostava de ler. E um livro que ele me enviou teve o valor de uma biblioteca,
com o passar dos anos.

Rupert não gostava de rock and roll e achava que compor era uma coisa
feita com papel e uma pena, como Mozart. Ele nunca ouvira falar de Mick
Jagger quando Chrissie conversou com ele pela primeira vez. Abrimos sete
processos contra Allen Klein no decorrer de dezessete anos e no fim era uma
farsa, com os dois lados acenando e conversando no tribunal — como um dia
de rotina no escritório. Mas assim Rupert pelo menos acabou por aprender o



jargão do negócio, mesmo sem nunca se envolver emocionalmente com a
música.

Levou algum tempo para descobrir como Allen Klein andara se
aproveitando e o que não era mais nosso. Tínhamos uma empresa no Reino
Unido chamada Nanker Phelge Music, uma empresa da qual todos éramos
sócios. Fomos então a Nova York e assinamos o acordo para uma empresa
para a qual tudo seria canalizado daí em diante, também chamada Nanker
Phelge, e que presumimos ser a mesma empresa com um nome americano,
Nanker Phelge usa. Naturalmente, depois de algum tempo, descobrimos que a
empresa de Klein nos Estados Unidos não tinha nenhuma relação com a
Nanker Phelge uk e que Klein era seu único proprietário. E todo o dinheiro
estava indo para a Nanker Phelge usa. Quando Mick estava tentando comprar
sua casa em Cheyne Walk, não conseguiu obter o dinheiro de Allen Klein por
dezoito meses, pois Allen estava na época tentando comprar a mgm.

Klein era um advogado manqué, amava a letra da lei e amava o fato de
justiça e lei nada terem a ver uma com a outra. Para ele, era um jogo. Ele
acabou sendo o proprietário dos copyrights e dos master records de toda a
nossa obra — tudo o que foi composto ou gravado no período de nosso
contrato com a Decca, que terminaria em 1971, mas terminou de fato com Get
yer ya-ya’s out!, em 1970. Assim, Klein seria o proprietário das músicas
incompletas e por terminar até o limite de 1971, e aí é que estava o truque. A
briga era sobre se as músicas entre esse disco e 1971 lhe pertenciam. No fim,
abrimos mão de duas músicas, “Angie” e “Wild horses”. Ele ficou com a
publicação de nossas músicas e nós com uma participação nos royalties.

Ele ainda tem os direitos de publicação de “Satisfaction”, ou seus herdeiros
têm, pois ele morreu em 2009. Mas não damos a mínima. Foi muito educativo.
Do jeito como fez, ele nos soprou rio acima, reuniu tudo, apesar de
“Satisfaction” ter com certeza ajudado naquele momento. Ganhei muito mais
dinheiro abrindo mão dos direitos de publicação de “Satisfaction” e minha
ideia nunca foi a de ganhar dinheiro. No princípio, era saber se ganharia o
suficiente para comprar as cordas da guitarra. Mais tarde, era de se
receberíamos o suficiente para montar o tipo de show que pretendíamos.



Poderia dizer a mesma coisa de Charlie e de Mick também. Especialmente no
começo, não era importante ganhar dinheiro, mas usar a maior parte dele no
que queríamos fazer. Assim, o mais importante nisso tudo é que Allen Klein
nos formou e nos fodeu ao mesmo tempo.

Marshall Chess, que foi sendo promovido na hierarquia da empresa para
tornar-se presidente da Chess após a morte de seu pai, tinha acabado de
vender a empresa e estava querendo começar uma nova gravadora. Juntos,
fundamos a Rolling Stones Records em 1971 e fizemos um acordo com a
Atlantic Records para a distribuição. Foi aí que Ahmet Ertegun entrou na
parada. Ahmet! Um elegante turco-norte-americano que, com seu irmão
Nesuhi, fez a indústria da música repensar totalmente o que as pessoas iriam
ouvir. Os ecos do idealismo dos Stones (mesmo sendo juvenil) ressoaram.
Merda, sinto falta do filho da mãe. A última vez que o vi foi nos bastidores do
Beacon Theatre, em Nova York. “Onde está a porra da privada?” Eu lhe
ensinei o caminho. Ele fechou a porta. Eu fui para o palco. Depois do show,
descobri que ele tinha escorregado no piso. Nunca se recuperou. Eu amava
aquele homem. Ahmet estimulava o talento. Era de pôr a mão na massa. Não
era como a emi ou a Decca, um grande conglomerado. Aquela empresa tinha
nascido e crescido do amor pela música, não como um negócio. Jerry Wexler,
também. Era uma equipe, de certa forma uma coisa familiar. Preciso falar no
elenco? Aretha... Ray... gente demais para eu mencionar todos. Você se sentia
como se fosse admitido na elite.

Mas, em 1970, estávamos com um problema.
Estávamos na situação ridícula de Klein nos emprestar dinheiro que nunca

teríamos como pagar porque ele não havia pagado os impostos. A alíquota do
imposto para quem ganhava mais no início da década de 1970 era de 83%. E
ainda subia para 98% em investimentos e no que chamavam de renda não
ganha. Era a mesma coisa que receber um convite para ir embora do país.

Tiro o chapéu para Rupert por ter achado uma maneira de nos livrar
daquela dívida enorme. Foi a conselho de Rupert que nos tornamos não
residentes — a única maneira pela qual poderíamos ter ficado de novo
financeiramente de pé.



Em minha opinião, a última coisa que os poderosos esperam quando o
atingem com supersuperimpostos é alguém dizer tudo bem, vamos embora.
Vamos ser mais alguns a não lhe pagarem impostos. Eles não levam em conta
esse fator. Isso nos fez maiores do que nunca e produziu Exile on main st.,
talvez a melhor coisa que fizemos. Eles não acreditavam que continuássemos a
ser como éramos morando fora da Inglaterra. E, com toda a honestidade,
também tínhamos muitas dúvidas. Não sabíamos se seria possível, mas, se não
tentássemos, o que mais poderíamos ter feito? Ficar na Inglaterra e eles nos
darem um penny de cada libra que ganhássemos? Não tinha a menor vontade
de ficar trancado. Assim, arrumamos a trouxa e fomos para a França.



Capítulo Oito
Dominique Tarlé

Capítulo Oito

No qual me mudo para a França na primavera de 1971 e alugo Nellcôte, uma casa na Riviera.

Mick se casa em Saint-Tropez. Montamos nosso caminhão de gravações para registrar Exile on

main st. e adotamos um produtivo programa de gravações noturnas. Vou de lancha à Itália

para tomar café da manhã no Mandrax. Progrido a passos largos na guitarra de cinco cordas.

Gram Parsons chega e Mick fica possessivo. Eu me isolo do caos com as drogas; sofremos uma

batida. Passo um tempo pela última vez com Gram em la e sofro bastante com droga de

segunda classe. Viajo de avião com Anita para a Suíça a fim de me tratar, passo pelos horrores

da crise de abstinência e componho “Angie” durante a convalescença.



Quando conheci Nellcôte, achei que seria capaz de ficar fascinado com o
exílio. Era uma casa muito surpreendente, bem na base de Cap Ferrat,

de frente para a baía de Villefranche. Fora construída por volta de 1890 por
um banqueiro inglês. Tinha um jardim enorme, um pouco crescido demais,
por trás de grandes portões de ferro. As proporções eram soberbas. Se você se
sentisse um pouco mal de manhã, era só dar uma volta pelo château para se
sentir luminoso outra vez. Era como uma sala de espelhos, com pé-direito de
seis metros e colunas de mármore, escadarias majestosas. Acordava pensando,
esta é a minha casa? Alguém vai dar um jeito nisso numa dessas malditas
horas. Era a grandeza da qual nos achávamos merecedores depois da sovinice
na Grã-Bretanha. E, já que tínhamos assumido o compromisso de morar no
exterior, qual o problema de ficar em Nellcôte? Estaríamos na estrada para
sempre, e Nellcôte era muito melhor que o Holiday Inn! Acho que todos nós
experimentávamos um sentimento de liberação com relação ao que tínhamos
passado na Inglaterra.

Não tínhamos a intenção de gravar em Nellcôte. Íamos procurar um
estúdio em Nice ou Cannes, embora a logística fosse um pouco complicada.
Charlie Watts tinha arrumado uma casa a quilômetros de distância, no
Vaucluse, a várias horas de carro. Bill Wyman estava nas montanhas, perto de
Grasse. Logo se tornaria amigo de Marc Chagall, vejam só. A dupla mais
improvável que posso imaginar, Bill Wyman e Marc Chagall. Eram vizinhos e
ele vivia aparecendo para tomar uma xícara do horrível chá de Bill. Mick
morou a princípio no hotel Byblos, em Saint-Tropez, onde ficou esperando o
dia do casamento, alugou em seguida uma casa que pertencia ao tio do
príncipe Rainier e depois outra casa, que era de alguém chamado Madame
Tolstoy. Correram comentários sobre se misturar com o lixo cultural da
Europa, ou de misturar esse lixo com a escória branca. Mas eles, pelo menos,
nos receberam de braços abertos.

Nellcôte tinha uma escadinha que descia para um atracadouro, no qual em
breve encostei o Mandrax 2, uma lancha de vinte pés muito potente, uma Riva,
construída de mogno, o crème de la crème das lanchas italianas. Mandrax era um
anagrama do seu nome original. Eu só precisei eliminar duas letras e mudar



outras duas de lugar. Foi irresistível dar-lhe este nome. Eu a comprei de um
cara, mudei o nome e saí por aí. Sem licença para navegar ou licença para
pilotar. Nem precisei ouvir aquela pergunta formal “O senhor já esteve antes
sobre água?”. Agora me contaram que é preciso fazer uma prova para pilotar
um barco no Mediterrâneo. Precisava da companhia de Bobby Keys, que não
demoraria a chegar, de Gram Parsons e de outros para submeter o Mandrax a
um teste no liso Mediterrâneo, lançar-nos para a Riviera e para a aventura. Mas
isso foi depois. Primeiro, havia a questão do casamento de Mick com Bianca,
sua noiva nicaraguense, que aconteceu em maio, quatro semanas depois de
nossa chegada. Marianne tinha saído da vida dele em 1970, o ano anterior, para
o início do que seria uma década perdida.

Mick organizou o que na sua opinião era um casamento calmo e para isso
escolheu Saint-Tropez no auge da temporada. Nenhum jornalista ficou em
casa no dia. Naquela época, antes dos tempos de preocupação máxima com a
segurança, o casal e os convidados abriram caminho aos empurrões pelas ruas,
enfrentando fotógrafos e turistas, para ir da igreja ao gabinete do prefeito —
um combate corpo a corpo, semelhante a tentar chegar ao balcão do bar em
um clube da pesada. Eu caí fora, deixando Bobby Keys, que era muito amigo
de Mick naquela época, agir como padrinho assistente ou seja lá o que foi.
Roger Vadim foi o padrinho principal.

O papel de Bobby é aqui mencionado porque a madrinha de Bianca foi a
belíssima Nathalie Delon, esposa estremecida do astro do cinema francês
Alain Delon, e Bobby sentiu uma grande e perigosa atração por ela. Nathalie e
Delon estavam no centro de um escândalo que envolvera o primeiro-ministro
francês Georges Pompidou e sua mulher, além do submundo do crime de
Marselha a Paris. O guarda-costas iugoslavo de Delon, com quem Nathalie
tivera um curto romance, tinha sido morto a tiros, e o corpo encontrado em
um depósito de lixo na periferia de Paris. Ninguém foi condenado pelo crime.
Delon deixou Nathalie e juntou os trapos com a atriz Mireille Darc. Era uma
enorme confusão e envolvia um risco considerável. Por trás de Delon e
Nathalie estavam poderosas figuras do milieu de Marselha, a apenas alguns
quilômetros de estrada, além de um bando de valentões iugoslavos. Havia



muitos maus sentimentos e um pouco de chantagem política importante
pairando no ar — tinham, inclusive desapertado os parafusos das rodas do
carro da própria Nathalie. Não era um bom momento, eu achei, para se tornar
seu novo preferido.

Sem saber nada disso, Bobby desenvolveu uma fascinação súbita com
relação a Nathalie e fez o que pôde na festa para charmar sua atenção. Não
tirava os olhos dela. Voltou a Londres antes de retornar para trabalhar com a
música em Nellcôte. Quando ele chegou, Nathalie ainda estava por ali,
convidada para ficar por Bianca. O que aconteceu então? Bem, os dois ainda
estão vivos no momento em que escrevo estas linhas, mas não sei como. Iriam
passar algumas semanas antes que o problema se tornasse real.

Quando escapuli do casamento, fui para um reservado no banheiro do
Byblos. Estava vertendo águas quando ouvi alguém fungando no
compartimento ao lado. Eu disse para ele ser mais discreto ou escancarar de
vez. E a voz respondeu: “Quer um pouco?”. Foi assim que conheci Brad
Klein, que se tornaria um grande amigo meu. O seu forte era o transbordo,
reenviar a droga de um lugar para o outro. Era um cara muito bem-educado,
de excelente aparência, o que ele usava para abrir caminhos. Começou a
traficar cocaína mais tarde e se envolveu mais do que devia, mas quando o
conheci estava na maconha. Brad já morreu. Foi a história de sempre. Se está
negociando com a merda, tome cuidado para não se sujar. Ele não tomou
cuidado e sempre queria ficar mais algum tempo no jogo. Mas no dia em que
nos conhecemos, Brad e eu saímos juntos por aí e deixamos o casamento
continuar sozinho.

Só vim a conhecer as qualidades de Bianca mais tarde. Mick nunca quer
que eu converse com suas mulheres. Elas acabam vindo chorar no meu ombro
quando descobrem que ele aprontou outra vez. O que eu posso fazer? Bem, o
aeroporto fica longe, querida, deixe eu pensar no caso. Já choraram no meu
ombro Jerry Hall, Bianca, Marianne, Chrissie Shrimpton... Já estragaram
muitas camisas minhas. Elas vêm perguntar a mim o que devem fazer. Como
eu vou saber? Eu não vou fodê-lo! Jerry Hall veio até mim uma vez com um
bilhete que outra garota escrevera, de trás para a frente — código danado de



bom, Mick! — “Serei sua para sempre”. Tudo o que você tinha a fazer era
segurá-lo em frente a um espelho para ler tudo. “Ah, como aquele cara é filho
da puta.” E eu assumindo o mais improvável papel de conselheiro, o “tio
Keith”. É um lado que muita gente não liga a mim.

No princípio, achei que Bianca era só um pouco perua. Ela também se
manteve distante por um tempo, o que não a recomendava a ninguém de nossa
turma. Mas depois, conforme a fui conhecendo melhor, descobri que era
muito inteligente e, o que me impressionaria de verdade mais tarde, uma
mulher muito forte. Veio a tornar-se uma porta-voz da Anistia Internacional e
uma espécie de embaixadora itinerante para uma organização de direitos
humanos que ela própria fundou, o que não é pouca coisa. Muito bonita e
tudo o que isso envolve, mas também um caráter muito forte. Não admira que
Mick não conseguisse controlá-la. A única coisa ruim era que ela não era uma
pessoa a quem se podia contar uma piada. Ainda estou tentando achar uma
coisa capaz de fazê-la rir. Se ela tivesse senso de humor, eu teria me casado
com ela.

A ligação de Mick com Bianca coincidiu com nossa partida da Inglaterra.
Assim, já havia um racha definitivo em curso, uma linha de cisma. Bianca
trouxe consigo a high society, que logo atraiu Mick, mas que ninguém mais da
banda estava interessado e na qual, tenho certeza, a própria Bianca não está
mais interessada agora. Mesmo então, eu não tinha nada contra ela
pessoalmente, era só seu efeito e o do seu milieu sobre Mick do que eu não
gostava. Isso o distanciou do resto da banda, e ele está sempre procurando
ficar separado da banda. Mick podia desaparecer durante duas semanas para
tirar férias, podia ficar indo e voltando de Paris. Bianca estava grávida e sua
filha, Jade, nasceu naquele outono, quando Bianca estava em Paris. Bianca não
gostava da vida em Nellcôte, e não a culpo. Assim, Mick ficava dividido.

Naqueles primeiros dias em Nellcôte, dávamos nossos passeios até a beira-
mar, ao Café Albert, em Villefranche, onde Anita bebia seu pastis.
Chamávamos obviamente a atenção nesses lugares, mas também estávamos
bem escudados e despreocupados sobre o que as outras pessoas pensavam. A
violência, porém, ocorre quando você menos espera. Spanish Tony, que tinha



vindo logo no início, salvou minha vida umas duas vezes — literalmente ou
não. Mas, na cidadezinha de Beaulieu, em uma dessas saídas de Nellcôte, ele
realmente salvou minha pele. Eu tinha um Jaguar tipo E e fui com ele ao porto
de Beaulieu, com Marlon e Tony no carro. Estacionei e duas pessoas que
pareciam ser guardas do porto nos indicaram que era um lugar proibido. Um
deles se aproximou e disse “Ici”, indicando o escritório do porto. Tony e eu
fomos para lá, deixando Marlon no carro, pensando que estaríamos de volta
em uns dois minutos.

Tony sentiu o perigo antes do que eu. Dois pescadores franceses, caras
mais velhos. Um estava de costas para nós. Estava trancando a porta, e Tony
olhou para mim. Só pediu para que eu ficasse de olho nas suas costas. Moveu-
se como um relâmpago, pôs uma cadeira nas minhas mãos, pulou na mesa
com outra cadeira e a atirou contra eles. Lascas de madeira voaram por todo
lado. Os caras estavam tontos por causa do vinho, tinham acabado de comer
um enorme almoço, alguns restos ainda estavam sobre a mesa. Eu pisei no
pescoço de um enquanto Tony cuidava do outro. Então Tony veio pegar o que
eu estava segurando, que estava se cagando de medo. Tony o acertou na cabeça
e disse para sairmos dali. Abrimos a porta aos pontapés. Tudo aconteceu em
poucos segundos. Eles estavam no chão, gemendo, clarete derramado e móveis
partidos espalhados por todos os cantos. A última coisa que esperavam era
serem atacados — eram marinheiros grandões, nada delicados, que queriam
foder um pouco conosco, nos dar uns tapas. O plano era se divertir um pouco
com os cabeludos. Marlon estava lá, sentado no Jaguar. “Onde você esteve,
papai?” “Não se preocupe.” Vroom vroom. “Vamos embora.” Que beleza os
movimentos de Spanish Tony. Era um balé, foi seu melhor momento. Naquele
dia, Douglas Fairbanks não estava com nada. Foi o movimento mais rápido
que já vi, e já vi muitos. Apliquei muitas páginas do livro de Tony naquele dia
— quando você percebe que o problema está vindo, aja. Não espere ele
chegar.

Três dias depois, a polícia deu uma batida em nossa casa. Tinham
mandados só para mim, pois Tony não era conhecido e a essa altura já tinha
voltado para a Inglaterra. Um bando inteiro chegou, acompanhado de juízes



de instrução para fazer as investigações. Mas, quando chegaram ao segundo ou
terceiro nível, perceberam que os caras não tinham nada de concreto. Quando
emergiu o fato de que eles nos intimidaram, de que eu estava com uma criança
no carro, de que não havia razão nenhuma para sermos levados ao escritório,
para começar, as acusações desapareceram milagrosamente, de uma hora para
outra. Sem dúvida, isso me custou muito dinheiro com o advogado, mas no
fim os caras escolheram não levar o caso ao tribunal e confessar que tinham
apanhado de dois ingleses doidos em seu próprio escritório.

Não estava totalmente limpo quando cheguei a Nellcôte. Mas é muito
diferente não estar limpo e estar dependente. Você está dependente quando
não faz nada enquanto não põe as mãos na droga. Toda a sua energia vai para
isso. Eu trazia uma pequena dose de manutenção comigo, mas, na minha
cabeça, tinha ficado limpo. Num dia qualquer de maio, um pouco depois de
nossa chegada, fomos a uma pista de kart em Cannes. Lá, meu carro fez um
movimento brusco e rolou por cima de mim, me arrastando uns cinquenta
metros, com as costas no asfalto. Minha pele saiu como uma casca de árvore.
Estava pelado quase até o osso. E isso aconteceu quando eu batia um recorde.
Tudo de que precisava. O médico me avisou: “Vai doer muito, monsieur, a
ferida tem que ser mantida limpa. Mandarei um enfermeiro todos os dias à sua
casa para mudar o curativo e examinar o machucado”. Aí, todos os dias de
manhã passei a receber a visita de um enfermeiro que fora do serviço médico
da linha de frente no Exército francês. Ele estivera em Dien Bien Phu, o
último bastião do Exército francês na Indochina, estivera na Argélia. Tinha
visto muito sangue, e seu estilo era de acordo. Um cara cheio de experiência de
vida, muito duro. Todos os dias ele me dava uma injeção de morfina e eu
precisava muito de morfina. Todas as vezes, depois de me dar a injeção, atirava
a seringa como um dardo, acertando sempre o mesmo lugar em um quadro,
bem no alvo. Chegou uma hora em que o tratamento cessou. Mas aí eu já
estava preso pela morfina, por causa do ferimento, justamente quando estava
limpo das drogas. Assim, colocando as coisas em seu devido lugar, eu
precisava de um pouco da droga.



Fat Jacques, nosso cozinheiro, passou a ter um segundo emprego como
traficante de heroína. Ele era a conexão com Marselha. Ele tinha um bando de
ajudantes, um grupo de caubóis que achamos mais seguro manter na folha de
pagamento do que deixar de fora, bons em efetuar “missões”. Jacques se
apresentou quando eu simplesmente perguntei se alguém sabia como
conseguir droga por ali. Era jovem, mas gordo e suava muito. Um dia, ele foi a
Marselha de trem e me trouxe uma deliciosa sacola com um pozinho branco e
uma enorme quantidade, acho que quase do tamanho de um saco de cimento,
de lactose, que era para batizar a droga. Ele me explicou, em seu inglês ruim
para o meu francês ainda pior — ele teve que escrever para eu entender a coisa
—, que eu devia misturar 97% de lactose com 3% de heroína. Aquela heroína
era pura. Normalmente, quando se compra a droga, ela já vem misturada. Mas
a mistura com aquela droga tinha de ser bem precisa. Mesmo naquela
proporção, era incrivelmente poderosa. Eu era muito escrupuloso quando
pesava o material. Tinha que ser muito cuidadoso, Anita e mais duas pessoas
também estavam tomando. Com uma proporção de 96% para quatro, podia
estourar tudo. Uma pitadinha da pura e bum! Adeus.

Comprar nessas quantidades tem vantagens óbvias. O preço não era
extorsivo. Vinha diretamente de Marselha para Villefranche, que fica perto. A
única despesa de transporte era a passagem de trem de Jacques. Comprar mais
vezes também aumenta o risco de as coisas darem errado. Você tem que tomar
um cuidado muito grande para não comprar demais, pois quanto maior a
quantidade, mais outras pessoas ficam interessadas. Basta o suficiente para
levar as coisas por uns dois meses. Assim, você não precisa sair e ficar fuçando
atrás. A sacola, no entanto, nunca dava sinais de que iria acabar. “Bem, quando
a gente terminar a sacola, pode parar...” Mas vamos colocar nesses termos:
durou de junho a novembro e ainda havia um pouco.

Tinha que confiar nas ordens que a acompanhavam. E elas devem ter sido
corretas, pois todas as vezes que experimentei estava perfeitamente boa e
nunca ninguém se queixou. Colei a fórmula na parede, para não esquecer.
Noventa e sete para três. (Lógico que pensei em compor uma música com este
título, mas achei que não teria sentido fazer propaganda de mim mesmo.) Às



três da tarde, eu arrumava tudo. Tinha umas balanças grandes, feitas de
bronze, muito bonitas, e uma concha grande para a lactose. Noventa e sete
gramas. Deixe de lado e com uma colherinha pegue um pouco de pó da sacola,
três gramas. Junte os dois e misture bem. Tem que balançar a mistura. Lembro
de ter feito isso muitas vezes, assim nunca misturei muito de uma vez.
Preparava o suficiente para dois dias, ou um pouco mais.

 

Olhamos estúdios em Cannes e em outros lugares e percebemos
que os franceses estavam querendo sugar muito dinheiro pelo serviço. Havia
um porão grande em Nellcôte e tínhamos nosso estúdio móvel. O Mighty
Mobile, como o chamávamos, era um caminhão com equipamentos para
gravação em oito canais, que Stu tinha nos ajudado a reunir. Não pensamos
nele como parte dos planos de mudar para a França. Era a única unidade de
gravação móvel independente por perto. Não percebemos, quando o
montamos, como ele era raro — logo o alugaríamos à bbc e à itv, pois elas só
tinham uma unidade cada uma. Foi outra dessas coisas bonitas, graciosas e
imprevistas que aconteceram aos Stones.

Assim, em um dia de junho ele cruzou os portões. Nós o estacionamos
diante da porta da frente e ligamos a eletricidade. Nunca mais fiz coisa
diferente. Quando você tem o equipamento e os caras certos, não é preciso
mais nada em termos de estúdio. Só Mick ainda pensa que precisamos fazer a
coisa em um estúdio “de verdade” para preparar uma gravação de verdade.
Acho que está comprovado que ele se enganou totalmente com relação a
nosso último — no momento em que escrevo — álbum, A bigger bang,
especialmente por ter feito tudo no seu pequeno château na França. Já
estávamos com tudo preparado quando ele disse: “Agora vamos levar tudo
para um estúdio de gravação de verdade”. Don Was e eu olhamos um para o
outro e Charlie olhou para mim... Foda-se essa merda. Já estamos com tudo
pronto por aqui. Por que você quer chutar o balde? Para dizer que foi gravado
num estúdio assim-assim, com parede de vidro e sala de controle? Não vamos
a lugar nenhum, companheiro. E finalmente ele cedeu.



O porão de Nellcôte tinha muito espaço, mas estava dividido numa série de
compartimentos. A ventilação era ruim — o que deu origem a “Ventilator
blues”. O mais estranho era tentar descobrir onde você tinha deixado o
saxofonista. Bobby Keys e Jim Price percorreram o local para encontrar um
ponto onde a sonoridade os agradasse — quase sempre ficavam de pé, com as
costas para a parede, no fim de um corredor estreito, onde Dominique Tarlé
tirou fotografias deles com os cabos dos microfones serpenteando e dobrando
a esquina. No fim, acabamos pintando de amarelo os cabos do microfone da
seção de sopros. Se quisesse falar com eles, tinha que seguir o cabo amarelo até
encontrá-los. De outro jeito, não conseguiria saber onde diabos estavam. A
casa era enorme. Às vezes, Charlie ia a uma sala e eu precisava andar centenas
de metros para encontrá-lo. Mas, considerando que era basicamente um
calabouço, foi divertido trabalhar ali.

Todas as características daquele porão foram descobertas pelos outros
caras. Na primeira semana, mais ou menos, não sabíamos onde Charlie iria
ficar, pois ele testava um cubículo diferente a cada noite. Jimmy Miller o
estimulou a testar o fundo do corredor, mas Charlie disse que aí ficaria a quase
um quilômetro de distância, era muito longe, precisava ficar mais perto. Assim,
foi testando todos os cubículos. A gente não queria usar eco eletrônico a não
ser que fosse necessário, queríamos ecos naturais, e lá encontramos uns bem
estranhos. Toquei guitarra em um aposento com telhas, movendo o
amplificador e o apontando para os cantos para ver o que era captado pelo
microfone. Lembro que fiz isso para “Rocks off ” e talvez “Rip this joint”.
Mas, por mais estranho que tenha sido gravar ali, especialmente no início, no
momento em que estávamos a toda, depois de uma semana ou duas, foi uma
coisa totalmente natural. Ninguém na banda, nem Jimmy Miller nem o
engenheiro Andy Johns, fazia comentários sobre a forma incomum de gravar.
Não, nós conseguimos. Tudo o que precisamos foi perseverar.

Gravávamos entre o fim da tarde e as cinco ou seis da manhã. De repente,
a madrugada raiou e eu tenho aquela lancha. Descemos as escadas, passamos
pela adega e chegamos ao píer. Vamos pegar a Mandrax e ir tomar o café da
manhã na Itália. Subíamos na lancha, Bobby Keys, eu, Mick, quem estivesse



disposto. Quase sempre íamos para Menton, uma cidadezinha italiana
encravada na França por alguma besteira em um tratado, ou seguíamos em
frente na direção da própria Itália. Sem passaportes, passávamos por Monte
Carlo quando o sol estava surgindo, música soando nos ouvidos. Pegue um
gravador cassete e toque alguma coisa que fizemos, toque aquele segundo mix.
Basta encostar no cais e ir tomar um belo café da manhã italiano. Gostávamos
da forma como os italianos preparavam os ovos, e do pão. E o fato de você ter
atravessado uma fronteira e ninguém ter percebido ou feito nada sobre isso
nos dava uma sensação extra de liberdade. Tocávamos a música para os
italianos e esperávamos para ver o que achavam. Se alcançássemos os
pescadores na hora certa, podíamos pegar um belo peixe diretamente do barco
e levá-lo para casa para o almoço.

Também costumávamos ir a Monte Carlo almoçar. Bater um papo com a
turma de Onassis ou de Niarchos, que mantinham lá seus enormes iates. Era
quase possível ver as armas apontadas de um para o outro. Saiu daí o título de
Exile on main st. Quando fizemos o título, sentimos que ele funcionava muito
bem para os Estados Unidos, pois nesse país cada cidade tem sua Main Street.
Mas nossa Main Street era a Riviera. E éramos exilados. Assim, era
inteiramente verdadeiro e exprimia tudo o que precisávamos.

Todo o litoral do Mediterrâneo formava uma antiga conexão própria, uma
espécie de Main Street sem fronteiras. Estive em Marselha e ela era tudo o que
se diz em voz baixa e tenho certeza de que ainda é. É como a capital de um
país que abrange a costa da Espanha, o litoral da África do Norte, todo o
litoral do Mediterrâneo. É basicamente um país por si só até uns poucos
quilômetros de distância para o interior. Todos os que moram na costa —
pescadores, marinheiros, contrabandistas — pertencem a uma comunidade
independente, inclusive gregos, turcos, egípcios, tunisianos, líbios,
marroquinos, argelinos e judeus. É uma ligação antiga, que não pode ser
rompida por fronteiras ou países.

A gente estava pouco ligando. Ia a Antibes. Íamos a Saint-Tropez, para
pegar todas as putas. O barco chegava lá bem depressa. Tinha um motor
grande. E quando o Mediterrâneo está tranquilo, é um pulo rápido. O verão de



1971 foi um desses verões no Mediterrâneo em que todos os dias são
perfeitos. Não era preciso entender muito de navegação. Era só seguir o litoral.
Nunca tive cartas de navegação. Anita se recusava a entrar no barco alegando
que eu não estava familiarizado com pedras submersas. Ela preferia ficar
esperando e procurar os fogos indicando problemas se a gasolina acabasse. Eu
simplesmente achei que se podiam meter um porta-aviões naquela maldita
baía, eu podia navegar por ela. A única coisa para a qual ficava atento era a
aportagem, o cais. Aportar é sempre a coisa mais perigosa em um barco. A
única ocasião em que pensava que havia uma arte real em governar o barco era
quando aportava. No mais, era só diversão.

O porto de Villefranche é muito profundo e muito visitado pela marinha
dos Estados Unidos. Um dia, de repente, apareceu um enorme porta-aviões no
meio da baía. A Marinha em uma visita de cortesia. Os navios de guerra
passavam o verão mostrando a bandeira pelo Mediterrâneo. Quando
estávamos saindo de casa, sentimos aquele bafo de maconha em grande escala
saindo das escotilhas. Todos doidões. Bobby Keys estava comigo. Fomos
tomar o café da manhã e na volta circulei em torno do porta-aviões, e lá
estavam todos aqueles marinheiros felizes por não terem ido para o Vietnã. E
eu lá na pequena Mandrix. Gritamos: “Ei, caras, estou sentindo o cheiro”. E
eles nos jogaram uma sacola de erva. Em troca, contamos para eles onde
ficavam os melhores puteiros da cidade. O Cocoa Bar e o Brass Ring eram
boas indicações.

Quando a frota chegava, aquelas malditas ruas escuras de Villefranche se
enchiam de repente de luzes, como se fossem Las Vegas. Era o “Café Dakota”,
ou o “Nevada Bar” — punham qualquer nome que soasse como americano.
Era o “Texan Hang”. As ruas de Villefranche ficavam cheias de neon e luzes
feéricas. Todas as putas de Nice vinham, e as de Monte Carlo, todas as
rameiras de Cannes. A tripulação de um porta-aviões é de 2 mil homens —
todos em boa forma, prontos para servir. Era o suficiente para atrair todo o
sul da França. Mas quando eles não estavam por lá, Villefranche era uma
cidade morta.

 



É surpreendente que a música que fizemos naquele porão ainda esteja
por aí, pois o álbum nem foi muito elogiado quando apareceu. Os outtakes de
Exile on main st. saíram como parte de um relançamento em 2010. A música foi
gravada em 1971, cerca de quarenta anos atrás, no momento em que escrevo.
Se estivesse ouvindo música composta quarenta anos antes em 1971, estaria
ouvindo coisas que mal mereciam ser gravadas. Talvez um Louis Armstrong
no início, Jelly Roll Morton. Suponho que uma guerra mundial no intervalo
mude as percepções.

“Rocks off ”, “Happy”, “Ventilator blues”, “Tumbling dice”, “All down the
line” — todas são cinco cordas, afinação aberta ao máximo. Eu estava
começando a realmente deixar minha marca registrada. Escrevi todo aquele
negócio no intervalo de alguns dias. De repente, com a cinco cordas, as
canções estavam fluindo de meus dedos. Meu primeiro exercício real na cinco
cordas tinha sido “Honky tonk women”, dois anos antes. Na época, parecia
apenas ser uma coisa interessante. Houve “Brown sugar” também, lançada no
mesmo mês em que deixamos a Inglaterra. Quando começamos a trabalhar no
Exile, eu estava começando a encontrar de verdade todos esses outros
movimentos, como fazer acordes menores e acordes suspensos. Descobri que
a cinco cordas se torna muito interessante quando se usa um capo. Ele limita
drasticamente seu espaço de manobra, especialmente se o capo for colocado
no quinto ou no sétimo trasto. Mas ele acrescenta um tipo de ressonância que
não pode ser obtido de nenhuma outra forma. É preciso escolher bem a hora
de usá-lo ou não, para não ficar exagerado.

Se é uma música de Mick, não começo com a cinco cordas. Começo com
uma afinação regular e a aprendo ou a sinto no estilo clássico. E então, quando
Charlie acelera um pouquinho o ritmo ou lhe dá um tratamento diferente, eu
passo um instante para a cinco cordas para ver como isso altera a estrutura da
coisa. Obviamente, fazendo assim o som fica mais simples, pois você se limita
a algo já estabelecido. Mas, se você achar o jeito certo, como em “Start me
up”, cria a música. Já ouvi milhões de bandas tentarem tocar “Start me up”
com afinação normal. Não dá certo.



Trouxemos para Nellcôte muita coisa que já vinha sendo incubada há
algum tempo. Eu trabalhava em cima do título ou da ideia. “Essa se chama
“All down the line”, Mick. I hear it coming, all down the line... Vamos lá.” Eu
produzia duas músicas novas por dia. Uma funcionava, a outra não. Mick se
manteve à altura compondo naquele ritmo fenomenal — letras de rock and
roll muito inteligentes, com versos e repetições fáceis de serem lembradas. “All
down the line” veio diretamente de “Brown sugar”, composta por Mick. A
maior parte do meu trabalho era criar riffs e ideias para estimular Mick.
Compor músicas que ele podia usar. Tinham que ficar bem nas gravações, mas
com capacidade de serem traduzidas para apresentações no palco. Eu era o
açougueiro, cortando a carne. Às vezes, ele não gostava. Ele não gostou de
“Rip this joint” — era rápida demais. Acho que a gente pode tê-la acelerado
um pouco depois, mas “Rip this joint”, em termos de batimentos por minuto,
é um recorde mundial. Talvez Little Richards tenha feito alguma coisa mais
rápida, mas em nenhum dos casos alguém estava procurando bater o recorde
mundial. Alguns títulos de músicas que escrevemos e não entraram no álbum
são bizarros: “Head in the toilet blues”, “Leather jackets”, “Windmill”, “I was
just a country boy”, “Dancing in the light”. Esta deve ter sido uma das do
Mick. “Bent green needles”, “Labour pains”, “Pommes de Terre” — bem, nós
estávamos na França.

Compusemos “Torn and frayed”, que não é tocada com frequência e tem
um certo interesse tópico:

 
Joe pegou uma tosse, parece estar bem ruim
É, e a codeína para curá-la
O doutor receita, a drogaria fornece
Quem vai ajudá-lo a se livrar disso?[11]

 
A não ser por “Sister morphine” e umas poucas referências veladas à

cocaína, nunca compusemos músicas sobre drogas. Elas iriam aparecer nas
canções como apareciam na vida, aqui e ali. Há sempre rumores e folclore
sobre músicas, para quem elas foram escritas, qual é o seu sentido oculto.



Acharam que “Flash” era sobre heroína. Posso ver uma conotação, na
referência a “Jack” — mas “Jumpin’ Jack Flash” não tem nada a ver com
heroína. Seja o que for que você compõe, alguém sempre vai interpretar de
outra forma, enxergar códigos ocultos nas letras. É assim que aparecem as
teorias conspiratórias. Alguém resmunga, oh, meu Deus, em quem eles vão
jogar a culpa disso? Na hora em que o cara acaba de dar a volta? A
característica da boa conspiração é a de que nunca ninguém vai descobrir a
verdade, a falta de evidências a mantém fresca. Ninguém nunca vai descobrir
se trocaram todo o meu sangue ou não. A história está bem além do alcance
das evidências ou, se nunca aconteceu, de meus desmentidos. Mas continue a
ler. Há muitos anos venho evitando tratar honestamente deste tópico
candente.

“Tumbling dice” pode estar relacionado com o fato de Nellcôte ter-se
transformado num centro de jogatina — havia jogos de cartas e roletas. Monte
Carlo ficava bem perto. Bobby Keys e outros caras foram lá uma ou duas
vezes. Jogamos dados. Dou a Mick o crédito por “Tumbling dice”, mas a
música teve que fazer a transição de um formato anterior, que era uma canção
chamada “Good time women”. Às vezes, você pode ter a melodia pronta, um
grande riff, e a ideia central está faltando. Mas basta alguém sentado na sala
começar a contar, “jogando essas drogas ontem à noite...” para a ideia surgir.
“Faça-me rolar.” Músicas são coisas estranhas. Notinhas como esta. Se pegar,
pegou. Na maioria das músicas que compus, com toda a honestidade, senti
haver um buraco enorme, esperando para ser preenchido, esta música poderia
ter sido composta centenas de anos atrás. Como ninguém preencheu aquele
espaçozinho? Em metade do tempo você fica procurando intervalos que
outras pessoas não preencheram. E fica pensando, não acredito como não
preencheram este vazio fodido! É óbvio demais. Estava ali, olhando você cara
a cara! Eu pego os vazios.

Compreendo agora que Exile foi feito em circunstâncias extremamente
caóticas e com métodos de gravação inovadores, mas este parecia ser o menor
dos problemas. A questão principal era: temos as músicas e temos o som?
Tudo o mais era periférico. Você pode me ouvir várias vezes comentando no



fim de um take: “Cheguei ao fim, esta é a história até agora”. Mas você fica
surpreso quando está de frente para a bola, tem que fazer alguma coisa e está
todo mundo olhando para você e perguntando ok, o que vem agora? Você
mesmo se colocou ali, encostado no muro. Ponham a venda e me deem o
último cigarro, vamos em frente. E fica espantado com o monte de coisas que
saem de você antes de você morrer. Especialmente quando você está fazendo
de bobo o resto da banda, crente de que sabe exatamente o que vai fazer,
enquanto está cego como um morcego e não tem a menor ideia. Bem, o jeito é
confiar em si mesmo. Alguma coisa vai aparecer. Você imagina uma frase,
passa-a para a guitarra e depois outra frase aparece. É onde, ao que se supõe,
está seu talento. Não é a mesma coisa que tentar, metodicamente, descobrir
como se constrói um Spitfire.

Talvez eu fosse cair na cama, se conseguisse cair na cama, por volta das dez
da manhã, e levantar por volta das quatro da tarde, sujeito às variações
normais. Ninguém vai chegar antes de o sol se pôr, de qualquer maneira.
Assim, ficava com umas duas horas para pensar ou tocar o que tínhamos feito
na noite anterior, para poder continuar onde paramos. Ou, se já tivesse feito
isso, a questão era decidir o que fazer quando a turma chegasse, pouco depois.
Às vezes, você entra em pânico quando percebe que não tem nada para lhes
oferecer. Era sempre assim que me sentia quando os caras estavam esperando
material como se ele fosse oferecido pelos deuses, quando na realidade vinha
de Mick ou de mim. Quando você assiste ao documentário feito sobre o Exile,
fica com a impressão de que passávamos horas tocando espontaneamente em
um dos aposentos, até termos alguma coisa, até estarmos prontos para gravar
um take, como se tivéssemos certeza de que tudo surgiria do éter. Essa foi a
forma como ficou retratado e pode ser que uma parte possa ter aparecido
assim, mas pergunte a Mick como foi. Ele e eu olhávamos um para o outro e
perguntávamos, o que vamos oferecer a eles hoje? Qual munição vamos passar
hoje, cara? Pois sabíamos que todos iriam em frente enquanto houvesse uma
música, enquanto houvesse alguma coisa para tocar. Podemos, uma ou outra
vez, ter dado um tempo e feito os playbacks de alguma coisa do dia anterior.



Mas, basicamente, Mick e eu achávamos que era nosso dever mostrar uma
música nova, um novo riff, uma nova ideia ou, de preferência, duas.

Produzíamos muito. Achamos que era impossível não apresentar alguma
coisa todos os dias ou dia sim, dia não. Era o que fazíamos. Mesmo se fosse o
esqueleto da estrutura de uma melodia, era alguma coisa para se trabalhar, e aí,
conforme fôssemos tentando preencher os claros ou dar forma ao riff, a
canção cairia no lugar certo por vontade própria. Depois que você põe em
andamento os primeiros acordes, as primeiras ideias do ritmo, pode imaginar o
restante depois, como se, por exemplo, é necessária uma passagem no meio.
De minha parte, era como viver no fio da navalha. Não havia preparação. Mas
isso não é o ponto, isso é rock and roll. A ideia é montar o esqueleto da
melodia, chamar a bateria e ver o que acontece. Olhando em retrospecto, o
imediatismo da coisa a tornava ainda mais interessante. Não havia tempo para
muita reflexão, para preparar o terreno duas vezes. Era “vai assim” e ver o que
acontecia. E é aí que você entende que, com uma boa banda, você precisa só
de uma fagulha de ideia. Antes que a noite acabe, vai ter alguma coisa bonita
nas mãos.

Mas a fonte por pouco não secou. “Casino Boogie” apareceu quando Mick
e eu estávamos quase estourados. Mike estava olhando para mim e eu disse,
não sei. Então lembrei do velho método de Bill Burroughs. Vamos pegar os
títulos de notícias de jornal e páginas de livros, jogar tudo no chão e ver o que
aparece. Olha, nós estávamos obviamente sem ânimo para compor uma
música da maneira normal, assim usamos o método de outra pessoa.
Funcionou em “Casino Boogie”. Fico surpreso, honestamente, por não termos
usado esse método outra vez. Daquela vez, foi por desespero. Os versos vão
surgindo um do outro e de repente fazem sentido, mesmo sendo
completamente sem ligação um com o outro, mas têm um sentimento comum,
o que é uma boa definição de compor uma letra para rock ou música pop.

 
Música grotesca, triste de um milhão de dólares
Não preparei uma tática, não tenho mais tempo
O sapato do pé esquerdo arrasta, o do pé direito abafa o som



Afundando na areia
Liberdade sumindo, calor de rachar
Olhe aquele chapéu em preto
O dedo se contrai, não tenho mais tempo.[12]

 
Lembro de ter ficado um pouco aborrecido porque Charlie resolveu ir

morar a três horas de distância. Eu gostaria muito de ter Charlie por perto,
telefonar para ele, dizer que tive uma ideia e pedir para que aparecesse. Mas o
jeito como Charlie queria morar e o lugar onde queria morar estavam a 170
quilômetros de distância, em Vaucluse, acima de Aix-en-Provence. Ele vinha
de segunda a sexta-feira. Assim, estava por ali, mas poderia tê-lo usado um
pouco mais. Mick passava bastante tempo em Paris. A única coisa de que eu
tinha medo em Exile era de que, com o pessoal morando tão longe,
perdêssemos a concentração. Quando estavam todos lá, queria que ficassem
enquanto durasse o trabalho. Nunca tinha vivido antes em cima do trabalho,
mas, já que estava fazendo isso, eu disse: “Fodam-se, é melhor se
acostumarem. Porra, eu estou fazendo a minha parte e comprometi minha
casa. Se eu posso fazer isso, vocês também podem ficar um pouco mais
perto”. A resposta de Charlie foi totalmente negativa. Ele tinha um
temperamento artístico. Era muito desagradável para ele viver na Côte d’Azur
no verão. Muita gente indo e vindo, muito blá-blá-blá. Entendo totalmente.
Charlie é o tipo de cara que viria no inverno, com tudo horrível e vazio. Ele
tinha encontrado o lugar onde queria morar e com certeza não seria no litoral,
não seria em Cannes, Nice, Juan-les-Pins, Cap Ferrat ou Monte Carlo. Charlie
detesta lugares assim.

Um exemplo sublime de canção que chega pelo éter é “Happy”. Nós a
compusemos em uma tarde, em apenas quatro horas estava gravada. Ao meio-
dia, ela nem existia. Às quatro da tarde, estava na fita. Não era uma gravação
dos Rolling Stones. O nome está lá, mas era Jimmy Miller na bateria, Bobby
Keys no sax barítono, e a base foi essa. Eu gravei em playback o baixo e a
guitarra. Estávamos lá esperando todo mundo aparecer para as sessões reais,
durante a noite, e pensamos, já que estamos aqui, vamos ver se sai alguma



coisa. Eu a compus naquele dia. Começamos, estávamos embalados, tudo
estava pronto e fomos indo, pensando em mostrar ao pessoal mais tarde.
Decidi usar a cinco cordas com slide e, de repente, estava lá. Como saiu. Na
hora em que o pessoal chegou, estava tudo pronto. Se você tem alguma coisa
na mão, deixe voar.

 
Bom, eu nunca guardei um dólar depois do pôr do sol
Sempre abri um buraco nas calças
Nunca deixei uma mamãe da escola feliz
Nunca soprei a segunda chance, oh, não
Preciso de um amor para ficar feliz.[13]

 
Foi chegando assim, se soltando da língua, aqui e ali. Quando você está

compondo, tem que pôr a cara na frente do microfone e ir. Alguma coisa sai.
Escrevi a letra de “Happy”, mas não sei de onde ela saiu. “Never got a lift out
of  Learjet/ When I can fly way back home” [Nunca peguei carona num
Learjet/ Quando eu posso voar de volta para casa]. Era só aliteração, a
tentativa de criar uma história. Era preciso haver uma linha de sentido, por
menor que fosse, apesar de em muitas de minhas músicas ser muito difícil
encontrá-la. Mas aqui, você está duro e é de tarde. Você quer sair, mas não tem
grana. Estou fodido antes de começar. Preciso de um amor para ser feliz,
porque se for um amor verdadeiro eu serei livre! Não preciso pagar por ele.
Preciso de um amor para me fazer feliz porque gastei toda a merda do
dinheiro e não tenho mais, e já é de noite e estou tentando me divertir, mas
não tenho a merda. Assim, preciso de amor para ficar feliz. Baby. Baby, won’t you
keep me happy [Querida. Querida, você não vai me manter feliz].

Eu seria mais feliz se mais músicas surgissem como “Happy”. “É assim que
vai ser”. Boas canções se compõem sozinhas. Você só se deixa levar pelo
olfato, ou pelos ouvidos. O talento é não interferir demais. Ignore a
inteligência, ignore tudo: vá para onde ela te leva. Você não tem participação
nenhuma, e de repente ela está lá. “Oh, eu sei como isso acontece”, e você não
acredita, pois acha que nada aparece assim. Você fica imaginando de quem a



roubou. Não, não é original — bem, o máximo de originalidade que você pode
obter. E compreende que canções se escrevem sozinhas, você só as transporta.

Não que não tenham me dado trabalho. Há músicas que nos deixaram de
joelhos. Algumas já têm 35 anos e eu ainda não as terminei. Você pode
compor a música, mas o processo não termina aí. Qual vai ser o tipo de som,
de ritmo, de entonação? Todo mundo entrou nela? “Tumbling dice” levou
alguns dias para ficar do jeito certo. Lembro que passei várias tardes
trabalhando na introdução. Quando você ouve a música, pode perceber quanto
ela tem de cálculo e onde ela corre livremente. Você não pode deixá-la correr
livremente o tempo todo. E é mesmo uma questão de quanto tem de cálculo e
de quão pouco você vai ter que usá-lo. Não é o contrário. Bem, temos que
amansar essa fera de um jeito ou de outro. Mas como amansá-la?
Delicadamente ou dando-lhe uma surra? Vou foder você, vou pegar você com
duas vezes a velocidade com que a escrevi. Você tem esse tipo de
relacionamento com as músicas. Você conversa com as merdas. Você só
termina quando consegue terminar, não é? E todo este tipo de bosta. Não, não
se espera que você chegue lá. Ou, às vezes, você pede desculpas. Sinto muito
pelo que fiz. Não, com certeza não devia ter procedido assim. Ah, são coisas
engraçadas. São bebês.

Mas uma música deve vir do coração. Nunca penso sobre o que vou
escrever. Simplesmente pego a guitarra ou vou ao piano e deixo a coisa chegar.
Alguma coisa virá. Está chegando. E, se não chega, toco uma música
composta por outra pessoa. Nunca cheguei ao ponto de dizer: “Agora vou
escrever uma música”. Nunca compus assim. Quando descobri que era capaz
de compor, fiquei imaginando se conseguiria fazer outra. Aí descobri que elas
rolavam de meus dedos como pérolas. Nunca tive dificuldade para compor. É
um prazer total. É um dom magnífico que eu não sabia que tinha. Isso me
espanta.

 

Num dia qualquer de julho, Gram Parsons chegou a Nellcôte
com Gretchen, sua jovem futura noiva. Ele já estava trabalhando nas músicas
de seu primeiro álbum solo, gp. Eu já vinha andando com ele há uns dois anos



e estava convencido de que o cara ainda iria aparecer com alguma coisa
notável. De fato, ele alterou a face da música country sem ficar por aqui o
tempo suficiente para percebê-lo. Ele gravou suas primeiras obras-primas com
Emmylou Harris um ano depois, com “Streets of  Baltimore”, “A song for
you”, “That’s all it took”, “We’ll sweep out the ashes in the morning”. Sempre
que nos encontramos, tocamos juntos. Tocávamos juntos sempre,
compúnhamos. Trabalhávamos juntos durante as tardes, cantávamos músicas
dos Everly Brothers. É difícil descrever a profundidade com que Gram amava
sua música. Ele vivia só para isso. E não apenas sua própria música, mas
música em geral. Ele era como eu, acordava com George Jones, virava e
acordava outra vez com Mozart. Absorvi muita coisa de Gram, a forma
Bakersfield de produzir melodias e letras também, diferente da doçura de
Nashville — a tradição de Merle Haggard e Buck Owens, as letras operárias do
mundo dos imigrantes nas fazendas e poços de petróleo da Califórnia, pelo
menos quando se originaram nas décadas de 50 e 60. Esta influência country
apareceu nos trabalhos dos Stones. Pode-se ouvi-la em “Dead flowers”, “Torn
and frayed”, “Sweet Virginia” e “Wild horses”, que demos a Gram para
colocá-lo em um álbum dos Flying Burrito Brothers, Burrito deluxe, antes do
lançamento de nossa própria gravação.

Gram e eu tínhamos planos, ou pelo menos grandes expectativas. Você
trabalha com um cara tão bom e fica pensando que tem anos pela frente. Não
precisamos correr, apagar o incêndio. Podemos produzir juntos coisas
realmente muito boas. E espera que venha evoluindo. Logo que superarmos a
próxima crise de abstinência, vamos vir mesmo com coisa muito boa!
Pensávamos que tínhamos todo o tempo do mundo.

Mick tinha ressentimentos com relação a Gram Parsons. Precisei de muito
tempo para descobrir que as pessoas em volta tinham muito mais consciência
disso do que eu. Elas descrevem como ele tornava a vida desconfortável para
Gram, atingindo Gretchen para pressioná-lo, deixando claro que ele não era
bem-vindo. Stanley Booth lembra de Mick agindo como “uma tarântula” em
torno de Gram. Ele sentia como se fosse uma traição o fato de eu estar
tocando e compondo com outra pessoa, apesar de nunca ter colocado o



problema nesses termos. Isso nunca ocorreu a mim naquela época. Eu estava
só aumentando meu clube. Estou rodando por aí, conhecendo gente. Mas isso
não impediu Mick de se aproximar e tocar e cantar com Gram. Era justamente
isso o que você queria fazer se estivesse perto de Gram. Era uma música atrás
da outra.

Gram e Gretchen foram embora sob um clima ruim, embora deva ser dito
que a forma física de Gram não era das melhores. Não lembro muito bem as
circunstâncias de sua partida. Eu tinha conseguido me isolar dos dramas
daquela casa superlotada.

Olhando para trás, não tenho nenhuma dúvida de que Mick estava muito
ciumento com o fato de eu ter outro amigo do sexo masculino. E não tenho
nenhuma dúvida de que esta era uma dificuldade maior do que a criada por
mulheres ou outra coisa qualquer. Precisei de muito tempo para entender que
qualquer amigo meu do sexo masculino iria automaticamente ser recebido por
Mick com frieza ou, pelo menos, com suspeita. Qualquer cara que ficasse mais
próximo de mim acabaria por me dizer, mais cedo ou mais tarde, que tinha a
impressão de que Mick não gostava dele. Mick e eu éramos amigos muito
chegados e tínhamos passado por muita coisa juntos. Mas ele tem uma
possessividade esquisita. Para mim, isso era apenas uma aura vaga, mas outras
pessoas sentiram o problema. Mick não quer que eu tenha nenhum amigo sem
ser ele. Talvez essa exclusividade esteja ligada ao seu caráter solitário. Ou talvez
ele ache que está tentando me proteger. “O que este chato está querendo de
Keith?” Mas, com toda a honestidade, não posso pôr o dedo na ferida. Se ele
achasse que alguma pessoa estivesse ficando muito próxima de mim, ele iria
antecipar-se, ou pelo menos tentar, como se fossem namoradas, não apenas
amigos.

Mas, naquele momento, com Gram, Mick estaria se sentindo excluído? Isso
não teria ocorrido a mim na época. Todo mundo estava rodando por ali,
conhecendo pessoas diferentes e experimentando coisas. Nem sei se Mick
chegaria a concordar comigo. Mas tenho a impressão de que Mick pensava que
eu pertencia a ele. Eu não sentia isso, de nenhuma forma. Foram necessários



anos para chegar a pensar nessa ideia. Porque amo muito esse homem, ainda
sou seu parceiro. Mas ele faz com que seja muito difícil ser seu amigo.

A maioria dos caras que eu conheço são idiotas. Tenho muitos amigos
idiotas, mas o ponto não é este. Amizade não tem nada a ver com isso. É se
você pode ficar perto, se pode falar sobre um assunto sem qualquer
sentimento de distância entre vocês. Amizade é reduzir a distância entre
pessoas. É isso o que é a amizade, para mim uma das coisas mais importantes
do mundo. Mick não gosta de confiar em ninguém. Eu vou confiar em você
até você provar que não merece minha confiança. Talvez esta seja a maior
diferença entre nós. Não consigo colocar a questão de outra forma. Acho que
tem algo a ver com justamente ser Mick Jagger, e a forma como ele tem de
tratar o fato de ser Mick Jagger. Ele não pode parar de ser Mick Jagger o
tempo todo. Talvez seja sua mãe dentro dele.

 

Bobby Keys foi instalado em um apartamento não muito longe de
Nellcôte, onde um dia armou uma confusão por atirar a mobília pela janela,
num momento de autoexpressão texana. Mas, em pouco tempo, ele foi
domesticado pelos costumes franceses da bela Nathalie Delon. Ela ficou
morando com Bianca, bem perto, depois do casamento. Parecia ser algo muito
recente para Bobby quando lhe pedi para relembrar o que tinha acontecido
quando se conheceram.

 
Bobby Keys: Não sei por que ela ainda estava por ali. Talvez estivesse se
desviando dos tiros. Mick tinha uma casa ao norte de Nice, onde ele e
Bianca estavam morando, e eu ia até lá, na motocicleta que acabara de
comprar, para ver Nathalie. Mick e eu fomos pegar as motocicletas ao
mesmo tempo. Ele ficou com a 450 ou 500 ou qualquer porra dessas e aí
eu vi a 760, que tinha sete cilindros, quatro canos de escapamento fodidos.
“Dê-me aquela de quatro canos, cara, eu preciso de quatro canos porque eu
peguei uma estrela de cinema francesa que quero pôr sentada lá atrás!”
Íamos derreter a Côte d’Azur, berrando enquanto subíamos e descíamos a
Moyenne Corniche, entre Nice e Mônaco, naquela motocicleta, com



Nathalie usando um pedacinho de nada, como dois lenços de papel, e eu a
um metro do chão e um balde cheio de gasolina! Adoro rock and roll, Deus
todo poderoso, podia ser melhor? Decolávamos e íamos para o interior, as
pequenas cidadezinhas francesas, uma garrafa de vinho, um sanduíche,
enquanto Nathalie me ensinava francês. São coisas assim que ficam pelo
resto da vida, rodar por aquelas estradinhas do campo na França. Éramos
um casal maravilhoso. Ela era muito divertida, de um estilo calmo, e nós
dois costumávamos bater na bunda um do outro com uma seringa, só um
toquinho. Era como estar numa Disneylândia para adultos. Ela era muito
bonita. Roubou meu coração. Eu ainda a amo. Como poderia ser o
contrário?
 
Deve-se acrescentar que Bobby era casado na época, embora não por

muito tempo, com uma de suas muitas mulheres, e ela ficava no apartamento
enquanto Bobby ia viver seu romance com Nathalie. Bobby deve ter quebrado
algum recorde conjugal por ter passado quatro noites seguidas fora de casa,
com todo mundo contando à sua mulher onde ele estava.

Mas o romance chegou a um fim repentino alguns meses depois, quando
Nathalie comunicou a Bobby que estava tudo acabado e lhe disse para nunca
mais telefonar ou tentar entrar em contato. Bobby ficou com o coração
partido. Nunca experimentara uma rejeição daquelas, sem explicações, de
alguém com quem se sentia tão próximo. Carregou o mistério com ele durante
décadas, até que recentemente um jornalista que acompanhara o caso lhe
explicou que ele e Nathalie tinham corrido um sério perigo, andando em
público daquele jeito. O filho dela, Anthony, era vigiado por guarda-costas, e
Nathalie também tinha proteção policial. Ninguém tinha certeza sobre quem
tinha matado o guarda-costas com quem Nathalie dormira, e ela desde então
vinha sendo constantemente perturbada pelos seus amigos iugoslavos. Bobby
lembrou que ela tinha mencionado alguma coisa sobre o perigo, mas ele não
prestou atenção. Se Nathalie tivesse afeição por Bobby, não prolongaria o
romance, foi a explicação que ele recebeu. Quando Bobby ouviu a história, a
recebeu como uma revelação. Ele estava na minha casa e quando desceu para



tomar café, na manhã seguinte, estava se sentindo bem, agora todo agradecido
a Nathalie por ter salvo sua vida e feliz por ela não lhe ter contado as reais
circunstâncias na época. Do contrário, ele teria assumido a pouco inteligente
posição de “quem são esses malditos franceses filhos da puta? Eu sou do
Texas. Vou foder com eles e comê-los no jantar”, como ele disse, o que não
teria dado certo. Bobby continuou vivo, para ficar com o coração partido em
muitos mais “Brown sugars”, embora seguisse vivendo perigosamente, como
veremos mais adiante.

 

Como será que tanta música foi produzida — compor duas
canções por dia, com o hábito da heroína, aparentemente com muita energia?
Apesar de todos os seus pontos negativos — nunca a recomendaria a ninguém
—, a heroína tem lá suas utilidades. A droga é em muitos casos um grande
nivelador. Depois que você começa a tomá-la, é capaz de enfrentar tudo, não
importa o que surja na sua frente. Havia o trabalho de tentar trazer toda a
operação dos Rolling Stones para aquela casa no sul da França. Tínhamos um
álbum para gravar e sabíamos que, se falhássemos, os ingleses teriam vencido.
E aquela casa, aquele acampamento beduíno, abrigava entre vinte e trinta
pessoas de cada vez, o que nunca me incomodou, ou por ter o dom de não me
incomodar ou porque estava, com ajuda, focado na música.

Mas a situação incomodava Anita. Fazia com que subisse pelas paredes. Ela
era uma das poucas pessoas que falavam francês, e tratava em alemão com a
governanta austríaca. Assim, ela virou o leão de chácara, livrando-se das
pessoas que dormiam debaixo das camas ou que ficavam mais tempo do que
eram bem-vindas. Havia tensões, sem dúvida, e paranoias — ouvi suas
histórias sobre os períodos de pesadelo que passou como porteira —, e havia,
com certeza, muitas drogas. Tínhamos muitas pessoas para alimentar. Um dia,
um grupo de homens santos com roupões cor-de-laranja veio nos visitar,
sentou na mesa conosco e, em dois segundos, mergulhando na comida,
limparam tudo que tínhamos, comeram tudo. Em termos de relações com os
funcionários, Anita foi reduzida a ir para a cozinha e fazer gestos de cortar a
garganta. Ela se sentia muito ameaçada pelos caubóis que nos cercavam.



Fat Jacques morava pertinho, no prédio da cozinha, que era separado do
edifício principal. Um dia, ouvimos uma enorme explosão, um barulho alto,
seco. Estávamos todos sentados na enorme sala de jantar. De repente, Jacques
fez sua entrada, o cabelo chamuscado e o rosto coberto de fuligem, como um
desenho de história em quadrinhos. Ele tinha explodido a cozinha. Deixara o
gás ligado tempo demais antes de acendê-lo. Avisou, assim, que não haveria
jantar. Contou que, literalmente, fora lançado pelo teto.

A heroína aumentava minha tendência a me isolar. Funcionava como um
muro, que eu levantei para me separar de todos aqueles problemas diários,
porque, em vez de enfrentá-los, eu os mantinha afastados, para me concentrar
no que queria fazer. Você podia ir e vir, de um lado para o outro,
completamente isolado. Sem a droga, em alguns casos, não conseguiria entrar
naquela sala, naquela hora, para resolver um assunto. Com ela, iria lá, resolveria
o caso e seria bem delicado. E depois voltaria para pegar a guitarra e terminar
o que estava fazendo. Fazia tudo parecer possível. Se da maneira certa ou não,
eu não sei, havia muitas coisas acontecendo. Quando você se isola assim, vive
em outro mundo, onde as pessoas vão e vêm com o sol e a lua. Elas acordam,
vão dormir... Se você rompe o ciclo e fica acordado quatro, cinco dias, sua
percepção das pessoas que acabaram de acordar, que acabaram de desabar, fica
muito distante. Você vem trabalhando, compondo músicas, transcrevendo de
uma fita para outra, e essas pessoas entram, e elas estiveram na cama e tudo o
mais! Eles chegaram a comer! E, enquanto isso, você está ali sentado naquela
mesa, com uma guitarra, caneta e papel. “Onde diabos você estava?” Chegou a
tal ponto que comecei a pensar como poderia ajudar essas pessoas que tinham
de dormir todos os dias.

Para mim, não existem coisas como o tempo quando estou gravando. O
tempo se transforma. Só compreendo que o tempo passou quando as pessoas
em volta de mim começam a cair. De outra maneira, eu continuaria. O meu
recorde foi nove dias. Obviamente, chega uma hora em que você começa a
falhar. Mas, com relação à percepção do tempo, Einstein tem razão, é tudo
relativo.



Não atribuo minha sobrevivência apenas à alta qualidade das drogas que
tomava. Era meticuloso com relação à quantidade. Nunca aumentava a
quantidade para ficar um pouco mais alto. É assim que a maioria das pessoas
se fode com as drogas. A cobiça envolvida nunca me afetou. As pessoas acham
que uma vez que chegaram àquele ponto, se puserem um pouco mais vão ficar
um pouco mais altas. Isso não existe. Especialmente com a cocaína. Uma
fileira de coca da boa deve deixar você ligado durante a noite toda. Mas não,
depois de dez minutos vão tomar outra e mais outra. Isso é loucura. Porque
você não vai ficar mais alto. Talvez isso seja uma medida de controle, e talvez
eu seja um caso raro a esse respeito. Talvez eu tenha uma vantagem.

Eu era um mestre de obras. Especialmente naqueles dias, era um maníaco
sobre não deixar as coisas esmorecerem. Se eu tive a ideia e ela está correta,
tem que ser concretizada agora. Podia perdê-la em cinco minutos. Às vezes, eu
achava melhor ficar ligado e parecer emputecido sem que ninguém soubesse
por quê. Assim eu tirava mais deles. Isso fazia com que andassem, “Puxa, ele é
maluco, ficou um pouco excêntrico ou intratável”. Mas, no fim do dia, o que
eu estava procurando numa gravação ou numa música aparecia. Era um truque
que eu só usava se achasse necessário. Também me dava uns quarenta minutos
no banheiro para me drogar enquanto eles consideravam o que eu tinha dito.

Suponho que os horários eram muito estranhos. Ficou conhecido como o
fuso de Keith. No caso de Bill Wyman, podia deixá-lo um pouco mal-
humorado. Mas ele nunca reclamou. No começo, era para a gente começar às
duas da tarde, mas isso nunca aconteceu. Aí, combinamos começar às seis da
tarde, o que normalmente significava por volta da uma da manhã. Charlie
parecia não se importar. Bill era especialmente sensível a isso. Posso entender a
razão. Eu iria para o banheiro e ficaria lá pensando sobre a música, e tomaria
uma picada, e 45 minutos depois eu ainda estaria sentado ali, tentando
descobrir o que estava fazendo. Eu poderia ter dito, “Ei, vamos fazer uma
pausa, vou pensar sobre o problema”. Mas isso era uma coisa que eu não fazia.
Era grosseiro de minha parte, um ato irrefletido.

Quando eu dizia que ia subir para pôr Marlon na cama, parecia que estava
avisando que iria desaparecer por algumas horas. Andy Johns conta que ele,



Mick e Jimmy Miller se juntaram no pé da escada e perguntaram: “Quem vai
acordá-lo? Já estamos fartos disso”. “Eu não vou subir, por que você não vai,
Andy?” E ele: “Eu sou só o pequeno Andy, olhem rapazes, eu não posso
resolver isso”. O que tenho a dizer é que ficou pior depois, mais adiante, na
década de 70, numa excursão em que Marlon se tornou a única pessoa
autorizada a me acordar.

Mas, de um jeito ou de outro, funcionou. Vamos deixar Andy, o incansável
engenheiro do Mighty Mobile, dar seu depoimento:

 
Andy Johns: Estávamos trabalhando em “Rocks off ” e todos os outros
tinham ido embora. Keith pediu: “Toque isso outra vez para mim, Andy”.
Eram quatro ou cinco da manhã e ele adormeceu enquanto a música
tocava. Eu pensei, que bom, posso sair também. Andei de volta, até a villa
que Keith tivera a gentileza de alugar para mim e Jim Price. Tinha acabado
de pegar no sono quando ring, ring, ring, ring... “Onde caralho você está? Eu
tive uma grande ideia.” Estava a uma meia hora de carro. “Desculpe, Keith.
Vou voltar já.” Entrei no carro, voltei, ele tocou a outra parte na Telecaster,
aquela na qual acontece um diálogo de duas guitarras em “Rocks off ”, que
ainda me deixa espantado. E ele foi direto, em uma tomada só. Bang, está
pronto. E estou contente por ter sido assim.
 
Então o circo foi embora e lá estava eu em Nellcôte no fim do outono,

com Anita, Marlon e uns poucos funcionários, quando as nuvens avançaram e
o tempo ficou cinzento, tempestuoso, as cores mudaram; chegou o inverno,
que foi bastante ruim, especialmente quando nos lembramos do verão. O
tempo também ficou ameaçador. A brigade des stupéfiants, como era chamada a
polícia antidrogas, estava em cima da gente. Reunindo provas, tomando
depoimentos dos suspeitos de sempre sobre a admitida atividade em grande
escala em Nellcôte, não só minha e dos caubóis, mas de todos os outros
consumidores de stupéfiants do grupo. Estavam bisbilhotando e espionando, o
que não era difícil. Em outubro, sofremos um arrombamento e minhas
guitarras, um bom número delas, foram roubadas. Queríamos fugir, ir embora,



mas as autoridades francesas não deixaram. Fomos informados de que
estávamos oficialmente sob investigação por diversas acusações graves e
teríamos que comparecer a uma audiência perante um juiz de instrução em
Nice — na qual todos os mexericos e as acusações de informantes insatisfeitos
ou pressionados pela polícia de Nellcôte seriam apresentados. Estávamos com
um problema sério. Na França, não existe um habeas corpus digno do nome, o
Estado tem todos os poderes. Podíamos ficar trancafiados durante meses,
enquanto as investigações prosseguiam, se o juiz achasse que as evidências
eram muito fortes, e talvez mesmo se ele não achasse. Foi aí, com o tempo
voando, que a estrutura criada por nosso manager, príncipe Rupert
Loewenstein, entrou em funcionamento. Mais tarde, ele criaria uma rede
mundial de advogados, de pistoleiros legais de primeira categoria, para nos
proteger. Naquela altura, ele conseguiu obter os serviços de um advogado
chamado Jean Michard-Pellissier. Não poderíamos ter escolhido pessoa
melhor. Ele fora advogado de De Gaulle e acabara de ser nomeado assessor
do gabinete do primeiro-ministro Jacques Chaban-Delmas, de quem era amigo
do peito. Além disso, nosso representante era também conselheiro legal do
prefeito da região de Antibes. Se não fosse suficiente, o talentoso sr. Michard-
Pellissier também era amigo do prefect da região, o encarregado da polícia.
Grande tacada, Rupert. A audiência aconteceu em Nice, com Rupert servindo
como nosso intérprete. Lembro, depois que tudo acabou, de Rupert descrever
como “aterrorizante” o que a polícia estava fazendo conosco. Mas também foi
muito engraçado. Chegou a ser hilariante, uma comédia francesa de Peter
Sellers, um filme no qual um investigador batia à máquina, de forma lenta e
solene, enquanto o juiz entendia tudo de maneira radicalmente errada. Ele
estava convencido de que dirigíamos uma enorme rede de prostituição e que a
droga era comprada e vendida por gente sinistra que falava com sotaque
alemão e por este guitarrista inglês. “Ele quer saber se você conhece um sr.
Alphonse Guerini”, ou qualquer coisa assim. “Nunca ouvi falar.” “Non, il ne le
connaît pas.” Quem quer que estivesse montando os mexericos fora obrigado a
revestir as informações com exageros e invenções ridículas para obter a
intervenção da gendarmerie. Assim, só foram apresentadas informações falsas.



Loewenstein teve que frisar que não, trata-se de um homem tentando comprar
coisas, não vendê-las, e os malfeitores queriam descobrir como poderiam
cobrar-lhe o dobro ou mesmo o triplo do preço. Enquanto isso, as
engrenagens de Michard-Pellissier estavam rodando. Assim, no lugar da
perspectiva de ir para a prisão, até mesmo por alguns anos, uma possibilidade
real, Anita e eu chegamos a um desses acordos legais estranhos que tive na
minha vida. Foi decretado que deveríamos deixar o território francês até eu ser
“admitido de volta”. Mas teríamos que continuar a alugar Nellcôte, como uma
espécie de fiança, a 2.400 dólares por semana.

Quando chegou aos jornais que os Stones estavam sendo investigados por
tráfico de heroína, teve início uma longa saga. Os fantasmas estavam à solta.
Aha, um problema de heroína no grupo e na indústria da música em geral.
Veio com as calúnias de sempre, como a de Anita vender heroína a menores.
Muitas histórias de bruxas entraram em circulação sobre as coisas ruins que
aconteciam em Nellcôte. A história não terminou na França. Fomos para Los
Angeles, mas enquanto estávamos fora, em meados de dezembro, a polícia fez
uma batida em Nellcôte e encontrou o que procurava, embora ainda se
passasse um ano inteiro antes da apresentação das acusações e de um
mandado para minha prisão e a de Anita. Fomos considerados culpados de
posse de drogas, multados e proibidos de entrar na França pelo prazo de dois
anos. Todas as acusações mentirosas foram retiradas e eu pude finalmente
parar de pagar o aluguel de Nellcôte, no qual joguei fora milhares de dólares.

O que levamos da França para la foi apenas o material bruto de Exile, o
verdadeiro esqueleto, sem overdubs. Em quase todas as músicas, colocamos um
coro, pegamos algumas garotas de lá, e precisamos de um pouco mais de
percussão em algumas faixas. Já tínhamos planejado adiante, sem notar. Em
Los Angeles, basicamente pusemos a carne no esqueleto. Passamos quatro ou
cinco meses em la, no início de 1972, fazendo a mixagem e o overdubbed de
Exile on main st. Lembro de ter sentado no estacionamento da Tower Records
ou no dos estúdios Gold Star, ou de ter dirigido para cima e para baixo na
Sunset, com o rádio ligado, esperando o momento preciso em que nosso dj
favorito colocaria para rodar uma faixa ainda não lançada, para que



pudéssemos julgar a mixagem. Como ela soaria no rádio? Daria um single?
Fizemos isso com “Tumbling dice”, “All down the line” e muitas outras.
Telefonávamos para um dj na rádio kpla e lhe mandávamos uma amostra.
Com os dedos ainda queimando da última gravação, pegávamos o carro e
íamos ouvir. Wolfman Jack ou outro de diversos djs de la colocariam a
gravação e tínhamos um cara ao lado dele, para trazê-la de volta. Exile on main
st. teve um começo lento. Era o beijo da morte fazer álbuns duplos, de acordo
com a conversa das gravadoras, e elas tinham suas preocupações com relação
ao preço, distribuição e coisas assim. O fato é que nos mantivemos firmes,
dizendo, é assim que é, foi assim que fizemos, e se precisar de dois álbuns, é
assim que vai ser. Foi um passo corajoso, totalmente contra todos os conselhos
das empresas. No princípio, a impressão foi de que eles tinham razão. Mas
então começamos a crescer e a crescer e sempre recebendo críticas incríveis.
Se você não tomar atitudes corajosas, não vai chegar a lugar nenhum. Você
tem que ampliar os limites. Sentíamos que tínhamos sido mandados à França
para fazer alguma coisa, que tínhamos feito, e eles poderiam muito bem ter
tudo isso.

 

Quando esse trabalho terminou, Anita e eu estávamos morando
em Stone Canyon. Eu voltei a me encontrar com Gram. Foi a última vez em
que estive com ele. Stone Canyon era legal, mas tinha o problema de conseguir
a droga. Há uma fotografia de Gram em sua motocicleta Harley, comigo no
banco transeiro, usando óculos Biggles. Dizíamos assim: “Ei, Gram, para onde
estamos indo?”. “Passar pelas frestas da cidade.” Ele me levava a lugares de la
de cuja existência eu nem suspeitava. Aliás, muitas das pessoas de quem me
lembro ter comprado drogas eram garotas. Female junkies, ou fj, como eram
conhecidas no ramo. Uma ou duas vezes era um cara, mas a maioria das
ligações de Gram era do sexo feminino. Ele achava que elas eram mais bacanas
que os rapazes para vender drogas e tinham mais disponibilidade. “Consegui a
droga, mas não tenho como tomar.” Ele respondia: “Oh, eu conheço uma
garota...” Ele tinha umas putas que moravam na Riot House, o Continental



Hyatt House, na Sunset — muito popular entre as bandas, pois era barato e
tinha lugar no estacionamento para os ônibus. E sempre havia uma garota
muito bonita, totalmente viciada, para emprestar sua seringa. Isso foi antes dos
dias de preocupação com a aids. Ela ainda não tinha aparecido naquela época.

Foi então que Gram conheceu Emmylou Harris, ouviu-a cantar pela
primeira vez, embora isso tenha acontecido mais de um ano antes de gravar
seus grandes duetos com ela. Olhe, aposto que isso não começou como uma
ideia para cantar. Ele era um metido a conquistador filho da puta. A notícia
ruim era que a droga de boa qualidade tinha desaparecido de todos os lugares
da Costa Ocidental. Ficamos reduzidos a raspas de sapato mexicano, a mexican
shoe scrapings, ou mss, como costumávamos chamá-la. Era merda de rua de
verdade, marrom, que vinha do México. Pareciam mesmo raspas de sapato e às
vezes até eram. Houve ocasiões em que éramos obrigados a fazer um teste.
Queimávamos um pouquinho em uma colher para ver se ela se liquefazia e a
cheirávamos. Quando ela é queimada, tem um cheiro característico. Você não
se importava se o cheiro vinha do batismo, pois heroína velha, heroína da rua,
vinha batizada com lactose. Mas aquela coisa era grossa. Às vezes, era até
difícil que ela passasse pela agulha. Foram tempos ruins.

Normalmente, nunca deixo as coisas chegarem ao ponto de ficar sem
droga limpa. E a merda de rua foi o ponto em que tracei a linha que não
queria cruzar. Decidi largar. Isso não é heroína, não é onde ela está. Tudo o
que faz é manter o motor funcionando.

Um dia, você acorda e houve uma mudança de planos, você tem que ir a
algum lugar inesperado e percebe que a primeira coisa na qual pensa é sobre
como vai cuidar da droga. A primeira coisa na qual pensa não é a roupa de
baixo, não é a guitarra, é como vai se drogar. Levo comigo e corro o risco? Ou
arrumo uns números de telefone no lugar para onde vou, onde tenho certeza
de que vou conseguir? Naquela hora, com uma excursão se aproximando, foi a
primeira vez que a coisa me pegou. Tinha chegado ao fim do túnel. Não queria
ficar preso no meio de lugar nenhum sem heroína. Este era meu maior medo.
Era melhor me limpar antes de pegar a estrada. É muito ruim se desintoxicar



sozinho, mas a ideia de pôr toda a excursão em risco se eu não conseguisse era
demais, até mesmo para mim.

A validade do meu visto para ficar nos Estados Unidos tinha expirado e
por isso teria que sair do país de qualquer maneira. Também já era hora de
Anita e eu irmos embora de la. Ela estava grávida de Angela, por isso é hora
de se limpar, menina. Não acho que Anita estivesse particularmente viciada,
ela não precisava da droga naquela época. E é lógico que nossa robusta Angela
prova que não havia um risco sério para a saúde. Anita tomava uma dose de
vez em quando. Era eu que ficava drogado quase o tempo todo. Era
aterrorizante. Vivíamos na beira do precipício. Mas não acho que Anita e eu
tivéssemos alguma dúvida de que poderíamos nos livrar da coisa. Era só uma
questão de começar. Não lembro de ter sentido nenhum medo ou nervosismo
com relação à desintoxicação. Era só, isto tem que ser feito, e tem que ser feito
agora. Não podíamos fazer o tratamento na Inglaterra ou na França, pois eu
não podia entrar em nenhum desses dois países. Assim, a Suíça se transformou
em nosso destino.

Eu me droguei bastante antes de subirmos no avião, já que estaria em crise
de abstinência no momento em que chegássemos, e não tinha previsões de
novos fornecimentos na Suíça. De fato, foi muito ruim. Houve confusão
quando chegamos lá. Não lembro do que aconteceu, mas fui levado de
ambulância do hotel para a clínica. June Shelley, que tinha tomado conta de
todos os nossos assuntos em Nellcôte e estava na supervisão dessa viagem
também, escreveu em suas memórias que achava que eu iria morrer na
ambulância. Pelo menos, era assim que parecia. Não lembro de nada, eu me
limitava a ser carregado de um lugar para outro. Levem-me para tal lugar,
vamos passar logo por essa merda. Dopem-me, para que eu possa dormir o
máximo possível durante as 72 horas que vai durar esse inferno.

Doutor Denber foi o responsável pela minha desintoxicação em uma
clínica de Vevey. Ele era americano. Parecia ser suíço, barba bem raspada e
óculos sem aro, parecido com Himmler. Falava com jeito do Meio-Oeste. O
fato é que o tratamento do doutor Denber não me adiantou nada. Um velhaco
muito astucioso também. Preferia ter feito a desintoxicação com Smitty, a



enfermeira de Bill Burroughs, aquela matrona velha e cabeluda. Mas o doutor
Denber era o único a falar inglês. Não havia nada que eu pudesse fazer sobre o
caso. Se você tem um cara em crise de abstinência, tem um cara onde você
quer.

Não sou capaz de imaginar o que as outras pessoas acham o que possa ser
uma crise de abstinência. É pavoroso mesmo. Na escala das coisas, é melhor
que ter a perna explodida numa trincheira. É melhor que morrer de fome. Mas
não queira passar por isso. O corpo todo fica perto de se virar do avesso e se
repele a si mesmo durante três dias. Você sabe que depois desses três dias ele
vai se acalmar. Mas vão ser os três dias mais longos de sua vida, e fica
imaginando por que você está fazendo aquilo consigo mesmo, quando podia
viver uma vida de astro do rock fodido de rico. E ali está você, se contorcendo
e subindo pelas paredes. Por que você faz isso consigo mesmo? Não sei. Até
hoje, não sei. Sua pele se arrasta, seus intestinos batem violentamente. Você
não pode impedir que seus membros fiquem saltando e se movendo sem
controle, você está cagando e vomitando ao mesmo tempo. A merda vem para
seu nariz e seus olhos e a primeira vez em que isso acontece de verdade é
quando um homem diz “caí no laço”. Mas nem isso impede um homem
razoável de voltar.

 

Enquanto eu estava na clínica, Anita teve nossa filha, Angela.
Logo que saí do trauma, peguei uma guitarra e compus “Angie” em uma tarde,
sentado na cama, pois finalmente conseguia mexer os dedos e colocá-los outra
vez nos lugares certos. Não me sentia mais como se tivesse que sujar os
lençóis, subir pelas paredes ou me sentir um maníaco. Só fui seguindo, “Angie,
Angie”. Não era sobre ninguém em especial, era um nome, como em “ohhhh,
Diana”. Eu não sabia que Angela iria se chamar Angela quando compus
“Angie”. Naquele tempo, a gente não sabia qual seria o sexo da coisa antes que
ela estourasse. Anita tinha dado a ela o nome de Dandelion. Ela só ganhou o
segundo nome, Angela, porque nasceu em um hospital católico, e lá insistiram
para que ela recebesse um nome “apropriado”. Logo que Angela cresceu um
pouquinho, pediu: “Nunca mais me chame de Dandy”.
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Capítulo Nove

Embarcamos para a grande turnê de 1972; doutor Bill abre sua maleta de remédios e Hugh

Hefner nos convida para pernoitar. Conheço Freddie Sessler. Mudamos para a Suíça e depois

para a Jamaica. Bobby Keys e eu temos um problema e somos salvos pelo Rei do Abacaxi do

Havaí. Compro uma casa na Jamaica; Anita é presa e expulsa do país. Gram Parsons morre e

colocamos o mais provável no seu lugar. Ronnie Wood entra para a banda. A grande e feia turnê
dos Stones de 1972 começou no dia 3 de junho. Você pode perceber como uma pessoa sensível como Keith

podia precisar de medicação, mas nada daquilo me estimulou. Esperava coisa melhor. O idealismo da
excursão de 1969 terminara em desastre. O cinismo da de 1972 incluía Truman Capote, Terry Southern

(e incluiria William S. Burroughs se o Saturday Review tivesse chegado ao preço de Bill), princesa Lee
Radziwill e Robert Frank. Os shows paralelos de destaque da excursão envolviam um médico

acompanhante, hordas de traficantes e groupies, grandes cenas de sexo e drogas. Poderia lhe descrever, em
íntimos detalhes, as profanações públicas e orgias de que fui testemunha e das quais participei durante

aquela excursão, mas depois que você vê suficiente fetuccini em montes de veludo, poças de urina quente em
tapetes grossos e gigantescas ondas de órgãos sexuais vomitando, tudo parece caminhar junto. Mais ou menos
assim: viu um, viu todos. As variações são triviais. — Stanley Booth, Keith: Standing in the shadows

Nunca tinha estado em nada assim. Já estivera antes em viagens com pessoas extraordinárias, mas elas
estavam sempre voltadas para fora... Isso excluía totalmente o mundo exterior. Nunca sair, nunca saber em
qual cidade está... Eu não estava acostumado com isso. — Robert Frank, fotógrafo e diretor, Cocksucker

blues



A turnê de 1972 ficou conhecida por outros nomes — a turnê do nascer
do Sol de Cocaína ou Tequila ou stp, a Stones Touring Party, a Festa

Ambulante dos Stones. Virou um mito na lista de excessos descrita por Stanley
Booth, citada anteriormente. Eu, pessoalmente, não vi nada disso. Ou Stanley
estava exagerando ou era um rapaz muito inocente. Naquela época, não
conseguíamos fazer reservas em nenhum hotel de categoria superior à de um
Holiday Inn. Por isso, passamos a alugar andares inteiros de hotéis, nos quais
mais ninguém era admitido, para que alguns de nós — como eu — tivéssemos
privacidade e segurança. Era a única maneira de ter um pouco de certeza de
que, quando dávamos uma festa, pudéssemos controlar a situação ou pelo
menos ter algum aviso se surgissem problemas.

A entourage tinha explodido em termos de números, de roadies e técnicos, de
aproveitadores e groupies. Pela primeira vez, viajamos em um avião próprio,
alugado, no qual foi pintado o símbolo da língua dando a volta.
Transformamo-nos em uma nação pirata, movendo-nos em grande escala sob
nossa própria bandeira, com advogados, palhaços, atendentes. Para os caras
que dirigiam a operação, haveria talvez apenas uma castigada máquina de
escrever e os telefones do hotel ou da rua, isso para uma excursão cobrindo
toda a América do Norte e passando por trinta cidades. Foi um grande feito de
organização realizado pelo nosso novo gerente de excursão, Peter Rudge, um
general de quatro estrelas no meio dos anarquistas. Quem fazia a abertura para
nós, em quase todas as cidades, era Stevie Wonder, que na época mal tinha 22
anos.

Lembro das histórias sobre Stevie que ouvi quando excursionávamos pela
Europa com sua grande banda. Eles diziam: “O filho da mãe pode enxergar,
entramos num hotel desconhecido, ele apanha as chaves e vai direto para o
elevador”. Descobri depois que ele tinha memorizado a planta de um hotel
Four Seasons. Cinco passos até ali, dois passos para o elevador... Para ele, não
era grande coisa. Ele fazia isso só para sacanear os outros.

A banda estava ótima naquela excursão. É melhor ler as impressões de
outro redator residente, Robert Greenfield. Tínhamos muitos redatores
naquela excursão — parecia uma campanha política em termos de cobertura.



Nosso velho amigo Stanley Booth não quis nos acompanhar, desgostoso com
o novo bando de socialites e escritores famosos que tinham diluído o outrora
puro lema “The ballrooms and smelly bordellos/ And dressing rooms filled
with parasites” (Os salões de baile e bordéis fedorentos/ E camarins repletos
de parasitas). Mas continuamos a tocar.

 
Robert Greenfield: Em Norfolk, Charlotte e Knoxville, o conjunto parece
flutuar do começo ao fim, os músicos completamente focados um no
outro e no tempo, como um time de campeonato nos seus melhores e mais
fluentes momentos. Mas só pessoas que ouvem, como Ian Stewart e os
Stones e seus músicos de apoio, conseguiam perceber a mágica que estava
surgindo. Todos os outros ou estavam preocupados com a logística ou
tentando encontrar uma maneira de ir embora.
 
Vamos chamar o médico acompanhante citado por Stanley de doutor Bill,

para lhe dar uma aura burroughsiana. Ele apresentava sua especialidade como
sendo medicina de emergência. Mick estava ficando nervoso, com motivos,
porque havia pessoas que queriam pegá-lo. Tinha recebido ameaças e havia
doidos de olho nele, pessoas dispostas a se aproximar para agredi-lo, e os
Angels queriam vê-lo morto. Por isso, queria um médico por perto, para
mantê-lo vivo se levasse um tiro enquanto estava no palco. O doutor Bill
estava ali, porém, principalmente para pegar bucetas. Como era um médico
jovem e bonito, conseguiu várias.

Ele mandou imprimir cartões nos quais se apresentava como “Dr. Bill.
Médico dos Rolling Stones”. Costumava circular entre a audiência antes de
entrarmos no palco e distribuía vinte ou trinta cartões para as garotas mais
gostosas, bonitas, mesmo se estivessem acompanhadas por um cara. Escrevia
nas costas o nome do nosso hotel e o telefone da suíte para a qual as moças
deveriam ligar. Mesmo garotas acompanhadas iam para casa e depois
voltavam. Davam o cartão ao guarda e o doutor Bill sabia que entre cada seis
ou sete que vinham, haveria uma ou duas que ele poderia pegar, dizendo que
iria apresentá-la a nós. Apanhava alguém todas as noites. Ele também tinha



uma caixa com todos os tipos de substâncias, Demerol, o que você quisesse.
Preparava receitas em todas as cidades. Nós costumávamos mandar garotas ao
seu quarto para trazer a maleta de remédios. Chegava a se formar uma fila no
quarto, com um saco de lixo para as seringas, enquanto ele aplicava o
Demerol.

Em Chicago, somando-se à nossa impopularidade com os encarregados
das reservas, havia uma grande falta de quartos de hotel disponíveis. Havia
uma convenção de ferramentas, uma convenção do McDonald’s, uma
convenção de mobílias, os lobbies estavam cheios de crachás com nomes.
Assim, Hugh Hefner achou que poderia ser engraçado convidar alguns de nós
para ficar hospedados na Playboy Mansion. Acho que se arrependeu. Hugh
Hefner era biruta. Conhecemos dos mais baixos aos mais altos cafetões.
Hefner era o mais alto, mesmo assim um cafetão. Ele abriu o lugar para os
Stones e ficamos lá mais de uma semana. Com todos os mergulhos na sauna e
as coelhinhas, aquilo era basicamente um puteiro, coisa de que eu não gosto.
As recordações, porém, são muitíssimo nebulosas. Sei que nos divertimos um
bocado por ali. Sei que ficamos chapados. Hefner tinha sido baleado um
pouco antes de nossa chegada, e o lugar lembrava o palácio do governo de
uma ditadura do Caribe, cheio de seguranças pesadamente armados por todos
os lados. Mas Bobby e eu evitamos isso e os turistas que tinham vindo nos ver
tocar na Playboy Mansion tiveram de procurar suas próprias formas de
entretenimento.

O doutor estava lá, e pegávamos coelhinhas para ele. O trato era: “Pegamos
algumas coisas na sua maleta sem pagar e você pode ficar com as garotas”. Eu
achava que, se a peça estava escrita, devia representá-la até o fim. Bobby e eu
levamos as coisas um pouco longe demais quando ateamos fogo no banheiro.
Bem, não fomos nós, foi a droga. Não foi culpa nossa. Bobby e eu estávamos
sentados no banheiro, um banheiro bonito, confortável. Estávamos sentados
no assoalho. Tínhamos pegado a maleta do doutor e experimentávamos de
tudo um pouco. “O que será que essas fazem?” Bang. E a certa altura... uma
conversa sobre neblina, fumaça. Bobby disse: “Aqui está cheio de fumaça”.
Olhei para Bobby e não consegui enxergá-lo. As cortinas estavam pegando



fogo, estava tudo quase indo de uma vez. Até o ponto em que não conseguia
ver Bobby, ele tinha desaparecido no nevoeiro. “É, eu acho que há um pouco
de fumaça demais aqui dentro.” Foi uma reação verdadeiramente lenta. De
repente, ouvi uma pancada na porta e os sistemas de alarme começaram a
soar, bip, bip bip. “O que é este barulho, Bob?” “Não sei. Será que é melhor
abrir a janela?” Alguém grita através da porta: “Vocês estão bem?”. “Oh, yeah,
estamos na porra da melhor, cara.” Aí ele foi embora e nós ficamos sem saber
o que fazer. E se a gente calar a boca, for embora e pagar o conserto? Um
pouco depois, houve um alvoroço na porta, garçons e sujeitos de terno preto
carregando baldes de água. Conseguiram abrir a porta e nos viram sentados no
chão, as pupilas bastante fixas. Eu disse: “Nós mesmos poderíamos ter feito
isso, como tiveram a coragem de invadir nossa privacidade?”. Hugh levantou
acampamento logo depois e se mudou para la.[14]

Só acredito que algumas das minhas piores noites ocorreram mesmo
porque há provas do que eu fiz. Não é à toa que sou famoso como festeiro! E
a maior festa de todas, se isso ajuda, é não conseguir me lembrar delas. Tenho
alguns pequenos flashes do que fiz. “Você não se lembra de ter disparado a
arma? Puxe o tapete e olhe os buracos, cara.” Fico com um pouco de
vergonha e embaraçado. “Não consegue lembrar-se daquilo? Quando você
tirou o pinto para fora, balançando naquele candelabro, e o enrolou em uma
nota de cinco libras?” Negativo, não me lembro de nada.

É muito difícil explicar os motivos desse excesso de festas. Você não dizia:
“Certo, vamos dar uma festa hoje à noite”. Ela simplesmente acontecia. Era
um tipo de escape, acredito, embora não de forma intencional. Fazendo parte
de uma banda, você se sente muito engaiolado e, quanto mais famoso fica,
mais se sente dentro de uma prisão. Você passa por muita coisa só para não ser
você por algumas horas.

Posso improvisar quando estou inconsciente. Aparentemente, este é um
dos meus truques mais surpreendentes. Tento e fico em contato com o Keith
Richards que conheço. Mas não sei se há outro que aparece vagando de vez
em quando. Algumas das melhores histórias que contam sobre mim têm
relação com períodos em que não estava ali, pelo menos não conscientemente.



Estou obviamente operando, pois ouvi a confirmação de muitas pessoas, mas
posso chegar a um ponto, especialmente depois de tomar cocaína alguns dias,
no qual eu simplesmente me divido, onde acho que estou desabado e
dormindo, mas na verdade estou fazendo coisas bem desagradáveis. Isso se
chama estender o envelope. Mas ninguém me mostrou o tamanho do
envelope. Há certo ponto no qual tudo some de repente, pois você estava
estendendo o limite para muito longe, mas é divertido demais, e você está
compondo música, há algumas putas e você entra naquela de rock and roll e
carradas de amigos estão chegando para reabastecer você, e há um ponto em
que o interruptor é desligado e você continua. É como se um gerador entrasse
em funcionamento, mas a memória e a mente se foram totalmente. Meu amigo
Freddie Sessler seria uma mina de informações sobre isso, que Deus o tenha.

Candelabros me trazem uma lembrança sobre a qual posso dizer que
escapei por pouco. Eu a anotei em um caderninho sob o título “Uma carabina
celestial”.

 
Uma dama (sem nome) a quem eu estava entretendo ficou tão agradecida que

insistiu em também me entreter. Tirou a roupa até ficar nua, deu um pulo para cima
e se agarrou ao enorme candelabro. Então, passou a praticar diversos exercícios muito
atléticos, e fez com que maravilhosos feixes de luz corressem pelo quarto. Grande
entretenimento. Aí, com a leveza de um acrobata, ela se deixou cair e pousou no sofá
a meu lado. Naquele momento o candelabro se soltou do teto e estourou no chão. Ela
e eu nos abraçamos sob uma explosão de cristais, rindo histericamente enquanto
chovia cristal sobre nós. Aí, ficou ainda mais divertido.
 
Tivemos aborrecimentos com Truman Capote, autor de A sangue-frio, que

fazia parte do grupo de amigos da sociedade de Mick que se agregaram à
excursão. Nela, estava incluída a princesa Lee Radziwill, a quem chamávamos
de princesa Radish (Rabanete), da mesma forma que Truman era apenas
Truby. Ele estava a serviço de alguma revista que pagava muito bem e, assim,
ostensivamente estava ali a trabalho. Truby disse alguma coisa vulgar e pesada
nos bastidores — estava sendo um velho chato, na realidade se queixando do



barulho. Foi só um comentário bichento e sarcástico. Às vezes, não ligo para
isso, mas em outras me entra pelo nariz. Isso aconteceu depois de um show e
eu já estava viajando. O filho da mãe precisava receber uma lição. Quero dizer,
aquela atitude esnobe de Nova York. Estava em Dallas. Fiquei um pouco
zangado. Lembro de dar alguns chutes na porta do quarto de Truman depois
de voltar ao hotel. Eu enchi a porta de ketchup que tinha tirado de um
carrinho. “Venha aqui para fora, bicha velha.” “O que está fazendo aqui?”
“Quer sangue-frio? Já está a caminho, Truby!” “Saia e repita tudo aqui no
corredor.” Tomada fora de contexto, a cena faz com que eu pareça um cara
muito mal-educado, mas eu tinha sido provocado.

Foi muito engraçado quando Truman, por algum motivo desconhecido, se
encantou por Bobby. Truman foi ao show de Johnny Carson no fim do
período em que ficou com os Stones, e Johnny perguntou o que achara
daquela excitação do rock and roll e das coisas bizarras que andara fazendo.
Oh, sim, estava na excursão dos Rolling Stones. Bobby estava vendo a
entrevista na tv, naturalmente. Johnny pediu: “Conte algumas de suas
experiências. Quem você conheceu?”. “Oh, eu conheci um rapaz maravilhoso
do Texas.” E Bobby gemia: “Não, não faça isso”. O telefone de Bobby
começou a tocar imediatamente. Era da Liga dos Cavalheiros do Texas. “Ah,
você e Truman, hein?”

Lembro do show em Boston, no dia 19 de julho de 1972, por duas razões.
Uma foi a escolta que a polícia de Boston nos ofereceu para chegar ao estádio
quando seus colegas de Rhode Island quiseram nos trancafiar. Tínhamos
desembarcado em Providence, vindos do Canadá, e enquanto revistavam toda
a bagagem, fui dormir sob a proteção de um caminhão do corpo de
bombeiros, um daqueles bonitos, com curvas antigas e proteção contra lama.
De repente, houve uma súbita explosão de calor — um flash bem na minha
cara. Dei um pulo e agarrei a máquina fotográfica. Foda. Chutei o fotógrafo.
Fui preso, e Mick, Bobby Keys e Marshall Chess exigiram ser presos comigo.
Tenho de ser agradecido a Mick por isso. Naquele dia, em Boston, os porto-
riquenhos ficaram bravos e estavam armando merda em sua parte da cidade. O
prefeito de Boston pediu: “Deixem esses porras saírem agora mesmo, pois já



tenho de cuidar de um distúrbio, e não me arrume outro distúrbio por causa
dos Rolling Stones no mesmo dia”. Assim, nos soltaram e os guardas nos
escoltaram depressinha para Boston, com batedores e fanfarra cívica.

O outro grande acontecimento do dia foi a batida na porta de meu quarto
de hotel que me levou a encarar Freddie Sessler pela primeira vez. Não sei
como ele conseguiu chegar lá, mas naquele tempo todo mundo que quisesse
entrava em meu quarto. Isso não acontece mais — não dá para aguentar o
movimento —, mas naquela hora eu não estava ocupado e ele parecia ser uma
pessoa intrigante. Judeu até a medula, vestindo roupas ridículas. Que sujeito.
“Tenho uma coisa da qual você vai gostar”, ele disse. E puxou quase 30
gramas, na embalagem ainda com o selo, de pura cocaína Merck. A difícil de
ser encontrada. “É um presente, gosto muito das suas músicas.” Era daquela
que quando você abre, quase flutua para fora do vidro, chuá. Eu gostava de
cocaína de vez em quando até aquela época, mas não da cocaína que obtinha
dos traficantes na Inglaterra, merda da rua, que você nunca sabia se era
anfetamina. A partir daquele dia, uma vez por mês, Freddie me presenteava
com 30 gramas de cocaína pura. Nunca lhe dei dinheiro, Freddie nunca quis
ser classificado como um “fornecedor”. Ele não era um traficante para quem
você podia telefonar e perguntar se tinha alguma disponível.

Ele estava além disso. Freddie e eu tivemos uma empatia admirável. Ele
tinha uma personalidade incrível. Era vinte anos mais velho do que eu. Sua
história, mesmo pelos padrões da experiência média dos judeus que passaram
pela invasão da Polônia pelos nazistas, era cheia de horrores. Sua sobrevivência
foi quase um milagre. Dos 54 membros de sua família na Polônia, só três
sobreviveram. Uma história não muito diferente da do jovem Roman Polanski,
obrigado a se virar sozinho e a fugir dos nazistas que tinham levado o resto de
suas famílias para os campos de concentração. Não soube dos detalhes por
algum tempo, mas enquanto isso Freddie tornou-se rapidamente parte da
excursão. Assumiu o papel de meu segundo pai pelos catorze ou quinze anos
seguintes, provavelmente sem perceber. Reconheci alguma coisa em Freddie
quase imediatamente. Ele era um pirata, um aventureiro, um cara de fora do
sistema, mas ao mesmo tempo tinha contatos extraordinariamente bons. Era



incrivelmente engraçado, de humor afiado como uma navalha, com toda a
experiência que tinha. Havia feito fortuna umas cinco vezes antes, perdido
tudo e juntado dinheiro outra vez. A primeira foi com lápis. Ele comentou: “Já
notou que o lápis fica menor cada vez que o usa?”. Fez uma fortuna com
material de escritório. Depois, teve outra ideia. Durante uma hora, voou em
torno de Nova York, seguindo um padrão, observando os edifícios e suas
lâmpadas. Quem estivesse fornecendo aquelas lâmpadas faria uma fortuna
fodida. Duas semanas depois, era ele. Ideias muito simples. Outras não eram
tão simples, nem tiveram tanto sucesso. Veneno de cobra para tratar esclerose
múltipla. Pôs muito dinheiro no fracassado Amphicar, um veículo anfíbio
descrito em um comentário como “o automóvel que pode revolucionar o
afogamento”. Nunca foi para a frente. Dan Aykroyd teve um, mas quem, a não
ser ele, precisa de um carro capaz de atravessar rios quando se tem pontes?
Freddie era uma espécie de Leonardo, mas dirigir os negócios? Esqueça. No
minuto em que começava a funcionar, ele ficava cansado e estourava tudo.

Naturalmente, Mick não viu Freddie com bons olhos, o que também
aconteceu com muitas outras pessoas. Gram provavelmente abriu uma
distância maior entre Mick e eu do que Freddie, pois era músico. Mas Mick
não gostava de Freddie. Só o suportava porque incomodar Freddie seria me
incomodar. Acho que Freddie e Mick passaram uns dois momentos bons
juntos, mas isso era raro. Freddie fazia coisas para Mick das quais eu nem
tomava conhecimento, o punha em contato com putas (apesar de Mick dizer
que nunca foi a um puteiro com Freddie). Ele alisava o caminho de Mick. Mick
entrava em contato com Freddie quando queria alguma coisa, e Freddie fazia o
que ele pedia.

Havia gente que falava mal de Freddie dizendo que ele era mal-educado,
grosseiro, vulgar. Por que não seria? Podem pensar o que quiserem dele, mas
Freddie foi um dos melhores homens que eu conheci. Horrível de todo,
revoltante. Totalmente fora dos padrões, estúpido às vezes, mas sólido. Não
consigo imaginar outra pessoa que fosse sempre tão sólida. Naquela época, eu
também era grosseiro e fora dos padrões. Eu provocava Freddie para que fosse
mais desagradável do que ele queria, o que era culpa minha. Mas eu sabia que



aquele homem tinha alguma coisa por dentro. Ele não ligava, não se importava
com nada. Achava que tinha morrido aos quinze anos. “Eu já morri, mesmo
ainda estando vivo. Tudo o que vier daqui pra frente é um bônus, mesmo se
for merda. Vamos transformar a merda em bônus, se pudermos.” Era dessa
maneira que eu interpretava a atitude básica de “foda-se” de Freddie. Quinze
anos foi a idade em que viu seu avô, a pessoa que mais respeitou na vida, ser
torturado e depois morto a tiros por dois oficiais nazistas, em plena luz do dia,
na praça principal de sua cidade, enquanto ele continha sua avó, aterrorizada.
O avô fora escolhido para sofrer essa punição horrível porque era o líder da
colônia judaica na área. Freddie também foi preso e esta foi a última vez em
que viu algum de seus parentes que moravam então na Polônia. Todos foram
levados para os campos.

Freddie deixou um manuscrito autobiográfico, dedicado a mim, o que me
encabula, porque a outra pessoa a quem era dedicado foi Jacob Goldstein, o
avô cujo assassínio ele presenciou. Nele, há muitos horrores que viu, mas é
também uma fascinante história de sobrevivência, muito Pasternak com
relação ao tema, e explica como se formou aquele homem de quem fui tão
chegado. Ele começa descrevendo, por exemplo, a família de classe média
judaica que levava uma vida confortável na Cracóvia em 1939. Passa para a
casa de verão que tinham no campo, com seus estábulos e celeiros, câmaras de
defumação e gramados bem tratados, e para a mulher cigana que apareceu
atravessando os campos de papoulas e disse “Vou ler sua sorte”, e cruzou a
palma da mão com prata e tudo o mais. E ela previu um futuro ruim para toda
a família, a não ser especificamente três pessoas, duas das quais estavam fora
da Polônia. A terceira era Freddie, a quem disse que iria para o leste, para a
Sibéria.

Os alemães chegaram em setembro de 1939. Freddie foi mandado para um
campo de trabalhos forçados na Polônia, uma prisão organizada às pressas da
qual conseguiu fugir. Passou semanas se escondendo em uma floresta
congelada, viajando à noite, roubando comida das fazendas e tomando a
direção do leste, da parte da Polônia ocupada pelos russos. Atravessou um rio
congelado à noite, com as balas zunindo à sua volta, e caiu diretamente nos



braços do Exército Vermelho. Eram os dias do pacto Hitler-Stalin, mas
qualquer coisa era melhor que os alemães. Freddie foi mandado para um gulag
na Sibéria, como a cigana tinha previsto.

Freddie tinha dezesseis anos. A narrativa, de castigos e desespero sem fim,
é mais ou menos como a trama de Candide, com descrições das condições na
Sibéria às quais Freddie conseguiu sobreviver. Mais tarde, no decorrer de sua
vida, Freddie acordaria no meio da noite, gritando, com pesadelos sobre aquele
tempo.

Ele e os outros poucos prisioneiros poloneses que ainda estavam vivos
foram libertados quando a Alemanha invadiu a Rússia. Com milhares de
presos libertados de outros campos, Freddie partiu para chegar à linha
ferroviária, uma distância de cerca de 150 quilômetros. Só trezentos
conseguiram. Freddie alistou-se no Exército polonês em Tashkent, contraiu
tifo, foi dispensado e se alistou na Marinha polonesa em 1942. Seu trabalho era
ficar longas horas observando o radar. O médico do navio o apresentou à
cocaína farmacêutica. A partir daí, as coisas passaram a ficar um pouco
melhores.

Siegi, irmão de Freddie, o outro sobrevivente entre os sete filhos da família,
estava em Paris, na Sorbonne, quando os alemães invadiram a Polônia. Ele se
alistou no Exército polonês e conseguiu chegar à Inglaterra. Freddie foi morar
com ele em Londres depois da guerra. Siegi se tornou um famoso dono de
clubes e restaurantes, um dos proprietários do Les Ambassadeurs, que se
transformou rapidamente em um ponto de encontro dos generais de quatro
estrelas e dos astros de Hollywood que iam à Inglaterra divertir as tropas
americanas. Depois de abrir o Siegi’s Club na Charles Street, em Mayfair, em
1950, tornou-se amigo particular de pessoas como Frank Sinatra, Ronald
Reagan e Bing Crosby. O local era frequentado assiduamente pela princesa
Margaret, Aga Khan e pessoas assim. Dessa forma, Siegi e, por consequência,
Freddie, que conhecia Sinatra e Marilyn Monroe, tinham ligações muito boas.
Isso serviu a Freddie em pelo menos duas ocasiões, pelo que eu sei. Uma
quando ele estava passando por um aeroporto de Nova York e foi preso por
causa de alguma coisa que havia em sua mala. Iam expulsá-lo, mas por algum



motivo não o fizeram — e o incidente todo foi apagado. E muito mais tarde,
em 1999, durante a “No Security Tour”, ele foi preso por posse de drogas em
Las Vegas, levado para a cela, a bagunça toda. Freddie deu um telefonema —
isso foi assistido por Jim Callaghan, meu segurança na época — e três horas
depois ele recebia uma mensagem com um pedido de desculpas do gabinete
do prefeito e o material e o dinheiro foram devolvidos.

Quando conheci Freddie, ele era o dono do Hair Extension Center (Centro
de Extensão Capilar), de Nova York. O local fora inspirado pelas extensões
que usava trançadas no cabelo. Suas drogas favoritas eram a cocaína e os
Quaaludes, e ele tinha acesso aos produtos de melhor qualidade. Uma
organização em Miami, que tratava a obesidade com moderadores de apetite e
Quaaludes, que se transformou no Miami Venom Institute, para tratar doenças
degenerativas com veneno de cobra, tinha sido fechada pelo fda. Freddie a
transferiu para a Jamaica, onde teve problemas sérios com o governo. Freddie
era dono de farmácias. E também era dono de médicos. Ele os espalhara em
posições estratégicas por Nova York, e eles assinavam receitas em branco para
as suas farmácias. Ele comprou uma empresa de material de escritório e
fornecia ao médico, velho e cansado, um bloco de receitas. A cada semana,
produtos farmacêuticos no valor de 20 mil dólares iam e vinham dos diversos
negócios de Freddie. Nunca vendeu drogas “para fins de recreação”, mas
gostava de dar aos amigos o mesmo acesso que tinha, gostava de liberá-los,
como dizia, da obrigação de conseguir drogas na rua. Ele ficava muito
satisfeito por contribuir para o prazer de alguém e para o aumento da glória do
rock and roll.

Freddie vestia ternos terríveis. Usava botas de caubói e ternos de passeio
com as pernas das calças enfiadas nos canos. “Gostou? Muito legal, não é?”
Um paletó fodido de seda e calças largas nos quadris, com uma bunda enorme
se projetando para trás. O gosto de Freddie para se vestir era totalmente
inacreditável. Ele era polonês. Tinha umas namoradas que o vestiam
deliberadamente de maneira ridícula e depois o ficavam elogiando. Camisa
estampada havaiana, terno marrom com as calças enfiadas em botas de caubói,
e ainda lhe punham um chapéu coco. Mas Freddie não ligava nada para isso,



sabia o que estava acontecendo. Estava sempre atrás de garotinhas jovens e de
groupies nos lobbies dos hotéis. Às vezes, me deixava aborrecido e revoltado.
Como quando estava com três garotas que pareciam menores de idade no
quarto. “Freddie, mande elas embora. Não vamos chegar lá, baby.”

Uma vez, em Chicago, fizeram uma festa muito grande em meu quarto.
Havia um monte de garotinhas, as groupies de Freddy. Elas estavam lá havia
doze horas e eu já estava ficando cheio. Mandei-as embora várias vezes e elas
não iam. Queria o quarto vazio e ninguém ligava para mim. “Tirem as bundas
daqui.” Depois de cinco minutos, fiquei cansado. Bum. Disparei um tiro no
assoalho. Ronnie e Krissie, sua primeira mulher, também estavam lá. Assim, eu
sabia que não havia ninguém no quarto deles, que era diretamente abaixo do
meu. Esvaziaram o quarto numa nuvem de poeira, saias e sutiãs. O que me
surpreendeu foi que depois do tiro, enquanto eu guardava a arma, esperando a
segurança do hotel ou os tiras, porra, nada aconteceu! Em todas as vezes que
foram disparados tiros em quartos de hotel e eu estava presente, nunca, em
nenhuma ocasião, apareceu a polícia ou a segurança do hotel. Pelo menos, não
nos Estados Unidos. Sou obrigado a confessar que andei usando armas
demais, mas não era o caso naquela época. Parei quando me desintoxiquei.

Havia muita gente que não gostava de Freddie, a direção o odiava. “Este
cara é ruim para Keith.” Gente como Peter Rudge, o manager, e Bill Carter, o
advogado, viam Freddie como um risco muito grande. Mas Freddie não estava
apenas se embriagando de autossatisfação. Ele tinha a bela e meio louca visão
de mostrar o que se é de verdade, não importa como ou quando. De certa
forma, Freddie era parte daquela coisa da década de 60. Não tinha medo de
romper os limites. Quem somos nós para nos curvarmos diante de cada
policial maldito, de cada convenção social? (Que ficaram ainda piores, Freddie
as odiaria agora.) Estava só arranhando a superfície, tentando ver o que havia
debaixo da pele dessas pessoas. Na maior parte das vezes, você vai ver que há
poucas convicções substanciais no interior, se conseguir tirá-las para fora. Elas
desmoronam.

Freddie e eu sabíamos o que tínhamos a oferecer um ao outro. Freddie me
dava proteção. Ele tinha um jeito de filtrar pessoas para fora da gangue



envolvida na viagem. Posso entender as pessoas que viam Freddie Sessler
como uma ameaça. Primeiro, ele era muito chegado a mim, o que significava
que não seria controlado com facilidade. Isso constituía, basicamente, noventa
por cento do muro. Sempre ouvi histórias de como Freddie me explorava,
comprava e vendia ingressos, coisas assim. E daí, porra? Comparado ao
espírito e à amizade? Vá em frente, amigo, compre e venda ingressos todas as
vezes que quiser.

 

Nos quatro anos seguintes, mais ou menos, fiz da Suíça minha
base. Não podia morar na França, por questões jurídicas, ou na Grã-Bretanha,
por razões fiscais. Em 1972, nos mudamos para Villars, nas montanhas sobre
Montreux, a leste do lago Genebra — um lugar bem pequeno e retirado.
Podíamos chegar de esqui — eu pratiquei esqui — à porta dos fundos. Quem
achou o lugar para mim foi Claude Nobs, um amigo meu que deu início ao
Festival de Jazz de Montreux. Fiz outros conhecidos. Sandro Sursock se
transformou em um amigo fiel. Era afilhado de Aga Khan, um cara admirável.
Havia outro sujeito, chamado Tibor, cujo pai tinha ligações com a embaixada
da Checoslováquia. Um maldito eslavo típico, um desordeiro filho da mãe. Ele
agora mora em San Diego e cria cachorros. Era amigo de Sandro. Os dois
ficavam rondando a saída do colégio de meninas do lugar e faziam as escolhas.
Divertiam-se muito. Saíamos todos rodando por ali em automóveis — no meu
caso, um Jaguar E-Type.

Naquela época, fiz uma declaração numa entrevista que acho que vale a
pena lembrar: “Até meados da década de 1970, Mick e eu éramos inseparáveis.
Tomávamos todas as decisões pelo grupo. Juntávamos e púnhamos tudo em
movimento, escrevíamos as músicas. Mas, depois que nos separamos, comecei
a trilhar meu caminho, que era a descida para o abismo da cidade das drogas, e
Mick subiu para o espaço dos jatos. Estávamos tratando de muitos problemas
que foram surgindo, sendo quem éramos e o que tinham sido os anos 60”.

Mick de vez em quando me visitava na Suíça, para conversar sobre
“reestruturação econômica”. Passávamos metade do tempo sentados,
conversando sobre advogados tributaristas. Os meandros das leis sobre



impostos da Holanda comparados com a legislação de impostos britânica e a
legislação de impostos francesa. Todos esses ladrões de impostos estavam
mordendo nossos calcanhares. Eu tentava não pensar nisso. Mick era um
pouco mais prático. “As decisões que tomarmos agora vão afetar blá-blá-blá”.
Mick fazia o trabalho e eu pegava uma pitada. A desintoxicação nem sempre
funcionava nos períodos entre as excursões, quando eu não estava trabalhando.

Anita tinha se desintoxicado quando estava grávida, mas um minuto depois
de ter o bebê voltou às drogas, mais, mais e mais. Pelo menos podíamos estar
na estrada juntos, com as crianças, quando embarcamos para a Jamaica a fim
de gravar Goats head soup, em novembro de 1972.

Fui à Jamaica pela primeira vez para um lugar chamado Frenchman’s Cove
em 1969. Podia ouvir o ritmo em volta. Free reggae, rocksteady e ska. Naquela
área, especialmente, você não ficava muito perto da população, havia só
brancos por ali e você ficava isolado da cultura local, a não ser que quisesse
sair e procurar de verdade. Conheci uns sujeitos muito bacanas. Na época, eu
estava ouvindo muito Otis Redding e os caras se aproximaram, dizendo que
aquela música era muito legal. Descobri que na Jamaica eram captadas duas
estações de rádio dos Estados Unidos, que chegavam lá com um sinal bem
claro. Uma era de Nashville e, como é lógico, tocava música country. A outra
era de Nova Orleans, e ela também tinha um sinal incrivelmente potente.
Quando voltei à Jamaica, no fim de 1972, descobri que o que eles faziam era
ouvir as duas estações e misturar tudo. Ouça “Send me the pillow that you
dream on”, a versão reggae que foi lançada então pelos Bleechers. A seção
rítmica é Nova Orleans, o canto e a música são Nashville. Você tem
basicamente o rockabilly, a união do branco e do negro de uma forma
espantosa. As melodias de um com a batida do outro. Era a mesma mistura do
branco e do negro que levou ao rock and roll. E assim, ali eu já estava na
metade do caminho!

Naqueles dias, a Jamaica era muito diferente do país de hoje. Em 1972, o
lugar estava estourando. Os Wailers estavam assinando contrato com a Island
Records. Marley estava aparecendo. Jimmy Cliff  estava nos cinemas com The
harder they come. Em Saint Ann’s Bay, o público atirava na tela enquanto os



créditos passavam, numa explosão familiar (para mim) de comportamento
rebelde. A tela já estava furada — talvez por causa dos spaghetti western, que
eram a moda naquela época. Havia muita gente com armas de fogo em
Kingston. A cidade estava tomada por uma forma exótica de energia, um
sentimento muito quente, uma boa parte do qual vinha do tristemente famoso
Dynamic Sounds de Byron Lee. Era construído como uma fortaleza, com uma
cerca branca que parecia uma paliçada, como aparece no filme. A faixa “The
harder they come” foi gravada por Jimmy Cliff  na mesma sala que usamos
para gravar parte de Goats head soup, com o mesmo engenheiro, Mikey Chung.
Um ótimo estúdio de quatro canais. Eles sabiam exatamente qual era o melhor
lugar para a bateria e, para prová-lo, bang bang, pregaram o tamborete no chão!

Fomos todos atulhados no Terra Nova Hotel, que costumava ser a
residência da família de Chris Blackwell em Kingston. Nem Mick nem eu
pudemos conseguir vistos para entrar nos Estados Unidos naquele momento,
o que explica em parte por que estávamos na Jamaica. Fomos à embaixada dos
Estados Unidos em Kingston. O embaixador era um dos caras de Nixon e
obviamente obedecia a ordens, além de odiar a gente até a medula. Nós só
estávamos tentando conseguir os vistos. No instante em que entramos,
percebemos que não íamos conseguir, mas, mesmo assim, fomos obrigados a
ouvir a torrente de veneno do cara. “Gente como vocês...” Tomamos um
sermão. Mick e eu ficamos olhando um para o outro: já não tínhamos ouvido
aquilo antes? Descobrimos mais tarde, a partir das negociações para obter um
visto que Bill Carter conduziu em nosso nome, que eles tinham em arquivo
um material muito primitivo — alguns recortes de tabloides, um par de
manchetes gritantes, uma história sobre nós mijando em uma parede. O
embaixador fingiu mexer em seus papéis, falou sobre heroína, misturou tudo.

Goats head soup levou algum tempo para desabrochar, apesar do Dynamic
Sounds e do fervor do momento. Acho que Mick e eu ficamos um pouco
secos depois de Exile. Tínhamos acabado de fazer a excursão pelos Estados
Unidos e já vinha outro álbum. Depois de Exile, uma belíssima coleção de
músicas que pareciam se casar umas com as outras, seria difícil conseguir
aquela unidade outra vez. Havia um ano não entrávamos em um estúdio. Mas



tivemos algumas ideias boas, “Coming down again”, “Angie”, “Starfucker”,
“Heartbreaker”. Gostei muito de fazer esse álbum. Nossa maneira de fazer as
coisas foi mudando enquanto o preparávamos e eu me tornei mais jamaicano,
até o ponto de não ir embora. Houve alguns deslizes. Naquela altura, Jimmy
Miller também já estava tomando heroína, e Andy Johns. Via aquilo
acontecendo e eu, ai, que foda... Vocês têm de fazer o que eu digo, não o que
eu faço. Eu ainda me drogava, naturalmente. Sobre “Coming down again”,
disse há pouco tempo que não a teria composto sem heroína. Não sabia que
era sobre a droga. É uma música de lamento — e sobre a busca daquela
melancolia em si mesmo. Estou logicamente buscando grandes grooves, grandes
riffs, rock and roll, mas há o outro lado da moeda que quer chegar ao lugar de
onde veio “As tears go by”. E naquele momento eu tinha trabalhado muito no
campo da música country, especialmente com Gram Parsons, e a melancolia
dessa música toca algumas fibras do coração. Você quer ver se consegue fazê-
las vibrar mais um pouco.

Há quem pense que “Coming down again” é sobre eu roubar Anita, mas
naquele momento o caso tinha virado água que já passara debaixo da porra da
ponte. Você tem altos e baixos. Eu passava a maior parte do tempo muitíssimo
para o alto, mas, quando caía, ia muitíssimo para baixo. Lembro da alegria e da
felicidade e de muito trabalho duro. Mas quando a merda entra no ventilador,
é sempre de maneira bem firme. Fico exausto. Fico estourado. Durante
bastante tempo, ou estava sendo julgado ou tinha uma acusação pendente, ou
então havia um problema com vistos. Esse era sempre o pano de fundo. É um
prazer muito grande entrar no estúdio e perder-se, esquecer-se de tudo durante
algumas horas. Você sabia que quando aquilo acabasse, iria ter de enfrentar
alguma merda, de um jeito ou de outro.

Quando a gravação terminou, tomada a decisão de ficar na Jamaica, Anita,
Marlon, Angie e eu nos mudamos para o litoral norte, para Mammee Bay,
entre Ocho Rios e St. Ann’s Bay. A droga acabou. Crise de abstinência no
paraíso. Se fosse fazer uma desintoxicação, havia lugares piores (mesmo assim,
era uma crise só com um pouco mais de calor). Mesmo assim, tudo acaba
passando e não demorou muito para começarmos a nos comportar como



seres humanos outra vez. Conhecemos alguns irmãos rasta do litoral. O
primeiro foi um cara, Chobbs — Richard Williams na certidão de nascimento.
Era um desses sujeitos cheios de coisas que você conhece na praia. Vendia
coco, rum e qualquer outra coisa que pudesse passar. Costumava levar as
crianças para passear em seu barco. “Hey, man, any chance of  some bush?”,
era o normal. Começou aí. Depois conheci Derelin, Byron e Spokesy, que
morreria mais tarde em um acidente de motocicleta. Trabalhavam com os
turistas em Mammee Bay e moravam quase todos em Steer Town. Pouco a
pouco, eles todos estavam rodando em volta e começamos a conversar sobre
música. Warrin (Warrin Williamson), “Iron Lion” Jackie (Vincent Ellis),
Neville (Milton Beckerd), um cara com trancinhas no cabelo que ainda mora
em minha casa na Jamaica. Havia Tony (Winston “Blackskull” Thomas) e
Locksley Whitlock, “Locksie”, que era o líder, de certa maneira, o Boss Man.
O apelido “Locksie” veio do fato de ter muitos dreadlocks, ou trancinhas, no
cabelo. Locksey poderia ter sido um jogador de críquete de primeira classe. Era
um batedor cheio de truques. Tinha uma fotografia dele guardada. Ele foi
convidado para jogar pelo principal time da Jamaica, mas se recusou a cortar as
trancinhas. O único que chegou a se tornar músico profissional foi Justin
Hinds. O rei do ska. Morte muito lamentada. Ótimo cantor, a reencarnação de
Sam Cooke. Um de seus melhores álbuns, Carry go bring come, por Justin Hinds
e The Dominoes, tinha feito muito sucesso na Jamaica em 1963. Nos poucos
anos anteriores à sua morte, em 2005, ele gravou diversos álbuns com sua
banda, a Jamaica All Stars. Era ainda, com muita intensidade, um dos irmãos
da Steer Town, um lugar ameaçador, logo acima do litoral, no qual nunca me
teria aventurado — vamos dizer que eu não seria bem-vindo ali — antes de
conhecê-los. Fui lá com todas as gentilezas, sob a responsabilidade de Chobbs,
e mais tarde fui autorizado a comparecer ao Covenant, que é como eles
costumavam chamar sua reunião sem data marcada.

“Venha ao Covenant, você é bem-vindo, irmão.” Quero dizer, Deus do céu,
não sei quanto isso é importante para eles, mas se me pedem para ir, eu vou.
Falando honestamente, não se pode ver nada, o lugar fica todo cheio de
fumaça. Eles costumavam fumar o chalice, um coco com um grande jarro em



cima, onde é colocado cerca de meio quilo de erva, e um cachimbo de
borracha saindo de uma extremidade. Era uma questão de quem, no grupo,
conseguiria fumar mais. Os mais corajosos enchiam o coco de rum branco e
fumavam a erva através do rum. Põe-se fogo no jarro de barro, que fica cheio
de chamas e solta densas nuvens de fumaça. “A fogueira está acesa, que
beleza!” Quem sou eu para contrariar os costumes locais? Ok, vamos
experimentar e ficar por aqui. A erva é forte. Por mais engraçado que pareça,
eu não caí. Por isso, acho que os deixei impressionados. Tinha fumado alguns
anos antes, mas nunca naquela quantidade. De certa forma, era uma espécie de
desafio. Você sabe, espie o branquela desabar no chão. E eu ficava dizendo
para mim mesmo, não vá para o chão, não vá para o chão. Aguentei e fiquei
com eles. Só fui para o chão mais tarde, quando já tinha saído dali.

Parecia que toda a população de Steer Town era composta de músicos. Sua
música consistia de hinos muito bem reelaborados, cantados em coros com
acompanhamento de instrumentos de percussão. Eu estava no céu. Eles
costumavam cantar em uníssono, não havia harmonias cantadas, e os únicos
instrumentos eram os de percussão, que faziam um som muito forte. Só
percussão e vozes. Os versos e os cânticos já tinham cem anos ou até mais,
velhos hinos e salmos cujas letras eram modificadas para se adaptarem a seus
gostos. As melodias, porém, vinham diretamente das igrejas, e o culto em
muitas igrejas da Jamaica usava instrumentos de percussão. Passavam a noite
toda cantando e tocando. Hipnótico. Transe. A batida não parava. E eles
continuavam a aparecer com mais e mais músicas. Algumas delas de primeira.
Os instrumentos de percussão eram de Locksley. Havia um surdo produzindo
um som tão alto que achei ser capaz de matar alguém, como uma enorme
granada de aturdir. De fato, ouvi de muitas testemunhas a história do policial
que entrou tolamente em uma casa de Steer Town. Locksley olhou para ele —
era um aposento pequeno — e disse “Queima com fogo”, querendo dizer que
ia bater no tambor e os outros deviam tampar os ouvidos. Então, bateu no
surdo e o guarda caiu desmaiado. Tiraram seu uniforme e lhe disseram para
nunca mais voltar.



Steer Town era uma cidade rasta na época. Hoje, é um lugar bem maior,
um entroncamento. Mas naquela época, para entrar lá, era necessário, de certa
forma, ter um passe. Estava na estrada principal para Kingston, um grupo de
barracões e uns dois bares. Não era para se meter o nariz por ali. Mesmo se
você dissesse conheço esse ou conheço aquele, o outro cara poderia não saber
quem você era e lhe dar uns tapas. Era sua fortaleza e não tinham vergonha de
mostrar o facão. Os rastas tinham motivos para ter medo. Tanto medo que
precisavam se tornar temidos para que nenhum polícia ousasse andar por Steer
Town. Não fazia muito tempo desde a época em que os policiais desciam a rua
e, se vissem dois rastas, matariam um e deixariam o outro para arrastar o
corpo. Aqueles caras estavam na linha de frente do fogo. Sempre os admirei
por causa disso.

 

O rastafarianismo era uma religião, mas uma religião de
fumantes. Seu princípio era ignorar o resto do mundo, viver sem sociedade.
Naturalmente, não faziam isso, nem poderiam fazê-lo — o rastafarianismo é
uma esperança infeliz. Mas, ao mesmo tempo, é uma esperança infeliz
maravilhosa. Com as grades, o ferro e as barras se fechando sobre sociedades
por todos os cantos, e ficando cada vez mais apertadas, os rastafarianos se
afastaram. Os caras simplesmente acharam sua própria maneira de ver a coisa
pelo lado espiritual sem, ao mesmo tempo, unir-se a ela. Não aceitavam
intimidações. Mesmo se tivessem de morrer. E alguns morreram. Recusavam-
se a trabalhar dentro do sistema econômico. Não trabalhariam para a
Babilônia, não trabalhariam para o governo. Para eles, era a mesma coisa que
ser conduzido à escravidão. Só queriam ficar em seu espaço próprio. Se entrar
na teologia, fica perdido. “Somos a tribo perdida de Judá.” Ok, o que você
disser. Mas os motivos pelos quais esse bando de jamaicanos negros se
consideram judeus é uma questão. Há uma tribo extra que precisa ser posta no
lugar e isso pode servir. Tenho a sensação de que foi isso. E encontraram uma
divindade de reserva na figura irreal e medieval de Haile Selassie, com todos os
seus títulos bíblicos, o Leão de Judá, Selassie i. Se houvesse um fragor de
trovões e relâmpagos, todos se ergueriam, “Apresentem seus agradecimentos e



louvores”. Era um sinal de que Deus estava trabalhando. Conheciam a Bíblia
de trás para a frente — podiam citar trechos atrás de trechos do Velho
Testamento. Adorei seu fervor, pois, sejam quais forem os pontos da sua
religião, estavam vivendo à beira do abismo. Tudo o que tinham era seu
orgulho. E seu empenho não estava, no final das contas, na religião. Era o
último bastião de resistência contra Babilônia. Nem todos eles obedeciam às
exigências da lei rastafariana. Eram muito flexíveis. Tinham uma porção de
regras que violavam alegremente. Era surpreendente observá-los enquanto
discutiam um ponto da doutrina entre si. Não havia parlamento, reunião em
praça pública ou tribunal dos mais velhos. A política dos rastas — “o
raciocínio fundamental” — era muito semelhante à do plenário da Câmara dos
Comuns, com a diferença de que nesse caso havia um monte de fumaça e uma
porção de gente estava sob os efeitos da maconha.

O que realmente me deixou ligado foi que não há você e eu, é apenas eu e
eu. Assim, rompe-se a diferença entre o que você é e o que eu sou. Nós dois
não podemos conversar, mas eu e eu podemos. Somos um. Bonito.

Aquela foi a época em que os rastas estavam quase no ponto em que foram
considerados com mais seriedade. Bem na hora em que eu estava tomando
conhecimento dessa seita estranha e desconhecida, Bob Marley e os Wailers
surgiram e os rastas ficaram de repente na moda no mundo todo. Eles se
tornaram globais em menos de um ano. Antes de Marley tornar-se
rastafariano, tinha tentado entrar para os Temptations. Como todo mundo no
negócio da música, ele já tinha uma longa carreira, em rock steady, ska etc. Mas
os outros diziam: “Ei, Marley não tinha as porras dos locks, sabia? Ele só virou
rasta quando isso ficou legal”. Na primeira vez em que os Wailers foram à
Inglaterra, pouco depois disso, eu os encontrei por acaso em Tottenham Court
Road. Achei que eram bem fraquinhos em comparação com o que eu ouvira
em Steer Town. Mas eles aprenderam seus papéis bem depressa. Family Man
entrou para o grupo no baixo e Bob obviamente tinha tudo o que era
necessário.

Respondo de maneira instintiva à delicadeza sem segundas intenções.
Naquela época, quando ia a Steer Town, podia passar por qualquer porta e



todas as minhas necessidades seriam atendidas. Era tratado como membro da
família e agia como membro da família. Agia, não! Eu me sentia membro da
família, tornara-me membro da família. Varria o quintal, ralava coco, preparava
o chalice para o sacramento do fumo. Cara, eu era mais rasta do que eles. Tinha
caído no bando certo de caras e suas mulheres. Foi outra daquelas grandes
mudanças, ser aceito e bem-vindo em uma coisa que eu nem sabia que existia.

Também aprendi algumas habilidades jamaicanas bem úteis com o ratchet, a
faca de trabalho usada para desbastar e cortar, mas também para brigar ou se
defender, “com uma ratchet no cinto”, como Derrick Crooks dos Slickers canta
em “Johnny too bad”. Quase sempre ando com uma faca comigo e esta requer
uma técnica especial. Eu a usei para marcar posição — ou para fazer com que
me ouvissem. A ratchet tem uma argola para fechar a lâmina e ela é liberada
com uma pequena pressão. É preciso ser rápido nesse jogo. Do jeito que me
explicaram, se você vai usar a lâmina, vence quem puder fazer um corte
horizontal rápido na testa do outro. O sangue jorra, formando uma cortina,
você não machuca muito o cara, mas a briga acabou porque ele não consegue
enxergar. A lâmina está de volta ao seu bolso antes que os outros percebam o
que aconteceu. As grandes regras da briga de faca são (a) não tente atacar
diretamente o adversário e (b) tudo se resume a nunca, jamais usar a lâmina. Ela
está ali para distrair seu adversário. Enquanto ele fica olhando o aço, dê-lhe um
chute nos colhões com toda a força — ele fica à sua mercê. Belo conselho!

Chegou uma hora em que eles trouxeram os instrumentos de percussão
para minha casa, o que foi uma grande ruptura com suas convenções sagradas,
embora eu não percebesse isso na época. Começamos a gravar, apenas em
cassetes, e a tocar a noite toda. Naturalmente, peguei a guitarra e fiquei
batendo, tentando achar os acordes que combinavam melhor, e eles romperam
de certa forma suas próprias regras, olharam e disseram: “Está legal, cara”.
Assim, fui entrando devagar. Sugeria, talvez uma harmonia aqui fique bem, e a
tocava com a guitarra. Eles podiam mandar eu me foder ou não. Assim,
basicamente, deixava a iniciativa para eles. Mas quando ouviram o resultado,
saindo de um gravador, adoraram — adoraram ouvir todos tocando outra vez.
Puxa, vocês são bons. Vocês são os melhores, seus filhos da mãe!



Isso continuou por alguns anos. Gravávamos naquela sala. Se eu tivesse
fita, e nós um aparelho, fazíamos uma gravação, se não, tudo bem. Se as fitas
acabassem, não importava. Não estávamos lá para gravar, estávamos lá para
tocar. Eu me sentia como um menino de coro. Eu tocava um pouco por trás
deles e esperava que eles não ficassem aborrecidos. Um franzir de testa, e eu
pararia. Mas, de certa forma, fui aceito. E então eles me disseram que eu não
era branco de verdade. Para os jamaicanos, aqueles que eu conheço, eu sou
preto, mas virei branco para ser seu espião, uma espécie de “nosso homem no
Norte”. Recebi isso como um elogio. Sou branco como um lírio, mas com um
coração preto exultando em seu segredo. Minha transformação gradual de
homem branco em homem preto não foi um caso isolado. Olhe Mezz
Mezzrow, um jazzman das décadas de 20 e 30 que se declarou um preto
naturalizado. Ele escreveu Really the blues, o melhor livro sobre o assunto.
Minha missão, de certa forma, era levar esses caras a gravar. Finalmente,
quando estávamos juntos, em 1975, marquei para todo mundo ir ao Dynamic
Sounds, mas eles não conseguiram controlar a situação em um estúdio. Não
era seu ambiente. “Você vem para cá, você vai para lá...” Eles não
compreendiam a ideia de alguém ficar dizendo o que tinham de fazer. Foi um
malogro que me deixou muito desanimado. Mesmo aquele sendo um bom
estúdio. Foi quando compreendi que se quisesse gravar os caras, teria de ser no
salão da frente. Teria de ser na minha casa, com todos se sentindo confortáveis
e sem estar preocupados com o fato de estarem sendo gravados. Tive de
esperar vinte anos para isso acontecer, para fazer a gravação que queríamos, o
que aconteceu quando eles se tornaram conhecidos como os Wingless Angels.

 

Eu me desintoxicava para as excursões, mas, no meio de
uma turnê comprida, alguém acabava me dando um pouco de merda e aí eu
queria um pouco mais. Então eu dizia: “Bem, tenho de arrumar mais um
pouco agora, porque vou ter de esperar por algum tempo livre para me
desintoxicar”. Na estrada, conheci várias garotas viciadas, algumas das quais
salvaram minha vida, me tiraram de dificuldades aqui e ali. Na maioria, não
eram putas de rua. Muitas delas eram mulheres muito sofisticadas, muito



inteligentes, que estavam naquilo porque queriam. Não era preciso ir às
sarjetas ou aos puteiros para encontrar a coisa. Podia estar em uma festa nos
bastidores ou sair e visitar aquela gente da sociedade. Consegui muitas drogas
porque elas me ofereceram, aquelas debutantes viciadas, que Deus as proteja.

Mesmo assim, eu não podia estar com uma mulher de quem não gostasse
de verdade, mesmo se fosse por uma noite ou duas, ou apenas um abrigo no
meio da tempestade. Às vezes, elas tomavam conta de mim, às vezes eu
tomava conta delas, e grande parte disso não tem nada a ver com desejo
sexual. Muitas vezes acabei na cama com uma mulher e não fiz nada, só a
abracei e dormi. E amei centenas delas. Sempre fiquei impressionado com o
fato de, em troca, elas também me amarem. Lembro de uma garota em
Houston, minha amiga viciada, acho que foi na turnê de 1972. Eu tinha saído,
estava me sentindo fodido e em crise de abstinência. Trombei com ela em um
bar. Ela me deu um pouco de droga. Durante uma semana, eu a amei e ela me
amou e me viu atravessar uma fase dura. Tinha quebrado minha própria regra
e me amarrado. Aquela garota muito doce me socorreu, ficou perto de mim.
Não sei como a encontrei. De onde vêm os anjos? Eles sabem o que é o quê, e
podem ver através de você, passar pela bosta do seu olhar e dizer: “É isso o
que você precisa fazer”. De você, eu aceito. Muito obrigado, minha irmã.

Outra foi em Melbourne, na Austrália. Tinha um bebê. Uma doçura,
tímida, despretensiosa, estava em situação ruim, o marido a tinha abandonado
com o garoto. Ela conseguia para mim cocaína pura, farmacêutica. Vinha a
toda hora ao hotel para fazer a entrega, por isso acabei perguntando: “Por que
não vou para a sua casa?”. Morando nos subúrbios de Melbourne durante uma
semana, com a mãe e a criança, me aconteceu uma coisa estranha. Depois de
quatro ou cinco dias, virei um marido australiano perfeito. “Sheila, onde está a
merda do meu café da manhã?” “Aqui está o seu café da manhã, querido.” Era
como se tivesse sido sempre assim. E eu me sentia muito bem, cara. Posso
fazer isso, só que um pouco desligado. Eu tomava conta do bebê enquanto ela
ia trabalhar. Fui marido por uma semana. Trocava as fraldas do bebê. Há
alguém em um subúrbio de Melbourne que nem sabe que eu limpei sua bunda.



Há também o caso da parada que Bobby e eu fizemos com duas garotas
que apanhamos em Adelaide. Garotas ótimas, que cuidaram de nós muito
bem. As garotas tinham um pouco de lsd, e a minha cabeça não é muito boa
para o ácido, mas apanhamos dois dias de folga em Adelaide. As garotas,
muito bonitas, estavam em um pequeno bangalô hippie nas colinas, com
cortinas, velas, incenso e lampiões cobertos de fuligem. “Ok, podem me
levar.” Quando se mora em hotéis, você está sempre na excursão e só sair do
contexto já era um grande alívio. Quando tivemos de ir embora, pois
precisávamos ir de Adelaide para Perth, que fica do outro lado daquele
continente fodido, perguntamos às garotas: “Por que vocês não vêm
conosco?”. Elas aceitaram, e ainda estávamos altos, voando como pipas no
céu. Subimos no avião e Bobby e eu sentamos na frente. A meio caminho de
Perth, as duas garotas irromperam seminuas do banheiro do avião. Tinham
tomado um pouco juntas e estavam vindo, tropeçando em tudo e falando
arrevesado. Algumas madames australianas ficaram chocadas. Estávamos
gargalhando. “Vamos, tire-as daqui”, ouvimos o murmúrio coletivo vindo de
trás de nós, do resto da cabine. Pensamos que estávamos em nosso próprio
avião e decidimos ignorar os outros passageiros. Mas aí viramos a cabeça e
vimos aqueles duzentos rostos chocados atrás de nós, homens de negócios e
matronas australianos engolindo em seco, aspirando o ar de toda a cabine.
Alguns começaram a rir. Outros foram falar com o comandante e exigiram
represálias imediatas. Fomos ameaçados de ser presos no aeroporto de Perth.
Ficamos todos detidos durante um tempinho quando desembarcamos. Foi por
pouco, mas nossa conversa funcionou e acabamos saindo. Bobby e eu
dissemos que não tínhamos nada a ver com aquilo, estávamos sentadinhos em
nossas poltronas. As garotas disseram que estavam trocando de roupa uma
com a outra. Não sei como, mas elas conseguiram escapar com essa desculpa.

Elas vieram conosco a Perth, fizemos o show e depois embarcamos em
nosso próprio avião, um cargueiro Super Constellation, que vazava óleo, não
era à prova de som e exigia que você trouxesse seu próprio equipamento, um
ou dois cobertores para deitar em cima. Levamos quinze horas para ir de Perth
a Sydney. Podia falar mais alto, mas não adiantava. Era como estar em um



bombardeiro da Segunda Guerra Mundial, sem a Benzedrina. Obviamente,
aproveitamos ao máximo a situação. Ficamos com aquelas garotas uma
semana. Isso acontece muitas vezes numa turnê. Relacionamentos muito fortes
são formados e então desaparecem, quase que como num relâmpago. “Eu era
muito chegado a ela, gostava dela de verdade, quase consigo lembrar seu
nome.”

Não estava fazendo coleção — não sou como Bill Wyman ou Mick Jagger,
que anotavam com quantas tinham estado. Não estou falando de galinhagem.
Nunca consegui ir para a cama com uma mulher só para fazer sexo. Isso não
me interessa. Quero abraçar você, beijar você, fazer você se sentir bem e
proteger você. E receber um bilhete bonito no dia seguinte, ficar em contato.
Prefiro me masturbar a pegar uma buceta qualquer. Nunca paguei para fazer
sexo na vida. Já me pagaram, porém. Às vezes, há um presentinho — Eu amo
você também, e tome um pouco de heroína! Às vezes, entro em uma só para me
divertir. Você pode atraí-la? Vamos ver se pode. Tente sua melhor
representação. Normalmente, ficava mais interessado em garotas que não se
comportavam como escravas ou ficavam caindo em cima de mim. Eu chegava
e ia embora, vamos tentar outra...

Uma vez, na Austrália, meu quarto ficava em frente ao de Bill Wyman.
Descobri que ele tinha um trato com o porteiro, pois havia qualquer coisa
como umas duas mil garotas em frente ao hotel. “Aquela de cor-de-rosa. Não,
não aquela de cor-de-rosa, aquela de cor-de-rosa.” Todo dia, subia um monte de
garotas, e nenhuma ficava mais de dez minutos. Acho que nenhuma delas
recebeu muito mais que aquele chá sem sabor do qual Bill gosta — água
quente com um pouco de leite e um mergulho de um saquinho de chá. Era
muito pouco tempo para alguma coisa acontecer e eles se vestirem outra vez.
Nenhuma saía de lá mal-arrumada, vamos chamar assim. Mas ela entraria para
a caderneta, peguei aquela! Contei nove em cinco horas. Ele não as estava
pegando, portanto imagino que as estava entrevistando. “Você é daqui?” Bill é
bem assim. O mais estranho é que, por mais diferentes que eles pareçam ser,
Bill Wyman e Mick Jagger são muito parecidos. Se eu dissesse isso, deixaria
Mick irritado como um filho da mãe. Mas se você vê os dois juntos na estrada



e lê seus diários, percebe que são basicamente a mesma coisa. A não ser
porque Mick adquiriu um pouco de classe, ficando lá na frente, sendo o cantor
principal e blá, blá, blá. Se você os visse fora do palco, e o que eles estavam
fazendo, “Quantas você pegou hoje à noite?”, eram iguais.

As groupies eram diferentes das adolescentes saltitantes ou das filas de
garotas esperando para tomar chá com Bill Wyman. Quero ajudar a limpar sua
imagem, pois eram jovens damas maravilhosas, que sabiam o que queriam e
sabiam o que oferecer. Umas poucas eram oportunistas declaradas, como
aquelas que andavam com moldes de gesso, rondando por ali para colher
impressões dos pintos dos astros de rock. Não conseguiram o meu. Não quis
passar por isso. Ou as rainhas da manteiga, adversárias das dos moldes de
gesso. Admiro sua coragem e agressividade. Mas não gosto de profissionais
que ficam por ali, agindo de maneira predatória, pegue ele, pegue ele... como
um Bill Wyman ao contrário. Nunca me interessei por esse grupo e
deliberadamente não fiz sexo com elas. Eu lhes dizia para tirarem a roupa e
irem embora: “Ok, pode sair agora”. Porque sabia que eu iria ser contabilizado
como mais um número no placar.

Mas havia muitas groupies que não passavam de garotas que gostavam de
tomar conta de rapazes. Muito maternais, de certa maneira. E, se as coisas
chegassem àquele ponto, talvez fosse com uma delas para a cama dar uma
trepada. Mas isso não era o principal com as groupies. Elas eram amigas e, em
sua maioria, não eram especialmente bonitas. Estavam fazendo um serviço.
Você chega a uma cidade, Cincinnati, Cleveland, e lá estavam uma ou duas
garotas que você podia ter certeza de que iriam vir e verificar se estava tudo
bem, tomar conta de você e vigiar para ver se você estava comendo direito.
Elas batiam na porta, você verificava pelo olho mágico e dizia: “Oh, é a
Shirley”.

As groupies eram uma extensão da família. Uma rede mais ou menos solta.
O que eu mais gostava era não haver ciúmes ou sentimentos de posse
envolvidos na história. Naquela época, havia uma espécie de circuito. Tocava
em Cincinnati, depois ia para um show em Brownsville, voltava para se
apresentar em Oklahoma. Era uma espécie de roteiro. Elas transferiam você



para uma amiga na parada seguinte. Você chegava ali e podia pedir ajuda.
“Meu bem, estou morrendo! Fiz quatro shows, estou quebrado.” Eram
basicamente enfermeiras. Podia considerá-las membros da Cruz Vermelha.
Lavavam suas roupas, davam banho em você e traziam coisas. E você
continuava: “Por que está fazendo isso por este guitarrista?”. Há um milhão de
nós por aí.

Flo, a quem já mencionei, era uma das minhas favoritas. Morava em la,
fazia parte de uma banda de garotas negras. Flo trazia mais umas três ou
quatro groupies com ela. Se eu ficasse com pouca erva ou outra coisa qualquer,
mandava suas ajudantes buscar. Dormimos juntos muitas vezes, mas nunca
trepamos, ou só raramente. Ou desabávamos ou ficávamos por ali, ouvindo
música. Muito daquilo tinha a ver com música. Eu tinha os melhores sons, elas
me traziam os sons locais que tinham acabado de aparecer. Se vocês acabavam
na cama juntos, era imaterial.

 

Bobby Keys e eu nos metemos em confusão outra vez no fim da
excursão pelo Extremo Oriente, no início de 1973. De fato, Bobby se meteu
em uma confusão tão grande que ele poderia ainda estar cumprindo pena por
ali se não fosse uma intervenção caída dos céus. Fomos socorridos pelos
abacaxis.

Tínhamos tocado em Honolulu no primeiro show da excursão. Honolulu
era o ponto de entrada e de saída nos Estados Unidos naquela turnê, que nos
levou à Nova Zelândia e à Austrália. Você tinha de registrar os instrumentos
musicais ao sair do Havaí. Na volta, a lista seria verificada para comprovar que
não estávamos importando bens.

Que Bobby conte a história, já que ele é o personagem principal:
 
Bobby Keys: Excursão de Keith, eu e os Rolling Stones pela Austrália e
Extremo Oriente, no início de 1973. Isso foi no tempo em que o doutor
Bill costumava viajar conosco e havia concessões para que Keith e eu nos
automedicássemos para liberar a tensão da estrada. Já estávamos voltando e
passamos pela alfândega no Havaí. Trazia todos os meus saxofones comigo



e eles foram verificar os números de série para ter certeza de que eram os
mesmos que eu levei quando saí. O cara tinha de virar o sax de cabeça para
baixo porque os números de série são gravados de cabeça para baixo. Na
hora em que o cara virou o saxofone, ouvi aquele barulho de coisas
batendo. “Ai, meu Deus, eu sei o que é isso!” Boinnnggg, uma seringa
apareceu bem em cima da mesa. Fica pregada na mesa, em frente ao sujeito
da alfândega. Assim, uma coisa naturalmente leva a outra. Keith está ali
comigo, estamos na mesma fila. Eles nos separaram imediatamente.
Levaram-me embora, fizeram uma revista completa e encontraram três
cápsulas grandes, cheias de heroína e de tudo o que havia. Estavam
sugando tudo. O cara do registro completou na hora toda a sua porra de
cota de um ano! Não parava de bater na máquina de escrever. “Oh, cara,
pegamos um peixe grande e o comparsa dele, rapaz! É isso aí, pegamos o
menu inteiro com eles!” Pegaram mesmo. Tinham acabado de tirar nossos
retratos e estavam tomando nossas digitais, se divertindo muito — “He, he,
dez anos! Dez anos!”. Como era o fim da temporada, não estávamos
propriamente em um grupo, toda a turma tinha se dividido. Deixaram que
eu desse um telefonema.
 
Enquanto isso, tinham me apanhado e não encontraram nada. Eu estava

viajando limpo. Revistaram-me todo, passaram o pente fino. Achei que Bobby
tinha sido definitivamente agarrado. Não há jeito de uma seringa aparecer
voando e ficar por isso mesmo. Preciso dar um telefonema, pois sei que Bobby
vai necessitar de um advogado. Assim, passo um mau pedaço para chamar
Frisco, la, para lhe conseguir um representante. Finalmente, me deixaram
pegar o avião seguinte para Frisco. Entro na fila para pegar o avião e o maldito
Bobby Keys está ali na porra da minha frente! “Que merda você está fazendo
aí, meu bem? Eles acabaram de me passar pelo filho da puta do moedor de
carne! Como você conseguiu chegar aqui antes de mim?” Bobby respondeu:
“Dei um telefonema”. “Deu um telefonema? Para quem?”

“Para o sr. Dole.”
 



Bobby: Esse cara, o sr. Dole, era um grande exportador de abacaxis, o Rei
do Abacaxi do Havaí. Se você já abriu uma lata de abacaxi em calda Dole,
sabe quem ele é. Ele também era dono de uma franquia de um time
profissional de futebol americano da World Football League. Keith e eu
tínhamos de algum jeito conhecido a filha dele quando tocamos no Havaí,
antes de ir para a Austrália. Ela nos convidou para ir à sua casa para passar
uma tarde com ela e algumas amigas, damas maravilhosas, todas
superbronzeadas e ricas. Tudo foi legal e amistoso, trocamos números de
telefone e tivemos uma tarde maravilhosa. A reunião acabou se
prolongando pela noite e fiquei muito amigo da bonita filha do sr. Dole.
Tenho certeza de que tomamos muito suco de abacaxi. Isso foi antes das
medidas de segurança, ficávamos soltos pelo mundo e aos nossos próprios
cuidados naquele tempo, e todos os tipos de merda aconteciam. Ficamos ali
Dole-ando na mansão. De manhã, o sr. Dole apareceu e houve aquela
espécie de embaraço: “Oh, Papai!”. Ele olhou aquela cena de bacanal no
salão da sua casa, com Keith Richards e eu. E a filha dele disse: “Quero
apresentar você aos meus novos amigos”. Keith já estava se esgueirando
pela porta como uma sombra, mas o sr. Dole, em vez de chamar os
cachorros e mandar que eles nos comessem, respondeu: “Prazer em
conhecê-los”. Papai se mostrou muito educado. A situação era muito
desconfortável, porque eu estava trepando com a Princesa do Abacaxi. O
sr. Dole me deu seu cartão e disse: “Bem, obviamente você é amigo de
minha filha. Se eu puder fazer alguma coisa por você quando passar pelo
Havaí, dê-me um telefonema. Este aqui é meu número particular, vai
diretamente à minha mesa”. Assim, peguei o cartão do sr. Dole, coloquei-o
em minha carteira e não pensei mais no assunto.
Agora, na eminência de muitos anos de trabalhos forçados sob o sol do
Texas, tinha direito a um telefonema, mas não estava com nenhum número
para entrar em contato com alguém. Ninguém do grupo dos Stones sabia o
inferno em que a gente tinha se metido. Aí, achei o cartão do sr. Dole em
minha carteira, o único cartão que estava lá e o único número de telefone
que eu tinha. Liguei para o número e, para minha surpresa, cheguei ao sr.



Dole. Eu disse: “Sr. Dole, lembra daquele cara quase despido e daquele
inglês parecendo meio morto que estavam outro dia na sala da sua casa?
Quem fala é a metade deles”. “Oh, alô, Bobby, como vai?” Eu respondi:
“Bom, tivemos um probleminha aqui. Eles encontraram isso e aquilo, e
seringas, e... Não sabemos o que fazer”. Ele perguntou onde estávamos e o
que tinha ocorrido exatamente. Depois, em que voo tínhamos chegado. Eu
respondi e ele disse: “Bem, vou ver o que eu posso fazer”, e desligou. Não
sabia o que estava acontecendo com Keith, mas tinha muito medo. Achava
que iríamos mesmo para a penitenciária de Leavenworth. Estava esperando
que os caras chegassem com as correntes para nos levar embora. Assim,
fiquei ali sentado, separado por aquele vidro espelhado dos palhaços que
nos tinham agarrado. De repente, um telefone tocou na mesa do sujeito, o
mesmo que tinha falado todas aquelas merdas para a gente, e pude ver, só
pela mudança de postura, que alguma coisa estava acontecendo. Ele olhou
para mim, olhou para o telefone, desligou o telefone, balançou a cabeça
devagarinho e rasgou a folha com a acusação. Devolveram a porcaria, nos
colocaram no avião e disseram para nunca mais fazermos aquilo outra vez.
E, contentes, voamos na direção do pôr do sol.
 
A coisa não terminou ali. Entramos no avião e eu estava me sentindo

ferrado, cara. É melhor dar alguns telefonemas e arrumar alguma porcaria em
Frisco para quando a gente chegar lá. Conhece alguém em Frisco? Para quem
telefono? Por um motivo qualquer, puxei a carteira e imediatamente percebi
aqueles dois montinhos estranhos debaixo do couro. Não dá para errar. Lá
estavam duas cápsulas double-O cheias de heroína, uma quantidade bem
grande de heroína pura. As cápsulas tinham vindo das garotas de Adelaide, as
nossas Sheilas. A alfândega fez o que podia comigo, me revistou todo, chegou
a mexer na minha bunda! Se tivessem encontrado alguma droga, nunca mais
me deixariam entrar no país. Como não encontraram? Isso acontece muito
com os caras da alfândega. Se você acha que está limpo, está limpo. E eu
estava totalmente convencido de que estava sem nada comigo. Assim, fui
imediatamente ao banheiro. E tudo ficou cor-de-rosa de repente. Vamos usar



uma cápsula agora. Cheirar, porque não tenho seringa. Isso vai me manter de
pé até chegar lá e dar alguns telefonemas. Outra vez por pouco.

Bobby e eu parecíamos ter sorte quando andávamos juntos naquela época,
especialmente em aeroportos. Uma vez, quando passávamos pela segurança
em Nova York, Bobby estava tomando conta da bagagem. Uma das minhas
malas tinha de ir no porão, não podia passar pelas revistas. Dentro, havia um
revólver, meu calibre 38 especial, com quinhentas cargas de munição.
Costumava carregar comigo uma porção de coisas quentes. Nenhuma das
minhas armas tinha licença. Não posso ser proprietário de armas de fogo. Sou
um malfeitor condenado. No porão, estaria tudo certo, era parte da bagagem
geral. E Bobby cometeu um engano terrível, e eu vi a mala com o revólver
indo na direção dos raios X. Merda! Não! Eu gritei bem alto, Bob! Todo
mundo que estava cuidando da máquina se virou e ficou me olhando. Tiraram
os olhos da tela e não viram o que estava passando.

 

Fui direto para a Jamaica, onde tinha deixado Anita e as crianças.
Passamos a primavera de 1973 em Mammee Bay. A coisa já estava ficando
difícil em alguns aspectos. Anita estava começando a agir de maneira
imprevisível, tinha começado a ficar paranoica. Durante minha ausência para a
excursão, começou a reunir um monte de pessoas que consideravam sua
hospitalidade como coisa certa — combinação ruim. Mesmo quando eu estava
ali, tínhamos uma casa bastante turbulenta. Sem perceber, estávamos deixando
a vizinhança chocada. Um homem branco com uma casa grande e todos
sabiam que os rastas iam para lá todas as noites, para gravar e tocar. Os
vizinhos não se importariam se isso ocorresse nos fins de semana ou coisa
assim. Mas não em uma segunda ou terça-feira. Estávamos começando a nos
reunir todas as noites. E o fedor que vinha da casa! Os caras estavam
queimando meio quilo de erva no chalice. A fumaça chegava a 1.500 metros de
distância. Isso não agradava aos vizinhos. Soube depois que Anita tinha
deixado deliberadamente algumas pessoas zangadas. Ela recebera algumas
advertências, e fora excessivamente mal-educada com o guarda ou com quem
fizesse queixas. Eles a chamavam de a garota mal-educada. De forma mais



engraçada, também a chamavam de Mussolini, porque ela falava italiano. Anita
pode ser bruta. Mas eu estava casado com ela (sem estar casado com ela), e ela
estava em dificuldades.

Viajei para a Inglaterra e a polícia invadiu minha casa à noite, quase antes
de eu desembarcar em Londres — muitos policiais, à paisana. Houve tiros, um
dos quais disparado por um policial chamado Brown, quando Anita jogou
meio quilo de maconha por cima dele, para o jardim. Depois de muita luta,
levaram Anita para a prisão em Saint Ann’s e deixaram as crianças em casa.
Marlon mal tinha acabado de fazer quatro anos e Angela estava com um ano.
Pelo menos Marlon viu a cena toda. Uma bosta lamentável. Eu, em Londres,
estava tentando descobrir o que acontecera. Meu impulso imediato foi pegar o
primeiro avião de volta para a Jamaica. Mas me convenceram de que era
melhor exercer pressão a partir de Londres. Se eu estivesse lá, provavelmente
eles teriam me levado também. Os irmãos e as irmãs pegaram as crianças e as
levaram para Steer Town, antes que as autoridades pensassem no que iriam
fazer com relação aos garotos. Eles ficaram morando lá enquanto Anita estava
na cadeia, e os rastas tomaram conta deles perfeitamente bem. Para mim, isso
foi muito importante. Senti um alívio enorme ao saber que eles estavam
seguros e protegidos, mais seguros do que se fossem carregados para um
orfanato. Angie e Marlon ficaram lá brincando com seus amiguinhos — que
ainda se lembram deles, mesmo sendo agora pessoas crescidas. Assim, eu
podia me concentrar em salvar Anita.

Há mitos e rumores sobre o período em que Anita ficou presa. A maior
parte se originou em Spanish Tony e seu redator ghost writer de tabloide, no
livro que Tony publicou sobre mim, fielmente copiado pelos responsáveis por
outros livros. Falaram que Anita foi estuprada na prisão, que eu tive de pagar
uma soma muito grande de dinheiro pela sua libertação, que tudo não passou
de uma conspiração dos nababos brancos da Jamaica e coisas assim. Nada
disso ocorreu. As celas da cadeia de Saint Ann’s não eram agradáveis — não
havia nada sobre o que dormir, Anita poucas vezes foi autorizada a se lavar e o
lugar fervilhava de baratas. E isso não ajudou a acalmar os acessos de paranoia
e alucinações de que sofria. Eles ficavam debochando dela: “Garota mal-



educada, garota mal-educada”. Mas Anita não foi violentada e eu não tive de
pagar subornos. A batida foi simplesmente um castigo por ela ter ignorado as
advertências. Explicaram isso tudo ao advogado, Hugh Hart, que foi libertá-la.
Ele percebeu que a polícia ficou até aliviada por livrar-se dela. Não sabiam o
que fazer com ela. Não a tinham acusado de nenhuma infração. Hart
conseguiu soltá-la ao prometer que a tiraria da ilha. Ela foi levada de carro até
em casa, para recolher as crianças, e então ao aeroporto para pegar um avião
para Londres. Muitas vezes, Anita não agia certo na hora certa. Mas Anita é
Anita. Não se fica com ela em troca de nada. Eu ainda a amava e era a mãe de
meus filhos. Eu tenho de ser chutado para despertar para certas coisas. Mas
ficar com Anita estava começando a ser ruim para nós dois.

Em contraste com a expulsão de Anita, minhas raízes jamaicanas foram
ficando cada vez mais profundas, apesar de não ter conseguido voltar ao país
durante alguns anos. Antes do caso de Anita, eu já percebera que precisava de
um pouco mais de proteção, que estávamos muito expostos na praia em
Mammee Bay. Já amava a Jamaica o suficiente para procurar uma casa bem
bonita por lá. Não queria mais casas alugadas. Saímos com nosso senhorio na
época, Ernie Smatt, que me mostrou a casa de Tommy Steele nas colinas
acima de Ocho Rios. Ela se chama Point of  View e sou dono dela até hoje.
Sua localização era perfeita, em um pequeno rochedo com vista para a baía,
com um mato relativamente denso cobrindo a encosta. A localização fora
escolhida com todo o cuidado por um prisioneiro de guerra italiano chamado
Andrea Maffessanti, que tinha sido enviado para a Jamaica com outros
italianos capturados durante a Segunda Guerra Mundial. Maffessanti era
arquiteto e enquanto ainda era prisioneiro ficava procurando locais perfeitos
para a construção de casas. Então, mandou construí-las ou vendeu os projetos,
pois há muitas casas que lhe são atribuídas. Ele ficou por ali dois ou três anos,
estudando os ventos e o tempo. Por isso, a casa forma ligeiramente um L.
Durante o dia, recebe a brisa que sopra do mar, pela parte da frente, voltada
para a baía. Às seis da tarde, a brisa muda e sopra da montanha. A forma da
casa faz com que a brisa fresca atravesse a cozinha, vinda do interior. Um
exemplo brilhante de arquitetura. Eu a comprei por 80 mil. A casa era meio



escura, com aparelhos de ar-condicionado, que eu tirei imediatamente. Devido
ao projeto de Maffessanti, a casa é ventilada naturalmente. Só espalhamos
alguns ventiladores e é assim que ela vem funcionando até agora.

Eu a comprei e fui embora logo em seguida. Foi um período muito
ocupado, e eu estava dependente.

 

Fizemos uma excursão pela Europa em setembro e outubro de
1973, depois do lançamento de Goats head soup. A escalação agora incluía, de
forma quase permanente até 1977, Billy Preston tocando um teclado, quase
sempre órgão. Ele tivera uma carreira meteórica, tocando com Little Richard e
com os Beatles, quase como um quinto membro da banda, e compondo e
apresentando seus próprios sucessos. Ele era da Califórnia, mas tinha nascido
em Houston, um músico de soul e gospel que acabou tocando com quase todo
mundo que era bom. Agora, excursionávamos com dois trompetes, dois
saxofones e dois teclados — o órgão de Billy junto de Nicky Hopkins no
piano — como acompanhantes.

Para nós, Billy produziu um som diferente. Ao ouvir as gravações que
fizemos com Billy Preston, como “Melody”, vemos que ele se encaixa
perfeitamente no grupo. Em todo o decorrer de um show com Billy, porém,
era como tocar com alguém que ia pôr seu selo em tudo. Ele estava
acostumado a ser um astro por seus próprios méritos. Uma vez, em Glasgow,
ele estava tocando tão alto que abafava o resto da banda. Eu o peguei nos
bastidores e lhe mostrei a faca. “Você sabe o que é isto, Bill? Caro William. Se
você não começar a tocar mais baixo agora mesmo, você vai sentir isso.” Não
era Billy Preston e os Rolling Stones. Você está tocando teclados com os
Rolling Stones. Mas na maior parte do tempo não tínhamos problemas com
ele. Charlie, com toda a certeza, gostava da influência jazzística e fizemos
muitas coisas boas juntos.

Billy morreu, em consequência de complicações provocadas por vários
tipos de excesso, em 2006. Não havia motivos para ele proceder assim. Podia
ter subido cada vez mais alto. Tinha todo o talento do mundo. Acho que ele
ficou no jogo tempo demais, tinha começado muito novo. E era homossexual



em uma época em que ninguém podia ser abertamente homossexual, o que
acrescentou dificuldades à sua vida. Billy podia ser, na maior parte do tempo,
um poço de alegria. Mas às vezes virava um trapo. Uma vez, tive de contê-lo
quando estava espancando o namorado em um elevador. “Billy, pare com isso
ou rasgo sua peruca.” Ele usava uma peruca afro ridícula. Mas, ao mesmo
tempo, parecia ficar perfeitamente bem com aquele look de Billy Eckstine.

Fui dar uma mijada com Bobby Keys depois de um show em Innsbruck.
Bobby, quase sempre, usava aquela hora para contar uma ou duas piadas. Mas
ele estava muito quieto. E disse: “Tenho uma má notícia... gp morreu”. Foi um
soco no plexo solar. Olhei para ele. “Gram morreu?” Achava que ele estava
legal, que estava dando a volta por cima. “Vou saber da história depois”,
Bobby disse, “Tudo o que sei é que ele morreu”. Ai, rapaz. Nunca se sabe
como isso vai lhe afetar, nunca atinge você na hora. Outro adeus a outro bom
amigo.

Ouvimos dizer mais tarde que Gram estava limpo quando morreu. Tomou
uma dose de tamanho normal. “Oh, é uma só...” Mas as crises de abstinência
já tinham abalado a resistência do seu corpo. Aí, bum. É o erro fatal dos
viciados. Quando você se desintoxica, o corpo passa por um choque. Ele
pensa, é só um montinho, e injeta a mesma quantidade que usava na semana
anterior, para a qual tinha estabelecido uma tolerância em proporções
assombrosas. É por isso que a volta é tão forte. E o corpo diz: “Bem, foda-se,
eu desisto”. Se você vai agir assim, teste e tente tomar a mesma quantidade da
primeira vez em que usou a droga. Volte ao começo outra vez. Um terço a
menos. Uma pitadinha.

Para absorver a notícia da morte de Gram, eu disse: “Não posso ficar essa
noite em Innsbruck”. Alugaria um carro e iria a Munique cumprir uma missão
impossível. Fui procurar uma mulher. Porque eu sabia coisas sobre ela, a tinha
visto uma ou duas vezes e ela me fascinava. Sei que isso não faz sentido, mas
iria a Munique procurá-la. Ia sair naquela noite mesmo. Vamos esquecer o que
aconteceu e fazer outra coisa. Detesto choros e lutos. Não se pode fazer nada.
O porra está morto e tudo o que você faz é ficar doido com ele por ter
morrido. Vou em busca de uma das mulheres mais bonitas do mundo. Nunca



vou encontrá-la, mas é isso o que vou tentar. Um foco. Um alvo. Bobby e eu
alugamos um bmw, era por volta da uma da manhã, e fomos embora.

O alvo era Uschi Obermaier. Se havia uma coisa capaz de aliviar meu
coração, era ela. Muito bonita. Bastante conhecida na Alemanha como uma
modelo que se transformou em ícone do movimento estudantil de protesto
que estava traumatizando as relações entre as gerações na Alemanha e
ameaçando rasgar o país em pedaços. Era a garota do calendário da esquerda,
seu retrato estava por toda parte. Era uma fã, doida por rock and roll, e foi
assim que chegou a Mick. Foi o motivo pelo qual eu tinha conversado com ela
uma vez, muito rapidamente. Mick a tinha convidado para ir a Stuttgart e ela
estava procurando por ele no hotel. Acabou chegando até mim e eu a levei até
a porta de Mick. Eu tinha visto seu retrato em cartazes e revistas e ela tinha
alguma coisa que me tocou. O namorado de Uschi, um cara chamado Rainer
Langhans, fora um dos fundadores da Commune 1, um grupo aberto criado
para fazer guerra contra a família nuclear e o Estado autoritário. Ela fora
atraída para a Commune 1 quando começou a andar com Rainer, mas seu
outro título, do qual tinha muito orgulho, era a Bárbara Bávara. Uschi nunca
levou a ideologia a sério, bebendo em público a proibida Pepsi-Cola, fumando
cigarros mentolados e virando de cabeça para baixo outros ditames da
Commune. Foi fotografada nua pela revista Stern preparando cigarros de
maconha. Estava com toda a certeza comprometida com o desejo de chocar a
burguesia alemã. Mas quando a Commune se dividiu em dois campos — os
grupos terroristas como o Baader-Meinhof, de um lado, e os Verdes, do outro
— Uschi retirou-se do esquema, ou pelo menos retirou-se de Rainer, e voltou
para Munique. Seu caminho estava coalhado de caras que tentaram domá-la.
Mas eles tentaram domar algo que não pode ser domado. Ela é a melhor bad
girl que eu conheço.

Chegando a Munique, nos registramos no Bayerischer Hof, onde todos os
hóspedes têm um Rembrandt — autêntico — sobre a cama. Bob perguntou:
“Está bem, o que fazemos agora, Keith?”. Eu disse: “Bob, vamos para
Schwabing e percorrer o circuito das boates. Vamos fazer o que Gram teria
feito”. Vamos procurar Uschi Obermaier pela cidade”. Eu tinha que ter um



alvo. Não havia nenhum motivo especial — era a única coisa que eu conhecia
em Munique para mirar. Eu nem sabia se ela estava na cidade. Assim, nos
embonecamos um pouco e fomos percorrer as boates. As coisas estavam
rolando, mas não era o que eu tinha em mente. Na quinta ou sexta boate,
estavam tocando umas gravações muito boas e eu fui falar com o dj. Eu já o
conhecia, George, o Grego. E o melhor de tudo, ele conhecia a Obermaier.

Mas, mesmo se a encontrasse, o que iria fazer? Não estou em condições de
jogar charme nela, e além de tudo não tenho muito tempo. Assim... Bem, já
encontramos alguém que a conhece, isso já foi um milagre, mas não tenho um
plano. George disse que sabia seu endereço, mas ela estava lá com um cara
com o qual morava. Pedi a George para me levar lá. Paramos o carro em frente
ao prédio e eu pedi ao George para subir e lhe dizer que kr a estava
procurando. Estava determinado a dar a volta toda, com gp morto. George foi
lá, bateu na porta e ela apareceu na janela, perguntando quem era. Por quê?
Não sei o porquê, um amigo meu acabou de morrer e eu estou me sentindo
fodido. Quero só dizer alô. Você era o alvo e eu a encontrei. Vamos deixar a
coisa assim. Ela desceu, me deu um beijo e voltou a subir. Mas olha,
conseguimos! Missão cumprida!

Na segunda vez em que tentei entrar em contato com Uschi, coloquei
Freddie Sessler atrás dela no telefone. Ele ligou para sua agência e o agente
disse que não estava autorizado a dar números de telefone. Freddie passou
vaselina na linha e ele podia passar vaselina como ninguém. Freddie conhecia
vários idiomas. Uschi e eu não falávamos a língua um do outro. Quando eu
consegui o número e liguei, ela respondeu: “Olá, Mick”. Eu disse: “Não, é
Keith”. Na época, ela morava em Hamburgo e mandei um carro apanhá-la e
levá-la para Roterdã. Ela basicamente tinha de correr do marido. Eles haviam
brigado. Ela entrou no carro e foi para Roterdã. Ela arrancou meu brinco
naquela noite na cama. Estávamos em um hotel de estilo japonês em Roterdã.
Na manhã seguinte, percebi que minha orelha estava grudada pelo meu
próprio sangue no travesseiro. A consequência disso é que fiquei com o lóbulo
da orelha direita deformado pelo resto da vida.



Com Uschi Obermaier, especialmente naquela época, era desejo sexual,
pura e simplesmente. Mas ela foi crescendo dentro de mim e entrou em meu
coração. Desenhávamos figuras ou nos comunicávamos por sinais. Mas,
mesmo sem conseguir falar a língua um do outro, encontrei uma amiga. Foi
simples assim, de verdade. Eu a amei intensamente. Encontramo-nos de vez
em quando durante a década de 70. Aí, ela foi embora com seu novo amor, o
namorado Dieter Bockhorn, para o Afeganistão, e saiu da minha mente e do
meu coração. Ouvi dizer depois que ela morrera de um aborto em algum lugar
da Turquia. O que era quase verdade, mas acontece que ela era muito esperta
para isso. Descobri a história verdadeira muitos anos depois, em uma praia do
México, no dia mais importante da minha vida.

 

Foi um período terrível com relação a baixas. Mais para o fim
daquele verão, Gus, o meu avô, morreu, e Michael Cooper, meu amigo, se
suicidou — ele tinha uma psique frágil e sempre achei que essa era uma
possibilidade. Todos os bons morrem em você. E para onde isso me levou? A
única resposta era fazer novos amigos. Mas então alguns dos vivos sumiram da
lista de ativos. Cortamos Jimmy Miller, que sucumbiu lentamente à droga e
acabou desenhando suásticas com o canivete na mesa de mixagem quando
trabalhávamos no último álbum que ele fez conosco, Goats head soup. Andy
Johns durou até o fim de 1973. Estávamos gravando “It’s only rock ’n’ roll”
em Munique quando ele foi demitido pelo mesmo motivo — usar drogas
pesadas demais (ele sobreviveu e voltou a trabalhar depois disso). E, então,
veio o caso do meu amigo Bobby Keys — não consegui salvá-lo de seu
próprio naufrágio rock and roll por volta da mesma época.

Bobby tomou banho em uma banheira de Dom Pérignon. Reza a história
que Bobby Keys era o único homem do mundo a saber quantas garrafas eram
necessárias para encher uma banheira, pois era em champanhe que estava
flutuando. O caso ocorreu pouco antes do antepenúltimo espetáculo da
excursão europeia de 1973, na Bélgica. Bobby não deu sinal de vida na reunião
da banda naquele dia e finalmente me perguntaram se sabia onde estava meu
amigo — tinham ligado para o seu quarto de hotel e não houve resposta.



Assim, fui ao seu quarto e disse: “Bobby, estamos saindo, estamos saindo
agora mesmo”. Ele apanhou um charuto, a banheira cheia de champanhe, uma
garota francesa com ele. Disse para eu ir me foder. Então, que seja assim.
Grande imagem e et cetera e tal, mas você devia se arrepender, Bob. O contador
informou a Bobby mais tarde que ele não receberia nada pela excursão, como
resultado daquela banheira. Na realidade, estava devendo dinheiro. Eu precisei
de dez malditos anos ou mais para trazê-lo de volta à banda, pois Mick foi
implacável, e com razão. Mick pode ser impiedoso com coisas desse tipo. Não
podia responder por Bobby. A única coisa que podia fazer era ajudá-lo a se
desintoxicar, o que eu fiz.

 

Quanto a mim, fui posto na lista da morte por uma imprensa simpática,
a começar pelas publicações sobre música. Um ângulo novo. Não
especialmente interessado na música. No começo de 1973, o New Musical
Express preparou uma lista dos dez astros do rock and roll que estavam mais
perto da morte e me colocou em primeiro lugar. Sou também o Príncipe da
Escuridão, o homem mais elegantemente desperdiçado do mundo, e coisas
assim — apelidos que ficaram grudados em mim foram cunhados naquela
época e continuaram para sempre. Naquele período, sentia muitas vezes que
havia gente desejando minha morte, mesmo alguns bem-intencionados. No
começo, eu era uma novidade. Mas é sempre isso o que pensam sobre rock
and roll, mesmo na década de 60. E então passaram a querer que você se
fodesse. E depois, como eu não me fodi, passaram a querer me ver morto.

Fui o primeiro daquela lista durante dez anos! Ela costumava me provocar
gargalhadas. Foi a única lista em que fiquei no primeiro lugar dez anos
seguidos. Sentia uma espécie de orgulho por aquela posição. Não creio que
alguém tenha mantido aquela posição tanto tempo como eu. Fiquei
desapontado de verdade quando comecei a cair na lista. Finalmente, me
despacharam para a nona posição. Ai, meu Deus, já acabou.

Essa necromancia foi estimulada pela história de que eu fora à Suíça para
trocar todo o meu sangue — talvez a única coisa que aparentemente todos
conhecem sobre mim. Ok para Keith, ele pode ir lá, trocar todo o sangue e



continuar. Dizem que fiz um trato com o diabo nas profundezas sob os
paralelepípedos de Zurique, o rosto pálido como um pergaminho, uma espécie
de ataque de vampiro ao contrário e o tom rosado voltando às bochechas. Mas
nunca fiz essa troca! Essa história vem do fato de que, ao embarcar para a
Suíça, para fazer a desintoxicação na clínica, tive que dar uma parada em
Heathrow para trocar de avião. E lá estava a imprensa me perseguindo. “Ei,
Keith.” Eu disse: “Eu, chega dessa porra. Vou trocar de sangue.” Bum, foi
assim. Eu saí e fui para o avião. Depois disse que era como se fizesse parte da
Bíblia ou coisa assim. Eu só falei aquilo para os filhos da puta se afastarem. E
está por aí desde aquela época.

Não posso desatar os nós da parte que já representei no papel que
escreveram para mim. Refiro-me ao anel de caveira, o dente quebrado, as
sombras. Será a metade? Acho que de certa forma sua personalidade, sua
imagem, a maneira como costumava ser conhecido, é como uma corrente com
a bola de ferro. As pessoas acham que eu ainda sou totalmente viciado. Já se
passaram trinta anos desde que abandonei as drogas! A imagem é como uma
longa sombra. Mesmo quando o sol se põe, ela continua ali. Acho que uma
parte disso vem de haver uma pressão para você ser aquela pessoa a qual se
tornou, talvez até o ponto em que você não possa suportar. É impossível não
acabar por ser uma paródia do que você pensou que era.

Há uma coisa dentro de mim que quer estimular aquela que há dentro das
outras pessoas, pois sei que ela existe em todo mundo. Há um demônio dentro
de mim e há um demônio em todo mundo. Recebo uma resposta
singularmente ridícula — os crânios chegam em caminhões, enviados por
pessoas bem-intencionadas. As pessoas adoram essa imagem. Elas me
imaginam, me constroem, me fizeram este herói folclórico. Que Deus as
tenha. Eu vou fazer o melhor que puder para atender às suas necessidades.
Elas querem que eu faça coisas que não conseguem fazer. Têm de fazer seu
trabalho, assumir essas vidas, são vendedores de seguros... mas, ao mesmo
tempo, dentro delas há um Keith Richards vagueando. Quando se fala de um
herói popular, é porque escreveram um roteiro para você, e é melhor que o
siga. E fiz meu melhor. Não é exagero dizer que eu basicamente vivi como um



fora-da-lei. Eu entrei nessa. Sabia que estava na lista de todo mundo. Tudo que
tinha a fazer era me afastar e ficaria tudo bem. Mas essa era uma coisa que eu
não podia fazer.

 

A droga e a polícia nas minhas costas tinham chegado a um ponto
bem baixo. As coisas estavam sumindo pelo ralo. Mas nunca achei que eu
estava indo também. Eu achava que conseguiria controlar tudo. É assim que as
coisas estão rolando, é assim que as coisas são jogadas em mim, mas tudo o
que eu preciso fazer é passar através delas. Podia haver toda aquela merda
vindo em cima de mim, soprada daquela direção, mas sei que há muita gente lá
fora indo em frente, então vá em frente, Keith. De certa forma, era uma
eleição sem urna. Quem vai ganhar? As autoridades ou o público? E eu estou
no meio, ou os Stones estão no meio. Naquela época, acho que às vezes ficava
me perguntando se todo mundo não estava se divertindo com a situação. Oh,
deram outra vez uma batida na casa de Keith. Ser acordado na porra da
madrugada, com seus filhos por ali e você só dormiu umas duas horas, se
tanto. Não me importava com a possibilidade de ser preso. O que me
incomodava eram as suas maneiras. Entravam como uma equipe da swat. Isso
me deixava puto de verdade. E não podia fazer nada naquela hora, tinha de
engolir. Você sabe que eles estão querendo provocá-lo. “O senhor Richards diz
que o senhor o empurrou contra o portão e disse não se mexa e o chutou nos
tornozelos”. “Oh, não, não, não, não faríamos isso. O senhor Richards está
exagerando.”

Ser um não residente do Reino Unido significava na época que eu podia
passar mais ou menos três meses por ano em casa. No meu caso, em Redlands
e na minha casa em Cheyne Walk, em Londres. Em 1973, esse endereço ficou
sob vigilância 24 horas por dia. Não era só eu. Também estavam vigiando
Mick e deram batidas na sua casa duas vezes. Não pude ir para Redlands na
maior parte do verão. Tinha sofrido um incêndio, em junho, quando
estávamos lá com as crianças. Um rato roeu os fios elétricos e descascou o
isolamento. Foi Marlon, com quatro anos, quem descobriu o incêndio e gritou
“Fogo, fogo”.



Foi principalmente por causa de Marlon — Angela era muito pequena para
perceber — que eu comecei a encarar de forma um pouco mais séria a
incessante perseguição da polícia. Ele perguntava, “Papai, por que você está
olhando pela janela?”, e eu respondia: “Estou procurando o carro sem
marcas”; e ele, “Por que, papai?”, e eu pensava, que merda. Posso fazer esse
jogo sozinho, mas está começando a afetar meus filhos. “Por que você tem
medo dos policiais, papai?” “Não tenho medo deles, eu só estou de olho
neles.” Mas se transformou num gesto automático olhar todos os dias para ver
se eles estavam estacionados do outro lado da rua. Basicamente, você estava
em guerra. Tudo o que eu tinha a fazer era largar as drogas. Mas achava que
primeiro devia ganhar a guerra, e só depois tomar a decisão. Era
provavelmente uma atitude muito estúpida, mas era assim que era. Não vou
me curvar a esses filhos da puta.

Fizeram uma batida em casa pouco depois que voltamos da Jamaica, em
junho de 1973, quando Marshall Chess estava hospedado comigo. Acharam
cannabis, heroína, Mandrax e uma arma de fogo sem licença. Esta foi talvez a
batida mais famosa porque eu enfrentei um monte de acusações. Tinham
achado colheres com resíduos, seringas, armas de fogo, maconha — 25
acusações.

Eu tinha um advogado brilhante, Richard Du Cann. Tinha uma aparência
formidável, magro, atlético. Ficara famoso ao defender o editor de O amante de
lady Chatterley, de D. H. Lawrence, na acusação de atentado ao pudor
apresentada pelo governo. Logo depois do meu julgamento — e apesar dele,
talvez — foi eleito presidente da Ordem dos Advogados. Ele me disse que não
podíamos fazer nada diante da quantidade de provas. Eu deveria me declarar
culpado e ele tentaria diminuir a pena. “Culpado, meritíssimo, culpado.” Você
fica um pouco rouco depois do décimo-quinto. O juiz estava ficando
aborrecido com a repetição, pois estava esperando o discurso de Du Cann.
Mas a polícia tinha apresentado na última hora uma vigésima-sexta acusação, a
posse de uma carabina de cano serrado, o que significava automaticamente um
ano na prisão. De repente, eu disse: “Inocente, meritíssimo”. O da peruca
respondeu: “O quê?”. O juiz estava pronto para sair para o almoço. Meu caso



já estava decidido. Ele perguntou por que eu me declarara inocente da
acusação. Eu respondi: “Se ela tivesse o cano serrado, meritíssimo, por que
teria uma mira na ponta do cano?”. Era uma antiguidade, uma miniatura, uma
espingarda de criança mandada fazer para caçar passarinhos por um nobre
francês lá pelos 1880. Tinha enfeites magníficos, era muito bonita, e não tivera
o cano serrado. O juiz olhou para os policiais e viu que eles estavam brancos,
pois perceberam que tinham exagerado. Tentaram uma a mais. Para mim, foi
um momento muito bonito. Senti que os tinha atingido no meio das pernas. O
juiz virou para eles com um olhar que parecia dizer: “Ele já estava pego, seus
idiotas”. Então, Du Cann fez um discurso surpreendente, shakespeareano,
sobre os artistas e, vamos admitir, este cavalheiro está sendo perseguido.
Dificilmente isso seria necessário. Um mero menestrel etc. O juiz
aparentemente concordou, pois se virou e anunciou que eu seria multado em
10 libras por acusação, 250 libras no total. Nunca vou esquecer o desprezo que
o juiz demonstrou pela polícia. Quis demonstrar isso com essa sentença bem
leve, porque tinha ficado óbvio que eles estavam querendo me pegar de
qualquer maneira. E assim, fomos almoçar, Du Cann e eu.

Depois do almoço, fui ao Londonderry Hotel comemorar. Infelizmente, o
quarto pegou fogo. O corredor ficou tomado pela fumaça e minha família foi
conduzida para fora. Fomos proibidos para sempre de nos hospedar em nosso
hotel favorito. O incêndio tinha irrompido em meu quarto. Marlon estava
dormindo em minha cama. Pulei em meio às chamas, levei o garoto para fora e
fiquei lá esperando o socorro chegar. Não agi de forma arriscada ou perigosa
— como os tabloides disseram —, a causa estava em um defeito na fiação
elétrica do quarto. Mas quem acreditaria nisso?

 

Ronnie Wood apareceu em cena no fim de 1973. Já tínhamos nos
encontrado, mas não éramos propriamente amigos. Eu sabia que ele era bom
guitarrista, por suas atuações com o The Faces. Eu estava no Tramps, uma
daquelas boates da moda na época, quando uma loura se aproximou e se
apresentou como Krissie Wood, mulher de Ronnie Wood. Eu disse: “Prazer
em conhecê-la, como está indo, como vai Ronnie?”. Ela respondeu que ele



estava em Richmond, em casa, gravando. Assim, fui com Krissie para
Richmond, para a casa deles, chamada The Wick, e acabei ficando umas
semanas por lá. Naquela época, os Stones tinham um tempo livre, Mick estava
fazendo a mixagem dos vocais em “It’s only rock ’n’ roll”, e eu andava com
vontade de tocar. Lá, encontrei três músicos de primeira, Willie Weeks no
baixo, Andy Newmark na bateria e Ian McLagan, parceiro de Ronnie no The
Faces, nos teclados. Comecei a tocar com eles. Ronnie estava fazendo seu
primeiro álbum solo, I’ve got my own album to do (Tenho meu próprio álbum para
fazer) — grande título, Ronnie. Cheguei lá durante a sessão e eles me deram
uma guitarra. Assim, aquele primeiro encontro com Ronnie começou com
uma dupla de guitarras bem quentes. No dia seguinte, Ronnie disse para
terminarmos a gravação. Eu disse que sim, mas tinha de passar em casa, em
Cheyne Walk, só para pegar umas roupas. Ronnie tinha comprado The Wick
do ator John Mills e instalara um estúdio no andar de baixo, no porão. Foi a
primeira vez que vi um estúdio construído deliberadamente na casa de alguém
— e meu conselho é para ninguém morar em cima de uma fantasia, pois já
conhecia o caso, tinha feito isso para o Exile. Mas a casa era muito bonita, o
jardim descia até a margem do rio. Fiquei no quarto que era da irmã de John
Mills, também atriz e quase igualmente famosa, Hayley. Não o usava muito,
mas quando o fazia, lia bastante Edgar Allan Poe. Ficando lá, eu me
distanciava da vigilância em Chelsea, embora eles dessem o ar da graça de vez
em quando. Anita não se importou. Ela foi comigo.

 

Havia um extraordinário fluxo de músicos e de talento
concentrado naquela época e naquele lugar, reunidos em torno da gravação de
Woody. George Harrison apareceu uma noite. Rod Stewart vinha de vez em
quando. Mick apareceu e cantou na gravação, e Mick Taylor tocou. Depois de
passar dois anos sem visitar muito a cena do rock and roll de Londres, era
ótimo ver todo mundo sem precisar me mudar. Eles vinham até você. Sempre
havia um improviso. Ronnie e eu pegamos a coisa de frente, dia sim, dia não, e
demos boas gargalhadas. Ele disse que estava ficando sem músicas, e por isso



eu preparei duas para ele, “Sure the one you need” e “We got to get our shit
together”.

Foi ali que eu ouvi pela primeira vez “It’s only rock ’n’ roll”, no estúdio de
Ronnie. A música é de Mick, e ele a tinha gravado com David Bowie fazendo
uma dublagem. Mick tivera a ideia e eles começaram a tocar em cima. Era
danada de boa. “Porra, Mick, por que você a está fazendo com Bowie? Vem
cá, vamos tirá-la daquele filho da mãe.” Foi o que fizemos, sem muita
dificuldade. Até mesmo o título em si era belamente simples, mesmo se ela não
fosse uma grande música por si mesma. Vamos lá. “It’s only rock ’n’ roll but I
like it” (É só rock and roll, mas eu gosto disso).

Durante a gravação do álbum de Ronnie, em dezembro de 1974, fomos a
Munique gravar Black and blue, fazer as bases de músicas como “Fool to cry” e
“Cherry oh baby”. Foi então que Mick Taylor jogou sua bomba em cima de
nós, informando que iria deixar a banda. Disse que tinha outros terrenos a
cultivar, coisa em que nenhum de nós acreditou. Estávamos então preparando
nossa turnê de 1975 pelos Estados Unidos e isso nos deixava numa situação
difícil. Mick nunca conseguiu explicar por que foi embora. Nem ele sabia dizer
qual foi o motivo. Eu lhe perguntei muitas vezes por que ele tinha saído e ele
sempre me respondeu: “Não sei”. Ele sabia o que eu sentia. Sempre quis
manter a banda unida. Você pode sair em um caixão ou com dispensa após um
longo serviço, mas, do contrário, não pode. Não posso adivinhar o que se
passou dentro do cara. Pode ter sido alguma coisa a ver com Rose, sua mulher.
Mas a prova de que ele não se encaixava bem foi a sua saída. Eu acho que ele
não queria se encaixar. Imaginei que com as credenciais de ter trabalhado com
os Stones ele poderia compor, produzir. Mas ele não fez nada disso.

 

Assim, no começo de 1975, estávamos à procura de guitarristas.
Estivemos em Roterdã para fazer mais algumas faixas de Black and blue — foi o
tempo de “Hey Negrita”, “Crazy mama”, “Memory Motel” e do embriônico
“Start me up”, a versão reggae que não funcionou apesar de quarenta ou
cinquenta takes. Voltaríamos a trabalhar com ela dois anos depois, e ainda
quatro anos mais tarde — o lento nascimento de uma canção cuja perfeita



natureza não reggae tínhamos descoberto em um take de passagem sem
percebê-lo, até mesmo chegando a esquecê-lo. Mas isso é assunto para mais
tarde.

Já estava morando com Ronnie em The Wick havia algum
tempo, Anita, eu e as crianças, quando tive de ir a Roterdã gravar. Naquela
época, tínhamos descoberto policiais trepados em árvores, com binóculos, no
estilo das comédias Carry on. E eu não estava tendo alucinações. Apesar de
parecer absurdo, era também uma situação grave. Éramos vigiados o tempo
todo. Cercados. Eu estava tomando minha dose normal. Assim, disse a Anita
que teríamos de deslizar para fora à noite. Mas primeiro tinha de telefonar para
Marshall Chess, que já estava em Roterdã. Marshall também estava no gancho.
Estávamos juntos. Tínhamos de jogar juntos. Pedi a Marshall para garantir que
iria conseguir a merda. Só viajaria quando soubesse que ele estava com a
droga, pois qual era o sentido de ir para Roterdã e trabalhar em crise de
abstinência? Quando saí, ele tinha dito que já estava com a droga. “Está aqui,
está na minha mão.” Tudo bem. Mas quando cheguei a Roterdã, Marshall
estava com aquela cara com ar de tristeza, muita tristeza. Era areia para gato.
Tinham lhe vendido areia de gato em vez de heroína. Naquele tempo, havia
heroína marrom, quase sempre mexicana ou sul-americana. Cristais marrons
ou beges, que se pareciam mesmo muito com areia de gato. Fiquei lívido. Mas
do que adiantaria matar o piloto? Aqueles porras de surinameses lhe tinham
vendido areia para gato fazer cocô. E tínhamos pagado o preço mais alto.

Em vez de poder ir diretamente para o estúdio e começar a trabalhar,
estava vasculhando tudo em busca da droga. Pelo menos, isso faz de você um
homem. Passamos dois dias muito ruins. Quando você está em crise de
abstinência e tentando ao mesmo tempo fechar um negócio, não fica em
posição muito firme para negociar. O fato de termos chegado a voltar ao bar
dos surinameses mostra isso. Fomos às profundezas da área do porto, um
lugar que quase parecia ter saído de um livro de Dickens — como uma
ilustração antiga, barracões e prédios de tijolo aparente. Olhamos para o cara
por trás do balcão, que Marshall achava que era quem tinha feito a venda, e ele



soltou, com aquela pose famosa, um “sinto muito”. Eles começaram a rir. O
que você vai fazer?

Esqueça. É a crise de abstinência, amigo. Mas eu não disse sinto muito aos
Stones. Façam o aquecimento, tirem um som, me deem mais 24 horas. Todo
mundo sabe o que está acontecendo. Até estar na condição certa, não vou
aparecer.

Ronnie não foi rapidamente arrebanhado para ser nosso guitarrista, apesar
da proximidade que tínhamos na época. Ele ainda era, por exemplo, membro
do The Faces. Tentamos outros músicos antes dele — Wayne Perkins, Harvey
Mandel. Os dois são grandes músicos e ambos estão no Black and blue. Ronnie
apareceu por último, e foi realmente um cara ou coroa. Gostávamos muito de
Perkins. Era um músico admirável, mantinha o estilo, não bateria de frente
com o que Mick Taylor vinha fazendo, muito melódico, um material muito
bem tocado. Mas aí Ronnie contou que estava tendo problemas com o The
Faces. Assim, ficou entre Wayne e Ronnie. Ronnie é bem completo. Pode tocar
uma porção de coisas e estilos diferentes e eu já vinha tocando com ele havia
algumas semanas. Assim as fichas caíram no lugar. Não foi tanto a capacidade
musical o que levou à decisão. Ela foi tomada pelo fato de Ronnie ser inglês!
Bem, éramos uma banda inglesa, embora não se pense tanto assim agora. E
achávamos, na época, que tínhamos de manter a nacionalidade da banda.
Porque, quando se pega a estrada e chega a hora de “Você já ouviu esta?”, é
bom que todos tenham a mesma base cultural. Como éramos os dois naturais
de Londres, Ronnie e eu já tínhamos uma proximidade natural, uma espécie de
código, e podíamos ficar calmos juntos sob tensão, como membros da mesma
equipe. Ronnie ajudou muito a unir a banda. Foi como um sopro de ar fresco.
Sabíamos que ele era competente, que sabia tocar, mas um fator que pesou
muito na decisão foi seu entusiasmo incrível e sua capacidade de se dar bem
com todo mundo. Mick Taylor sempre foi um pouco rabugento. Não se via
Mick Taylor deitado no chão, esfregando a barriga, morrendo de rir por nada.
Na mesma situação, Ronnie já estaria de pernas para o alto.

Se você conseguir pôr Ronnie sentado, afastar sua cabeça de tudo o mais,
fazê-lo concentrar-se nos detalhes, ele se torna um músico extraordinariamente



empático. Às vezes, ele o surpreende. Ainda gosto muito de tocar com ele,
gosto muitíssimo. Estávamos fazendo “You got the silver” e eu disse: “Bom,
eu posso cantar, mas não consigo cantar e tocar ao mesmo tempo. Você vai ter
de fazer minha parte”. E ele pegou logo a coisa, foi magnífico. Ele toca slide
admiravelmente. E ele ama de verdade a sua música. É inocente, totalmente
puro, sem arestas. Conhece Beiderbecke, conhece sua história, seu Broonzy,
tem os pés solidamente fincados no chão. E ele se adaptou perfeitamente à
maneira antiga de tocar, na qual não se pode dizer qual é a guitarra rítmica e
qual é a solo, o estilo que desenvolvi com Brian, o velho fundamento do som
dos Rolling Stones. A divisão entre guitarristas, ritmo e solo, como tínhamos
com Mick Taylor, desapareceu. Para se fazer isso, é necessário estar
intuitivamente ligado, e Ronnie e eu éramos assim. “Beast of  burden” é um
bom exemplo do som que fazemos alegremente juntos. Assim, eu votei a favor
da sua entrada. Seria uma participação temporária, o que nos daria tempo para
ver se funcionava. Ronnie participou dessa forma da turnê de 1975 pelos
Estados Unidos, sem ser oficialmente membro da banda.

Ronnie é o cara mais maleável que conheço. É um verdadeiro camaleão.
Ele não sabe direito quem ele é. Não é por falta de sinceridade. Ele só está em
busca de um lar. Tem uma espécie de desespero para obter amor fraterno.
Precisa pertencer. Precisa de uma banda. Ronnie é um homem de família
muito estrito. Tivera momentos ruins — sua mãe, seu pai e seus dois irmãos
tinham morrido nos poucos anos anteriores. É duro. Você chega e diz: “Ron,
sinto muito”. Ele responde: “Bem, o que você esperava? Todo mundo tem sua
hora”. Mas Ronnie às vezes não põe as coisas para fora. Fica segurando por
muito tempo. Sem sua mãe, Ronnie parece estar perdido. Como o mais novo
da família, foi mimado pela mãe. Eu sei, sou assim também. Ronnie segura
muita coisa. É um cara duro, um porra de um cigano. Sua família foi a última
dos ciganos da água a vir para a terra firme, um momento fantástico de
evolução, embora às vezes eu ache que Ronnie não perdeu as nadadeiras.
Talvez seja por isso que ele esteja sempre caindo da carroça. Ele não gosta de
ficar no seco, quer voltar para a umidade.



Uma diferença entre Ronnie e eu é que ele gostava de correr riscos. Não
tinha controle nenhum. Reconheço que eu bebo mais do que devia, mas
Ronnie levava tudo ao máximo. Posso acordar e tomar um drinque, mas o café
da manhã de Ronnie costumava ser tequila com água. Se você lhe desse
cocaína pura, ele não aceitaria, pois o que estava tomando era speed. Só que ele
pagava preço de cocaína por ela. Tentava enfiar isso na cabeça dele: “Você não
está tomando coca, está tomando speed. Você acaba de comprar speed e pagar
preço de cocaína”. Ao mesmo tempo, porém, ele não era desestimulado de
prosseguir com esses hábitos em seu novo emprego.

A memorável iniciação de Ronnie, logo antes da turnê pelos Estados
Unidos, ocorreu no fim de março de 1975. Estávamos ensaiando com a banda
em Montauk, em Long Island, e resolvemos fazer uma visita a Freddie Sessler,
que estava morando ali perto, em Dobbs Ferry, no rio Hudson, logo acima de
Manhattan. Freddie nos desafiou a consumir 30 gramas da farmacêutica ali, e
naquela hora. Foi a mesma coisa que arrancar três páginas de nossos diários.
As anotações de Freddie esclarecem ligeiramente o que aconteceu. O que
lembro é muito pouco.

 
Freddie Sessler: Estava profundamente adormecido, por volta das cinco
da manhã, quando ouvi uma enorme batida na porta da frente de minha
casa. Consegui abrir a porta, com os olhos fechados. Fui imediatamente
saudado e acordado para o senso de humor de Keith. “Que porra você está
fazendo, dormindo enquanto nós estamos gastando as bundas de trabalhar
e acabamos de vir dirigindo mais de 150 quilômetros para visitar você?”
“Está bem”, eu respondi, “já levantei. Só me deixem lavar a cara.” Peguei
um suco de laranja para mim e passei uma garrafa de Jack Daniel’s para
Keith. Ele imediatamente colocou uma fita cassete no aparelho de som,
música reggae, naturalmente a toda altura, e a festa começou. Depois de
algum tempo, perguntei a Keith e a Ronnie se teriam coragem de encarar
comigo um brinde para acordar. Eu estava segurando um vidrinho de 30
gramas da Merck. Fui ao meu quarto, peguei um quadro com moldura de
vidro e decidi fazer uma brincadeira que eu tinha inventado. Um dos meus



maiores prazeres sempre foi o ritual de abrir um vidro de cocaína selado.
Só olhar, observar, romper o selo me dava uma sensação instantânea, uma
euforia. Era um prazer maior do que o próprio consumo da cocaína.
Depois de romper o selo, coloquei dois terços do que havia na embalagem
no vidro do quadro. Então preparei dois montinhos iguais, com cerca de
oito gramas, para Keith e para mim, e um menor, com cerca de quatro
gramas para Ronnie.
     Quando terminei, disse o seguinte a Keith:
    “Keith, quero fazer um teste com você. Ver que tipo de homem você é”.
Eu sabia muito bem que ele encararia qualquer desafio. Fiz duas fileiras,
peguei um canudo e, numa aspirada rápida, inalei minha parte de oito
gramas. “Agora, quero ver se você consegue fazer o mesmo.” Em toda a
minha vida de adulto, nunca, em tempo algum, vi alguém usar uma
quantidade desse tamanho. Keith olhou, ficou observando, pegou o canudo
e repetiu meu esforço sem dificuldade. Eu passei as quatro gramas para
Ronnie e disse: “Você é um principiante. É o que vai ter. Use”. E ele usou.
    A cocaína farmacêutica não pode ser comparada de nenhuma maneira à
cocaína produzida nas Américas Central e do Sul. É pura, não provoca
depressão nem letargia. Leva a um tipo completamente diferente de
euforia, de criatividade, que chega imediatamente, ao ser absorvida pelo
sistema nervoso central. Não há nenhum sintoma de retirada.
       Quando passei a fileira a Ronnie, já estava pronto para chegar ao teto,
um rush enorme. Ah, que sensação. Nada que eu conheço pode ser
comparado com isso. Quando ofereci a fileira a Ronnie, pronunciei as
últimas palavras a saírem de minha boca nas seis horas seguintes. Partimos
em nossa jornada para Woodstock.
 
Cocaína pura. Vai pegar ou não? Então pule no carro e saia guiando. Não

tenho ideia de onde fomos. Foi parecido com o passeio que dei com John
Lennon: simplesmente fomos em frente. Não tenho ideia de como chegamos a
algum lugar. Obviamente, eu dirigi, e de maneira muito responsável, nunca me
pararam. Pusemos gasolina, fizemos tudo, mas com outra cabeça. Tenho



relatos esparsos de que passamos a noite em Bearsville com a Band,
provavelmente com Levon Helm. Não sei se passei lá por algum motivo.
Vamos visitar alguém? Não sabia se Bob Dylan estava morando lá na época.
Acabamos por voltar a Dobbs Ferry. Tenho uma estranha sensação de que
Billy Preston estava lá, mas não participou do passeio.

A excursão de 1975 que estávamos a ponto de começar foi embalada por
cocaína Merck. Foi quando começamos a montar esconderijos atrás dos alto-
falantes do palco, para consumir algumas fileiras entre os números. A regra
para Ronnie e eu era uma música, uma cheirada. Mesmo então, três anos
depois da excursão stp, era um feito extraordinariamente memorável pelos
padrões de hoje. Como foi? Vou dar a palavra a Mary Beth Medley. Ela era a
coordenadora da excursão, quem combinava as datas e fazia as negociações
com os promotores por todos os Estados Unidos. Tinha 27 anos e trabalhava
para Peter Rudge. Não tinha auxiliares.

 
Mary Beth Medley: Era tudo feito em fichas de 7 × 12 centímetros.
Quando digo isso a alguém, ela me olha como se estivesse falando swahili.
Um guia rodoviário Rand McNally e um mapa dos Estados Unidos. Sem
fax, sem celular, sem FedEx, sem computador. Um arquivo Rolodex, mas
nada além disso, a não ser uma linha de telefone normal e um telex para o
escritório na Europa. Quanto ao estilo de vida rock and roll, dá para
imaginar que tínhamos aprendido as lições de cautela depois do incidente
em Fordyce. Mas houve outro incidente depois desse, no fim da excursão,
em agosto de 1975, o qual, pelo que sei, nunca foi relatado. Envolveu
Keith, mas envolveu todo mundo. Estávamos em Jacksonville, na Flórida.
Iríamos para Hampton, na Virgínia, e Bill Carter foi informado de que o
avião seria revistado quando chegássemos lá. Ele tinha ligações com a
polícia por todo lado. Levamos um susto em Louisville, Kentucky, onde
por pouco não entraram no avião. Para evitar problemas, coletamos o
contrabando de todo mundo. Revólveres, facas, as drogas de todos,
qualquer coisa que pudesse ser considerada ilegal. Pusemos o material em
duas malas. Fui em um avião particular de Jacksonville para Hampton, com



as duas malas, e segui de automóvel para o hotel. Não fiquei preocupada na
viagem de avião. Naquele tempo, quando se viajava em um avião particular,
nem era preciso declarar a carga. Acho que viajei anonimamente. A ida de
carro é que foi enervante. Andei a oitenta quilômetros por hora. Logo eu.
Quando cheguei ao hotel, fui a um quarto, não o meu, e pus tudo na cama.
Eles chegaram duas horas depois e recolheram tudo. Annie Leibovitz tem
em algum lugar uma fotografia mostrando o tesouro que havia naquelas
duas malas.
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Capítulo Dez
Annie Leibovitz

Capítulo Dez

Marlon se torna meu companheiro de estrada. Nosso filho Tara morre. Vamos morar com

John Phillips e sua família em Chelsea. Sou preso em Toronto e enquadrado por tráfico de

drogas. Deixo a heroína com a ajuda de uma caixa preta e do uísque Jack Daniel’s. Os Stones

gravam Some girls em Paris. Encontro Lil Wergilis, que me ajuda a largar o vício. Recebo

liberdade condicional em 1978 em troca de um show para cegos. O namorado de Anita

estoura os miolos num jogo de roleta-russa, e nós finalmente nos separamos.

u já tinha esbarrado na morte tantas vezes... A prisão em Fordyce
durante a turnê de 1975 foi potencialmente a ocasião em que cheguei

mais perto do fim. Eu sabia que já tinha usado todas as minhas sete vidas. Não
precisava nem contar. Mas eu teria outros esbarrões ainda mais próximos,
prisões, balas perdidas e carros voando para fora da estrada. Algumas vezes
consegui escapar por pura sorte. Mas havia uma escuridão no ar — uma
tempestade estava por vir. Eu vi Uschi de novo — ela ficou uma semana com
a gente durante a turnê em San Francisco, e depois desapareceu outra vez por
muitos anos. Os Rolling Stones passaram um tempo na Suíça durante aquele



outono, já que a minha casa era lá, trabalhando no álbum Black and blue — o
álbum cujo anúncio era um cartaz com a foto de uma mulher seminua,
amarrada e cheia de hematomas, o que provocou um boicote à Warner
Communications. Trabalhamos em músicas como “Cherry oh baby”, “Fool to
cry” e “Hot stuff ”. Em março de 1976, em Genebra, Anita deu à luz nosso
terceiro filho, um menino chamado Tara.

O bebê não havia completado nem um mês quando eu deixei Anita e saí
numa longa turnê pela Europa que duraria de abril até junho. Levei Marlon
comigo como companheiro de estrada. Ele tinha sete anos. Anita e eu
havíamos nos tornado dois viciados que levavam vidas totalmente
independentes, exceto pelo fato de que estávamos criando filhos juntos. Isso
na verdade não era um fardo tão pesado para mim, já que eu passava tanto
tempo viajando e Marlon geralmente estava comigo. Mas não era um ambiente
agradável. É muito difícil conviver com uma mulher que também é viciada,
aliás, mais viciada que você. A única coisa que Anita me dizia naquela época
era “O veneno já chegou?”. A droga era a única coisa que importava na vida.
E Anita estava ficando incontrolável. Uma crise de abstinência no meio da
noite, e ela atirava uma garrafa de suco ou de vinho na parede da casa que
tínhamos acabado de alugar. “Ah, você está precisando de um pico, querida?”
Eu compreendia, mas ela também não precisava arrebentar a porra da casa
toda. Ela agora já não viajava com a gente nas turnês nem vinha assistir às
gravações: Anita estava se isolando cada vez mais.

Quanto mais a merda voava no ventilador, mais eu mantinha o garoto
perto de mim. Eu nunca tinha tido um filho antes, então era muito legal vê-lo
crescer, poder dizer “preciso da sua ajuda, filho”. Então Marlon e eu nos
tornamos um time. Em 1976, Angela ainda era muito novinha para viajar.

Nós íamos para os shows num carro maneiríssimo que eu tinha. Marlon era
o meu navegador. Naquela época, ainda existiam países: não era simplesmente
a Europa sem fronteiras. Eu dei um cargo a ele, uma tarefa a cumprir. “Aqui
está o mapa. Me avise quando estivermos chegando à fronteira.” Para ir da
Suíça à Alemanha, precisávamos atravessar a Áustria. Estamos falando de
atravessar a fronteira da Suíça e boom, estamos na Áustria, depois bang,



viajamos 24 quilômetros pela Áustria, e bang, já estamos na Alemanha. É um
bocado de fronteiras só para chegar a Munique. Então você tinha que ser
preciso, principalmente quando estava dirigindo na neve e no gelo. Marlon
mantinha tudo sob controle. Ele dizia: “Faltam quinze quilômetros para a
fronteira, pai”. Isso significava que estava na hora de encostar o carro, tomar
um pico e jogar o resto da droga fora ou escondê-la muito bem. Às vezes ele
me cutucava e dizia: “Pai, é melhor encostar o carro. Você está caindo, está
quase dormindo”. Ele agia como alguém bem acima da sua idade. O que vinha
a calhar quando estávamos prestes a ser pegos. “Hã, pai?” “O que é?” (Ele me
acordando, me chacoalhando.) “Os caras de uniforme azul estão lá embaixo.”

Eu não costumava me atrasar para os shows, e nunca faltei a nenhum —
mas quando eu chegava atrasado, eu chegava espetacularmente atrasado. E
geralmente o show era maravilhoso de todo jeito. Na minha experiência, a
plateia não se importa de esperar, contanto que você chegue e dê aquele show.
Eu vivia numa névoa meio hippie, meio doidona. Nos anos 70, a hora do
show era quando eu acordava. Eu podia até chegar três horas atrasado, mas os
shows não tinham “toque de recolher”. Então, quando as pessoas iam a um
show, elas iam para ficar a noite toda. Ninguém disse que o show começaria na
hora. Se cheguei atrasado, me desculpem, isso quer dizer apenas que aquela era
a hora certa para começar o show. Ninguém ia embora. Mas eu também não
abusava. Eu tentava garantir que esses shows atrasados fossem uma exceção.

Normalmente, quando eu me atrasava, era porque estava dormindo
profundamente. Eu me lembro do Marlon tendo de me acordar. Aliás, isso se
tornou um hábito. Jim Callaghan e a equipe de segurança sabiam que eu
mantinha um revólver embaixo do travesseiro, e eles não queriam me acordar.
Meia hora antes de termos de entrar no palco, eles mandavam o Marlon,
enfiavam ele no quarto. “Pai...” Marlon pegou o jeito bem rápido. Ele sabia
exatamente o que dizer. “Pai, agora está na hora mesmo.” Coisas desse tipo.
“Isso quer dizer que posso dormir mais duas horas, não é?” “Pai, eu já segurei
o pessoal o máximo que pude.” Ele era um excelente guarda-costas.

Eu era meio imprevisível naquela época, ou pelo menos eles pensavam que
eu fosse. Nunca atirei em ninguém, mas havia sempre aquele medo de que eu



pudesse acordar com um mau humor danado e agarrar o revólver, achando
que estava sendo roubado. Não que eu nunca tenha pensado nisso; ter uma
arma pode ser bem útil. Nunca tive a intenção de matar ninguém, mas tinha
um filho comigo na estrada e estava sempre fodido.

Geralmente, quando eu entrava no palco, havia acabado de acordar. Sair da
cama é uma coisa, acordar é outra. Isso para mim leva três ou quatro horas.
Depois eu tenho que me arrumar. O tempo mais curto entre sair da cama e
entrar no palco era provavelmente num daqueles dias em que eu precisava
estar no palco uma hora atrás. “O que é que estou vestindo?” “O pijama,
papai.” “Está bem, rápido, onde está a porra da minha calça?” De todo jeito,
na maioria das vezes eu já caía na cama com a roupa que ia usar no show. Meia
hora depois, “Senhoras e senhores, com vocês os Rolling Stones!”. É um jeito
interessante de acordar.

Vamos deixar o Marlon contar.
 
Marlon: Durante todo o verão de 1976 eu viajei com eles na turnê pela
Europa, e acabei participando do concerto em Knebworth em agosto,
quando eles tocaram com o Zeppelin. Eles me pediam para acordar o
Keith, porque ele realmente tinha um gênio muito ruim e não gostava nem
um pouco de ser acordado. Então o Mick ou outra pessoa chegava e dizia:
“Nós temos de partir em algumas horas, por que você não vai e acorda seu
pai?”. Eu era o único que conseguia fazer isso sem que minha cabeça fosse
arrancada. Eu dizia: “Pai, acorda, está na hora de pegar a estrada, temos de
nos mandar daqui, entrar no avião”, e ele acordava. Ele era uma pessoa
muito doce. A gente ia aos shows e voltava. Na verdade, não me lembro de
ter presenciado muitos bacanais. Nós dividíamos um quarto de hotel com
duas camas. Eu o acordava e pedia ao serviço de quarto que trouxesse o
café da manhã. Sorvete ou bolo. E as garçonetes geralmente ficavam com
peninha de mim — ah, coitado desse garotinho —, e eu mandava elas se
foderem. Aquilo me irritava demais. E aprendi bem rápido a lidar com o
pessoal que ficava tentando grudar no Keith, tentando chegar nele através
de mim. Me acostumei a me livrar deles dizendo: “Olha só, eu não quero



mais ver você por aqui, vá embora”. Para se livrar das pessoas, o Keith
dizia: “Tenho que colocar o Marlon para dormir”. E para algumas garotas
ou outras pessoas que ficavam querendo babar no pé dele que nem
cachorrinho, eu dizia: “Vá se foder, meu pai está dormindo, deixe a gente
em paz”. Eles não tinham coragem de discutir com uma criança, então
acabavam obedecendo.
     Lembro que o Mick foi muito legal comigo naquela turnê. Estávamos
na Alemanha, em Hamburgo, o Keith estava dormindo e Mick me
convidou para ir até o quarto dele. Eu nunca tinha comido um
hambúrguer, e ele pediu um para mim. “Você nunca comeu um
hambúrguer, Marlon? Você tem que comer um hambúrguer em
Hamburgo.” Então nós nos sentamos e jantamos juntos. Ele era muito
simpático e charmoso naquela época. Keith também gostava muito dele.
Mick gostava de cuidar das pessoas; ele tomava conta do Keith. Isso era
algo que chamava a atenção. E naquele tempo o Keith estava num estado
deplorável...
    Keith sempre lia histórias para mim. Adorávamos o Tintim e o Asterix,
mas ele não sabia ler em francês, e aqueles livros eram todos em francês,
então ele inventava tudo. Só alguns anos mais tarde, ao ler um livro do
Tintim, foi que percebi que ele não sabia sobre que porra eram as histórias;
ele tinha fingido que estava lendo o tempo todo. Considerando toda aquela
heroína, e o fato de que ele estava sempre caindo no sono, esse era um
feito e tanto. Também me lembro de ter apenas um par de sapatos e uma
calça, e de tê-los usado durante toda a turnê até puírem.
        Havia os guarda-costas, Bob Bender e Bob Kowalski, os dois Bobs.
Ambos tinham mais de 1,80 metro de altura e eram enormes, verdadeiros
paredões, montanhas humanas. Um deles era louro e o outro tinha cabelo
escuro, pareciam dois cães de guarda. Eu costumava jogar xadrez com eles
no corredor, porque era isso que eles faziam, ficavam sentados no corredor
jogando xadrez para passar o tempo. Era muito divertido. Na época nada
daquilo me pareceu traumático, eu achava o maior barato ir a shows todas



as noites em cidades diferentes. Às vezes eu ficava acordado até as cinco da
manhã e dormia até as três da tarde. Eu me adaptava à rotina do Keith.
       Nunca tive a menor curiosidade quanto às drogas. Eu achava aquelas
pessoas totalmente ridículas, simplesmente achava uma idiotice incrível o
que elas estavam fazendo. A Anita me disse que eu fumei um montão de
baseados na Jamaica quando tinha uns quatro anos, mas não acredito nem
um pouco nessa história; parece uma das maluquices da Anita. Eu achava
aquilo tudo repulsivo, mas tive que aprender a guardar as drogas e a jamais
experimentá-las ou deixá-las espalhadas pelo quarto. Se visse alguma, eu
guardava tudo imediatamente. E às vezes eu pegava uma revista ou um
livro com linhas de cocaína em cima e o pó voava por toda parte. Keith
não ficava muito zangado.
        No final daquela turnê, nós sofremos um acidente de carro quando
estávamos voltando de Knebworth. Foi aí que o Keith foi preso. Ele pegou
no sono e bateu numa árvore. Havia sete pessoas no carro e ninguém ficou
gravemente ferido porque, por sorte, estávamos no Bentley. Para aquele
carro, aliás, o acidente foi bastante marcante. Até uns cinco ou seis anos
atrás, o banco de trás ainda tinha uma mancha de sangue no formato da
minha mão. E o painel ainda estava amassado no lugar onde eu bati com o
nariz. Fiquei impressionado por ter conseguido amassar o painel com o
nariz e desapontado quando o amassado foi consertado.
 
Eu sou um bom motorista. Quer dizer, ninguém é perfeito, certo? Em

algum momento me descuidei e dormi ao volante. Eu simplesmente desmaiei.
Nós saímos da estrada. Tudo que me lembro foi que de repente ouvi Freddie
Sessler no banco de trás gritando: “Puta que o pariu!”. Mas consegui tirar o
carro da estrada e entrar num descampado, o que, afinal, pareceu uma decisão
acertada. Pelo menos não batemos em ninguém, não matamos ninguém nem
chegamos a nos machucar demais. Aí os tiras acharam lsd na minha jaqueta.
Como foi que consegui escapar dessa? Nós tínhamos acabado de sair de um
show. As jaquetas que estávamos usando eram jaquetas da banda, todas iguais,
mas de cores diferentes. Eu podia ter pegado a jaqueta do Mick Jagger ou do



Charlie por engano. Poderia ter sido a jaqueta de qualquer um. Essa foi a
minha defesa.

Fiz um discurso do tipo “Essa é a vida que eu levo, é assim que nós
vivemos e merdas acontecem. Vocês não vivem como eu. Eu faço o que
preciso fazer. Se fiz alguma merda, me perdoem. Estou apenas tentando levar
uma vida pacífica. Deixem-me ir para o próximo show”. Em outras palavras,
“Ei, isso é só rock and roll”. Mas tente dizer isso a um bando de bombeiros
hidráulicos de Aylesbury. Talvez eu tenha caído nas graças dos jurados — pelo
menos foi isso que um repórter falou. É difícil acreditar, porque a minha
atitude era “Eu preciso de um júri em que pelo menos a metade dos
componentes sejam guitarristas de rock and roll para que alguém consiga
entender de que porra estou falando. Um júri popular formado de meus
semelhantes seria composto por Jimmy Page, um conglomerado de músicos,
caras que vivem na estrada e sabem o que é isso. Meus semelhantes não se
tratam de uma médica e um par de bombeiros hidráulicos. Não que eu não
respeite a lei inglesa, eu a respeito sim, e muito. Mas me façam esse
favorzinho”. E foi basicamente isso que eles fizeram. Aparentemente, daquela
vez ninguém estava interessado em me ensinar uma lição, então me deixaram ir
apenas com uma multa e um tapinha na mão.

Eu estava em Paris com Marlon numa turnê quando soube que nosso filho
Tara, então com pouco mais de dois meses, tinha sido encontrado morto no
berço. Recebi o telefonema quando estava prestes a começar um show. Foi um
daqueles “Sinto muito em lhe informar” que acertam você como um tiro.
Então a pessoa disse: “Com certeza você vai cancelar o show”. E pensei por
um momento e disse a mim mesmo: “É claro que não vamos cancelar o
show”. Isso seria a pior coisa que eu poderia fazer, já que não tinha nenhum
outro lugar para ir. O que é que eu ia fazer, voltar correndo para a Suíça e
descobrir o que não tinha acontecido? A coisa já estava consumada. Ponto
final. Ou deveria sentar ali e ficar me lamentando e enlouquecer e começar a
fazer sei lá o quê? Por quê? Liguei para Anita, é claro, e ela estava aos prantos,
os detalhes todos muito confusos. Anita tinha de ficar lá, cuidar da cremação e
ser interrogada por todos aqueles médicos legistas suíços antes que pudesse vir



para Paris, e a única coisa que eu podia fazer então era proteger Marlon
daquilo tudo, tentar não descontar tudo nele. A única coisa que me mantinha
em pé era Marlon e a rotina diária de cuidar de um menino de sete anos na
estrada. “Não tenho tempo de chorar por causa disso, tenho esse garoto para
cuidar.” Graças a Deus ele estava lá. Ele era pequeno demais para entender o
que estava acontecendo. A única coisa boa de tudo isso foi que pelo menos
Marlon e eu estávamos longe do luto imediato. Tive de entrar no palco naquela
noite. Depois disso, segui adiante na turnê com Marlon, tentando deixar aquilo
tudo de lado. De todo modo, isso me aproximou mais ainda de Marlon.
“Acabo de perder meu segundo filho, não vou perder meu primeiro de jeito
nenhum.”

O que aconteceu? Sei muito pouco sobre as circunstâncias. Tudo que eu
sabia sobre Tara era que ele era um lindo bebezinho num berço. “Oi,
pimpolho, vejo você quando voltar da viagem, está bem?” Ele parecia ser
perfeitamente saudável. Parecia um Marlon em miniatura. Nunca cheguei
realmente a conhecer o filho da puta. Talvez tenha trocado a fralda dele umas
duas vezes. Foi falência respiratória, síndrome de morte súbita infantil. Anita o
encontrou morto de manhã. Na época eu não estava a fim de fazer perguntas.
Só Anita sabe o que aconteceu. Quanto a mim, eu nunca deveria tê-lo deixado.
Não acho que foi culpa dela; foi simplesmente uma fatalidade. Mas deixar um
recém-nascido é algo de que não posso me perdoar. É como se eu tivesse
desertado do meu posto.

Anita e eu nunca mais falamos sobre o que aconteceu. Deixei para lá
porque não queria ficar abrindo velhas feridas. Se Anita quisesse ter sentado e
conversado sobre isso, eu teria concordado, mas não conseguia puxar o
assunto. Era doloroso demais. Nenhum de nós, e estou certo de que esse é o
caso de Anita também, jamais superou isso. Você não supera uma coisa dessas.
Na época, isso com certeza desgastou ainda mais o nosso relacionamento, e
Anita acabou afundando cada vez mais no medo e na paranoia.

Sem dúvida perder um filho é a pior coisa que pode acontecer na vida, e foi
por isso que escrevi uma carta para o Eric Clapton quando o filho dele
morreu, já que eu podia me identificar com o que ele estava passando. Quando



isso acontece, você fica totalmente anestesiado por um bom tempo. Somente
aos poucos é que as possibilidades de como seu amor por aquele sujeitinho
poderia ter crescido começam a vir à tona. Você não consegue lidar com tudo
isso de uma vez só. E não se pode perder um filho sem que isso passe a
atormentá-lo. As coisas deveriam acontecer em sua ordem natural. Eu enterrei
minha mãe e meu pai, e essa é a ordem natural. Mas enterrar um bebê é algo
diferente. Uma coisa dessas não deixa você ficar em paz nunca mais. Agora
existe um espaço permanentemente gelado dentro de mim. Pensando de
forma egoísta, já que isso tinha que acontecer, sou grato por ter acontecido
quando aconteceu. Quando ele ainda era pequeno demais para termos um
relacionamento. Hoje em dia isso me atinge aproximadamente uma vez por
semana. “Eu perdi um menino. Ele poderia ter sido um guerreiro.” Escrevi
num caderno de notas quando estava trabalhando neste livro: “De vez em
quando Tara me invade. Meu filho. Ele teria trinta e poucos anos agora”. Tara
vive dentro de mim. Mas não sei nem mesmo onde o guri está enterrado, se é
que ele chegou a ser enterrado.

No mês em que Tara morreu, olhei para Anita e vi que havia apenas um
lugar para onde Angela poderia ir enquanto nós nos recuperávamos daquilo
tudo: a casa da minha mãe. E quando pensamos em pegá-la de volta, ela já
estava muito bem instalada em Dartford com Doris. Então eu pensei: “É
melhor deixá-la com a mamãe. Ela tem uma vida estável, não vai mais ter que
conviver com essa loucura toda, assim ela pode crescer como uma criança
normal”. E foi exatamente isso que aconteceu, de forma brilhante. Doris tinha
pouco mais de cinquenta anos e ainda estava em condições de criar uma filha.
E quando a oportunidade surgiu, ela a agarrou. Ela e Bill criaram Angela
juntos. Eu sabia que ainda seria preso muitas vezes, então de que adiantava
criar uma filha, sabendo que os tiras estariam sempre em nosso encalço? Pelo
menos eu sabia que havia um lugar seguro para Angela em meu mundo
aloprado. Angela viveu com Doris nos vinte anos seguintes. E eu fiquei com
Marlon na estrada até o final daquela turnê em agosto.

 



Levei todas as minhas coisas para Wick quando Ronnie Wood
emigrou para os Estados Unidos por motivos de evasão fiscal em 1976. Não
podíamos voltar para Cheyne Walk por causa da polícia que patrulhava a área
24 horas por dia, e porque eu era muito conhecido por lá. Quando passávamos
algum tempo ali, mantínhamos as janelas e as cortinas fechadas, era uma
existência hermética, ficávamos totalmente sitiados, isolados em nós mesmos.

Estávamos apenas tentando sobreviver e ficar um passo adiante dos tiras o
tempo todo. Estávamos sempre viajando. Bastava um telefonema antes de
partirmos e a pergunta: “Dá para encontrar agulhas por aí?”. Apenas merdas
mundanas na rotina de dois viciados. Era uma prisão que eu mesmo havia
criado. Moramos no Ritz Hotel, em Londres, por algum tempo, até que fomos
forçados a fugir por conta da cortesia de Anita em arrebentar o quarto todo.
Marlon começou a frequentar realmente a escola pela primeira vez na Hill
House, uma escola onde as crianças vestiam uniformes laranja e
aparentemente passavam um bom tempo andando em fila indiana pelas ruas
de Londres. Os meninos da escola Hill House eram uma instituição londrina,
assim como os velhinhos de Chelsea. Nem é preciso dizer que aquilo foi um
choque e tanto para ele, ou como ele diria hoje, foi um “pesadelo dos diabos”.

Naquela época, John Phillips, da antiga banda The Mamas & the Papas,
estava morando em Londres. Ele e sua esposa, a atriz Geneviève Waïte, e seu
filho pequeno, Tamerlane, tinham uma casa em Glebe Place, em Chelsea. E
nós nos refugiamos lá por algum tempo. Nos mudamos para lá. Já havia
planos para trabalharmos juntos, a Rolling Stones Records ia produzir um
álbum solo de John, com Ronnie, Mick, Mick Taylor e eu no instrumental.
Ahmet Ertegun, da Atlantic Records, era quem estava patrocinando o projeto.
E era uma boa ideia — no papel. O John era um cara superlegal, muito
engraçado e superinteressante de se trabalhar (embora fosse completamente
louco). Ele havia composto quase todas as músicas do Mamas e outras que
definiram uma época, algumas com sua ex-esposa Michelle Phillips —
“California dreaming”, “Monday, monday”, “San Francisco (Be sure to wear
flowers in your hair)”.



O Phillips era incrível. Eu nunca tinha visto ninguém ficar viciado em
heroína tão rápido, e isso em parte foi culpa minha. Na noite em que Ronnie
estava saindo de Wick, John tinha ligado e dito: “Estou com um vidro de coca.
Alguém tem alguma utilidade para esse negócio? Eu não uso esse tipo de
coisa”. Eu disse que passaria lá assim que saísse da casa do Ronnie. Saí de
Wick e fui direto para a casa de John. Ficamos tocando e ele me mostrou o
vidro de coca. Depois de duas ou três horas, eu disse: “John, posso usar o
banheiro? Tenho de tomar um pico”. Então fui até o banheiro e tomei o pico.
Eu não ia tomar um baque bem ali na frente da família. E quando saí, John
perguntou: “O que você estava fazendo?”. E eu disse: “John, isso se chama
veneno”. E fiz aquilo que nunca, ou que raramente faço. Na verdade acho que
aquela foi a única vez. Você não introduz outra pessoa na droga; você mantém
o vício só para você. Ele tinha acabado de me dar aquela cocaína, e eu pensei:
“Você quer saber o que eu estava fazendo? Então vamos lá”. E então apliquei
a droga nele bem no músculo.

Sempre me senti responsável pelo John, porque fui eu que o introduzi no
veneno. Dentro de uma semana ele estava gerenciando uma farmácia inteira e
havia se tornado traficante. Eu nunca tinha visto um cara virar um junkie tão
rápido. Normalmente levava meses, até mesmo anos, para alguém ficar viciado
de verdade. Mas com John, dez dias depois, ele estava mandando no pedaço.
Sua vida mudou totalmente. Ele se mudou de volta para Nova York, e eu
também, um ano depois, quando a gente passou a viver uma loucura ainda
maior, mas vamos falar disso mais tarde. As músicas que gravamos juntos com
Mick e os outros foram lançadas depois da morte de John, em 2001, num
álbum intitulado Pay pack & follow.

Anita, Marlon e eu nos mudávamos constantemente. Moramos no Blakes
Hotel, mas não ficamos lá muito tempo. Depois disso, fomos viver numa casa
alugada na Old Church Street em Chelsea, de onde Donald Sutherland havia
se mudado pouco tempo antes. Foi ali que Anita realmente perdeu o controle.
Ela havia começado a delirar, tornando-se extremamente paranoica. Foi um de
seus períodos mais sombrios, uma consequência da droga. Onde quer que
estivéssemos, ela cismava que alguém tinha escondido drogas ali antes de fugir,



e com isso ela revirava tudo à procura do “estoque secreto”. O banheiro do
Ritz, sofás, papel de parede, apainelamentos. Lembro-me de tê-la levado para
passear de carro uma vez e dito que se concentrasse nos números das placas
dos outros veículos, algo corriqueiro para tentar acalmá-la, conectá-la à
realidade. A pedido dela, fizemos um pacto de que eu jamais a internaria num
hospício.

Gosto de mulheres exuberantes, e com Anita você sabia que estava lidando
com uma Valquíria — alguém que decide quem deve morrer numa batalha.
Mas ela saiu pela tangente, tornou-se perigosa. Anita ficava furiosa quando
tínhamos heroína e quando não tínhamos, mas quando a droga acabava ela
pirava. Marlon e eu às vezes tínhamos medo dela, do que ela poderia fazer a si
mesma e a nós. Eu costumava levá-lo para a cozinha no andar de baixo, e nós
dois nos escondíamos e eu dizia: “Vamos esperar a mamãe se acalmar”. Ela
atirava coisas para todo lado, e algo poderia cair em cima do garoto. Às vezes,
quando eu voltava para casa, as paredes estavam cobertas de sangue ou vinho.
Nunca sabíamos o que estava prestes a acontecer. Ficávamos ali, torcendo para
ela continuar dormindo e não acordar numa de suas crises, berrando do alto
da escada como Bette Davis, atirando objetos de vidro em nós. Ela era uma
megera indomada. Não era nada divertido conviver com Anita na década de
70. Ela se tornou insuportável. Era cruel comigo, cruel com Marlon, cruel
consigo mesma. E ela sabe muito bem disso, e eu estou escrevendo isso aqui
neste livro. Eu basicamente estava tentando encontrar um jeito de deixá-la sem
prejudicar as crianças. Eu a amava profundamente. Não me envolvo assim
com uma mulher a não ser que a ame profundamente. Sempre achei que a
culpa seria minha se não conseguisse fazer a coisa dar certo. Mas com Anita
era impossível fazer a coisa funcionar. Ela era autodestrutiva, nada podia detê-
la nesse intento. Anita era como Hitler, ela queria que tudo desmoronasse
junto com ela.

Tentei me livrar da droga um montão de vezes. Mas não Anita. O
comportamento dela era exatamente o contrário. Qualquer sugestão de deixar
o vício, e ela se rebelava e passava a se drogar ainda mais. As tarefas
domésticas, a essa altura, não eram algo que ela fazia de bom grado. Então eu



disse a mim mesmo: “Que porra é essa que estou fazendo? Tudo bem, ela é a
mãe dos meus filhos. Tenho de engolir isso. Eu a amo, faria qualquer coisa por
ela. Ela tem um problema? Vou assumir tudo. Vou ajudar”.

“Inescrupulosa” não seria uma má palavra para descrevê-la. Não me
importo de jogar isso na cara dela agora, e ela sabe disso. É ela quem precisa
lidar com isso. Eu simplesmente fiz o que tinha de fazer. Um dia Anita vai ter
de se perguntar como é que pôde estragar tudo. Por mim eu ainda estaria com
ela! Não sou nem um pouquinho volúvel, principalmente em relação às
crianças. Hoje em dia Anita e eu podemos nos sentar no Natal com nossos
netos e trocar um sorriso perplexo: “Oi, sua vaca velha e idiota, como estão as
coisas?”. Anita agora está bem. Ela se tornou um espírito benigno. É uma avó
maravilhosa. Conseguiu sobreviver. Mas, querida, as coisas poderiam ter sido
bem melhores.

Eu me isolava muito de Anita, e ela não se interessava em participar dos
ensaios no estúdio no sótão da casa. Ela passava a maior parte do tempo no
quarto memorial de Donald Sutherland, onde ele tinha pendurado correntes
imensas na parede com intuito meramente decorativo, mas que davam ao lugar
uma atmosfera sadomasoquista. Algumas pessoas sempre vinham nos visitar
— como o Stash e Robert Fraser. Eu me encontrava frequentemente com o
pessoal do Monty Python naquela época, especialmente com Eric Idle, que
costumava ficar direto com a gente lá em casa.

Foi nessa época na Old Church Street que consegui ficar acordado por
mais tempo com ajuda da coca — uma jornada épica de nove dias sem dormir.
Eu ainda estava cheio de gás no nono dia. Talvez eu tenha tirado um par de
cochilos, mas não foram mais de vinte minutos. Eu estava ocupado criando
meus sons, transferindo notas daqui para ali, anotando tudo, compondo
músicas, e havia me tornado um maníaco, basicamente um ermitão. Mas,
durante aqueles nove dias, um monte de gente veio visitar a caverna. Todo
mundo que eu conhecia em Londres na época aparecia dia após dia, mas para
mim era como se tudo aquilo fosse apenas um longo dia. Eles faziam o que
tinham de fazer, fosse lá o que fosse: dormiam, escovavam os dentes e outras
merdas do tipo, mas eu ficava lá em cima direto compondo, reorganizando



meus sons e fazendo cópias duplas de tudo. Naquele tempo era tudo gravado
em cassete. Daí eu começava a decorar as etiquetas de um jeito todo artístico.
A fita de reggae, por exemplo, tinha um lindo Leão de Judá.

Era o nono dia, e para mim eu estava em excelente forma. Lembro que
estava prestes a duplicar um cassete. Tinha anotado tudo, o número da faixa, e
boom, apertei o botão de play. Eu tinha me virado e apagado por três segundos
ali mesmo, de pé, quando caí para a frente e dei de cara com o amplificador
jbl. O que me acordou, mas, o que é pior, eu não conseguia enxergar mais
nada. Era só uma cortina de sangue. Havia três degraus, mas ainda me lembro
como se fosse hoje, de algum jeito consegui errar todos os três, e caí rolando e
desacordado no chão. Acordei com a cara toda ferida, talvez um dia depois.
Oito dias inteiros, e no nono dia, ele caiu.

 

A banda ficou me esperando em Toronto em 1977. Eu havia
adiado minha ida por vários dias. Eles me mandavam telegramas: “Onde você
está?”. Nós tínhamos um show agendado no El Mocambo, onde gravaríamos
algumas faixas ao vivo para o nosso álbum Love you live. Precisávamos ensaiar
bastante. Aparentemente, eu não estava conseguindo me afastar dos rituais da
Old Church Street. E precisava levar Anita também, o que era igualmente
difícil. Mas nós finalmente conseguimos voar para lá em 24 de fevereiro. Os
shows — duas noites na boate — estavam agendados para dez dias depois da
nossa chegada. Tomei um pico no avião, e de algum modo a colher foi parar
no bolso de Anita. Os policiais não acharam nada comigo, mas encontraram a
colher com Anita e a prenderam. Então resolveram investir pesado. Eles se
prepararam meticulosamente para me pegar no Harbour Castle Hotel,
sabendo que encontrariam algo — é só seguir os junkies. Haviam interceptado
um pacote de heroína que eu tinha enviado pelo correio na minha frente. Mais
tarde, Alan Dunn, o funcionário mais antigo dos Rolling Stones, nosso diretor
supremo de logística e transporte, descobriu que nos últimos dias os
funcionários regulares do hotel estavam trabalhando com várias outras
pessoas, profissionais que tinham sido contratados temporariamente como
engenheiros de telefonia e televisão. Os tiras estavam armando o cerco, usando



todos os recursos possíveis e imagináveis para pegar um único guitarrista. É
claro que o gerente do hotel devia saber, mas ninguém nos avisou nada. Para
economizar grana, Peter Rudge, o diretor da turnê, havia tirado os seguranças
do saguão do hotel. A polícia subiu direto até o nosso quarto. Marlon
normalmente não teria deixado nenhum policial entrar, mas eles estavam
vestidos de garçons. Eles não conseguiram me acordar. Por lei, o sujeito tem
que estar consciente para ser preso. Eles levaram 45 minutos — eu tinha
ficado acordado cinco dias, tinha acabado de tomar uma dose cavernosa na
veia e estava completamente apagado. Havia sido o último dia de ensaio, e eu
já estava dormindo havia duas horas. A lembrança que tenho é de acordar com
eles me dando uns tapas, dois Mounties (polícia montada do Canadá) me
arrastando e estapeando pelo quarto. Tentando me deixar “consciente”. Bang
bang bang bang bang. “Quem é você? Qual é o seu nome? Você sabe onde está e
por que estamos aqui?” “Meu nome é Keith Richards, e eu estou no Harbour
Hotel. Mas não tenho a mínima ideia do que vocês estão fazendo aqui.” Antes
disso, eles já haviam encontrado meu estoque, que tinha aproximadamente 28
gramas. Era muita coisa. Não mais do que um homem como eu precisava,
quer dizer, não dava para alimentar a cidade toda. Mas eles obviamente
conheciam a merda deles, e eu conhecia a minha merda, e estava claro que não
se tratava de heroína canadense. Era da inglesa. Eu tinha trazido o estoque na
mala.

Então me prenderam, me levaram para a delegacia, e eu realmente não
achei isso nem um pouco divertido. Eles me enquadraram e tudo mais. E por
causa da quantidade de heroína que encontraram, decidiram me acusar de
tráfico, o que no Canadá automaticamente resulta numa longa sentença de
cadeia. Então eu disse: “Tudo bem. Me devolvam um grama”. “Ah, nós não
podemos fazer isso.” E eu respondi: “Que é que vocês pretendem fazer agora?
Vocês sabem que eu preciso do veneno, que simplesmente vou ter que
consegui-lo. Então o que vão fazer? Me seguir e me prender de novo? É esse o
seu jogo? Como é que vocês querem jogar? Me deem um pouco até que tudo
isso seja resolvido”. “Ah, não.” E foi então que Bill Wyman resolveu meu
problema. Bill tinha sido o primeiro a aparecer, perguntando “O que é que eu



posso fazer por você?”. E respondi que “sinceramente, estou sem porra
nenhuma e preciso do meu veneno”. É claro que essa não é a área do Bill, mas
ele disse: “Vou ver o que posso fazer”. E ele encontrou alguém. Nós
estávamos trabalhando na boate El Mocambo, então tínhamos algumas
conexões locais. Bill cumpriu sua palavra e conseguiu a parada, me tirou do
sufoco. E correu um risco e tanto, considerando o modo como todos estavam
de olho em mim. Esse foi o lance mais comovente que me lembro de ter
vivido com o Bill.

Os Mounties nunca tentaram me prender de novo. Alguém depois citou
exatamente o que eu disse: “O que está em julgamento aqui é a mesma coisa
de sempre. A velha questão do eles contra nós. Eu particularmente acho tudo
isso muito enfadonho. Já passei meu aperto na porra do banco dos réus. Por
que não vão pegar no pé dos Sex Pistols?”. Dessa vez, porém, alguém estava
seriamente a fim de me enquadrar, e a situação ficou ainda mais complicada
pelo fato de Margaret Trudeau, a esposa do primeiro-ministro Pierre Trudeau,
ter-se instalado no hotel com os Stones, o que provocou um escândalo digno
da primeira página dos tabloides. Pegue a jovem esposa do primeiro-ministro
com os Stones, adicione algumas drogas à mistura e você terá três meses de
manchetes nos jornais. Talvez essa história toda tenha acabado me
favorecendo no final, mas naquele momento parecia a pior combinação de
circunstâncias possível. Margaret Trudeau tinha 22 anos e Phillip Trudeau, 51
quando eles se casaram. Era tipo Sinatra e Mia Farrow — o poderoso e a
jovem hippie. E agora a esposa de Trudeau — e isso tudo calhou de acontecer
exatamente no aniversário de seis anos de casamento deles — tinha sido vista
andando de robe pelos corredores do andar onde estávamos hospedados. Na
época os rumores eram de que ela havia deixado o marido. Na verdade, ela
havia se mudado para o quarto ao lado do de Ronnie, e eles estavam se dando
às mil maravilhas, ou, como Ronnie coloca tão bem em suas memórias, “Nós
compartilhamos algo muito especial durante aquele breve período”. Ela foi
para Nova York para escapar da publicidade, mas Mick também foi, então
presumiu-se que os dois também formavam um casal. A coisa estava ficando
cada vez pior. Ela era uma groupie, é só isso que ela era, pura e simplesmente.



Não há nada de errado nisso. Mas você não deveria ser a esposa do primeiro-
ministro se quiser ser uma groupie.

Fui solto sob uma fiança de muitos dólares, mas tomaram meu passaporte
e minha liberdade ficou restrita ao hotel. Fiquei aprisionado. E ainda tinha de
esperar para ver se iam me prender. Eles estavam atirando em peixes num
barril. Durante outra audiência, acrescentaram uma acusação por posse de
cocaína e revogaram a fiança, mas conseguimos nos safar por causa de um
detalhe técnico. Eu adoraria tê-los desafiado a me colocar na prisão. Era tudo
papo furado. Eles não tinham colhões. Não estavam nem um pouco
confiantes. O restante da banda deixou o Canadá por precaução, e achei que
fizeram bem. Eu mesmo fui o primeiro a dizer: “Seus babacas, é melhor vocês
se mandarem daqui; eles vão acabar envolvendo vocês. Deixem que eu aguento
o tranco. Esse tranco é meu”.

Era bem possível que eu tivesse de cumprir sentença na prisão. De acordo
com os meus advogados, era provável que me dessem uns dois anos. Foi Stu
quem sugeriu que eu usasse aquele período de espera para gravar algumas
músicas — algo que ficasse como lembrança daquela fase em que estive
encrencado com os “hômi”. Ele alugou um estúdio, um belo piano e um
microfone. O resultado vem circulando por aí por algum tempo — KR’s
Toronto bootleg. Nós simplesmente tocamos todas aquelas músicas country, nada
diferente do que eu teria feito em qualquer outra noite, mas havia certa
pungência na música, já que naquele momento as coisas estavam parecendo
um tanto sombrias para mim. Toquei aquelas músicas do George Jones, do
Hoagy Carmichael e do Fats Domino que eu já tinha tocado com Gram. “Sing
me back home”, de Merle Haggard, também é bastante pungente: o diretor do
presídio está levando o prisioneiro pelo corredor para ser executado.

 
Cante e me leve para casa com uma música que eu costumava ouvir
Cante e me leve para casa antes que eu morra.[15]

 
Mais uma vez Bill Carter veio me salvar. O problema de Carter era que, em

1975, ele havia assegurado às autoridades consulares que nós não estávamos



envolvidos com drogas. Agora eu tinha sido preso em Toronto por tráfico de
drogas. Carter voou direto para Washington. Não para visitar os amigos dele
no Departamento de Estado ou de Imigração, que haviam dito a ele que
jamais me deixariam entrar nos Estados Unidos novamente. Foi direto para a
Casa Branca. Antes disso, quando paguei minha fiança, ele garantiu ao tribunal
canadense que eu tinha um problema médico e que precisava ser curado do
meu vício em heroína. Ele alegou a mesma coisa aos seus contatos na Casa
Branca, quando Jimmy Carter era o presidente, usando todas as manobras
políticas que podia, conversando com o advogado que formulava a política de
combate às drogas de Carter, e que afortunadamente na época havia sido
encarregado de encontrar soluções mais efetivas do que a punição. Ele disse a
eles que seu cliente tinha caído do cavalo, que tinha um problema médico, e
com isso Bill apelou para a misericórdia deles, pedindo que me dessem um
visto especial para entrar nos Estados Unidos. Por que os Estados Unidos e
não Bornéu? Bem, havia apenas uma mulher que podia me curar e o nome
dela era Meg Patterson. Ela trabalhava com um método de cura que utilizava
uma caixa preta com vibrações elétricas. Ela estava em Hong Kong e precisava
que algum médico nos Estados Unidos a patrocinasse. A ousadia de Bill Carter
chegou a esse ponto. E funcionou. Miraculosamente, seus contatos na Casa
Branca deram ordens para que a Imigração me concedesse um visto, e então
Bill conseguiu que o tribunal canadense permitisse minha ida para os Estados
Unidos. Eles nos deixaram alugar uma casa na Filadélfia, onde Meg Patterson
me trataria todos os dias durante três semanas. Dali, depois da cura prescrita
por ela, nós nos mudaríamos para Cherry Hill, em Nova Jersey. Eu tinha que
permanecer dentro de um raio de quarenta quilômetros da Filadélfia, e isso
incluía Cherry Hill. Um acordo feito entre médicos, advogados e o
Departamento de Imigração. Isso, porém, não foi tão bom para Marlon.

 
Marlon: Eles deixaram Keith entrar nos Estados Unidos para se livrar do
vício, e foi quando fomos para Nova Jersey. Fui viver com a família de um
médico, uma família muito religiosa. Isso foi o mais traumático, sair desse
hotel com todos os Stones e ir viver em Nova Jersey com uma família



americana cristã conservadora, numa casinha de cerca branca; então
comecei a frequentar uma escola americana em que você era obrigado a
rezar todos os dias. Foi realmente um choque. De vez em quando, eu ia
visitar Keith e Anita, que moravam um pouco adiante na mesma rua. Mal
podia esperar para me mandar dali. Acho que eu era um moleque. A família
achava que eu era um garoto selvagem. Eu tinha cabelo comprido, não
usava sapato, mal usava roupas, falava mais palavrões que qualquer outro
menino de sete anos, e acho que eles simplesmente morreram de pena de
mim. Acho que eu era um tanto quanto patético. A verdade é que eu não
gostava nem um pouquinho daquela família: eles estavam tentando me
transformar num bom garotinho americano. Logo eu, que nunca tinha
estado na América. Ainda pensava que a América era cheia de índios, que
tinha búfalos espalhados por toda parte, e de repente estava em Nova
Jersey. Então pensei: “Ó Deus, vou ser escalpelado se sair de casa”.
 
Embora eu estivesse me livrando do vício sob os cuidados de Meg

Patterson, não há uma convicção genuína quando a cura é imposta pelas
autoridades. O método de Meg Patterson era supostamente uma forma
indolor de se livrar da droga. Eletrodos presos à orelha liberavam endorfinas, o
que, teoricamente, suprimia a dor. Meg também acreditava na administração de
bebidas alcoólicas, no meu caso Jack Daniel’s, que é um uísque muito forte —
como um substituto, uma distração, por assim dizer. Então eu enchia a cara
sob a orientação maternal de Meg. Eu estava bastante interessado no método
de Patterson. Ele certamente ajudava, mas ainda assim não era muito divertido.
Quando o tratamento acabou, umas duas semanas depois, a Imigração
anunciou que teria que continuar me monitorando por mais um mês. Eu
estava careta, certo? E estava começando a ficar ansioso e agitado, aprisionado
naquele belo subúrbio. Me senti como se estivesse na cadeia e simplesmente
fiquei de saco cheio daquilo. Meg Patterson fez um relatório declarando ao
Departamento de Estado americano que eu havia seguido o tratamento
médico, e, para resumir a história, fui reintegrado à sociedade: para o
Departamento de Imigração, estávamos quites. Nenhum crime aparecia na



minha ficha. Naquele tempo as coisas eram diferentes. Acreditava-se mais na
reabilitação do que se acredita hoje. Meu visto, que originalmente era apenas
um visto médico, passou por cima de tudo. Ele foi estendido de três para seis
meses, de uma para múltiplas entradas. Fui liberado para passear e trabalhar, já
que havia sido declarado livre das drogas e em pleno processo de cura. A partir
do momento que você fica careta, o nível do seu status vai subindo aos
poucos, até você alcançar um status totalmente limpo, pelo menos foi assim
que eu entendi a coisa. Sempre fui grato ao governo americano por ter me
deixado vir até a América para receber o tratamento que me ajudou a me livrar
do veneno.

Pegamos Marlon e nos mudamos de Nova Jersey para uma casa alugada em
South Salem, no estado de Nova York, que se chamava Frog Hollow: uma casa
de madeira em estilo clássico colonial — uma casa assombrada, segundo uma
Anita cada vez mais paranoica, que dizia ver os fantasmas dos índios moicanos
que patrulhavam o topo da ladeira. Morávamos na mesma rua que George C.
Scott, que vivia descendo a rua doidão a 140 quilômetros por hora, e chegou a
bater inúmeras vezes em nossa cerca branca de madeira. Em todo caso, fomos
parar lá — perto de Mount Kisco, no condado de Westchester.

Foi naquele tempo que Jane Rose, que hoje é minha empresária artística,
começou extraoficialmente a cuidar de mim. Naquela época Jane trabalhava
mais para Mick, mas ele havia pedido que ela ficasse em Toronto para me
ajudar depois que todos partiram. E ela continua comigo, minha arma secreta
trinta anos mais tarde. Vale a pena ressaltar que durante minha prisão em
Toronto, aliás, durante todas as minhas prisões, Mick cuidou de mim com
muito carinho, sem reclamar jamais. Ele cuidou das coisas, fez o que precisava
ser feito e angariou as forças que me salvaram. Mick cuidou de mim como um
irmão.

Jane descreve a si mesma naquela época como o recheio do sanduíche —
entre mim e Mick. Ela foi testemunha do primeiro sinal de conflito entre nós
quando eu saí da névoa mental da droga e comecei a querer cuidar dos
negócios, pelo menos das questões musicais. Mick vinha até Cherry Hill e
escutava minha seleção de faixas para Love you live, nas quais vínhamos



trabalhando esporadicamente durante todo aquele tempo. Depois ele ia até
Jane e reclamava das músicas. Nossa colaboração estava se transformando em
discussões e discórdias. Trata-se de um álbum duplo, então um dos discos
acabou sendo do Mick e o outro meu. Eu tinha começado a falar das coisas,
dos negócios, de coisas que tínhamos que resolver, e acho que Mick não estava
acostumado com isso, ele ficou meio chocado. Eu meio que tinha ressuscitado
dos mortos depois de o testamento já ter sido lido. Mas isso não passou de um
leve conflito, apenas um sinal do que estava por vir nos anos seguintes.

Passaram-se dezenove meses entre a prisão em março de 1977 em Toronto
e o julgamento em outubro de 1978. Mas ao menos agora eu estava vivendo
perto de Nova York. Os vistos que eu obtinha não eram incondicionais, é
claro. Eu tinha que viajar para Toronto com frequência para comparecer a
diversas audiências. Tinha que provar que estava livre das drogas e que
continuava firme em minha jornada de reabilitação. E fui obrigado a passar
por uma avaliação e tratamento psiquiátrico em Nova York. Eu tinha uma
médica em Nova York que dizia: “Ah, graças a Deus você está aqui, eu tive que
lidar com os cérebros de outras pessoas o dia todo”. Ela abria a gaveta, tirava
uma garrafa de vodca e dizia: “Vamos ficar sentados aqui uma meia hora e
tomar um drink. Você parece muito bem”. E eu respondia: “Estou me
sentindo ótimo”. Mas ela me ajudou. Estava fazendo o seu trabalho. Ela tinha
que se certificar de que meu tratamento estava funcionando.

John Phillips me ligou um dia quando eu estava em South Salem e disse:
“Eu peguei um. Vem aqui que eu te mostro, juro por Deus, eu peguei um!”.
Ele estava com psicose de parasitas. Então pensei: “Vou pegar o carro e ir até
lá, dar uma força ao meu amigo, sabe, afinal ele pegou um”. Havia algumas
semanas que todo mundo o chamava de doido, porque ele estava convencido
de estar infestado por parasitas. Fui até lá e ele me mostrou um lenço de papel
com um buraquinho ensanguentado no meio. “Viu? Eu pequei um.” “John,
você está falando sério? Acho que você vai ter que repensar tudo isso, meu
chapa.” E eu tinha dirigido uma hora e meia até a casa dele. Ele tinha se
coçado todo até esfolar, estava coberto de feridas. Mas daquela vez ele estava
convencido de que tinha conseguido pegar um dos bichos. Olhou para o lenço



de papel e disse: “Ah, merda, ele fugiu!”. John tinha se apossado de uma
farmácia. Quem não fazia isso na época? Freddie Sessler chegou a virar dono
de farmácia. E John estava num estado lastimável. Ele tinha uma cama
hospitalar no quarto, uma daquelas camas com extremidades dobráveis; mas só
uma das metades funcionava. O espelho do banheiro dele estava todo
quebrado, os pedaços presos com fita isolante. A imagem era estilhaçada,
independentemente do ângulo que você olhasse. Havia agulhas presas à
parede, onde ele as tinha atirado como dardos. Eu tocava com ele e com
outros músicos, jamais antes da meia-noite, às vezes só começávamos lá pelas
duas da manhã. Consegui sobreviver a isso sem o veneno. O projeto solo de
John foi interrompido por Ahmet Ertegun, porque John não estava em
condições de continuar.

 

As sessões de ensaio de Some girls eram sempre seguidas por
um período de alta energia, desde quando começamos a ensaiar para o álbum
nos estúdios Pathé Marconi, em Paris. Era como um rejuvenescimento, o que
era surpreendente num momento tão sombrio, em que eu podia ir para a
cadeia a qualquer momento e causar a dissolução dos Stones. Mas talvez isso
fosse parte da magia. “Vamos gravar alguma coisa antes que o pior aconteça.”
O álbum tinha um ar de Beggars banquet — um longo período de silêncio, e
depois a gente voltava com um bang, com um novo som. Não se pode discutir
sobre um disco que vende 7 milhões de cópias e tem duas faixas entre as dez
mais: “Miss you” e “Beast of  burden”.

Nós não tínhamos nada preparado antes de chegar. Íamos compondo as
músicas no estúdio a cada dia. Então era como nos velhos tempos da rca em
Los Angeles em meados dos anos 60 — as músicas jorravam de nós. Outra
grande diferença com relação aos álbuns mais recentes é que não tínhamos
nenhum músico de fora da banda — nenhum metal, nenhum Billy Preston. As
participações adicionais só foram gravadas depois. O acréscimo de outros
instrumentistas nos fez tomar um outro rumo nos anos 70, chegando em
alguns momentos a nos afastar de nossos melhores instintos. Éramos só nós
no estúdio, e como esse era o nosso primeiro álbum com Ronnie Wood, o



destaque eram nossas guitarras gemendo em faixas como “Beast of  burden”.
Estávamos mais focados e tínhamos de trabalhar duro.

O som da banda nesse álbum teve muito a ver com Chris Kimsey, um
engenheiro e produtor com quem estávamos trabalhando pela primeira vez.
Nós o conhecíamos desde a época em que ele fazia estágio no Olympic
Studios, então ele conhecia nossa música de trás para a frente. Depois dessa
experiência, ele acabou sendo o engenheiro e coprodutor de mais oito álbuns.
Precisávamos fazer algo diferente — não simplesmente mais um daqueles
álbuns deprimentes que vínhamos gravando ultimamente. Chris queria que
redescobríssemos um som espontâneo, que nos afastássemos daquele estilo de
gravação metódico, quase clínico a que tínhamos nos acomodado. A gravação
foi nos estúdios Pathé Marconi porque eles pertenciam à emi, com a qual
tínhamos acabado de assinar um contrato. Os estúdios ficavam na periferia da
cidade em Boulogne-Billancourt, perto da fábrica da Renault; não havia
nenhum bar ou restaurante por perto. Viajávamos até lá de carro, e me lembro
de que costumávamos escutar “Running on empty” de Jackson Browne todos
os dias no caminho. Inicialmente tínhamos alugado um estúdio de ensaios
enorme que parecia um estúdio de cinema, mas que tinha uma sala de controle
minúscula onde mal cabiam duas pessoas, com um mixer primitivo dos anos
60 e um gravador básico de dezesseis canais. O formato era estranho porque o
mixer ficava virado para a janela e para uma parede onde estavam os alto-
falantes, mas a parede era meio inclinada, então um dos alto-falantes ficava
sempre mais longe que o outro na hora da reprodução. O estúdio ao lado
tinha uma mesa de som bem maior e equipamentos mais sofisticados, mas por
alguma razão nós nos sentíamos à vontade tocando naquela sala enorme,
sentados num semicírculo, os instrumentos separados por telas. Raramente
íamos até a sala de controle nos primeiros dias — simplesmente não havia
espaço.

Kimsey logo percebeu que aquele estúdio tinha uma qualidade de som
incrível. Pelo fato de ser uma sala de ensaio, o aluguel tinha sido bem barato, o
que foi uma sorte porque nós levamos um tempão gravando esse disco e
nunca chegamos a nos mudar para o estúdio mais adequado ao lado. Aquela



mesa de som primitiva na verdade era o mesmo tipo de mixer projetado pela
emi para os estúdios Abbey Road — um mixer muito simples e
despretensioso, sem maiores recursos além dos botões de agudo e grave, mas
que produzia um som fenomenal, pelo qual Kimsey se apaixonou. Essas mesas
de som aparentemente são relíquias muito cobiçadas por entusiastas da
música. O som que esse mixer produzia era ao mesmo tempo nítido e
distorcido, tinha uma qualidade vibrante de música ao vivo que combinava
perfeitamente com o que estávamos tentando fazer.

Era um lugar excelente para se tocar. Então, apesar da insistência de Mick
de que deveríamos nos mudar para um estúdio mais adequado, acabamos
ficando lá mesmo, porque, numa sessão de gravação, principalmente quando se
trata desse tipo de música, os músicos têm que se sentir à vontade com relação
a tudo. Não tem esse negócio de nadar contra a correnteza; nós não somos
salmões. O que queremos é plainar: se você tem problemas com a sala, começa
a perder a confiança naquilo que vai ser capturado pelos microfones e a tentar
alterar tudo à sua volta. Você percebe que a sala é boa quando a banda está
sorrindo. Um dos segredos de Some girls era a caixinha verde que eu estava
usando, o mxr — um pedal de eco delay e reverb. Usei esse pedal na maioria das
músicas, e isso deu um novo pique à banda, gerando um som diferente. De
certo modo, nosso ingrediente secreto foi apenas um pouco de tecnologia. Foi
como em “Satisfaction”, uma simples caixinha. Em Some girls eu simplesmente
encontrei uma maneira de fazer aquilo funcionar, pelo menos nas músicas
rápidas. E Charlie me acompanhou superbem nisso, assim como Bill Wyman.
Havia uma atmosfera de renovação durante as gravações. Grande parte disso
teve a ver com uma atitude do tipo “Temos que ser mais punks que os punks,
já que eles não sabem tocar e nós sabemos. Eles só sabem ser punks”. É, esse
pessoal de certa forma foi uma pedra no nosso sapato. Os Johnny Rottens,
“essas porras de garotos”. Gosto de todas as bandas novas que aparecem. É
por isso mesmo que estou aqui, para encorajar a garotada a tocar e a formar
bandas. Mas quando eles não estão tocando nada, estão apenas cuspindo nas
pessoas. Espere aí, nós podemos fazer melhor que isso. Também havia aquele
sentimento de urgência por causa da perspectiva obscura do meu julgamento, e



também por causa de toda aquela confusão — a minha prisão, o estardalhaço
todo que isso gerou, o fato de eu ter ficado careta: eu precisava provar que
havia algo por trás de tudo isso, algum propósito para todo aquele sofrimento.
E o resultado final acabou sendo muito bom.

Como fazia muito tempo que não tocávamos juntos, precisávamos retomar
nosso velho jeito de compor e trabalhar em equipe — fazendo tudo ali na
hora, começando a compor as músicas do zero, ou quase isso. Mergulhamos
de cabeça no projeto, revivendo os velhos tempos, e os resultados foram
incríveis. Basicamente criamos “Before they make me run” e “Beast of
burden” em conjunto. Eu compus o refrão de “When the whip comes down”,
embora a letra seja toda de Mick. Eu pensei: “Porra, finalmente o Mick
escreveu uma letra de rock and roll. Sozinho!” “Some girls” também é de
autoria de Mick. Assim como “Lies”. Ele basicamente chegava dizendo “Tive
uma ideia para uma música”, e então eu dizia: “Que tal se fizéssemos desse ou
daquele jeito?”.

A princípio não vimos nada de muito especial em “Miss you” enquanto
estávamos trabalhando nela. Foi tipo “Ah, Mick foi a uma discoteca e saiu de lá
cantarolando isso”. A música foi o resultado de todas as noites que Mick
passou no Studio 54, aquela batida de quatro tempos no bumbo. Então, ele
disse: “Coloquem uma melodia nessa batida”. Nós decidimos contribuir com a
ideia dele de criar alguma coisa que tivesse um ar de discoteca, deixar o cara
feliz. E conforme fomos desenvolvendo a ideia, a música foi adquirindo uma
batida superinteressante. Daí nós percebemos que talvez tivéssemos criado um
clássico da música disco. E foi um sucesso total. O restante do álbum não tem
nada a ver com “Miss you”.

Então tivemos problemas com a capa: Lucille Ball, logo quem, não queria
que usássemos a imagem dela, e tivemos de travar um monte de batalhas
judiciais. Na capa original, você podia trocar os rostos de lugar usando cartões
removíveis. Nós tínhamos incluído todas as mulheres famosas do mundo,
todas aquelas que nos agradavam. Lucille Ball, você não gostou da nossa capa?
Tudo bem! As feministas também não. Nós adoramos provocá-las. Onde elas
estariam sem nós? E tem também a frase ofensiva “Black girls just wanna get



fucked all night” [Tudo que as garotas negras querem é foder a noite toda] na
faixa “Some girls”. Bem, nós conhecemos um bocado de garotas negras
durante todos esses anos viajando, e realmente a grande maioria delas quer é
isso mesmo. Poderiam ter sido garotas orientais ou brancas.

Eu me esforcei pra caralho para me livrar das drogas em 1977 com minha
caixinha preta e Meg Patterson e tudo mais, mas por um breve período
escorreguei novamente no vício. Enquanto estávamos trabalhando em Some
girls, de vez em quando eu ia ao banheiro tomar um pico. Mas eu tinha um
método: enquanto estava lá, ficava pensando em tudo que precisávamos fazer.
Ficava meditando, por exemplo, sobre alguma faixa bem legal, mas que ainda
não estava pronta, sobre como podíamos melhorá-la e o que havia de errado
nela, sobre por que já tínhamos gravado 25 takes, mas sempre acabávamos
esbarrando no mesmo obstáculo. Quando eu saía do banheiro, dizia: “Gente,
olha só, acho que precisamos tocar um pouco mais rápido, e também acho que
deveríamos cortar o teclado”. E às vezes eu estava certo, às vezes estava
errado, afinal, eu tinha ficado 45 minutos meditando sobre o assunto sozinho,
o que para mim era melhor do que passar 45 minutos com todo mundo
tentando dar palpite ao mesmo tempo. Particularmente considero isso um
assassinato musical. Uma vez ou outra eu apagava no meio de uma música. Eu
continuava em pé, mas viajava para longe por alguns momentos, voltando
apenas alguns compassos mais tarde. Isso realmente nos fazia perder tempo,
porque se estivéssemos no meio de um take, tínhamos que jogar tudo fora e
recomeçar do início.

Em termos de permanência — de uma obra que fica —, não acho que
exista nenhuma faixa como “Before they make me run”. Aquela música, na
qual estou fazendo o vocal, veio do coração, mas foi cansativa como nenhuma
outra. Eu fiquei direto sem sair do estúdio por cinco dias.

 
Já trabalhei em todos os bares e shows no centro da cidade
Nada como uma multidão para fazer você se sentir totalmente só
E a coisa já começou a fazer efeito
Bebidas, pílulas e pós, você pode escolher seu remédio



Bem, aqui vai o adeus para mais um bom amigo.
 

Depois de tudo dito e feito,
Tenho que me mexer enquanto ainda é divertido
Deixe-me andar antes que eles me façam correr.[16]

 
Essa música surgiu daquilo que eu tinha passado e ainda estava passando

com os canadenses. Eu estava dizendo a eles o que queria que fizessem:
“Deixem-me sair andando dessa porra desse caso”. Quando você recebe uma
sentença branda, as pessoas dizem: “Ah, eles o deixaram sair andando”.

“Por que você fica insistindo nessa música? Ninguém gostou.” “Esperem
só até eu acabar.” Cinco dias sem pregar o olho. Eu tinha um engenheiro de
som chamado Dave Jordan e um outro; quando um dos dois se enfiava
embaixo da mesa de som para tirar um cochilo, eu continuava trabalhando
com o outro, e assim fiquei gravando cinco dias direto. Nós todos estávamos
cheios de olheiras quando terminamos de gravar a música. Não sei por que foi
tão difícil, mas havia alguma coisa que não se encaixava. Mas então você
encontra uns caras que se propõem a ir com você até o final. Eu ficava lá com
a guitarra pendurada no pescoço enquanto todo mundo estava desmaiando no
chão. “Ah, Keith, outro take, não, pelo amor de Deus!” O pessoal trazia
comida, pain au chocolat. Os dias se confundiam com as noites. Mas você não
pode desistir. Você está quase chegando lá, já pode sentir o gostinho da
música, mas ainda não conseguiu cravar os dentes nela. É como bacon frito
com cebola: você ainda não comeu, mas já está sentindo o cheirinho.

No quarto dia, Dave parecia ter levado um soco em cada olho. Então ele
teve que ir para casa. “Tudo bem, Dave. Deixe com a gente”, e ele pegou um
táxi. Ele desapareceu, e quando finalmente terminamos, eu apaguei sob a
mesa, embaixo do equipamento de gravação. De repente acordei, não sei
quantas horas depois, nunca contei, e lá estava a banda da polícia parisiense.
Uma porra de uma banda marcial! Foi isso que me acordou. Eles estavam
ouvindo uma faixa que tinham acabado de gravar e não sabiam que eu estava
ali, então eu me vejo no meio de todas aquelas calças com listras vermelhas ao



som de “La marseillaise”, e me pergunto: “Quando devo sair daqui? Estou
morrendo de vontade de mijar, meu veneno está todo comigo, agulhas e a
porra toda, e estou cercado de policiais que não fazem a menor ideia de que eu
estou aqui”. Esperei um pouco e pensei: “Eu vou ser bem britânico”, e então
rolei para fora da mesa e disse: “Ai, meu Deus, me desculpem”, e antes de eles
perceberem eu já tinha me mandado, deixando uns 76 tiras se perguntando
que porra tinha acontecido. E pensei: “Eles são exatamente como nós. Estão
tão empenhados em gravar um bom disco que nem pensaram em me
prender!”.

Quando você se envolve assim com uma gravação, às vezes pode perder a
essência da música, mas você sabe que ela está ali. É algo um tanto obsessivo,
é como o Santo Graal. Uma vez que você entra na coisa, tem de ir até o final.
Não dá para voltar atrás. Você simplesmente tem de conseguir. E, às vezes,
consegue. Aquela provavelmente foi a sessão de gravação mais longa que já
tive. Houve outras que chegaram perto — “Can’t be seen” foi uma delas —,
mas “Before they make me run” foi uma verdadeira maratona.

Existe um epílogo para essas sessões de Some girls, mas eu deveria deixar
Chris Kimsey contar.

 
Chris Kimsey: “Miss you” e “Start me up” foram gravadas no mesmo dia.
Quando digo no mesmo dia, na verdade “Miss you” levou uns dez dias até
chegarmos à master final, e então, quando ficou pronta, eles foram e
gravaram “Start me up”. “Start me up” era um reggae que tinha sido
gravado em Roterdã três anos antes. Mas quando eles começaram a tocá-la
dessa vez, já não era mais um reggae, era esse “Start me up” maravilhoso
que conhecemos hoje. A música era do Keith, e ele simplesmente a
transformou. Talvez depois daquela experiência com o estilo disco em
“Miss you” ele tenha decidido trabalhar a música de outro jeito. Mas foi a
única vez que gravei duas masters na mesma sessão. Não levou muito
tempo para que todos nós entrássemos no clima. Quando conseguimos um
take de “Start me up” em que todos disseram “Ah, essa foi boa”, Keith
veio até a sala de controle e disse: “É, está razoável, mas parece algo que eu



ouvi no rádio, ainda está parecendo muito um reggae. Pode apagar”. Ele
ainda estava brincando com a música, e não tinha gostado do take. Eu me
lembro de que num determinado momento ele disse que preferia apagar
todas as fitas matrizes depois que o álbum ficasse pronto e tivesse sido
lançado. Assim ninguém poderia pegá-las depois e mexer nelas novamente.
Mas é claro que eu não apaguei nada. E aquele take de “Start me up”
acabou se tornando a melhor música de Tattoo you três anos mais tarde.
 
Naquela época tudo havia passado a girar em torno do veneno novamente.

Nada podia ser feito ou organizado sem que o próximo pico estivesse
garantido. A situação foi ficando cada vez mais calamitosa. Planos
mirabolantes precisavam ser elaborados, alguns mais cômicos que outros.
Havia um sujeito, James W., para quem eu ligava quando estava indo de
Londres para Nova York. Eu ficava hospedado no Plaza Hotel. James, um
jovem chinês muito simpático, me encontrava numa das suítes do hotel, de
preferência a maior de todas, eu lhe entregava o dinheiro e ele me dava a
droga. Tudo sempre com muita cordialidade. “Dê lembranças ao seu pai”, eu
dizia. Nos anos 70, era muito difícil encontrar agulhas hipodérmicas na
América. Então, quando eu viajava, colocava um chapéu na cabeça e usava
uma agulha para fixar uma pena à faixa do chapéu, transformando-a num
simples prendedor. Depois colocava outro chapéu numa bolsa com mais três
penas presas da mesma forma. Então, assim que James chegava, eu tinha o
veneno. Mas faltava a seringa. Meu truque era o seguinte: primeiro pedia um
café, já que precisava de uma colher para preparar o pico. Depois, descia e ia
até a fao Schwarz, uma loja de brinquedos que fica na Fifth Avenue, bem em
frente ao hotel. E se você fosse até o terceiro andar, podia comprar um
daqueles kits que as crianças usam para brincar de médico e enfermeira, uma
maleta branca de plástico com uma cruz vermelha no meio. Ali havia uma
seringa onde eu podia encaixar a agulha que tinha trazido. Eu chegava para um
dos vendedores e dizia: “Gostaria de comprar três ursos de pelúcia, um
carrinho de controle remoto e, ah, me dê dois desses kits de médico e
enfermeira também! Minha sobrinha adora brincar com isso. Eu quero



encorajá-la”. A fao Schwarz era a minha conexão. Daí era só correr de volta
para o quarto, montar a seringa e tomar o pico.

Eu tinha pedido o café antes de sair, então a colher de sobremesa já estava
lá. Você enche a colher e acende um isqueiro embaixo, e fica observando: a
heroína tem que queimar até ficar com aparência de um melado cristalino. Não
pode ficar preta, pois isso significa que tem aditivo demais. James nunca me
decepcionou a esse respeito; ele só vendia da boa. Não costumo comprar
muito, só o suficiente para me sustentar. Eu fico todo tenso por causa da
abstinência, preciso do veneno. Mas nunca se deve comprar uma quantidade
muito grande. Sempre peço aproximadamente sete gramas. Porque a qualidade
também pode variar de uma semana para a outra. Você não quer acabar
comprando um saco enorme de uma heroína podre, inútil. Você tem que ficar
de olho no mercado. James W. era o cara. “Olhe, esta é a melhor que temos no
momento. Não aconselho você a comprar muito agora, porque na semana que
vem vamos receber uma de alta qualidade.” James era totalmente confiável. E
tinha um excelente senso de humor. Era um cara honesto, transparente nos
negócios, você podia apostar seu dinheiro nele. E a gente sempre morria de rir
quando ele perguntava: “Você já foi até a loja de brinquedos?”.

 

Quando você é um junkie, o veneno é o seu pão de cada dia. Você
já não faz altas viagens. Há junkies que estão sempre aumentando a dosagem, é
por isso que acontecem as overdoses. Para mim, a coisa se tornou apenas
manutenção. Eu tomava pico para definir a atmosfera do dia. Às vezes
passávamos períodos agonizantes em que havia uma seca, e minha mulher
ficava me perturbando, dizendo “Eu quero o veneno!”. “Eu também, querida,
mas temos que esperar. Esperar o cara.” Quando havia uma seca de heroína a
coisa ficava feia. A pressão realmente era enorme. Você via as pessoas
esparramadas pela sala num estado deprimente, vomitando. Você literalmente
andava sobre corpos. E às vezes não havia uma seca de verdade. Eles faziam
isso só para aumentar o preço. E não importava quanto dinheiro você tinha.
Eu não ia chegar para os caras e dizer: “Você sabe com quem está falando?”.
Eu sou apenas mais um junkie.



Quando a heroína está em falta mesmo, você tem de ir aos lugares mais
sórdidos, sabendo que vai encontrar um poço de piranhas lá. Isso aconteceu
comigo algumas vezes no East Side, em Nova York, e em Los Angeles. Nós
conhecíamos o truque — a heroína ficava no andar de cima, e quando você
descia as escadas alguém roubava o veneno de você lá embaixo. Muitas vezes
eu escutava isso acontecendo a outras pessoas enquanto estava esperando a
minha vez. O negócio era sair de fininho, e se você visse alguém do lado de
fora — porque você nunca sabia se ia ser roubado ou não —, normalmente
dava um chute nos colhões do sujeito. Mas, às vezes, você virava para o seu
parceiro e dizia: “Ah, sabe do que mais? Foda-se, tudo bem, vamos nessa. Você
me cobre. Você fica aqui embaixo e, quando eu descer com o veneno, você
atira, e então eles atiram, e você atira de novo. Atire nas lâmpadas, dê uns tiros
ao redor e a gente corre no meio das faíscas”. Então, com um pouco de sorte,
conseguimos nos mandar. A estatística está a seu favor quando se é um alvo
móvel. Se você olhar para as probabilidades, suas chances de sair ganhando
são mil por um. Você tem de estar bem perto e ter uma visão excelente para
acertar uma lâmpada. E está escuro. Flash, bang, bum, e a gente se mandava.
Eu adorava. Era um verdadeiro filme de caubói. Mas eu só fiz isso duas vezes.

Era uma rotina muito trabalhosa. Eu acordava de manhã, e a primeira coisa
era ir ao banheiro tomar um pico. Você não escova os dentes. E então, “Ah,
merda, tenho que ir até a cozinha pegar uma colher. Se eu tivesse trazido a
colher aqui para cima ontem à noite não precisaria descer até a cozinha
agora!”. Largar o vício havia se tornado progressivamente mais difícil. E o
desejo de voltar para os braços da heroína no minuto em que você se livrava
dela era cada vez mais forte. “Ah, só mais unzinho, agora que eu estou careta.”
Aquele “só mais unzinho” é fatal, aquele pico que você toma para celebrar é
que mata. Além disso, quando você larga a droga, seus amigos continuam
sendo junkies. Quando alguém fica careta, escapa daquele círculo. E
independentemente de eles gostarem de você, de amarem ou odiarem você, a
primeira coisa que querem fazer é puxar você para dentro de novo. “Esse
veneno aqui é de primeira”, eles dizem. A pressão no meio dos junkies é
enorme: se a pessoa consegue sair do vício e fica livre de verdade, é como se



de algum modo ela tivesse fracassado. Fracassado em quê?, eu me pergunto.
Por quantas síndromes de abstinência você consegue passar? É ridículo, mas
você nunca percebe isso quando está usando. Diversas vezes, quando eu estava
passando por uma crise de abstinência, me convencia de que havia um cofre
atrás da parede cheio de veneno, com toda a parafernália necessária, colher e
tudo. E aí eu finalmente apagava, e quando acordava via as marcas
ensanguentadas das minhas unhas na parede onde eu tinha tentado atravessá-
la. Será que o veneno realmente vale tudo isso? E a minha resposta na época
era “vale, sim”.

Posso ser tão egocêntrico quanto o Mick, cheio de caprichos e tudo mais,
mas você não pode agir assim quando é um junkie. Há certas realidades que
entram em jogo e que mantêm você com os pés na sarjeta, num patamar mais
baixo do que você deveria estar. Não na calçada — na sarjeta mesmo. E essa
foi a época em que Mick e eu nos afastamos totalmente. Ele não tinha mais
tempo para mim e meu estado supostamente patético. Lembro-me de que uma
vez estava numa discoteca em Paris, onde eu tinha marcado de me encontrar
com o fornecedor, e estava passando muito mal. As pessoas dançavam ao
redor daquelas bolas de espelho, e eu fiquei enfiado embaixo de um banco, me
escondendo e vomitando porque o cara ainda não tinha chegado. E ao mesmo
tempo me perguntava: “Será que o cara vai conseguir me encontrar aqui
embaixo? Quando ele chegar, talvez dê uma olhada em volta, não me veja e se
mande”. Eu estava mentalmente perturbado. Graças a Deus o cara me
encontrou. Mas quando você se encontra numa posição dessas, ao mesmo
tempo em que é o numero uno, percebe até onde afundou. Só o fato de se ver
numa situação assim provoca um sentimento de autorrepugnância do qual
você não se livra facilmente. “Seu filho da puta, você faria qualquer coisa para
conseguir o veneno.” “Mas sou um cara independente”, eu dizia a mim
mesmo. “Ninguém manda em mim.” E no entanto você percebe que colocou
a si mesmo nas mãos de um traficante, e isso é asqueroso. “Eu vou ter que
ficar aqui esperando esse filho da puta, ficar implorando que ele venha?” É aí
que entra a autorrepugnância. Não importa sob que ângulo você encare a



coisa, os junkies vivem esperando pelo cara. Seu mundo se reduz à droga.
Apenas ela, sozinha, se torna o seu mundo inteiro.

A maioria dos junkies se torna idiota. Foi isso que eventualmente me fez
querer mudar de vida. Nós só temos um assunto em mente, que é a droga.
Será que não consigo ser um pouquinho mais esperto do que isso? O que é
que estou fazendo aqui, andando com essa escória humana? Esses caras são
muito chatos. E o que é pior, muitos deles são pessoas inteligentíssimas, e
todos nós meio que sabemos que fomos ludibriados, mas... por que não? Todo
mundo é ludibriado por alguma coisa, e pelo menos sabemos que estamos
enganando a nós mesmos. Ninguém se torna um herói só porque usa drogas.
Herói é quem consegue se livrar delas. Eu adorava o veneno. Mas tinha que
dar um basta naquilo. Outra coisa é que essa vida estreita muito os seus
horizontes, e eventualmente todos os seus amigos são junkies. Eu precisava
alargar meus horizontes. Você só descobre tudo isso quando larga a droga, é
claro. É isso que a heroína faz. Ela é a piranha mais sedutora do mundo.

 

Meu processo no Canadá durou uma eternidade. Eu viajava entre
Nova York e Toronto praticamente toda semana. Mas isso não me impediu de
usar. Havia um pequeno aeroporto em Toronto de onde eu voava de volta
para Nova York num avião particular. Numa dessas viagens, antes que o avião
decolasse, fui até o banheiro do aeroporto tomar um pico. E enquanto estou lá
dentro do cubículo esquentando a colher, vejo um assustador par de esporas
por baixo da porta. Tem uma porra de um Mountie no banheiro. Ele quer
mijar. E ele vai sentir o cheiro do veneno; a porra do negócio já está
começando a fazer fumaça... Tlim, tlim, estou fodido. Vão me prender de novo.
Tlim tlim tlim e as esporas desapareceram. Quantas chances será que ainda
tenho? Acho que fui longe demais. Uma nuvem negra pairava
permanentemente sobre a minha cabeça, uma expectativa de que a qualquer
momento a merda ia voar no ventilador. Estou sendo acusado de três crimes:
tráfico, posse e importação de drogas. Vou ficar preso por um longo tempo. É
melhor ir me preparando.



Essa foi uma das razões que me levaram a largar a droga de vez. Eu não
queria passar pela síndrome de abstinência na cadeia. Queria que minhas unhas
tivessem tempo de crescer. Elas são a sua única arma quando você está na
cadeia. Além disso, eu havia me apegado tanto ao veneno que estava ficando
impossível me mover pelo mundo e trabalhar. Dentro de um mês estaríamos
embarcando na turnê do álbum Some girls, em junho de 1978. Eu sabia que
tinha que ficar careta para a turnê. Jane Rose vinha me perguntando “Quando
é que você vai largar a droga?”, e eu dizia “Amanhã”. Eu tinha largado no ano
anterior, mas fiz merda e voltei a tomar pico de novo. Mas essa seria a última
vez. Eu não queria mais ouvir falar em comprar drogas. Estava de saco cheio.
Depois de dez anos nisso, você tem de parar; tem de pegar sua medalha e se
aposentar. E Jane me apoiou demais, ela era uma amiga do caralho. A velha
Jugs — esse era o apelido dela — segurou a onda até o fim. Deve ter sido
horrendo para ela. Foi muito pior para mim. Mas, para ela, ter que ficar ali e
ver você subindo pelas paredes, se cagando todo, enlouquecendo. Como foi
que ela conseguiu aguentar isso? Naqueles dias os Stones estavam ensaiando
para a turnê no estúdio Bearsville em Woodstock, no estado de Nova York. Eu
fiquei em casa com Anita. É melhor a Jane contar como foi que eu larguei a
heroína.

 
Jane Rose: Eu basicamente tinha me tornado um pombo-correio — trazia
dinheiro ou drogas para Keith de Nova York para o condado de
Westchester. Ele não queria largar a droga, e o vício dele estava terrível
naquele momento. Mas ele não queria admitir isso. Eu não aguentava mais
ficar indo a Westchester. Mas dessa vez eu fui, e Antonio e Anna Marie —
amigos de Anita que viviam no apartamento de Keith na Rue Saint-Honoré
em Paris — estavam lá. (Antonio mais tarde viraria Antonia.) Eles estavam
na casa, e Keith esperava o dinheiro ou as drogas. Anita também estava lá.
Eu entrei e eles perguntaram: “Onde está o dinheiro?”; e eu respondi:
“Não estou com ele aqui. O dinheiro está em Nova York”. Eles piraram, e
Anita entrou no carro; ela estava furiosa. E eu disse: “Keith, hoje é
amanhã”. Porque ele estava sempre dizendo “Amanhã eu largo”, e já



estávamos em maio, bem perto da turnê. Mais tarde, naquele dia, Keith e
Anita tiveram uma briga feia. Keith subiu para o quarto; ele estava furioso.
Anna Marie e Antonio olharam para aquela garota judia de Nova York e
pensaram: “Essa mulher vai morrer. Como é que ela pôde aparecer aqui
sem o dinheiro?”. Então houve silêncio e eu subi até o quarto; Keith estava
na cama e eu disse “Oi”. Ele chutou os sapatos para longe e respondeu:
“Tudo bem. Vou encarar essa. Vou usar a minha caixa preta; vou largar a
heroína”. E eu disse: “Quer ir para Woodstock? É lá que a banda está
ensaiando. Saia daqui. Vamos. Eu vou com você”. E depois de três horas
ele disse “Está bem”. Então começamos a nos preparar para ir antes que
Anita voltasse, porque eu sabia que tinha de ser assim. Mas ela chegou
antes de sairmos. Houve uma grande discussão e ela desceu correndo pelas
escadas. No final, Keith sentou no carro e nós fomos para Woodstock.
Anita tinha conseguido suas drogas e seu dinheiro. Então Keith foi para
Woodstock e largou as drogas de vez, com a ajuda de sua maquininha.
Mick e Jerry [Hall] vieram passar dois dias comigo. E eu fiquei com ele o
tempo todo, fiquei com ele no quarto. Não sei quantos dias fiquei ali, nem
se cheguei a conversar com alguém. Eu tinha a convicção plena de que ele
ia melhorar. Eu simplesmente acreditava nele.
 
Se você quiser extrair informações de alguma pessoa, minha sugestão é

injetar heroína nela por um ou dois meses, e garanto que ela falará tudinho.
Jane me ajudou a passar pelas primeiras 72 horas. Ela me viu subindo pelas
paredes, razão pela qual eu hoje odeio papel de parede. Você mal consegue
controlar seus espasmos musculares. E você sente uma vergonha tremenda.
Mas você sabe que tem que passar por isso. Eu não saí correndo para tomar
um pico porque simplesmente me tranquei num quarto. Jane ficou comigo. E
ela me ajudou a largar o veneno. Foi a última vez que fiz isso. Nunca mais
quero passar por uma coisa dessas.

Anita, por outro lado, não ajudou em nada. Ela se recusava a largar o
veneno. Se nós íamos ficar juntos, tínhamos que largar a droga juntos. Mas ela
não largou. Tínhamos perdido totalmente o controle das coisas. E, àquela



altura, eu não podia viver numa casa com alguém que ainda estivesse tomando
pico. É uma questão de reação química do corpo, mas também do seu
relacionamento com outras pessoas. E essa é que é a parte mais difícil. Eu
provavelmente teria ficado com Anita para sempre, mas quando chegou aquele
momento crucial em que dali em diante a droga não faria mais parte da minha
vida, ela não quis parar. Ela nunca havia parado realmente. Durante o tempo
em que fiquei careta por alguns meses em 1977, ela tomava pico escondida. Eu
sabia que ela ainda estava usando, você conhece logo pelos olhos. Agora eu
não podia nem ir vê-la. Pensei, “Bem, Anita não tem jeito”. E foi assim que
nos separamos.

 

Eu havia largado a heroína e nós estávamos ensaiando para a
turnê de 1978 em Woodstock, no estado de Nova York, no Bearsville Studios.
Um dia, Lil surgiu das nuvens num helicóptero. Ela tinha vindo com sua amiga
Jo Wood, futura esposa de Ronnie, para o aniversário de Woody. Isso
aconteceu dez dias antes de começarmos a turnê e foi quase um milagre
encontrar uma nova amiga naquele momento. Seu nome verdadeiro era Lil
Wergilis, embora ela fosse conhecida como Lil “Wenglass” ou Lil Green —
seu nome de casada. Era sueca, embora parecesse totalmente londrina, depois
de ter morado em Londres por uma década. O sotaque londrino dela era
perfeito. Era uma loura sueca exuberante, na flor da idade. Na primeira vez em
que a vi, parecia a Marilyn Monroe. Deslumbrante. Meia-calça de Lurex rosa e
cabelo platinado. Mas ela também era muito inteligente, uma mulher de
personalidade forte. Era uma garota adorável, uma amante maravilhosa. Eu
tinha acabado de sair de uma crise de abstinência e Lil apareceu e me fez rir.
Ela literalmente me arrancou do abismo com gargalhadas. Não era tão fácil
deixar aquela merda como eu fingia que era, depois de dez anos de vício e
cinco ou seis tentativas de largar o veneno. E ficar careta também não era nada
fácil, mas Lil, Deus a abençoe, tirou a minha mente totalmente daquilo. Nós
simplesmente caímos nos braços um do outro por um ano, mais ou menos,
curtimos muito ficar juntos. Lil era como uma rajada de ar fresco. Bem-
humorada, divertidíssima, ela era incrível e estava sempre bem-disposta.



Incrivelmente engraçada, muito espirituosa, e um furacão na cama. Ela era
energética; fazia coisas, como preparar o café da manhã e me acordar na hora
certa. E eu precisava um pouco disso. O Mick não era muito fã dela, ela não
era o tipo de garota que frequenta o Studio 54. Ele não conseguia entender o
que eu estava fazendo com ela. Era um período turbulento em nossos
casamentos ou não casamentos. Bianca tinha acabado de processá-lo num
divórcio litigioso. Ele agora tinha Jerry, com quem, aliás, eu me dava
superbem.

Levei Lil comigo na turnê, e ela foi minha cúmplice em mais um de meus
esbarrões com a morte — a lista estava ficando longa demais para ser
ignorada. Dessa vez, foi um incêndio na casa que havíamos alugado em Laurel
Canyon, em Los Angeles. Lil e eu tínhamos ido para a cama, e Lil, segundo ela
contaria mais tarde, ouviu um bang distante, levantou-se, abriu a cortina e viu
que estava estranhamente claro lá fora. Havia algo de errado. Então ela abriu a
porta do banheiro e o fogo explodiu para dentro do quarto. Nós só tivemos
alguns segundos para pular pela janela. Eu vestia apenas uma camiseta curta e
Lil estava nua. E nós ficamos ali na rua totalmente expostos — os vizinhos
tinham começado a se juntar, todos apavorados, tentando apagar o fogo. De
repente um carro parou e nós entramos. Inacreditavelmente, era uma prima de
Anita. Estávamos em estado de choque. Fomos até a casa dela, pegamos umas
roupas emprestadas e dormimos num hotel. No dia seguinte alguém foi até a
casa para ver o que tinha acontecido e viu um cartaz grande pendurado no
vidro enegrecido, no qual se lia “Muito obrigado, Keith”.

Meu julgamento finalmente estava para acontecer em Toronto em outubro
de 1978. Sabíamos que isso podia nos afundar, mas em face da situação, alguns
de nós estávamos tentando ser otimistas. “Eu não acho que vai ser tão ruim
assim”, disse Mick. “Se o pior acontecer e Keith pegar prisão perpétua em
regime aberto junto com a sra. Trudeau, nós ainda poderemos sair em turnês.
Talvez possamos fazer uma turnê pelas prisões canadenses. Ah ah ah.”

Quanto mais o processo se arrastava, mais ficava claro que o governo
canadense queria se livrar da história. Os Mounties e seus aliados estavam
pensando: “Que maravilha! Fizemos um trabalho e tanto! Vamos entregá-lo ao



governo canadense com o anzol na boca”. Os Trudeau, por outro lado,
pensavam: “Não senhores, esta é a última coisa de que precisamos”. Toda vez
que eu aparecia no tribunal, havia de quinhentas a seiscentas pessoas do lado
de fora gritando “Libertem Keith! Libertem Keith!”. E nós sabíamos que o
inimigo — se é que podemos chamar assim o governo canadense da época, os
promotores — não estava muito seguro. Por outro lado, eu não me importava.
Sabia que, quanto mais pesado eles pegassem, mais fácil seria eu ser absolvido.
Os Mounties, ou pelo menos a promotoria, não queriam afrouxar a rédea de
jeito nenhum. Mas, como observou Bill Carter na época, em quase todos os
casos contra nós a lei estava com o rabo preso. Eles sabiam que eu não estava
traficando drogas, mas queriam forçar a barra para que o júri me desse uma
sentença longa e histórica. O erro deles foi esse. “Olhem para Keith Richards.
Ele não está vendendo drogas. Ele tem todo o dinheiro de que precisa. A
alegação de tráfico, cujo único intuito é conseguir uma sentença dura, é
absurda. Ele é um viciado incorrigível. Ele tem um problema médico.” Meus
advogados escreveram um relatório mostrando que, de acordo com todos os
precedentes legais e históricos de casos locais, se eu não fosse Keith Richards,
provavelmente teria recebido liberdade condicional. Então, no último minuto,
eles mudaram a acusação de tráfico para posse, acrescentando posse de
cocaína. Mas essa mudança enfraqueceu a promotoria e expôs o governo
canadense. O problema não era o fato de que eu era viciado em heroína.
Grande novidade! O problema era a mulher do primeiro-ministro andando
pelos corredores do nosso hotel tentando dar para alguém. Então poderia ser
dito que uma coisa acabou ofuscando a outra. Certamente senti que, qualquer
que fosse a sentença, o buraco era muito mais embaixo do que eu podia
enxergar. Quem sabia o que realmente estava por trás de tudo aquilo? Isso se
chama política. É um dos jogos mais sórdidos na face da terra.

Nós sabíamos que o caso estava ganho. A questão agora era quanto tempo
iam levar para me soltar. Eles tinham metido os pés pelas mãos, mas não
queriam admitir isso, então como é que iam sair dessa? Nós estávamos
esperando para ver o governo canadense amarelar.



Foi o povo canadense que livrou a minha cara. Mas o golpe de mestre foi
coordenar o deslize de Margaret Trudeau. Se eles tivessem me julgado logo
depois da prisão no hotel, provavelmente teriam conseguido me pegar por
importação. Mas até a coisa chegar ao tribunal, o juiz já havia mudado, e agora
eles queriam mesmo era abafar o caso. “Não queremos mais nada com isso.
Esse negócio está nos envergonhando e custando dinheiro demais; não vale a
pena.” No dia da sentença, eu cheguei ao tribunal — uma sala com uma
atmosfera de Inglaterra nos anos 50, com um retrato da rainha estranhamente
pendurado na parede. O ator canadense Dan Aykroyd, que eu havia conhecido
quando fizemos o Saturday night live, estava a postos para testemunhar sobre o
meu caráter. O produtor e criador do show, um canadense chamado Lorne
Michaels, testemunhou sobre meu papel como dedicado chef do grande
caldeirão cultural. O depoimento dele foi muito elegante. Eu não me sentia
nem um pouco intimidado pelo tribunal. Àquela altura eu já sabia que eles
tinham um senhor problema nas mãos. Também sabia, a partir de outras
experiências como essa, que a maioria dos governos está totalmente fora de
sintonia com o povo, e que isso era algo que eu podia explorar. Às vezes você
consegue farejar a derrota do inimigo mesmo com toda a artilharia apontada
contra você, e aquela era uma dessas ocasiões.

O veredito foi de culpado, mas o juiz decidiu que não podia me encarcerar
só porque eu era viciado e rico. “Ele precisa ficar livre”, disse o juiz, “para dar
continuidade ao tratamento, mas com uma condição: ele terá que promover
um concerto para cegos”. Muito inteligente, pensei. O juiz mais sábio desde
Salomão. E isso teve tudo a ver com uma garota cega que viajava por toda
parte seguindo os Stones. Rita, meu anjo cego. Apesar da cegueira, ela pegava
carona para ir aos shows. Era uma garota totalmente destemida. Eu tinha
ouvido falar de Rita nos bastidores, e pensar nela tateando no escuro era
demais para mim. Um dia, enfim, a coloquei em contato com motoristas de
caminhão, para garantir que teria um transporte seguro e seria bem tratada. E
quando fui preso, de algum modo ela conseguiu chegar até a casa do juiz e
contar essa história a ele. E foi assim que ele teve a ideia do concerto para



cegos. O amor e devoção de pessoas como Rita é algo que até hoje me
impressiona. Então, aha! Deu-se um jeito de resolver a situação.

Desde a nossa participação no Saturday night live, Lil e eu passamos a nos
encontrar com Dan Aykroyd, Bill Murray e John Belushi no clube deles, o
Blues Bar, em Nova York, em meados de 1979. Belushi era um cara que
excedia todos os limites. E como excedia! É como eu disse a ele uma vez, meu
pai dizia que existe uma diferença entre coçar o rabo e esfolá-lo todo. John era
hilário, era uma loucura sair com ele. Belushi era uma experiência extrema até
para os meus padrões. Um cara único.

Quando eu era criança, costumava ir à casa do Mick, e quando ficava com
sede, abria a geladeira, mas não havia nada lá dentro a não ser metade de um
tomate. Uma geladeira enorme. Trinta anos mais tarde, você entra no
apartamento do Mick, abre a geladeira, uma geladeira ainda maior, e o que
encontra lá dentro? Metade de um tomate e uma garrafa de cerveja. Uma
noite, numa época em que costumávamos sair muito com John Belushi em
Nova York, Ronnie, Mick e eu passamos a noite toda ensaiando e depois
fomos para o apartamento do Mick. De repente alguém bate à porta, e lá está
Belushi vestido de porteiro de hotel, segurando um carrinho com doze caixas
de gefilte fish.[17] Ele nos ignora completamente, empurra o carrinho até a
geladeira de Mick, coloca as caixas de peixe lá dentro e diz “Agora está cheia”.

No embalo do sucesso de Some girls e do meu julgamento, rumamos para o
Compass Point Studios, em Nassau, nas Bahamas. Pequenas ondas de
discórdia começavam a se formar entre mim e Mick, ondas que em breve se
transformariam num verdadeiro tsunami, mas não ainda. Nós começamos a
tocar e compor músicas para o álbum Emotional rescue. Enquanto estávamos lá,
o papa João Paulo II fez uma visita inesperada a Nassau numa parada para
reabastecer o avião. As Bahamas eram uma nação extremamente católica, pelo
menos enquanto o papa estava lá, e foi anunciado que ele estaria dando uma
bênção pública num estádio de futebol. Eu decidi que o produtor da turnê
Alan Dunn, que era católico e portanto qualificado para receber uma bênção
do papa, deveria levar as fitas que estávamos gravando até o estádio para que
elas fossem abençoadas também. Por que não? Nunca se sabe. O Alan



comprou um ingresso para o evento numa escola e levou as fitas com ele
naquele calorão — grandes rolos de fita de duas polegadas que pesavam uma
tonelada, e que ficaram ainda mais pesados quando, segundo ele, as alças do
cesto de palha em que ele carregava as fitas arrebentaram. Alan agarrou os
rolos de encontro ao peito enquanto o pontífice impetrava sua bênção sobre
as fitas e sobre ele. O que certamente funcionou para Alan, que foi
miraculosamente resgatado no mar poucos dias depois, quando o bote em que
ele estava com a namorada se afastou do recife de coral e foi parar em alto-
mar. O motor de popa do barco havia pifado e eles não tinham remos. Era
uma situação de morte certa, mas, segundo a mãe de Alan, Deus enviou um
barco do nada para resgatar o filho, uma graça concedida a ele por intermédio
do papa.

Uma das melhores sessões de estúdio de que já participei aconteceu
quando Lil e eu fomos à Jamaica, onde toquei com Sly Dunbar e Robbie
Shakespeare, que estavam gravando um álbum com o Black Uhuru. Sly e
Robbie formam uma das melhores seções rítmicas do mundo. Gravamos sete
faixas juntos em uma noite, e uma delas, “Shine eye gal”, acabou se tornando
um grande sucesso e virou um clássico. Naquela mesma noite gravamos
também uma faixa instrumental chamada “Dirty Harry” para um álbum de Sly,
chamado Sly, wicked and slick. Tenho as outras fitas matrizes até hoje. Todas
gravadas em quatro canais no estúdio Channel One, em Kingston. Nós
tocamos tudo de improviso. As músicas eram todas feitas de refrões simples,
mas a banda era sensacional: Sly e Robbie; Sticky e Scully, os percussionistas de
Sly que acrescentaram todos aqueles detalhezinhos sonoros; Ansell Collins no
órgão e piano; eu na guitarra; e outro guitarrista que se não me engano era
Michael Chung. Foi uma noite brilhante. Na época, pensamos: “Vamos dividir
as faixas, eu fico com três e vocês ficam com as outras”. Mas aí “Shine eye gal”
acabou se tornando um grande sucesso, e eles participaram com a gente de
todas as turnês que fizemos nos dois anos seguintes.

Eu queria fazer uma turnê em 1979, mas Mick não quis. Fiquei frustrado.
Mas isso significava que eu podia trabalhar em outros projetos. Ronnie estava
se preparando para viajar com uma banda incrível que ele tinha formado, os



New Barbarians — com Joseph “Zigaboo” Modeliste na bateria, um dos
melhores bateristas de todos os tempos. E foi por isso que concordei
imediatamente em participar. Os bateristas de Nova Orleans, dos quais Ziggy é
um dos gigantes, são especialistas em captar o espírito de uma música; eles
sentem a música e sabem o rumo que ela deve tomar mesmo antes do
compositor. Eu conhecia Ziggy desde o tempo em que os Meters trabalharam
com os Stones em diversas turnês. George Porter tocava baixo. Os Meters me
influenciaram muito, e por causa deles passei a apreciar o funk. Eles têm uma
característica rítmica única de Nova Orleans no que se refere ao uso do tempo
e do espaço. Nova Orleans é uma cidade diferente de todas as outras nos
Estados Unidos, e isso se torna evidente na música. Também já trabalhei com
George Recile, outro nativo daquela cidade e que hoje é o baterista de Bob
Dylan. Bobby Keys também tocava nos New Barbarians. Ian McLagan era o
tecladista. No baixo, o grande músico de jazz Stanley Clarke. Foi uma turnê
muito legal e nos divertimos muito. Eu não precisava me preocupar com tudo
aquilo com que normalmente tinha de me preocupar quando viajava com os
Stones. Não havia nenhum peso de responsabilidade sobre os meus ombros.
Para mim foi o maior barato, uma verdadeira festa. Eu era praticamente apenas
um instrumentista contratado para a turnê. Nem consigo lembrar muito do
que aconteceu, só que foi superdivertido. Para mim, o mais importante era
que, porra, eu tinha escapado da prisão e estava fazendo o que mais gostava na
vida. E ainda tinha Lil ao meu lado, uma garota que me fazia feliz em todos os
momentos. Então a mãe de Lil ficou doente e ela teve de voltar para a Suécia.
E eu tive uma recaída temporária na ausência dela. Comprei um pouco de
heroína marrom persa de uma mulher chamada Cathy Smith em Los Angeles.
Na época, eu descrevia a mim mesmo como alguém que estava “revivendo a
segunda infância do rock and roll”. Cathy Smith também causou a ruína de
Belushi. O veneno foi simplesmente forte demais para ele. Ele era basicamente
um cara forte, mas acabou passando dos limites. E não estava em boa forma
física. Ele estava usando freebase, um precursor do crack, que Ronnie também
tinha começado a usar na época. A taxa de mortalidade entre o elenco do
Saturday night live era muito alta. John morreu no Chateau Marmont. Ele tinha



passado noites demais em claro, o que costumava fazer regularmente. Além
disso, estava gordo demais.

Talvez tenha sido a abstinência, os velhos impulsos e sentimentos sendo
desenterrados lentamente. Não sei ao certo. Mas quando voltei a Paris para
terminar de gravar Emotional rescue no Pathé Marconi, novamente com Lil, eu
estava com o dedo no gatilho, metaforicamente falando. Minhas reações
certamente estavam mais impulsivas, e minha ira também. Às vezes o sangue
me sobe à cabeça e eu fico irado. É como se uma cortina vermelha caísse
sobre os meus olhos e eu fosse capaz de fazer qualquer coisa. É uma
experiência horrível. Odeio as pessoas que me colocam nessa posição, que me
provocam a ponto de aflorar a violência. Nessas horas você praticamente tem
mais medo de si mesmo do que da pessoa que está do outro lado. Porque você
sabe que ultrapassou uma linha da qual talvez não haja mais volta, e que seria
capaz de fazer qualquer coisa, até mesmo de matar alguém, e depois acordar
no dia seguinte e perguntar: “O que aconteceu?”. “Você rasgou a garganta do
cara.” Todas as vezes em que senti esse grau de ira vir à tona, fiquei com medo
de mim mesmo. Talvez isso se relacione com o fato de eu ter apanhado muito
na escola quando era criança, já que era o menor garoto da sala. Tenho certeza
de que é algo que vem lá de trás.

Uma vez eu estava numa boate em Paris com meu guarda-costas e amigo
Gary Schultz quando um babaquinha francês deu uma de insolente. Ele estava
simplesmente fora de controle. E eu estava com Lil, coitada. Ele tentou dar
uma cantada nela e eu disse: “O que foi que você falou?”. “O quê?”, foi a
resposta dele. Eu estava bebendo vinho numa taça de haste longa. Quebrei o
pé da taça e derrubei o cara, fazendo-o ficar de joelhos enquanto eu apontava
a haste quebrada para a garganta dele. E fiquei torcendo para que o bojo da
taça não quebrasse, já que no momento eu estava com a vantagem. O sujeito
estava cercado por um monte de amigos, o que significa que eu não estava
lidando só com ele, mas com todos aqueles outros caras, resolvi ser
hiperdramático e disse: “Tirem o seu amigo daqui”. E eles fizeram isso, o que
foi uma sorte, senão nós teríamos apanhado muito naquela noite.



O punhal deve ser usado somente para ganhar tempo, o revólver quando
você quer deixar claro que está falando sério. Mas você tem que ser
convincente. Por exemplo — em um dos incidentes de que me lembro dessa
época —, digamos que você seja um estrangeiro tentando pegar um táxi em
Paris. Você vê vinte táxis enfileirados na rua, todos disponíveis. Então você se
aproxima do primeiro da fila, e o motorista manda você pegar o carro de trás,
cujo motorista manda você pegar o da frente novamente. Você pensa: “Ah,
então vocês não estão a fim de trabalhar, querem apenas foder com as
pessoas”, e aí você começa a protestar, faz um pequeno escarcéu. Essa é a
ideia deles de diversão, sacanear os estrangeiros, e já os vi fazer isso até com
velhinhas. Eu já tinha passado por essa situação várias vezes, então um dia eu
saquei o punhal para um deles e disse: “Você vai me levar”. Só mais tarde foi
que descobri que eles tratam ainda pior os franceses das províncias.

Foi em Paris que percebi que havia finalmente dito adeus à heroína. Eu
tinha ido a um jantar na cidade mais ou menos um ano depois com a Mulher
Maravilha Lynda Carter, Mick e algumas outras pessoas, e não sei por que
Mick fez isso, mas às vezes ele faz coisas estranhas assim. Ele disse: “Venha
comigo até o Bois de Boulogne. Vou encontrar um cara lá”. Mick pensou que
estivesse comprando cocaína. Então fizemos a transação num parque e fomos
para casa. Mas o saco estava cheio de heroína, não coca. Típico de Mick
Jagger. Ele não sabia. “Mick, isso não é coca, cara.” E eu olhei para aquele
lindo saco cheio de veneno. Estava chovendo do lado de fora do apartamento
da rue Saint-Honoré. Olhei para aquilo, e tenho que admitir que tirei um
grama e guardei num saquinho menor, mas depois eu simplesmente joguei o
resto na rua. E foi aí que percebi que eu não era mais um junkie. Embora eu
estivesse basicamente sem tomar pico durante os dois ou três anos anteriores,
o fato de ter podido fazer aquilo significava que já não estava mais sob o
domínio da droga.

 

Anita saiu definitivamente pela tangente quando seu jovem
namorado estourou os miolos na casa dela, na cama. Eu estava a quase 5 mil
quilômetros de distância em Paris gravando um disco, mas Marlon estava lá, e



ele ouviu Anita gritar e descer correndo as escadas, toda coberta de sangue.
Aparentemente o rapaz tinha atirado no próprio rosto brincando de roleta-
russa. Eu cheguei a conhecê-lo. O namorado de Anita era um moleque
doidinho de apenas dezessete anos. Eu tinha dito a ela: “Querida, estou indo
embora, está tudo terminado entre nós, mas esse garoto não é homem para
você”. E ele provou que eu estava certo. Acho que ela só tinha ficado com
aquele fedelho, que por sinal era um perfeito idiota, para me provocar. Na
época, eu nem estava mais morando com ela. De vez em quando voltava lá
para pegar alguma coisa minha ou para ver Marlon. Uma vez eu o vi brincando
com Marlon, e mandei-o ficar longe do meu filho. Acho que ele não gostou
nem um pouco disso. Então eu disse a Anita: “Largue esse imbecil”, mas eu
não estava falando sério.

 
Marlon: O franco-atirador havia sido lançado pouco tempo antes. E o filme
tem uma cena de roleta-russa, e era isso que ele estava fazendo, jogando
roleta-russa. Muito doido. Ele tinha uns dezessete anos. Ele vivia me
dizendo — era um cara nojento — que ia atirar no Keith, e isso me deixava
irritado, então eu senti um certo alívio quando ele deu um tiro na cabeça.
      Eu me lembro claramente da data, 20 de julho de 1979, porque era o
décimo aniversário da chegada do homem à Lua. Lembro que o sujeito
estava com Anita havia pouco tempo, mas ela estava agindo de uma forma
muito autodestrutiva. Na época Keith estava com Lil, então Anita pensou
“Vou mostrar a ele”, tentando recuperar o que era dela, digamos assim. Ela
fazia questão de desfilar com ele; aliás, Keith chegou a conhecê-lo. Eu
estava assistindo às comemorações do aniversário da missão Apollo 11 e
escutei um teco. E então vi Anita descendo as escadas, coberta de sangue e
gritando.
     E eu pensei “Meu Deus, Jesus!”. Eu tinha que dar uma olhadinha, então
subi as escadas e vi a massa encefálica dele espalhada por toda parte. Os
tiras chegaram rápido pra cacete. Larry Sessler, um dos filhos de Freddie
Sessler, estava lá para cuidar de tudo, e na manhã seguinte eu estava
embarcando para Paris para ficar com Keith. E a pobre Anita teve que ficar



lá e lidar com toda aquela situação. Na época, havia um monte de histórias
na mídia dizendo que Anita era uma bruxa, que eles estavam celebrando
missas negras. As pessoas inventaram todo tipo de abobrinhas.
        Foi literalmente uma situação de puro azar. Não acho que o sujeito
quisesse realmente se matar, ele era apenas um idiota de dezessete anos que
estava doidão, revoltado, e brincando com uma pistola. Anita disse que não
achou que o barulho fosse um tiro, mas quando ela se virou, ouviu esse
som de gorgolejo. Viu o sangue saindo da boca do namorado, e seu
primeiro instinto foi pegar o revólver e colocá-lo na mesa; por isso as
impressões digitais dela foram encontradas na arma. Havia apenas uma bala
no tambor e outra na boca. A arma não estava completamente carregada.
Mas nós tivemos que nos mudar daquela casa imediatamente. Como Anita
aparecia nos jornais todos os dias, acabou tendo que se esconder num hotel
em Nova York.
 
Quando os tiras descobriram, eles queriam me questionar primeiro, mas eu

estava em Paris. Ei, eu tinha uma pontaria do caralho para acertar o cara com
uma Smith & Wesson de Paris. E Anita? Eu ia fazer tudo para ela não ser presa
depois que eles perderam o interesse em mim. Foi um milagre, mas aquele
caso simplesmente desapareceu. Acho que isso teve alguma coisa a ver com o
fato de eles estarem com o rabo preso, já que a pistola tinha sido comprada em
uma feira de armas no estacionamento de uma delegacia. De repente o caso
deixou de ser importante e foi dado como suicídio. Os pais do garoto tentaram
processar Anita por corrupção de menor, mas isso não deu em nada. Então ela
se mudou para Nova York, para o Alray Hotel, e adotou um estilo de vida
diferente. Essa foi a cortina final em minha história com Anita, exceto pelas
viagens para ver as crianças. Estava acabado. Obrigado pelas lembranças,
gatinha.
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Capítulo Onze
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Capítulo Onze

No qual Patti Hansen e eu nos apaixonamos. Sobrevivo a um primeiro encontro desastroso

com os pais dela. O ressentimento entre mim e Mick começa a fermentar. Tenho uma briga

com Ronnie Wood e desenterro meu pai depois de vinte anos. A história de Marlon nas

mansões dos Gatsby em Long Island. O casamento no México.

ick frequentava o Studio 54 em Nova York. Para falar a verdade, eu
não gostava muito do lugar, que não passava de uma discoteca com

decoração espalhafatosa ou, como me parecia na época, um salão cheio de
veados de short balançando garrafas de champanhe na sua cara. Multidões se
espremiam em volta do quarteirão tentando entrar, um cordão de veludo
vermelho determinando se você estava dentro ou fora. Eu sabia que estavam
vendendo drogas nos fundos da discoteca, razão pela qual todos eles foram
presos. Como se já não estivessem lucrando o suficiente. Mas eles eram apenas
um bando de caras se divertindo. Pode parecer estranho, mas foi lá que vi Patti
Hansen pela primeira vez. John Phillips e eu tínhamos entrado lá correndo
porque Britt Ekland estava atrás de mim. Ela era tarada por mim. “Ei, Britt, eu



gosto muito de você, você é uma garota legal e tudo — doce, tímida e
despretensiosa —, mas já estou com a agenda cheia, entende?” Mas ela não
largava do meu pé; ela me perseguia pela porra da cidade inteira. Então nós
pensamos que o melhor lugar para eu me esconder seria o Studio 54. Isso foi
no dia 17 de março de 1979, Saint Patrick’s Day, o dia do aniversário de Patti.

Nós estávamos nos escondendo, dizendo “Britt não vai conseguir nos
encontrar aqui de jeito nenhum”. E Shaun, uma das amigas de Patti, se
aproximou e disse: “Hoje é o aniversário da minha amiga”. E eu perguntei
“Qual delas?”, e ela apontou para essa gata loura dançando, os cabelos
selvagens balançando no ar. Então pedi ao garçom que levasse uma garrafa de
Dom Pérignon até sua mesa imediatamente com os meus cumprimentos.
Depois passei algum tempo sem vê-la novamente, mas a imagem dela
dançando não saiu da minha cabeça.

Meu aniversário foi em dezembro, meus 36 anos, e de acordo com a mania
do momento, fizemos a festa no rinque de patinação do Roxy, em Nova York.
Jane Rose tinha ficado de olho em Patti todos aqueles meses; ela havia notado
o clima entre nós naquela primeira noite, então Jane pediu que Jerry Hall a
convidasse. E eu vi Patti novamente, e ela percebeu o jeito como fiquei
olhando para ela. Então ela se foi. Alguns dias depois liguei para ela e nós
saímos. Em janeiro de 1980, alguns dias depois, escrevi o seguinte no meu
diário:

 
Parece incrível, mas eu encontrei uma mulher. É um milagre!
Transas eu consigo num estalar de dedos, mas eu encontrei uma mulher!

Inacreditavelmente, ela é (fisicamente) o espécime mais lindo do planeta! Mas não é
só isso! É claro que a beleza ajuda, mas é a cabeça dela, sua alegria de viver, e
(miraculosamente) ela acha que esse junkie acabado é o cara que ela ama.

Eu estou na lua, fazendo xixi nas calças. Ela adora soul, reggae, ela gosta de
todos os estilos musicais. Eu gravo fitas de presente para ela, o que é quase tão bom
quanto estar com ela. Mando as fitas como se fossem cartas de amor. Estou chegando
aos quarenta e estou gamado.
 



Não podia acreditar que ela quisesse ficar comigo. Porque eu estava saindo
todos os dias com um bando de amigos e a única coisa que fazíamos era ir a
umas biroscas caribenhas e lojas de disco no Bronx e no Brooklyn. Nada que
pudesse interessar a uma supermodelo. Meu amigo Brad Klein fazia parte
desse grupo; acho que Larry Sessler, o filho de Freddie, também. E Gary
Schultz, meu guarda-costas. O pessoal o chamava de Concorde, um apelido
que vinha de Monty Python (“Ó destemido Concorde! Você não terá morrido
em vão!” “Ainda não estou morto, senhor” etc.). Jimmy Callaghan, meu
guarda-costas de muitos anos; Max Romeo, um músico de reggae; e outros
amigos. “Que bom ver você! Gostaria de sair com um bando de babacas?”
Mas ela sempre vinha. E eu sabia que estava rolando alguma coisa entre nós,
mas como e quando e quem ia tomar a iniciativa, isso já era outra história. Foi
assim que nos encontramos muitas vezes. Eu nunca parti com tudo para cima
dela. Não tomei a iniciativa. Nunca fui muito bom nisso. Nunca encontrava as
palavras certas, todas as frases que me vinham à cabeça soavam como clichês.
Nunca tive essa habilidade com as mulheres. Mas eu podia me expressar
silenciosamente. Tipo Charlie Chaplin. Uma coçadinha aqui, um olhar ali, eu
usava a linguagem corporal. Você está sacando as minhas insinuações? Agora é
com você. “E aí, gatinha...” nunca foi meu estilo. Eu prefiro ficar na minha,
esperando a tensão aumentar a tal ponto que algo simplesmente tem que
acontecer. E se elas aguentarem essa tensão, tudo bem. É o que em biologia
chamam de processo de transcrição ao contrário, transcriptase reversa.
Finalmente, depois de um número assombroso de dias, ela se deitou na cama e
disse: “Vamos nessa”.

Naquela época eu estava morando com Lil. De repente eu desapareci por
dez dias e aluguei um quarto no Carlyle, e Lil ficou se perguntando onde
diabos eu tinha me enfiado. Ela entendeu a mensagem bem rápido. Lil e eu
estávamos juntos havia dezoito meses, e tínhamos nos aninhado
confortavelmente num lindo apartamento. Ela é uma garota maravilhosa, e eu
simplesmente a deixei... Eu tinha de fazer algo para limpar minha barra com
Lil.



Eu gostaria de escutar a versão de Patti desses eventos de tanto tempo
atrás.

 
Patti Hansen: Eu não sabia nada sobre Keith. Não acompanhava o
trabalho dele. É claro que qualquer um que ouvisse o rádio sabia quem
eram os Rolling Stones, mas não era o tipo de música que eu escutava. Eu
estava no Studio 54 em março de 1979, no dia do meu aniversário, e tinha
acabado de romper um namoro de muitos anos. Eu estava dançando com
minha amiga Shaun Casey, que tinha visto Keith entrar e se sentar numa
mesinha no canto do salão. O bar já estava fechado, e ela chegou perto do
Keith e disse: “Hoje é o aniversário da minha melhor amiga, então será que
você podia conseguir uma garrafa de champanhe para ela? É que o pessoal
do bar não quer nos vender mais nada”. E ela disse: “Ah, aliás, eu também
sou amiga do Bill Wyman”, e então ela me apresentou a Keith. Eu mal me
lembro disso, porque falei com ele muito rapidamente e voltei logo para a
pista de dança. Deviam ser umas três horas da manhã. Ele nunca tinha ido
ao Studio 54, e acho que nunca mais voltou lá; aquele era o meu lugar. Mas
ele ficou interessado em mim.
       Então, em dezembro do mesmo ano, eu estava trabalhando com Jerry
Hall no estúdio Avedon’s, e ela disse: “Keith Richards vai dar uma festa de
arromba e gostaria que você viesse”. Jerry e eu não éramos amigas; nós só
trabalhávamos juntas. Eu não a conhecia muito bem e nunca havia
conversado com Mick. Naquela noite eu estava tomando vodca com um
amigo meu e disse: “Vamos a uma festa no Roxy de um cara que eu
conheci”. A maioria dos meus amigos eram gays, então eles ficavam
ansiosos quando sabiam que eu ia encontrar um cara que estava interessado
em mim. Além disso, eu sabia que o convite era uma armação, então me
senti meio brega, meio oferecida. Mas estávamos no final dos anos 70, eu
tinha 23 anos, e não tinha nada a perder. Fomos à festa. E fiquei ali sentada
com uma sensação maravilhosa e estranha, aquele friozinho na barriga ao
ver Keith cercado de gente, mas com os olhos vidrados em mim. O sol
estava nascendo e meu amigo Billy e eu resolvemos ir andando para casa.



Acho que em algum momento da noite eu devo ter dado o número do meu
telefone a Keith. Alguns dias depois ele me ligou às duas horas da manhã
perguntando: “O que aconteceu com você? Quer me encontrar no
Tramps?”. Havia uma banda tocando lá. Um dos meus amigos gays disse
“Não vá, Patti! Não vá!”. Mas eu respondi: “Vou, sim. Por que não? Isso é
maravilhoso!”.
     E eu saí com ele cinco dias seguidos depois daquela noite no Tramps.
Nós estávamos de carro, e íamos a essas lojas de disco no Harlem. Eu
lembro que no quinto dia, quando finalmente me dei conta de que a coisa
estava começando a esquentar, acho que fomos à casa do Mick, que estava
dando uma festa. Naquela época eu estava trabalhando muito como
modelo, já tinha saído diversas vezes na capa da Vogue, mas não gostava
muito de me socializar, e a casa do Mick estava lotada de celebridades;
então eu disse a Keith: “Acho que vou indo; para mim a festa já deu o que
tinha que dar”. Depois disso acho que ele seguiu com a vida dele e eu com
a minha.
      Fui passar o Ano-Novo com minha família em Staten Island. E me
lembro de ter entrado no meu carro e dirigido a toda velocidade de volta
para o meu apartamento na cidade depois da meia-noite, onde havia
manchas de sangue nas escadas que levavam até o apartamento. Keith
estava me esperando, encostado à porta. Acho que ele tinha cortado o pé,
ou algo assim. Eu morava na Fifth Avenue com Eleventh Street, e ele
estava trabalhando na Eighth Street. Nós tínhamos marcado de nos
encontrar ali, e foi maravilhoso.
   Keith arrumou uma suíte para nós no hotel Carlyle. E eu lembro que ele
decorou tudo direitinho, colocou uma iluminação toda especial no quarto,
pendurou cortinas e cobriu as luminárias com lindos lenços de seda. Havia
duas camas de solteiro na suíte. O sexo não era assim tão importante.
Nossa relação sexual foi se desenvolvendo aos poucos. Eu tenho caixas e
mais caixas de cartas de amor que ele me escreveu desde o primeiro dia em
que nos conhecemos. Ele fazia desenhos com o próprio sangue. E até hoje



eu adoro receber os bilhetes dele. Ele é um cara muito charmoso e
inteligente.
   Aqueles primeiros momentos foram maravilhosos. Então aos poucos as
pessoas começaram a me alertar sobre algumas coisas. Keith estava sempre
indo e vindo; ele me deixava no meio da noite para ir a Long Island. “Você
tem uma família? Você tem uma família em Long Island, você tem um
filho?” Eu fiquei arrasada. Eu não sabia que ele estava com Anita, e eu
definitivamente não sabia que na época ele estava namorando uma garota
chamada Lil Wergilis. Se um cara me convida para ir a uma festa, presumo
que seja solteiro. Eu não sabia que ele tinha toda essa bagagem. Eu me
lembro de ter pensado: “Esse cara precisa de um lugar para ficar”. As
pessoas começaram a apontar o que eu estava fazendo ou dizendo de
errado. “Patti, não prepare esses ovos para Keith, não diga isso a ele, não
faça aquilo para ele.” Era muito estranho. Minha família começou a receber
cartas dizendo coisas horríveis sobre Keith, e eles ficaram preocupados,
mas meus pais sempre confiaram nas minhas decisões. Dei a ele as chaves
do meu apartamento e viajei para Paris por algumas semanas. E me
perguntei “Será que isso está acontecendo mesmo?”. Eu queria ficar com
ele; gostava dele para valer. E fiquei superempolgada quando ele ligou para
Paris, perguntando “Quando é que você vem para casa?”. Em março de
1980 eu fui para a Califórnia para atuar num filme de Peter Bogdanovich.
Foi uma loucura tentar manter um relacionamento com Keith ao mesmo
tempo em que trabalhava como atriz pela primeira vez. Até Bogdanovich
enviou uma carta aos meus pais alertando-os sobre Keith, algo, acho, que
ele hoje se arrepende de ter feito.
     E se eu não sabia muito sobre Keith, minha família luterana em Staten
Island sabia ainda menos do que eu. Meus irmãos cresceram do outro lado
dos anos 60, o lado de Doris Day. Minhas irmãs mais velhas usavam
penteados bufantes e coques banana. Elas não viveram aquela era hippie.
Acho que meus irmãos chegaram a provar maconha, mas não creio que
ninguém tenha se envolvido com nenhum tipo de droga na família, embora
eles bebessem. Nossa família inteira tem o hábito de beber muito. Quando



Keith finalmente foi até a casa dos meus pais no Dia de Ação de Graças no
outono de 1980, foi um desastre.
 
Na primeira vez que fui a Staten Island conhecer a família de Patti, eu

estava há muitas noites sem dormir. Eu tinha uma garrafa de vodca ou Jack
Daniel’s na mão, e achei que podia entrar na casa segurando aquilo sem
problemas. Não estou mentindo, eu era supostamente o futuro genro deles.
Mas acabei agindo de forma totalmente inconveniente. Eu tinha decidido
trazer o príncipe Klossowski, vulgo Stash, comigo. Ele certamente não era a
pessoa mais indicada para me dar uma força, mas eu precisava de algo que me
conferisse um certo charme, e por algum motivo achei que levar um príncipe à
casa deles seria o truque perfeito. Um príncipe de verdade. O fato de ele ser
um cara totalmente vulgar não vinha ao caso. Eu precisava de um
companheiro. Sabia que Patti e eu íamos ficar juntos de qualquer jeito, mas
queríamos receber a bênção da família dela, o que teria tornado as coisas bem
mais fáceis para Patti.

Então eu peguei a guitarra e toquei “Malagueña”. Não há nada como tocar
“Malagueña”; essa música impressiona qualquer um. Você toca e as pessoas
pensam que você é um gênio, um guitarrista do caralho. Toquei muito bem e
imaginei que, com isso, pelo menos as mulheres ficariam do meu lado. Eles
tinham preparado um lindo jantar, e nós comemos, e a princípio foi tudo
muito agradável. Mas Al, o pai de Patti, achou que eu era um cara meio
estranho. Ele era um motorista de ônibus de Staten Island, e eu, um grande
ídolo do pop. Brinquei dizendo que aquilo tudo era só fachada. Stash se
lembra melhor dessa parte, porque eu já estava completamente bêbado. Ele
lembra que um dos irmãos de Patti disse: “Então, qual é o seu golpe?”. Eu
lembro que me senti ameaçado. Stash se recorda de uma das irmãs de Patti
dizendo algo do tipo “Acho que você já bebeu demais para tocar isso”, e então
bang, eu saí do sério. E disse algo do tipo “Chega dessa palhaçada!”. Então eu
arrebentei minha guitarra na mesa. O que requer um bocado de força. As
coisas podiam ter descambado para um lado nada bom. Eu poderia ter sido
banido para sempre, mas o mais incrível de tudo foi que a família de Patti não



se sentiu ofendida. Um pouco chocados, talvez, mas àquela altura todos já
tinham bebido bastante. No dia seguinte eu pedi mil desculpas. No caso do pai
de Patti, o grande Al, um cara sensacional, acho que pelo menos ele viu que eu
estava me esforçando, e ele gostou disso. Ele havia feito parte de um batalhão
de construção da Marinha americana nas Ilhas Aleutas durante a Segunda
Guerra Mundial. Ele supostamente estava lá para construir uma pista de
decolagem, mas acabou tendo que lutar contra os japoneses porque não havia
mais ninguém para guerrear. Mais tarde eu joguei uma partida de sinuca com
Al em seu bar favorito e deixei que ele pensasse que tinha bebido mais do que
eu. “Eu ganhei essa, filho!” “Com certeza, senhor.” Mas Beatrice, a mãe de
Patti, é que foi a chave da minha aceitação. Ela sempre torceu por mim, e mais
tarde eu tive ótimas experiências com ela.

Essas são as impressões de Patti sobre o dia em que ela me apresentou à
família.

 
Patti Hansen: Eu me lembro de que estava no andar de cima chorando
quando a merda voou no ventilador. Alguma outra coisa deve ter
acontecido antes disso, porque eu recordo que não estava na mesa com eles
quando o incidente aconteceu. Eu devo ter percebido que Keith estava
passando dos limites e decidido me esconder em algum buraco. Era um
jantar festivo. Alguém disse algo e uma guitarra voou pela mesa na direção
dos meus pais. Eu não sei o que aconteceu com ele, de repente ele virou
essa estrela do rock, essa pessoa que nós não conhecíamos. E minha mãe
disse: “Há algo errado com ele, Patti, há algo muito errado com ele”. Eu
sabia que meus pais estavam apavorados e preocupadíssimos comigo. Meu
pai era um motorista de ônibus. Ele já é um sujeito quieto, e além disso
estava se recuperando de um enfarte. Ainda por cima, aquela era a primeira
vez que ele via Keith, com sua jaqueta de couro e suas perninhas finas. Eu
sou a filha caçula deles, a mais nova entre sete irmãos. Quem sabe por que
Keith estava agindo assim? Mas acho que foram os calmantes e o álcool, e
eu me lembro de ficar chorando nos degraus da escada, e de Keith
chorando em meus braços, e de todo mundo olhando para nós. Havia



outras pessoas da família lá, minhas irmãs e alguns vizinhos também.
Nossa casa vive cheia. Depois disso me lembro de minha mãe me
abraçando e dizendo que Keith ia cuidar de mim: “Está tudo bem, querida,
ele é um bom rapaz”. Então Keith ficou com uma raiva terrível de si
mesmo. Ele se desculpou tanto... ele mandou um lindo bilhete para minha
mãe dizendo o quanto ele lamentava a maneira como tinha se comportado.
Não sei como ela foi capaz de confiar nele depois de tudo aquilo. Eu não
consegui ficar mais lá e acabei indo embora de carro com ele. Eles devem
ter ficado apavorados ao me ver entrar no carro com aquele louco violento.
Meus outros irmãos estavam na Califórnia naquela noite, mas Keith os
enfrentou mais tarde. Ele enchia o peito e dizia: “Patti, você tem que
escolher entre mim e eles”. E eu dizia: “Eu escolho você”. Ele sempre fazia
isso comigo, acho que ele tinha uma necessidade de se autoafirmar.
 
Entre os três irmãos de Patti, o maior desafio foi Big Al Jr., que na época

me detestava mesmo. Ele queria brigar. Ele queria me bater. Então um dia
estávamos na casa dele em Los Angeles e eu disse: “Vamos deixar de
palhaçada, Al, vamos lá para fora resolver isso como homens, vamos lá agora
mesmo. Você é duas vezes maior do que eu e provavelmente vai me matar,
mas você nunca mais será o mesmo, sabe por quê? Porque eu sou mais
inteligente que você. Antes que você me mate eu vou separar você da sua irmã.
Sua irmã jamais deixará de odiar você”. Com isso ele desistiu. Eu sabia que
aquele era o ponto fraco dele. Toda aquela história de machão não significava
nada. Ele só estava querendo me testar.

Com Greg demorou um pouco mais. Ele é um cara legal; tem oito filhos,
trabalha duro para ganhar a vida, mas continua tendo um filho atrás do outro.
A família de Patti é religiosa; eles frequentam a igreja, fazem parte de círculos
de oração. Nós pensamos de forma diferente em termos de religião. Eu, por
exemplo, nunca achei que o céu fosse um lugar particularmente interessante.
Meu ponto de vista é que Deus, em sua infinita sabedoria, não se deu ao
trabalho de criar dois lugares — o céu e o inferno. Os dois são o mesmo lugar,
mas o céu é quando você consegue tudo o que sempre desejou e encontra a



mamãe e o papai e todos os seus melhores amigos, e todos se abraçam e
tocam suas harpas juntos. O inferno é o mesmo lugar — nada de fogo e
enxofre —, só que eles passam por você, mas não conseguem vê-lo. Não
existe nenhum traço de reconhecimento. Você fica acenando “Ei, sou eu, o seu
pai”, mas é invisível. Você está numa nuvem com sua harpa, mas não pode
tocar com ninguém porque eles não veem você. Isso é o inferno.

Rodney, o terceiro irmão, era capelão da Marinha quando eu conheci Patti,
então eu costumava discutir com ele sobre teologia. “Quem realmente
escreveu esse livro, Rodney? Ele é a palavra de Deus, ou é a versão editada?
Será que ele não foi adulterado?” Mas é claro que ele não tem respostas para
isso, e até hoje nós adoramos discutir sobre essas coisas. Isso é muito
importante para ele. Ele gosta de ser desafiado. Na semana seguinte ele vem
com outra do tipo “Bem, o Senhor diz que...”. “Diz mesmo, Greg?” Eu tive de
lutar para entrar na família de Patti, mas uma vez que você passa a fazer parte
dela, qualquer um deles daria a vida por você.

 

Foi bom que meu coração tivesse algo com que se distrair naquela época,
porque uma corrente amarga estava começando a fluir entre mim e Mick. A
coisa começou de repente, e foi chocante para mim. Mas no fundo aquilo já
vinha fermentando desde a época em que eu larguei a heroína. Eu tinha escrito
uma música chamada “All about you”, que nós gravamos no álbum Emotional
rescue em 1980, e na qual eu fazia o vocal, coisa que acontecia muito raramente.
A maioria das pessoas acha que a letra da música é sobre a minha separação de
Anita. Ela parece expressar a raiva de um homem por uma mulher, é uma
canção de amor amargurada, de alguém que está jogando a toalha.

 
Se o show tem que continuar
Que continue sem você
Estou de saco cheio
De lidar com idiotas como você.[18]

 



Na verdade, nenhuma das minhas músicas é sobre um evento específico,
mas, nesse caso, se tivesse de ser sobre alguma coisa, provavelmente seria mais
sobre o Mick. Eu certamente estava lançando algumas farpas naquela direção.
Nessa época, me senti profundamente magoado. Eu percebi que havia um
lado da minha vida como junkie que agradava a Mick: o lado que me impedia
de interferir nos negócios do dia a dia. Agora eu estava ali, livre da heroína. Eu
havia chegado com uma atitude do tipo “Muito obrigado, Mick. Agora eu
posso aliviar você dessa carga. Obrigado por ter carregado esse fardo sozinho
todos esses anos enquanto eu estava viajando. Agora eu quero fazer alguma
coisa para compensar tudo isso”. Eu nunca tinha deixado a peteca cair; eu
havia dado a ele músicas maravilhosas para cantar. A única pessoa que a
heroína tinha fodido era eu. “Consegui escapar por um triz, Mick.” E ele
também tinha escapado de algumas coisas por um triz. Acho que eu esperava
que ele se mostrasse grato, aliviado, tipo “Graças a Deus, cara”.

Mas em vez disso ele veio com uma atitude do tipo “Sou eu quem manda
nesta merda”. Ele se ressentiu do meu envolvimento. Eu perguntava: “O que
está acontecendo aqui? Onde queremos chegar com isso?”. E ele
simplesmente me ignorava. Então percebi que Mick tinha estado com todas as
cordas da marionete na mão durante todo aquele tempo e não estava disposto
a largar nenhuma delas. Será que eu entendi direito? Eu não sabia que poder e
controle eram tão importantes para Mick. Sempre achei que nós tentávamos
fazer o que fosse melhor para todos nós. Um retardado idealista, certo? Mick
tinha se apaixonado pelo poder enquanto eu estava sendo... artístico. Mas nós
podíamos contar apenas uns com os outros. De que adiantava ficarmos
brigando? Nós já éramos tão poucos... Mick, eu, Charlie e Bill.

A frase que Mick costumava usar naquela época e que continua ressoando
nos meus ouvidos até hoje é: “Cale a boca, Keith”. Ele vivia dizendo isso, em
reuniões, em qualquer lugar. Mesmo antes que eu tivesse a chance de expressar
minhas ideias, lá vinha ele com “Ah, cale a boca, Keith. Pare de falar asneiras”.
Ele nem se dava conta de que isso era uma grosseria do caralho. Nós nos
conhecemos há tanto tempo que ele acha que tem o direito de fazer qualquer
coisa. Mas se você parar para pensar, isso machuca.



Quando eu estava gravando “All about you”, levei Earl McGrath — o
diretor nominal da Rolling Stones Records — até o terraço do Electric Lady
Studios para ver a maravilhosa vista de Nova York. Então eu falei: “Se você
não fizer alguma coisa a respeito disso, está vendo aquele pavimento lá
embaixo? É lá que você vai parar”. Eu praticamente cheguei a levantar o cara
no ar. E eu disse: “Você tem obrigação de garantir que esteja tudo tranquilo
entre mim e Mick. O que está havendo? As coisas estão totalmente fora de
controle”. Earl é um cara superlegal, e eu percebi que na verdade ele não tinha
condições de lidar com aqueles conflitos que estavam rolando entre mim e
Mick. Mas eu queria que ele soubesse como eu estava me sentindo em relação
a tudo aquilo. Eu não podia trazer o Mick até o terraço e jogá-lo lá embaixo,
mas eu tinha que fazer alguma coisa.

Eu também estava perdendo Ronnie, mas a coisa com ele era temporária, e
o problema era outro. Para ser mais exato, era Ronnie quem estava se
perdendo. Ele estava usando freebase. Em 1980, ele e Jo moravam em
Mandeville Canyon, e eles tinham uma pequena gangue, um grupinho com
quem se drogavam. O crack é pior que a heroína. Eu nunca experimentei.
Nunca mesmo. Eu não gostava do cheiro, nem do que aquilo fazia com as
pessoas. Uma vez, na casa de Ronnie, ele estava se drogando com Josephine e
um grupo de pessoas que estavam lá. E quando você está usando crack, nada
mais interessa nesse mundo. Havia um montão de gente bajulando Ronnie, uns
caras imbecis que usavam chapéu de palha com uma peninha do lado. Eu fui
até o banheiro e ele estava lá, cercado de puxa-sacos e traficantes mal-
encarados, e eles estavam todos apinhados ali falando freneticamente ao
telefone, tentando conseguir mais de seja qual for a merda que estavam
usando. Havia alguém fumando crack na banheira. Eu entrei e sentei no vaso
sanitário para cagar. “Ei, Ron!” Nada. Parecia que eu nem estava ali. E eu
pensei, “Bem, esse cara está perdido. Agora sei o que devo fazer. De agora em
diante vou ter de tratá-lo de outro jeito”. Então virei para ele e perguntei: “O
que você está fazendo, cara?”. “Ah, você não entenderia.” “É mesmo?” Eu já
tinha escutado essa frase de maconheiros anos antes, então pensei: “Bom,
entendendo ou não, vou ter de tomar uma providência”.



Em 1981, ninguém queria que Ronnie participasse da turnê pelos Estados
Unidos — ele estava totalmente descontrolado —, mas eu disse: “Podem
deixar que eu cuido dele”. Isso significava que eu estava dando minha garantia
pessoal de que Ronnie não causaria problemas durante a turnê. Eu faria
qualquer coisa para garantir a turnê. Achava que conseguiria manter Ronnie
sob controle. Então, em outubro de 1981, no meio da turnê (a J. Geils Band
estava viajando conosco), estávamos hospedados no Fairmont Hotel em San
Francisco, que parece o Palácio de Buckingham, com alas leste e oeste. Eu
estava numa ala e Ronnie na outra. Então ouvi dizer que estava rolando uma
grande festa de crack no quarto de Ronnie. Ele estava sendo extremamente
irresponsável. Ele tinha me prometido que não ia usar aquela merda durante a
turnê. E aí a cortina vermelha caiu sobre os meus olhos novamente. Eu desci
até o térreo e marchei até o saguão central do hotel. Patti tentou me segurar,
dizendo: “Não faça nenhuma loucura, por favor”. Àquela altura ela tinha
conseguido rasgar minha camisa. E eu respondi: “Porra, ele está colocando a
mim e à banda em risco”. Eu sabia que se acontecesse alguma merda, aquilo
poderia me custar alguns milhões de dólares e estragar tudo. Quando eu
cheguei lá, ele abriu a porta, e eu simplesmente dei um soco na cara dele. “Seu
filho da puta”, e bum. Então ele caiu no sofá, e com o impulso do soco eu
acabei caindo em cima dele; com isso, o sofá virou para trás e nós quase
caímos da janela. Nós ficamos apavorados. Enquanto o sofá virava, nós dois
ficamos olhando para a janela, pensando: “Nós podíamos cair por aquela
janela!”. Não me lembro muito bem o que aconteceu depois disso. Mas acho
que fui bem claro.

Ronnie já passou diversas vezes por clínicas de recuperação. Numa das
turnês há algum tempo, eu coloquei uma placa na porta do camarim dele que
dizia “Clínicas de recuperação são para aqueles que desistem”. Você pode
interpretar a frase como quiser. Ela pode significar “continue frequentando
essas espeluncas que não ajudam em nada, você estará apenas gastando seu
dinheiro, e quando sair de lá continuará fazendo as mesmas merdas de
sempre”. Existem clínicas de recuperação para jogadores compulsivos, e
Ronnie já se internou numa dessas. Ronnie usava suas estadas nas clínicas de



recuperação principalmente como uma estratégia para fugir da pressão.
Recentemente ele encontrou essa clínica sensacional — ele me conta essas
histórias inacreditáveis. “Eu conheço essa clínica maravilhosa na Irlanda.” “É
mesmo? O que é que eles fazem lá?” “Ah, é uma maravilha. Eles não fazem
nada. Assim que eu cheguei, perguntei ‘Bem, qual é o regulamento?’ ‘Sr. Wood,
não temos nenhum regulamento. A única regra é que não permitimos
telefonemas nem visitantes.’ ‘Isso é perfeito! Você quer dizer que eu não
preciso fazer nada?’” Pois é. Aliás, eles o deixavam passar três horas no pub
todas as noites. E ele estava lá com pessoas que foram internadas como
jogadores compulsivos, pessoas que, assim como Ronnie, na verdade estavam
ali apenas para se esconder, para se livrar da rotina cotidiana.

Numa das vezes em que ele voltou de uma clínica dessas, eu pensei: “Ele
está bem. Eu já o vi completamente doidão e já o vi sóbrio. Sinceramente, não
há muita diferença. Mas acho que ele agora está um pouco mais focado”.
Basicamente eu acho que é isso. E essa é que era a coisa, quando você para pra
analisar. Todo o dinheiro e energia que ele gastava para se livrar da droga, e
não fazia nenhuma porra de diferença. O olhar dele ficava só um pouquinho
mais focado. Em outras palavras, o negócio não era a droga, era outra coisa.
“Cara, você não entenderia”, ele dizia.

 

Já passei por muita coisa com Ronnie, e dá para ver isso. Numa rara
ocasião, um ano depois da nossa briga, depois de ele ter largado o crack, eu
disse a ele que precisava que se comportasse de um modo absolutamente
perfeito, que não pisasse na bola nem um pouquinho. E ele se portou
totalmente à altura. Eu havia pedido a ele que me acompanhasse numa viagem
a Redlands, onde eu estaria revendo meu pai pela primeira vez depois de vinte
anos.

Eu tinha medo de me encontrar com Bert. Para mim ele ainda era o sujeito
que eu havia deixado vinte anos antes, quando era adolescente. Eu tinha
escutado de alguns parentes que o haviam visto no decorrer dos anos que ele
estava bem, que era dono de um pub local. Eu tinha medo de encontrá-lo por
causa das coisas que eu tinha feito durante todo aquele tempo. Foi por isso que



levei vinte anos para tomar coragem e ir vê-lo. Para o meu pai, eu era um
depravado: as armas, as drogas, as prisões. Isso era vergonhoso, degradante
para ele. Eu tinha humilhado Bert. Era isso que eu achava — que eu realmente
o havia desapontado. As manchetes constantes nos diabos dos jornais —
“Richards preso de novo” — tornavam ainda mais difícil a perspectiva de me
aproximar dele. Eu achava que o melhor para ele seria ficar longe de mim.

Não existem muitos caras que me assustam hoje em dia. Mas quando eu
era pequeno, desapontar o meu pai era algo devastador para mim. Eu tinha
medo da reprovação dele. Escrevi antes sobre como o pensamento — a mera
ideia de que eu poderia desapontá-lo — ainda era capaz de me levar às
lágrimas depois de adulto, porque, quando eu era criança, a desaprovação dele
me isolava totalmente, me fazia desaparecer. E aquilo tinha ficado congelado
no tempo. Gary Schultz, que me contou o quanto lamentava não ter feito as
pazes com o pai antes que este falecesse, foi quem me convenceu a ir vê-lo,
embora eu já soubesse que deveria fazer isso.

Não foi difícil encontrá-lo por intermédio dos parentes. Ele havia morado
num quarto atrás de um pub em Bexley todos aqueles anos, e aparentemente
nunca precisou de nenhuma ajuda, ou pelo menos nunca me pediu nada. Eu
escrevi uma carta para ele.

Eu me lembro de que estava sentado na cama no quarto do hotel onde
estava hospedado em Washington dc em dezembro de 1981, perto do meu
aniversário, quando mal pude acreditar que lia a resposta dele. Nós não
podíamos nos encontrar até a turnê dos Stones na Europa em 1982, alguns
meses mais tarde. E Redlands foi o lugar designado para o nosso encontro.
Enquanto isso, eu escrevi uma carta.

 
Mal posso esperar para ver sua cara feia depois de todos esses anos!! Aposto que

você ainda vai me fazer me borrar de medo. Com todo meu amor, seu filho Keith.
P.S. Eu também tenho um par de netos para lhe mostrar.
Até breve,
K

 



Eu havia trazido Ronnie comigo como uma espécie de escudo humorístico,
um palhaço, um companheiro, porque achei que não conseguiria lidar com
aquilo sozinho. Mandei um carro até Bexley para apanhar o meu pai. Gary
Schultz também estava comigo em Redlands, e ele recorda que eu estava muito
nervoso, contando os minutos — “Faltam duas horas para ele chegar; falta
meia hora”. Então ele chegou. E aquele velhinho saiu do carro. Nós olhamos
um para o outro e ele disse “Oi, filho”. Ele estava completamente diferente.
Foi um choque revê-lo. As pernas dele eram arqueadas e ele mancava um
pouco por causa de um ferimento de guerra. Foi como ver um velho
malandro; ele parecia um pirata aposentado. O que vinte anos podem fazer!
Ele tinha cabelos cor de prata cacheados, e uma combinação impressionante
de costeletas e bigode. Ele sempre teve bigode.

Esse não era o meu pai. É claro que eu não esperava encontrar o mesmo
homem que havia deixado, um sujeito forte e bem-apanhado de meia-idade.
Mas essa era uma pessoa completamente diferente. “Oi, filho.” “Pai.” São
palavras que quebram o gelo, posso garantir. A certa altura Bert se afastou por
um momento, e, segundo Gary Schultz, eu falei: “Aposto que você nunca tinha
pensado que eu era o filho do Popeye”. Então, quando ele chegou, eu disse:
“Entre, papai”. E depois que ele entrou, eu não queria mais me livrar dele. Ele
ainda fuma cachimbo, usa St. Bruno Flake, o mesmo tabaco escuro de que me
lembro quando eu era criança.

O mais estranho foi que meu pai se tornou um verdadeiro beberrão. Ele
não era assim quando eu era criança. Talvez tomasse uma cerveja à noite, ou
bebesse socialmente nos fins de semana. Agora ele era um dos maiores
bebedores de rum que eu já conheci. Cheguei a comentar “Minha nossa,
Bert!”. Ainda existem banquetas comemorativas com o nome dele gravado em
diversos pubs, principalmente em Bexley. A bebida preferida dele era o rum
Navy encorpado.

Tudo que ele disse sobre aquelas manchetes a meu respeito foi: “Você tem
sido um tanto perseguido, não?”. Agora podíamos conversar como homens
adultos. De repente eu tinha um novo amigo. Eu tinha um pai novamente. Eu
já havia desistido disso; não imaginava que uma figura paterna ainda faria parte



da minha vida. O entrosamento foi completo. Nós nos tornamos cúmplices,
amigos, e descobrimos que gostávamos um do outro de verdade. Começamos
a andar juntos, e decidimos que estava na hora de ele começar a viajar. Eu
queria que ele visse o mundo de cima. Acho que talvez eu estivesse querendo
me mostrar. Ele devorou a porra do globo inteiro! Não ficou embasbacado
com o mundo; apenas o absorveu. Nós começamos a curtir tudo que não
tivemos tempo de curtir antes. Bert Richard, um sujeito que nunca tinha
sequer pegado um avião, que até então nunca tinha ido a lugar nenhum exceto
Normandy, agora estava se tornando um turista mundial. O primeiro voo dele
foi para Copenhague. Foi a única vez em que vi Bert com medo. Quando os
motores do avião começaram a acelerar, ele apertou o cachimbo com tanta
força que as juntas dos dedos dele ficaram brancas. Mas aos poucos ele foi
criando coragem, e uma vez que estávamos no ar, relaxou. A primeira
decolagem é apavorante para qualquer um. Ele começou a bater papo com a
comissária de bordo e foi ficando à vontade.

Logo depois disso, ele estava viajando com a banda numa turnê, e nós
estávamos indo para Bristol, eu e meu amigo escritor James Fox no
compartimento de passageiros, e meu guarda-costas Svi Horowitz, e Bert na
frente. E Svi perguntou a ele: “Sr. Richards, o senhor gostaria de tomar um
drink?”. “Obrigado, Svi, acho que vou tomar uma cerveja light ale.” Abaixei a
partição e disse: “O que? Vai beber no Shabat, pai?”, e aí caí na gargalhada por
causa da ironia de tudo aquilo. Quando estávamos na Martinica, Brooke
Shields ficou aos pés dele o tempo todo, eu praticamente não consegui
participar da conversa. Ele ficou rodeado de ninfetas. “Onde está o meu pai?”
Onde você acha? Ele estava no bar cercado de jovens beldades. O sujeito tinha
energia. Eu me lembro de que uma vez ele passou a noite toda jogando
dominó com cinco ou seis de nós, e enquanto estavam todos caindo pelas
tabelas, ele continuava virando copos e mais copos de rum puro. Nunca ficava
bêbado, sempre se mantinha firme. Ele era parecido comigo, e esse é que é o
problema: você pode beber mais porque a bebida não o afeta tanto assim. É
simplesmente algo que você faz, como acordar ou respirar.

 



Enquanto isso, Anita, que fugia temporariamente da mídia depois
que o namorado dera um tiro na cabeça em sua casa, tinha se escondido com
Marlon no Alray Hotel, na 68 th Street, em Nova York. Larry Sessler, o filho
de Freddie, estava lá cuidando dos dois. A vida de Marlon não girava em torno
da escola — pelo menos não de uma escola convencional —, mas sim dos
novos amigos de Anita, o mundo pós-punk cujo centro era o Mudd Club, uma
espécie de antiStudio 54 que ficava na White Street, em Nova York. Anita
frequentava o mundo de Brian Eno, dos Dead Boys e da boate Max Kansas
City. É claro que nada tinha mudado na vida de Anita, e ela provavelmente se
lembra dessa época como sua pior fase. Viver em Nova York naqueles dias era
muito perigoso, não só por causa da aids. Foi uma sorte Anita ter sobrevivido.
Tomar pico nos hotéis do Lower East Side não era brincadeira. O mesmo se
pode dizer do quarto andar do Chelsea Hotel, especializado em pó de anjo e
heroína.

Numa tentativa de promover certa estabilidade, aluguei a casa de Mick
Taylor para eles, no vilarejo de Sands Point, em Long Island — a primeira de
uma série de mansões mal-assombradas em que eles morariam durante aquele
período. Eu ia visitar Marlon sempre que podia. Numa dessas visitas — era o
aniversário de Anita em 1980 —, conheci Roy “Skipper” Martin, uma das
muitas pessoas do Mudd Club que frequentavam a casa. Roy atuava em um
show de comédia radical todas as noites no clube. Ele tinha preparado uma
refeição completa: cordeiro assado, Yorkshire pudding, crumble de maçã e custard.
Então eu perguntei se aquilo era custard de verdade, e ele disse que sim. “Não
é, não, ele saiu de uma lata”, eu disse. E ele gritou: “Fui eu que fiz a porra do
custard! Eu usei leite e um pacotinho de pudim de baunilha”. Então nós
tivemos uma discussão e eu atirei um copo do outro lado da mesa, na direção
dele.

Geralmente, em se tratando dos meus melhores amigos, aqueles amigos de
verdade, a conexão inicial é instantânea; eu consigo identificá-los logo de cara
— uma sensação de que podemos confiar um no outro. É como se fizéssemos
um contrato solene. Roy se tornou um desses amigos a partir daquela noite.
Para mim, uma vez que a conexão é feita, um dos maiores pecados que



existem é abandonar um amigo desses. Porque isso quer dizer que você não
entende o significado pleno de amizade, de camaradagem, que para mim é o
que há de mais importante na vida. Falarei mais de Roy adiante, porque, além
de ser um bom amigo, ele continua cuidando de tudo para mim na minha casa
em Connecticut. É como se, desde aquele nosso primeiro encontro, ele tivesse
se tornado o mordomo da família, na falta de um termo melhor.

Eu não teria chegado a lugar nenhum se não fosse pelos meus amigos: Bill
Bolton, meu guarda-costas na estrada, troncudo como uma latrina de tijolos;
Tony Russel, meu segurança de tantos anos; Pierre de Beauport, técnico de
guitarras e conselheiro musical. O único problema com amigos assim é que
nós vivemos pulando na frente um do outro, livrando a cara um do outro. Por
mim, não. Eu levo a porrada sem problemas. Amigos de verdade. Esses são a
coisa mais difícil de encontrar, mas você nunca deve procurar por eles — eles
encontram você; simplesmente vão se chegando. Eu não vou a lugar nenhum a
menos que possa contar com uma rede de suporte confiável. Jim Callaghan no
passado e Joe Seabrook — ambos bateram as botas alguns anos antes de eu
escrever este livro — eram exatamente isso. Bill Bolton é casado com a irmã
de Joe, então, está tudo em família. Amigos com quem eu passei bons e maus
pedaços são muito importantes para mim.

Não sei o porquê, mas todos os meus amigos já estiveram presos em algum
momento. Eu só percebi isso quando vi o resumo de seus currículos. O que
isso significa? Absolutamente nada, porque cada caso é um caso. Bobby Keys é
o único que já foi preso várias vezes, como ele mesmo diz, por crimes que ele
nem sabia que tinha cometido. Nós somos muito unidos, eu e meus vis
companheiros. Tudo que queremos é que nos deixem em paz para fazermos o
que quisermos. Nós amamos “As aventuras de Keith Richards”. O final da
história será penoso, não resta dúvida. Exatamente como nas aventuras de Just
William.[19] Aos quinze anos de idade, Roy, por exemplo, fugiu de navio de
Stepney, um bairro pobre no East End de Londres, o que explica muita coisa.
Ele contrabandeava ouro nos anos 60. Um espírito livre. Comprava o ouro na
Suíça e voava para o Extremo Oriente — Hong Kong, Bangcoc —, com
quarenta quilos da muamba escondidos em jaquetas especiais e na cueca.



Barras pesadas de ouro 999, feitas por Johnson Matthey. Um dia, Roy tentou
sair do táxi depois de ter voado por 25 horas, mas não conseguiu levantar por
causa do peso. Ele ficou de joelhos na porta do táxi e o porteiro do hotel teve
que correr para ajudá-lo. Roy ficou preso por outras razões no famoso presídio
Arthur Road, em Bombaim; o incidente foi descrito no livro Shantaram. Ele
não chegou a ser enquadrado ou julgado, e acabou sendo solto graças a um
detalhe técnico no código penal indiano. Ele queria ser ator, e chegou a atuar
em algumas peças de teatro alternativo, o que provavelmente o motivou a
montar um número de comédia no Mudd Club. Roy é um dos caras mais
engraçados que eu conheço. Algumas vezes ele saiu pela tangente com sua
energia maníaca — a energia dele é definitivamente maníaca. “Ninguém mais tem
coragem de fazer isso? Pois eu tenho.” Uma vez, eu estava no meu quarto no
Mayflower Hotel com um monte de gente depois de um show e de repente
escuto uma batida na janela — isso no décimo sexto andar —, e lá estava Roy
agarrado ao peitoril, batendo na janela, gritando “Socorro, socorro!”. Havia
carros de polícia na rua e pessoas gritando lá de baixo: “Ele vai pular! Ele vai
pular!”. “Isso não tem graça nenhuma, Roy. Traga esse seu rabo aqui para
dentro”. Ele estava apoiado numa saliência de tijolos hiperestreita, que mal
dava para os dedões do pé. Existem sujeitos que não deveriam estar vivos.

Depois da turnê em 1981, consegui convencer Roy a cuidar de Marlon e
Anita em tempo integral. Uma das tarefas dele era fazer com que Marlon
frequentasse a escola. Bert foi morar com eles depois da turnê europeia de
1982. Que ménage à trois! Bert, Marlon e Roy morando na mansão dos Gatsby,
enquanto Anita entrava e saía de casa quando bem entendia. Roy sempre
achou que Anita fosse louca. E eu tenho que concordar com ele: ela era
totalmente desvairada; ela simplesmente fazia qualquer porra que lhe viesse à
cabeça. Os três pareciam uma tripulação de marujos encalhados numa série de
mansões gigantescas e desertas. Uma mistura de Harold Pinter e Scott
Fitzgerald. Roy era um marinheiro por natureza. Bert e Marlon não, mas eles
estavam vagando num país estrangeiro, por assim dizer, embora Marlon
estivesse tão acostumado a viver em países diferentes que não lhe importava
onde estava no momento. Roy viveu com meu pai de 1982 até ele morrer. Eu



coloquei os dois para morarem juntos enquanto estava na estrada. Eu os
visitava uma vez ou outra, dava um alô de vez em quando. Então seria melhor
que Marlon descrevesse as aventuras góticas que viveu durante aqueles anos
perdidos no litoral de Long Island.

 
Marlon: O pior de tudo foi crescer em Nova York, porque no final dos
anos 70 a cidade era apavorante. Eu nem cheguei a frequentar a escola em
1980. Nós vivíamos no Alray Hotel, no meio de Manhattan, o que não era
tão ruim. Era como no filme Eloise no Plaza: nós íamos ao cinema, e Anita
me levava para ver Andy Warhol e William Burroughs. Acho que ele
morava no vestiário masculino do Chelsea Hotel, um lugar todo azulejado,
cheio de camisinhas usadas penduradas num varal. Ele era um homem
muito esquisito.
    Depois disso, nós moramos na casa de onde Mick Taylor havia acabado
de se mudar, no vilarejo de Sands Point, em Long Island, por
aproximadamente seis meses. A primeira versão cinematográfica de O
grande Gatsby foi filmada lá, na qual Sands Point é East Egg, com vastos
gramados, um litoral imenso e uma piscina de água salgada, tudo muito
decadente. Nós costumávamos ouvir uma banda de jazz dos anos 20
tocando no coreto, com o som de copos tilintando e pessoas rindo e
comendo num jantar festivo, mas os ruídos se dissipavam conforme você ia
se aproximando. Essa casa com certeza tinha alguma ligação com a máfia.
Eu encontrei fotos dos anos 50 no sótão, com Sinatra, Dean Martin e todo
o Rat Pack. Foi ali que Roy apareceu pela primeira vez, antes que viesse
morar com a gente. Ele era esse inglês louco que Anita trouxe do Mudd
Club, onde atuava num show de comédia em que bebia uma garrafa inteira
de conhaque no palco enquanto contava piadas, tagarelava, recitava um
poema de Shel Silverstein intitulado “The perfect high” — sobre um
garoto chamado Gimmesome Roy —, e lentamente tirava a roupa. Tudo
isso por duzentos dólares e uma garrafa de conhaque. Anita o trouxe até a
mansão e inicialmente nós o colocamos no sótão, mas um dia ele destruiu
tudo num arroubo etílico. Ele era assustador. Nós acabamos tendo que



expulsá-lo da casa. Ele bebia uma garrafa de conhaque de manhã e ficava
cantando, então nós resolvemos colocá-lo na casa do cachorro, que
basicamente era um barracão. Ele tinha uma grande afinidade com o
labrador na época e passava horas cantando com o cachorro. A primavera
naquele ano foi amena, então não foi tão ruim assim.
         Anita também abrigou outros artistas alternativos. O escritor e poeta
beatnik Mason Hoffenberg se hospedou conosco algumas vezes. Ele parecia
um gnomozinho judeu de barbicha, e costumava ficar sentado no jardim,
nu, cuspindo nas pessoas que passavam de carro. Ele estava atravessando
uma fase naturista, o que assustava um pouco os moradores de Long
Island. Nós o apelidamos de gnomo do jardim. Ele passou um bom tempo
conosco naquele verão.
      No final de 1981, logo depois de ter acompanhado Keith numa turnê,
Roy veio morar com a gente; ele se tornou uma espécie de guarda-costas
oficial da família quando nos mudamos para Old Westbury, outra mansão
imensa onde moramos de 1981 até 1985. A casa era um lugar descomunal e
semiabandonado onde morávamos apenas nós quatro, sem móveis nem
calefação, mas com um lindo salão de festas onde eu costumava andar de
patins, com murais dos anos 20 pintados nas paredes, àquela altura
totalmente descascados. Aliás, quando nos mudamos dali, o prédio inteiro,
com suas duas escadarias principais e suas duas alas, parecia a casa da sra.
Havisham, de Great expectations.
      O único móvel que tínhamos era um grande piano Bösendorfer branco
onde Roy costumava tocar e ensaiar um número em que imitava Liberace.
Eu tinha minha bateria do outro lado do salão, então nós ficávamos
tocando juntos. Nós tínhamos uma boa aparelhagem de som e todos os
discos de Keith, então colocávamos um disco na vitrola e ficávamos
acompanhando; depois Roy preparava um jantar enlatado. “De que lata
você quer comer hoje? Spam ou...?” Eu me tornei vegetariano depois disso.
“Não, eu não quero mais Spam, Roy, muito obrigado.”
        Anita levava uma vida extremamente autodestrutiva naquela época.
Estava vivendo um momento muito obscuro. Ela ia a Nova York e, quando



voltava, enchia a cara para se acalmar após ter injetado fosse lá o que fosse
e depois tinha acessos violentos de furor alcoólico. Apesar disso, tenho de
admitir que ela trazia pessoas interessantes para casa — Basquiat, Robert
Fraser e alguns amigos punks, como os caras do Dead Boys e do New
York Dolls. Era tudo muito louco. Acho que Anita nunca recebeu o devido
crédito por sua contribuição para o movimento punk. Muitos daqueles
artistas, pelo menos os de Nova York, passavam os fins de semana lá em
casa. Ela voltava do Mudd Club ou do cbgbs com o carro cheio de
malucos de cabelo rosa. Eles até que eram pessoas legais, que na verdade
não passavam de jovens judeus antissociais.
    De vez em quando Roy levava uma pilha de recibos até o escritório em
Nova York e voltava com grandes envelopes cheios de notas de cem
dólares, nossa cota monetária do mês. Era hilário. Quando eu recebia a
minha mesada, o que é que eu fazia com essa nota de cem dólares novinha?
Eu saía para comprar gibis e ficava desfilando na rua com o dinheiro na
mão.
        Os moradores de Long Island se acostumaram com a gente. Roy só
andava a 140 quilômetros por hora, berrando. E ele dirigia aqueles Lincoln
Continentals enormes, umas banheiras que costumávamos alugar. A cada
dois meses, Roy se enchia do carro e trocava por outro. De vez em quando
ele tirava dois dias de folga e dizia: “Vou sair por dois dias, não me
perturbem”. Ele se embebedava e voltava cheio de hematomas e todo
cortado. Numa dessas saídas espetaculares, Roy teve uma discussão com
alguém num bar de Long Island. Ele saiu do bar, e dez minutos depois
entrou com o carro pelas janelas do bar, depois de ter batido em três
outros veículos e várias motocicletas na rua. Saiu do carro e entrou no bar
que tinha acabado de destruir para usar o telefone. No dia seguinte, quando
descobrimos que ele havia sido preso, pagamos a fiança e o tiramos da
cadeia. Mas Bert era muito paciente com tudo aquilo. “Ah, o Roy está tendo
problemas de novo?” Para sorte de Roy, a força policial do vilarejo era
privada; então, toda vez que ele batia com o carro, os policiais lhe davam
uma carona até em casa. À noite, Bert costumava frequentar um bar dos



Hells Angels próximo à estação de trem em Westbury. Ele ficava ali
sentado com os Hells Angels, aqueles caras de boné e jaqueta de couro, por
horas a fio. Roy ia com ele e divertia todo mundo, cantando iodeleis e
berrando.
         Bert, por outro lado, vivia uma vida muito metódica. Ele acordava, ia
nadar, depois voltava e preparava seu próprio café da manhã. As refeições
dele eram muito regradas, ele nunca comia a comida de Roy. Ele sempre
bebia um copo do vinho licoroso Harveys Bristol Cream às sete da noite.
Porque a Roda da fortuna começava às 19h30. Ele sempre assistia à Roda da
fortuna. Ele gostava da Vanna White e costumava torcer para ela, xingando
as pessoas que eram grossas com ela. Ele jantava às oito horas e assistia à
televisão até a meia-noite, bebendo cerveja Bass e rum Navy encorpado.
     Graças a Deus as casas eram grandes, então às vezes eu simplesmente
desaparecia para não precisar ver ninguém. Cada pessoa podia ficar com
uma ala inteira da casa, e várias semanas se passavam sem que eu soubesse
que diabos os outros estavam fazendo. As pessoas me perguntam: “Você se
lembra quando Jean-Michel Basquiat se hospedou com vocês por uma
semana?”. E eu respondia: “Não! Talvez eu estivesse na ala leste”. De vez
em quando, nós mudávamos de quarto para que as coisas ficassem mais
interessantes. Eu podia ficar duas semanas sem ver o Roy porque não sabia
em que quarto ele estava dormindo.
       O senhorio não fazia nenhuma obra de manutenção, então a casa foi
ficando cada vez pior. Quando o meu quarto ficava muito decrépito, eu me
mudava para outro — por sorte tínhamos uns quinze quartos —, até que
certo dia eu me mudei para o sótão. Era o único lugar disponível! Um
sótão enorme, do tamanho de uma catedral, onde eu tinha minha cama,
uma tv e uma escrivaninha. A porta ficava sempre trancada; eu nunca
deixava ninguém entrar lá. Então um dia chegamos à conclusão de que não
podíamos mais ficar naquela casa; ela estava caindo. Ou nós a tínhamos
destruído. Foi quando nos mudamos para a nossa última mansão no
vilarejo de Mill Neck, no litoral de Oyster Bay.



    Por volta de 1983, Anita voltou para a Inglaterra por causa de problemas
com a imigração americana e ficou por lá, vindo me visitar apenas
ocasionalmente. Ela praticamente não chegou a morar nessa casa
gigantesca com doze ou treze quartos, um lugar muito frio no inverno. Nós
tínhamos uma lareira em uma das salas. Os quartos de Roy e de Bert
tinham calefação, e nós às vezes nos encontrávamos na cozinha. Para andar
no corredor, você precisava colocar um sobretudo. Havia um elevador que
subia para os quartos. Um dia o elevador quebrou e ninguém saiu do
quarto por duas semanas. Nós descobrimos que a porta da frente tinha
ficado aberta e que o piso do andar térreo estava todo congelado, com
pingentes de gelo pendurados nos candelabros. Parecia Nárnia. Ou
Gormenghast. Eu encontrei nossos sapos africanos de estimação
congelados no tanque, muitos anos antes de Damien Hirst.
        Por volta dessa época eu perguntei a Keith se poderia ter aulas de
guitarra. “Nenhum filho meu vai ser guitarrista”, ele disse. “Eu quero que
você seja um advogado ou contador quando crescer.” Era uma piada, é
claro, mas ele foi bastante seco, e eu fiquei traumatizado.
    A coisa mais incrível é que eu estava na escola, uma escola elegante em
Locust Valley. Roy me levava e buscava de carro. Intermitentemente,
digamos assim. Minha frequência não era lá grandes coisas. O fato de eu
precisar ser tão autossuficiente na verdade não me incomodava. Eu até
preferia que não houvesse ninguém por perto, já que achava exaustivo
conviver com Anita e Keith. Eu queria apenas frequentar a escola da
melhor maneira possível, fazer o que tinha de fazer e levar uma vida
razoavelmente normal, e eu achava que era muito mais fácil fazer isso
sozinho. Ou no máximo com Roy. Provavelmente fui expulso da escola em
Locust Valley por faltar demais e não fazer os deveres de casa, então desisti
de estudar. Alguns parentes aconselharam Keith, dizendo que eu era um
delinquente e que ele devia me mandar para uma escola militar. Um deles
tentou convencer Keith a me mandar para West Point. Na verdade eu não
teria me importado. Mas Keith me perguntou: “Bem, o que você quer
fazer? Você quer desistir de vez de estudar?”. E eu respondi: “Não, eu



quero continuar meus estudos; eu quero ir para a Inglaterra, porque não
vou conseguir fazer isso nos Esatdos Unidos”. Fui para a Inglaterra em
1988, e me mudei para um apartamento na Tite Street, em Chelsea, em
frente à casa de Anita. E antes que eu me esqueça, naquele ano passei com
A em quatro matérias.
 
Para Marlon e eu, a grande virada aconteceu quando ele decidiu voltar para

a Inglaterra. Ele me disse: “Aqui, a única coisa que vou conseguir é crescer no
meio daquelas mesmas loucuras de Long Island”. E foi aí que eu tive de tirar o
chapéu para Marlon. Ele poderia ter escolhido viver como um delinquente em
Long Island, mas graças a Deus ele é mais inteligente que isso: decidiu se
mandar de lá e conseguiu superar tudo. Talvez Bert tenha sido um dos
primeiros sustentáculos na vida dele. Talvez ele tenha sido uma força
equilibradora. A prova está aí. É claro que as coisas poderiam ter sido feitas de
um jeito bem melhor, mas estávamos sempre correndo. E Marlon teve uma
criação singular. Nada normal. É provavelmente por isso que ele cria os
próprios filhos num ambiente mais estável. Ele fica de olho neles o tempo
todo. Porque ele nunca teve isso. Hoje Marlon entende o momento que
estávamos vivendo. As circunstâncias foram muito duras para ele. Era difícil
ser um dos Rolling Stones e cuidar dos filhos ao mesmo tempo.

Quanto a Anita, ela também sobreviveu. Hoje é uma boa avó para os três
filhos de Marlon. Vive envolvida no mundo da moda, no qual é respeitada
como uma espécie de ícone; as pessoas a veem como uma fonte de inspiração.
E ultimamente ela tem desenvolvido seu dedo verde. Eu sei um pouco sobre
jardinagem, mas acho que ela sabe muito mais que eu. Ela cuidou das minhas
árvores em Redlands. Cortou uma hera que estava sufocando diversas árvores.
Eu dei um machete a ela. As árvores agora estão florindo novamente; a hera
não existe mais. Ela sabe o que fazer. Ela cultiva um loteamento em algum
lugar de Londres, aonde vai de bicicleta.

 

Em dezembro de 1983, Patti e eu já estávamos juntos havia quatro
anos. Eu a amava, e no fundo queria oficializar o nosso relacionamento. Eu ia



fazer quarenta anos. O que poderia ser mais apropriado? Nós estávamos
filmando videoclipes na Cidade do México para o álbum Undercover of  the night,
com Julien Temple, que filmava muitos dos nossos vídeos na época. Gravamos
três ou quatro clipes no México enquanto estávamos lá. No final eu decidi:
“Bom, foda-se, tenho de tirar umas férias”. E fui para Cabo San Lucas, que na
época era uma cidade pequena com apenas dois hotéis na praia, um dos quais
era o Twin Dolphin.

Eu e meus amigos espalhados pelo globo realizamos “conferências” —
reuniões de grupo em que ficamos sentados ao redor de uma grande mesa.
Somos como os bispos, prontos para serem convocados para uma conferência
episcopal a qualquer momento. Nos Estados Unidos temos a Conferência do
Leste e a do Oeste, que são bastante tranquilas, mas a Conferência do
Sudoeste, quase sempre realizada no Novo México, era uma loucura. Os
membros dessa conferência eram: Red Dog; o falecido Gary Ashley; e Dicky
Johnson, vulgo Stroker. O grupo se chama Conferência do Sudoeste porque
você jamais veria esses sujeitos a leste do Mississípi. São pessoas inteiramente
confiáveis, todos eles totalmente malucos. Não toleram nenhuma influência da
sanidade, que Deus os abençoe. Eu havia saído com aqueles caras diversas
vezes. Uma semana depois que cheguei a Cabo San Lucas, encontrei Gregorio
Azar, que tinha uma casa lá. O pai dele é o dono da Azar, a maior companhia
de nozes do sudoeste americano. Ele tinha ouvido dizer que eu estava
hospedado no Twin Dolphin, um dos únicos hotéis da região. Eu não o
conhecia na época, mas ele alegou ser amigo de todos os integrantes da
Conferência do Sudoeste, mencionando nome por nome. “Você é amigo de
Gary Ashley e Red Dog? Legal! Vamos conversar.” Então começamos a andar
juntos, e por fim ele foi admitido como membro da conferência.

Pedi a mão de Patti em casamento no telhado da casa de Gregorio, em
Cabo San Lucas. “Vamos nos casar no dia do meu aniversário.” E ela
perguntou: “Está falando sério?”. Patti montou nas minhas costas. Eu não
senti nada, mas escutei o barulho de algo estalando e, quando olhei para baixo,
vi dois belos riozinhos de sangue jorrando de um dos dedos do meu pé. Cinco
segundos depois de eu responder “Sim, estou falando sério”, ela quebrou o



dedo do meu pé. Da próxima será o meu coração, certo? Meia hora depois, o
dedo começou a latejar e eu tive que usar uma muleta por duas semanas.
Alguns dias antes do nosso casamento, me vi correndo pelo deserto mexicano
com uma muleta, vestindo apenas um casaco preto. Patti e eu tínhamos tido
um atrito pré-nupcial. Não sei qual foi o motivo da briga, mas aqui estava eu,
mancando entre os cactos, correndo atrás dela no deserto. “Volte aqui, sua
vadia!” Como Long John Silver.

Um dia antes do casamento, Gregorio me diz: “Você ouviu falar dessa
garota alemã que tem um grande ônibus Mercedes e uma tepee?[20] Eu gelei.
“Uma garota alemã? Um grande ônibus Mercedes? Uma tepee? Você está
brincando!” O ônibus dela estava estacionado numa praia em Cabo San Lucas.
Eu tinha lido em várias revistas que Uschi Obermaier vinha fazendo a rota
hippie nos últimos anos, viajando pelo Afeganistão, pela Turquia e pela Índia
num ônibus enorme forrado de pele de animais e com uma sauna dentro. Ela
estava viajando com seu marido Dieter Bockhorn. Tive certeza de que ela
estava em Cabo San Lucas quando abri a porta do meu quarto no Twin
Dolphin, que fica de frente para o mar, e vi um vasinho de flores do lado de
fora. Era a coincidência mais estranha do mundo — que nós nos
conhecêssemos na noite do meu casamento numa região remota do México, o
mais longe possível do Afeganistão ou da Alemanha ou de qualquer outro
lugar por onde Uschi tivesse passado. O que ela estaria fazendo ali? Uschi e
Dieter vieram nos visitar, e eu disse a ela que ia me casar e que estava
perdidamente apaixonado por Patti. Falamos sobre os acontecimentos dos
últimos anos, os rumores de que ela havia morrido — e dos fatos reais, ou
seja, das viagens que ela fizera em seu ônibus pelo mundo, pela Índia, Turquia
e Deus sabe onde. Algumas noites depois, no Ano-Novo, Dieter morreu num
acidente de motocicleta. A cabeça dele foi cortada com capacete e tudo, indo
parar num dos lados da estrada, enquanto o corpo caiu da ponte. Fui visitar
Uschi. Havia um grande cachorro preto latindo na porta. “Quem é?” E eu
respondi: “É o inglês”. Ela abriu a porta. “Eu soube do que aconteceu. Posso
fazer alguma coisa para ajudar?” Ela disse: “Obrigada, mas meus amigos já
estão cuidando de tudo”. Deixei Uschi nessas circunstâncias bizarras e trágicas;



nossos encontros inesperados foram marcados por choque e dor, o primeiro
da minha parte e o segundo da dela.

Doris e Bert vieram ao nosso casamento. Eles estavam se vendo pela
primeira vez em vinte anos, e Angela os trancou num quarto, forçando-os a
conversar um com o outro. Marlon também veio; Mick foi o padrinho. Patti e
eu estávamos juntos havia quatro anos: quatro anos de testes na estrada, e eu
tinha gasto esperma suficiente para fertilizar o mundo inteiro, mas nada de
bebê. Não que eu tivesse essa expectativa com Patti. “Eu não posso ter filhos”,
ela disse. “É, acho que não! Mas não é por essa razão que eu vou casar com
você.” Então eu coloco aquele anelzinho de cortina no dedo dela, e seis meses
depois, adivinhe: “Estou grávida”. Então a masmorra que estávamos
planejando, não, esse agora será o quarto do bebê. Está bem. Pinte o quarto de
rosa, tire as correntes e os espelhos das paredes. Eu achava que àquela altura já
tinha cumprido meu papel de pai com Marlon e Angela. Eles estão crescendo
direitinho, nós conseguimos. Chega de fraldas. Mas, não! Lá vem mais uma. O
nome dela é Theodora. E um ano depois, outra, Alexandra. Little T&A. E elas
ainda nem faziam meus olhos brilharem quando eu escrevi aquela música.
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Capítulo Doze

Negociações secretas e traiçoeiras de carreiras solo. Começa a Terceira Guerra Mundial entre

os Glimmer Twins. Eu me alio a Steve Jordan e faço um filme difícil com Chuck Berry, depois

me libero e formo os X-Pensive Winos. Reencontro com Mick em Barbados; Voodoo, o gato

resgatado (o oposto) e seu terraço; o renascimento dos Stones e o começo das megaturnês com

Steel wheels. Bridges to Babylon e quatro músicas com uma narrativa paralela.

o começo dos anos 80, Mick começou a ficar insuportável. Foi quando
ele se tornou Brenda, ou Sua Majestade, ou simplesmente Madame.

Estávamos em Paris, novamente nos estúdios Pathé Marconi, em novembro e



dezembro de 1982, trabalhando nas músicas do álbum Undercover. Fui até a
WHSmith, uma livraria inglesa na Rue de Rivoli. Esqueci o título do livro, mas
ali estava ele, um romance espalhafatoso escrito por Brenda Jagger. Ah, te
peguei! De agora em diante, sabendo ou não, gostando ou não, você vai ser a
Brenda. E ele com certeza não gostou nem um pouco. Mick levou séculos para
descobrir. Nós ficávamos falando da “Brenda, aquela jararaca”, e ele bem ali
na sala, sem fazer a mínima ideia de que estávamos falando dele. Mas isso gera
algo terrível, e é bem parecido com o modo como Mick e eu tratávamos Brian.
Uma vez que você libera esse ácido, ele começa a corroer tudo.

Aquela situação era o ápice de uma série de coisas que vinham acontecendo
há vários anos. O maior problema era que Mick tinha adquirido um desejo
absoluto de controlar tudo. Na cabeça dele, havia Mick Jagger e os outros. Essa
era a atitude que nós víamos nele. Por mais que ele tentasse, não conseguia
parar de se esforçar para parecer o numero uno, pelo menos aos próprios olhos.
Havia o mundo de Mick, que era um mundo de socialites, e o nosso mundo.
Isso não funciona nada bem quando se está tentando manter uma banda
unida, ou seus componentes felizes. Ó, céus! Depois de todos esses anos, o
sucesso tinha lhe subido à cabeça! Ele ficou tão cheio de si que não via mais
nada. Os integrantes da banda tinham praticamente se tornado empregados,
inclusive eu. Essa sempre foi a atitude dele com todo mundo, mas nunca com
a banda. Quando a coisa chegou até nós, foi preciso dar um basta.

Um ego inflado é sempre algo difícil de se lidar numa banda,
principalmente uma banda que está junta há muito tempo, que é bastante
unida e que realmente tem como respaldo uma conduta íntegra, ainda que um
tanto bizarra, pelo menos entre os integrantes. A banda é uma equipe. De
certo modo, é algo bem democrático. As coisas têm que ser decididas por todo
mundo — não tem esse negócio de alguém querer falar mais alto. Qualquer
um que tente se elevar acima dos outros está se colocando numa posição
perigosa. Charlie e eu revirávamos os olhos, como quem diz: “Você consegue
acreditar numa coisa dessas?”. E por algum tempo fomos aguentando,
enquanto Mick tentava dominar tudo. Quando você para para pensar, nós já
estávamos juntos havia uns vinte e cinco anos quando a merda voou no



ventilador. A opinião geral é de que mais cedo ou mais tarde isso tinha de
acontecer. É algo que acontece mais dia, menos dia com todas as bandas, e
havia chegado a hora do teste. Será que nós conseguiríamos segurar essa?

Deve ter sido difícil para todos que trabalharam com a gente no álbum
Undercover. Era uma atmosfera hostil, de desarmonia. Nós mal nos
comunicávamos, e quando falávamos alguma coisa, era para implicar, para
alfinetar um ao outro. O Mick atacava o Ronnie e eu o defendia. Para terminar
de gravar o álbum no Pathé Marconi em Paris, nós organizamos nossos
horários de modo que Mick trabalhava de meio-dia às cinco da tarde, e eu de
meia-noite às cinco da manhã. Mas aquilo era apenas um conflito preliminar,
um período relativamente calmo num tempo de guerra. De algum jeito, o
trabalho em si não foi tão prejudicado; o álbum acabou sendo muito bom.

Bem, Mick tem ideias megalômanas. Todo vocalista tem. É uma doença
conhecida chamada lvs, Lead Vocalist Syndrome (Síndrome do Vocalista). Nós
tínhamos visto alguns sintomas antes, mas a coisa agora havia deflagrado. De
repente o telão do estádio em Tempe, no Arizona, onde os Stones estavam
gravando Let’s spend the night together, um concerto ao vivo filmado por Hal
Ashby, anuncia: “Mick Jagger e os Rolling Stones”. Desde quando? Mick
controlava todos os detalhes, e aquilo não tinha sido um descuido da
produção. Mais tarde aquelas tomadas foram editadas.

Combine um caso de lvs congênito com um bombardeio incessante de
elogios em todos os momentos do dia por anos e anos, e não será difícil
imaginar o resultado. Mesmo que você não seja facilmente influenciado por
elogios, ou que seja antielogios, chega uma hora que a coisa sobe à cabeça e
acaba afetando você de um jeito ou de outro. E ainda que não acredite
totalmente naquilo que as pessoas estão dizendo a seu respeito, você acaba
pensando: “Bem, se todo mundo acredita, por que eu não vou acreditar
também?”. Você se esquece que isso é uma coisa que simplesmente faz parte
do trabalho. É incrível que mesmo pessoas sensatas como Mick Jagger possam
se deixar levar por isso. Que possam realmente acreditar que são especiais.
Desde os meus dezenove anos tenho que lidar com pessoas me dizendo “Você
é fantástico”, quando na verdade eu sei que não sou. Esse tipo de coisa é



queda certa. Consigo ver por que outras pessoas acabam sendo sugadas tão
facilmente, mas eu particularmente me tornei um puritano a esse respeito.
Jamais entrarei por esse caminho. Prefiro me desfigurar. O que, aliás, eu já fiz,
deixando alguns dentes caírem. Eu me recuso a jogar esse jogo. Meu negócio
não é show business. Eu simplesmente quero tocar minha música, porque sei que
é algo que vale a pena escutar.

Mick tinha se tornado inseguro, ele estava começando a duvidar do próprio
talento — ironicamente, isso parecia ser a raiz daquele autoengrandecimento.
Nos anos 60, Mick era incrivelmente carismático e engraçado. Era espontâneo.
Era impressionante como conseguia tirar vantagem daqueles espaços
pequenos como cantor e dançarino; era fascinante vê-lo e trabalhar com ele —
o jeito como girava e se movia. Não era nada planejado. Ele não precisava
fazer muita coisa: sua performance era naturalmente empolgante. Ele ainda é
bom, embora para mim aquela espontaneidade tenha se dissipado um pouco
nos grandes palcos. O que o público quer ver hoje em dia é um espetáculo
todo produzido. Mas isso não é necessariamente o que o Mick faz de melhor.

No entanto, em algum momento ele se tornou artificial. Esqueceu-se de
como ele era bom naqueles espaços pequenos. Perdeu o seu ritmo natural. Eu
sei que ele discorda de mim nisso. E o que alguma outra pessoa estava fazendo
era muito mais interessante do que o que ele mesmo estava fazendo. Ele
começou a agir como se quisesse ser outra pessoa. Mick é um sujeito muito
competitivo, e se tornou competitivo em relação a outras bandas. Ele via o que
David Bowie estava fazendo e queria fazer a mesma coisa. Bowie era uma
senhora atração na época. Alguém estava competindo com Mick em termos de
roupas e acessórios bizarros. Mas a verdade é que Mick era dez vezes melhor
que Bowie quando vestia apenas jeans e camiseta e cantava “I’m a man”. Por
que querer ser qualquer outra coisa quando você é Mick Jagger? Será que ser o
maior artista do show business não é o suficiente? Ele se esqueceu de que foi ele
quem criou um novo estilo, quem esteve na vanguarda musical durante tantos
anos. É extremamente intrigante. Eu não consigo entender. É quase como se
Mick estivesse aspirando a ser Mick Jagger, correndo atrás do próprio
fantasma. E ainda por cima chamando consultores para ajudá-lo. Ninguém



nunca o tinha ensinado a dançar, até que ele começou a tomar aulas de dança.
Charlie, Ronnie e eu sempre rimos quando vemos Mick lá em cima fazendo
um movimento que sabemos que ele aprendeu de algum instrutor de dança,
em vez de simplesmente ser ele mesmo. Nós conseguimos detectar o minuto
exato em que ele se torna artificial. Porra, Charlie e eu estamos assistindo
àquele rabo há mais de quarenta anos; nós sabemos exatamente quando é o
rabo dele mesmo e quando é a máquina de fazer dinheiro que está balançando
e fazendo o que alguém mandou. Mick também tomou aulas de canto, mas
isso tem lá sua utilidade no sentido de preservar a voz.

 

Quando voltamos a trabalhar juntos depois de alguns meses
separados, percebi que o gosto musical de Mick também tinha mudado
drasticamente. Ele queria me mostrar o último sucesso que tinha ouvido numa
discoteca. Mas isso já foi feito antes, meu chapa. Na época em que estávamos
trabalhando no álbum Undercover, em 1983, ele queria superar todo mundo que
fazia música disco. Para mim aquilo soava como uma reformulação de alguma
coisa que ele tinha ouvido numa danceteria. Cinco anos antes, em Some girls,
nós já tínhamos feito “Miss you”, uma das melhores músicas disco de todos os
tempos. Mas Mick queria seguir a moda musical. Eu tinha diversas discussões
com ele porque ele estava tentando prever o que o público queria. “É isso que
eles estão querendo ouvir este ano.” “É? E no ano que vem?” Você passa a ser
apenas mais uma banda. Além disso, nós nunca trabalhamos dessa forma.
Vamos simplesmente continuar fazendo as coisas do jeito que sempre fizemos,
ou seja: nós gostamos dessa música? Ela passa no nosso crivo? Afinal, Mick e
eu escrevemos nossa primeira música numa cozinha. Nosso mundo não
precisa ser muito maior do que isso. Se tivéssemos ficado pensando sobre
como o público ia reagir, não teríamos gravado disco nenhum. Eu entendia o
problema de Mick, porque vocalistas sempre acabam caindo na cilada da
competição; o que é que o Rod está fazendo? E o Elton? E o David Bowie, o
que será que ele está fazendo?

Isso involuntariamente gerou nele uma atitude de esponja com relação à
música. Ele escutava algo numa danceteria e na semana seguinte pensava que



era o autor daquilo. E eu dizia: “Não, isso na verdade é um plágio descarado”.
Eu tinha de ficar policiando Mick quanto a isso. Algumas vezes mostrava a ele
alguma música que tinha bolado, uma ideia que eu tinha tido... Ele dizia
“legal”, e a gente ficava brincando com aquilo por um tempinho e depois
largava pra lá. Uma semana mais tarde ele voltava dizendo: “Olhe só, eu
escrevi isso”. E eu sei que ele não faz isso de propósito, porque ele não seria
tão burro. Os créditos autorais em “Anybody seen my baby?” incluem K. D.
Lang e um coautor. Minha filha Angela e uma amiga estavam em Redlands
quando eu estava escutando a master e elas começaram a cantar uma música
totalmente diferente por cima. Elas pensaram que estavam ouvindo “Constant
craving” de K. D. Lang. Foram Angela e a amiga dela que nos pegaram. E o
disco estava para ser lançado em uma semana. Ah, merda, ele plagiou mais
uma. Eu acho que ele nunca fez isso deliberadamente; ele simplesmente é uma
esponja. Tive que ligar para Rupert e um bando de advogados da pesada e
mandá-los verificar aquilo imediatamente, senão nós seríamos processados. E
não deu outra, em vinte e quatro horas, recebi um telefonema: “É isso
mesmo”. Então tivemos que incluir K. D. Lang nos créditos autorais.

 

Em outros tempos eu adorava estar com Mick, mas deve fazer uns
vinte anos que eu não vou ao camarim dele. Às vezes, sinto falta do meu
amigo. Para onde diabos ele foi? Posso garantir com absoluta certeza que se a
merda voar no ventilador ele estará lá para me ajudar, assim como eu a ele,
porque isso é algo que está acima de qualquer disputa. Acho que, com o passar
dos anos, Mick foi se isolando cada vez mais. De certo modo eu posso
entender isso. Eu me esforço ao máximo para não me isolar, mas mesmo
assim, às vezes é preciso se proteger do que está acontecendo. Nos últimos
anos, sempre que assisto a uma entrevista do Mick, por trás de suas respostas
posso detectá-lo dizendo: “O que vocês querem de mim?”. É o charme
defensivo dele entrando em ação. É óbvio que eles sempre estão em busca de
respostas para algumas perguntas. Mas o que você tem tanto medo de revelar?
Ou seria apenas uma aversão ao ato de entregar algo gratuitamente? Imagine
como deve ter sido difícil para ele naquela época, no seu apogeu, quando o



mundo inteiro queria algo dele. Mas a maneira que ele encontrou para lidar
com isso foi que aos poucos começou a tratar todo mundo desse jeito
defensivo. Não somente estranhos, mas seus melhores amigos. Até que a coisa
chegou a um ponto em que eu dizia algo a ele, e sabia pelo jeito de ele me
olhar que ele estava pensando: “O que Keith está tentando ganhar com isso?”.
E eu não estava tentando ganhar nada! Você acaba construindo uma fortaleza
mental. Você ergueu as muralhas, mas será que agora consegue sair?

Não sei dizer exatamente onde e quando tudo isso aconteceu. Antigamente
ele era um cara muito mais afetuoso. Mas há muitos anos que ele não é assim.
Ele basicamente colocou a si mesmo na geladeira. No início, a atitude dele era
“O que as outras pessoas querem de mim?”, mas com o tempo ele foi
fechando o círculo, até que acabei ficando do lado de fora também.

Para mim isso é muito doloroso, porque ele ainda é meu amigo. Meu Deus,
ele me causou um bocado de sofrimento na vida. Mas é um dos meus
companheiros, e eu considero um fracasso pessoal o fato de não ter
conseguido abrir seus olhos para a alegria que é desfrutar de uma verdadeira
amizade, nem ter trazido seus pés de volta para o chão.

Nós já passamos por tantos períodos diferentes juntos... Eu amo o cara de
verdade. Mas há muito tempo que nós perdemos aquela intimidade. Acho que
o que sentimos agora é um respeito mútuo, um respeito enraizado numa
amizade profunda. Você conhece Mick Jagger? Sim, qual deles? Ele é um
mosaico interessante de pessoas. E é ele quem decide qual delas você vai
conhecer. A cada dia ele resolve se vai ficar distante, agir de modo petulante ou
bancar o “amiguinho”, o que nunca pega muito bem.

Acho que nos últimos anos ele vem percebendo que tem se isolado. Ele às
vezes até conversa com o pessoal da equipe! Alguns anos atrás, ele não sabia o
nome de nenhum deles, nem fazia questão de saber. Quando entrávamos num
avião durante alguma turnê, o pessoal da equipe dizia “Oi, Mick, tudo bem?”,
e ele simplesmente passava direto. Ele fazia isso com Ronnie, Charlie e comigo
também. Ele criou fama por isso. Entretanto essas eram as pessoas que, se
quisessem, faziam o seu som e o seu visual ficarem maravilhosos ou uma



bosta. Nesse sentido ele dificultava bastante as coisas, mas quando Mick não
estava causando problemas, nós achávamos que estava doente.

Justamente quando ele estava se tornando insuportável, recebemos uma
bomba durante uma de nossas reuniões. Em 1983, nosso relacionamento já
estava ficando preocupante. Tínhamos assinado um contrato de gravação de
mais de 20 milhões de dólares com a cbs e seu presidente Walter Yetnikoff. O
que eu só fiquei sabendo muito depois foi que, por trás daquela negociação,
Mick tinha fechado seu próprio contrato milionário com a cbs para a gravação
de três álbuns solo, isso sem dizer nada ao restante da banda.

Não importa quem você seja, ninguém tem o direito de pegar carona numa
negociação dos Rolling Stones. Mick achou que podia fazer isso. Ele
demonstrou uma total falta de consideração com a banda. E eu preferia ter
ficado sabendo de tudo antes. Fiquei furioso. Nós não montamos uma banda
para depois esfaquearmos uns aos outros pelas costas.

Eventualmente ficou claro que isso já vinha sendo planejado há muito
tempo. Mick era a grande estrela, e Yetnikoff  e os outros apoiavam totalmente
a ideia de ele lançar uma carreira solo — isso fez com que Mick se sentisse
lisonjeado, e o encorajou a assumir o controle de tudo. Aliás, mais tarde
Yetnikoff  admitiu que o pessoal da cbs achava que Mick podia se tornar um
sucesso tão grande como Michael Jackson, por isso estavam promovendo a
carreira solo dele, e Mick estava adorando isso. Assim, o verdadeiro propósito
do contrato com os Rolling Stones foi que o Mick aproveitasse a onda para
promover sua carreira solo.

Achei isso realmente uma burrice. Ele não percebia que, ao embarcar num
trabalho totalmente diferente, estaria quebrando certa imagem na cabeça do
público, uma imagem muito frágil. Mick tinha uma posição única como
vocalista dos Stones, e deveria ter entendido melhor o que isso significava.
Acho que qualquer vocalista pode ficar convencido de vez em quando e
começar a pensar: “Eu posso fazer isso com qualquer banda”. Mas ele
obviamente provou que isso não é verdade. Eu posso entender quando alguém
tem um arroubo de independência. Eu mesmo gosto de tocar com outras



pessoas e fazer outros tipos de trabalho, mas, no seu caso, ele queria apenas ser
Mick Jagger sem os Rolling Stones.

E a coisa foi feita de um jeito tão deselegante... Eu poderia ter entendido
uma atitude dessas se os Stones estivessem em decadência; teria sido como um
rato tentando escapar de um navio prestes a afundar. Mas o fato é que os
Stones estavam indo muito bem, e a única coisa que precisávamos fazer era
segurar as pontas, em vez de perder quatro, cinco anos no deserto e depois ter
que começar tudo do zero de novo. Todo mundo se sentiu traído. O que
houve com a nossa amizade? Será que ele não podia ter me contado logo de
cara que estava pensando em fazer algo diferente?

O que realmente me deixou emputecido na época foi que Mick tinha uma
necessidade compulsiva de ficar amiguinho de ceos, nesse caso específico, de
Yetnikoff. Ele ficava ligando o tempo todo para eles, tentando impressioná-los
com seu conhecimento, mostrando que tinha tudo sob controle, quando na
verdade ninguém consegue manter tudo sob controle sozinho. Ao mesmo
tempo, ele perturbava todo mundo, tentando interferir constantemente em
áreas em que outras pessoas estavam recebendo fortunas para fazer algo que
sabiam fazer mil vezes melhor do que ele.

Nosso único trunfo estava em permanecermos unidos, ao mesmo tempo
em que nos mantínhamos distantes dos executivos. Foi assim que conseguimos
negociar o contrato com a Decca. Nós simplesmente ficamos lá parados de
óculos escuros, e com isso eles se sentiram intimidados a ponto de nos
oferecerem um dos melhores contratos de gravação de todos os tempos.
Minha teoria com relação ao pessoal das gravadoras é que nunca devemos
conversar pessoalmente com eles exceto em situações sociais. Você nunca deve
se aproximar demais deles; nunca deve se envolver nas questões do dia a dia
— você paga alguém para fazer isso. Quando você começa a perguntar sobre o
orçamento da publicidade, começa a se envolver nos detalhes, quando se
mostra pessoalmente disponível para o cara com quem está trabalhando, acaba
diminuindo a si mesmo, reduzindo o próprio poder. Você diminui a banda. “É
Jagger no telefone de novo.” “Ah, peça para ele me ligar mais tarde.” É isso
que acontece. Eu gosto muito de Walter, acho ele um cara sensacional. Mas a



verdade é que Mick puxou o tapete da banda quando se tornou “amiguinho”
dele.

Uma vez, no final de 1984, Charlie deu um de seus raros socos de baterista
— um soco que tive a oportunidade de ver apenas um par de vezes; um soco
letal, carregado de força e agilidade, que ele só dá quando provocado ao
extremo. Ele deu esse soco no Mick. Nós estávamos em Amsterdã para uma
reunião. Mick e eu não estávamos nos dando muito bem na época, mas
mesmo assim eu disse: “Vamos sair”. E emprestei a ele a jaqueta que eu tinha
usado no meu casamento. Voltamos para o hotel às cinco da manhã e Mick
decidiu ligar para o Charlie. Eu disse: “É melhor você não ligar para ele a essa
hora”. Mas ele ligou assim mesmo e disse: “Onde está o meu baterista?”.
Ninguém respondeu. Mick colocou o fone no gancho. Mick e eu ficamos
sentados ali meio emputecidos, então eu pensei: “Dê a ele uns dois copos de
birita que ele apaga rapidinho”. Uns vinte minutos depois, escutamos alguém
bater na porta, e lá estava Charlie Watts hiper-bem-vestido, num terno da rua
Savile Row, de gravata, todo barbeado, a porra da beca completa. A colônia
dele cheirava longe! Quando abri a porta, ele nem me olhou, passou direto, foi
até onde Mick estava sentado e disse: “Nunca mais me chame de seu
baterista”. Então Charlie o levantou pela lapela da minha jaqueta e deu um
gancho de direita nele. Mick caiu para trás sobre uma travessa prateada de
salmão defumado e começou a escorregar em direção à janela aberta, e o canal
lá embaixo. E eu pensei “Essa foi boa”, mas aí percebi que ele estava com a
minha jaqueta de casamento. Então agarrei a jaqueta e segurei Mick instantes
antes de ele cair no canal de Amsterdã. Depois disso eu levei 24 horas para
acalmar o Charlie. Achei que ele já estava bem quando o acompanhei até o
quarto no andar de cima, mas doze horas depois ele disse: “Foda-se, vou
descer e dar outro soco nele”. É preciso muita provocação para deixar Charlie
nesse estado. “Por que você não deixou ele cair?” “Por causa da minha jaqueta,
Charlie, só por isso.”

 

O clima estava péssimo quando nos encontramos em Paris, em
1985, para gravar Dirty work. As gravações tinham sido adiadas porque Mick



andava trabalhando no seu álbum solo, e estava ocupado promovendo a
própria carreira. Ele tinha contribuído com pouquíssimas músicas para o
nosso álbum, pois havia usado quase todas no seu. Além disso, ele
frequentemente estava ausente do estúdio.

Então comecei a compor sozinho para Dirty work, músicas de diferentes
estilos. A atmosfera horrível no estúdio afetou a todos nós. Bill Wyman quase
não aparecia mais. Charlie foi passar um tempo em casa. Hoje posso ver como
as faixas daquele disco eram cheias de violência e ameaça: “Had it with you”,
“One hit (to the body)”, “Fight”. Fizemos um videoclipe de “One hit (to the
body)” que conta mais ou menos essa história — nós quase saímos
literalmente na porrada, indo muito além de nossas obrigações cênicas. “Fight”
dá uma ideia do amor fraternal entre os Glimmer Twins na época.

 
Vou deixar você todo arrebentado
Porque é isso que você está provocando
Há um buraco no lugar do seu nariz
Vou chutá-lo para fora da minha porta.

 
Tenho que entrar numa briga
Não posso evitar
Tenho que entrar numa briga.[21]

 
E havia também “Had it with you”:
 

Eu amo você, seu filho da puta sujo
A irmã e o irmão
Gemendo à luz da lua
Um fundo musical para o seu jantar
Porque eu estou por aqui com você
Por aqui com você.

 
É uma coisa tão triste



Ver um lindo amor morrer
Tenho que dizer adeus
Porque estou por aqui com você
Por aqui com você.[22]

 
Era esse o meu estado de ânimo na época. Eu escrevi “Had it with you” na

sala de estar de Ronnie em Chiswick, à beira do rio Tâmisa. Esperávamos para
voltar a Paris, mas o tempo estava tão instável que ficamos presos até que as
barcas de Dover voltassem a funcionar. Peter Cook e Bert estavam conosco.
Não havia calefação, e a única forma que encontrei de me manter aquecido foi
ligando os amplificadores. Não me lembro de ter escrito nenhuma música
antes — com exceção talvez de “All about you” — sobre a qual eu chegasse à
conclusão de que estava cantando sobre Mick.

O disco de Mick se chamava She’s the boss, o que já dizia tudo. Nunca
cheguei a escutar o álbum do começo ao fim. Ninguém escutou. Era como
Mein Campf. Todo mundo tinha uma cópia, mas ninguém escutava. Os títulos
subsequentes, cuidadosamente selecionados, foram “Primitive cool” e
“Goddess in the doorway” — confesso que não pude resistir à tentação de
rebatizar o último de Dogshit in the doorway (Merda de cachorro à porta). Para
bom entendedor, meia palavra basta. Mick costuma dizer que eu sou um cara
mal-educado e de boca suja. Ele chegou a escrever uma música sobre isso. Mas
o contrato de gravação dele foi uma falta de educação muito pior que qualquer
insulto verbal.

Só pela escolha das músicas, dava para ver que ele realmente tinha saído
dos trilhos. Foi muito triste. Ele não estava preparado para ser ignorado e ficou
transtornado. Mas não consigo imaginar o que o teria levado a pensar que
aquilo funcionaria. Foi naquele momento que percebi que ele estava fora da
realidade.

Independentemente do que Mick estivesse fazendo ou de quais fossem
suas intenções, eu não ia ficar sentado cutucando a ferida, deixando aquilo me
envenenar por dentro. De todo jeito, em dezembro de 1985, minha atenção foi



repentinamente voltada para a notícia devastadora de que Ian Stewart tinha
morrido.

Ele morreu de enfarte aos 47 anos. Eu estava esperando por ele naquela
tarde no Blakes Hotel, que ficava numa rua transversal à Fulham Road. Ele
havia combinado de me encontrar quando saísse do médico. Por volta das três
da manhã, recebi um telefonema de Charlie. “Você ainda está esperando o
Stu?” Eu disse que sim. “Bom, ele não vai poder ir.” Foi assim que recebi a
notícia. O velório foi no campo de golfe dele em Leatherhead, no Condado de
Surrey. Ele teria apreciado a piada de que esse foi o único jeito de ele nos fazer
ir até lá. Fizemos um show em homenagem a Stu no 100 Club — a primeira
vez em que tocávamos juntos num palco nos últimos quatro anos. A morte de
Stu foi o pior golpe da minha vida, depois da morte do meu filho. Inicialmente
você fica meio anestesiado, você segue adiante como se ele ainda estivesse lá.
E de certo modo ele realmente continuou presente de um jeito ou de outro
por um longo tempo. Isso acontece até hoje. O que mantém a pessoa perto de
você são as lembranças que fazem você rir, como o jeito saliente da mandíbula
dele quando falava.

Eu continuo sentindo sua presença por perto, por exemplo, quando me
lembro de como ele ficava puto quando falávamos de Jerry Lee Lewis. No
início, o fato de eu gostar do jeito de Lewis — “the Killer” — tocar me
diminuía aos olhos de Stu. Ele tipicamente se referia a Lewis como aquele
“veadinho que só sabe martelar o piano”. No entanto, dez anos depois, Stu
chegou um dia para mim e disse: “Tenho de admitir que Jerry Lee Lewis
realmente possui certas qualidades”. Do nada! Isso no meio de uma gravação.
E esse é o tipo de coisa que me faz senti-lo sempre por perto.

Ele nunca falava sobre a vida e a morte, a não ser quando alguém batia as
botas. “Pobre sujeito. Esse estava pedindo para morrer.” Na primeira vez em
que fomos à Escócia, Stu parou o carro e perguntou a um passante: “Você não
poderia nos dizer como podemos chegar ao Odeon?”, carregando no sotaque
escocês. Stu — um orgulhoso escocês nascido em Kent. Stu fazia a sua própria
moda. Ele costumava vestir uma camisa polo com um cardigã por cima.
Quando nossos shows passaram a ser em megaestádios, com um público de



milhares de pessoas e transmissão via satélite, ele entrava no palco de Hush
Puppies[23] segurando uma xícara de café e um sanduíche de queijo que
colocava sobre o piano enquanto tocava.

Fiquei com muita raiva dele por ter me deixado, o que é a minha reação
natural quando um amigo ou alguém que eu amo muito bate as botas
indevidamente. Ele deixou vários legados. Chuck Leavell — um tecladista do
Dry Branch, na Geórgia, que tinha sido um dos componentes dos Allman
Brothers — foi um dos músicos que Stu apadrinhou e indicou. Ele começou a
tocar com os Stones na turnê de 1982, quando se tornou um dos
colaboradores permanentes da banda. Chuck já estava trabalhando com a
gente havia um bom tempo quando Stu morreu. “Se eu morrer, que Deus me
livre e guarde, quero que Leavell me substitua.” Talvez ele já soubesse que
estava doente quando disse isso. Ele também disse: “Não esqueçam que
Johnnie Johnson continua vivo e que está tocando em Saint Louis”. Tudo isso
no mesmo ano. Talvez o médico tenha lhe dito que tinha pouco tempo de
vida.

 

Dirty work foi lançado no início de 1986, e eu realmente queria que
saíssemos numa turnê do álbum, assim como os demais componentes da
banda, que estavam a fim de trabalhar. Mas Mick nos mandou uma carta
dizendo que não participaria da turnê. Ele queria investir em sua carreira solo.
Pouco depois de recebermos a carta, li num dos tabloides ingleses Mick
dizendo que os Rolling Stones eram uma pedra de moinho amarrada ao
pescoço dele. Ele realmente disse isso. Engulam essa, seus babacas. Eu não
tinha dúvida de que uma parte dele pensava assim, mas chegar a articular isso
para a mídia era outra história. Foi assim que a Terceira Guerra Mundial foi
declarada.

Impossibilitado de sair em turnê, lembrei-me do que Stu havia falado sobre
Johnnie Johnson. Johnson tinha sido o pianista original e o coautor de muitos
dos sucessos de Chuck Berry, isso se Chuck tivesse sido honesto a respeito.
Mas Johnson quase não tocava mais em Saint Louis. Desde que Chuck dera
um pé na bunda dele havia mais de uma década, ele se tornara um motorista



de ônibus, transportando velhinhos para lá e para cá, praticamente esquecido.
Não era apenas por sua parceria com Berry que ele se destacava: Johnson
também era um dos maiores pianistas de blues de todos os tempos.

Quando estávamos gravando Dirty work em Paris, o baterista Steve Jordan
passou algum tempo conosco no estúdio e participou do álbum, substituindo
Charlie, que passava por um momento instável, tendo sido arrebatado pelo uso
de diversos stupéfiants,[24] como diriam os franceses. Steve tinha uns trinta anos
na época, e era um músico e cantor hipertalentoso. Ele tinha conseguido uma
licença de seu trabalho como baterista na banda do David Letterman show e
vinha até Paris para as gravações. Antes disso, ele havia tocado com a banda do
Saturday night live e participado de turnês com a banda Blues Brothers, de
Belushi e Aykroyd. Charlie havia indicado Steve como baterista em 1978
quando ele ainda tocava para o Saturday night live e nós nos lembramos dele.

Aretha Franklin me ligou, porque estava fazendo um filme chamado Jumpin’
Jack Flash com Whoopi Goldberg, e queria que eu produzisse a música-título
do filme. Então me lembrei de que Charlie havia dito: “Se você algum dia fizer
qualquer trabalho fora dos Stones, Steve Jordan é o cara”. E eu pensei: “Bem,
se vou fazer Jumpin’ Jack Flash com Aretha, tenho de montar uma banda.
Tenho de começar do zero”. Eu já conhecia Steve, e foi assim que começamos
a trabalhar juntos, na trilha sonora de Aretha, que aliás foi um trabalho
incrível. Botei na minha cabeça que, dali em diante, toda vez que eu fosse fazer
um trabalho diferente, chamaria Steve.

Eu indiquei Chuck Berry para o Rock and Roll Hall of  Fame em 1986, e
por acaso a banda que tocou com Chuck naquela noite foi a banda do David
Letterman show, com Steve Jordan na bateria. Logo depois disso, Taylor
Hackford me chamou para ser o diretor musical de um filme que ele estava
produzindo para o sexagésimo aniversário de Chuck Berry, e de repente as
palavras de Stu ecoaram em minha mente: “Johnnie Johnson está vivo”. O
primeiro problema que me veio à cabeça no minuto em que eu tive a ideia foi
que Chuck Berry estava tocando com bandas contratadas temporariamente
havia tanto tempo que tinha se esquecido o que era tocar com músicos de
primeira. Principalmente com Johnnie, com quem ele já não tocava desde que



os dois tinham se separado, no início dos anos 70. O que Chuck não se dava
conta era de que, no momento em que ele se virou para Johnson e disse, com
seu jeito inimitável de ser, “Johnnie, vá se foder”, ele perdeu um músico e
meio.

Ele achava que continuaria na parada de sucessos para sempre. Será que ele
também estava sofrendo de lvs, embora fosse guitarrista? Mas a verdade é que
ele nunca mais lançou um álbum de sucesso depois que se separou daquela
banda, exceto pelo seu disco de maior sucesso de todos os tempos “My ding-
a-ling”. Que vacilo, Chuck! Com Johnnie Johnson ele tinha a dupla perfeita.
Por Deus, aquele era um casamento feito no céu! “Ah não”, pensou Chuck, “o
único que conta sou eu. Posso achar outro pianista, aliás, posso encontrar um
que saia mais barato.” Ele basicamente estava preocupado apenas em diminuir
os custos.

Quando fui com Taylor Hackford até a casa de Chuck em Wentzville, nos
arredores de Saint Louis, esperei até o segundo dia para tocar no assunto. Eles
estavam falando da iluminação do filme, quando eu simplesmente cheguei para
Chuck e disse: “Não sei se essa é uma boa pergunta, já que eu não sei como
está o relacionamento de vocês, mas o Johnny Johnson ainda mora por aqui?”.
E ele disse: “Acho que ele mora na cidade”. Então eu perguntei o que
realmente queria saber: “Há alguma possibilidade de vocês dois tocarem
juntos?”. “Claro!”, ele respondeu. “Porra, é claro!” Foi um momento tenso. De
repente eu havia conectado Johnnie Johnson e Chuck Berry novamente. As
possibilidades eram ilimitadas. Chuck concordou, o que foi uma decisão
acertada, porque ela acabou resultando num ótimo filme e numa banda
maravilhosa.

Foi nessa época que ocorreu uma daquelas ironias fantásticas da vida — e a
piada foi por minha conta. Eu queria que Charlie tocasse bateria no filme.
Steve Jordan queria tocar, mas eu achava que ele não conhecia as músicas tão
bem como Charlie — no que, aliás, eu estava errado, mas na época eu não
conhecia Steve assim tão bem. Então eu disse a Steve: “Obrigado, meu chapa,
mas o Charlie já disse que vai tocar”. Em outra visita à casa de Chuck, ele
estava ansioso para me mostrar algo. Ele colocou o vídeo da banda tocando de



improviso com ele no final da noite da sua inclusão no Hall of  Fame, e lá
estava Steve, arrebentando na bateria, embora a cabeça dele tivesse ficado
cortada no vídeo. Mas o som estava bombando, e Chuck disse: “Gostei desse
baterista. Quem é ele? Eu quero esse cara no filme”. Eu tive que ligar para
Steve e dizer: “Hã... Acho que há uma vaga para você no filme”. Ele adorou a
notícia. Mas houve uma virada na história. É melhor Steve contar.

 
Steve Jordan: Chuck pegou um avião para nos encontrar na Jamaica, onde
se hospedaria na casa de Ocho Rios. Nós fomos buscá-lo no aeroporto.
Fazia um calor de mais de 35 graus naquele dia. Todos os passageiros
estavam desembarcando do avião de short ou biquíni, porque todo mundo
sabia que estava fazendo um calor sufocante na Jamaica. Chuck sai do avião
de blazer, calça boca de sino de poliéster e uma maleta na mão. Foi hilário.
Depois disso, nós estávamos sentados na sala de Ocho, onde armamos
uma bateria, já que supostamente íamos tocar juntos. Tínhamos arrumado
um par de guitarras e amplificadores Champ pequenos para que
pudéssemos começar a ensaiar. Chuck perguntou: “Onde está o baterista?”.
Na época eu usava dreadlocks, parecia o Sly Dunbar. Keith disse: “Este é o
baterista. O nome dele é Steve”. E Chuck perguntou: “Esse aqui é o meu
baterista?”. Ele olhou para os meus dreadlocks e disse: “Esse não é o meu
baterista!”. Ele reagiu assim porque minha cabeça não aparecia no vídeo
que tinha visto, e ele não sabia que eu usava dreadlocks na época. Ele achou
que eu era um baterista de reggae, e não queria tocar comigo. Mas assim
que começamos a tocar ele relaxou.
 
Um dia perguntei a Johnnie Johnson: “Como foi que vocês escreveram

“Sweet little sixteen” e “Little queenie”?” E ele respondeu: “Bem, Chuck
escrevia algumas palavras, nós começávamos a brincar com um blues e então
eu bolava uma sequência”. E eu disse: “Johnny, isso se chama compor. Você
tinha que ter recebido pelo menos 50%. Você podia até ter concordado em
receber só 40%, mas você compôs aquelas músicas com ele”. E ele respondeu:
“Eu nunca tinha visto isso dessa forma; eu simplesmente fiz o que sabia



fazer”. Steve e eu fizemos uma pesquisa e descobrimos que todas as músicas
de Chuck tinham sido escritas no tom de mi bemol ou dó sustenido — tons
de piano, e não de guitarra! Esses tons não são muito fáceis de tocar na
guitarra. Obviamente as músicas foram compostas no piano, e Chuck
começou a tocar junto, usando sua mão imensa para fazer pestanas. A
impressão que eu tive foi de que ele seguiu a mão esquerda de Johnnie
Johnson.

As mãos de Chuck são bem grandes; ele tem a elasticidade necessária para
tocar todos aqueles acordes com pestanas. Mãos muito finas e longas. Levei
alguns anos tentando descobrir como eu poderia fazer aquele som com mãos
menores. Fui assistir ao documentário Jazz on a summer’s day, em que Chuck
toca Sweet little sixteen. Prestei atenção nas mãos dele, na maneira como se
moviam, e onde ele colocava os dedos, e descobri que se eu transpusesse as
músicas para tons mais propícios para guitarra, usando acordes mais básicos,
poderia adicionar meu próprio swing à música. Do mesmo jeito que Chuck
fez. E o que mais me impressionava no jeito de Chuck Berry tocar era que ele
tinha um swing espontâneo. Nada de ficar suando, ralando, fazendo careta; o
cara tocava sem fazer o menor esforço, como um leão.

O mínimo que se pode dizer é que era fantástico ver Chuck e Johnnie
tocando juntos de novo. O mais interessante foi o jeito como eles reagiram um
ao outro. Eles não tocavam juntos havia tanto tempo... A mera presença de
Johnnie foi como um lembrete para Chuck de como a coisa realmente devia
ser feita, e Chuck teve que subir até o patamar de Johnnie. Ele tinha tocado
com caras preguiçosos por anos, basicamente com as bandas mais baratas da
cidade. Ele simplesmente batia cartão. Para um músico, tocar abaixo do seu
padrão é algo que destrói a alma, e ele tinha feito isso durante tantos anos que
havia chegado ao ponto de se tornar totalmente cínico em relação à música.
Johnnie começava a improvisar, e Chuck dizia: “Lembra dessa?”; então ele
enveredava por um caminho totalmente inesperado. Era estranho e ao mesmo
tempo engraçado ver Chuck correndo atrás de Johnny e também da banda, já
que agora ele estava tocando com Steve Jordan; e a verdade é que, porra, ele
não tocava com um baterista assim desde 1958. A banda que eu reuni acabou



redescobrindo o velho Chuck Berry. Eu quis dar isso de presente a ele, uma
banda tão boa quanto a sua banda original. E acho que, de certa forma,
conseguimos fazer isso, embora Chuck seja um filho da puta esquivo. Mas eu
estou acostumado a trabalhar com filhos da puta esquivos.

Uma coisa realmente brilhante que resultou daquele filme foi que eu acabei
proporcionando a Johnnie Johnson uma vida nova. Ele teve a oportunidade de
tocar para o público novamente num bom piano. E pelo resto da vida
continuou tocando pelo mundo inteiro, sendo aclamado como um grande
pianista. Ele participou de diversos shows; alcançou o reconhecimento. E o
mais importante de tudo foi que recuperou sua autoestima, e passou a ser
respeitado como aquilo que realmente era, um pianista brilhante. Ele nunca
achou que as pessoas soubessem que era ele quem estava tocando em todos
aqueles discos incríveis. Ele não havia desfrutado dos seus direitos autorais
nem de seu crédito como compositor. Talvez isso não tenha sido culpa do
Chuck; talvez a culpa fosse da Chess Records. E essa não tinha sido a primeira
vez que isso acontecia. Johnnie nunca reivindicou seus direitos, e eles nunca
lhe foram dados. Johnnie Johnson viveu mais quinze anos sendo ouvido e
aclamado, fazendo o que ele sempre adorou fazer, em vez de morrer no
anonimato.

Eu não costumo criticar as pessoas (fora do meu círculo de amizades), mas
tenho de dizer que fiquei muito decepcionado com Chuck Berry. Ele era o
meu maior herói. Eu pensava: “Porra, se o cara toca, compõe e canta desse
jeito, enfim, se ele consegue fazer um som desses, deve ser um sujeito
sensacional. Ele deve ser um cara muito legal”. Quando juntamos o nosso
equipamento com o dele para produzir o filme, fiquei sabendo depois que ele
cobrou a companhia de produção pelo uso dos seus amplificadores. Desde o
primeiro compasso do nosso primeiro show no Fox Theatre, em Saint Louis,
Chuck jogou pela janela todos os planos que tínhamos articulado
cuidadosamente, tocando arranjos totalmente diferentes em tons totalmente
diferentes. Não importa. Foi o melhor show ao vivo de Chuck Berry em toda a
história. Como eu disse quando o indiquei para o Hall of  Fame, copiei todos
os solos improvisados que ele já fez na vida. Por isso eu tinha a obrigação



moral de engolir o sapo mesmo quando Chuck estava nos provocando ao
máximo, de jogar rope-a-dope[25] para que o projeto fosse adiante. E ele com
certeza me provocou um bocado — dá para ver no filme. Acho muito difícil
bancar o palhaço, deixar que alguém me intimide, e era exatamente assim que
Chuck estava agindo tanto comigo como com todo mundo.

Entretanto, no fundo, o que eu penso sobre ele é o que escrevi uma vez
num fax que lhe enviei depois de ter acabado de ouvi-lo no rádio pela
milionésima vez:

 
Caro sr. Berry,
Gostaria de dizer que, apesar dos nossos altos e baixos, eu o amo muito! Seu

trabalho é muito precioso para mim, além de ser de uma beleza atemporal. Eu ainda
fico totalmente estupefato quando o ouço tocar! Espero que não façam outro como
você, eu não aguentaria a pressão! Talvez você sinta o mesmo em relação a mim! Eu
tenho um grande carinho por você, meu irmão, se é que isso tem algum valor para
você.

P.S.: Seu inglês é melhor do que o meu!
Keith Richards



2005

A grande traição de Mick — que eu acho difícil perdoar, uma
atitude que pareceu quase deliberadamente planejada para acabar com os
Rolling Stones — foi quando ele anunciou em março de 1987 que estaria
saindo numa turnê do seu segundo álbum, Primitive cool. Eu achava que os
Stones fariam uma turnê em 1986, mas meu projeto tinha sido frustrado pelos
adiamentos constantes de Mick. Mas agora tudo ficava claro. Como Charlie
disse, ele estava acabando com vinte e cinco anos de Rolling Stones. Era isso
que parecia. Entre 1982 e 1989, nós não fizemos nenhuma turnê, e entre 1985
e 1989, não gravamos nada em estúdio juntos.

Mick disse: “Na minha idade e depois de todos esses anos, os Rolling
Stones não podem ser a única coisa em minha vida... eu certamente conquistei
o direito de me expressar de outras formas”. E foi isso que ele fez. E o modo
como ele se expressou foi saindo numa turnê com outra banda, cantando as
músicas dos Rolling Stones.

Eu realmente achava que Mick não teria coragem de sair numa turnê sem
os Stones. Era um tapa forte demais na nossa cara. Era uma sentença de morte
adiada apenas por apelações. E tudo isso para quê? Mas eu estava errado, e isso
me deixou muito indignado e ferido. Mick tinha saído em sua turnê.

Então eu parti para cima dele verbalmente, usando a imprensa. Minha
primeira declaração foi: “Se ele não quer sair numa turnê com os Stones, mas
resolver sair com uma bandinha de garagem, eu rasgo a porra da garganta
dele”. Ao que Mick respondeu com arrogância: “Eu amo Keith e o admiro
muito... mas não acho que possamos mais trabalhar juntos”. Não consigo nem
me lembrar de todas as farpas que atirei nele — eu o chamava de Disco Boy,
chamava a banda dele de Jagger’s Little Jerk Off  Band (A Bandinha
Masturbatória de Jagger), perguntava por que ele não se juntava ao Aerosmith
— era com esse tipo de coisa que eu alimentava os tabloides da época, que por
sinal ficavam muito gratos. Eu realmente perdi a cabeça. Um dia um repórter
me perguntou: “Quando vocês vão parar de jogar veneno um no outro?”.
“Pergunte à jararaca”, foi minha resposta.



Então eu pensei, “Deixe o cara se ferrar”. Foi assim que consegui digerir
aquilo. “Deixe-o dar com a cara no chão.” Ele havia demonstrado uma total
falta de amizade, de camaradagem, de tudo que era necessário para manter
uma banda unida. Foi uma burrice. Acho que isso fez Charlie se sentir ainda
pior do que eu.

Vi um videoclipe do show do Mick, e ele tinha dois guitarristas que eram
meus sósias entrando no palco um atrás do outro, fazendo movimentos
dramáticos com a guitarra. Enquanto ele estava viajando com a turnê,
perguntaram a minha opinião, e eu disse que achava triste o fato de que uma
grande porcentagem do show dele consistia de músicas dos Rolling Stones. Eu
disse: “Se você decidiu sair numa turnê sozinho, então use as músicas dos dois
discos que gravou. Não finja que é um artista solo e depois coloque umas
garotas no palco dando saltos no ar, fazendo a coreografia de ‘Tumbling
dice’”. Os Rolling Stones levaram muito tempo forjando um caráter íntegro,
coisa que raramente se encontra na indústria musical. E o modo como Mick
lidou com sua carreira solo, colocando tudo aquilo em risco, foi algo que me
emputeceu.

Mick calculou muito mal as coisas. Ele achou que qualquer banda que
reunisse bons músicos seria tão compatível com ele como os Rolling Stones.
Mas ele não soava mais como Mick Jagger. Ele tinha ótimos instrumentistas,
mas é como a Copa do Mundo. O time da Inglaterra não é mais o Chelsea ou
o Arsenal. Trata-se de um jogo diferente, e você tem de trabalhar com um time
diferente. Você pode até contratar os melhores músicos do pedaço, mas tem
de formar um relacionamento com eles, o que não é o forte do Mick. Ele
podia ficar andando com a cabeça empinada, colocar uma estrela na porta do
camarim e tratar os músicos como um bando de empregados. Mas não é assim
que se faz boa música.

 

Depois disso, decidi: “Foda-se, eu quero uma banda”. Eu estava
determinado a trabalhar mesmo sem Mick. Compus um monte de coisas e
comecei a cantar de um jeito novo em músicas como “Sleep tonight”. Era um
som mais profundo, um som que eu nunca tinha obtido antes, que funcionava



bem dentro daquele estilo de balada que eu tinha começado a escrever. Então
decidi chamar caras com quem eu sempre tinha tido vontade de trabalhar, e eu
sabia exatamente por quem começar. Acho que eu poderia dizer que a parceria
com Steve Jordan começou a ser forjada muito antes, em Paris, quando
estávamos gravando Dirty work. Steve me encorajava. Escutou algo em minha
voz que ele achava que eu podia usar para gravar discos. Se eu estivesse
trabalhando numa melodia, pedia a ele que a cantasse. E eu realmente trabalho
melhor em parceria — preciso de um feedback para ter certeza de que aquilo
que estou fazendo é bom mesmo. Nós começamos a nos encontrar em Nova
York e compusemos muitas músicas juntos. Então, nós começamos a tocar
com o amigo e parceiro dele Charley Drayton — um cara cujo instrumento
principal era o baixo, mas que também era um baterista talentosíssimo — na
casa de Woody. Depois disso, Steve e eu passamos um tempo juntos na
Jamaica, e ele se tornou meu amigo. Foi assim que Steve e eu descobrimos “Ei,
nós podemos compor juntos também!”. Ele é o único além de Mick. Minhas
parcerias serão sempre Jagger/Richards ou Jordan/Richards.

Steve vai contar como nós acabamos trabalhando juntos.
 
Steve Jordan: Keith e eu nos tornamos muito próximos na época em que
começamos a compor juntos, antes de formarmos uma banda, quando
éramos só nós dois. Começamos a ensaiar num estúdio chamado Studio
900, que ficava logo depois da esquina da rua em que eu morava e também
era perto da casa de Richards em Nova York. E nós acampávamos lá. Na
primeira vez em que fomos lá, ficamos tocando doze horas sem parar.
Keith não saiu do estúdio nem para mijar. Foi inacreditável. Era o nosso
amor à música que nos prendia. Mas aquilo foi uma liberação para ele.
Havia tantas ideias que ele queria colocar para fora... E ele com certeza
estava machucado, pelo menos ele estava rasgando o coração quando
escrevia. Muitas das músicas falavam de forma bem específica sobre seu
antigo parceiro. “You don’t move me” é um dos clássicos dessa época, e
acabou fazendo parte do primeiro álbum solo dele, Talk is cheap.
 



Tudo o que eu tinha era o título — “You don’t move me anymore” —, mas
eu não fazia a menor ideia de como desenrolar a coisa: poderia ser um cara
falando com uma garota ou uma garota falando com um cara. Mas quando
comecei a escrever o primeiro verso, percebi logo onde minha cabeça estava
indo. De repente, eu encontrei um foco, que era Mick. Ao mesmo tempo, eu
tentei ser cordial. Mas era a minha versão de cordialidade.

 
O que faz você ser tão ganancioso
Faz você parecer tão surrado.[26]

 
Steve e eu chegamos à conclusão de que deveríamos gravar um álbum e

começamos a formar o núcleo dos X-Pensive Winos (Os Bebuns de Classe)
— um nome que surgiu depois, quando um dia reparei que uma garrafa de
Château Lafite tinha sido incluída no lanchinho no estúdio. Bem, não se podia
medir despesas quando se tratava desse incrível grupo de irmãos. Steve me
perguntou com quem eu queria tocar, e o primeiro nome que me veio à cabeça
foi Waddy Wachtel na guitarra. E Steve disse: “Você tirou as palavras da minha
boca, irmão”. Eu conhecia Waddy desde os anos 70, e sempre tive vontade de
tocar com ele, um dos instrumentistas mais simpáticos que conheço, além de
ter um bom gosto incrível. E ele é um cara supermusical. Compreensivo, cheio
de empatia, o tipo de sujeito para quem você jamais precisa explicar nada.
Além disso, o ouvido dele é de uma acuidade fora do comum, e a sua
percepção auditiva continua afiadíssima mesmo depois de tantos anos tocando
no palco. Ele estava tocando com Linda Ronstadt e Stevie Nicks na época —
bandas de garotas —, mas eu sabia que o negócio dele era rock. Então
simplesmente liguei para ele e disse: “Estou formando uma banda, e você está
incluído”. Steve concordou que Charley Drayton deveria ser o baixista, e acho
que o consenso geral foi de que Ivan Neville, da família de Aaron Neville, de
Nova Orleans, deveria ser o pianista. Nós não fizemos nenhuma audição para
selecionar os músicos.

Os Winos foram formados de um jeito muito astucioso. Quase todos os
componentes da banda sabem tocar qualquer instrumento. Nós podemos



trocar de instrumentos; praticamente todos nós sabemos cantar. Steve sabe
cantar. Ivan é um cantor fantástico. Esse núcleo inicial da banda decolou como
um foguete desde o primeiro compasso que tocamos juntos. Eu sempre tive
uma sorte incrível com relação aos caras com que toquei. E é impossível você
escutar os Winos e não curtir o som. É um barato garantido. A banda era
demais, mal dava para acreditar. Ela me ressuscitou. Me senti como se tivesse
acabado de sair da cadeia. Nosso engenheiro de som era Don Smith, escolhido
por Steve. Ele tinha começado a carreira no estúdio Stax em Memphis e
trabalhado com Don Nix, o compositor de “Going down”. Ele também
trabalhara com Johnnie Taylor, um dos meus heróis mais antigos. Ele
costumava frequentar os juke joints[27] de Memphis com Furry Lewis, um
músico que ele adorava.

Waddy descreve a nossa jornada, e dá um testemunho elogioso do meu
progresso como cantor, desde aqueles dias longínquos da promessa frustrada
do menino soprano de Dartford.

 
Waddy Wachtel: Nós fomos até o Canadá e gravamos Talk is cheap todo lá.
Acho que a segunda faixa que gravamos foi “Take it so hard”, que é uma
música maravilhosa. E eu pensei: “Estou participando mesmo disso? Que
maravilha!”. E nós tocamos algumas vezes. Acho que você poderia chamar
isso de ensaio. E um dos takes ficou simplesmente demais. Ficou
ridiculamente bom. Era apenas a segunda música da noite, e nós tínhamos
conseguido gravar esse take letal; porra, era a nossa melhor música. E eu
fui para casa pensando: “Será que nós já conquistamos o Everest? Agora
vai ser moleza subir as outras montanhas, já que conseguimos vencer a
maior de todas”. E Keith não queria acreditar. Acho que ele devia estar
pensando: “Não quero que esses caras fiquem achando que são tão bons
assim”. E ele nos fez gravar outro take. Não sei por quê. O take anterior
estava gritando “Ei, gente, eu sou o take”. Acho que Keith fez isso só para
manter o pessoal focado. Mas nunca conseguimos soar tão bem como
naquele primeiro take. Quando você acerta, você acerta. Quando
estávamos organizando a sequência do álbum, insisti que “Big enough”



devia ser a primeira música. Porque a primeira vez que você escuta Keith
cantar aquela música, aquela primeira frase é impressionante, a voz dele
está linda demais. Ele canta sem o menor esforço. Eu disse: “Quando as
pessoas ouvirem isso, porra, elas não vão acreditar que é Keith Richards
cantando”. Daí nós mandamos “Take it so hard”.
 
Na verdade, em Talk is cheap não é só a nossa banda tocando. Nós

procuramos músicos por toda parte. Fomos até Memphis, recrutamos Willie
Mitchell e colocamos os Memphis Horns em “Make no mistake”. Willie
Mitchell! Ele era o engenheiro de som, o arranjador, produtor e compositor de
tudo que Al Green cantava, em parceria com Al Green, Al Jackson ou ambos.
Então nós fomos até o estúdio onde ele tinha gravado os álbuns de Al Green e
pedimos que fizesse o arranjo para o naipe de metais. Nós tentamos recrutar
todos os músicos de quem a gente gostava, e conseguimos a maioria deles: nós
tínhamos Maceo Parker, Mick Taylor, William “Bootsy” Collins, Joey
Spampinato, Chuck Leavell, Johnnie Johnson, Bernie Worrell, Stanley
“Buckwheat” Dural, Bobby Keys e Sarah Dash. Babi Floyd também cantou
com a gente numa turnê. Ele era um ótimo cantor, tinha uma voz maravilhosa,
um dos melhores. Babi Floyd cantava “Pain in my heart” na turnê. Ele imitava
o Otis Redding, ficava de joelhos e tudo. Na última noite da turnê dos Winos,
nós acorrentamos o tornozelo dele ao pedestal do microfone porque
achávamos que estava exagerando. Como é que você o acorrenta sem que ele
perceba? Tomando o maior cuidado.

Eu nunca tinha composto com ninguém por muito tempo, exceto com
Mick, e eu realmente não estava mais escrevendo muito com ele. Nós
estávamos compondo separadamente, cada um com seu trabalho. E eu não
percebi o quanto aquilo me fazia falta até que comecei a trabalhar com Steve.
Como era importante para mim trabalhar em parceria! Quando a banda estava
reunida no estúdio, muitas vezes eu compunha ali mesmo, grunhindo,
berrando, o que fosse preciso, um processo que Waddy inicialmente estranhou.

 



Waddy Wachtel: Era muito engraçado. O conceito que Keith tinha de
composição era “Peguem os microfones”. “Hã? Ah, tudo bem.” Então ele
dizia: “Ok, vamos cantar”. “Cantar o quê?” E ele respondia: “Cantar, ora!”.
“Do que você está falando? Cantar o quê? Nós não temos nada para
cantar.” E ele dizia: “Está bem, vamos inventar alguma coisa”. E era assim
que ele compunha. Essa era a rotina. Steve e eu estávamos lá com ele, e de
vez em quando ele falava: “Que porra foi essa? Essa sequência ficou boa”.
Ele tentava conseguir frases melódicas. Atire tudo nas paredes para ver se
alguma coisa cola. E essa era a nossa rotina. Era incrível. E nós chegamos a
criar algumas melodias desse jeito.
 
Eu comecei a compor e a cantar de um jeito diferente. Um dos motivos

disso foi que eu não estava mais compondo para Mick — músicas com que ele
teria de trabalhar no palco. Mas acho que a razão principal foi que eu estava
aprendendo a cantar. Primeiramente, comecei a fazer músicas em tons mais
graves — o que se encaixava melhor com a minha voz do que músicas muito
agudas como “Happy”. As melodias também eram diferentes das que eu
compunha com os Stones. E eu estava aprendendo a cantar no microfone, em
vez de ficar me aproximando e me afastando dele enquanto eu tocava air guitar,
o que costumava fazer quando cantava no palco. Don Smith ajustou os
microfones e os compressores de modo que eu ouvia tudo muito alto nos
fones de ouvido, isso significava que eu não podia mais cantar muito alto nem
gritar, que era o jeito como eu costumava cantar antes. Comecei a compor
músicas mais suaves, baladas, canções de amor. Músicas do coração.

Saímos numa turnê. De repente eu era o vocalista principal. Ok, nós vamos
realmente fazer isso. Eu passei a ter muito mais empatia pelas doideiras que Mick
fazia. Quando você tem de cantar todas as porras das músicas, precisa
desenvolver o pulmão. Você está fazendo um show de cerca de uma hora
todos os dias, não só cantando, mas se mexendo muito e tocando guitarra, o
que trouxe a minha voz à tona. Algumas pessoas odeiam o jeito como eu
canto, outras adoram. É uma voz que tem personalidade. Não sou nenhum
Pavarotti, mas também não gosto nem um pouco da voz do Pavarotti. Ser o



vocalista principal de uma banda é um negócio exaustivo. Cantar uma música
atrás da outra é o suficiente para derrubar a maioria das pessoas. Você
despende uma quantidade incrível de oxigênio. Então nós fazíamos um show
e, assim que saíamos do palco, eu ia para a cama. Às vezes virávamos a noite e
ficávamos acordados até o próximo show, é claro, mas muitas vezes eu
simplesmente dizia “Nem pensar!”. Nós vivemos uma das melhores épocas de
nossas vidas com os Winos. A plateia aplaudia de pé em quase todos os shows.
Costumávamos tocar em teatros pequenos com lotação esgotada. Não
tínhamos lucro, mas também não tínhamos prejuízo. O calibre da musicalidade
daqueles shows era impressionante. O pessoal tocava demais em todos os
shows, a música fluía de um jeito muito louco. Nós voávamos. Era realmente
mágico.

No final das contas, nem Mick nem eu conseguimos vender muitas cópias
dos nossos álbuns solo porque eles querem a porra dos Rolling Stones,
entende? Pelo menos eu consegui fazer dois ótimos discos de rock and roll e
ganhei credibilidade. Mas Mick saiu por aí tentando ser uma estrela pop
sozinho. Ele foi até lá, arvorou a sua bandeira, mas depois teve que baixá-la
novamente. Não estou me regozijando com a desgraça alheia, mas isso não me
surpreendeu. No fim, ele teria de voltar para os Stones para reencontrar a sua
identidade — ele teria de se redimir.

 

Então, aqui vem a pedra de moinho, meu irmão, para salvá-lo do
afogamento. Eu não ia ser o primeiro a levantar essa possibilidade. Para mim,
estava tudo acabado. Eu não estava interessado em tocar com os Stones sob
essas condições. Eu tinha gravado um bom disco e estava me divertindo. Por
mim, eu teria gravado outro álbum dos Winos logo em seguida. Houve um
telefonema, algumas negociações diplomáticas. A reunião que se seguiu não foi
fácil de organizar. Sangue havia sido derramado. Era preciso encontrar um
território neutro. Mick não queria vir até a Jamaica, onde eu estava — isso foi
em janeiro de 1989. Eu não queria ir até Mustique. A escolha foi Barbados. O
estúdio Blue Wave, de Eddie Grant, ficava lá.



A primeira coisa que fizemos foi dizer “Basta”. Não podemos mais usar o
Daily Mirror como nosso porta-voz. Eles estão adorando isso; eles estão nos
comendo vivos. Houve uma pequena discussão, mas logo depois começamos a
rir dos nomes de que tínhamos chamado um ao outro na imprensa.
Provavelmente aquele foi o momento da cura. Eu chamei você de quê? Foi
assim que nós nos reconciliamos.

Talvez Mick e eu não sejamos amigos — nosso relacionamento está muito
desgastado para isso —, mas somos os irmãos mais chegados, e esse é um
vínculo que não pode ser cortado. Como você pode descrever uma relação tão
antiga? Melhores amigos são melhores amigos. Mas irmãos brigam. Eu
realmente me senti traído. Mick sabe como eu me sinto, embora talvez ele não
tivesse percebido como meus sentimentos eram profundos. Mas eu estou
escrevendo do passado; isso aconteceu há muito tempo. Eu posso dizer essas
coisas porque elas vêm do coração. Ao mesmo tempo, se eu escutar qualquer
outra pessoa falando mal do Mick, rasgo a garganta do infeliz.

Independentemente do que tenha acontecido, o relacionamento entre mim
e Mick ainda funciona. Senão, como seria possível que, depois de quase
cinquenta anos, estivéssemos contemplando — no momento em que este livro
está sendo escrito — a possibilidade de sairmos juntos numa turnê
novamente? (Mesmo que nossos camarins tenham que ficar a um quilômetro
de distância um do outro por motivos práticos — ele não suporta ouvir os
meus sons, e eu não aguento ouvi-lo fazendo exercícios vocais por uma hora.)
Nós amamos o que fazemos. Cada vez que nos encontrarmos,
independentemente de quaisquer antagonismos que possam ter surgido desde
o último encontro, nós deixamos tudo de lado e começamos a falar do futuro.
Nós sempre criamos alguma coisa quando estamos juntos. Existe uma
centelha magnética entre nós. Ela sempre existiu. É nisso que procuramos nos
concentrar e é isso que atrai as pessoas.

Foi isso que aconteceu naquele encontro em Barbados. Aquele foi o
começo de uma trégua em nosso relacionamento. Eu decidi que toda aquela
bagagem eram águas passadas. Posso ser rancoroso, mas não consigo deixar
um ressentimento perdurar tanto tempo. Desde que ainda haja alguma



química, o resto se torna periférico. Nós somos uma banda, nós nos
conhecemos, então é melhor repensarmos nosso relacionamento um com o
outro, porque no fundo os Stones são maiores do que qualquer um de nós
individualmente. Você e eu podemos fazer boa música juntos? É isso que
importa. O segredo, como sempre, era ficarmos sozinhos. Há uma diferença
marcante entre mim e Mick quando estamos sozinhos e quando alguém mais
— qualquer pessoa — está presente. Pode ser a empregada, o cozinheiro,
qualquer um. O clima fica totalmente diferente. Quando nós estamos
sozinhos, conversamos sobre o que está acontecendo: “Ah, minha mulher me
expulsou de casa”. Surge uma frase e nós começamos a trabalhar em cima
dela. A coisa rapidamente toma forma: piano, guitarra, aquilo vira música. E a
magia retorna. Eu consigo extrair coisas dele, e ele consegue extraí-las de mim.
Ele consegue fazer coisas que você não imaginava, que não planejou, mas que
simplesmente acontecem.

Em pouco tempo tudo foi esquecido. Menos de duas semanas depois
daquele primeiro encontro, nós estávamos gravando nosso primeiro álbum em
cinco anos, Steel wheels, no air Studios em Montserrat. Chris Kimsey estava de
volta como coprodutor. E a turnê de Steel wheels, a maior produção de nossa
história, começaria em agosto de 1989. Depois de quase ter dissolvido os
Stones para sempre, Mick e eu agora tínhamos mais vinte anos de estrada pela
frente.

Eu sabia que isso significava começar tudo do zero de novo. Ou essa coisa
perdia todas as rodas e quebrava de uma vez, ou nós sobrevivíamos. Os
demais integrantes da banda tinham engolido o sapo. Senão, nós não teríamos
conseguido recomeçar. Foi como uma amnésia coletiva do passado imediato,
embora os hematomas ainda pudessem ser vistos.

Nós nos preparamos meticulosamente. Ensaiamos direto por dois meses.
Era uma produção gigantesca. O cenário tinha sido projetado por Mark Fisher
no maior palco jamais construído. Nós viajávamos com dois palcos —
enquanto estávamos usando um, o outro estava indo para a próxima cidade da
turnê — e com caminhões que transportavam uma cidade móvel com tudo
que você possa imaginar, desde salas de ensaio até a mesa de sinuca onde



Ronnie e eu nos aquecíamos antes dos shows. Não éramos mais uma nação
pirata na estrada. Tanto em termos de personalidade como de estilo, nós
estávamos sofrendo uma metamorfose — de Bill Graham para Michael Cohl,
que já tinha nos promovido no Canadá. Foi então que me dei conta da
magnitude do espetáculo em que eu estava envolvido — algo enorme,
gigantesco, um negócio inteiramente diferente.

Os Stones só começaram a ganhar dinheiro com turnês nos anos 80 — as
turnês de 81 e 82 marcaram o começo dos shows em grandes estádios e da
quebra de recordes de vendas de ingressos para concertos de rock. Bill
Graham era o promotor. Ele era o rei dos concertos de rock na época, um
grande patrocinador da contracultura, de artistas desconhecidos e de causas
nobres, assim como de bandas como Grateful Dead e Jefferson Airplane. Mas
aquela última turnê foi um tanto problemática, havia um bocado de coisas fora
do eixo. A matemática da coisa não estava batendo. Para colocar isso de forma
mais simples, nós precisávamos retomar o controle dos nossos shows
novamente. Rupert Loewenstein tinha reformulado as finanças, de modo que
nós basicamente não estávamos mais sendo roubados em 80% dos lucros, o
que foi muito bom. Até então, nós só recebíamos três dólares a cada ingresso
vendido por cinquenta dólares. Ele arrumou patrocínio e recuperou nossos
contratos publicitários. Ele se livrou dos aproveitadores e dos esquemas
fraudulentos, ou pelo menos de quase todos eles. Ele nos tornou viáveis. Eu
amava muito Bill, ele era um cara maravilhoso, mas sua cabeça estava
começando a virar. Ele começou a ficar muito cheio de si, o que sempre
acontece com os caras que estão fazendo isso há muito tempo. Os parceiros de
Bill estavam nos roubando pelas costas dele, coisa de que se gabavam
publicamente — um deles chegou a contar como tinha comprado uma casa
com o dinheiro que tinha roubado durante a turnê.

Essas maquinações internas não têm nada a ver comigo. Meu negócio é
subir no palco e tocar. É por isso que eu pago outras pessoas para cuidarem
disso para mim. A questão é que eu só posso fazer a minha música se tiver o
espaço de que preciso. É por isso que você trabalha com pessoas como Bill
Graham ou Michael Cohl, ou seja lá quem for. Eles tiram esse fardo dos seus



ombros, mas você tem de sair levando uma bela fatia dos lucros. Eu só preciso
de alguém como Rupert ou Jane — pessoas que se certifiquem de que no fim
do dia os shequéis certos acabem nos potes certos. Nós tivemos uma reunião
importante em uma das ilhas do Caribe, e foi então que nos juntamos a
Michael Cohl, e a partir daí ele promoveu todas as nossas turnês até Bigger
bang, em 2006.

Mick tem um grande talento para encontrar boas pessoas, mas elas às vezes
acabam sendo descartadas ou deixadas de lado. Mick as encontra, Keith as
mantém, esse é o mote da nossa trupe, e os fatos estão aí para provar isso.
Havia duas pessoas em especial que Mick contratou quando estava investindo
em seu trabalho solo, e sem saber, ele acabou me colocando em contato com
os melhores dos melhores — caras de quem eu nunca mais me separaria.
Pierre de Beauport, o assistente de Mick que veio com ele até Barbados
quando eu e ele nos reencontramos, foi um deles. Ele tinha acabado a
faculdade e arrumado um emprego no verão, aprendendo a produzir discos
em Nova York, e Mick o convidou para participar da sua turnê solo. Pierre não
só sabe consertar qualquer coisa, desde raquetes de tênis até redes de pesca,
também é um gênio quando se trata de guitarras e amplificadores. Quando eu
fui a Barbados, levei apenas um velho amplificador Fender tweed, que mal
funcionava e tinha um som péssimo. Pierre — é claro, um novato trabalhando
para Mick —, tinha sido instruído a jamais cruzar as linhas de batalha da
guerra fria, como se estivéssemos falando das Coreias do Norte e do Sul, ou
de Berlim Oriental e Ocidental. Um dia, Pierre resolveu ignorar aquilo tudo e
pegou o Tweedie, desmontou, remontou tudo e o fez funcionar perfeitamente.
Eu dei um abraço nele. Não demorou muito tempo para que eu descobrisse
que ele era o cara. Porque, além disso — e ele escondeu esse fato por um bom
tempo —, ele toca guitarra pra caralho. Ele toca essa porra melhor do que eu.
O que nos uniu foi nossa paixão absoluta e amor obsessivo pela guitarra.
Depois disso, ele passou a trabalhar nos bastidores para mim, cuidando das
minhas guitarras. Ele é um verdadeiro curador, um mestre quando se trata de
guitarras. Mas nós também somos um time musical, a tal ponto que, hoje em



dia, quando eu acho que fiz uma boa música, eu a mostro para Pierre antes de
qualquer outra pessoa.

Todas essas guitarras que Pierre comanda têm apelidos e personalidades.
Ele conhece os sons e propriedades específicos de cada uma delas. A maioria
dos caras que as fabricaram — em 1954, 55 e 56 — já morreram. Digamos
que eles tivessem quarenta ou cinquenta anos de idade na época: eles agora
teriam bem mais de cem. Mas você ainda pode ler o nome dos inspetores —
aqueles que colocavam seu selo de aprovação — dentro das guitarras. Então,
os apelidos das guitarras passaram a ser os nomes dos inspetores. Em
“Satisfaction”, eu toco muito a Malcolm, uma Telecaster, enquanto em
“Jumpin’ Jack Flash” eu toco Dwight, outra Telecaster. Micawber é uma
guitarra muito versátil; ela tem muitos agudos. Malcolm tem mais graves. E
Dwight, as sonoridades medianas.

Eu tenho de tirar o chapéu para Pierre e o restante da equipe que trabalha
com o backline. Às vezes, alguma coisa dá errado no palco. Eles precisam estar
a postos para lidar com eventualidades como uma corda de guitarra quebrada:
eles têm de estar prontos para colocar outra guitarra de som semelhante em
volta do meu pescoço em dez segundos, ao mesmo tempo em que levam a
guitarra original para trocar as cordas. Nos velhos tempos, se a sua guitarra
quebrasse, foda-se, você saía do palco e deixava o resto da banda lá tocando
até que você mesmo conseguisse dar um jeito nela. Mas com todo esse
negócio de filmagens e vídeos, cada detalhe é rigorosamente observado.
Ronnie vive arrebentando cordas. Mick é o pior de todos. Quando ele toca, a
palheta dele acaba com a guitarra.

O segundo cara novo foi Bernard Fowler, que desde então vem cantando
com a banda, junto com Lisa Fischer e Blondie Chaplin, que chegaram alguns
anos depois. Bernard também estava com Mick no trabalho solo dele. A
primeira coisa que eu disse quando ele estava fazendo os vocais de apoio no
estúdio foi: “Sabe, eu não queria gostar de você”. “Por que não?” “Porque
você é um dos caras dele.” Bernard caiu na gargalhada, e o gelo foi quebrado.
De certo modo, eu senti que o roubei de Mick. Mas de qualquer forma eu



queria parar com aquela guerrinha, e nós cantamos bem juntos. Jogamos fora
toda aquela merda.

Eu contrabandeei Bobby Keys de volta para os Stones em 1989 para a
turnê “Steel Wheels”, mas não foi fácil. Ele estava fora da banda havia uns dez
anos, exceto por alguns shows isolados. Demorei esse tempo todo para trazê-
lo de volta. E quando consegui, a princípio eu não contei a ninguém. Nós
estávamos ensaiando para a nova turnê no Nassau Coliseum. Nós já nos
preparávamos para começar os ensaios gerais, e eu não estava muito satisfeito
com o naipe de metais. Liguei para Bobby e disse: “Pegue um avião e se
esconda quando chegar aqui”. Quando nós íamos tocar “Brown sugar”, Bobby
estava no palco, mas Mick não sabia que ele estava lá. Eu tinha dito a Bobby:
“Quando nós tocarmos “Brown sugar”, entre na hora do solo”. Então chegou
a hora do solo, e Mick se virou para mim e disse: “Que porra é essa?”. Eu
simplesmente falei: “Entendeu agora o que eu queria dizer?”. E quando a
música acabou, Mick me olhou e disse: “Bem, é indiscutível”. Quero dizer,
baby, isso é rock and roll. Mas eu levei anos para trazer Bobby de volta para a
banda na maciota. Eu disse: “Alguns dos meus amigos podem fazer algumas
merdas colossais, mas eu também sou capaz de fazer isso, assim como Mick ou
qualquer outra pessoa”. Se você é incapaz de fazer uma merda, cadê a sua
auréola? Minha vida é cheia de auréolas quebradas. Mick não disse uma palavra
a Bobby durante toda a turnê. Mas ele ficou.

O próximo membro a ser adicionado à gangue do Richards foi Steve
Crotty — uma daquelas pessoas que simplesmente me acharam, e nós ficamos
amigos instantaneamente. Steve nasceu em Preston, em Lancashire. O pai dele
era um açougueiro, um cara bruto, e foi só por isso que Steve saiu de casa aos
quinze anos em busca de uma vida de aventuras bastante radicais. Eu o
conheci em Antígua, onde ele era o gerente de um restaurante famoso, um
point de músicos e donos de iate chamado Pizzas in Paradise. Todos os
músicos que gravavam no air Studios em Montserrat passavam por Antígua na
volta, então Steve conhecia muita gente do ramo. Nós costumávamos ir a
Nelson’s Dockyard, uma das maiores atrações turísticas do local, que não
ficava longe do restaurante dele.



Havia uma grande afinidade entre nós, o que fez com que Steve e eu nos
identificássemos imediatamente um com o outro. Ele também já tinha sido
preso, é claro. Meus amigos passaram pelas prisões mais distintas. No caso de
Steve, ele tinha saído havia pouco de uma prisão em Botany Bay, nos arredores
de Sydney, na Austrália, o lugar onde o capitão Cook desembarcou. Ele foi
sentenciado a oito anos de trabalhos forçados, dos quais cumpriu três anos e
meio, passando 23 horas por dia trancado. Uma das razões por que Steve
conseguiu sobreviver a essas brutalidades intacto foi que — e todos sabiam
disso — manteve o bico fechado e pagou o pato por dois amigos que fugiram.
Esse é o tipo de cara que ele é. É impressionante que um homem de natureza
tão meiga — embora ele também saiba ser durão — tenha apanhado tanto na
vida. Um dia um grupo de marinheiros espanhóis chegaram ao bar dele às três
da manhã, totalmente doidões de crack, e ele disse que estava fechando. Eles
quase o mataram. Ele ficou em coma por alguns dias, sofreu aneurismas,
perdeu nove dentes, ficou sem enxergar por duas semanas. Por que eles
bateram tanto nele? A última coisa que Steve disse a eles foi: “Voltem mais
tarde e eu pago uma bebida para vocês”. Ele se virou para o bar e escutou “Eu
fodo sua mãe”. Steve disse: “Bem, alguém fez isso. O que você quer que eu
diga, chame você de papai?”. Ele sofreu por isso.

Quando ele se recuperou, eu pedi que fosse cuidar da minha casa na
Jamaica, onde ele vive até hoje como xerife da Conferência do Caribe.
Enquanto este livro estava sendo escrito, um cara chegou para assaltar minha
casa, armado com uma pistola. Steve derrubou o sujeito com uma guitarra
elétrica. O cotovelo do cara bateu no chão e a pistola disparou. A bala entrou a
2,5 centímetros do pinto de Steve e saiu do outro lado, sem atingir nenhuma
das artérias maiores. É isso que eu chamo de um bom tiro. O cara que invadiu
a casa foi morto pela polícia.

Uma vez o uso de uma faca se fez necessário quando estávamos ensaiando
em Montserrat. Estávamos gravando uma música chamada “Mixed emotions”.
Um dos nossos engenheiros estava lá e testemunhou tudo, então é melhor ele
contar. Eu não estou incluindo isso aqui só para me gabar da minha pontaria
atirando uma faca (embora tenha sido uma sorte eu ter acertado o alvo



naquela ocasião), mas para mostrar o tipo de coisa que provoca a névoa
vermelha — nesse caso, alguém que entrou no estúdio e que, mesmo sem
saber tocar nenhum instrumento, insistiu que sabia que porra eu estava
fazendo e tentou me dizer como eu poderia melhorar a faixa. Blá-blá-blá.
Como esta testemunha ocular relembra:

 
         Uma figura importante na indústria da música veio até Montserrat a
convite de Mick para discutir um contrato que tinha algo a ver com uma
turnê. O cara obviamente era hiperseguro de suas próprias habilidades
como produtor, porque nós estávamos no estúdio escutando um take de
“Mixed emotions”, que seria o primeiro single do álbum. Keith estava lá de
pé segurando sua guitarra, Mick estava lá, e nós estávamos escutando o
take. Quando a música terminou, o cara disse: “Keith, essa música é
realmente muito boa, cara, mas vou lhe dizer uma coisa, acho que se você
fizesse o arranjo de um jeito um pouquinho diferente ela ficaria muito
melhor”. Então Keith foi até a sua maleta, pegou uma faca e a atirou, e ela
foi parar exatamente entre as pernas do sujeito, boinggg. Foi bem no estilo
de Guilherme Tell; foi demais. Keith disse: “Escute, filhinho, eu já estava
compondo músicas antes que você fosse um espermatozoide no pau do
seu pai. Não se atreva a me dizer como eu devo compor”. Ele saiu do
estúdio. E Mick teve que apaziguar a situação, mas foi fantástico. Eu nunca
vou me esquecer.
 
Nós estávamos prontos para sair na grande turnê “Steel Wheels” quando

recebi uma visita de Rupert Loewenstein — não de Mick, que deveria ter
vindo pessoalmente —, dizendo que Mick não participaria da turnê se Jane
Rose continuasse na equipe. Jane Rose era, e até o momento da feitura deste
livro continua sendo, minha empresária artística — a última vez que Jane foi
mencionada nestas páginas foi quando permaneceu heroicamente ao meu lado
durante o período em que me livrei da heroína, logo depois de ter sido preso
em Toronto em 1977, assim como fez durante todos os meses e anos de
processos criminais que se seguiram no Canadá. Ela tem sido uma presença



invisível em grande parte da narrativa destas páginas desde então. Estávamos
no verão de 1989, dez anos depois daqueles eventos, e Jane certamente tinha
se tornado um espinho na carne de Mick — embora ele mesmo tenha
colocado o espinho lá. Jane havia trabalhado para Mick e eu pelo que parecia
um número incontável de anos, desde aquele período em Toronto até 1983,
embora durante algum tempo o trabalho que ela fazia para mim tivesse tido
um caráter extraoficial — ela havia sido incumbida por Mick de grudar em
mim e me ajudar. Em 1983, Mick decidiu que queria se livrar dela e demitiu-a
dos Rolling Stones. Ele não me disse nada. Quando descobri, não aceitei
aquilo de jeito nenhum. Eu, não, colega. Eu não vou descartar Jane Rose. Eu
acreditava nela; ela tinha ficado comigo em Toronto, tinha passado por tudo
aquilo ao meu lado, além de ter trabalhado como minha empresária artística.
Eu a readmiti naquele mesmo dia.

Imediatamente depois disso, Jane se tornou uma força motriz na minha
carreira. Quando Mick se recusou a sair na turnê em 1986, Jane começou a
articular outros projetos para mim: primeiro um especial na emissora abc com
Jerry Lee Lewis, depois Jumpin’ Jack Flash com Aretha Franklin, depois um
contrato com a Virgin — que tinha recém-chegado chegado aos Estados
Unidos — para gravar o disco dos Winos. Éramos Jane e eu, e ela era uma
pessoa altamente motivada. Então Mick tinha cismado que ela não podia
participar da turnê. Era o mesmo problema de sempre — alguém havia
chegado perto demais de mim, dificultando o controle dele, e esse alguém
agora estava frustrando os planos de Mick de controlar a coisa toda. Jane é
uma pessoa muito tenaz. Ela é o meu buldogue. Ela não larga o osso. E ela
geralmente sai ganhando. Nesse caso, ela só estava lutando para que eu fosse
consultado em assuntos importantes, o que Mick estava sempre tentando
evitar. Ela confrontou diretamente o desejo de Mick de comandar. Isso piorou
a situação dela; além do mais, sua tarefa era duplamente difícil pelo fato de ser
uma mulher.

Mas Jane fez algumas coisas muito importantes por mim, desde o contrato
dos Winos até a minha participação em Piratas do Caribe, o que ela conseguiu
por pura determinação. Depois que ela negociou o meu contrato com a Virgin,



Rupert perguntou a ela, se em sua opinião, os Stones podiam mudar para a
Virgin, e em 1991 nós assinamos um contrato gigantesco com eles. Jane às
vezes pode ser chata, Deus a abençoe. E ela já desferiu alguns golpes, já
causou alguns hematomas — as pessoas frequentemente batem de frente com
ela esperando que ela ceda passagem, mas em vez disso encontram um
pedregulho no caminho. Eu tenho um tigre disfarçado, um tigre que é leal a
mim. Quando Mick deu seu ultimato banindo-a no meio da década de 1980,
ele tinha ficado enfurecido — acostumado como estava a controlar tudo —
porque eu havia trazido disfarçadamente Bobby Keys de volta à banda,
desafiando sua decisão de bani-lo. Talvez essa tenha sido a forma que ele
encontrou de se vingar. Mas minha reação ao ultimato dele foi bastante
previsível: “Se você se recusar a viajar com Jane, não haverá mais turnê”. Nós
fizemos a turnê com Jane e tudo, e em alguns aspectos, acho que Mick nunca
engoliu isso. Mas a posição que ele decidiu tomar foi errada.

Existem lados cômicos em tudo isso — um deles é a inabilidade patológica
de Mick em me consultar antes de executar suas Grandes Ideias. Mick sempre
achou que precisava de mais e mais acessórios e efeitos no palco. Ele vinha
exagerando com essa parafernália. O pau inflável foi sensacional. Mas só
porque algumas ideias funcionaram, toda vez que começávamos uma turnê, eu
tinha de me livrar de várias dessas encenações. Eu acho que a banda
desempenha melhor sem acessórios. Ou com um mínimo de adereços. Eu tive
de cortar vários projetos relacionados ao uso de adereços nessas turnês. Mick
queria usar pernas de pau. Por sorte, no dia do ensaio geral estava chovendo e
as pernas de pau acabaram caindo. Eu tive que contratar trinta e cinco
dançarinas para aparecerem por uns trinta segundos em “Honky tonk
women”. Antes mesmo de vê-las dançando, mandei todas de volta para casa.
“Desculpem, meninas, vão dançar em outro lugar.” Foram 100 mil dólares
jogados pelo ralo. Mick se acostumou ao fait accompli dos anos 70, achando que
eu nunca repararia nas decisões dele. Mas eu quase sempre reparei, mesmo
naquela época, principalmente quando se tratava de decisões musicais. Meus
faxes desgastantes eram mais ou menos assim:

 



Mick, como é que as faixas dos Stones podem estar sendo mixadas e prestes a
serem lançadas sem a minha permissão?

Eu acho isso no mínimo estranho. As mixagens estão péssimas, por sinal. Como
você já deve saber... esse tipo de coisa, quando eu fico sabendo, já é um fait accompli.
Como você pode ter sido tão negligente? Quem escolheu as faixas? Quem escolheu a
mixagem? Por que você acha que essa é uma decisão só sua? Será que você ainda não
percebeu que não pode se fazer de

bobo comigo?
 
A ideia das megaturnês — Steel Wheels, Voodoo Lounge, Bridges to

Babylon, Forty Licks, A Bigger Bang, esses shows fantásticos que nos
mantiveram na estrada por meses a fio entre 1989 e 2006 — não foi concebida
por Mick nem por qualquer um de nós. Foi basicamente a demanda do público
que levou as turnês a tomarem essas proporções. As pessoas perguntam: “Por
que vocês continuam fazendo isso? De quanto dinheiro precisam?”. Bem,
todo mundo gosta de ganhar dinheiro, mas nós só queríamos fazer shows. E
essa era uma forma de trabalhar que nós desconhecíamos. Nós nos sentimos
atraídos por isso como uma mariposa é atraída pelo fogo, porque era algo que
estava disponível e que o público desejava ver. Então, o que a gente poderia
dizer? O público deve estar certo. Vocês não pediram? Então tomem. Eu
particularmente prefiro tocar em teatros, mas onde é que vamos colocar toda
essa gente? Nós não tínhamos ideia da proporção que as coisas iam tomar.
Como é que os shows cresceram tanto se não estamos fazendo nada diferente
do que fazíamos em 1963 no Crawdaddy Club? Normalmente nosso
repertório num show inclui dois terços de músicas conhecidas dos Stones, os
clássicos. A única coisa que mudou é que a audiência cresceu e os shows
ficaram mais longos. Quando estávamos começando, os shows de qualquer
banda famosa costumavam durar vinte minutos. Os Everly Brothers talvez
tocassem uma meia hora. Mas quando se trata de uma turnê, estamos falando
de pura aritmética: quantos traseiros estarão sentados nas cadeiras, quanto
custará a produção do show — é uma equação.



Você poderia dizer que Michael Cohl foi quem nos fez alcançar essa
magnitude, mas ele fez isso porque calculou a demanda — depois de oito anos
sem uma turnê — e resolveu arriscar. Nós não sabíamos ao certo se a
demanda ainda era muito grande, embora o fato de que as previsões de Cohl
estavam certas tenha ficado claro no primeiro dia em que os ingressos foram
colocados à venda na Filadélfia, quando a lotação praticamente esgotou três
vezes.

As turnês eram a única forma de a banda sobreviver. Os royalties dos
discos mal pagavam as despesas gerais; você não podia mais fazer uma turnê
só para promover um álbum como se fazia antigamente. As megaturnês
passaram a ser o sustentáculo dessa organização. Não dava mais para fazer
turnês menores e garantir muito mais do que um mero retorno dos
investimentos. Os Stones eram uma raridade no mercado musical porque os
shows que enchiam os estádios ainda eram baseados apenas na música — e em
nada mais. Você não vai ao show para assistir a coreografias de dança ou ver
um vídeo. Você vai para escutar e ver os Stones.

Alguns aspectos dessas turnês teriam sido inimagináveis nos anos 70. As
pessoas começavam a murmurar indignadas, dizendo que tínhamos nos
tornado uma corporação e um veículo de marketing por causa de todos os
nossos contratos de patrocínio. Mas isso também fazia parte do sustento da
organização, da equação de que falei antes. Como se financia uma turnê?
“Contanto que a coisa seja justa para com a audiência e para com vocês” —
era assim que eles pensavam. Havia várias sessões de “meet-and-greet” — onde
as pessoas chegam e apertam as nossas mãos e tiram fotos conosco — que
faziam parte do contrato. Na verdade, era até divertido. Era apenas um bando
de gente embriagada numa fila dizendo “Ei, tudo bem, baby?”. “Ah, eu amo
vocês.” “Ei, irmão.” Essas pessoas trabalham para as companhias que nos
patrocinam. Parece até campanha eleitoral, mas isso também faz parte do
trabalho. “Ah, agora o trabalho vai começar realmente. Vamos terminar logo
esse jogo de sinuca porque está na hora do meet-and-greet.” Por um lado, isso
trazia uma certa segurança. O meet-and-greet significa que faltam duas horas para
entrarmos no palco. Então você sabe exatamente onde está. É sempre bom



estabelecer uma certa rotina, principalmente quando se está numa cidade
diferente a cada dia.

Nosso maior problema com os estádios e palcos imensos, com essa coisa
do espaço ao ar livre, era o som. Como você transforma um estádio num clube
noturno? Um teatro perfeito para um show de rock seria uma garagem imensa
feita de tijolos, com um bar no fundo. Não existe um local adequado para
shows de rock; não existe nenhum lugar no mundo que tenha sido idealmente
projetado para se tocar esse tipo de música. Você trabalha com o que tem e se
adapta a locais que foram projetados para outros fins. O que nós adoramos
são ambientes controlados, alguns teatros como o Astoria, salões de baile
como o Roseland, em Nova York, lugares como o Paradiso, em Amsterdã. Há
um lugar legal em Chicago chamado Checkerboard. É um espaço ótimo com o
tamanho ideal. Mas quando se está tocando ao ar livre naqueles palcos
enormes, nunca se sabe o que pode acontecer.

Existe outro cara que participa da banda em shows ao ar livre — Deus. Ou
ele resolve ser benigno, ou pode mandar um vento na direção errada e o som é
varrido para fora do estádio; então alguém está recebendo o melhor som dos
Stones no mundo, mas esse alguém está a três quilômetros de distância e não
quer ouvir isso. Por sorte eu tenho minha vara mágica. Antes de os shows
começarem, nós vamos até o palco para passar o som e eu uso uma das
minhas varas para fazer uns sinais cabalísticos no céu e no chão do palco.
Tudo bem, o tempo vai ficar bom. É um fetiche, mas se eu chegar a um show
ao ar livre sem minha vara, o pessoal acha que estou doente. O tempo
normalmente fica bom na hora do show.

Alguns de nossos melhores shows aconteceram nas piores condições
climáticas imagináveis. No primeiro show que demos na Índia, em Bangalore,
um temporal desabou no meio da primeira música e não parou de chover forte
o show inteiro. Não dava nem para ver a escala da guitarra porque havia água
jorrando e espirrando para todos os lados. O Temporal em Bangalore, é assim
que chamamos o show até hoje, que por sinal ficou famoso. Mas foi um show
sensacional. Pode vir gelo, neve, chuva, não importa, a audiência sempre fica
lá. Se você ficar lá com eles, sob as piores condições meteorológicas do



mundo, eles também ficam e curtem o show e se esquecem do clima. O pior é
quando há uma frente fria. É muito difícil tocar quando os dedos estão
congelando. Nós fazemos muito poucos shows nessas condições — tentamos
evitar isso ao máximo —, e Pierre manda uns caras ficarem nos bastidores
com pequenas bolsas térmicas que usamos por alguns minutos entre as
músicas para que nossos dedos não congelem.

Eu tenho uma cicatriz que adquiri uma noite quando queimei meu dedo até
o osso enquanto tocava a primeira música do show. A culpa foi minha. Eu
lembrei a todo mundo que esperasse atrás do palco porque o show abriria com
uma grande queima de fogos de artifício, mas depois eu mesmo esqueci do
aviso. Entrei no palco quando os fogos estavam pipocando e um fragmento de
pólvora pulou no meu dedo. Ele começou a fumegar e a queimar. E eu sabia
que não podia tocar nele porque isso espalharia a queimadura. Eu tive que
deixar meu dedo queimar até o osso enquanto tocava “Start me up”. Fiquei
vendo o branco do meu osso durante as duas horas seguintes.

Lembro de um show na Itália em que eu sabia que estava prestes a
desmaiar. O show era em Milão, nos anos 70, e eu mal conseguia ficar em pé;
eu não conseguia respirar. O ar estava totalmente estagnado, fazia calor e
comecei a sentir que ia desfalecer. Mick também mal conseguia se manter em
pé. Charlie sempre tem um pouco de sombra, mas eu estava totalmente
exposto à poluição de Milão, ao calor e a substâncias químicas debaixo de um
sol implacável. Nós tivemos um par de shows assim. Houve ocasiões em que
eu acordei com uma febre de 39,5, mas fui tocar assim mesmo. Eu penso: “Dá
para aguentar. Provavelmente vou suar isso no palco”. E na maioria das vezes
isso acontece mesmo. Eu já entrei no palco com febres altíssimas e saí
totalmente bom no final do show, simplesmente por causa da natureza do
trabalho. Algumas vezes eu provavelmente deveria ter cancelado o show e
ficado na cama. Mas se eu achar que dá para subir cambaleando no palco, eu
subo. E com um pouco de suor o problema geralmente é resolvido. Outras
vezes passei bastante mal no palco. Se eu contasse o número de vezes em que
me virei e vomitei atrás dos amplificadores, ninguém acreditaria. Mick vomita
atrás do palco. Ronnie também. Às vezes isso acontece por causa das



condições: falta de ar, calor demais. Vomitar não é nenhum bicho de sete
cabeças. É algo que ajuda você a se sentir melhor. “Onde está o Mick?” “Ele
foi vomitar nos bastidores.” “Bem, eu sou o próximo.”

Quando se toca nesses grandes estádios, você espera que a música encha o
lugar assim que você der os primeiros acordes, em vez de soar como o
sussurro de um morcego. Algo que você tocou ontem numa salinha de ensaio
pode ter parecido fantástico, mas quando você toca a mesma coisa num palco
enorme, o som lembra três ratinhos presos numa ratoeira. Na turnê “Bigger
Bang”, nós tínhamos Dave Natale, o melhor técnico de som ao vivo com
quem eu já trabalhei. Mas mesmo com alguém desse calibre, num grande
estádio você nunca pode testar realmente o som até que o lugar esteja cheio de
gente, então você nunca sabe como vai ser na primeira noite. E quando Mick
se afasta da banda e desce alguma rampa, não se pode confiar que ele está
escutando o mesmo que nós. Talvez a velocidade esteja defasada por apenas
uma fração de segundo, mas se isso acontecer, a batida já era. E agora ele está
cantando a música em estilo japonês, a menos que a banda dê uma leve freada
no tempo da música. E isso é uma verdadeira arte. É preciso que a banda
esteja hipersincronizada para que você consiga mudar totalmente a batida de
modo que Mick acabe cantando no tempo certo. A banda que estava tocando
no contratempo passa a tocar no tempo e depois muda novamente mais duas
vezes para conseguir fazer isso, mas o público nem desconfia. Eu fico
esperando Charlie olhar para Mick e reajustar o ritmo de acordo com a
linguagem corporal dele e não com o som, porque com eco você nunca pode
confiar no som. Charlie dá uma gaguejadinha, espera para ver onde Mick vai
marcar o tempo, e bang; eu entro na batida.

A gente sente vontade de descer essas rampas correndo, mas isso não ajuda
a música em nada, porque você não consegue tocar muito bem quando está
correndo. Aí você chega lá embaixo e tem de subir correndo de novo. Então
você se pergunta: “Por que eu estou fazendo isso?”. O que nós temos
aprendido é que, independentemente da imensidão do estádio, se mantivermos
a banda toda num lugar só, dá para fingir que estamos tocando num lugar
pequeno. Com o telão, o público consegue ver quatro ou cinco caras juntos, e



essa imagem é muito mais impactante do que se estivéssemos espalhados,
correndo por toda parte. Depois de tantos shows, percebemos que o público
olha mesmo é para o telão. Eu pareço um palito; eu só tenho 1,78 metro de
altura, e não importa de que ângulo você olhe para mim, eu nunca vou
conseguir ficar maior.

Quando você começa a viajar nessas turnês, se torna uma máquina; a sua
rotina fica totalmente voltada para os shows. Você começa a se preparar para o
show desde a hora em que levanta da cama, e a sua mente fica focada nisso o
dia inteiro, mesmo que você já esteja careca de saber o que tem de fazer.
Depois você pode até tirar umas duas horas para se divertir um pouco, se não
estiver exausto. Quando a turnê começa, eu levo uns dois ou três shows para
me situar, para encontrar o meu ritmo. Passado esse tempo, posso fazer shows
direto.

Mick e eu nos preparamos de maneiras diferentes. Mick tem de fazer muito
mais que eu fisicamente, exceto pelo fato de eu ter de segurar dois a três quilos
de guitarra. A concentração de energia é diferente. Ele malha muito para ficar
em forma. A única coisa que eu faço para preservar energia é continuar
respirando. O que me desgasta são as viagens, a comida de hotel, coisas desse
tipo. Às vezes essa rotina é exaustiva. Mas quando entro no palco, tudo isso
desaparece miraculosamente. Tocar no palco nunca é desgastante. Eu posso
tocar a mesma música mil vezes, ano após ano. Quando tocamos “Jumpin’
Jack Flash”, não é uma repetição; é sempre uma variação. Sempre. Eu não
tocaria uma música novamente se achasse que ela estava morta. Nós jamais
poderíamos tocar mecanicamente.

A verdadeira liberação acontece quando entramos no palco. Uma vez que
estamos tocando lá em cima, tudo se torna divertido e gratificante. Mas é claro
que nós precisamos de resistência física. E o único jeito de eu manter o gás
durante essas longas turnês é me alimentando da energia que recebemos do
público. Esse é o meu combustível. A única coisa que eu tenho para queimar é
essa energia, principalmente quando estou com a guitarra nas mãos. Eu fico
incrivelmente empolgado quando a plateia se levanta dos assentos. “É isso aí,
pessoal, se soltem mesmo! Se vocês me derem a sua energia eu a devolverei em



dobro!” É como um imenso dínamo ou gerador. É algo indescritível. Eu
dependo disso; eu uso a energia deles para impulsionar a mim mesmo. Se o
lugar estivesse vazio, eu não conseguiria fazer nada disso. Mick corre uns 16
quilômetros, e eu corro uns 8 quilômetros com a guitarra pendurada no
pescoço, em todos os shows. Nós não conseguiríamos fazer isso se não fosse
pela energia do público, não daria nem para sonhar. E eles nos fazem querer
dar o melhor de nós mesmos. Nós vamos muito além daquilo que se espera de
nós. Isso acontece em todos os shows. Uma hora nós estamos meio desligados
nos bastidores, perguntando “Qual vai ser mesmo a primeira música?” e “Ei,
vamos fumar mais um baseado?”, e na outra estamos lá em cima, no palco.
Não que isso seja uma surpresa, porque essa na verdade é a razão de todo
aquele esforço. Mas quando estamos lá em cima, todo o meu ser fica
eletrizado. “Senhoras e senhores, com vocês os Rolling Stones!” Escuto isso há
mais de quarenta anos, mas no minuto em que eu entro no palco e toco aquele
primeiro acorde, seja lá qual for a música, é como se eu estivesse dirigindo um
fusquinha e de repente estou numa Ferrari. Basta eu dar o primeiro acorde, e
sei imediatamente como Charlie vai bater e como Darryl vai tocar em cima
daquilo. É como se eu estivesse montado num foguete.

 

Quatro anos se passaram entre Steel wheels e Voodoo lounge, que foi
em 1994. Isso me deu a oportunidade de fazer outros trabalhos, gravar álbuns
solo, fazer algumas participações especiais, gravar tributos a outros artistas e
participar de homenagens as mais diversas. No fim das contas toquei com
quase todos os sobreviventes entre meus heróis de infância, como James
Burton, os Everlys, os Crickets, Merle Haggard, John Lee Hooker e George
Jones, com quem eu gravei “Say it’s not you”. O prêmio de que mais me
orgulhei foi quando Mick e eu fomos indicados para o Songwriters Hall of
Fame (Salão da Fama dos Compositores) em 1993, porque a indicação foi
assinada por Sammy Cahn no seu leito de morte. Levei anos para apreciar o
valor artístico dos compositores do Tin Pan Alley — eu antes os ignorava ou
eles passavam despercebidos. Mas quando me tornei um compositor, passei a
valorizar o talento deles, a forma como construíam suas músicas. Eu tinha a



mesma estima por Hoagy Carmichael, e nunca vou esquecer que ele me ligou
seis meses antes de morrer.

Uma noite, Patti e eu tínhamos acabado de chegar a Barbados para passar
duas semanas de férias quando a empregada chega e diz: “Sr. Keith, o sr.
Michael está no telefone”. A primeira coisa que eu pensei foi que era Mick.
Mas ela disse que achava que o nome na verdade era Carmichael. E eu
perguntei: “Carmichael? Eu não conheço nenhum Carmichael”. Senti uma
espécie de arrepio da cabeça aos pés. Eu disse a ela: “Pergunte qual é o
primeiro nome dele”. Ela voltou dizendo que o nome dele era Hoagy. Eu olhei
para Patti. É como ser intimado pelos deuses. Foi uma sensação muito
estranha. Hoagy Carmichael quer falar comigo? Isso deve ser um trote. Atendi
ao telefone e lá estava ele, Hoagy Carmichael. Ele tinha escutado a minha
versão de “The nearness of  you”, que eu dera ao nosso advogado Peter
Parcher. Peter gostou da voz e do piano e mandou a gravação para Hoagy.
Minha versão era num estilo de cabaré, virei realmente a música do avesso,
propositadamente. Eu não sei tocar piano muito bem, então improvisei da
melhor forma que pude. E lá estava Carmichael no telefone, dizendo: “Cara,
eu ouvi a sua versão de “The nearness of  you”, e foi assim que eu escutei a
música quando a escrevi”. Eu sempre vira Carmichael como um sujeito
conservador, e eu duvidava muito que ele fosse me aprovar ou aprovar o fato
de que eu estava cantando a música dele. Mal pude acreditar quando ele ligou
dizendo que tinha gostado da minha versão. E escutar isso dele... Uau! Era
como se eu tivesse morrido e ido para o céu. Foi um momento mágico. Ele
disse: “Você está em Barbados? Você tem que ir até um bar qualquer e pedir
um corn’n’oil”. É uma mistura feita de um rum muito escuro e um melado bem
grosso. Eu não bebi outra coisa nas duas semanas seguintes — corn’n’oil.

 

No final da turnê “Steel Wheels” nós participamos da liberação de
Praga, ou pelo menos foi assim que nos sentimos. Um gancho de direita bem
no olho de Stalin. Fizemos um show lá logo depois da revolução que derrubou
o regime comunista. A manchete nos jornais era “Tanks Roll Out, Stones Roll
In”.[28] Um grande golpe político havia sido dado por Václav Havel, que



alguns meses antes tinha liderado outro golpe na Checoslováquia sem
derramar uma gota de sangue, uma jogada brilhante. Os tanques estavam
deixando a cidade, e os Stones estavam chegando. Nós ficamos felizes em
participar daquele momento. Havel provavelmente é o único chefe de Estado
que poderia ter feito um discurso sobre o papel do rock and roll nos eventos
políticos que levaram à revolução no Bloco Soviético. Ele é o único político
que eu me orgulho de ter conhecido. Um cara sensacional. Quando se tornou
presidente, ele tinha um enorme telescópio no palácio que usava para olhar
para a cela da prisão onde tinha passado seis anos. “Todos os dias eu olho por
aquele telescópio em busca de uma perspectiva mais ampla das coisas.” Nós
fizemos a iluminação do palácio para ele. Eles não tinham como arcar com
essa despesa, então nós pedimos a Patrick Woodroffe, nosso guru das luzes,
para reformular a iluminação do imenso castelo. Patrick deixou o palácio todo
iluminado, tipo Taj Mahal. Nós demos a Václav um controle remoto branco
com o logotipo da língua. Ele andava pelo palácio acendendo tudo, e de
repente as estátuas ganhavam vida. Ele ficou que nem uma criança, apertando
os botões e exclamando “Uau!”. Não é sempre que você tem a oportunidade
de se relacionar com um presidente assim, de quem você pode dizer “Puxa, eu
gosto desse cara!”.

Numa banda, os componentes estão perpetuamente aprendendo a tocar
juntos. Você sempre sente que a banda está ficando cada vez mais unida. É
como uma família muito chegada. Se alguém vai embora, a família fica
enlutada. Quando Bill Wyman saiu da banda, em 1991, fiquei extremamente
irritado. Fiz questão de que ele ouvisse poucas e boas. O que ele fez não foi
nada legal. Ele disse que não queria mais voar. Ele passou a ir de carro para
todos os shows porque de repente ficou com medo de andar de avião. Isso
não é uma desculpa razoável. Por favor! Eu não pude acreditar. Eu já tinha
voado várias vezes com ele nos aviõezinhos mais detonados do mundo e ele
nunca tinha demonstrado medo nenhum. Mas acho que isso é algo que a
pessoa pode desenvolver com a idade. Ou talvez ele tenha feito uma análise
computadorizada. Ele adorava computadores. Ele foi um dos primeiros a ter
um. Acho que eles satisfaziam sua mente analítica. Ele provavelmente viu



alguma estatística no computador dizendo que suas chances de morrer
aumentam se você voa com certa frequência. Honestamente, eu não sei por
que ele tem tanto medo de morrer. Não é algo que se possa evitar. É só uma
questão de onde e como!

Mas, então, o que ele fez? Depois de ter se livrado por sorte e talento das
pressões da sociedade — coisa que se tem uma chance em 10 milhões de
conseguir —, ele se submete novamente a elas se tornando um comerciante,
investindo toda a sua energia em abrir um pub. Por que você largaria a melhor
porra de banda do mundo para abrir um restaurante de fish and chips chamado
Sticky Fingers? E ele ainda usou um dos nossos títulos. Parece que o negócio
dele está indo bem. O mesmo não pode ser dito da inexplicável incursão de
Ronnie no ramo de bufês, o que é sempre um pesadelo no que diz respeito a
impedir as pessoas de meterem a mão no caixa. O sonho de Josephine era ter
um spa. Eles abriram um e foi um desastre. O negócio veio abaixo de forma
espetacular num dramático processo de falência.

Nós só anunciamos ao mundo que Bill tinha deixado a banda em 1993,
quando encontramos um substituto, o que demorou um bocado, mas graças a
Deus acabamos achando um cara que se encaixou perfeitamente com a banda.
Para falar a verdade, não tivemos que olhar muito longe. Darryl Jones estava
estreitamente relacionado aos Winos — ele é muito amigo de Charley Drayton
e Steve Jordan. Então, ele já andava por perto. Na minha opinião, Darryl é um
gigante, um cara especial, pau pra toda obra. E é claro que o fato de ele ter
tocado por cinco anos com Miles Davis certamente foi bom para Charlie
Watts, que aprendeu a tocar imitando os grandes bateristas de jazz. E Darryl se
moldou rapidamente à banda. Eu realmente gosto de tocar com Darryl; ele
está sempre me provocando. Nós nos divertimos demais no palco. Ah, você
quer tocar assim? Está bem, então por que não vamos mais longe? Nós
sabemos que Charlie dá conta do recado. Vamos brincar um pouco. Vamos
mandar ver! E Darryl nunca me decepcionou.

 

Apesar de a banda ter se dispersado, os X-Pensive Winos exerceram
uma influência marcante na cultura popular com seus incríveis solos



improvisados, além da participação da música “Make no mistake” na trilha
sonora de Os sopranos, junto com “Thru and thru” dos Stones. Nós estávamos
prontos para entrar novamente em ação, e decidimos nos reunir em Nova
York para reestruturar a banda — uma gangue ligeiramente mais desgastada
do que os jovens músicos que tinham obedecido ao chamado às armas cinco
anos antes. O vinho tinha sido substituído havia muito tempo pelo Jack
Daniel’s como a bebida favorita da banda. Quando fomos gravar o primeiro
disco no Canadá, estávamos num lugar ermo, no meio do mato, e bebemos
todas as garrafas de Jack Daniel’s disponíveis num raio de oitenta quilômetros!
Isso no final da primeira semana. Nós tínhamos limpado o estoque de todas as
lojas da área e tivemos que mandar alguém ir até Montreal para comprar mais.
Quando estávamos trabalhando no segundo álbum, o Jack Daniel’s fluiu
novamente junto com outras paradas, então a coisa ficou meio desarticulada e
o trabalho começou a se arrastar a tal ponto que eu, Keith Richards, tive que
banir o Jack Daniel’s do estúdio. Foi nesse momento que troquei oficialmente
o Jack pela vodca, e a proibição funcionou. Dois ou talvez três dos
componentes da banda pararam totalmente de beber depois disso, sem nunca
tomar mais nenhuma gota sequer.

Antes de eu estabelecer limites ao nosso consumo de álcool, tivemos que
escutar uma explosão de raiva repentina de Doris porque, olhando através da
janela de vidro do estúdio, ela achou que nós estávamos jogando tempo fora.
Foi Don Smith quem a convidou a entrar. Don morreu enquanto eu estava
escrevendo este livro e deixou muitas saudades. Ele relembrou a visita de
Doris assim:

 
Don Smith: Keith e os rapazes estavam supostamente gravando os vocais
de apoio no estúdio, mas em vez disso eles ficaram tagarelando por uns
vinte minutos. Doris entra no estúdio, me pergunta o que aquilo significava
e pede para falar com eles. Então eu mostro o botão que ela tem de apertar
para que eles escutem sua voz lá de dentro, ela aperta o botão e começa a
berrar: “Parem agora mesmo de sacanagem e voltem ao trabalho... Este
estúdio custa dinheiro e vocês ficam aí conversando sobre nada. Como



ninguém entende uma palavra do que vocês estão dizendo voltem à porra
do trabalho. Eu voei da porra da Inglaterra até aqui, e não tenho tempo
para ficar ouvindo vocês jogando conversa fora”. A bronca dela na verdade
foi muito mais longa e severa. Eles realmente ficaram com medo dela por
um instante, mas logo depois todo mundo caiu na gargalhada, e todos eles
voltaram rapidamente ao trabalho.
 
Graças a Doris voltamos à labuta. Mas nós fomos colocados sob regime

rigoroso, o que eu prefiro que Waddy descreva:
 
Waddy Wachtel: No início, chegávamos ao estúdio às sete da noite e
ficávamos pelo menos doze horas trabalhando. Com o tempo, dissemos:
“Ah, vamos começar às oito, vamos começar às nove, vamos começar às
onze”. Então, de repente, e eu juro por Deus que isso é verdade, nós
começamos a chegar a uma, às três horas da madrugada. Nós estávamos no
carro um dia de manhã e Keith estava sentado de óculos escuros com uma
bebida na mão, era um dia de sol, e ele disse: “Ei, espere um minuto! Que
horas são?”. E nós respondemos: “São oito da manhã”. Então ele disse:
“Podem dar meia-volta! Eu não vou começar a trabalhar às oito da
manhã!”. Ele tinha trocado totalmente a noite pelo dia.
 
Ficamos lá durante muitas semanas tentando terminar esse disco. Nós

estávamos em Nova York no verão, e eu não vi o sol nem uma vez. Nós
saíamos do estúdio de manhã, e o dia estava cinza. Eu voltava para o meu
quarto, dormia o dia inteiro, levantava à noite e voltava para o estúdio. Para dar
uma ideia de quanto tempo levamos para terminar o álbum, naquela época eu
fumava um cigarro atrás do outro e eu tinha esse mini-isqueiro Bic. Jane Rose
havia dito que nós tínhamos um mês e meio para acabar o álbum. Eu disse a
Keith enquanto acendia um cigarro: “Sabe, esses isqueiros duram mais ou
menos um mês e meio. Então, quando esse isqueiro rosa estiver vazio, nós
devemos ter acabado o disco”. “Tudo bem, cara, vamos ficar de olho no
isqueiro.” Então, um mês e meio se passou. Eu compro outro isqueiro rosa e



não digo nada. Agora já são quase dois meses. Toda vez que Keith fuma um
cigarro, eu faço questão de acender para ele com meu isqueiro rosa. E ele fica
só olhando, achando que nós ainda temos tempo. Então, três isqueiros depois,
minha esposa, Annie, vem me visitar em Nova York. E eu digo a ela:
“Querida, eu tenho uma missão para você. Quero que você saia e compre
todos os isqueiros rosa da Bic que encontrar porque nós estamos prestes a
começar a mixagem”. Finalmente, nós estávamos terminando de mixar a
última música, “Demon”, que por sinal estava ficando bem legal. E nos
últimos três ou quatro dias, eu fui trabalhar com o bolso cheio de isqueiros,
pelo menos uma dúzia deles. Finalmente terminamos “Demon” e Keith entra
na sala, e ele está todo feliz e diz “Ahhhhhh, vou fumar um cigarro”. E eu
digo: “Deixe-me acender para você”. Coloco a mão no bolso e tiro todos esses
isqueiros. E ele diz: “Seu filho da puta! Eu sabia que tinha alguma coisa
errada!”.

 
O simples ato de chegar ao estúdio às vezes era um suplício. Houve um

pequeno desentendimento num bar em Nova York quando eu estava tomando
um drinque com Don no caminho para o estúdio — e daquela vez foi a mera
estupidez da coisa que me deixou puto. Don foi uma das testemunhas.

 
Don Smith: Eu costumava encontrar Keith no apartamento dele para
irmos andando juntos até o estúdio, mas nós sempre parávamos para um
drinque num bar que havia no caminho. Então, um dia, assim que nós
entramos, o dj do bar começou a tocar músicas dos Stones. E depois da
segunda música, Keith chegou educadamente para ele e disse: “Você
poderia fazer a gentileza de parar com isso? Nós estamos apenas a caminho
do trabalho”. Mas o cara continuou a colocar mais e mais músicas dos
Stones. Então Keith foi até onde ele estava, agarrou o cara e de repente o
sujeito estava no chão com o joelho de Keith no peito. E eu disse: “Ei,
Keith, acho que está na hora de cairmos fora”.
 



Os Winos fizeram outra turnê do barulho que incluiu a Argentina, onde
fomos recebidos por um pandemônio jamais visto desde o começo dos anos
60. Os Stones nunca tinha ido lá, então, quando chegamos, fomos
surpreendidos por uma Beatlemania em último grau, congelada no tempo e
liberada com a nossa chegada. Nosso primeiro show foi num estádio com 40
mil pessoas, e o barulho, a energia, foram inacreditáveis. Eu convenci os
Stones de que esse era definitivamente um mercado onde muitas pessoas
gostavam da gente para valer. Eu levei Bert e nós moramos durante algum
tempo em Buenos Aires, nesse hotel maravilhoso, um dos meus hotéis
favoritos no mundo, o Mansion, numa suíte espetacular com cômodos de
proporções perfeitas. Bert acordava todos os dias de manhã e começava a rir.
Ele estava ouvindo “Olé, olé, olé, Richards, Richards...”. Essa era a primeira
vez em que o sobrenome dele estava sendo entoado ao som de tambores para
acordá-lo para o café da manhã. Ele disse: “E eu achei que eles estavam
gritando para mim”.

 

Mick e eu tínhamos aprendido a conviver com nossas diferenças,
mas ainda foi preciso muita diplomacia para nos mantermos juntos em 1994.
Barbados foi novamente o lugar escolhido para sediar a reunião onde nós
decidiríamos se conseguiríamos nos entender o suficiente para gravarmos mais
um álbum. O encontro foi bom, como sempre costumava ser quando
estávamos sozinhos. Eu trouxe apenas Pierre, que agora trabalhava para mim.
Nós morávamos num complexo localizado numa plantação de capim-limão, e
foi lá que eu conheci um companheiro que deu nome ao álbum e à turnê que
se seguiria — Voodoo lounge.

Uma noite um temporal desabou, um daqueles aguaceiros tropicais, e eu
tinha dado uma saída rápida para comprar cigarros. De repente escutei um
barulho e pensei que fosse um daqueles sapos enormes que vivem em
Barbados e soam como gatos. Quando olhei, vi um gatinho encharcado saindo
de um cano de esgoto que ficava no caminho. Ele mordeu minha mão. Eu
sabia que devia haver uma porção de gatos lá dentro, então eu disse: “Ah, você
saiu desse cano, onde a sua mãe mora?”. Eu o empurrei para dentro do cano,



mas assim que eu me virei, ele apareceu de novo. Então eu tentei empurrá-lo
para dentro novamente. Em outras palavras, ele não era bem-vindo. Eu disse:
“Ah, por favor, volte lá para dentro, vá brincar com os outros gatinhos”, mas
ele saiu mais uma vez. Ele ficou olhando para mim, aquele gatinho raquítico.
Então eu disse: “Ah, merda, está bem, venha”. Eu o coloquei no bolso e o
levei comigo para casa. Àquela altura eu também estava encharcado como uma
ratazana. Eu apareço à porta de casa, meu robe de estampa de leopardo todo
ensopado, parecendo um obeah man[29] embaixo de uma mangueira de
bombeiro, segurando um gatinho. “Pierre, eu tive um pequeno desvio de rota.”
Parecia claro que se nós não cuidássemos do gatinho, ele estaria morto pela
manhã. Então Pierre e eu tentamos fazer o básico, colocamos leite num pires,
enfiamos a cabeça dele lá dentro, e ele bebeu tudo. “Ah, parece que esse
bichinho é forte, nós só precisamos mantê-lo vivo. Precisamos apenas ajudá-lo
a crescer.” Nós o chamamos de Voodoo porque estávamos em Barbados e a
sobrevivência dele desafiava as estatísticas — ele devia ser um amuleto da
sorte. E esse gatinho me seguia o tempo todo. Então o gato se tornou Voodoo
e o terraço da casa virou Voodoo’s Lounge. Eu escrevi esse nome em vários
cartazes e os coloquei em volta do perímetro do pátio. O gatinho estava
sempre no meu ombro ou perto de mim. Eu tive que protegê-lo dos gatos de
rua por várias semanas. Os gatos de rua queriam acabar com ele, eles não
queriam outro gato macho na área. Eu jogava pedra nos gatos quando os via
rodeando a casa, querendo linchar Voodoo. “Entregue-nos aquele veadinho!”,
eles pareciam dizer. Voodoo acabou indo morar em minha casa em
Connecticut. Nós não íamos nos separar depois de tudo aquilo. Ele
desapareceu em 2007. Ele era um gato selvagem.

Nós todos nos refugiamos na casa de Ronnie na Irlanda, em County
Kildare, e começamos a trabalhar em Voodoo lounge. Tudo estava indo bem, até
que um dia ouvimos dizer que Jerry Lee Lewis estava morando relativamente
perto dali, fugindo da Receita Federal americana ou algo assim. A casa dele
ficava apenas a uma ou duas horas de distância, então nós lhe perguntamos:
“Você não gostaria de vir até aqui e tocar com a gente?”. Mas, aparentemente,
segundo o ponto de vista de Jerry na época, ou segundo o modo como o



recado foi passado para ele, ele estaria gravando um álbum de Jerry Lee Lewis
com os Stones como banda de apoio. Mas nós só queríamos que ele viesse
fazer um som com a gente, algo informal. “Nós podemos fazer algo bem
relax, nós temos um estúdio montado, vamos tocar um rock and roll juntos.”
Então nós tocamos um monte de músicas, coisas muito interessantes, por
sinal, e nós temos tudo isso gravado numa fita em algum lugar. Depois nós
escutamos a gravação novamente, e Jerry disse: “Ei, o baterista estava meio
atrasado nessa parte. Ele vai destruir essa banda. Ei, a guitarra está um
pouco...”. E eu olhei para ele e disse: “Jerry, nós estamos apenas escutando
uma gravação informal, você sabe o que eu quero dizer, não estávamos
gravando um álbum. Nós só estávamos tocando para nos divertir”. A névoa
vermelha voltou a cobrir meus olhos, e eu disse: “Se você quiser destruir
minha banda, seu nome é Lewis, não é? Você é do País de Gales. Meu nome é
Richards; nós dois somos do País de Gales. Então eu vou olhar bem dentro
desses seus olhinhos azul-bebê e você vai olhar bem dentro desses dois filhos
da puta negros, e se você quiser ir lá fora brigar, vamos nessa. Mas porra, não
tente separar minha banda”. Então saí da sala; eu simplesmente saí batido de lá
e escrevi “Sparks will fly” inspirado naquela situação, enquanto observava a
fogueira do lado de fora da casa. Nosso velho chefe de equipe Chuch Magee
disse que Jerry se virou e disse: “Bem, isso normalmente funciona”. Mas o
som que fizemos com ele naquela noite foi incrível. E, para mim, foi uma
tremenda honra tocar daquele jeito com ele. Nós perguntávamos “Jerry, o que
você tem para nós?”; e ele respondia: “Bem, que tal tocarmos ‘House of  blue
lights?’”. Foi brilhante. Foi assim que Jerry e eu nos encontramos do jeito que
caras como nós precisam se encontrar, e desde aquele dia ele tem sido como
um irmão para mim.

O novo recheio do sanduíche, ou seja, a pessoa que agora ficava entre mim
e Mick, era Don Was, que se tornou nosso produtor. Ele era inteligente demais
para ser devorado. Don tinha uma habilidade diplomática altamente refinada,
além de uma incrível intuição musical. Ele não se deixava influenciar
facilmente, ainda mais por modismos. E quando estávamos fazendo alguma
coisa que ele achava que não ia dar certo, dizia “Acho que isso não vai dar



certo”, o que poucas pessoas tinham coragem de fazer. Os outros
simplesmente seguiam adiante e nos deixavam quebrar a cara. Ou no máximo
diziam polidamente: “Vamos deixar isso aqui de lado por enquanto. Vamos
fazer outra coisa agora. Mais tarde podemos retomar essa ideia”. Com todos
esses talentos, Don sobreviveu de forma brilhante aos nossos próximos quatro
álbuns, incluindo Voodoo lounge. Ele é considerado no meio musical um dos
produtores mais talentosos que existem; ele já trabalhou com uma longa lista
de grandes músicos, mas acho que o mais importante de tudo é o fato de ele
também ser músico, o que facilita bastante as coisas. Além disso, ele já estava
pessoalmente calejado em relação à guerrinha psicológica que costuma
acontecer nas bandas, algo em que Mick e eu somos dois dos mais antigos
profissionais. Don tinha uma banda chamada Was (Not Was) que ele havia
começado com um cara que tinha crescido com ele; os dois nunca tinham
brigado, até o momento em que começaram a fazer sucesso, e então eles
ficaram seis anos sem se falar, até que a banda afundou numa tempestade de
azedume. Soa familiar? No caso de Don, a banda e a amizade também
sobreviveram. A visão que ele tem do código genético de toda banda é que
mais cedo ou mais tarde os dois componentes principais acabam se virando
um contra o outro, porque um deles sempre fica puto quando percebe que, se
quiser que a banda cresça, terá que trabalhar com o outro cara, e portanto
precisará que ele seja bem-sucedido, e para isso terá no mínimo que escutar o
que ele tem a dizer. Isso faz você odiar o outro sujeito. Bem, no meu caso isso
não aconteceu, porque o que eu realmente queria era que nós dois
dependêssemos um do outro e levássemos o trabalho adiante.

Vamos deixar Don descrever a que ponto as coisas chegaram quando
estávamos mixando em Los Angeles.

 
Don Was: Quando estávamos gravando Voodoo lounge, Keith e Mick
trocavam comentários amigáveis sobre um jogo de futebol por
aproximadamente trinta segundos e depois iam para cantos opostos da sala.
Então eles tocavam, mas o grau de interação deles um com o outro fazia
parte do relacionamento do grupo. Durante todo o período de produção



daquele álbum, eu presumi que eles estivessem ligando um para o outro às
cinco da manhã para conversar sobre o que aconteceria no dia seguinte e
coisas desse tipo. Mas na verdade a única ocasião em que qualquer um
deles ligou para o outro foi quando, e isso Mick me contou, Keith apertou
o número errado no speed dial do hotel Sunset Marquis, e Mick estava
numa casa alugada nas montanhas, e ele ligou para Mick pedindo mais gelo.
Ele pensou que estava ligando para o serviço de quarto.
 
Entretanto, Don ficou baqueado logo no início, quando uma briga

repentina e aparentemente definitiva irrompeu sem mais nem menos no
estúdio Windmill Lane em Dublin entre mim e Mick, apesar de nosso
relacionamento aparentemente pacífico. A briga foi uma consequência
inevitável da ausência de comunicação entre nós, de um acúmulo de raiva que
foi entrando em putrefação. Era o ápice de muitas coisas, mas, principalmente,
a meu ver, daquela necessidade doentia que ele tinha de controlar tudo, algo
que eu achava tão desgastante e difícil de digerir. Ronnie e eu tínhamos
retornado ao estúdio e Mick estava tocando um refrão numa guitarra
Telecaster novinha em folha. Era uma das músicas dele chamada “I go wild”, e
ele estava sentado dedilhando a guitarra. Segundo dizem, eu falei: “Há apenas
dois guitarristas nesta banda, e você não é um deles”. Eu provavelmente quis
fazer uma piada, mas ele não achou graça nenhuma — ele entendeu aquilo da
forma errada, e a coisa tomou um rumo ainda pior. Eu soltei os cachorros nele
e, novamente segundo testemunhas oculares, nós começamos a nos acusar
mutuamente sobre tudo, desde Anita até contratos e traição. Foi uma loucura,
nós começamos a atirar insultos um no outro. “E quando você fez isso?” “E
quando você fez aquilo?” E todo mundo se mandou, os assistentes, Ronnie,
Darryl, Charlie e os outros, eles todos saíram correndo para a sala de controle.
Eu não sei se dava para nos escutar pelo microfone ou não, mas muita gente
escutou a discussão. Don Was, autoelegendo-se mediador, deu uma de
diplomata e tentou apaziguar os ânimos. Nós tínhamos ido parar em cantos
opostos do prédio, e ele ficava indo e vindo, dizendo: “Mas vocês dois na
verdade estão querendo dizer a mesma coisa”, frases do tipo. Um velho truque



da diplomacia. Don me disse que realmente achava que, se nós disséssemos
mais uma palavra um ao outro, todos acabariam entrando num avião e o show
seria cancelado para sempre. O que ele não entendeu é que nós já estávamos
tendo essa briga havia trinta anos. No fim, depois de mais ou menos uma hora
e meia, nós nos abraçamos e reiniciamos a gravação.

Mick foi quem originalmente contratou Don Was. Mick sempre quis
trabalhar com ele porque Don é um produtor de groove e de dance hall. E
quando nós terminamos de gravar Voodoo lounge, Mick disse que não queria
mais trabalhar com Don porque ele tinha contratado Don para ser um
produtor de groove e Don queria fazer Exile on main st. E Mick queria fazer
Prince, The black album ou algo parecido. Mais uma vez, Mick queria fazer o
que tinha escutado na discoteca na noite anterior.

O maior medo de Mick na época, segundo o que ele mesmo vivia dizendo
à imprensa, era de que, com Exile on main st., ele acabaria sendo estereotipado.
Mas Don estava mais interessado em proteger o legado daquilo que era bom
nos Stones; ele não queria fazer nada que estivesse abaixo do padrão da música
que fazíamos nos anos 60 e no início dos anos 70. Por que Mick tinha medo
de Exile? Porque era bom demais! Por isso. Quando eu o escutava dizendo
“Ah, nós não queremos voltar no tempo e recriar Exile on main st.”, eu pensava
“Quem dera que você conseguisse, cara!”.

Então, em 1997, com o álbum e a turnê Bridges to Babylon, Mick queria que
fizéssemos algo mais moderno, que trabalhássemos com a música do
momento. Apesar da frustração de Mick, Don ainda era o nosso produtor,
graças ao fato de ele ser tão bom e saber trabalhar tão bem conosco. Mas dessa
vez Mick tinha tido uma ideia que à primeira vista não parecia má: ele tinha
contratado diversos produtores para trabalhar com Don em faixas diferentes.
Mas quando cheguei a Los Angeles para as gravações, descobri que ele
simplesmente chamou quem ele quis sem consultar ninguém. Ele montou uma
equipe com todas aquelas pessoas que tinham ganhado Grammys e que
estavam na moda. O problema é que nada daquilo funcionou. Eu até tentei me
adaptar a um daqueles novos produtores. Se eles me pediam para refazer o
take, ainda que o take anterior estivesse perfeito, eu fazia numa boa, e depois



fazia outro, e mais outro, até que cheguei à conclusão de que eles estavam por
fora. Eles simplesmente não sabiam o que queriam. Então Mick se deu conta
do próprio erro e disse: “Me tire daqui”. E não foi muito animador descobrir
que um daqueles produtores tinha colocado um drum machine para repetir um
trecho da bateria de Charlie indefinidamente. Bom, aquilo não soava nem um
pouco como os Stones. Algumas pessoas afirmam ter visto Ronnie Wood se
deitar no sofá e gemer: “Tudo o que resta é o fantasma do pé esquerdo de
Charlie”.

Mick contratou três ou quatro produtores seguidos. Não havia nenhuma
consistência em relação ao que ele queria fazer. Então, com todos aqueles
produtores e músicos, incluindo um total de oito baixistas, a coisa ficou
completamente fora de controle. Nós praticamente acabamos fazendo discos
separados pela primeira vez — um disco meu e o outro de Mick. Metade do
tempo o mundo inteiro estava tocando no disco, menos os Stones. A certa
altura — quando as coisas ficaram realmente tensas entre mim e Mick —,
nossa parceria ficou resumida a Don Was se sentando e passando as letras com
Mick. Don agia como meu advogado, alguém que me representava; ele lia os
garranchos de letras improvisadas que tinham sido anotadas por alguma garota
canadense enquanto eu tagarelava no microfone, e usava essas anotações como
fonte de inspiração quando eles estavam procurando uma rima ou algo assim.
Bem diferente do que costumávamos fazer na cozinha de Andrew Oldham —
era uma parceria sem que nós dois estivéssemos sequer no mesmo cômodo.
Mick tinha contratado todas as pessoas com quem ele queria trabalhar, mas eu
queria Rob Fraboni. Ninguém sabia quem estava fazendo o que, e Rob tem
esse hábito irritante de se virar para os músicos e dizer: “Bom, pessoal, é claro
que todos vocês sabem que se o microfone m35 captar isso, o trabalho será
todo inutilizado”, quando na verdade ninguém sabe disso.

Mesmo com tudo isso, eu gosto de Bridges to Babylon; o álbum tem algumas
músicas bem interessantes. Eu gosto de “Thief  in the night”, “You don’t have
to mean it” e “Flip the switch”. Rob Fraboni me apresentou a Blondie, cujo
nome verdadeiro é Terence Chaplin, quando estávamos mixando o álbum
Wingless angels em Connecticut, e Blondie tinha vindo fazer algum trabalho



adicional no estúdio. Ele é de Durban. É filho de Harry Chaplin, um dos
melhores banjistas da África do Sul. Harry costumava tocar no Blue Train, que
fazia a rota de Joanesburgo até a Cidade do Cabo. Blondie tinha uma banda
chamada The Flames com Ricky Fataar, um baterista que hoje em dia toca
com Bonnie Raitt, e com o irmão de Ricky. Eles eram considerados a maior
banda da África do Sul, apesar de Blondie ser classificado como negro, assim
como o restante da banda, embora ele passasse por branco em outros
aspectos. Assim era o apartheid. Quando eles vieram para os Estados Unidos,
começaram a trabalhar com os Beach Boys e se mudaram para Los Angeles.
Blondie se tornou o suplente de Brian Wilson e fez os vocais de apoio no
grande sucesso “Sail on, sailor”, enquanto Ricky se tornou o baterista. Fraboni
produziu o álbum Holland para os Beach Boys, e com isso mais uma árvore
genealógica musical espalhava seus galhos. Blondie começou a frequentar o
estúdio durante os ensaios de Bridges to Babylon a pedido meu, e nós nos
tornamos amigos desde então. As músicas que eu estava compondo naquele
momento se baseavam em grande parte no trabalho que eu fazia com Blondie
e Bernard — os vocais de apoio deles eram parte do processo de criação. Hoje
em dia ele trabalha comigo direto. Ele tem um dos corações mais generosos
que conheço.

Muitas vezes existe uma narrativa paralela entre as músicas e sua
composição, é a história por trás da história. Aqui estão algumas dessas
músicas que têm uma narrativa paralela.

“Flip the switch” é uma música que eu fiz para Bridges to Babylon quase
como uma piada, mas que assim que eu escrevi, assumiu uma clarividência
assustadora.

 
Já estou com meu dinheiro, minha passagem, toda essa merda
Já tenho até um kit de barbear
O que mais seria preciso para me enterrar?
Mal posso esperar, mal posso esperar para ver.

 
Já tenho a escova de dentes, o antisséptico bucal, toda essa merda



Estou olhando para esse buraco nojento
Já comi o peru e a farofa também
Eu até guardei um pouco para você.

 
Pode me pegar — baby, estou pronto para partir
Sim, pode me levar — baby, estou pronto para sair daqui
Pode me conectar — baby, se você estiver pronto, baby
Eu não tenho nenhum outro lugar para ir — baby, estou pronto para partir.

 
Me esfrie, me congele
Até os ossos
Ah, pode acionar o botão.[30]

 
Logo depois de eu ter escrito essa música — três dias depois —, a 140

quilômetros de distância em San Diego, ocorreu o suicídio em massa de 39
membros de uma seita de cultuadores de extraterrestres chamada Heaven’s
Gate. Eles tinham decidido que a terra estava prestes a ser destruída e que
precisavam se conectar ao ovni que estaria seguindo o cometa fatal. O cartão
de embarque era uma mistura de barbitúricos com purê de maçã e vodca que
eles tomavam em turnos. Depois eles se deitavam uniformizados e esperavam
pelo transporte. Aqueles caras fizeram isso de verdade, e eu não fazia a mínima
ideia de que aquilo tinha acontecido até que acordei no dia seguinte e soube
que aquelas pessoas tinham se suicidado, todas organizadamente enfileiradas
no chão, esperando serem transportadas para esse novo planeta. Foi no
mínimo uma situação bizarra que eu não gostaria que se repetisse. O líder da
seita parecia um personagem do filme E. T., o nome dele era Marshall
Applewhite.

Eu escrevi animadamente:
 

Uma injeção letal é um luxo
Quero aplicar uma
No júri todo



Estou morrendo de vontade de levar
Mais um apertão.[31]

 
Existe um bordel chamado Shades, perto de Ocho Rios, onde fica minha

casa na Jamaica, que é gerenciado por um leão de chácara que eu conhecia da
Tottenham Court Road. Parece uma típica casa de reputação duvidosa, com
sacadas e arcos e um salão de danças com gaiolas e postes, além de um
abundante suprimento de beldades locais. Silhuetas, espelhos e sexo oral rolam
soltos no salão. Uma noite eu fui até lá e aluguei um quarto. Eu precisava sair
da minha casa. Eu estava me desentendendo com os Wingless Angels, que
estavam tocando mal, e faltou luz. Então eu os deixei lá resolvendo as coisas e
fui até o Shades com Larry Sessler e Roy. Eu queria trabalhar numa música.
Então pedi ao proprietário do bordel que me trouxesse duas das suas melhores
garotas. Eu não queria fazer nada com elas, só queria um lugar onde pudesse
ficar à vontade. “Eu mandarei o melhor que tenho para você”, ele disse. Então
me instalei num dos quartos, que tinha uma cama de mogno falso coberta por
uma colcha vermelha, uma luminária de plástico na parede, um armário, uma
mesa, uma cadeira, um sofá vermelho, verde e dourado e uma iluminação
vermelha rente ao chão. Eu tinha trazido a minha guitarra, uma garrafa de
vodca e um pouco de suco, então pedi às meninas que imaginassem que nós
ficaríamos ali juntos para sempre, e perguntei como elas decorariam o lugar.
Com pele de leopardo? Em estilo Jurassic Park? Eu também perguntei o que
elas diziam aos canadenses que costumavam frequentar o bordel. Elas
disseram: “Eles ejaculam em dois segundos. Você diz qualquer coisa, diz que
os ama. Você não precisa falar de verdade”. Então as garotas pegaram no
sono, respirando tranquilamente em suas tanguinhas. Não era uma noite de
trabalho típica para elas, então ficaram cansadas. Quando não conseguia mais
escrever, eu as acordava e nós conversávamos mais um pouco, e eu fazia mais
perguntas. “O que vocês estão achando da letra até agora? Está bem, podem
voltar a dormir.” Então eu escrevi “You don’t have to mean it” naquela noite
no Shades.

 



Você não precisa falar de verdade
Mas fale de qualquer jeito
Eu só preciso escutar aquelas palavras, faça isso por mim.

 
Você não precisa dizer muito
Babe, de todo jeito eu não ia tocar em você
Eu só quero escutar você dizendo aquilo para mim.

 
Doces mentiras
Baby, baby
Escorrendo dos seus lábios.
Doces suspiros
Diga-me
Vamos, brinque
Brinque comigo, baby.[32]

 
O amor já vendeu mais músicas do que a quantidade de refeições que você

comeu na vida. Era nisso que se resumia o Tin Pan Alley. Embora seja preciso
que as pessoas saibam o que é o amor. É um tema tão comum... Será que você
consegue falar dele sob um ponto de vista novo, expressá-lo de forma
diferente? Se você pensar muito quando está escrevendo uma letra que fala de
amor, ela se torna forçada. É algo que tem que vir do coração. Então as
pessoas me perguntam: “Essa música é sobre fulana? É sobre mim?”. Sim, tem
um pouquinho sobre você na segunda metade do último verso. Mas na maioria
das vezes as letras falam de amores imaginários, de uma compilação de todas
as mulheres que você já conheceu.

 
Você me oferece
Todo o seu amor e empatia
Que afeição mais doce, baby
Isso está me matando.

 



Porque baby, baby
Será que você não consegue enxergar?
Como é que eu poderia parar
Agora que já comecei, baby?[33]

 
“How can I stop”. Nós estávamos no estúdio Ocean Way em Los Angeles.

Don Was era o produtor e estava tocando teclado. Ele tinha dado várias ideias
para o arranjo da música. E à medida que a música foi se desenvolvendo, ela
foi ficando mais e mais complexa, e então — como diabos é que a gente vai
conseguir terminar isso? E Don tinha convidado Wayne Shorter para vir até o
estúdio — na época ele provavelmente era o maior compositor e saxofonista
de jazz do planeta; ele havia tocado desde muito jovem nas bandas de Art
Blakey e de Miles Davis. Don tem uma conexão incrível com músicos de todos
os estilos, formas, tamanhos e cores. Ele já produziu a maioria deles — quase
todos os melhores. Além disso, ele já morava em Los Angeles havia muitos
anos. Wayne Shorter, um jazzman, disse que os amigos iam debochar dele por
vir ao estúdio e tocar o que eles chamam de duty music,[34] mas em vez disso
ele alçou voo com esse solo maravilhoso. “Eu pensei que simplesmente viria
até aqui e tocaria duty music”, ele disse, “mas meu saxofone está gemendo como
um condenado”. Tudo isso porque eu tinha dito a ele: “Fique à vontade no
final da música, faça o que você achar melhor, mande ver mesmo”. E ele foi
incrível. E Charlie Watts, que é o melhor baterista de jazz da porra do século,
estava tocando com ele. Foi uma sessão de gravação brilhante. “How can I
stop” realmente é uma música do coração. Talvez todos nós estejamos ficando
velhos. Acho que é uma música diferente daquelas mais antigas porque expõe
os sentimentos, deixando-os à flor da pele.

Eu sempre achei que as músicas deveriam ser assim; você não deveria
esconder nada quando está cantando. E quando a minha voz melhorou e ficou
mais forte, eu pude comunicar um sentimento mais genuíno, e então passei a
escrever canções mais suaves, canções de amor, por assim dizer. Eu não
poderia ter composto dessa forma quinze anos atrás. Compor uma canção
assim, em frente a um microfone, de certa forma é como compor com um



amigo. Você indica o caminho, “Meu irmão, eu vou te seguir e a gente vê no
que dá”. É como se você estivesse embarcando numa jornada cega. Talvez eu
tenha um refrão, uma ideia, uma sequência de acordes, mas não sei que
palavras colocar em cima daquilo. Eu não sou de ficar agonizando vários dias
tentando escrever um poema, esse tipo de merda. E o que acho fascinante
sobre isso é que, quando você está lá em cima em frente ao microfone e diz
“Muito bem, vamos nessa”, de repente surge algo com que você jamais tinha
sonhado. Então, tem de pensar em alguma continuação para aquilo que você
acabou de dizer num milésimo de segundo. É como se você estivesse
competindo consigo mesmo. E de repente você tem alguma coisa, uma espécie
de estrutura sobre a qual pode trabalhar. É claro que você vai fazer merda
várias vezes se trabalhar dessa forma. Você simplesmente tem de soltar a coisa
no microfone e ver até onde consegue ir antes de perder o gás.

 

“Thief in the night” teve uma jornada dramática até o estúdio de
masterização, chegando quase a extrapolar o prazo previsto para o lançamento
do álbum. Tirei o título da Bíblia, que eu lia com frequência; você pode
encontrar algumas frases muito boas lá. É uma música sobre várias mulheres,
que começa quando eu era adolescente. Eu sabia onde ela morava e também
onde o namorado dela morava, eu ficava em pé do lado de fora da casa um
tanto isolada em Dartford. A história começa assim. Ela fala de Ronnie
Spector, de Patti e também de Anita.

 
Eu sei onde é o seu lugar
E não é com ele. (...)

 
Como um ladrão na noite
Eu vou roubar o que é meu.[35]

 
Mick fez o vocal, mas ele não conseguia sentir a música, ele não pegou o

espírito da coisa, e com isso a faixa ficou péssima. Rob não estava conseguindo
mixar a música com o vocal de Mick, então nós tentamos consertar a voz uma



noite com Blondie e Bernard, que mal conseguiam ficar em pé de tão cansados
e tiveram de se revezar dormindo. Quando regressamos ao estúdio,
descobrimos que a fita tinha sido sabotada. Estava ocorrendo todo tipo de
trapaça. No fim Rob e eu resolvemos roubar as fitas matrizes de duas
polegadas das mixagens ainda incompletas de “Thief  in the night” do estúdio
Ocean Way em Los Angeles, onde nós tínhamos gravado a música, e mandá-
las de avião para a costa leste, para onde eu estava indo, já que morava em
Connecticut. Pierre encontrou um estúdio no litoral norte de Long Island
onde nós passamos dois dias e duas noites remixando a música do meu jeito,
com o meu vocal. Em algum momento durante uma daquelas noites Bill
Burroughs morreu, então, em homenagem ao trabalho dele, eu enviei
mensagens furiosas feitas de recortes de revistas a Don Was, o produtor
intermediário, num estilo bem burroughsiano: “Sua ratazana, essa música vai
ser mixada do meu jeito, e não do jeito de mais ninguém”, com letras gritantes
e torsos decapitados. Prepare suas armas; a guerra vai começar. Eu
simplesmente estava puto com Don. Eu amo o cara e nós superamos aquilo
imediatamente, mas eu mandei alguns recados horríveis para ele. Quando se
está acabando de fazer um álbum, qualquer pessoa que tente interferir naquilo
que você quer fazer passa a ser o Anticristo. Isso aconteceu bem próximo ao
prazo para o lançamento do álbum, então a forma mais rápida de mandar as
fitas de volta para Los Angeles era indo de lancha de Port Jefferson em Long
Island até Westport, o porto mais próximo da minha casa no litoral de
Connecticut. Nós fizemos isso à meia-noite, sob uma lua maravilhosa, rugindo
pelo Estuário de Long Island, evitando com sucesso as armadilhas de lagosta
com muitos gritos e algumas guinadas do barco. No dia seguinte, Rob levou as
fitas para Nova York e elas voltaram de avião até Los Angeles, para o estúdio
de masterização, onde foram inseridas no álbum.

Pela primeira vez numa música dos Stones, Pierre de Beauport recebeu um
crédito de autoria nessa faixa, junto com Mick e eu.

O grande problema agora era que aparentemente eu cantaria três músicas
no álbum, o que nunca tinha acontecido antes, o que, para Mick, era
inaceitável.



 
Don Was: Eu acredito piamente no direito de Keith de gravar um terceiro
vocal para o álbum, mas Mick não engoliu isso. Tenho certeza de que Keith
não faz ideia de como foi difícil incluir “Thief  in the night” naquele álbum.
Porque foi um verdadeiro embate entre ele e Mick; nenhum dos dois queria
ceder, e nós estávamos quase extrapolando a data do lançamento, e a turnê
teria de começar sem o álbum. E, na noite anterior à data prevista para o
lançamento, eu tive um sonho. Liguei para Mick e disse: “Eu entendo o seu
ponto de vista sobre o fato de Keith estar cantando três músicas no álbum,
mas se duas das músicas ficarem juntas no final do disco como um pot-
pourri, se não houver muito espaço entre elas, então elas poderão ser vistas
como uma grande música do Keith no final do disco. E quanto às pessoas
com as quais você está preocupado — aquelas pessoas que não gostam das
músicas do Keith —, elas poderiam parar de escutar o disco depois do seu
último vocal; e para aquelas que amam o trabalho dele, as músicas seriam
um bônus. Então você poderia ver isso não como uma terceira música, mas
como um pot-pourri, e nós podemos deixar um espaço antes de começar e
quase nenhum espaço entre as duas músicas”. E ele concordou. Eu tenho
certeza de que Keith não tem ideia, nem Jane, ninguém na verdade sabe o
que aconteceu. Isso deu a Mick uma saída, uma forma de resolver um
embate. As duas músicas viraram uma só. Entretanto, a música que nós
usamos para fazer par com “Thief  in the night” foi “How can I stop”, que
é uma das melhores músicas na história dos Rolling Stones.
          A música ficou incrível... Keith está definitivamente em sua melhor
forma, e a participação de Wayne Shorter? Foi uma parceria totalmente
inesperada. Wayne Shorter mandando ver no sax, a música vira um
Coltrane no final, vira “A love supreme”. Havia algo de especial naquela
música. Devia haver umas dez pessoas tocando juntas, foi uma sessão de
gravação mágica. E nós não fizemos nenhum overdub, a música saiu daquele
jeito. Além disso, naquela noite, quando terminamos de gravar a música,
nós já tínhamos terminado tudo, aquela seria a última faixa do álbum. Os
instrumentos seriam desmontados no dia seguinte, e Charlie tinha um carro



esperando por ele no beco. Ele fez esse grande floreio no final, era o
último take da música, foi como um grande Hurra!, e pelo modo como
todos estavam se sentindo no final daquele disco, achei que jamais
gravariam outro álbum. Eu vi “How can I stop” como uma coda. Eu achei
que aquela seria a última música que eles gravariam na vida, e que maneira
tremenda de terminar! Como posso parar depois de ter começado? Bem,
você simplesmente para.



V
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Capítulo Treze

Gravamos o álbum dos Wingless Angels na Jamaica. Montamos um estúdio na minha casa em

Connecticut, e eu quebro algumas costelas na minha biblioteca. Uma receita de bangers and

mash.[36] Safári e ressaca na África. Jagger é ordenado cavaleiro; nós começamos a trabalhar e

compor juntos novamente. Paul McCartney vem me visitar na praia. Eu caio de um galho e

bato com a cabeça. Operação no cérebro na Nova Zelândia. Piratas do Caribe, as cinzas do meu

pai, e a última avaliação de Doris.

inte e poucos anos depois que comecei a tocar com alguns rastafáris
locais, voltei à Jamaica com Patti para celebrar o Dia de Ação de Graças,

em 1995. Eu havia convidado Rob Fraboni e a esposa para ficar conosco —
Rob conhecia esse pessoal desde 1973, quando eu toquei com eles pela
primeira vez. As férias de Fraboni foram interrompidas logo no primeiro dia,
porque naquele momento todos os sobreviventes do grupo estavam presentes
e disponíveis, o que era raro; alguns haviam morrido, o pessoal havia passado
por altos e baixos e por prisões, e essa era uma oportunidade única. De algum
modo Fraboni tinha equipamentos de gravação disponíveis graças a uma



cortesia do ministro da cultura da Jamaica; então ele se ofereceu prontamente
para gravar o grupo. Foi um presente dos deuses.

Um presente porque Rob Fraboni é um gênio quando você quer gravar
alguma coisa fora da estrutura tradicional. O conhecimento e a habilidade que
ele tem de gravar nos lugares mais incomuns são de tirar o fôlego. Ele
trabalhou como produtor em The last waltz; ele remasterizou todo o trabalho
de Bob Marley. Ele é um dos melhores engenheiros de som do mundo. Mora
pertinho de mim em Connecticut, e nós gravamos muitas vezes juntos no
estúdio que eu tenho em minha casa, sobre o qual escreverei mais tarde. Como
todos os gênios, ele pode ser um pé no saco, mas isso faz parte do distintivo.

Batizei o grupo de Wingless Angels naquele ano a partir de um desenho
que eu tinha feito — e que está na capa do álbum — de uma figura que parece
um rastafári voando, e que eu tinha deixado solto em algum lugar da casa.
Alguém me perguntou o que era aquilo, e a primeira coisa que me veio à
cabeça foi que era um anjo sem asas. O grupo recebeu uma nova adição na
pessoa de Maureen Fremantle, dona de uma voz poderosa e presença rara de
um vocal feminino na tradição rasta. Foi assim que nós nos conhecemos,
segundo ela mesma conta.

 
Maureen Fremantle: Uma noite Keith estava com Locksie num bar
chamado Mango Tree em Steer Town, e eu estava passando por lá, então
Locksie disse: “Irmã Maureen, entre e tome uma bebida conosco”. Então
entrei e conheci esse sujeito. Keith me abraçou e disse: “Essa irmã parece
uma irmã de verdade”. Então nós tomamos uma bebida juntos; eu estava
bebendo rum com leite. Então eu comecei a... não sei, foi o poder de Jah.
Eu simplesmente comecei a cantar. Sim, eu simplesmente comecei a cantar.
E Keith disse: “Essa moça precisa vir me ver”. E foi assim que tudo
começou. Eu simplesmente comecei a cantar. E eu fiquei extasiada. Eu
comecei a cantar, então senti uma explosão de amor, paz, alegria, felicidade,
tudo isso irrompeu dentro de mim. Foi demais.
Fraboni colocou um microfone no jardim. No começo da gravação você

ouve os grilos, sapos e o oceano atrás da varanda. Não havia janelas na casa,



somente persianas de madeira. Você pode escutar pessoas jogando dominó ao
fundo. A música tem uma atmosfera muito poderosa, e atmosfera é tudo. Nós
levamos as fitas de volta para os Estados Unidos e começamos a pensar em
como podíamos manter intacto o núcleo essencial da música. Foi quando eu
conheci Blondie Chaplin, que veio participar das sessões de gravação e trouxe
George Recile, que mais tarde se tornaria o baterista de Bob Dylan. George é
de Nova Orleans; ele é o resultado de uma mistura de raças — italiano, negro,
creole etc. O que mais chama a atenção nele são os olhos azuis. Porque, com
aqueles olhos azuis, ele podia fazer qualquer coisa, inclusive passar por branco.

Eu queria dar aos Angels uma atmosfera mais global, e músicos de todos
os lugares começaram a aparecer em Connecticut para as sessões de overdub. O
incrível violinista Frankie Gavin, fundador do De Dannan, um grupo de
música folk irlandesa, chegou com aquele seu incrível senso de humor irlandês,
e uma certa atmosfera começou a surgir. Obviamente não se tratava de um
álbum de grande apelo comercial, mas ele tinha de ser produzido, e até hoje eu
me orgulho muito dele. Tanto que estamos produzindo outro no momento em
que este livro está sendo escrito.

 

Logo depois de Exile, começaram a surgir tantas tecnologias novas
que mesmo os engenheiros de som mais inteligentes não conseguiam entender
o que estava acontecendo. Como explicar o fato de que antigamente eu
conseguia um ótimo som de bateria na Denmark Street usando apenas um
microfone, mas agora, com quinze microfones, o som da bateria parecia
alguém cagando num teto de zinco? Todo mundo se deixou levar pela
tecnologia, mas agora as pessoas estão começando a voltar atrás. Em música
clássica, por exemplo, eles estão regravando tudo que foi gravado digitalmente
nos anos 80 e 90, porque essas gravações simplesmente não chegam aos pés
das anteriores. Eu sempre senti que estava lutando contra a tecnologia, que ela
não me ajudava nem um pouco. E é por isso que eu levava tanto tempo para
fazer as coisas. Fraboni já passou por tudo isso, por aquele conceito de que se
você não tiver quinze microfones apontados para a bateria, você não sabe o
que está fazendo. Com isso, o som do baixista fica abafado e os músicos são



obrigados a ficar isolados, cada um em seu cubículo. Então você está tocando
nessa sala enorme, mas quase não está usando o espaço. Essa ideia de
separação é uma antítese total do rock and roll, que significa simplesmente
captar o som de um bando de caras tocando juntos numa sala. O barato é o
som que eles fazem juntos, não separados. Essa merda mítica de estéreo e alta
tecnologia e som Dolby, tudo isso vai totalmente contra a essência do que a
música deveria ser.

Ninguém tinha colhões para desmascarar esse mito. Então eu me perguntei
o que me motivava a fazer as coisas. E cheguei à conclusão de que eram esses
caras que faziam discos em uma sala com três microfones. Eles não estavam
gravando cada ruído da bateria ou do baixo. Eles estavam gravando o som da
sala. Você não consegue obter essas coisas indefiníveis se desmantelar o som
todo. O entusiasmo, o espírito, a alma, chame como quiser, que microfone
você vai usar para captar isso? Os discos poderiam ter sido bem melhores nos
anos 80 se nós tivéssemos percebido isso antes e não tivéssemos deixado a
tecnologia nos arrastar pelo nariz.

Rob Fraboni montou um estúdio em Connecticut chamado “Room Called
L” — porque a sala tinha o formato de um L — no porão da minha casa. Tirei
um ano de férias entre 2000 e 2001 e trabalhei com Fraboni na montagem do
estúdio. Nós colocamos um microfone virado para a parede em vez de apontá-
lo para um instrumento ou um amplificador. Queríamos gravar o que estava
reverberando do teto e das paredes em vez de dissecar cada instrumento. Na
verdade, você não precisa de um estúdio. Você precisa de uma sala. O segredo
é onde você coloca os microfones. Nós temos um excelente gravador de oito
canais feito pela Stephens, uma das máquinas de gravação mais sutis e incríveis
do mundo, que parece um dos monólitos de 2001 uma odisseia no espaço, de
Kubrick.

A única faixa gravada em “L” lançada até agora foi “You win again”, que
fez parte de Timeless, um álbum tributo a Hank Williams que ganhou um
Grammy. Lou Pallo, que foi o segundo guitarrista do Les Paul durante muitos
anos, talvez séculos, está tocando nessa faixa. Lou era conhecido como “O
homem de um milhão de acordes”. Um guitarrista incrível. Ele vive em Nova



Jersey. “Qual é o seu endereço, Lou?” “Moneymaker Road”, ele responde. “A
rua não faz jus ao nome.” George Recile tocou bateria. Nossa banda tinha um
cunho caseiro, então qualquer um que aparecesse podia tocar. Hubert Sumlin,
o guitarrista do Howlin’ Wolf, costumava aparecer; mais tarde Fraboni fez um
disco muito bom com ele, chamado About them shoes. Ótimo título. No dia 11
de setembro de 2001, nós fomos interrompidos no meio da gravação de uma
música chamada “Love affair”, com minha antiga paixão Ronnie Spector.

Se você ficar trabalhando só com os Stones acaba entrando numa bolha.
Isso pode acontecer mesmo com os Winos. Eu acho importantíssimo
trabalhar fora dessas áreas. Foi altamente estimulante trabalhar com Norah
Jones, Jack White, Toots Hibbert — ele e eu fizemos duas ou três versões de
“Pressure drop” juntos. Se você não tocar com outras pessoas, acaba ficando
preso na própria gaiola. E depois, se você se acomodar e ficar ali sentado no
poleiro, você pode até ser levado pelo vento.

Eu fiz algumas parcerias com Tom Waits em meados dos anos 80. O
engraçado é que só fui descobrir muito depois que ele nunca tinha composto
nada com ninguém a não ser com a esposa, Kathleen. Ele é um cara
sensacional, único, e um dos compositores mais criativos que eu conheço.
Acho que no fundo eu sempre pensei que seria muito interessante trabalhar
com ele. Vamos escutar um breve elogio de Tom Waits. É uma bela narrativa.

 
Tom Waits: Nós estávamos gravando Rain dogs. Eu morava em Nova York
na época, e alguém me perguntou se havia algum músico em especial com
quem eu gostaria de tocar no disco. E eu respondi: “Que tal Keith
Richards?”. Eu só estava brincando. Era como dizer Count Basie ou Duke
Ellington, entende? Eu tinha um contrato com a Island Records na época,
e Chris Blackwell conhecia Keith da Jamaica. Então alguém pegou o
telefone e eu disse “Não, não!”. Mas já era tarde demais. E dito e feito, nós
recebemos uma mensagem dele: “A espera acabou. Vamos nessa.” Então
ele veio até o rca, um estúdio enorme de teto alto, com Alan Rogan, o
atendente de guitarras dele, e umas 150 guitarras.



          Todo mundo gosta de música. O que você quer realmente é que a
música goste de você. E é assim que eu via que a coisa acontecia com
Keith. É preciso ter uma certa dose de respeito nesse processo. Você não
está compondo a música: ela é quem está compondo você. Você passa a ser
a flauta, o trompete, as cordas da música. Isso fica bem óbvio quando se
está com Keith. Ele é como uma frigideira de ferro. Ele consegue esquentar
a coisa a uma temperatura altíssima sem que ela quebre; ela apenas muda de
cor.
    Você tem ideias preconcebidas sobre as pessoas que conhece apenas dos
discos, mas, idealmente falando e com um pouco de sorte, a experiência
real é melhor. Esse certamente foi o caso com Keith. Nós meio que
ficamos rodeando um ao outro como duas hienas, olhando para o chão,
rindo, e depois simplesmente colocamos nossas sungas e fomos nadar na
piscina. Ele tem instintos impecáveis, como um predador. Ele tocou em
três músicas no álbum: “Union square”, “Blind love”, em que cantamos
juntos, e “Big black Mariah”, em que ele fez uma base maravilhosa na
guitarra. Em minha opinião, isso realmente elevou o disco. Não importava
se o disco ia vender bem ou não. Para mim, ele já estava vendido.
        Então, alguns anos mais tarde, nós nos juntamos novamente na
Califórnia. Nós nos encontrávamos num lugarzinho chamado Brown
Sound, um daqueles locais de ensaio antigos e xexelentos, sem janelas e de
paredes acarpetadas, que cheirava a diesel. Nós começamos a compor.
Você tem de se sentir bem à vontade com alguém para compartilhar
qualquer tipo de ideia maluca que lhe venha à cabeça, tem de se sentir
naquela área de conforto. Eu me lembro de que, no caminho para o
estúdio, gravei do rádio um pastor batista pregando num daqueles
programas do tipo café dominical. E o título era “The carpenter’s tools”
(As ferramentas do carpinteiro)! O sermão era sobre as ferramentas desse
carpinteiro, sobre como ele ia até a bolsa e pegava todas essas ferramentas...
Nós ficamos muito tempo rindo sobre isso depois. Então Keith me
mostrou uma gravação que ele tinha de “Jesus loves me”, cantada por
Aaron Neville, algo que tinha sido gravado a cappella durante um ensaio.



Quer dizer, ele gosta de diamantes brutos, ele gosta de música zulu, música
dos pigmeus, músicas arcanas, obscuras e impossíveis de categorizar. Nós
fizemos um monte de músicas juntos, uma delas chamada “Motel girls” e
outra “Good dogwood”. E foi então que escrevemos “That feel”, que eu
incluí em Bone machine.
       Um dos trabalhos de Keith de que eu mais gosto é o Wingless Angels.
Aquilo me desarmou totalmente. Porque a primeira coisa que você ouve
são os grilos, então você se dá conta de que está ao ar livre. E a
contribuição dele em capturar os sons naquele disco se parece muito com
ele. Talvez aquilo se pareça mais com ele do que a parte dele com que pude
ter contato quando trabalhamos juntos. Em muitos aspectos, ele é como
um empregado comum. Ele é como um marinheiro. Um marujo. Eu
encontrei algumas coisas que costumam dizer sobre a música que parecem
se aplicar a Keith. Sabe, antigamente diziam que o som da guitarra era
capaz de curar gota e epilepsia, dor ciática e enxaquecas. Eu acho que hoje
em dia falta um certo encantamento. E Keith ainda parece se encantar com
essas coisas. Ele às vezes para, levanta a guitarra e fica olhando para ela por
um momento. Ele se sente meio mistificado por ela. Como por todas as
outras maravilhas do mundo, como as mulheres, a religião e o céu... Você
fica maravilhado por aquilo, e você nunca deixa de se maravilhar.
 
Em 1980, Bobby Keys, Patti, Jane e eu fomos visitar os sobreviventes dos

Crickets em Nashville. Deve ter sido uma ocasião especial, porque nós
alugamos um Learjet para chegar até lá. Fomos visitar Jerry Allison, vulgo
Jivin’ Ivan, o baterista dos Crickets, aquele que realmente se casou com Peggy
Sue (embora o casamento não tenha durado muito), no seu sítio chamado
White Trash Ranch, nas imediações de Nashville, em Dickson, no Tennessee.
Joe B. Mauldin, o baixista de Buddy, estava conosco. Don Everly também
estava lá, e tocar com ele, sentar numa sala com aqueles caras — eles eram os
músicos que eu costumava escutar na porra do rádio vinte anos atrás. O
trabalho deles sempre havia me fascinado, e era uma honra simplesmente estar
na mesma casa que eles.



Nós fizemos outra expedição maravilhosa para gravar um dueto com
George Jones — “Say it’s not you”, uma música que Gram Parsons tinha me
mostrado e que faria parte do álbum The Bradley Barn sessions. George era um
cara sensacional de se trabalhar, principalmente por causa daquele penteado.
Um cantor incrível. Há uma citação de Frank Sinatra que diz: “O segundo
melhor cantor deste país é George Jones”. Quem é o primeiro, Frank? Nós
ficamos esperando um tempão por George, umas duas horas, eu acho. Àquela
altura eu já estava no bar preparando uns drinks, sem saber por que ele estava
tão atrasado. Eu mesmo já tinha me atrasado muitas vezes, então para mim
aquilo não era nada demais. E quando ele apareceu, seu penteado bufante
estava perfeito. É algo fascinante. Você não consegue tirar os olhos do cabelo
dele. Aquele penteado continuaria perfeito mesmo num vento de 80
quilômetros por hora. Mais tarde eu descobri que ele tinha dado várias voltas
com o carro, porque a perspectiva de trabalhar comigo o deixava meio
nervoso. Ele tinha lido algumas coisas a meu respeito e estava um pouco
receoso de me encontrar.

Na área de música country, eu sou amigo de Willie Nelson e Merle
Haggard. Já fiz uns três ou quatro programas de tv com Merle e Willie. Willie
é fantástico. Ele tem um cara que fica enrolando um baseado atrás do outro
para ele num frisbee virado de cabeça para baixo. Willie é um maconheiro de
primeira. Ele parece sempre que acabou de acordar. Eu pelo menos espero dez
minutos antes de sair de casa de manhã. E que compositor! Ele é um dos
melhores. Além do mais, ele é do Texas. Willie e eu simplesmente nos
entendemos. Eu sei que ele se preocupa muito com a agricultura na América e
com o pequeno fazendeiro. A maioria dos trabalhos que fiz com ele fala a esse
respeito. Os grandes conglomerados estão tomando o controle da agricultura,
e é contra isso que ele está lutando, e está lutando com toda garra. Willie tem
um coração sincero. Ele não se deixa levar por nada e jamais se desvia da sua
causa, inabalável até o fim. Com o tempo fui descobrindo que tinha crescido
escutando as músicas dele, isso porque ele já era compositor antes de começar
a cantar — músicas como “Crazy” e “Funny how time slips away”. De certo
modo, eu sempre fiquei um tanto embasbacado ao ser convidado a tocar com



pessoas assim, pessoas com quem eu me ajoelharia para tocar. “Ei, você quer
tocar comigo?” Está de brincadeira?

Outro exemplo de um trabalho incrível foram as sessões de gravação na
casa de Levon Helm em 1996, em Woodstock, no estado de Nova York, de
músicas que fariam parte do álbum All the king’s men, com Scotty Moore, o
guitarrista de Elvis, e D. J. Fontana, o baterista dele nos discos mais antigos
que ele gravou pela Sun. Era coisa muito séria. Tocar com os Rolling Stones é
uma coisa, mas se garantir com caras que inspiraram você é outra. Esses caras
não são muito misericordiosos com outros músicos. Eles esperam o melhor e
é isso que eles vão querer ver — você realmente não pode dar bobeira. As
bandas que tocam com caras como George Jones e Jerry Lee Lewis, esses
caras são alguns dos melhores músicos que existem. Você tem que estar afiado.
Eu adoro isso. Eu não costumo tocar música country. Mas esse tem sido o
outro lado da moeda para mim: existe o blues e existe o country. E não tem
como escapar dessa verdade: esses são os principais ingredientes do rock and
roll.

Outra grande cantora e uma garota que mora no meu coração — além de
ser minha “esposa” no rock and roll — é Etta James. Ela faz discos desde o
início dos anos 50, quando era uma cantora de doo-wop.[37] Desde então, ela
tem expandido o seu repertório, abarcando vários estilos. Etta tem uma dessas
vozes que, quando você escutava no rádio, ou quando via um dos discos dela
na loja, você simplesmente tinha de comprar. Era impossível resistir. E no dia
14 de junho de 1978, nós tocamos juntos. Ela participou de um número com
os Stones no Capitol Theatre, em Passaic, no estado de Nova Jersey. Bem, Etta
tinha sido uma junkie, então nós sentimos uma certa reciprocidade quase
imediatamente. Na época, ela não estava usando, eu acho. Mas isso não
importa. Um junkie conhece o outro só de olhar. Etta era incrivelmente forte;
ela tinha uma voz que podia levar você para o inferno ou para o céu. E nós
passamos algum tempo juntos no camarim, e como todos os junkies, falamos
da heroína. De por que nós fazíamos aquilo, aqueles questionamentos da alma
de sempre. Isso culminou num casamento nos bastidores, um termo usado no
show business que significa que vocês estão casados embora não estejam



realmente casados. Nós trocamos votos e tudo mais no topo da escada. Ela me
deu um anel, eu dei um anel a ela, e foi então que eu decidi que o nome dela
seria Etta Richards. Ela entende o que eu quero dizer.

 

Quando Theodora e Alexandra nasceram, Patti e eu
estávamos morando num apartamento na Fourth Street em Nova York, e não
nos pareceu que aquele fosse um bom lugar para criar filhos. Então nós fomos
para Connecticut e começamos a construir uma casa num terreno que eu havia
comprado lá. A geologia do lugar é parecida com o Central Park em Nova
York — grandes blocos rochosos e pedregulhos de ardósia cinza e granito
emergindo da terra, tudo isso cercado por uma floresta exuberante. Tivemos
de dinamitar toneladas de rocha para construir a fundação, daí o nome da casa
— Camelot Costalot.[38] Nós só nos mudamos para lá em 1991. A casa fica
ao lado de uma reserva natural que era um antigo cemitério indígena, um local
de caça dos iroqueses, e a floresta tem uma serenidade primitiva que com
certeza agradava aos espíritos ancestrais. Eu tenho uma chave que abre um
portão que liga o meu jardim à floresta, onde costumamos sair para caminhar.

Há um lago muito profundo nessa floresta com uma cachoeira. Eu estive lá
com George Recile quando estávamos trabalhando juntos por volta de 2001. E
é proibido pescar ali, então nós ficamos como Tom Sawyer e Huckleberry
Finn, tentando pegar aqueles peixes incríveis chamados apaiaris, que são
grandes e deliciosos. George é um exímio pescador, e ele disse: “Esses peixes
não se encontram em lugar nenhum ao norte da Georgia”. E eu disse: “Vamos
tentar mais um pouco!”. E de repente eu senti um puxão incrível na linha.
Então uma tartaruga gigantesca, grande como um boi, verde e lodosa, emergiu
toda desajeitada com meu peixe na boca! Foi como confrontar um dinossauro.
Eu queria ter filmado o olhar de pavor no meu rosto e no de George. E essa
bicha estava pronta para atacar — o pescoço dela podia se projetar mais de um
metro para fora. Ela era imensa; devia ter uns 300 anos de idade. George e eu
viramos trogloditas. Meu Deus! Essa filha da puta está falando sério. Eu
larguei a vara de pescar, peguei uma pedra e joguei no casco dela, que rachou.
“Puta que pariu, é você ou eu, amiga.” Elas são atrozes. Elas podem arrancar o



seu pé com uma mordida. Então ela mergulhou novamente. Essas criaturas
que vivem em águas profundas, imensas e frias, são realmente apavorantes, de
gelar os ossos. Ela provavelmente tinha ficado muito tempo lá embaixo; a
última vez em que ela veio à superfície deve ter dado de cara com um iroquês.

Exceto por pescar ilegalmente, o que nunca mais fiz depois disso, eu levo
uma vida de cavalheiro. Escuto Mozart e leio muitos, muitos livros. Sou um
leitor voraz. Eu leio qualquer coisa. Se eu não gostar do livro, simplesmente o
coloco de lado. Em termos de ficção, gosto de George MacDonald Fraser (a
série Flashman) e de Patrick O’Brian. Eu me apaixonei pelos livros de O’Brian
imediatamente, assim que li Mestre dos mares. Não foi tanto o fato de a história
se passar no período de Nelson e Napoleão que me chamou a atenção no
livro, mas sim as relações humanas. Só calhou de ter aquele pano de fundo. E é
claro que um monte de personagens isolados no meio da porra do oceano dá
mais perspectiva à história. As caracterizações de O’Brian são excepcionais, e
eu ainda as guardo comigo como algo precioso. É sobre amizade,
camaradagem. Jack Aubrey e Stephen Maturin me lembram um pouco Mick e
eu. História, principalmente a da Marinha britânica daquela época, é o meu
assunto favorito. O Exército naquele tempo não era muito forte. O negócio
era a Marinha e os caras que eram enlaçados por ela contra a vontade, o
recrutamento forçado. E para fazer essa máquina funcionar, você tinha que
moldar esse bando de caras sem vontade até formar uma equipe eficiente, o
que me lembra os Rolling Stones. Eu sempre estou trabalhando em algum
projeto histórico. A era de Nelson e a Segunda Guerra Mundial estão
praticamente no topo da minha lista de prioridades, mas eu também gosto de
estudar a Roma antiga e um pouco da época colonial britânica, o Grande Jogo
e tudo mais. Eu tenho uma ótima biblioteca repleta dessas obras, com
prateleiras de madeira escura que vão até o teto. É aí que eu me escondo e
onde um dia eu sofri um verdadeiro desastre.

Ninguém acredita que eu estava procurando um livro de anatomia de
Leonardo da Vinci. É um livro grande, e os livros grandes ficam na última
prateleira. Eu peguei uma escada e subi até lá. As prateleiras ficam presas por
pequenos pinos e seguram volumes muito, muito pesados. Quando eu toquei a



prateleira, um dos pinos saiu e todas as porras dos livros caíram em cima de
mim. Boom. Bati com a cabeça na mesa e apaguei. Quando acordei, não sei
quanto tempo depois, talvez uma meia hora, a minha cabeça estava doendo.
Doendo muito. Eu estava cercado de tomos imensos. Eu teria rido da ironia,
exceto pelo fato de que eu não podia rir porque a dor era muito intensa. Isso é
o que eu chamo de “querer saber mais sobre anatomia”... Subi a escada me
arrastando, respirando com dificuldade. Pensei “Vou subir até o quarto e
amanhã de manhã eu vejo o que aconteceu”. De manhã eu estava pior. Patti
perguntou: “O que aconteceu?”. “Ah, eu caí. Mas estou bem.” Eu continuava
respirando com dificuldade. Levei três dias para dizer a Patti: “Querida, acho
que vou ter de ir ao médico e ver o que é isso”. Eu não estava nada bem. Eu
tinha perfurado um dos pulmões. Nossa turnê europeia, que estava marcada
para começar em Berlim, em maio de 1998, foi adiada por um mês — uma das
únicas vezes em que eu atrasei uma turnê.

Um ano depois, eu fiz a mesma coisa do outro lado. Nós tínhamos acabado
de chegar a Saint Thomas, nas Ilhas Virgens, e eu tinha passado um pouco de
óleo de bronzear. Então subi alegremente num vaso de barro para olhar para o
outro lado da cerca, e o óleo me deu uma rasteira. Eu escorreguei — crack,
bang. Minha mulher tinha alguns comprimidos de Percodan, então eu me enchi
de analgésicos. Mas eu só fui saber que tinha fraturado três costelas e
perfurado o outro pulmão um mês depois, quando fui a uma consulta médica
de rotina antes de uma turnê. Nós sempre passamos por um check-up,
fazemos testes de esforço e toda essa merda. E aí eles tiram uma radiografia de
você. “Ah, por sinal, você fraturou três costelas e perfurou o pulmão direito.
Mas já está curado, então não tem problema.”

Quando estou em casa eu mesmo cozinho, geralmente bangers and mash
(receita a seguir), variando um pouco o purê de batata, mas não muito. Ou
algum outro lanche básico da culinária inglesa. Tenho o hábito de me
alimentar sozinho nas horas mais estranhas, uma consequência de anos de
refeições na estrada em horários desencontrados com o restante do grupo. Eu
só como quando estou com fome, o que é raro em nossa cultura. Você não
deve comer antes de subir no palco, e quando você acaba o show, tem de



esperar uma ou duas horas até que a adrenalina baixe, e a essa altura já são três
da manhã.

Nós deveríamos comer apenas quando estamos com fome. Mas fomos
treinados desde a primeira infância a fazer três refeições por dia, é toda essa
ideia remanescente das grandes fábricas e da revolução industrial de como as
pessoas devem comer. Antes não era assim. Você comia um pouquinho em
pequenos intervalos, de hora em hora. Mas eles decidiram nos regular: “Muito
bem, pessoal, está na hora de comer!”. É disso que trata a escola. Esqueça a
geografia, a história e a matemática, o que eles estão ensinado é como
trabalhar numa fábrica. Quando a buzina toca, você come. Quando se trabalha
em escritório, e mesmo que você esteja sendo treinado para ser um primeiro-
ministro, é assim que a coisa funciona. Mas faz muito mal se encher de toda
aquela merda de uma vez só. É melhor comer um pouquinho aqui, um
pouquinho ali, fazer uma boquinha a cada duas horas. O corpo lida melhor
com isso do que se você enfiar um caminhão de merda pela goela em meia
hora.

Eu preparei bangers a vida toda, mas só recentemente descobri por meio de
uma mulher na televisão que você tem de colocar as linguiças para fritar numa
frigideira fria. Nada de preaquecer a frigideira. O preaquecimento agita as
linguiças por dentro, e é por isso que elas são chamadas de bangers.[39] Você
deve fritá-las bem lentamente, começando com a frigideira fria. Então se
prepare para esperar tomando um drink. E esse método funciona. As linguiças
não murcham; elas ficam inchadinhas. É apenas uma questão de paciência.
Cozinhar é uma questão de paciência. Quando eu estava preparando Goats head
soup,[40] fiz tudo bem devagar.

Minha receita de bangers and mash:
 
1. Primeiro de tudo, encontre um açougueiro que venda linguiça fresca.
2. Frite uma mistura de bacon, cebola em rodelas e temperos.
3. Coloque as batatas para cozinhar com algumas gotas de vinagre, cebolas
picadas e sal a gosto. Adicione um pouco de ervilhas à batata (coloque
cenouras também se desejar). Agora sim.



4. Agora, você pode escolher entre grelhar, assar ou fritar suas linguiças.
Coloque-as para cozinhar no método escolhido em temperatura baixa junto
com o bacon e a cebola (ou numa frigideira fria, como a moça da tv falou,
adicionando a cebola e o bacon aos poucos) e deixe as danadinhas
cozinharem lentamente, virando-as de vez em quando.
5. Esprema suas batatas, ou amasse-as, ou seja lá o que for.
6. Agora as linguiças estão com teor de gordura zero (ou tão baixo quanto
possível!).
7. Faça um molho aproveitando os resíduos da frigideira se desejar.
8. Molho hp, da Heinz (gosto não se discute).
 
Meu avô fazia os melhores ovos com batatas fritas que alguém já comeu na

vida. Eu ainda estou tentando chegar lá, e shepherd’s pie (torta de batata com
carne moída), que é um aprendizado contínuo. Ninguém faz a verdadeira
shepherd’s pie; todas elas são diferentes. Meu modo de prepará-la evoluiu ao
longo dos anos. Você tem de ter uma carne moída de primeira e jogar algumas
ervilhas e cenouras, mas o truque que aprendi de Big Joe Seabrook, que era
meu guarda-costas — ele já partiu, Deus o tenha — é que, antes de espalhar o
purê de batatas por cima, você deve adicionar mais cebola picada, porque as
cebolas que você usou na carne já sumiram. E ele estava totalmente certo —
isso simplesmente dá ao prato aquele algo mais que ninguém sabe explicar...
Só uma dica, gente.

Tony King, que já trabalhou com os Stones e com Mick, e
intermitentemente como agente publicitário desde que nós começamos nos
anos 60, relembra a última ocasião em que alguém comeu a minha shepherd’s pie
sem pedir.

 
Tony King: Em Toronto, durante a turnê “Steel Wheels”, uma shepherd’s pie
foi entregue na sala de estar e o pessoal da segurança começou a devorá-la.
Quando Keith chegou e percebeu que nós tínhamos cortado a torta antes
de ele chegar, exigiu saber os nomes de todas as pessoas que tinham
comido. Então Jo Wood ficou correndo de um lado para o outro,



perguntando: “Você comeu a shepherd’s pie?”, e todos disseram que não
sabiam de nada, exceto os caras da segurança, é claro, que tinham comido
quase tudo e não podiam negar. Eu também disse que não sabia de nada,
embora eu tivesse comido um pedaço. Keith disse: “Eu não subo no palco
enquanto não entregarem outra torta”. Então eles tiveram de mandar fazer
e entregar outra shepherd’s pie. Eu tive que dizer a Mick: “O show está
atrasado porque Keith se recusa a subir no palco enquanto não entregarem
outra shepherd’s pie”. Mick disse: “Você não pode estar falando sério”. E
respondi: “Acho que neste exato momento eu estou”. Houve uma cena nos
bastidores em que alguém disse no walkie-talkie: “A shepherd pie está no
pedaço!”. A torta foi levada até o camarim de Keith com uma garrafa de
molho hp, naturalmente. E ele simplesmente pegou uma faca e enfiou na
torta, e nem quis saber de comer; foi direto para o palco. Ele só queria
cortar a crosta. Desde aquele dia, nós sempre pedimos que uma torta
inteira seja entregue no camarim dele para que Keith não precise se
preocupar com isso.
 
Minha regra na estrada agora é famosa: ninguém toca a shepherd’s pie até que

eu chegue. Não quebre a minha crosta, baby. Isso está escrito no contrato. Se
você entrar no camarim de Keith Richards e ele tiver uma shepherd’s pie
borbulhando no forninho, se a torta ainda estiver intacta, a única pessoa que
pode quebrar a crosta sou eu. Bastardos gulosos, eles simplesmente chegam e
saem pegando colheradas da torta.

Honestamente, faço esse tipo de cena só para me divertir, porque eu
raramente como qualquer coisa antes de entrar no palco. É a pior coisa que
você pode fazer, pelo menos para mim. Comida não digerida no estômago, e
você tem de subir lá e tocar “Start me up” e mais duas horas de show. Eu só
quero ter a torta ali caso eu perceba que não comi nada o dia todo e precise de
um pouco de combustível. É só por causa do meu metabolismo em particular:
eu preciso ter combustível suficiente.

Quando minha filha Angela se casou com Dominic, seu noivo de Dartford,
em 1998, nós fizemos a festa em Redlands, uma celebração maravilhosa.



Dominic tinha vindo a Toronto para me pedir a mão de Angela em casamento,
e eu o fiz esperar duas semanas. Coitado. Eu sabia o que ele queria, mas ele
não sabia que eu sabia o que ele ia me pedir, e ele nunca encontrava uma
oportunidade — eu sempre criava uma digressão, ou ele simplesmente não
conseguia criar coragem para falar. E eu estava para começar a turnê. E todos
os dias de manhã, mesmo quando Dominic tinha ficado acordado a noite toda,
Angela dizia: “Você perguntou?”. E ele respondia que não. Finalmente um dia,
quando o sol estava nascendo e o tempo quase se esgotando, eu disse: “Por
Deus, é claro que você pode casar com ela!”, e dei a ele uma pulseira com uma
caveirinha como lembrança da ocasião.

Em Redlands, nós colocamos toldos e cercados em todo o jardim, e eles
ficaram tão lindos que eu os mantive mais uma semana. Os convidados
representavam a mistura mais variada de pessoas que você poderia imaginar:
todos os amigos de Angie de Dartford, o pessoal da turnê, a equipe toda, a
família de Doris — pessoas que nós não víamos há anos. A festa começou
com uma steel band,[41] seguida por Bobby Keys — que Angie conhecia desde
pequena —, que tocou “Angie” quando ela entrou, Lisa e Blondie cantando, e
depois Chuck Leavell tocando piano. Bernard Fowler leu “The
confirmation”[42] — um tanto chocado por não ter sido chamado para cantar,
mas Angie tinha dito que adorava a voz dele falando. Blondie cantou “The
nearness of  you”. Todos nós nos levantamos — Ronnie, Bernard, Lisa,
Blondie e eu — e tocamos e cantamos juntos.

Depois houve o Incidente das Cebolinhas — as cebolinhas que
supostamente seriam usadas para colocar em cima do purê de batatas que eu
estava fazendo para o meu bangers and mash. Exceto que alguém as roubou bem
debaixo do meu nariz. Havia muitas testemunhas oculares, incluindo Kate
Moss, que fará um relato da caça ao ladrão.

 
Kate Moss: A comida preparada da maneira que ele gosta é uma das
poucas coisas que realmente confortam Keith. O resto ele encontra em
lojas. E porque o horário dele é muito irregular, normalmente ele mesmo é
quem prepara a comida. Era isso que ele estava fazendo na noite do



casamento de Angela. Eram umas três horas da manhã. Todos estavam se
divertindo na festa, a noite estava linda, as pessoas estavam bebendo,
dançando, era um casamento e tanto, e a festa ainda estava bombando. Patti
e eu estávamos na cozinha, e Keith estava fazendo seu bangers and mash. E
ele tinha reservado umas cebolinhas. As linguiças estavam fritando, as
batatas cozinhando, eu estava perto do fogão conversando com Patti, e ele
se virou e disse: “Onde foram parar as minhas cebolinhas?”. E nós
dissemos: “O quê?”. E ele continuou: “Elas estavam aqui agora mesmo,
onde é que elas foram parar?”. “Ó Deus”, nós pensamos, “ele pirou”. Mas
ele estava realmente indignado, então nós começamos a olhar nas lixeiras.
Ele dizia, “Elas definitivamente estavam aqui”, então nós procuramos por
toda parte, embaixo das mesas... “Eu tenho certeza de que elas estavam
aqui.” E ele estava ficando realmente muito nervoso. E nós dissemos:
“Talvez você não tenha colocado as cebolinhas aqui, talvez você tenha
colocado em outro lugar”. “Não, porra, eu coloquei elas aqui!”, e todos
pensaram que ele estava enlouquecendo. Então um amigo de Marlon
entrou na cozinha e perguntou: “Keith, qual é o problema?”. E Keith disse:
“Eu estou procurando a porra das minhas cebolinhas”, e ele estava ficando
fora de si, revirando as latas de lixo e, quando eu olhei, foi como uma
daquelas cenas de acidente em câmera lenta. Eu pensei “Nããããããão! Não
faça isso!”. Esse cara colocou as cebolinhas atrás da orelha. Por que alguém
faria uma coisa dessas? Para chamar a atenção, obviamente, mas o tipo
errado de atenção. E Keith olhou e viu as cebolinhas também. Explosão.
Em Redlands ele tem esses sabres pendurados sobre a lareira. Ele pegou os
dois e saiu correndo pela noite, perseguindo o garoto. “Ai meu Deus, ele
vai matar o garoto!” Patti ficou muito preocupada. Nós todos saímos
correndo atrás dele gritando “Keith!, Keith!”, e ele voltou, mas estava
furioso. O garoto passou a maior parte da noite escondido entre os
arbustos. Ele voltou para a festa mais tarde com um capuz de ninja para
que Keith não o reconhecesse.
 



Considerando a minha profissão, é estranho que eu tenha tido cachorros
desde 1964. Havia Syphilis, um grande lebrel que eu tive antes de Marlon
nascer. E Ratbag, o cachorro que eu contrabandeei da América. Ele viajou no
meu bolso. Ele manteve a boca fechada. Eu o dei de presente à minha mãe, e
ele viveu com ela por muitos, muitos anos. Eu costumo ficar fora de casa por
muitos meses; no entanto, o tempo que você passa com os cachorros forma
um vínculo eterno. Hoje tenho várias matilhas, todas desconhecidas umas das
outras por causa do tamanho dos oceanos, embora eu tenha a impressão de
que eles podem cheirar os outros nas minhas roupas. Em tempos difíceis, eu
sei que posso contar com meus cachorros. Quando estou sozinho com eles, eu
falo sem parar. Eles são ótimos ouvintes. Eu provavelmente morreria por um
deles.

Eu tenho vários cachorros em nossa casa em Connecticut — um velho
labrador amarelo chamado Pumpkin, que nada comigo no oceano quando
vamos às ilhas Turcas e Caicos, e duas jovens buldogues francesas. Alexandra
escolheu uma delas quando era filhote e a chamou de Etta, em homenagem a
Etta James. Patti se apaixonou pela cadelinha, então nós compramos a irmã
dela, que havia ficado sozinha na gaiola do petshop, e a chamamos de Sugar.
Sugar on the floor, um dos grandes sucessos de Etta. Depois, há um cachorro
famoso — famoso nos bastidores dos Stones — chamado Raz, uma
abreviação de Rasputin, um pequeno vira-lata de um carisma e charme fora do
comum, e olha que eu conheci um bocado de cachorros na vida. A história
dele é um tanto obscura — afinal, ele é russo. Pelo que parece, ele costumava
revirar as latas de lixo do Dynamo Stadium, em Moscou junto com trezentos
ou quatrocentos outros vira-latas, quando nós tocamos lá durante a turnê de
1998. A Rússia estava passando por uma crise econômica muito severa, então
havia cachorros abandonados por toda a cidade. Era uma vida de cão! Por
algum motivo, quando nossa equipe estava montando o palco, ele chamou a
atenção do pessoal da montagem. Eles o levaram para dentro e em muito
pouco tempo ele se tornou uma espécie de mascote dos bastidores. Dali ele
conseguiu se embrenhar pela cozinha, e depois pelos departamentos de



figurino e maquiagem. Por causa da luta diária pela comida, a aparência dele
não era das melhores (eu sei o que é isso), no entanto ele amoleceu corações.

Quando os Stones chegaram para passar o som, Chrissy Kingston, que
trabalha no departamento de figurino, me chamou num canto e começou a
falar sem parar daquele incrível vira-lata. A equipe o tinha visto levar chutes e
pauladas do pessoal do estádio, mas ele sempre voltava. Eles ficaram
admirados com a coragem e persistência do bicho e decidiram ficar com ele.
“Você realmente precisa ver esse cachorro”, disse Chrissy. Aquele era o meu
primeiro show na Rússia, e cachorros não estavam no meu programa. Mas eu
conhecia Chrissy. Havia algo na intensidade com que ela falava, a urgência, os
olhos se enchendo de lágrimas, aquilo me fez parar e prestar atenção. Nós
somos todos profissionais, então senti que tinha de levá-la a sério. Chrissy não
ia fazer aquela cena à toa. Theo e Alex estavam lá e começaram com o infalível
“Ah, pai, você tem que ver o cachorro, por favor!”, o que derrete o coração de
qualquer um, até mesmo deste cachorro aqui. Eu senti que aquilo era uma
cilada, mas não tive como me defender. “Está bem, traga o cachorro aqui.”
Em poucos segundos Chrissy voltou com o terrier preto mais maltrapilho que
eu já tinha visto. Ele estava coberto por uma nuvem de pulgas. Ele se sentou
na minha frente e ficou me encarando. Eu o encarei de volta. Ele nem piscou.
Eu disse: “Deixe-o aqui. Vou ver o que eu posso fazer”. Alguns minutos
depois, uma delegação de funcionários da equipe de montagem veio até o
“Camp X-ray” (meu camarim), caras enormes, todos barbados e cobertos de
tatuagens, os olhos marejados, me agradecendo. “Ele é um vira-lata incrível,
Keith.” “Obrigado, cara, esse cachorro conquistou todos nós.” Eu não tinha
ideia do que fazer com ele. Mas ao menos agora o show podia continuar. O
vira-lata pareceu pressentir a vitória e lambeu meus dedos. Eu estava vendido.
Patti olhou para mim com amor e desespero. Eu dei de ombros. Nós tivemos
um trabalhão para vaciná-lo, conseguir autorização para viajar com ele, o visto
e tudo mais, e finalmente ele voou para os Estados Unidos, um cachorro de
sorte. Ele vive como czar de Connecticut, onde coexiste com Pumpkin, o gato
Toaster e os buldogues.



Eu já tive um mainá, o que não foi uma experiência nada agradável.
Quando eu colocava música, o pássaro começava a gritar. Era como viver com
uma tia velha e rabugenta. O filho da puta nunca estava satisfeito com nada.
Foi o único animal de que já me desfiz. Talvez ele tenha ficado doidão; havia
sempre um monte de gente fumando maconha por perto. Para mim era como
se eu estivesse vivendo com Mick numa gaiola dentro da sala, sempre
franzindo o bico. Eu tive más experiências com pássaros em gaiolas. Uma vez
joguei o periquito do Ronnie fora acidentalmente. Eu pensei que ele fosse um
alarme de brinquedo que estivesse quebrado. Ele estava numa gaiola nos
fundos da casa, e a porra do passarinho ficava ali, sentado no poleiro, sem
nenhuma reação, exceto emitir aquele pio repetitivo. Então eu decidi me livrar
dele. Quando percebi meu erro, era tarde demais. “Graças a Deus”, foi a
reação de Ronnie. Ele odiava o passarinho. Acho que na verdade Ronnie não é
muito chegado a animais, embora ele viva cercado deles. Ele gosta de cavalos.
Ele tem quatro ou cinco potros em seus estábulos na Irlanda, mas se você
disser “Vamos dar uma volta, Ron”, ele nem chega perto dos bichos! Ele gosta
deles a distância, principalmente quando o cavalo em que ele apostou está
cruzando a linha de chegada em primeiro lugar.

Então por que ele vive cercado de todo esse cocô e de éguas de três patas?
Ele diz que é coisa de cigano. Uma vez na Argentina, Bobby Keys e eu
montamos dois cavalos, e então enlaçamos Ronnie e o convencemos a montar
um terceiro. Eram lindos quartos de milha. Se você não tem o costume de
montar, a bunda dói mesmo, não resta dúvida. E nós fomos andar nos pampas
e Ronnie ficou se mijando de medo. “Mas você é dono de cavalos, Ronnie! Eu
pensava que você os amava!” E Bobby e eu ficamos rindo e gozando da cara
dele. “Lá vem o Gerônimo. Vamos galopar mais rápido.”

 

Theo e Alex cresceram em Connecticut, levando uma vida das mais
normais possíveis, frequentando a escola secundária local. Vários parentes de
Patti vivem relativamente perto dali. Ela tem uma sobrinha chamada Melena
que é casada com Joe Sorena. Nós fizemos vinho na garagem deles, todos
descalços dentro de uma banheira amassando uvas, dizendo “Vai ser uma



ótima safra”. É divertido. Eu fiz isso na França uma ou duas vezes. Esmagar
uvas entre os dedos do pé é uma experiência única. Ocasionalmente, nós
viajávamos com a família de Patti. Eu tenho um motohome estacionado perto
da minha quadra de tênis para provar, velho de guerra mas todo equipado. Os
Hansen promovem muitas reuniões de família. Eles também adoram acampar,
e escolhem lugares ridículos como Oklahoma. Eu só fui com eles duas ou três
vezes. É só você sair de Nova York e ir para... Oklahoma! Graças a Deus eu
estava numa daquelas viagens ou eles teriam se afogado e ficado sem fogueira.
Houve uma inundação repentina e nós quase fomos levados pela água — em
outras palavras, aquelas coisas que geralmente acontecem em acampamentos.
Ninguém me reconheceria: eu vivia encharcado de chuva. E meu treinamento
de escoteiro veio a calhar. Corte aquela madeira! Reforce as estacas da barraca!
Eu sou ótimo em fazer fogueiras. Não provoco incêndios, mas sou um
piromaníaco.

 
Página do meu diário, escrita em 2006:
 

Eu sou casado com uma mulher linda. Elegante, graciosa, e com os pés no chão.
Inteligente, prática, amorosa, atenciosa, e um furacão na cama. Acho que foi pura
sorte me casar com ela. Tenho de dizer que a praticidade e a lógica dela me deixam
desconcertado, porque ela traz equilíbrio ao meu modo discursivo de viver. O que às
vezes vai de encontro às minhas características nômades. Usar a lógica é algo que vai
contra o meu feitio, mas eu dou muito valor a isso.
 
Houve um fim de semana inesquecível em que fizemos um safári com as

crianças na África do Sul, quando um crocodilo quase arrancou minha mão —
por um triz eu não tive de antecipar minha aposentadoria. Nós só ficamos lá
por dois ou três dias, no meio da turnê “Voodoo Lounge”, e levamos Bernard
Fowler e Lisa Fischer conosco. A gente estava num parque de safári em que
todos os funcionários eram ex-guardas de prisão brancos. E obviamente todos
os prisioneiros deviam ter sido negros. Dava para ver na cara dos garçons do
bar quando Bernard ou Lisa pediam uma dose dupla de Glenfiddich. Eles não



eram nem um pouco receptivos. Mandela tinha sido solto cinco anos antes.
Lisa e Bernard tinham ido até lá buscar as suas raízes, mas voltaram muito
putos. Tudo que encontraram foi aquele velho clima em que negros não eram
bem-vindos. Nada parecia ter mudado, e as atitudes do apartheid ainda
prevaleciam.

Uma manhã, depois de ter passado a noite em claro, eu tinha dormido
apenas uma hora e realmente não estava pronto para isso, quando eles me
acordaram e me arrastaram até a traseira de um jipe para fazer um safári. Meu
humor não estava dos melhores, sacolejando na traseira do carro, e eu não
estava extasiado, pensando “Ó meu Deus, eu estou na África!”; para mim
aquilo não passava de um bando de moitas e arbustos espinhosos. De repente
o carro fez uma curva e parou. Por que estamos parando agora? Naquele exato
momento, eu vi o capeta em pessoa — um javali-africano. Ele ficou ali
bufando bem na minha frente, o rosto coberto por uma placa de lama. Era
tudo de que eu precisava — aquelas presas —, e ele simplesmente ficou ali
olhando para mim com aqueles olhinhos vermelhos... era a criatura mais feia
que eu já tinha visto na vida, principalmente àquela hora do dia. Essa foi a
minha primeira experiência com a vida selvagem africana. O capeta, aquele que
você não quer conhecer. Com licença, eu poderia ver Deus, por favor? Talvez
se eu voltasse amanhã... Imagine uma mulher gorda de roupão de banho e
rolinhos na cabeça, vindo para cima de você com o rolo de pastel na mão,
bufando pelas ventas, o veneno pingando das presas... É algo maravilhoso de
se ver, mas não quando você só dormiu uma hora e está com uma ressaca
terrível.

Na volta, um sujeito muito legal, um negro chamado Richard, estava
conosco na traseira do Land Rover, nos indicando determinados pontos de
interesse na estrada, quando paramos junto a um monte imenso de alguma
coisa. E Richard diz: “Ei, olhem só para isso”. Ele arranca o topo do monte, e
uma pomba branca sai voando lá de dentro. Era cocô de elefante. Esses
pássaros brancos seguem os elefantes e comem as sementes que eles não
digeriram. As penas deles são revestidas por uma camada de óleo, de modo
que eles não ficam todos lambuzados de cocô. E eles conseguem respirar por



horas e horas lá dentro. Na verdade, eles vão comendo, comendo, e, no final,
rompem o topo do monte e saem dali. Mas o pássaro estava totalmente
imaculado, uma verdadeira pomba da paz, quando saiu voando. Depois disso
nós fizemos uma curva e vimos um elefante enorme bem no meio da estrada.
E ele estava ocupado derrubando duas árvores de uns nove metros de altura,
abraçando as duas juntas com as presas, e nós paramos, e ele meio que olha
para nós como quem diz “Não estão vendo que eu estou ocupado?”, e
continua arrancando as árvores.

Então uma das minhas filhas diz: “Olhe, papai, ele tem cinco patas”, e eu
digo, “Seis, incluindo a tromba”. O pau dele estava no chão, e devia ter uns
três metros de comprimento. Eu me senti humilhado. Quer dizer, esse cara
tinha bala na agulha. Aliás, um pouco mais adiante, Richard diz: “Olhem os
rastros no chão”, e lá estão essas imensas pegadas de elefante com uma linha
no meio, onde o pau dele tinha se arrastado pelo chão. Nós também vimos
alguns guepardos. E como é que nós sabíamos que eles estavam por perto?
Havia um antílope pendurado numa porra de uma árvore. Um guepardo o
tinha arrastado e guardado ali. Depois nós vimos os búfalos asiáticos, uns três
mil deles num brejo. São criaturas impressionantes. Um deles decide cagar, e
antes que a bosta caia no chão, outro búfalo vem por trás dele e come tudo.
Eles bebem o próprio xixi. Então, para completar, isso sem falar nas moscas,
de repente vemos uma fêmea dar à luz bem na nossa frente, e todos esses
búfalos ficam brigando em volta dela para comer a placenta! O que mais
poderíamos aguentar? Então seguimos viagem, e de repente o retardado do
motorista para junto a uma poça, pega um pedaço de pau, diz “Ei, olhem só
para isso!”, e cutuca a poça. E eu estou sentado na traseira do carro com a
mão pendurada para fora, quando sinto um bafo morno, escuto um estalo e
vejo um crocodilo que deve ter errado minha mão por uma porra de um
centímetro. Eu quase matei o cara. Bafo de crocodilo. Jamais queira sentir isso.

Nós chegamos a ver alguns hipopótamos, do que eu gostei muito. Mas na
verdade eu fiquei o tempo todo pensando: “Quantas criaturas de Deus terei de
encontrar antes que eu possa dormir?”. Não posso realmente dizer que foi
fabuloso. Mas a lembrança até que é prazerosa. Mas o que me emputeceu



mesmo foi a maneira como os brancos trataram Bernard e Lisa. Para mim
aquilo estragou a viagem.

 

Talvez eu devesse ter reconhecido os sinais de que Mick estava se
deixando prender por cadeias de civilidade quando na virada do milênio ele
inaugurou o Mick Jagger Centre, em Dartford Grammar, sua antiga escola
primária. Eu tinha escutado rumores, aliás infundados, de que haviam aberto
uma ala chamada Keith Richards sem a minha permissão na escola secundária
Dartford Tech. Eu estava me preparando para pegar um helicóptero e pintar a
palavra expulso bem grande no telhado. Não muito depois da inauguração do
Mick Jagger Centre, ele me ligou dizendo “Eu preciso lhe dizer uma coisa:
Tony Blair está insistindo para que eu aceite ser ordenado cavaleiro”. “Você
pode recusar se quiser, cara”, foi minha resposta. E não falei mais no assunto.
Eu não conseguia entender por que Mick faria uma coisa dessas; isso destruiria
sua credibilidade. Liguei para Charlie e disse: “Que porra é essa de Mick ser
ordenado cavaleiro?”. Ele respondeu: “Você não sabia que ele sempre quis ser
um?”. Eu disse que não. Isso nunca me havia passado pela cabeça. Será que eu
não tinha conseguido entender meu amigo? O Mick com quem eu cresci era
um cara que teria dito “Enfie todas as suas honras no rabo. Muito obrigado,
mas não, obrigado”. Aceitar isso seria se rebaixar. Isso se chama receber um
título de honra, e nós já tínhamos sido mais que honrados pelo público. Como
é que alguém pode aceitar um título de honra de um sistema que tentou
colocar você na cadeia sem motivo nenhum? Quer dizer, se você consegue
perdoá-los por isso... A consciência de classe de Mick vinha se tornando cada
vez mais evidente, mas eu nunca esperava que ele fosse cair nessa. Talvez
tenha sido outro ataque de lvs.

Em lugar de ter sido ordenado pela rainha — houve qualquer confusão de
datas —, ele acabou sendo honrado pelo príncipe Charles, o herdeiro do
trono, o que na minha opinião o tornou um cur em vez de um sir.[43] Pelo
menos — ao contrário de outros cavaleiros recém-ordenados — ele não
insiste em ser chamado de sir Mick. Mas nós vivemos fazendo piadinhas sobre



isso pelas costas dele. Quanto a mim, eu jamais serei Lord Richards, mas sim
King Richard iv, o iv sendo pronunciado eye-vee.[44]

 

Apesar de tudo isso, talvez pelo efeito relaxante da condecoração, o
ano seguinte, 2004, foi o melhor ano que passei com Mick em Deus sabe
quanto tempo. Ele estava muito mais solto, não sei bem por quê. Talvez ele
tenha apenas amadurecido e chegado à conclusão de que nossa amizade era
tudo o que tínhamos realmente. Acho que isso teve muito a ver com o que
aconteceu com Charlie. Eu tinha ido até a casa de Mick na França para
começarmos a compor para o nosso próximo álbum — o primeiro em oito
anos —, que mais tarde viria a se chamar A bigger bang. Mick e eu estávamos
tentando compor algumas músicas novas no violão havia uns dois dias,
quando Mick disse: “Cara, o Charlie está com câncer”. Houve um silêncio
tenso, como se disséssemos “E agora?”. Foi um tremendo choque para mim.
Mick na verdade estava me perguntando se deveríamos dar um tempo no
trabalho e esperar para ver o que acontecia com Charlie. Depois de pensar um
pouco, eu disse: “Não, vamos começar”. Estávamos apenas compondo as
músicas, então ainda não precisávamos de Charlie. E Charlie teria ficado muito
puto se soubesse que paramos tudo só porque ele estava momentaneamente
incapacitado. Isso não teria sido bom para ele e, porra, nós já tínhamos
algumas ideias. Então podíamos compor algumas músicas e mandar as fitas
para Charlie para que ele soubesse em que pé estávamos. E foi isso que
fizemos.

O château de Mick era incrível, ficava a uns 5 quilômetros do rio Loire, era
cercado por lindas vinhas e tinha uma adega subterrânea destinada a manter o
vinho a sete graus o ano todo. Parecia o château do capitão Haddock,[45] em
estilo bem Hergé. Nós ficamos bem próximos durante algum tempo, e
criamos algumas composições bem legais. O humor dele não estava tão
instável. Quando realmente existe esse clima de trabalho em equipe, em lugar
de simplesmente dizer “Está bem, vamos fazer logo essa porcaria”, as coisas
são diferentes. Quer dizer, porra, quando se trabalha com alguém há mais de



quarenta anos, não vai ser sempre um mar de rosas, vai? É inevitável passar
por períodos difíceis, é como um casamento.

 

Minha casa de veraneio passou a ser em Parrot Cay, nas ilhas Turcas
e Caicos, ao norte da República Dominicana. O lugar nem se compara à
Jamaica, mas a Jamaica tinha perdido a popularidade com a minha família por
causa de alguns incidentes desagradáveis. Parrot Cay, ao contrário, é um lugar
tranquilíssimo, principalmente no que se refere a papagaios. Nunca houve um
papagaio sequer em Parrot Cay; o nome obviamente foi mudado de Pirate Cay
pelos investidores ansiosos do passado. É um lugar onde meus filhos e netos
podem andar à vontade e onde eu passo longos períodos. Eu escuto rádios
americanas especializadas em determinados estilos musicais. Fico ouvindo
rock dos anos 50 um dia inteiro, e quando canso, passo para a estação de
bluegrass,[46] que é boa para caralho, ou então de hip-hop, rock retrô ou música
alternativa. A única coisa que eu não escuto é rock de arena, que me lembra
demais meu próprio trabalho.

Escrevi isso em meu diário:
 

Depois de mais ou menos um mês aqui, um estranho ciclo se tornou aparente.
Esquadrões de libélulas deram um show digno de Farnborough[47] por uma semana
e depois — desapareceram. Entretanto, após alguns dias, bandos de borboletinhas
laranja começaram a polinizar as flores. Parece haver algum tipo de método. Aqui eu
vivo cercado de diversas espécies: dois cachorros, um gato, Roy (Martin) e Kyoko, sua
mulher japonesa (ou ao contrário, Kyoko e Roy, seu diamante do Extremo Oriente).
Ika, a bela (porém intocável) mordomo(a). Uma pessoa maravilhosa! Ela é de Bali.
O sr. Timothy, um jardineiro negro local muito meigo de cuja mulher eu compro
trabalhos de cestaria e produtos tecidos com folhas de palmeira. Ah, tem também as
incontáveis lagartixas (de todos os tamanhos) e provavelmente uma ou duas
ratazanas. Toaster, o gato, trabalha para mim. Ele mata mariposas. Há também os
bartenders — um é javanês e o outro balinês (eles são demais). Marinheiros locais
dão mais cor ao lugar. Mas mañana terei de voltar para a geladeira. Tenho de fazer
as malas novamente. Deseje-me boa sorte.



 
Isso foi escrito no início de janeiro de 2006, depois do intervalo de Natal

da turnê “Bigger Bang”. Eu estava arrumando as malas para voltar para a
estrada, nós íamos tocar primeiro no Super Bowl em fevereiro e duas semanas
depois estaríamos dando um dos maiores concertos de rock and roll de todos
os tempos no Rio, para mais de 1 milhão de pessoas. Um começo de ano
bastante movimentado. Exatamente um ano antes disso, quando eu estava
andando no litoral, escalando umas pedras ao longo da praia, Paul McCartney
apareceu poucos dias depois de tocar no Super Bowl daquele ano. Certamente
aquele era um lugar muito estranho para nos encontrarmos depois de tantos
anos, mas era também o melhor, porque ambos tivemos tempo de conversar,
talvez pela primeira vez desde aquela época, logo no comecinho das nossas
carreiras, quando eles lançavam músicas mais rápido do que nós conseguíamos
compor. Ele simplesmente apareceu, dizendo que tinha descoberto onde eu
morava ao conversar com meu vizinho Bruce Willis. Ele disse: “Ah, eu
simplesmente resolvi aparecer. Espero que você não se importe. Desculpe por
não ter ligado antes”. E já que eu nunca atendo o telefone mesmo, esse era o
único jeito de ele me ver. Eu senti que Paul realmente estava precisando
espairecer. Aquela praia é bem longa, e é claro que a gente só entende essas
coisas quando olha para trás, mas algo estava errado. A separação de Paul e
Heather Mills, que estava com ele naquela viagem, foi anunciada logo depois.

Paul começou a aparecer todos os dias enquanto seu filho estava dormindo.
Eu nunca tinha tido a oportunidade de conhecê-lo muito bem antes. John e eu
tínhamos sido bem próximos, assim como George e Ringo, mas Paul e eu
nunca tínhamos passado muito tempo juntos. Nós ficamos muito felizes com
essa oportunidade de estarmos juntos. Nós nos entrosamos instantaneamente,
conversando sobre o passado, sobre o processo de composição. Conversamos
sobre coisas estranhamente simples, como a diferença entre os Beatles e os
Stones, sobre como os Beatles eram uma banda mais vocal, já que todos
podiam se revezar como vocalistas principais, enquanto os Stones eram mais
uma banda de instrumentistas, já que tínhamos apenas um vocalista principal.
Ele me contou como, pelo fato de ele ser canhoto, ele e John podiam tocar



guitarra como espelhos, virados um para o outro e observando as mãos um do
outro. Então nós dois começamos a tocar desse jeito. Nós chegamos até a
começar a compor uma música juntos, um número de autoria de
McCartney/Richards, cuja letra ficou pendurada na parede durante várias
semanas. Eu o desafiei a tocar “Please please me” no Super Bowl, mas ele
disse que a lista de músicas tinha que ser entregue com semanas de
antecedência. Eu me lembro da paródia hilária que ele fez de Roy Orbison
cantando essa música. Então nós começamos a cantá-la. Nós conversamos
sobre canis infláveis que lembravam o pelo dos cães que guardavam — branco
com manchas pretas para dálmatas, e assim por diante. Então entramos numa
conversa sobre um projeto especial que pensamos em desenvolver: cocôs de
celebridades desidratados pelo sol e purificados com água da chuva — as
celebridades os doariam, então eles seriam laqueados e algum artista famoso os
decoraria. Elton concordaria; ele é um cara sensacional. George Michael
provavelmente também diria que sim. E Madonna? Nós rimos um bocado
disso. Nós realmente nos divertimos muito juntos.

Agora, um ano depois disso e duas semanas após a apresentação no Super
Bowl, nós fomos para a praia de Copacabana tocar no concerto gratuito pago
pelo governo brasileiro. Eles construíram uma ponte sobre a avenida Atlântica
que ligava o nosso hotel diretamente ao palco na praia, só para que
pudéssemos chegar até lá mais facilmente. Quando eu vi o vídeo daquele show,
percebi que eu estava muito concentrado, concentrado pra caralho. Eu estava
emburrado mesmo! Isso porque o som é que tinha que ficar bom. O resto não
interessava. Eu dei uma de babá, tentando me certificar de que tudo estivesse
saindo como deveria, o que era compreensível, já que estávamos tocando para
1 milhão de pessoas e metade delas estava em outra baía, e eu fiquei me
perguntando se o som estava sendo projetado até lá, ou se ele acabava ficando
todo embolado no meio do caminho. Nós podíamos ver apenas um quarto da
audiência. Eles puseram vários telões numa extensão de mais de 3 quilômetros.
Aquela noite teria sido a saída triunfal — exceto por alguns shows no Japão
logo em seguida — para uma longa carreira em espeluncas. Porque logo
depois disso eu caí do galho.



Nós voamos até Fiji e estávamos numa ilha privativa. Tínhamos ido fazer
um piquenique na praia. Ronnie e eu fomos nadar enquanto Josephine e Patti
ficaram organizando o almoço. Havia uma rede, acho que era de Ronnie — ele
subiu nela bem rápido —, e nós estávamos apenas nos secando depois de
nadar. E havia uma grande árvore. Nada que lembrasse uma palmeira. Tratava-
se de uma árvore toda retorcida, basicamente um grande galho horizontal.

Era óbvio que outras pessoas já tinham sentado lá antes, porque a casca da
árvore estava gasta. E a altura devia ser de uns dois metros, eu acho. Eu
simplesmente estava sentado no galho deixando o corpo secar enquanto
esperava pelo almoço. Então as mulheres disseram: “O almoço está pronto”.
Havia outro galho na minha frente, então eu pensei: “Eu vou segurar naquele
galho e deixar o corpo descer gentilmente até o chão”. Mas eu esqueci que
minhas mãos ainda estavam molhadas e sujas de areia, e ao tentar segurar o
galho, não consegui agarrá-lo. Então eu caí bruscamente com os pés no chão,
e minha cabeça foi lançada para trás, batendo no galho da árvore. Uma
pancada forte. Mas foi só isso. Aquilo não me incomodou na hora. “Está tudo
bem, querido?” “Sim, tudo bem.” “Tome cuidado da próxima vez.”

Dois dias depois, eu ainda estava me sentindo bem e nós saímos de barco.
A água parecia um espelho até que nos afastamos um pouco da praia, e
algumas daquelas ondas imensas do oceano Pacífico começaram a se formar.
Josephine estava na frente do barco e disse “Olhem só para isso”. Quando eu
fui até a proa, outra onda forte veio e eu caí sentado no assento, e de repente
algo estranho aconteceu. Eu comecei a sentir uma dor de cabeça lancinante.
“Temos de voltar agora”, eu disse. Mesmo assim, não achei que fosse nada
grave. Mas a dor de cabeça foi ficando cada vez pior. Eu não sou de sentir dor
de cabeça, e quando sinto tomo uma aspirina e ela passa rapidinho. Não sou
uma dessas pessoas que sofrem desse problema. Eu sempre senti pena de
pessoas como Charlie que vivem tendo enxaqueca. Eu não consigo imaginar
como eles se sentem, mas acho que isso chegava bem perto.

Mais tarde, descobri que tinha sido uma sorte levar aquele segundo tranco.
Porque o primeiro incidente tinha quebrado o meu crânio, e meses poderiam
ter se passado até que a fratura fosse descoberta, isso se eu não morresse



antes. Eu poderia ter continuado sangrando debaixo do crânio. Mas o segundo
incidente tornara aquilo óbvio. Naquela noite eu tomei duas aspirinas para
aliviar a dor de cabeça, o que é uma péssima ideia porque a aspirina afina o
sangue — que coisas mais interessantes você aprende quando está se
matando... Então eu aparentemente tive duas convulsões enquanto dormia. Eu
não me lembro delas. Pensei que tinha tido um acesso de tosse e acordei com
Patti me perguntando: “Você está bem, querido?”. “Sim, acho que está tudo
bem.” Então eu tive outra convulsão, e foi aí que vi Patti correndo pelo quarto,
dizendo “Ai, meu Deus!”, ligando para um monte de gente. Àquela altura ela
estava em pânico, mas um pânico controlado; ela ainda conseguia funcionar.
Por sorte, a mesma coisa tinha acontecido com o dono da ilha alguns meses
antes, então ele reconheceu os sintomas e em pouco tempo eu estava no avião
para Fiji, a ilha principal. Em Fiji, os médicos me examinaram e disseram: “Ele
tem de ir para a Nova Zelândia”. O voo de Fiji para Auckland foi o pior voo
da minha vida. Eles basicamente me amarraram numa camisa de força, me
prenderam a uma maca e me colocaram nesse avião. Eu não podia me mexer e
o voo levava quatro horas. Esqueça a cabeça. Eu não podia mexer nem um
músculo sequer. Então eu disse: “Merda, vocês não podem me dar nada para
aliviar essa dor?”. “Bem, nós poderíamos ter dado a medicação antes de o
avião decolar.” “E por que não me deram?” Eu xinguei como um filho da
puta. “Me deem um analgésico, pelo amor de Deus!” “Não podemos fazer isso
enquanto estivermos voando.” Quatro horas dessa palhaçada. Finalmente
cheguei ao hospital na Nova Zelândia, onde Andrew Law, um neurocirurgião,
estava me esperando. Por sorte ele era meu fã! Só mais tarde foi que Andrew
me contou que, quando era criança, ele tinha um pôster meu no pé da cama.
Depois disso, eu fiquei nas mãos dele e não me lembro de mais nada do que
aconteceu naquela noite. Eles me deram morfina. E quando acordei, estava me
sentindo muito bem.

Fiquei uns dez dias naquele hospital, que era muito bom e tinha ótimas
enfermeiras. Eu tinha uma enfermeira adorável da Zâmbia, ela era ótima.
Durante mais ou menos uma semana, o dr. Law me submeteu a vários exames
todos os dias. Então eu perguntei: “Bem, e agora?”. E ele respondeu: “Seu



quadro está estável. Agora você pode voar para Nova York ou Londres, ou
para onde quer que esteja o seu médico”. Por algum motivo ele havia
presumido que eu ia querer procurar os médicos mais renomados do mundo.
“Eu não quero voar, Andrew!” Àquela altura eu já o conhecia bastante bem.
“Eu não vou voar.” “Sim, mas você vai ter de operar.” Eu disse: “Está bem.
Então você é quem vai me operar. E vai fazer isso agora.” Ele perguntou:
“Tem certeza?”. E eu disse: “Absoluta”. Eu quis sugar as palavras de volta para
dentro da boca. Será que eu tinha dito isso mesmo? Eu estava convidando
alguém a abrir a minha cabeça. Mas eu sabia que essa era a decisão certa a
tomar. Sabia que ele era um dos melhores; nós tínhamos feito uma pesquisa
detalhada a respeito dele. Eu não queria procurar alguém que eu não
conhecesse.

O dr. Law voltou dentro de algumas horas com o seu anestesista — Nigel,
um escocês. Eu resolvi bancar o espertinho e disse: “Nigel, é muito difícil me
derrubar. Ninguém conseguiu me derrubar até hoje”. Ele respondeu: “Ah, é?
Então veja isso”. E em dez segundos eu estava apagado, bye-bye. Duas horas
depois eu acordei me sentindo ótimo. Então eu disse: “Bom, quando é que
você vai começar?”. E Law respondeu: “Já terminei, cara”. Ele tinha aberto o
meu crânio, extraído todos os coágulos sanguíneos e depois recolocado o osso
como se fosse um chapéu, com seis pinos de titânio conectando o chapéu ao
restante do crânio. Eu me senti bem, exceto pelo fato de que eu estava preso a
todos aqueles tubos quando saí da sala de operação. Havia um saindo do meu
pau, outro saindo daqui, outro saindo dali. Eu perguntei: “Que porra é essa?
Para que serve esse tubo?”. Law respondeu: “Isso aí é a infusão de morfina”.
“Está bem, deixe esse aí.” Eu é que não ia reclamar. Aliás, eu nunca mais tive
uma dor de cabeça depois daquele dia. Andrew Law fez um trabalho
maravilhoso.

Fiquei lá mais uma semana, mais ou menos. E eles me deram um pouco
mais de morfina. Eles foram muito, muito legais comigo. No fim das contas, o
que eles querem mesmo é que você se sinta confortável; foi isso que eu
descobri. Eu raramente pedia mais morfina, mas quando eu pedia, eles diziam:
“Está bem”. O cara que estava ao meu lado no quarto tinha sofrido uma lesão



semelhante. Ele tinha se machucado num acidente de moto sem capacete, e
ficava gemendo e se lamentando. As enfermeiras ficavam com ele durante
horas, tentando acalmá-lo. As vozes delas eram muito serenas. Como estava
praticamente curado, virava para ele e dizia: “Eu sei como é, cara”.

Depois eu passei um mês numa pequena pensão vitoriana em Auckland, e
toda a minha família veio ficar comigo, meus amores. E eu recebi mensagens
de Jerry Lee Lewis e de Willie Nelson. Jerry Lee me mandou um disco de 45
rotações autografado de Great balls of  fire, primeira edição. Eu o coloquei na
parede da minha casa. Bill Clinton me mandou um bilhete: “Estimo sua pronta
recuperação, querido amigo”. Tony Blair me escreveu uma carta cuja primeira
linha dizia: “Querido Keith, você sempre foi um dos meus heróis...”. A
Inglaterra está nas mãos de alguém que me considera um herói? É assustador.
Eu recebi até mesmo uma mensagem do prefeito de Toronto. Deu para ter
uma ideia de como serão meus obituários, uma boa noção do que está por vir.
Jay Leno disse: “Por que não podemos fazer aviões como fazemos Keith?”. E
Robin Williams disse: “Você pode machucá-lo, mas não pode quebrá-lo”.
Algumas frases muito boas resultaram daquela pancada na cabeça, sem falar de
todas as outras pancadas que levei na vida.

O que mais me impressionou foi a imaginação da imprensa. Porque o
incidente aconteceu em Fiji, eu provavelmente tinha caído de uma palmeira, e
devia estar a uns doze metros do chão, tentando pegar um coco. Então esquis
aquáticos entraram na história, e eu realmente detesto essas coisas; elas são
sensacionalistas e perturbam a tranquilidade dos recifes de coral.

O dr. Law vai contar suas impressões do incidente.
 
Dr. Andrew Law: Eu recebi uma ligação numa quinta-feira, 30 de abril, às
três da manhã. Eles me ligaram de Fiji, onde eu trabalho num hospital
particular, dizendo que havia alguém com uma hemorragia intracraniana, e
que era uma pessoa bastante famosa, perguntando se eu achava que poderia
dar conta disso. Então eles disseram que era Keith Richards dos Rolling
Stones. Eu me lembro de ter o pôster dele na parede quando estava na
faculdade; eu sempre fui fã dos Rolling Stones e de Keith Richards.



       Eles me falaram apenas que Keith estava consciente, que a tomografia
computadorizada mostrara um hematoma cerebral agudo, o histórico
envolvendo a queda da árvore e o incidente no barco. Então eu sabia que
ele precisaria ser tratado por um neurocirurgião, mas àquela altura eu ainda
não sabia se ele precisaria ser operado. Eu sabia que um dos lados do seu
cérebro estava exercendo pressão sobre o outro lado através da linha
média.
            Na primeira noite recebi vários telefonemas de neurocirurgiões do
mundo inteiro, de Nova York e de Los Angeles, médicos que queriam se
envolver no caso dele. “Ah, eu só queria dar uma olhada. Eu falei com
fulano e beltrano, e nós achamos que você tem de fazer isso e aquilo e
aquilo outro.” Então, na manhã seguinte eu disse: “Keith, eu não consigo
trabalhar desse jeito. Eu estou sendo acordado de madrugada por pessoas
que ficam tentando me dizer como é que eu devo fazer um trabalho que eu
faço todos os dias.” E ele disse: “Você só precisa falar comigo; o resto você
manda se foder”. Essas foram literalmente as palavras dele. Aquilo tirou
todo o peso dos meus ombros. Então ficou fácil trabalhar, porque nós
podíamos tomar as decisões juntos, e foi exatamente isso que fizemos.
Todos os dias nós conversávamos sobre o estado dele. Eu disse claramente
a ele quais seriam os sinais que indicariam uma cirurgia.
            Em algumas pessoas com hematoma subdural agudo, o coágulo se
dissolve em dez dias e você pode removê-lo através de pequenos orifícios,
sem precisar abrir uma grande janela. E era isso que estávamos tentando
fazer, porque ele estava bem. Tentávamos tratá-lo da forma menos invasiva
possível, e se ele tivesse que ser operado, queríamos que a cirurgia fosse
bem simples. Mas a tomografia computadorizada mostrou um coágulo
razoavelmente grande e um pequeno desvio na linha média do cérebro.
      Eu decidi esperar. Então, no sábado à noite, quando Keith já estava no
hospital havia uma semana, nós jantamos juntos e ele não me pareceu bem.
Na manhã seguinte ele me ligou dizendo que estava com dor de cabeça. Eu
disse que faríamos outra tomografia computadorizada na segunda-feira. E
na segunda de manhã ele estava bem pior, com muita dor de cabeça, a fala



começando a ficar embolada. Ele estava visivelmente mais fraco. Então a
segunda tomografia computadorizada mostrou que o coágulo estava maior,
e que o desvio da linha média havia aumentado significativamente. Com
isso a decisão ficou bem clara: ele simplesmente não poderia sobreviver se
não removêssemos o coágulo. Ele estava muito mal quando entramos na
sala de operações. Acho que isso foi às seis ou sete da noite do dia 8 de
maio. O coágulo era realmente enorme, com uma espessura de pelo menos
1,5 centímetros. Era como uma geleia bem grossa. E nós o removemos.
Uma das artérias estava sangrando. Eu desobstruí a artéria, limpei bem e
depois costurei tudo novamente. Então ele acordou e disse: “Deus, agora
estou melhor”. Ele sentiu um alívio imediato da pressão assim que acordou
na mesa de operação.
     Em Milão, no primeiro show que os Stones fizeram depois da cirurgia,
tanto Keith quanto eu estávamos nervosos. A linguagem era o que mais me
preocupava, tanto a recepção quanto a expressão. Algumas pessoas dizem
que o lóbulo temporal direito afeta principalmente a habilidade musical,
mas ele também é o hemisfério dominante do cérebro, a parte mais
eloquente. O que seria o lado esquerdo no caso de uma pessoa destra. Nós
todos estávamos preocupados. Talvez ele não lembrasse como tocar, ele
podia ter uma convulsão no palco. Todos estavam muito tensos naquela
noite. Keith não deixou isso transparecer, mas ele saiu do palco eufórico,
porque havia provado que podia continuar trabalhando.
 
Eles dizem que você tem de ficar sem trabalhar pelo menos seis meses

depois da operação. Mas em seis semanas eu já estava de volta ao palco. Era o
que eu precisava fazer. Eu estava pronto. Ou você se torna um hipocondríaco
e fica escutando tudo que as pessoas dizem, ou resolve tomar suas próprias
decisões. Se eu tivesse achado que não dava para mim, teria sido o primeiro a
admitir isso. Eles me perguntavam: “Como é que você pode saber que está
pronto? Você não é médico!”. E eu respondia: “Eu sei que estou bem”.

Quando Charlie Watts apareceu miraculosamente no pedaço dois meses
depois de terminar o tratamento de câncer, parecendo mais inteiro do que



nunca, e se sentou atrás da bateria dizendo “Não, gente, o ritmo é esse aqui”,
todos na sala deram um grande suspiro de alívio. O pessoal também ficou
prendendo o fôlego até o dia em que toquei naquele primeiro show em Milão.
Eu sei disso porque eles todos são meus amigos. Eles estavam pensando:
“Talvez ele esteja bem, mas será que ainda consegue botar para quebrar?”. O
público ficou balançando essas palmeirinhas no ar, eu fiquei emocionado.
Meus fãs são pessoas maravilhosas. Isso virou alvo constante de piadinhas. Eu
caio de uma árvore. Eles me trazem uma.

O médico receitou um remédio chamado Dilantin, que engrossa o sangue,
e foi por isso que eu nunca mais cheirei pó, porque a cocaína afina o sangue,
assim como a aspirina. Andrew me disse na Nova Zelândia: “Não cheire mais
pó em hipótese alguma”; e eu disse: “Está bem”. Aliás, eu já cheirei tanto pó
na vida que não senti a menor falta. Acho que o pó desistiu de mim.

Em julho eu estava de volta à turnê. Em setembro, estreei como ator
fazendo uma ponta no filme Piratas do Caribe 3, no papel de Captain Teague —
o pai de Jack Sparrow, o personagem de Johnny Depp. Esse projeto na
verdade teve início antes do filme original, quando Depp me perguntou se eu
poderia lhe dar umas dicas sobre como criar seu personagem. A única coisa
que eu ensinei a ele foi como dobrar uma esquina quando você está bêbado,
ou seja, jamais evitando a parede. O restante foi produto da criatividade dele.
Eu nunca senti que precisava fingir quando estava com Johnny. Nós
confiávamos um no outro, nós nos entendíamos só de olhar no olho um do
outro. Na primeira cena que eles me deram, esses dois caras estavam
participando de uma conferência em volta de uma mesa imensa, com um
monte de velas, e um deles diz algo, então eu apareço por uma porta e atiro no
filho da puta. É assim que eu entro no filme. “O código é a lei.” Eles me
fizeram sentir muito bem-vindo. Eu me diverti muito. Fiquei conhecido como
o Richards dos dois takes. E naquele mesmo ano, mais tarde, Martin Scorsese
filmou um documentário baseado em duas noites dos Stones no Beacon
Theatre em Nova York, que depois viraram o filme Shine a light. E nós
estávamos arrebentando.



Eu posso descansar nos meus triunfos. Eu já causei merda suficiente na
vida, mas terei de conviver com isso e ver como as outras pessoas lidam com
isso. Mas então vem a palavra: “aposentadoria”. Eu só vou conseguir me
aposentar quando morrer. As pessoas nos criticam porque estamos velhos,
mas o fato é que, como eu sempre disse, se nós fôssemos negros e nossos
nomes fossem Count Basie ou Duke Ellington, todos estariam nos dando a
maior força. Ao que parece, roqueiros brancos não deveriam fazer isso com a
nossa idade. Mas eu não estou aqui apenas para gravar discos e ganhar
dinheiro. Eu estou aqui para dizer algo e tocar em outras pessoas, às vezes
através de um grito de desespero: “Você conhece esse sentimento?”.

 

Em 2007, a saúde de Doris começou a piorar rapidamente por
causa de uma doença prolongada. Bert tinha morrido em 2002, mas a memória
dele foi abalada antes de Doris morrer por causa de uma grande história criada
na imprensa por um jornalista que alegou que eu revelara ter cheirado um
pouco das cinzas do meu pai junto com uma linha de cocaína. Houve
manchetes, editoriais, colunas sobre canibalismo, foi um ressurgimento daquela
velha indignação puritana contra os Stones. Dizem que John Humphrys
perguntou ao vivo no rádio em horário nobre: “Você acha que desta vez Keith
Richards foi longe demais?”. Mas o que ele quis dizer com desta vez? Também
houve artigos dizendo que aquilo era algo perfeitamente normal, que a
ingestão de nossos ancestrais era algo que remontava à Antiguidade. Havia
duas escolas de pensamento. Como sou macaco velho, declarei que a coisa
tinha sido tirada fora do contexto. Nem neguei, nem confirmei. “A verdade é
que” — lia-se num memorando que escrevi para Jane Rose quando a história
ameaçou fugir do controle — “depois de guardar as cinzas do meu pai numa
caixa preta por seis anos, e porque eu realmente não tinha coragem de espalhá-
las ao vento, eu finalmente resolvi plantar um carvalho-vermelho ao redor do
qual eu espalharia as cinzas. Quando destampei a caixa, um pouco das cinzas
dele voaram e foram parar na mesa. Eu não podia simplesmente espanar o
meu pai, então eu passei o dedo nas cinzas e cheirei o resíduo. O pó retorna ao



pó, o pai retorna ao filho. Ele agora está ajudando um carvalho a crescer, e
tenho certeza de que teria ficado muito orgulhoso disso.”

 

Enquanto Doris morria no hospital, a câmara municipal de
Dartford estava nomeando as ruas de um novo loteamento próximo à nossa
antiga casa na Spielman Road — Sympathy Street, Dandelion Row, Ruby
Tuesday Drive. Tudo isso no curso de uma vida: ruas nomeadas em nossa
homenagem alguns anos depois de eles terem nos empurrado contra a parede.
Talvez os vereadores tenham mudado de ideia novamente depois do incidente
com as cinzas do meu pai. Eu não fui até lá conferir. No hospital, minha mãe
estava muito atrevidinha com os médicos e tudo mais, mas a verdade é que ela
estava perdendo as forças. Angela me disse: “Nós sabemos que ela está indo
embora, papai. Todos nós sabemos disso. É uma questão de dias. Pegue o
violão e toque para ela”. Então, na nossa última noite juntos, eu peguei o
violão, sentei aos pés da cama dela e perguntei: “Como é que a senhora está,
mãe?”. Ela respondeu: “Com a morfina até que não está tão mal”. Ela me
perguntou onde eu estava hospedado. Eu disse que estava no hotel Claridge.
Ela disse: “Nós melhoramos um pouco de vida, não é?”. Ela estava entrando e
saindo desse estado de torpor causado pela morfina, e eu toquei alguns trechos
de “Malagueña” para ela, e outras coisas que ela conhecia, coisas que eu tocava
desde criança. Ela acabou dormindo. Na manhã seguinte, minha assistente
Sherry, que tinha cuidado dela com devoção e amor, foi visitá-la como fazia
todas as manhãs e perguntou: “Você ouviu Keith tocando para você ontem à
noite?”. E Doris respondeu: “Sim, o violão estava um pouco desafinado”.
Minha mãe era assim. Mas eu tenho de tirar o chapéu para ela. Ela tinha um
ouvido incrível e uma percepção musical tremenda, o que ela herdou dos pais,
Emma e Gus, que foram os primeiros a me ensinar “Malagueña”. Doris foi a
primeira pessoa a me encorajar. Eu me lembro de um dia quando ela chegou
do trabalho e eu estava sentado no alto da escada tocando “Malagueña”. Ela
foi até a cozinha, mexeu em algumas panelas e começou a cantarolar comigo.
Então apareceu no pé da escada e disse: “É você? Eu pensei que fosse o
rádio”. Dois compassos de “Malagueña” e eu ganhei a velha
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Sobre os autores
Keith Richards nasceu em Londres em 1943. Guitarrista, vocalista,
compositor e cofundador dos Rolling Stones, ele também lançou álbuns solo
com sua banda, os X-Pensive Winos. Atualmente vive em Connecticut com
sua esposa Patti Hansen.
 
James Fox nasceu em Washington, D.C., em 1945 e conhece Keith Richards
desde o começo da década de 70, quando era jornalista do Sunday Times em
Londres. Seus livros incluem o best-seller internacional White mischief.
Atualmente vive em Londres com a esposa e os filhos.



Caderno de Fotos

Minha mãe e meu pai no final da década de 1930



 

Na escola primária, em 1951, com oito anos



 

Com quatro anos, no meu primeiro triciclo, em Southend-on-Sea



 

No litoral sul da Inglaterra, em 1956, com doze anos



 

Com meus pais em Beesands, em Devon, na década de 1950



 

Meu primeiro amor, Haleema



 
Foto: (Terry O’Neill)

À direita: 1964



 

Sentados, da direita para a esquerda: Doris, meu avô Gus, minha avó Emma, tia Marjorie. De pé, da esquerda para a direita:
tias Elsie, Joanna, Patty, Connie e Beatrice



 
Foto: Bob Bonis/NotFadeAwayGallery.com

No estúdio RCA, em Hollywood, com Mick e Andrew Oldham, em 1965
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14 de setembro de 1965, em Munique. Nossa primeira viagem à Alemanha Ocidental. A noite em que Anita conheceu Brian
Jones



 
Foto: Philip Townsend



 
Foto: (Bob Bonis/NotFadeAwayGallery.com)

Uma das primeiras turnês nos Estados Unidos, quando as audiências ainda eram mantidas à distância. No Ratcliffe Stadium,
em Fresno, na Califórnia, em maio de 1965



 
Foto: Gered Mankowitz

Em 1965, no estúdio RCA, na esquina da Sunset Boulevard e Ivar Avenue, em Hollywood, trabalhando em Aftermath



 
Foto: David Cole/Rex USA

Mick e eu em Redlands, 1967



 
Foto: Dennis Hart/Rex USA

Tomando uma boa xícara de chá com Charlie do lado de fora do tribunal depois de ter sido indiciado por “atentado ao
pudor” — por urinar na entrada de uma garagem — em julho de 1965
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Uma saudação amistosa no Jack Tar Hotel, em Clearwater, na Flórida, em maio de 1965



 
Foto: Gered Mankowitz

Turnê nos Estados Unidos em 1965. O show foi interrompido pelo delegado por desordem. A foto foi tirada pouco antes de
recomeçar o show, embora a desordem tenha continuado



 
Foto: Gered Mankowitz

Blue Lena, meu Bentley Continental Flying Spur



 
Foto: Popperfoto/Getty Images

Promovendo Between the buttons, em janeiro de 1967



 
Foto: John Knoote/Rex USA

Tribunal de Chichester, onde optamos por ir a julgamento depois da prisão em Redlands; 10 de maio de 1967



 
Foto: Michael Cooper/Raj Prem Collection

Relaxando na loja de Achmed em Tânger, no Marrocos. Ao fundo: Marianne e Mick; no meio, da esquerda para a direita:
Robert Fraser, Brian Jones, Achmed; na frente, de costas para a câmera: Anita



 
Foto: Dezo Hoffmann/Rex USA

Com Anita no Festival de Veneza, logo depois de sua atuação em Barbarella
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Na Califórnia em 1968. Da esquerda para a direita: eu, Gram Parsons, Tony Foutz, Anita e Phil Kaufman, o empresário
artístico de Gram



 
Foto: Daily Mail/Rex USA

Os Stones em 1969 com o novo guitarrista Mick Taylor
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A chegada de Marlon, no King’s College Hospital, em Londres, em 10 de agosto de 1969
Michael Cooper/Raj Prem Collection



 
Foto: Bob Gruen/www.bobgruen.com

Bob Gruen/www.bobgruen.com
No Madison Square Garden, em julho de 1972, no final da turnê Exile



 
Foto: Dominique Tarlé

Eu e Gram Parsons no Nellcôte, em 1971



 
Foto: Annie Leibovitz

A banda toda (com exceção de Charlie) ensaiando para as gravações do álbum Exile on main st., em 1972. Da esquerda para a
direita: Mick Jagger, Mick Taylor, Bill Wyman, Nicky Hopkins, Bobby Keys e eu



 
Foto: Ken Regan/Camera 5

No Álamo, no Texas, em 1975. Ron Wood a caráter



 
Foto: Jane Rose

Angela com 5 anos, em 1977



 
Foto: Annie Leibovitz

Nos distraindo dos problemas em Toronto, em 1977. Marlon e eu montamos a pista Scalextrics na cama do hotel



 
Foto: Jane Rose

Nascidos há apenas algumas horas um do outro, ele em Lubbock, no Texas, e eu em Dartford, em Kent. Meu melhor amigo,
Bobby Keys



 
Foto: Annie Leibovitz

Ron Wood e eu relaxando em 1975



 
Foto: Ethan Russell

A turnê de 1972. Em algum lugar dos Estados Unidos
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Turnê europeia em 1973



 
Foto: Jane Rose

Terno comprado com dificuldade em um domingo para o meu julgamento em Toronto, em outubro de 1978
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Motoristas da limusine na turnê New Barbarians, em 1979



 
Foto: Henry Diltz/Morrison Hotel Gallery

Esperando para entrar no palco com Ron Wood e os New Barbarians em Los Angeles, em maio de 1979, com Joseph
“Zigaboo” Modeliste na bateria (ao lado de Ronnie) e Stanley Clarke no baixo (ao meu lado)
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Ian Stewart, “Stu”, nosso fundador. “O herdeiro legítimo de Pittenweem”. Durante a turnê de 1981



 
Foto: Denis O’Regan

A cama em que eu me deito: eu e Charlie em 1982
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Patti e eu em 1982
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Eu e Patti na praia em Barbados, 1982
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Da esquerda para a direita: Woody, eu, Robbie Shakespeare, Sly Dunbar e Joseph “Zigaboo” Modeliste em 1979
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Visitando Mick em Mustique, 1980



 
Foto: Michael Halsband/Landov

Tocando com Muddy Waters no Checkerboard Lounge em Chicago, em 22 de novembro de 1981



 

Na casa de Doris em Dartford, no Natal de 1982, com Doris, Bill Richards, Patti e Angela



 
Foto: Jane Rose

Wingless Angels na Jamaica. Da esquerda para a direita: eu, Locksley Whitlock, Winston Thomas, Justin Hinds, Jackie Ellis,
Warrin Williamson e Maureen Fremantle
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Tocando no nosso casamento em Cabo San Lucas, em 18 de dezembro de 1983
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Minha filha Theodora em 1985
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Visita de John Lee Hooker durante a turnê dos X-Pensive Winos em San Francisco, em 1993
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O melhor Chuck Berry ao vivo de todos os tempos: concerto no Fox Theatre em Saint Louis, em 16 de outubro de 1986, para
o filme Hail! Hail! Rock ’n’ Roll



 

Os X-Pensive Winos triunfantes no Aragon Ballroom em Chicago, em 1988
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Os Glimmer Twins em algum lugar entre a Espanha e Portugal, em 1990



 
Foto: Max Vadukul

Meu pai Bert em 1997
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Patti e eu com nossas filhas Alexandra (esquerda) e Theodora (direita) em Connecticut, em 1992
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Alexandra na casa de Ronnie Wood na Irlanda, em 1993



 
Foto: Kevin Mazur

Atravessando a ponte do Brooklyn a caminho da coletiva de imprensa da turnê Bridges to Babylon em agosto de 1997
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Pierre de Beauport, técnico de guitarra e chefe da equipe dos bastidores durante a turnê Forty Licks no Ford Center na cidade
de Oklahoma, em 28 de janeiro de 2003
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Blondie Chaplin (esquerda) e Lisa Fischer (direita) na turnê Forty Licks em 2003
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Charlie, Mick e eu gravando Bridges to Babylon em julho de 1997 no estúdio Ocean Way em Hollywood
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Encontrando-me com minha empresária artística Jane Rose e sua cadela Delilah em 1999



 
Foto: Jane Rose

Paul McCartney em umas de suas visitas diárias à casa de praia em Parrot Cay em janeiro de 2005
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Tom Waits visitando a turnê dos Stones em 2003
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Com Johnny Depp na sessão fotográfica de Matthew Rolston para a revista Rolling Stone do filme Piratas do Caribe, 2006



 
Foto: Jane Rose

Em cima: prisioneiros fiéis em Parrot Cay, em 2008. Da esquerda para a direita: Steve Crotty, eu e James Fox



 
Foto: Jane Rose

Acima: o cachorro Rasputin (Raz), resgatado das ruas de Moscou, agora em Parrot Bay



 

Acima: A família Richards. Da esquerda para a direita no sofá: Patti, Angela, Lucy (esposa de Marlon), Orson (o filho deles),
eu, Marlon, Ida (filha de Lucy e Marlon) e Ella (a filha mais velha deles). Sentadas no chão, na frente: Alexandra e Theodora



 

Minha biblioteca em Connecticut



[1]Council house é um tipo de moradia social ou pública no Reino Unido. As casas são
construídas e geridas por conselhos locais para suprir deficiências habitacionais. (N. T.)
[2] Then raise the scarlet standard high,/ Within its shade we’ll live and die,/ Though cowards
flinch and traitors sneer,/ We’ll keep the red flag flying here.
[3]I looked at my watch/ It was four-o-five/ Man I didn’t know/ If  I was dead or alive.
[4] Jogo de pogs: o termo pog se refere aos discos usados em um jogo em que se atiram rodelas
em um cilindro. Esse nome deriva de pog, uma marca de suco feito de passionfruit (maracujá),
orange (laranja) e guava (goiaba); o uso das tampas das garrafinhas de pog para criar um jogo é
anterior à sua comercialização. No texto, é uma forma coloquial de descrever a reação do
público durante as apresentações da banda, a partir de certo momento. (N. T.)
[5] Grupo de compositores muito populares nos eua. (N.T.)
[6] Bola de gravetos e galhos que se forma com o vento. (N.T.)
[7] Música de Wesley Wilson. (N.T.)
[8] Who wants yesterday’s girl?/ Nobody in the world.
[9] I just can’t be seen with you [...] / It’s too dangerous, baby [...] / I just can’t be, yes I got to chill this thing
with you.
[10] Referindo-se a alguém que faz um esforço público muito grande para conseguir alguma coisa. (N. T.)
[11] Joe’s got a cough, sounds kinda rough/ Yeah, and the codeine to fix it/ Doctor prescribes, drugstore
supplies/ Who’s gonna help him to kick it?
[12] Grotesque music, million dollar sad/ Got no tactics, got no time on hand/ Left shoe shuffle, right shoe
muffle/ Sinking in the sand/ Fade out freedom, steaming heat on/ Watch that hat in black/ Finger
twitching, got no time on hand.
[13] Well, I never kept a dollar past sunset/ Always burned a hole in my pants/ Never made a school mama
happy/ Never blew the second chance, oh no/ I need a love to keep me happy.
[14] Ele se lembra, em seu Little black book, de um memorando datado de 28 de junho de 1972:
“Para seu conhecimento, a seguir está a lista de danos que resultou da visita dos Rolling
Stones: o tapete branco do banheiro vermelho e azul foi queimado e precisou ser substituído;
o assento do toalete também foi queimado e teve de ser substituído; dois tapetes de banho e
quatro toalhas também foram queimadas; a cadeira e o sofá da sala vermelha estão manchados,
possivelmente a ponto de precisarem ser estofados novamente; a colcha do quarto vermelho
está muito manchada. Esperamos que saia com a limpeza”.
[15] Sing me back home with a song I used to hear.../ Sing me back home before I die.
[16] Worked the bars and sideshows along the twilight zone/ Only a crowd can make you feel so alone/ And
it really hit home/ Booze and pills and powders, you can choose your medicine/ Well here’s another goodbye to
another good friend.// After all is said and done/ Gotta move while it’s still fun/ Let me walk before they
make me run.
[17] Bolinho feito de carne de carpa moída e temperada, cozido no caldo do peixe, típico de
culinária judaica da Europa Oriental. (N. T.)
[18] If  the show must go on/ Let it go on without you/ So sick and tired/ Of  hanging around with jerks
like you.
[19] Uma série de livros de aventuras para garotos, de autoria de Richmal Crompton.
[20] Tenda cônica dos índios norte-americanos. (N. T.)



[21] Gonna pulp you to a mess of  bruises/ ’Cos that’s what you’re looking for/ There’s a hole where your nose
used to be/ Gonna kick you out of  my door.// Gotta get into a fight/ Can’t get out of  it/ Gotta get into a
fight.
[22] I love you, dirty fucker/ Sister and a brother/ Moaning in the moonlight/ Singing for your supper/ ’Cos
I had it I had it I had it with you/ I had it I had it I had it with you. (...)// It is such a sad thing/ To watch
a good love die/ I’ve had it up to here, babe/ I’ve got to say goodbye/ ’Cos I had it I had it I had it with you/
And I had it I had it I had it with you.
[23] Marca de sapatos confortáveis feitos de couro macio e solado de borracha. (N. T.)
[24] Narcóticos em francês.
[25] Método usado no boxe para cansar o oponente, em que um dos lutadores finge estar
preso nas cordas enquanto seu oponente gasta energia com socos que estão sendo bloqueados.
Em outras situações competitivas, a expressão é usada para descrever estratégias nas quais uma
das partes se coloca propositadamente numa posição de aparente perdedor, tentando assim se
tornar vitorioso no final. (N. T.)
[26]What makes you so greedy/ Makes you so seedy.
[27] Estabelecimentos informais com música, dança, jogos de azar e bebidas, operados
principalmente por negros no sul dos Estados Unidos, encontrados em sua maioria à beira de
estradas. (N. T.)
[28] Trocadilho com a palavra roll (rolar), que significa “Saem os tanques e chegam os Stones”.
(N. T.)
[29] Obeah é uma forma de religião ou culto de ancestrais africanos que tem raízes em comum
como o candomblé do Brasil, com a santeria de Cuba e com o vudu do Haiti. No patois local,
obeah man significa “pai de santo”. (N. T.)
[30]I got my money, my ticket, all that shit/ I even got myself  a little shaving kit/ What would it take to
bury me?/ I can’t wait, I can’t wait to see.// I've got a toothbrush, mouthwash, all that shit/ I’m looking
down in the filthy pit/ I had the turkey and the stuffing too/ I even saved a little bit for you.// Pick me up
— baby, I’m ready to go/ Yeah, take me up — baby, I’m ready to blow/ Switch me up — baby, if  you’re
ready to go, baby/ I’ve got nowhere to go — baby, I’m ready to go.// Chill me freeze me/ To my bones/ Ah,
flip the switch.
[31]Lethal injection is a luxury/ I wanna give it/ To the whole jury/ I’m just dying/ For one more squeeze.
[32]You don’t have to mean it/ You just got to say it anyway/ I just need to hear those words for me.// You
don’t have to say too much/ Babe, I wouldn’t even touch you anyway/ I just want to hear you say to me.//
Sweet lies/ Baby baby/ Dripping from your lips// Sweet sighs/ Say to me/ Come on and play/ Play with
me, baby.
[33]You offer me/ All your love and sympathy/ Sweet affection, baby/ It’s killing me.// ’Cause baby baby/
Can’t you see/ How could I stop/ Once I start, baby.
[34] Quando o músico toca apenas o meramente necessário, sem maiores preocupações com a
qualidade. (N. T.)
[35] I know where your place is/ And it’s not with him (...)// Like a thief  in the night/ I’m gonna steal
what’s mine.
[36]36 Prato muito popular no Reino Unido. É composto basicamente de linguiças servidas
com purê de batata. (N. T.)



[37] Estilo musical vocal baseado no rhythm and blues que surgiu inicialmente na comunidade
negra norte-americana na década de 1940 e se tornou popular nos Estados Unidos durante as
década de 50 e 60. (N. T.)
[38] Trocadilho com o nome Camelot, que quer dizer “Camelot que saiu caro”. (N. T.)
[39] O termo bangers é atribuído ao fato de que as linguiças, principalmente o tipo que era
fabricado durante a Segunda Guerra Mundial, quando a comida era racionada, podem explodir
quando expostas a temperaturas muito altas se não forem cozidas com cuidado. (N. T.)
[40] Trocadilho usando o nome de um álbum dos Rolling Stones lançado em 1973 e um prato
típico da culinária jamaicana, sopa de cabeça de bode. (N. T.)
[41] Grupo de músicos tocando tambores de aço, instrumentos musicais de percussão
originários de Trinidad e Tobago, muito utilizados no Calipso, um dos ritmos musicais
caribenhos. (N. T.)
[42] Poema romântico de Edwin Muir.
[43] Trocadilho feito com as palavras cur (vira-lata) e sir (cavaleiro).
[44] Trocadilho. Em vez de pronunciar iv como o algarismo romano ordinal, lê-se como as
letras iv, que em inglês são a abreviatura de intravenoso.
[45] Personagem da história em quadrinhos conhecida como As aventuras de Tintim, criada
pelo cartunista belga Hergé. (N. T.)
[46] Forma de música popular e tradicional característica do sul dos Estados Unidos, com
raízes na música tradicional das ilhas britânicas, na música rural dos negros e no jazz e blues.
(N. T.)
[47] Farnborough International Airshow é uma bienal direcionada à indústria de engenharia
aeroespacial realizada no Farnborough Airfield, em Hampshire, Inglaterra. (N. T.)
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