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CONTRA CAPA

Desde a morte de Agatha Christie, em 1976, seus milhdes de
admiradores em todo o mundo tiveram que se contentar com a
releitura de seus livros. Mas o jejum aparentemente irreversivel de
novos romances da grande dama da ficcao policial chega ao fim
com o lancamento de O visitante inesperado.

Em uma noite enevoada no interior da Inglaterra, sem conseguir
ver a estrada, Michael Starkwedder fica preso com seu carro em
uma vala. A procura de ajuda, vai até uma casa préxima e encontra
um cadaver em uma cadeira de rodas. Ao lado do corpo, uma bela
mulher, com a arma do crime nas maos.

Seduzido pela beleza da assassina, Starkwedder articula com ela
um plano mirabolante para inocenta-la. Mas, a medida que novos
fatos vao sendo revelados, ele comeca a duvidar se tomou ou nao a
decisao certa. Chega, entdo, a policia, que, ao comecar a
investigacao, descobre pistas que levam a um resultado
surpreendente.

O Visitante inesperado foi escrito originalmente em 1958 como
uma peca de teatro. Charles Osborne, bidgrafo de Agatha Christie,
encarregou-se da tarefa de transformar o texto em romance. Foi
extremamente bem-sucedido. O resultado é um livro com o melhor
de Agatha Christie. A grande Dama do Mistério assinaria em baixo.



Capitulo 1

Era pouco antes de meia-noite numa fria noite de novembro.
Remoinhos de neblina obscureciam partes da escura estrada rural,
estreita e margeada de arvores, no sul de Gales, nao muito longe do
Canal de Bristol, de onde uma sirene de nevoeiro ecoava seu som
melancdlico a cada instante.

Podia-se ouvir ocasionalmente o latido distante de um cao, assim
como o chamado tristonho de um passaro noturno. As escassas
mansdes ao longo da estrada, um pouco melhor que uma vereda,
ficavam a quase um quildbmetro uma da outra. Num de seus trechos
mais escuros, a trilha fazia uma curva, passando por uma bela casa
de trés andares que se erguia bem recuada em seus jardins
espacosos, € era neste ponto que se encontrava um carro, suas
rodas da frente presas na vala a margem da estrada. Apds duas ou
trés tentativas de acelerar para sair da vala, o motorista do
automovel deve ter concluido que era indtil insistir, e 0 motor caiu
em siléncio.

Um ou dois minutos se passaram antes que o motorista saisse do
veiculo, batendo a porta atras de si. Era um homem um tanto
atarracado, de cabelos cor de areia, com cerca de trinta e cinco
anos, um ar de quem vive ao ar livre, vestido num terno rastico de
tweed e sobretudo preto, ostentando um chapéu.

Usando uma lanterna para iluminar seus passos, comecou a andar
com cautela pelo gramado em direcao a casa, parando na metade
do caminho para examinar a elegante fachada estilo século dezoito
da construcao. A casa parecia imersa em total escuridao quando se
aproximou das portas envidracadas daquele lado em que se achava.
Depois de se voltar a fim de olhar para tras, na direcao do gramado
que acabara de atravessar, e da estrada atras dele, caminhou direto
até as portas, passou as maos sobre o vidro e espiou para dentro.
Incapaz de discernir qualquer movimento, bateu no caixilho. Nao
houve resposta alguma. Apds uma pausa, o homem bateu de novo,
muito mais alto. Quando se deu conta de que suas batidas nao



produziriam nenhum efeito, tentou a macaneta. Imediatamente, a
porta se abriu e ele tropecou para dentro de uma sala que se
encontrava as escuras.

Dentro da sala, deteve-se de novo, como que tentando discernir
qualquer som ou movimento. Em seguida, chamou com um “ola",

— Tem alguém aqui?

Movimentou a lanterna em torno da sala, que se revelou um
gabinete de leitura bem mobiliado, com as paredes forradas de
livros. Viu no centro do cdmodo um elegante homem de meia-idade,
sentado numa cadeira de rodas de frente para as portas
envidracadas, com uma manta sobre os joelhos. O homem parecia
ter adormecido em sua cadeira.

— Oh, ola — disse o intruso. — Nao tive intencdo de assusta-lo.
Lamento muito. E esta maldita neblina. Acabo de sair da estrada
com meu carro, cai numa vala e nao tenho a menor idéia de onde
estou. Oh, e deixei a porta aberta. Desculpe. — Continuando a
manifestar suas desculpas enquanto se movia pela sala, voltou as
portas envidracadas, fechou-as e cerrou as cortinas. — Devo ter
perdido a estrada principal em algum lugar — explicou. — Estou
rodando por estas trilhas confusas hd uma hora ou mais.

Nao houve resposta.

— Estd dormindo? — perguntou o intruso, enquanto encarava o
homem na cadeira de rodas outra vez. Ainda sem receber nenhuma
resposta, dirigiu a lanterna para o rosto do ocupante da cadeira e
parou bruscamente. O homem nao abriu os olhos nem se moveu.
Quando o intruso se inclinou sobre ele, tocando seu ombro como que
para acorda-lo, o corpo do homem tombou de repente, numa
posicao curvada na cadeira. — Meu Deus! — exclamou, segurando a
lanterna. Deteve-se por um momento, indeciso quanto ao que fazer
em seguida. Entao, lancando o facho de luz por toda a sala,
encontrou um interruptor junto a uma porta, e atravessou o
aposento para liga-lo.
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A lampada se acendeu sobre uma escrivaninha. O intruso pousou
a lanterna sobre a mesa e, olhando atentamente para o homem na
cadeira de rodas, girou em torno dele. Percebendo uma outra porta
com um interruptor junto a ela, foi até l1a e, com um estalo ligou a
chave, desta forma acendendo os abajures sobre duas mesas de
apoio estrategicamente colocadas nos dois extremos da sala. Em
seguida, dando um passo em direcao ao homem na cadeira, teve um
sobressalto quando subitamente notou, pela primeira vez, uma
atraente mulher loura, por volta dos trinta anos, usando um vestido
de festa e sobrecapa combinando, de pé junto a um nicho alinhado
com livros no lado oposto da sala. Com os bragos pendendo
frouxamente, ela nao se moveu nem falou. Parecia que nem
respirando estava. Houve um momento de siléncio enquanto fitavam
um ao outro. Entao o homem falou.

— Ele... ele esta morto! — exclamou.

Completamente sem expressao, a mulher respondeu:

— Esta.

— Vocé ja sabia? — indagou o homem.

— Sabia.

Aproximando-se cautelosamente do corpo na cadeira de rodas, o
homem disse:

— Ele levou um tiro. Na cabeca. Quem...?

Fez uma pausa enquanto a mulher trazia devagar a mao direita de
onde ela estivera escondida pelas dobras do vestido. Em sua mao
havia um revdlver. O homem prendeu o folego bruscamente. Quando
ficou claro que ela nao o estava ameacando, aproximou-se da
mulher e suavemente tirou o revolver de sua mao.

— Vocé atirou nele? — perguntou.

— Atirei — replicou a mulher apds uma pausa.

O homem se afastou dela e pds a arma sobre uma mesa junto a
cadeira de rodas. Por um momento, ficou de pé olhando para o
corpo do morto e depois fitou com incerteza o resto da sala.

— O telefone fica ali — disse a mulher, com um gesto da cabeca
em direcao a escrivaninha.

— Telefone? — repetiu 0 homem. Parecia surpreso.



— Se quiser ligar para a policia — continuou a mulher, ainda
falando da mesma maneira distante, sem expressao.

O estranho olhou fixo para ela, sentia-se incapaz de decifra-la. E
entao disse:

— Alguns minutos a mais ou a menos nao vao fazer diferenca.
Eles vao ter um bocado de trabalho para chegar até aqui com toda
esta neblina, de qualquer jeito. Gostaria de saber um pouco mais...
— Interrompeu o que estava dizendo e olhou para o cadaver. —
Quem é ele?

— Meu marido — replicou a mulher. Fez uma pausa e, em seguida,
continuou: — Seu nome é Richard Warwick. Sou Laura Warwick.

O homem continuou a fita-la.

— Entendo — murmurou afinal. — Nao acha melhor... se sentar?

Laura Warwick encaminhou-se lentamente e um tanto vacilante
para um sofa. Olhando em torno da sala, o homem perguntou:

— Posso |he preparar uma... bebida... ou alguma coisa? Deve ter
sido um choque.

— Atirar em meu marido? — Seu tom demonstrava uma seca
ironia.

Aparentando recobrar a postura, o homem tentou igualar a
expressao dela.

— Acho que sim. Ou foi apenas uma brincadeira divertida?

— Foi uma brincadeira divertida — repetiu Laura Warwick,
inescrutavel, enquanto permanecia sentada no sofda. O homem
franziu o cenho, parecendo intrigado. — Mas eu gostaria... daquela
bebida — continuou ela.

O homem tirou o chapéu e atirou-o numa poltrona; em seguida,
serviu conhaque de uma garrafa de cristal na mesa junto a cadeira
de rodas e entregou o copo a ela. A mulher bebeu e, apds uma
pausa, 0 homem pediu:

— Agora, digamos que me conte alguma coisa a respeito disso.

Laura Warwick ergueu os olhos para ele.

— Nao seria melhor vocé ligar para a policia? — perguntou.

— Tudo a seu tempo. Nao ha nada de mais em ter uma
conversinha reconfortante antes, ha? — Tirou as luvas, enfiou-as no
bolso do sobretudo e passou a desabotoar o casaco.



A pose de Laura Warwick comecgou a desabar.

— Eu nao... — foi dizendo. Fez uma pausa e entao prosseguiu. —
Quem é vocé? Como veio parar aqui esta noite? — Sem l|he dar
tempo para responder, continuou, a voz agora quase num grito. —
Pelo amor de Deus, diga-me quem é vocé!



Capitulo 2

— Perfeitamente — replicou o0 homem. Correu uma das maos
pelos cabelos, olhou em torno da sala por um momento como que
imaginando onde ou como comecar. Entao continuou: — Meu nome
é Michael Starkwedder. Sei que é um nome fora do comum. —
Soletrou-o para ela. — Sou engenheiro. Trabalho para a Anglo-
Iraniana e acabo de voltar ao pais depois de um periodo no Golfo
Pérsico.

Fez uma pausa, dando a impressao de estar recordando
brevemente o Oriente Médio, ou talvez tentando decidir em que
nivel de detalhes entrar, e encolheu os ombros.

— Estou aqui no Pais de Gales por uns dois dias, visitando antigos
pontos de referéncia. A familia de minha mae veio desta parte do
mundo e pensei que poderia comprar uma casinha por aqui.

Sacudiu a cabeca, sorrindo.

— As Ultimas duas horas... estd mais para trés, eu diria... passei
irremediavelmente perdido. Dirigindo em circulos por todas as
trilhas sinuosas do sul de Gales, para acabar numa vala! Neblina
densa por toda parte. Achei um portdo, tateei o caminho até esta
casa, esperando conseguir um telefone ou, talvez, se tivesse sorte,
uma acomodacao para passar a noite. Experimentei a macaneta
daquela porta envidracada ali, descobri que nao estava trancada e
entrei. Depois do que encontrei... — Fez um gesto em direcao a
cadeira de rodas, indicando o corpo inclinado que havia nela.

Laura Warwick levantou a cabeca e fitou-o, os olhos sem
expressao.

— Vocé bateu na janela primeiro... varias vezes — murmuroul.

— E, bati. Ninguém respondeu.

Laura prendeu o folego.

— Nao, eu nao respondi. — Sua vOz agora era quase um Ssussurro.

Starkwedder olhou para ela, tentando decifra-la. Deu um passo
em direcao ao corpo na cadeira de rodas, depois voltou a mulher no



sofa. Para incentiva-la a falar, repetiu:

— Como eu disse, experimentei a macaneta, a porta nao estava
trancada e eu entrei.

Laura ficou olhando fixo para seu copo de conhaque. Falava como
se estivesse citando alguém.

— “A porta se abre e eis que entra o visitante inesperado.” —
Estremeceu ligeiramente. — Esse ditado sempre me apavorou
quando eu era crianca. “O visitante inesperado.” — Jogando a
cabeca para tras, ela ergueu os olhos para sua visita inesperada e
exclamou com repentina intensidade: — Oh, por que nao telefona
para a policia e acaba com isso?

Starkwedder caminhou em direcao ao corpo na cadeira.

— Ainda nao — disse. — Dentro de instantes, talvez. Pode me
dizer por que atirou nele?

A nota de ironia retornou a voz de Laura quando respondeu.

— Posso |he dar alguns excelentes motivos. Para comecar, ele
bebia. Bebia demais. Em segundo lugar, era cruel.
Insuportavelmente cruel. Eu o odiei durante anos. — Percebendo o
olhar astucioso que Starkwedder lhe lancou, ela prosseguiu com
raiva: — O que espera que eu diga?

— Vocé o odiou durante anos? — murmurou Starkwedder como
se estivesse falando consigo mesmo. Olhou pensativo para o corpo.
— Mas alguma coisa... algo especial... aconteceu esta noite, nao
foi? — perguntou.

— Tém toda razdo — replicou Laura, enfatica. — Alguma coisa
especial de fato aconteceu esta noite. E assim... eu tirei a arma da
mesa onde estava, ao lado dele, e... e atirei nele. Foi simples.

Lancou um olhar impaciente para Starkwedder enquanto
continuava:

— De que adianta ficar falando sobre isso? No final, vocé sé vai
ter mesmo que ligar para a policia. Nao ha nenhuma saida. — Sua
voz baixou enquanto repetia: — Nenhuma saida!

Starkwedder olhou para ela do outro lado da sala.

— Nao é tao simples quanto vocé pensa — observou.

— Por que nao é simples? — perguntou Laura. Sua voz soava
exausta.



Aproximando-se dela, Starkwedder falou lenta e decididamente.

— Nao é tao facil fazer o que esta insistindo comigo para fazer —
disse ele. — Vocé é uma mulher. Uma mulher muito atraente.

Laura ergueu os olhos para ele de repente.

— Isso faz alguma diferenca? — perguntou.

A voz de Starkwedder soava quase animada quando replicou:

— Teoricamente, é certo que nao. Mas em termos praticos, faz. —
Levou seu sobretudo até o nicho, colocou-o sobre a poltrona e
retornou para se por de pé diante do corpo de Richard Warwick.

— Oh, vocé estda falando de cavalheirismo — observou Laura com
apatia.

— Bem, chame de curiosidade, se preferir — retrucou
Starkwedder. — Gostaria de saber mais sobre o que tudo isto quer
dizer.

Laura fez uma pausa antes de replicar.

— Ja Ihe contei — foi tudo o que disse.

Starkwedder caminhou devagar em torno da cadeira de rodas que
continha o corpo do marido de Laura, como que fascinado por ele.

— Vocé me contou os fatos nus e crus — admitiu. — Mas nada
mais do que os fatos.

— E lhe dei um excelente motivo — retrucou Laura. — Nao ha
mais nada a contar. Em todo caso, por que vocé deveria acreditar
no que estou lhe contando? Eu poderia inventar qualquer histdria
que quisesse. Vocé tem apenas a minha palavra para garantir que
Richard era um animal cruel, que bebia e que tornava a vida para
mim uma desgraca... e que eu o odiava.

— Posso aceitar a Ultima declaracdo sem questiona-la — disse
Starkwedder. — Afinal, hd uma certa quantidade de evidéncias para
sustentd-la. — Aproximando-se do sofa outra vez, baixou os olhos
para Laura. — Ao mesmo tempo, € um pouco drastica, nao acha?
Vocé diz que o odiou durante anos. Por que nao o deixou?
Certamente isso teria sido muito mais simples.

A voz de Laura mostrava-se hesitante quando replicou:

— Eu nao tenho... nao tenho dinheiro algum que me pertenca.

— Minha querida mocinha — disse Starkwedder —, se vocé
pudesse ter comprovado a crueldade, a embriaguez habitual e todo



o0 resto, teria conseguido um divorcio... ou a separacao... e ai vocé
receberia uma pensao alimenticia, ou seja & como chamam isso. —
Fez uma pausa, esperando por uma resposta.

Encontrando dificuldade para responder, Laura se levantou e,
mantendo-se de costas para ele, foi até a mesa para pousar seu
copo.

— Vocé tem filhos? — perguntou Starkwedder.

— Nao... nao, gracas a Deus — replicou Laura.

— Bem, entao por que nao o abandonou?

Confusa, Laura voltou o rosto para seu inquisidor.

— Bem... — disse ela, afinal — bem, veja, agora eu vou herdar
todo o dinheiro dele.

— Ah, ndo vai, nao — informou Starkwedder. — A lei nao ira
permitir que vocé se beneficie do resultado de um crime. — Dando
um passo em direcdo a Laura, perguntou: — Ou vocé achava que

iria...? — Hesitou, para em seguida continuar — O gue vocé
achava?

— Nao sei o0 que esta querendo dizer — respondeu Laura.

— Vocé n3ao é uma mulher burra — explicou Starkwedder,

olhando para ela. — Mesmo que herdasse esse dinheiro, nao iria lhe
servir para muita coisa se ficasse presa a vida inteira. —
Acomodando-se confortavelmente na poltrona, acrescentou: —
Supondo que eu nao tivesse vindo bater na porta de vidro bem
agora, o que voce iria fazer?

— Isso importa?

— Talvez ndo... mas estou interessado. Qual iria ser a sua historia
se eu nao tivesse entrado sem pedir licenca e apanhado vocé com a
mao na massa? Iria dizer que foi um acidente? Ou suicidio?

— Eu ndo sei! — exclamou Laura. Estava arrasada. Indo até o
sofa, sentou-se olhando na direcdo oposta a de Starkwedder. — Nao
tenho idéia — acrescentou. — Estou lhe dizendo, eu... eu ndo tive
tempo para pensar.

— Nao — concordou ele. — Nao, talvez nao... nao creio que tenha
sido um caso premeditado. Acho que foi um impulso. Na verdade,
acho que provavelmente foi alguma coisa que seu marido disse. Foi
isso?



— Nao importa, estou lhe dizendo — replicou Laura.

— O que foi que ele disse? — insistiu Starkwedder. — O que foi?

Laura langou os olhos para ele com firmeza.

— Esta é uma coisa que eu jamais contarei a ninguém! —
exclamou.

Starkwedder caminhou até o soféa e ficou de pé atras dela.

— Vocé sera inquirida no tribunal — informou.

Sua expressao era sombria quando ela replicou:

— Eu nao vou responder. Eles nao podem me fazer responder.

— Mas seu advogado tera de saber — afirmou Starkwedder.
Inclinando-se sobre o sofa e olhando para ela com seriedade,
continuou: — Isso pode fazer toda a diferenca.

Laura voltou-se para encara-lo.

— Oh, sera que nao percebe?— exclamou. — Nao compreende?
Eu nao tenho nenhuma esperanca. Estou preparada para o pior.

— O qué? SO porque eu entrei por aquela porta? Se eu nao
tivesse...

— Mas vocé entrou! — Laura o interrompeu.

— Sim, entrei — concordou ele. — E consequentemente vocé
ficou sem saida. E isso o que vocé acha?

Laura nao replicou.

— Tome — disse ele enquanto |he entregava um cigarro e pegava
outro para si proprio. — Agora, vamos voltar um pouco. Vocé odiou
seu marido por um longo tempo e hoje a noite ele disse alguma
coisa que simplesmente a tirou do sério. Vocé agarrou a arma que
estava ao lado... — Parou de repente, fitando o revolver sobre a
mesa. — Por que ele estava sentado aqui com uma arma a seu
lado, afinal? Nao se pode dizer que isso seja uma coisa comum.

— Ah, isso — respondeu Laura. — Ele costumava atirar em gatos.

Starkwedder olhou para ela, surpreso.

— Gatos? — perguntou.

— Oh, acho que terei de dar algumas explicacoes — disse Laura
com resignacao.



Capitulo 3

Starkwedder olhou para ela com uma expressao um tanto
perplexa.

— E entao? — instigou.

Laura deu um suspiro profundo. Depois, olhando fixamente a sua
frente, comecou a falar:

— Richard foi um cacador do que se chama caca grande —
explicou. — Foi onde nos conhecemos... no Quénia. Ele era um tipo
de pessoa diferente nessa época. Ou talvez suas boas qualidades
aparecessem mais, nao as ruins. Ele tinha, de fato, boas
qualidades, sabe? Generosidade e coragem. Uma coragem superior.
Era um homem muito atraente para as mulheres.

Ergueu os olhos de repente, parecendo tomar consciéncia da
presenca de Starkwedder pela primeira vez. Olhando de volta para
ela, ele acendeu o cigarro dela com seu isqueiro, e depois o dele.

— Prossiga — instou com a mulher.

— NOs nos casamos pouco depois de nos conhecermos —
continuou Laura. — Entao, dois anos mais tarde, ele sofreu um
terrivel acidente... foi massacrado por um ledo. Teve sorte de
escapar com vida, mas se tornou um semi-aleijado desde entao,
sem conseguir andar direito. — Recostou-se, aparentemente mais
relaxada, e Starkwedder transferiu-se para um escabelo, de frente
para ela.

Laura deu uma baforada no cigarro e exalou a fumaca.

— Dizem que o infortunio aperfeicoa o carater — comentou.

— Nao melhorou o dele. Em vez disso, desenvolveu todos os seus
pontos negativos. Retaliacao, tracos de sadismo, beber demais. Ele
tornou a vida praticamente impossivel para todos nesta casa, e nds
suportavamos porque... ah, vocé sabe o que se diz: “Que tristeza
para o pobre Richard ser um invalido.” N6s nao deviamos ter
tolerado, é claro. Vejo isso agora. Aquilo simplesmente o



incentivava a sentir que era diferente das outras pessoas e que
podia fazer o que quisesse sem ter de prestar contas por isso.

Levantou-se e foi até a mesa junto a poltrona para bater a cinza
no cinzeiro.

— Por toda a sua vida — continuou —, atirar foi a coisa que
Richard mais gostou de fazer. Assim, quando viemos morar nesta
casa, toda noite, depois que as outras pessoas tinham ido para a
cama, ele ficava sentado aqui — fez um gesto em direcdo a cadeira
de rodas — e Angell, seu... bem, criado pessoal e factotum geral,
acho que é como poderia ser chamado... Angell trazia o conhaque e
uma das armas de Richard e os colocava a seu lado. Em sequida,
Richard mandava escancarar as portas envidracadas e ficava aqui
dentro, olhando para fora, vigiando, a espreita do lampejo dos
olhos de um gato, ou de um coelho extraviado, ou de um cao, se
fosse o caso. Claro, nao tém aparecido muitos coelhos ultimamente.
Esta doenca... como é que se chama?... miximatose ou seja la o
que for... os esta matando. Mas ele atirou num bocado de gatos. —
Tirou uma tragada do cigarro. — Atirava neles de dia também. E
em passaros.

— Os vizinhos nunca se queixaram? — Starkwedder quis saber.

— Ah, claro que sim — replicou Laura quando voltou a se sentar
no sofa. — NOs s6 moramos aqui ha uns dois anos, sabe. Antes
disso, viviamos na costa leste, em Norfolk. La, um ou dois animais
de estimacgdo foram vitimas de Richard, e tivemos uma porcdo de
queixas. Foi por isso, na verdade, que viemos morar aqui. E muito
isolada, esta casa. SO temos um vizinho em quildbmetros a nossa
volta. Mas ha boa quantidade de esquilos, passaros e gatos vadios.

Fez uma pausa e em seguida continuou:

— O principal problema em Norfolk foi na verdade uma mulher
que veio até a minha casa um dia, recolhendo assinaturas para a
festa da aldeia. Richard disparou tiros a direita e a esquerda da
mulher quando ela estava indo embora, descendo a nossa entrada.
Ela pulava como uma lebre, contou ele. Rugia as gargalhadas
quando nos relatou o que tinha acontecido. Lembro de ouvi-lo dizer
que seu traseiro gordo tremelicava como gelatina. Ela foi a policia e
houve uma terrivel confusao.



— Posso imaginar — foi o comentario seco de Starkwedder.

— Mas Richard conseguiu se safar bem — contou Laura. — Ele
tinha porte para todas as suas armas de fogo, € claro, e garantiu a
policia que sO as utilizava para atirar em coelhos. Invalidou as
declaracbes da pobre senhorita Butterfield alegando que ela era
apenas uma velha solteirona nervosa que imaginou os tiros contra
ela, coisa que ele jamais teria feito. Richard sempre foi bem-
falante. Nao teve dificuldade para fazer a policia acreditar nele.

Starkwedder levantou de seu banquinho e foi até o corpo de
Richard Warwick.

— Seu marido parece ter tido um senso de humor bastante
perverso — observou em tom acido. Baixou os olhos para a mesa
junto a cadeira de rodas. — Entendo o que quer dizer — continuou
ele. — Uma arma a seu lado era a rotina de todas as noites. Mas
com certeza ele nao poderia esperar atirar em coisa alguma esta
noite. Nao com esta neblina.

— Ah, ele sempre mandava por uma arma ali — replicou Laura.
— Toda noite. Era como um brinquedo de crianca. Algumas vezes
ele atirava na parede, fazendo desenhos. Ali, se quiser ver. —
Indicou as portas de vidro. — Embaixo, a esquerda, atras da
cortina.

Starkwedder atravessou a sala e levantou a cortina do lado
esquerdo, revelando um desenho de buracos de bala no painel.

— Céus, ele gravou suas iniciais na parede. “R.W.”, com buracos
de bala. Notavel. — Recolocou a cortina e voltou até Laura. — Devo
admitir que isso & um belo exemplo de tiro. Huum, é. Deve ter sido
bem assustador viver com ele.

— Ele era assustador, sim — replicou Laura, enfatica. Com
veeméncia quase histérica, ergueu-se do sofa e se aproximou do
visitante que nao tinha sido convidado. — Precisamos continuar
falando sem parar sobre isso? — perguntou exasperada. — S6 faz
adiar o que tem de acontecer no final. Nao se da conta de que vocé
precisa ligar para a policia? Nao tem nenhuma opcao. Nao vé que
seria muito mais bondoso fazer isso agora, ja? Ou quer que eu faga?
E isso? Tudo bem, eu ligo.



Encaminhou-se depressa para o telefone, mas Starkwedder foi
até Laura quando estava erguendo o fone e p6s a mao sobre a
dela.

— Precisamos conversar primeiro — disse-lhe.

— Estamos conversando — retrucou Laura. — E, de qualquer
modo, nao ha nada para conversar.

— Sim, ha — insistiu ele. — Sou um tolo, atrevo-me a dizer. Mas
temos de encontrar uma saida.

— Uma saida? Para mim? — perguntou Laura. Ela soava
incrédula.

— E. Para vocé. — Deu alguns passos para afastar-se dela e
depois voltou-se para encara-la. — Quanta coragem vocé tem? —
perguntou. — Pode mentir, se necessario... € mentir de maneira
convincente?

Laura olhou fixamente para ele.

— Vocé é louco — foi tudo o que disse.

— Provavelmente — concordou Starkwedder.

Ela sacudiu a cabeca perplexa.

— Vocé nao sabe o que esta fazendo — explicou.

— Sei muito bem o que estou fazendo — respondeu ele. — Estou
me transformando em cimplice, culpado de favorecimento pessoal.

— Mas por qué? — perguntou Laura. — Por qué?

Starkwedder olhou para ela por um momento antes de responder.

— E, por qué? — repetiu. Falando de forma lenta e determinada,
disse: — Pela simples razdo, eu acho, de que vocé é uma mulher
muito atraente, e eu ndao gosto de pensar em vocé trancada na
prisao pelos melhores anos de sua vida. Isso é tdao horrivel quanto
ser pendurada pelo pescoco até morrer, no meu ponto de vista. E a
situacdo parece longe de ser promissora para vocé. Seu marido era
invalido e aleijado. Qualquer prova de que tenha havido provocacao
repousaria inteiramente na sua palavra, uma palavra que vocé
aparenta estar extremamente indisposta a dar. Portanto, parece
altamente improvavel que um juri va absolvé-la.

Laura fitou-o com firmeza.

— Vocé ndao me conhece — disse ela. — Tudo o que lhe contei
pode ser mentira.



— Pode — concordou Starkwedder, animado. — E talvez eu seja
um ingénuo. Mas estou acreditando em vocé.

Laura desviou o olhar e depois desabou no banquinho, de costas
para ele. Por alguns momentos nada foi dito. Depois, virando-se
para encara-lo, seus olhos acesos de esperanca, fitou-o com ar
indagador e em seguida assentiu de maneira quase imperceptivel.

— Posso — respondeu afinal —, posso mentir, se precisar.

— Otimo! — exclamou Starkwedder com determinacao. — Agora,
va falando, e fale rdpido. — Caminhou até a mesa ao lado da
cadeira de rodas, batendo a cinza no cinzeiro. — Em primeiro lugar,
quem exatamente esta aqui nesta casa? Quem mora aqui?

Apos um momento de hesitacdo, Laura comecou a falar, quase de
forma mecanica.

— Tem a mae de Richard — contou ela. — E tem Benny... a
senhorita Bennet, mas ndés a chamamos de Benny... ela é uma
espécie de governanta e secretaria numa pessoa sd6. Uma ex-
enfermeira de hospital. Esta aqui ha séculos e € dedicada a Richard.
E ha também Angell. J& o mencionei, creio. E um enfermeiro-
assistente e... bem, criado pessoal, suponho. Cuida de Richard de
maneira geral.

— Ha também criados que vivem na casa?

— Nao, ndo ha criados que durmam aqui, somente diaristas. —
Fez uma pausa. — Oh... eu quase esqueci — continuou. — Ha Jan, é
claro.

— Jan? — perguntou Starkwedder em tom brusco. — Quem é
Jan?

Laura devolveu-lhe um olhar constrangido antes de responder.
Em seguida, com ar de relutancia, disse:

— E 0 meio-irmao mais novo de Richard. Ele... ele mora conosco.

Starkwedder caminhou até o banquinho onde ela ainda se achava
sentada.

— Agora vamos jogar limpo — insistiu. — O que ha a respeito de
Jan que vocé nao quer me contar?

Depois de um momento de hesitacao, Laura falou, embora ainda
soasse reservada.



— Jan é um amor — disse. — Muito afetuoso e doce. Mas... mas
ele ndo é bem igual as outras pessoas. Quero dizer que ele... ele é
o0 que chamam de retardado.

— Entendo — murmurou Starkwedder com simpatia. — Mas vocé
gosta dele, nao gosta?

— E — admitiu Laura. — Gosto... gosto muito dele. Foi... por isso
que, na verdade, nao pude ir embora e deixar Richard. Por causa de
Jan. Veja bem, pela vontade de Richard, ele teria mandado Jan
para uma instituicao. Um lugar para doentes mentais.

Starkwedder circulou lentamente em torno da cadeira de rodas,
baixando os olhos para o corpo de Richard e ponderando.

Em seguida, murmurou:

— Entendo. Essa é a ameaca que ele mantinha sobre vocé? De
que, se vocé o deixasse, ele mandaria o rapaz para uma instituigao?

— E — replicou Laura. — Se... se eu acreditasse que poderia
ganhar o bastante para sustentar Jan e a mim mesma... mas nao
sei se conseguiria. E, de qualquer modo, Richard era o tutor legal
do menino, claro.

— Richard era bondoso com ele? — perguntou Starkwedder.

— As vezes — replicou ela.

— E nas outras vezes?

— Ele... ele falava com bastante frequéncia em mandar Jan
embora — contou Laura. — Ele dizia a Jan: “Eles vao ser bons para
vocé, garoto. Vocé sera bem cuidado. E Laura, tenho certeza, ira
visita-lo uma ou duas vezes por ano.” Deixava Jan todo agitado,
aterrorizado, suplicando, implorando, gaguejando. E ai Richard se
recostava em sua cadeira e rugia as gargalhadas. Jogava a cabeca
para tras e ria, ria, ria.

— Entendo — disse Starkwedder, observando-a cuidadosamente.
Depois de uma pausa, repetiu, pensativo: — Entendo.

Laura se levantou num rompante e foi até a mesa junto a cadeira
de rodas a fim de apagar seu cigarro.

— Vocé nado precisa acreditar em mim! — exclamou. — Nao
precisa acreditar em uma palavra do que eu digo. Por tudo o que
sabe, eu bem poderia estar inventando essa coisa toda.



— Eu lhe disse que vou arriscar — replicou Starkwedder. — Agora,
entdo — continuou ele —, e quanto a essa, qual € mesmo o0 nome,
Bennet... Benny, como ela é? Esperta? Inteligente?

— Ela é muito eficiente e capaz — assegurou-lhe Laura.

Starkwedder estalou os dedos.

— Uma coisa acaba de me ocorrer — disse. — Como foi que
ninguém nesta casa ouviu o tiro hoje a noite?

— Bem, a mae de Richard é bastante idosa e estd bem surda —
retrucou Laura. — O quarto de Benny é no andar de cima do outro
lado da casa, e os aposentos de Angell ficam bem separados,
isolados por uma porta forrada. HA o menino Jan, é claro. Ele
dorme no comodo acima deste aqui. Mas vai para a cama cedo e
tem o sono muito pesado.

— Tudo isso parece extremamente convincente — observou
Starkwedder.

Laura pareceu intrigada.

— Mas o que vocé estd sugerindo? — perguntou ela. — Que

poderiamos fazer parecer suicidio?

Ele se voltou a fim de olhar para o corpo de novo.

— N3o — respondeu, sacudindo a cabeca. — Nao ha nenhuma
esperanca de simular suicidio, receio. — Andou até a cadeira de
rodas e ficou olhando para o cadaver de Richard Warwick por um
momento, antes de indagar: — Ele era destro, imagino?

— Era — replicou Laura.

— E, era o que eu temia. Nesse caso, ele nao teria possibilidade
de atirar em si mesmo deste angulo — declarou, apontando para a
témpora esquerda de Warwick. — Além disso, nao ha nenhuma
marca de chamuscado. — Considerou a idéia por alguns segundos e
depois acrescentou:— Nao, o revolver deve ter sido disparado de
uma certa distancia. O suicidio com certeza esta fora de questao. —
Fez uma nova pausa antes de continuar.

— Mas ha o acidente, é claro. Afinal, poderia ter sido um
acidente.

Apos uma longa pausa, comecou a representar o que tinha em
mente.



— Agora, digamos, por exemplo, que eu entrei aqui esta noite.
Exatamente como fiz, de fato. Irrompendo por esta porta. — Foi até
a porta envidracada e fez a mimica de tropecar para dentro da sala.
— Richard achou que eu fosse um ladrao e atirou em mim a esmo.
Bem, isso é bastante provavel, por tudo o que vocé esteve me
contando a respeito de suas proezas. Bom, ai eu vim até ele — e
Starkwedder correu até o corpo na cadeira de rodas — tirei a arma
dele...

Laura interrompeu ansiosa.

— E ela disparou na luta... € isso?

— E — concordou Starkwedder, mas imediatamente se corrigiu. —
N3o, isso ndo vai servir. Como eu digo, a policia reconheceria de
imediato que a arma nao foi disparada de tao perto. — Levou mais
alguns minutos para reconsiderar e depois continuou. — Bem,
agora, digamos que eu levei o revdlver bem para longe dele. —
Sacudiu a cabeca e abanou os bracos num gesto de frustracao. —
N3o, isso nao esta bom. Tendo feito isso, por que diabos eu atiraria
nele? Nao, receio que tudo seja muito complicado. — Suspirou: —
Tudo bem — concluiu —, vamos deixar como assassinato.
Assassinato puro e simples. Mas assassinato por alguém de fora.
Assassinato por uma pessoa ou pessoas desconhecidas. —
Atravessou a sala até as portas de vidro, afastou uma cortina e
espiou para fora como que buscando inspiragao.

— Um ladrao de verdade, talvez? — sugeriu Laura, tentando
ajudar.

Starkwedder pensou por um momento e depois disse:

— Bem, suponho que poderia ser um ladrao, mas isso parece um
pouco falso. — Fez uma pausa e, em seqguida, acrescentou: — E
quanto a um inimigo? Parece melodramatico, talvez, mas pelo que
vocé me contou sobre seu marido, ele parece ter sido o tipo de
pessoa que devia ter inimigos. Estou certo?

— Bem, estd — replicou Laura, falando de maneira lenta e
insegura. — Suponho que Richard tivesse inimigos, porém...

— Nao dé importancia aos poréns por enquanto — interrompeu-a
Starkwedder, apagando o cigarro na mesa junto a cadeira de rodas
e adiantando-se para apoia-la enquanto ela se sentava no sofa. —



Conte-me tudo o que puder sobre os inimigos de Richard. Nimero
Um, suponho, seria a senhorita... vocé sabe, a senhorita do traseiro
tremelicante... a mulher em quem ele atirou a esmo. Mas nao
presumo que ela seja uma assassina provavel. De qualquer modo,
imagino que ainda viva em Norfolk, e seria um pouco forcado
pensar nela tirando um dia de folga em Gales so para vir acabar
com ele. Quem mais? — instigou. — Quem mais poderia guardar
algum rancor contra ele?

Laura pareceu em duvida. Ergueu-se, perambulou pela sala e
comecou a desabotoar sua capa.

— Bem — comecou, com cautela — teve um jardineiro, ha coisa
de um ano. Richard o despediu e negou-se a |he dar uma
referéncia. O homem foi muito agressivo por causa disso e fez uma
porcao de ameacas.

— Quem era ele? — perguntou Starkwedder. — Um sujeito do
lugar?

— Era — respondeu Laura. — Ele veio de Llanfechan, a cerca de
seis quildmetros. — Tirou o0 casaco e o estendeu sobre um dos
bracos do sofa.

Starkwedder franziu o cenho.

— Nao espero grande coisa do seu jardineiro — disse-lhe. — Pode
apostar que ele tem um 6timo alibi provando que ficou em casa. E
se nao tiver um alibi, ou se for um alibi que somente sua esposa
possa confirmar ou sustentar, podemos acabar conseguindo
condenar o pobre sujeito por algo que ele nao fez. Nao, isso nao é
bom. O que queremos é algum inimigo do passado, cuja pista ndo
seja tao facil de recuperar.

Laura caminhou lentamente pela sala, tentando pensar, enquanto
Starkwedder continuava:

— Que tal alguém dos tempos em que Richard atirava em tigres e
ledes? Alguém no Quénia, na Africa do Sul, ou India? Algum lugar
em que a policia ndo possa verificar a pessoa com facilidade.

— Se pelo menos eu pudesse pensar.. — disse Laura,
desesperando-se. — Se eu conseguisse lembrar. Se eu pudesse
recordar algumas das histdrias sobre aquele tempo que Richard nos
contava de vez em quando.



— Pena que a gente nao tem nem um bom material de contra-
regra @ mao — resmungou Starkwedder. — Sabe como €&, um
turbante Sikh negligentemente caido sobre a garrafa, ou uma faca
Mau Mau, ou uma flecha envenenada. — Apertou as maos contra a
testa num gesto de concentracao. — Que diabo — prosseguiu —, o
que queremos € alguém com um ressentimento, alguém que tenha
sido maltratado por Richard. — Aproximando-se de Laura, instigou-
a: — Pense mulher. Pense. Pense!

— Eu... eu nao consigo pensar — replicou Laura, a voz quase
falhando de tanta frustracao.

— Vocé me falou sobre o tipo de pessoa que seu marido era.
Deve ter havido incidentes, pessoas. Céus, deve ter havido alguma
coisa! — exclamou ele.

Laura andava de um lado para o outro da sala, tentando
desesperadamente se lembrar.

— Alguém que tenha feito ameacas. Ameacas justificaveis, talvez
— incentivou-a Starkwedder.

Laura interrompeu seus passos e voltou-se para encara-lo.

— Houve... acabo de me lembrar — disse ela. Falava devagar. —
Houve um homem cujo filho Richard atropelou.



Capitulo 4

Starkwedder olhou fixo para Laura.

— Richard atropelou uma crianca? — perguntou, agitado. —
Quando foi isso?

— Ha cerca de dois anos — contou Laura. — Quando estavamos
morando em Norfolk. O pai da crianca com certeza fez ameacas na
época.

Starkwedder sentou-se no banquinho.

— Agora, sim, soa como uma possibilidade — disse. — De
qualquer modo, conte-me tudo o que conseguir lembrar sobre ele.

Laura pensou por um momento e depois comecou a falar:

— Richard vinha dirigindo na volta de Cromer — disse. — Tinha
bebido demais, o que nao era, de modo algum, inusitado.
Atravessou um pequeno vilarejo a mais de noventa quildbmetros por
hora, aparentemente ziguezagueando um pouco. A crianca, um
menininho, correu para a estrada vindo da estalagem...

Richard o derrubou e ele morreu na hora.

— Vocé quer dizer — indagou Starkwedder — que seu marido
conseguia dirigir um carro, apesar de sua deficiéncia?

— Sim, ele podia. O carro tinha de ser construido especialmente,
com controles especiais que ele pudesse manejar, mas, sim, ele
conseguia dirigir.

— Entendo — disse Starkwedder. — O que aconteceu a crianca?
Certamente a policia poderia ter prendido Richard por homicidio
culposo?

— Houve um inquérito, é claro — explicou Laura. Uma nota
amarga se insinuou em sua voz quando acrescentou: — Richard foi
completamente inocentado.

— Houve alguma testemunha? — quis saber Starkwedder.

— Bem — replicou Laura. — Havia o pai da crianca. Ele viu tudo
acontecer. Mas havia também uma enfermeira... enfermeira
Warburton... que estava no carro com Richard. Ela testemunhou, é



claro. E segundo ela, o carro estava a menos de cinquenta
quilébmetros por hora, e Richard havia tomado apenas um copo de
xerez. Disse que o acidente tinha sido praticamente inevitavel... o
garotinho simplesmente saiu correndo, de repente, direto para a
frente do carro. Eles acreditaram nela, € ndao no pai da crianca, que
disse ter visto o carro sendo dirigido de maneira erratica e a uma
velocidade muito alta. Compreendo que o pobre homem se
mostrasse... mais do que violento ao expressar seus sentimentos.
— Laura foi até a poltrona, acrescentando: — Vocé v€é, qualquer um
acreditaria na enfermeira Warburton. Ela parecia a propria esséncia
da honestidade, confiabilidade, exatidao, cuidadosa em suas
declaracoes e tudo o mais.

— Vocé mesma nao estava no carro? — perguntou Starkwedder.

— Nao, nao estava — replicou Laura. — Eu estava em casa.

— Entdo como sabe que a enfermeira sei-la-o-nome-dela nao
podia estar dizendo a verdade?

— Ah, a coisa toda foi discutida muito abertamente por Richard —
respondeu ela, em tom amargo. — Depois que voltaram do
inquérito, lembro-me de tudo com muita clareza. Ele disse “Bravo,
Warby, foi um espetaculo espléndido. Vocé provavelmente me safou
de uma sentenca de prisao bastante dura.” E ela respondeu: “O
senhor nao merece ter escapado, sr. Warwick. Sabe que estava
dirigindo depressa demais. Sinto muita pena por aquela pobre
crianca.” E ai Richard exclamou: “Ora, esqueca isso! Fiz com que
valesse a pena para vocé. De qualquer maneira, o que é um
pirralho a mais ou a menos neste mundo superpovoado? Ele est3
muito bem fora daqui. Isso nao vai estragar o meu sono, eu lhe
garanto.”

Starkwedder se levantou do banquinho e, olhando por cima do
ombro para o corpo de Richard Warwick, disse em tom cruel:

— Quanto mais fico sabendo a respeito de seu marido, mais
disposto me sinto a acreditar que o que aconteceu esta noite foi um
homicidio justificavel, e ndao um assassinato. — Aproximando-se de
Laura, continuou: — E ent3o... Este homem cujo filho foi
atropelado. O pai do menino. Como é o nome dele?



— Um nome escocés, eu acho — replicou Laura. — Mac... Mac
alguma coisa... MacLeod? MacCrae?... Nao consigo me lembrar.

— Mas vocé tem de tentar lembrar — insistiu Starkwedder. —
Vamos, vocé precisa. Ele ainda esta morando em Norfolk?

— Nao, ndo — respondeu Laura. — Ele s estava |a de visita. A
uns parentes de sua mulher, creio. Parece que me lembro de ele ter
vindo do Canada.

— Canada... € um bocado longe — observou Starkwedder. —
Levaria tempo para caca-lo. Sim — continuou ele, passando para
tras do soféa —, sim, acho que ha possibilidades aqui. Mas, pelo
amor de Deus, tente lembrar o nome do homem. — Foi até seu
casaco na poltrona instalada no recanto, tirou as luvas de um bolso
e as calcou. Em seguida, olhando em volta da sala com ar de quem
procura algo, perguntou: — Tem algum jornal por ai?

— Jornal? — perguntou Laura, surpresa

— Nao de hoje — explicou ele. — O de ontem, ou de anteontem,
serviria melhor.

Erguendo-se do sofa, Laura foi até um guarda-louca atras da
poltrona.

— Tem alguns jornais velhos aqui. N6s os guardamos para
acender o fogo — explicou.

Starkwedder juntou-se a ela, abriu a porta do armario e tirou um
jornal. Depois de verificar a data, anunciou:

— Este esta Otimo. Exatamente o que queremos. — Fechou a
porta do armario, levou o jornal para a mesa, e de um escaninho na
escrivaninha extraiu um par de tesouras.

— O que vai fazer? — quis saber Laura.

— Vamos fabricar algumas provas. — Fez um ruido com as
tesouras, demonstrando.

Laura o fitou, perplexa.

— Mas suponha que a policia consiga encontrar este homem —
disse. — O que vai acontecer?

Starkwedder sorriu exultante para ela.

— Se ele ainda vive no Canadd, vai dar um pouco de trabalho —
anunciou com ar presuncoso. — E quando o acharem, ele sem
duvida terd um alibi para hoje a noite. Estar a alguns milhares de



quilébmetros daqui deve ser suficientemente satisfatdrio. E por essa
época ja vai ser um pouco tarde para eles investigarem as coisas
por aqui. De qualquer jeito, € o melhor que podemos fazer. Isso nos
dara tempo para respirar durante os acontecimentos.

Laura parecia preocupada.

— Nao gosto disso — reclamou.

Starkwedder devolveu-lhe um olhar algo exasperado.

— Minha querida moca — repreendeu-a —, vocé nao pode se dar
ao luxo de ser seletiva. Mas deve tentar lembrar o nome do
homem.

— Eu nao consigo, estou lhe dizendo, nao consigo — insistiu
Laura

— Era MacDougall, talvez? Ou Mackintosh? — sugeriu ele,
tentando ajudar.

Laura deu alguns passos para longe dele, pondo as maos sobre
os ouvidos.

— Pare — gritou. — Vocé so esta fazendo piorar. Agora nao tenho
nem certeza de que fosse Mac alguma coisa.

— Bom, se vocé ndo consegue se lembrar, ndo consegue e pronto
— cedeu Starkwedder. — Vamos ter de nos arrumar sem ele. Vocé
nao se lembra da data, por acaso, ou de alguma coisa Uutil desse
tipo?

— Ah, posso lhe dizer a data, com certeza — respondeu Laura. —
Foi dia 15 de maio.

Surpreso, Starkwedder quis saber:

— Como foi que vocé conseguiu se lembrar disso?

Havia amargura na voz de Laura quando ela replicou:

— Porque aconteceu no meu aniversario.

— Ah, entendo... sim... bem, isso soluciona um pequeno
problema — observou Starkwedder. — E nds tivemos também um
pouquinho de sorte. Este jornal é datado do dia 15. — Recortou
cuidadosamente a data do jornal.

Reunindo-se a ele na escrivaninha e olhando por cima de seu
ombro, Laura destacou que a data no jornal era 15 de novembro,
nao de maio.



— Sim — admitiu ele —, mas os numeros sdao mais dificeis de
conseguir. Agora, maio. Maio é uma palavra curta... ah, sim, aqui
esta um M. Agora, um A, um I e um O.

— O que, em nome de Deus, vocé esta fazendo? — perguntou
Laura.

A Unica resposta de Starkwedder, enquanto se sentava na cadeira
da escrivaninha, foi:

— Tem cola ai?

Laura estava prestes a pegar um pote de cola num escaninho,
mas ele a deteve.

— Nao, nao toque — instruiu. — Nao queremos suas impressoes
digitais nele. — Pegou o vidro de cola com as maos enluvadas e
retirou a tampa. — Como ser um criminoso numa so aula —
continuou. — E, sim, aqui esta um bloco de papel branco... do tipo
vendido por todas as Ilhas Britanicas. — Tirando um bloco do
escaninho, passou a colar palavras e letras numa folha de papel de
carta. — Agora, observe isto, uma... duas... trés... um pouco
complicado com luvas. Mas ca estamos. “Quinze de maio. Pago na
integra.” Ora, o “na” caiu. — Colou a palavra de novo. — Agora,
assim. O que vocé acha?

Arrancou a folha do bloco e mostrou-a a ela; em sequida, foi até
o corpo de Richard Warwick em sua cadeira de rodas.

— Vamos enfia-la com todo capricho no bolso do seu paleto,
desse jeito. — Quando fez isso, deslocou um isqueiro de bolso, que
caiu no chdo. — Oi, o que é isso?

Laura soltou uma exclamacao aguda e tentou agarrar o isqueiro,
mas Starkwedder ja tinha feito isso, e o estava examinando.

— Dé essa coisa para mim — gritou Laura sem folego. — Dé para
mim!

Parecendo levemente surpreso, Starkwedder lhe entregou o
isqueiro.

— E... ele é meu — explicou ela, sem necessidade.

— Tudo bem, entdo é o seu isqueiro — concordou ele. — Isso nao
& motivo para ficar perturbada. — Olhou para ela com curiosidade.
— Vocé ndo estd perdendo a coragem, esta?



Ela se afastou dele e caminhou até o sofa. Quando fez isso,
esfregou 0 isqueiro na saia como que para remover possiveis
impressoes digitais, tomando o cuidado de certificar-se de que
Starkwedder nao percebera o gesto.

— Nao, é claro que nao estou perdendo a coragem — garantiu.

Tendo se certificado de que a mensagem colada com letras do
jornal no bolso da frente de Richard Warwick estava presa com
seguranca sob a lapela, Starkwedder andou até a escrivaninha,
repds a tampa no vidro de cola, tirou as luvas, pegou um lenco e
olhou para Laura.

— E aqui estamos nds!— anunciou. — Prontos para o préximo
passo. Onde esta aquele copo em que vocé estava bebendo agora
mesmo?

Laura apanhou o copo na mesa onde o havia depositado.

Deixando o isqueiro na mesa, retornou com o copo até
Starkwedder. Ele o tirou dela, e estava prestes a limpar suas
digitais, mas se deteve.

— Nao — murmurou. — Nao, isso seria burrice.

— Por qué? — indagou Laura.

— Bem, deveria haver digitais — explicou ele —, tanto no copo
como na garrafa. Desse sujeito, o criado pessoal, para comecar, e
provavelmente do seu marido também. Nenhuma impressao digital
em lugar algum pareceria muito suspeito para a policia. — Deu um
gole no copo que, estava segurando. — Agora preciso pensar num
jeito de explicar as minhas — acrescentou. — O crime nao é facil,
viu?

Com subito arrebatamento, Laura exclamou:

— Oh, nao! Nao se envolva nisso. Eles poderiam suspeitar de
VOCE.

Com ar divertido, Starkwedder replicou:

— Ora, eu sou um camarada muito respeitavel... acima de
qualquer suspeita. Mas, em certo sentido, eu ja estou envolvido.
Afinal de contas, meu carro esta 1a fora, metido na vala. Mas nao se
preocupe, apenas um pingo de perjurio de um pequeno trabalho de
acerto no elemento tempo... isso é o pior que eles terdao para



levantar contra mim. E ndo levantardao, se vocé fizer o seu papel
direitinho.

Assustada, Laura sentou-se no banquinho, com as costas para
ele. Ele deu a volta para encara-la.

— E entdo — perguntou —, esta pronta?

— Pronta... para o qué? — indagou Laura.

— Vamos, vocé precisa se recompor — instou Starkwedder.

Parecendo atordoada, ela murmurou:

— Sinto-me... idiota... eu... eu nao consigo pensar.

— Vocé nao tem de pensar — disse-lhe Starkwedder. — Tem
apenas de obedecer ordens. Entdao, aqui estd o plano. Primeiro,
vocé tem uma fornalha de qualquer tipo na casa?

— Uma fornalha? — pensou Laura, para em seguida replicar: —
Bem, ha a caldeira de agua.

— Estd bom. — Foi até a escrivaninha, pegou o jornal e
embrulhou as sobras de papel nele. Voltando a Laura, entregou-lhe
0 pacote. — Agora — instruiu —, a primeira coisa que vocé tem de
fazer é ir a cozinha e por isto aqui na caldeira. Depois suba, tire
suas roupas e meta-se numa camisola... ou num négligé, ou no que
tiver. — Fez uma pausa. — Tem uma aspirina?

Intrigada, Laura respondeu:

— Sim.

Como que pensando e planejando enquanto falava, Starkwedder
continuou:

— Bem, esvazie a garrafa na privada. Depois va até... sua sogra,
ou a senhorita... como € mesmo... Bennet?... e diga que estd com
dor de cabeca e precisa de uma aspirina. Depois, enquanto vocé
estd com seja |8 quem for... deixe a porta aberta, a proposito...
vOCés vao ouvir o tiro.

— Que tiro? — perguntou Laura, olhando fixo para ele.

Sem responder, Starkwedder atravessou até a mesa junto a
cadeira de rodas e pegou a arma.

— Sim, sim — murmurou com ar ausente —, vou me encarregar
disso. — Examinou o revélver. — Huum. Me parece estrangeiro... foi
um suvenir, nao é?

Laura se levantou do banquinho.



— Nao sei — disse. — Richard tinha varios tipos de pistolas
estrangeiras.

— Gostaria de saber se esta registrada — comentou Starkwedder,
quase consigo mesmo, ainda segurando a arma.

Laura sentou no sofa.

— Richard tinha uma licenca... se é assim que vocés chamam a
iss0... uma autorizagao para a sua colecao — explicou ela.

— Sim, suponho que tivesse. Mas isso nao significa que todas
elas estariam registradas em seu nome. Na pratica, as pessoas com
frequéncia sdao bastante descuidadas quanto a esse tipo de coisa.
Existe alguém que provavelmente saiba de maneira definitiva?

— Angell poderia saber — respondeu Laura. — Isso faz diferenca?

Starkwedder andou pela sala enquanto respondia.

— Bem, do jeito que estamos construindo isso, o velho
MacQualquerCoisa... 0 pai da crianca que Richard atropelou... mais
provavelmente irromperia aqui, bufando sangue, brados de censura
e vinganca, com sua prépria arma pronta. Mas se poderia, afinal,
imaginar uma argumentacao bastante plausivel, ao contrario. Este
homem... seja 18 quem for... irrompe aqui. Richard, apenas semi-
acordado, agarra sua arma. O outro sujeito a arranca dele e
dispara. Admito que soa um pouco forcado, mas & o que nos serve.
Temos que correr alguns riscos, ndo ha como evitar.

POs a arma sobre a mesa junto a cadeira de rodas e se
aproximou dela.

— Agora — continuou — vamos ver, nds pensamos em tudo?
Espero que sim. O fato de ele ter sido baleado vinte e cinco ou vinte
minutos antes nao estara evidente na hora em que a policia chegar
aqui. Dirigir por estas estradas nessa neblina ndo vai ser nada facil
para eles. — Foi até a cortina da porta envidracada, ergueu-a e
olhou para os buracos de bala na parede. — “R.W”. Muito bom. Vou
tentar acrescentar um ponto final depois do “W”.

Soltando a cortina, voltou.

— Quando ouvir o tiro — instruiu Laura —, o que vocé tera de
fazer é registrar uma expressdao de alarme... e trazer a senhorita
Bennett... ou seja 1& quem consiga chamar... até aqui. Sua histdria
€ que vocé nado sabe de nada. Foi para a cama, acordou com uma



violenta dor de cabeca, tentou conseguir uma aspirina... e isso é
tudo o que vocé sabe, Entendeu?

Laura assentiu.

— Otimo — disse Starkwedder. — Todo o resto vocé deixa
comigo. Esta se sentindo bem agora?

— Sim, acho — sussurrou Laura.

— Entdo va em frente e faca a sua parte — ordenou ele.

Laura hesitou.

— Vocé... vocé nao devia fazer isso — instou com ele mais uma
vez. — Nao devia. Vocé nao devia se envolver.

— Agora, chega dessa historia — insistiu Starkwedder. — Todo
mundo tem sua propria forma de... como foi que vocé se referiu
agora ha pouco?... se divertir. Vocé teve a sua atirando em seu
marido. Eu estou tendo a minha agora. Digamos somente que
sempre tive um anseio secreto de ver como eu me sairia com uma
historia de detetive na vida real. — Lancou-lhe um sorriso rapido,
tranquilizador. — Agora, pode fazer o que eu lhe disse?

Laura assentiu:

— Posso. ]

— Certo. Ora, vejo que vocé esta com um reldgio. Otimo. Que
horas sao ai?

Laura mostrou-lhe o reldgio de pulso, e ele acertou o seu pelo
dela.

— Pouco menos de dez minutos para a meia-noite — observou. —
Vou Ihe conceder trés... ndo, quatro... minutos para ir até a cozinha,
jogar esse jornal na caldeira, subir as escadas, tirar sua roupa,
meter-se numa camisola e ir até a senhorita Bennett, ou quem for.
Acha que pode fazer isso, Laura? — Sorriu para ela com ar de
confianca.

Laura assentiu:

— Entdo, agora — continuou —, exatamente as cinco para a
meia-noite, vocé vai ouvir o tiro. Vai!

Encaminhando-se para a porta, ela se voltou e olhou para ele,
insegura de si. Starkwedder cruzou a sala a fim de abrir a porta
para ela.

— Vocé nao vai me decepcionar, vai? — perguntou ele.



— Nado — replicou Laura debilmente.

— Otimo.

Laura estava prestes a sair da sala quando Starkwedder percebeu
sua capa pousada sobre o braco do sofa. Chamando-a de volta,
entregou-lhe a capa, sorrindo. Laura saiu e ele fechou a porta atras
dela.



Capitulo 5

Apos fechar a porta atrds de Laura, Starkwedder deteve-se,
exercitando em sua mente o que precisava ser feito.

Depois de um momento, olhou para o reldégio e em seguida tirou
um cigarro. Adiantou-se até a mesa junto a poltrona e estava
prestes a pegar o isqueiro quando se apercebeu de uma fotografia
de Laura em uma das prateleiras. Ergueu-a, olhou para ela, sorriu,
recolocou-a no lugar e acendeu o cigarro, deixando o isqueiro sobre
a mesa. Tirando um lenco do bolso, apagou quaisquer impressoes
digitais que pudessem restar nos bracos da poltrona e na fotografia,
e em seguida empurrou a cadeira de volta a sua posicao original.
Pegou o cigarro de Laura no cinzeiro, depois foi até a mesa ao lado
da cadeira de rodas e retirou sua propria guimba do cinzeiro.
Cruzando até a escrivaninha, passou a esfregar as impressoes
digitais que pudesse haver na mesa, repls as tesouras e o bloco e
ajeitou o mata-borrao. Olhou a sua volta, no chdo, em busca de
algum recorte de papel que pudesse ter se perdido, encontrou um
junto @ mesa, amarrotou-o bem apertado e o p6s no bolso da calca.
Esfregou as marcas de digitais do interruptor de luz ao lado da
porta e na cadeira da escrivaninha, pegou sua lanterna na mesa, foi
até as portas envidracadas, puxou ligeiramente a cortina e acendeu
o facho, através da janela, sobre a trilha 12 fora.

— Dura demais para pegadas — murmurou consigo mesmo.

POs a lanterna sobre a mesa junto a cadeira de rodas e pegou a
arma. Certificando-se de que estava devidamente carregada, poliu-
a das possiveis digitais; em seguida, foi até o escabelo e pousou a
arma sobre ele. Depois de olhar mais uma vez para o reldgio,
andou até a poltrona no recanto e colocou seu chapéu, cachecol e
luvas. Com o sobretudo no braco, cruzou a sala até a porta.

Estava prestes a apagar as luzes quando se lembrou de remover
as impressoes digitais da placa na porta e das macanetas. Em
sequida, apagou as luzes e voltou ao banquinho, vestindo o



sobretudo. Pegou a arma, e quase ia disparando na parede quando
se deu conta de que as iniciais estavam escondidas pela cortina.

— Droga! — resmungou. Pegando depressa a cadeira da
escrivaninha, usou-a para manter a cortina afastada. Retornou a
sua posicao junto ao banquinho, disparou a pistola e depois voltou
depressa a parede a fim de examinar o resultado. — Nada mau! —
congratulou-se.

Quando estava repondo a cadeira da escrivaninha em sua posicao
adequada, Starkwedder ouviu vozes no corredor. Saiu correndo
pelas portas envidracadas, levando consigo a arma. Um momento
depois reapareceu, acendeu o facho e sumiu de novo.

De varias partes da casa, quatro pessoas acorreram em direcao
ao gabinete de leitura. A mae de Richard Warwick, uma dama alta
e dominadora, estava de camisola. Parecia palida e caminhava com
o auxilio de uma bengala.

— O que foi isso, Jan? — perguntou ao adolescente de pijama,
com o estranho rosto inocente parecido com o de um fauno, que se
achava logo atras dela no patamar. — Por que esta todo mundo
perambulando por ai no meio da noite? — exclamou, enquanto a
eles se reunia uma mulher de meia-idade, grisalha, usando uma
discreta camisola de flanela. — Benny — ordenou a senhora a
mulher —, diga-me o que esta acontecendo.

Laura achava-se logo atras, e a senhora Warwick continuou:

— Vocés todos perderam o senso? Laura, o que aconteceu? Jan...
Jan... alguém pode me dizer o que esta se passando nesta casa?

— Aposto que é o Richard — disse o rapaz, que aparentava uns
dezenove anos, embora sua voz e modos fossem de uma crianca
mais nova. — Ele esta atirando na neblina de novo. — Havia uma
nota de petuldncia em sua voz quando acrescentou: — Diga a ele
que nao deve atirar e nos acordar a todos do nosso sono de beleza.
Eu estava dormindo profundamente, e Benny também. N3o estava
Benny? Tenha cuidado, Laura, Richard é perigoso. Ele é perigoso,
tenha cuidado, Benny.

— Ha uma neblina densa 1& fora — disse Laura, olhando através
da janela do patamar. — Mal se consegue divisar o caminho. Nao
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consigo imaginar em que ele esteja atirando com esta névoa. E
absurdo. Além disso, achei ter ouvido um grito.

A senhorita Bennett — Benny —, uma mulher esperta, enérgica,
que se parecia com a ex-enfermeira de hospital que de fato era,
falou num tom algo intrometido:

— Realmente ndo consigo ver por que vocé esta tdo perturbada,
Laura. E apenas Richard se divertindo como de costume. Mas eu
nao ouvi tiro nenhum. Tenho certeza de que nao ha nada de errado.
Acho que esta imaginando coisas. Mas Richard com certeza é muito
egoista e vou dizer isso a ele. Richard — chamou ao entrar no
gabinete —, francamente, isso nao tem cabimento a esta hora da
noite. Vocé nos assustou... Richard!

Laura, vestindo camisola, acompanhou a senhorita Bennett para
dentro da sala. Enquanto acendia as luzes e se encaminhava para o
sofa, o0 menino Jan a seguia. Ele olhou para a senhorita Bennett,
que se achava de pé, fitando Richard Warwick em sua cadeira de
rodas.

— O que é isso, Benny? — perguntou Jan. — O que aconteceu?

— E Richard — respondeu a senhorita Bennett, com a voz
estranhamente calma. — Ele se matou.

— Olha — gritou o jovem Jan, agitado, apontando para mesa. —
O revdlver de Richard sumiu!

Uma voz vinda de fora, no jardim, chamou:

— O que estd havendo ai dentro? Tem alguma coisa errada?

Olhando pela pequena janela do recanto, Jan exclamou bem alto:

— Oucam! Tem alguém 1a fora!

— La fora? — indagou a senhorita Bennett. — Quem? — Voltou-se
para as portas envidracadas e estava prestes a afastar a cortina
quando Starkwedder apareceu de repente. A senhorita Bennett
recuou alarmada, enquanto Starkwedder se adiantava, indagando
em tom de urgéncia:

— O que aconteceu aqui? Qual é o problema? — Seu olhar caiu
sobre Richard Warwick na cadeira de rodas. — Esse homem est3
morto! — exclamou. — A tiros. — Olhou em torno da sala com ar de
suspeita, analisando cada um dos presentes.



— Quem é vocé? — perguntou a senhorita Bennett. — De onde
vem?

— Acabo de cair com meu carro numa vala — replicou
Starkwedder. — Estou perdido ha horas. Encontrei uns portoes e
subi até a casa a fim de tentar conseguir algum auxilio e telefonar.
Ouvi um tiro, alguém passou correndo pela porta e esbarrou em
mim. — Estendendo a arma, Starkwedder acrescentou: — Ele
deixou cair isto.

— Para onde foi esse homem? — perguntou-lhe a senhorita
Bennett.

— Como é que eu poderia saber com esta neblina? — retrucou
Starkwedder.

Jan postou-se em frente ao corpo de Richard, fitando-o com
expressao agitada.

— Alguém atirou em Richard — gritou. ]

— Parece que foi isso — concordou Starkwedder. — E melhor
vocés entrarem em contato com a policia. — P0Os o revolver sobre a
mesa ao lado da cadeira de rodas, pegou a garrafa e se serviu de
conhaque num copo. — Quem é ele?

— Meu marido — disse Laura sem expressao, enquanto ia se
sentar no sofa.

Starkwedder disse a ela, com preocupacao ligeiramente forcada:

— Aqui... beba isto. — Laura ergueu os olhos para ele. — Vocé
teve um choque — acrescentou o homem com énfase.

Quando ela pegou o copo, Starkwedder, com as costas voltadas
para 0os demais, deu-lhe um malicioso sorriso de conspiracao, a fim
de chamar a atencao dela para sua solucao do problema das
impressoes digitais. Virando-se, jogou o chapéu sobre a poltrona e
entao, percebendo de repente que a senhorita Bennett estava
prestes a se debrucar sobre o corpo de Richard Warwick, deu um
giro rapido: — Nao togque em nada, madame — implorou. — Isto
parece assassinato e, se for, nada deve ser tocado.

Aprumando-se, a senhorita Bennett afastou-se do corpo na
cadeira, parecendo estarrecida.

— Assassinato? — perguntou. — Nao pode ser assassinato!



A senhora Warwick, mae do morto, tinha dado apenas um passo
para dentro do gabinete, permanecendo junto a porta.

Agora ela se adiantava, perguntando:

— O que aconteceu?

— Richard foi baleado! Richard foi baleado! — contou Jan a ela.
Parecia mais excitado do que preocupado.

— Fique quieto, Jan — ordenou a senhorita Bennett.

— O que foi que eu ouvi o senhor dizer? — perguntou a senhora
Warwick calmamente.

— Ele disse... assassinato — explicou Benny, indicando
Starkwedder.
— Richard... — sussurrou a senhora Warwick, enquanto Jan se

inclinava sobre o corpo, chamando:

— Olhem... olhem... tem alguma coisa no peito dele... um
papel... com umas palavras escritas. — Sua mao se estendeu para o
papel, mas o rapaz foi detido pelo comando de Starkwedder:

— Nao toque... seja 1& o que for, ndo toque. — Em segquida, leu
alto, devagar: — “Maio... dia quinze... pago na integra”.

— Meu bom Deus! MacGregor — exclamou a senhorita Bennett,
dirigindo-se para tras do sofa.

Laura se levantou. A senhora Warwick franziu o cenho.

— Estd querendo dizer — indagou ela —... aquele homem... o
pai... da crianga que foi atropelada...?
— E claro, MacGregor — murmurou Laura consigo mesma,

enquanto se sentava na poltrona.

Jan foi até o corpo.

— Olhem... é tudo recorte... de jornal — comentou, animado.

Starkwedder mais uma vez o conteve.

— Nao, nao toque nisso — ordenou. — Tem de ser deixado para a
policia. — Encaminhou-se para o telefone. — Posso...?

— Nao — respondeu a senhora Warwick com firmeza. — Eu faco
isso. — Encarregando-se da situacao, e reunindo toda a sua
coragem, foi até a escrivaninha e comecou a discar. Jan dirigiu-se
excitado para o banquinho e ajoelhou-se sobre ele.

— O homem que fugiu... — perguntou a senhorita Bennett.

— Acha que ele... ?



— Psiu, Jan — disse a senhorita Bennett com firmeza, enquanto a
senhora Warwick falava calmamente, mas com uma voz clara e
autoritaria, ao telefone. — E da delegacia de policia? Aqui é da
Casa Llangelert. A casa do senhor Richard Warwick. O senhor
Warwick acaba de ser encontrado... morto a tiros.

Continuou falando ao telefone. Sua voz permanecia baixa, mas os
outros na sala ouviam atentamente.

— Nao, ele foi encontrado por um estranho — ouviram-na dizer.
— Um homem cujo carro quebrou perto da casa, creio... Sim, vou
dizer a ele. Ligarei para a hospedaria. Sera que um de seus carros
poderia leva-lo até Ia quando tiverem acabado por aqui?... Muito
bem.

Voltando-se para encarar o grupo, a senhora Warwick anunciou:

— A policia estara aqui assim que puder, por causa desta neblina.
Eles tém dois carros, um dos quais retornara imediatamente para
levar este cavalheiro — fez um gesto na direcao de Starkwedder —
a hospedaria no vilarejo. Querem que ele passe a noite aqui e
esteja disponivel para falar com a policia amanha.

— Bem, como nao posso mesmo ir embora com meu carro ainda
na vala, por mim esta tudo bem — concordou Starkwedder.

Enquanto falava, a porta do corredor se abriu, e um homem de
cabelos escuros, estatura mediana, por volta dos quarenta e poucos
anos entrou na sala, amarrando a faixa de seu robe. De repente,
deteve-se abruptamente ao lado da porta.

— Algum problema, madame? — indagou, dirigindo-se a senhora
Warwick. Entdo, olhando por tras dela, viu o corpo de Richard
Warwick. — Oh, meu Deus! — exclamou.

— Receio que tenha ocorrido uma tragédia terrivel, Angell —
replicou a senhora Warwick. — O senhor Richard foi baleado e a
policia estd a caminho. — Voltando-se para Starkwedder, disse: —
Este é Angell. Ele... ele era o criado pessoal de Richard.

O criado reconheceu a presenca de Starkwedder com uma
curvatura ligeira, distraida.

— Oh, meu Deus — repetiu, enquanto continuava a fitar o corpo
do falecido patrao.






Capitulo 6

As onze da manh3, o gabinete de Richard Warwick parecia um
tanto mais acolhedor que na nebulosa noite anterior.

Para comecar, o sol estava brilhando num dia frio, claro e
luminoso, e as portas envidracadas achavam-se abertas de par em
par. O corpo tinha sido removido durante a noite, e a cadeira de
rodas fora empurrada para o recanto, seu antigo lugar central na
sala agora ocupado pela poltrona. A mesinha havia sido liberada de
tudo, a nao ser da garrafa e do cinzeiro. Um homem jovem, de boa
aparéncia, por volta dos vinte anos, com cabelo curto e preto,
vestido num paletd esporte de tweed e calcas azul-marinho, estava
sentado na cadeira de rodas, lendo um livro de poemas. Apds
alguns momentos, se levantou.

— Lindo — disse consigo mesmo. — Apropriado e lindo. — Sua
vOz era macia e musical, com um pronunciado sotaque galés.

O jovem fechou o livro que estava lendo e recolocou-o na
estante. Em seguida, apds observar o aposento por um ou dois
minutos, caminhou até a porta de vidro aberta e saiu para a
varanda. Quase de imediato, um homem de meia-idade, atarracado
e com expressao impenetravel, carregando uma valise, entrou na
sala pelo corredor. Indo até a poltrona que ficava de frente para a
varanda, depositou a valise sobre ela e olhou pela janela.

— Sargento Cadwallader! — chamou em tom estridente. O
homem mais jovem voltou para dentro da sala.

— Bom dia, inspetor Thomas — disse. Em seqguida, continuou,
com uma cadéncia alegre na voz: — “Estacdo de neblinas e
sumarentas frutescéncias, intima amiga do peito do sol que faz
amadurecer.”

O inspetor, que comecara a desabotoar o sobretudo, parou e
olhou atentamente para o jovem sargento.

— Como disse? — perguntou, com nitida nota de sarcasmo na
VOZ.



— E de Keats — informou o sargento, bastante satisfeito consigo
mesmao.

O inspetor respondeu com um olhar maléfico, depois deu de
ombros, tirou o casaco, botou-o sobre a cadeira de rodas no recanto
e voltou para pegar sua valise.

— Mal da para acreditar neste dia tdo bonito — prosseguiu o
sargento Cadwallader. — Quando a gente pensa na dificuldade
terrivel que tivemos para chegar aqui ontem a noite. A pior neblina
que vi em muitos anos. “A neblina amarela que se apega as
vidracas das janelas.” E de T.S. Elliot. — Esperou por uma reacao do
inspetor a sua citacdo, mas nao recebeu nada, e assim continuou:
— Nao é de admirar que os acidentes tenham ocorrido aos montes
da maneira como foi na estrada de Cardiff.

— Podia ter sido pior — foi o comentario desinteressado do
inspetor.

— Nao sei, nao — disse o0 sargento, animando-se com o0 assunto.
— Em Porthcawl, houve um desastre bem feio. Um morto e duas
criangas gravemente feridas. E a mae se acabando de chorar no
meio da estrada. “A linda infeliz deixada chorando”...

O inspetor o interrompeu:

— Os rapazes das digitais ainda nao acabaram o servigo? —
perguntou.

Subitamente dando-se conta de que era melhor voltar ao
trabalho, o sargento Cadwallader replicou:

— Sim, senhor. Estou com tudo pronto aqui para o senhor.

— Pegou uma pasta na escrivaninha e abriu-a. O inspetor sentou-
se na cadeira da mesa de trabalho e comecou a examinar a
primeira folha de impressoes digitais arquivada na pasta.

— Nenhum problema com o pessoal da casa quanto a tirar suas
digitais? — perguntou ao sargento em tom informal.

— Nenhum problema, em absoluto — contou o sargento. — Muito
prestativos, eles estavam... ansiosos por ajudar, como se poderia
dizer. E isso era mesmo de se esperar.

— Nao sei por qué — observou o inspetor. — Em geral encontro a
maior parte das pessoas armando um barulho sem fim. Parecem
pensar que suas digitais irao parar no arquivo da Galeria dos



Marginais. — Tomou fblego, esticando os bracos, e continuou a
analisar as impressdes. — Agora, vamos ver. O senhor Warwick...
este é o falecido. A senhora Laura Warwick, sua esposa. A senhora
Warwick mais velha, sua mae. O jovem Jan Warwick, a senhorita
Bennett e... quem é esse? Angie? Ah, Angell.

Ora, sim, é o enfermeiro-assistente, ndao é? E dois outros grupos
de digitais. Vejamos agora... Huum. Do lado de fora da porta, na
garrafa, no copo de conhaque, ha impressdoes sobrepostas as de
Richard Warwick, Angell e da senhora Laura Warwick, no isqueiro...
e no revolver. Essas sao daquele camarada, Michael Starkwedder.
Ele deu conhaque a senhora Warwick e, claro, foi ele quem trouxe a
arma do jardim.

O sargento Cadwallader assentiu lentamente:

— Senhor Starkwedder — rosnou, com a voz carregada de
suspeita.

O inspetor, parecendo se divertir, indagou:

— Vocé nao gosta dele? )

— O que ele esta fazendo aqui? E isso que eu gostaria de saber
— replicou o sargento. — Deixando o carro cair numa vala e indo
até a casa onde foi cometido um assassinato?

O inspetor voltou-se em sua cadeira a fim de encarar o jovem
colega.

— Vocé quase caiu com 0 nosso carro na vala ontem a noite, indo
para uma casa onde um assassinato tinha sido cometido. E quanto
ao que ele esta fazendo aqui, ele andou por ai... nestes arredores...
durante toda a Ultima semana, procurando por uma casinha ou um
chalé para comprar.

O sargento nao pareceu convencido e o inspetor voltou a
escrivaninha, acrescentando em tom de desagrado:

— Parece que ele teve uma avd galesa e costumava vir para ca
nas férias quando era garoto.

Apaziguado, o sargento cedeu:

— Ah, agora tudo bem, se ele tinha uma avo galesa, a questao
fica diferente, ndo é? — Ergueu o braco direito e declamou: — “Uma
estrada leva a Londres, uma estrada leva a Gales. Minha estrada



me leva na direcao do mar, para as brancas velas enfunadas.” Ele
era um Otimo poeta, John Masefield. Muito subestimado.

O inspetor abriu a boca para reclamar, mas pensou melhor e, em
vez disso, fez uma careta.

— Devemos receber a qualquer momento o relatério de Abadan
sobre Starkwedder — disse ao jovem sargento. — Vocé pegou as
digitais dele para comparar?

— Mandei Jones dar uma passada na hospedaria onde ele ficou
ontem a noite — informou Cadwallader —, mas ele tinha ido até a
garagem para ver se conseguia resgatar seu carro. Jones ligou para
a garagem e falou com ele enquanto estava |a. Ele recebeu
orientacao para se apresentar na delegacia assim que fosse
possivel.

— Certo. Ha um segundo grupo de digitais nao identificadas.

A marca uniforme de uma mao de homem na mesa junto ao
cadaver, e impressoes borradas tanto fora como dentro das portas
de vidro.

— Aposto que sao de MacGregor — exclamou o sargento,
estalando os dedos.

— Si-im. Pode ser — admitiu o inspetor com relutancia. — Mas
elas ndo estavam no revdlver. E seria de imaginar que qualquer
homem usando um revolver para matar alguém teria o razoavel
bom senso de calcar luvas, com certeza.

— Nao sei — observou o sargento. — Um sujeito desequilibrado
como este MacGregor, mentalmente perturbado depois da morte do
filho, n@o pensaria nisso.

— Bem, ndés devemos conseguir logo uma descricao de
MacGregor através de Norwich — disse o inspetor.

O sargento se acomodou no banquinho.

— E uma histéria triste, de qualquer angulo que se olhe —
sugeriu. — Um homem, sua mulher falecida recentemente, e o
Unico filho morto por uma direcao furiosa.

— Se tivesse havido o que vocé chama de direcao furiosa —
corrigiu-o o inspetor com impaciéncia —, Richard Warwick teria
recebido uma sentenca de homicidio culposo ou, de qualquer modo,
uma pena pelo delito de trafego. Para falar a verdade, sua carteira



de motorista nao foi sequer anotada. — Estendeu a mao para pegar
uma valise e tirou de 1a a arma do crime.

— Ha algumas mentiras assustadoras que se perpetuam as vezes
— resmungou o sargento Cadwallader em tom sombrio. — “Senhor,
Senhor, como este mundo é dado a mentira.” E de Shakespeare.

O inspetor meramente se levantou da escrivaninha e olhou para
ele. Depois de um momento, o sargento recuperou a seriedade e
pOs-se de pé.

— A mao de um homem espalmada sobre a mesa — murmurou o
inspetor enquanto atravessava até a mesa, levando a arma com ele
e baixando os olhos para o tampo. — Estranho...

— Talvez tenha havido um visitante na casa — sugeriu o sargento
Cadwallader para ajudar.

— Talvez — concordou o inspetor. — Mas pelo que entendi do que
disse a senhora Warwick, nenhuma visita esteve na casa ontem.
Aquele criado... Angell... pode ser capaz de nos contar mais alguma
coisa. Va busca-lo, sim?

— Sim, senhor — respondeu Cadwallader, saindo. Deixado a sds,
0 inspetor espalmou sua propria mao esquerda sobre a mesa e se
inclinou para a cadeira como se estivesse olhando para um
ocupante invisivel. Em seguida, foi até a porta e deu um passo para
fora, observando a esquerda e a direita. Examinou a tranca das
portas de vidro e estava voltando para dentro da sala quando o
sargento retornou, trazendo com ele o criado pessoal de Richard
Warwick, Angell, que vestia um paletd de alpaca cinza, camisa
branca, gravata preta e calcas de listras.

— Vocé é Henry Angell? — perguntou-lhe o inspetor.

— Sim, senhor — respondeu Angell.

— Sente-se aqui, sim? — pediu o inspetor.

Angell foi sentar-se no sofa. O inspetor continuou:

— Vocé era o enfermeiro-assistente e criado pessoal do senhor
Richard Warwick... ha quanto tempo?

— Ha trés anos e meio, senhor — replicou Angell. Seus modos
eram corretos, mas havia uma expressao evasiva em seus olhos.

— Gostava do emprego?

— Eu o achava bastante satisfatdrio, senhor.



— Como era trabalhar para o senhor Warwick?

— Bem, ele era dificil.

— Mas havia vantagens, nao é?

— Sim, senhor — admitiu Angell. — Eu era extremamente bem
pago.

— E isso compensava as outras desvantagens, ndo € mesmo? —
persistiu o inspetor.

— Sim, senhor. Estou tentando guardar algum dinheiro.

O inspetor se sentou na poltrona, colocando a arma na mesa a
seu lado.

— O que fazia antes de vir para esse emprego? — perguntou a
Angell.

— O mesmo tipo de trabalho, senhor. Posso |he mostrar minhas
referéncias — replicou o criado. — Sempre trabalhei bem em meus
empregos, espero. Tive alguns patroes... ou pacientes, na
verdade... bastante dificeis. Sir James Walliston, por exemplo. Ele
agora é paciente voluntario numa instituicdo para doentes mentais.
Uma pessoa muito dificil, senhor. — Baixou ligeiramente a voz antes
de acrescentar: — Drogas!

— Decerto — disse o inspetor. — Nao havia nada dessa questao
de drogas com o senhor Warwick, suponho?

— Nao, senhor. Conhaque era ao que o senhor Warwick gostava
de recorrer.

— Bebia um bocado, ndo é? — indagou o inspetor.

— Sim, senhor — replicou Angell. — Ele bebia pesado, mas nao
era um alcodlatra, se é que me entende. Nunca demonstrou
nenhum efeito inconveniente.

O inspetor fez uma pausa antes de perguntar:

— Agora, do que se trata toda essa historia envolvendo armas,
revolveres e... atirar em animais?

— Bem, isso era seu hobby, senhor — contou Angell. — O que
chamamos em nossa profissao de uma compensacao. Ele tinha sido
um cacador de grande envergadura em seus bons tempos, pelo que
soube. Um belo arsenalzinho ele tem |1a em seu quarto. — Indicou
com a cabeca, por cima do ombro, um quarto em algum outro lugar



da casa. — Rifles, espingardas de caca, de ar comprimido, pistolas e
revolveres.

— Entendo — disse o inspetor. — Bem, agora dé sé uma olhada
nesta arma aqui.

Angell se levantou e caminhou até a mesa; depois, hesitou.

— Tudo bem — tranquilizou-o o inspetor —, nao precisa se dar ao
trabalho de maneja-la.

Angell pegou a arma, com cautela.

— \{océ a reconhece? — perguntou o inspetor.

— E dificil dizer, senhor — replicou o criado. — Parece ser uma
das que pertenciam ao senhor Warwick, mas eu realmente nao
conheco grande coisa sobre armas de fogo. Nao posso dizer ao
certo qual arma ele tinha na mesa a seu lado ontem a noite.

— Ele ficava com a mesma arma todas as noites? — perguntou o
inspetor.

— Ah, nao, ele tinha suas manias, senhor — contou Angell. —
Vivia usando uma diferente a cada dia. — O criado devolveu a arma
ao inspetor, que a pegou.

— De que adiantava ele ter uma arma ontem a noite, com toda
aquela neblina? — inquiriu o inspetor.

— Era apenas um habito, senhor — replicou Angell. — Estava
acostumado com isso, pode-se dizer.

— Tudo bem. Sente-se de novo, sim?

Angell sentou-se outra vez numa ponta do sofa. O inspetor
examinou o cano da arma antes de perguntar:

— Quando viu o senhor Warwick pela ultima vez?

— Cerca de quinze para as dez ontem a noite, senhor — contou-
Ihe Angell. — Ele tinha uma garrafa de conhaque e um copo a seu
lado, e a pistola que havia escolhido. Arrumei a manta para ele e
desejei-lhe boa-noite.

— Ele nunca ia para a cama? — quis saber o inspetor.

— Nao, senhor — replicou o criado. — Pelo menos, nao no
sentido habitual do termo. Sempre dormia em sua cadeira. As seis
da manha eu lhe trazia cha, depois o empurrava até o quarto, que
tinha banheiro préprio, onde ele se banhava, barbeava, e assim por
diante, e entdo ele em geral dormia até a hora do almoco. Entendo



que ele sofria de insdnia a noite e, assim, preferia permanecer em
sua cadeira nessas horas. Era um cavalheiro bastante excéntrico.

— E as portas estavam fechadas quando o deixou?

— Sim, senhor — respondeu Angell. — Havia um bocado de
neblina por ai ontem a noite, e eu ndo a queria se infiltrando pela
casa.

— Tudo bem. A porta estava fechada. Foi trancada?

— Nao, senhor. Aquela porta nunca fica trancada.

— Entao ele podia abrir se quisesse?

— Ah, sim, senhor. Ele tinha sua cadeira de rodas, entenda. Podia
ir com ela até a porta e abri-la se a noite clareasse.

— Entendo. — O inspetor pensou por um momento e entao
perguntou: — Vocé nao ouviu um tiro ontem a noite?

— Nao, senhor — replicou Angell.

O inspetor atravessou a sala até o sofa e baixou os olhos para
Angell.

— Isso nao é um tanto extraordinario? — perguntou.

— Nao. Na verdade, nao, senhor — foi a resposta. — Veja o
senhor, meu quarto fica a uma certa distdncia. Numa galeria e
depois de uma porta forrada do outro lado da casa.

— Nao era um tanto esquisito, no caso de seu patrao querer
chama-lo?

— Ah, nao, senhor — explicou Angell. — Ele tinha uma campainha
que soava no meu quarto.

— Mas ele ndo tocou a campainha ontem a noite, em momento
algum?

— Oh, nao, senhor — repetiu Angell. — Se o tivesse feito, eu
acordaria na mesma hora. E, se posso dizé-lo, uma campainha
muito alta, senhor.

O inspetor Thomas inclinou-se para a frente no braco do sofa a
fim de abordar Angell de outra maneira.

— Vocé... — comecou ele numa voz de impaciéncia controlada,
apenas para ser interrompido pelo tilintar estridente do telefone.
Esperou que o sargento Cadwallader atendesse, mas o subordinado
parecia estar sonhando de olhos abertos, com seus labios se
movendo sem emitir nenhum som, talvez imerso em alguma



reflexdao poética. Apdés um momento, deu-se conta de que o
inspetor estava olhando fixo para ele e de que o telefone tocava
sem parar.

— Desculpe, senhor, mas um poema se encontra a caminho —
explicou, enquanto se encaminhava para a escrivaninha a fim de
atender ao telefone. — Sargento Cadwallader falando — disse.
Houve uma pausa e em seguida acrescentou — Ah, sim, de fato.

— Depois de mais uma pausa, voltou-se para o inspetor. — E a
policia de Norwich, senhor.

O inspetor Thomas tomou o telefone de Cadwallader e sentou-se
junto a escrivaninha.

— E vocé, Edmundson? — perguntou. — Aqui € o Thomas...
Entendo, certo... Sim... Calgary, sim... Sim... Sim, a tia, quando ela
morreu?... Ah, dois meses atras... Sim, entendo... Nimero 18, rua
34, Calgary. — Olhou com impaciéncia para Cadwallader e fez um
gesto para que ele anotasse o endereco. — Sim... Oh, foi isso,
entao?... Sim, devagar, por favor. — Mais uma vez, olhou
significativamente para o sargento. — Altura média — repetiu. —
Olhos azuis, cabelos pretos e barba... Sim, como vocé diz, vocé se
lembra do caso... Ah, ele fez isso, é?... Tipo do sujeito violento?...
Sim... Vocé estd enviando junto?... Sim... Bem, obrigado,
Edmundson. Diga-me, o que vocé acha, pessoalmente?... Sim, sim,
sei 0o que foi encontrado, mas o que vocé acha?... Ah, ele tinha,
é?... Uma ou duas vezes antes... Sim, é claro, vocé fez algumas
concessoes... Tudo bem. Obrigado.

Repos o fone no gancho e disse para o sargento:

— Bem, ja temos alguma informacdao sobre MacGregor. Parece
que, quando sua esposa morreu, ele viajou do Canada de volta a
Inglaterra para deixar a crianca com uma tia de sua mulher que
morava em North Walsham, porque acabava de conseguir um
emprego no Alasca e nao podia levar o menino com ele. Ao que
parece, ficou dilacerado diante da morte da crianca e saiu por ai
jurando vinganca contra Warwick. Isso ndo é raro depois de um
acidente assim. De qualquer modo, ele partiu de volta para o
Canada. Eles tém seu endereco e vao mandar um telegrama para
Calgary. A tia com quem ia deixar a crianca morreu ha cerca de dois



meses. — Voltou-se subitamente para Angell. — Vocé estava Ia na
época, suponho, nao é, Angell? Acidente de carro em North
Walsham, atropelando um garoto.

— Oh, sim, senhor — replicou Angell. — Lembro-me disso
bastante bem.

O inspetor se levantou da escrivaninha e foi até o criado.

Vendo a cadeira da mesa de trabalho vazia, o sargento
Caldwallader prontamente aproveitou a oportunidade para se
sentar.

— O que aconteceu? — perguntou o inspetor a Angell. — Fale-me
a respeito do acidente.

— O senhor Warwick estava dirigindo pela rua principal e um
garotinho da vila saiu correndo de uma casa — contou Angell. — Ou
pode ter sido da estalagem. Acho que foi. Nao havia possibilidade
de frear. O senhor Warwick o atropelou antes que pudesse fazer
qualquer coisa.

— Ele estava correndo, nao é? — perguntou o inspetor.

— Oh, nao, senhor. Isso foi levantado com muita clareza no
inquérito. O senhor Warwick se achava bem dentro do limite de
velocidade.

— Sei que foi isso 0 que ele disse — comentou o inspetor.

— Era verdade, senhor — insistiu Angell. — A enfermeira
Warburton... uma enfermeira que o senhor Warwick empregava na
época... ela também estava no carro e concordou.

O inspetor caminhou até uma ponta do sofa.

— Por acaso ela olhou para o velocimetro na hora? — inquiriu.

— Acredito que a enfermeira Warburton de fato tenha conseguido
ver o velocimetro — replicou Angell em tom afavel. — Ela avaliou
que estivessem indo entre quarenta e cinquenta quilébmetros por
hora. O senhor Warwick foi completamente inocentado.

— Mas o pai do menino nao concordou? — indagou o inspetor.

— Talvez isso seja apenas natural, senhor — foi o comentario de
Angell.

— O senhor Warwick estivera bebendo?

A resposta de Angell foi evasiva.

— Acredito que ele havia tomado um copo de xerez, senhor.



Ele e o inspetor Thomas trocaram olhares. Em seguida, o inspetor
cruzou a sala até as portas envidracadas, tirando um lenco e
assoando o nariz.

— Bem, acho que isso basta por agora — disse ao criado.

Angell se levantou e encaminhou-se para a porta. Apds um
momento de hesitacao, voltou para dentro da sala.

— Desculpe-me, senhor — disse ele. — Mas o senhor Warwick foi
baleado com sua prépria arma?

O inspetor virou-se para ele.

— Isso ainda precisa ser verificado — observou. — Quem quer
que o tenha baleado, esbarrou com o senhor Starkwedder, que
estava subindo até a casa a fim de tentar conseguir auxilio para seu
veiculo encalhado. No encontrao, o homem deixou cair uma arma.
O senhor Starkwedder a pegou... esta arma. — Apontou para a
arma sobre a mesa.

— Entendo, senhor. Obrigado, senhor — disse Angell, enquanto se
voltava outra vez para a porta.

— A proposito — acrescentou o inspetor —, algum visitante
esteve nesta casa ontem? Na noite de ontem, em particular.

Angell deteve-se apenas por um instante e depois olhou o
inspetor com ar evasivo:

— Nao que eu me lembre, senhor... no momento — retrucou.

Saiu da sala, fechando a porta atras de si.

O inspetor Thomas voltou a escrivaninha.

— Se vocé me perguntar — disse calmamente para o sargento —,
esse sujeito é asqueroso. Nada em que a gente possa por a mao,
mas nao gosto dele.

— Sou da mesma opiniao que o senhor, no que diz respeito a isso
— replicou Cadwallader. — Nao é um homem em que eu fosse
confiar, e tem mais, eu diria que houve alguma coisa de suspeita
naquele acidente.

Subitamente se dando conta de que o inspetor achava-se de pé
diante dele, levantou-se depressa da cadeira. O inspetor pegou as
anotacoes que Cadwallader estivera fazendo e comecou a |é-las
com atencao.



— Agora eu fico imaginando se Angell sabe alguma coisa que nao
nos contou sobre ontem a noite — comegou a dizer, entdo se
interrompeu. — Ei, o que é isto? “E nebuloso em novembro, mas
raramente em dezembro.” Isso nao é Keats, acredito? ]

— Nao — disse o sargento Cadwallader com orgulho. — E
Cadwallader.



Capitulo 7

O inspetor empurrou bruscamente o caderno de Cadwallader de
volta, quando a porta se abriu e a senhorita Bennett entrou,
fechando-a com cuidado atras de si.

— Inspetor — disse ela —, a senhora Warwick parece muito
ansiosa para Vvé-lo. Ela estd um pouco aborrecida. — Acrescentou
depressa: — Estou falando da senhora Warwick mais velha, mae de
Richard. Ela ndao confessa, mas nao creio que se ache no melhor de
sua saude; assim, por favor, seja gentil com ela. O senhor vai vé-la
agora?

— Oh, com certeza — replicou o inspetor. — Peca-lhe que entre.

A senhorita Bennett abriu a porta, fez um gesto e a senhora
Warwick entrou.

— Estd tudo bem, senhora Warwick — tranquilizou-a, a
governanta saindo da sala e fechando a porta.

— Bom dia, madame — disse o inspetor.

A senhora Warwick ndao devolveu o cumprimento e foi
diretamente ao ponto:

— Diga-me, inspetor — ordenou —, que progressos o senhor ja
fez?

— E bastante cedo para dizer, madame — replicou ele —, mas a
senhora pode ficar tranquila de que estamos fazendo tudo o que é
possivel.

A senhora Warwick sentou-se, encostando a bengala contra o
braco do sofa.

— Este homem, MacGregor — disse ela. — Ele foi visto andando
por aqui? Alguém reparou nele?

— Foram feitas indagacoes a esse respeito — informou o inspetor.
— Mas até agora nao houve nenhum registro de um estranho sendo
visto na localidade.

— Aquele pobre menininho — continuou a senhora Warwick. — O
que Richard atropelou, quero dizer. Suponho que tenha



desarranjado a mente do pai. Sei, pelo que me contaram, que foi
muito violento e agressivo na época. Talvez isso fosse apenas
natural. Mas depois de dois anos! Parece incrivel.

— Sim — concordou o inspetor —, parece muito tempo para
esperar.

— Mas ele era um escocés, é claro — recordou a senhora
Warwick. — Um MacGregor. Uma gente paciente, obstinada, os
escoceses.

— Eles de fato sao! — exclamou o sargento Cadwallader,

esquecendo-se de si e pensando alto. — “Existem poucas visoes
mais impressionantes no mundo do que um escocés trabalhando
em seu proveito” — continuou ele, mas o inspetor lancou-lhe de
imediato um olhar penetrante de desaprovacao, que o silenciou.

— Seu filho nao teve nenhum aviso preliminar? — perguntou o
inspetor Thomas a senhora Warwick. — Nenhuma carta de ameaca?
Alguma coisa desse tipo?

— Nao, estou certa de que nao teve — retrucou ela com bastante
firmeza. — Richard teria contado. Ele teria rido disso.

— Nao teria levado a sério de jeito nenhum? — sugeriu o
inspetor.

— Richard sempre ria do perigo — disse a senhora Warwick.

Parecia orgulhosa do filho.

— Depois do acidente — continuou o inspetor — seu filho
ofereceu alguma compensacao ao pai da crianca?

— Naturalmente — replicou a senhora Warwick. — Richard nao
era um homem mesquinho. Mas a compensacao foi recusada. De
forma indignada, eu diria.

— Certamente — murmurou o inspetor.

— Pelo que entendi, a esposa do senhor MacGregor tinha morrido
— recordou a senhora Warwick. — O menino era tudo o que ele
tinha no mundo. Foi uma tragédia, realmente.

— Mas, em sua opiniao, nao foi culpa de seu filho?

Ela permaneceu em siléncio por um instante mais longo antes de
replicar:

— Eu o ouvi.

— Talvez nao concorde? — persistiu o inspetor.



A senhora Warwick virou para o outro lado no sofa, embaracada,
mexendo com os dedos numa almofada.

— Richard bebia demais — disse, afinal. — E é claro que tinha
bebido naquele dia.

— Um calice de xerez? — instigou o inspetor.

— Um cdlice de xerez! — Repetiu a senhora Warwick com um riso
amargo. — Ele tinha bebido muito. Ele de fato bebia... muito.
Aquela garrafa de cristal ali... — Indicou a garrafa na mesa proxima
a poltrona junto as portas de vidro. — Aquela garrafa era cheia
todas as noites e encontrada praticamente vazia de manha.

Sentado no banquinho e de frente para a senhora Warwick, o
inspetor |he disse, calmamente:

— Entao a senhora acha que seu filho foi culpado pelo acidente?

— E claro que ele foi culpado — replicou ela. — Nunca tive a
menor duvida.

— Mas ele foi inocentado — lembrou o inspetor.

A senhora Warwick riu.

— Aquela enfermeira que estava no carro com ele? Aquela tal de
Warburton? — sorriu com desdém. — Era uma boba, e dedicada a
Richard. Imagino que ele lhe tenha pago muito generosamente pelo
depoimento, também.

— A senhora efetivamente sabe disso? — perguntou o inspetor,
com astucia.

O tom da senhora Warwick foi igualmente perspicaz quando ela
replicou:

— Nao sei de coisa alguma, mas chego as minhas proprias
conclusoes.

O inspetor pegou as anotacoes do sargento Caldwallader
enquanto a senhora Warwick continuava.

— Estou lhe contando tudo isto agora — disse ela — porque o
que o senhor quer é a verdade, nao €? O senhor quer ter certeza de
que ha motivacao suficiente para um assassinato por parte do pai
daquele garotinho. Bem, em minha opiniao, havia. S6 que nao acho
que depois de todo esse tempo... — Sua voz se arrastou em direcao
ao siléncio.



O inspetor ergueu os olhos das anotagdes que estivera
consultando.
— A senhora ndo ouviu coisa alguma ontem a noite? —

perguntou.
— Sou um pouco surda, o senhor sabe — replicou a senhora
Warwick depressa. — Sé soube que havia alguma coisa errada

quando ouvi as pessoas falando e passando pela minha porta. Desci
e o jovem Jan disse: “Richard foi baleado. Richard foi baleado.”
Pensei a principio... — Passou a mao sobre os olhos. — Pensei que
fosse alguma piada.

— Jan é seu filho mais novo? — perguntou o inspetor.

— Ele nao é meu filho — replicou a senhora Warwick. O inspetor
olhou para ela rapidamente, enquanto a velha dama continuava: —
Eu me divorciei de meu marido muitos anos atras.

Ele se casou de novo. Jan é o filho do segundo casamento. — Fez
uma pausa e depois prosseguiu. — Parece mais complicado do que
é, na verdade. Quando seus dois pais morreram, o0 menino veio
para ca. Richard e Laura tinham acabado de se casar na época.
Laura sempre foi muito bondosa com o meio-irmao de Richard. Ela
foi como uma irma mais velha para ele, realmente.

Deteve-se e o inspetor aproveitou a oportunidade para leva-la a
voltar a falar de Richard Warwick.

— Sim, entendo — disse ele —, mas agora, quanto a seu filho
Richard...

— Eu amava meu filho, inspetor — disse a senhora Warwick —,
mas nao era cega para seus defeitos, e eles se deviam, em grande
medida, ao acidente que o deixou numa cadeira de rodas. Ele fora
um homem orgulhoso, um homem que vivia ao ar livre, e ter de
levar a vida de um invalido e semi-aleijado era muito tormentoso
para ele Isso nao melhorou em nada, digamos, o seu carater.

— Sim, entendo — observou o inspetor. — A senhora diria que
sua vida de casado era feliz?

— Nao tenho a menor idéia. — A senhora Warwick claramente
nao tinha mais a intencao de dizer coisa alguma sobre o0 assunto. —
Ha mais alguma coisa que deseje saber, inspetor? — perguntou ela.



— Na&o, obrigado, senhora Warwick — replicou o inspetor
Thomas. — Mas eu gostaria de falar agora com a senhorita Bennett,
se puder.

A senhora Warwick se levantou, e o sargento Cadwallader foi
abrir a porta da frente para ela.

— Sim, é claro — respondeu a senhora. — Senhorita Bennett.
Benny, € como a chamamos. Ela € a pessoa que mais pode ajuda-
lo. E tao pratica e eficiente...

— Esta com os senhores ha muito tempo?— indagou o inspetor.

— Ah, sim, ha anos e anos. Ela cuidou de Jan quando ele era
pequeno, e antes disso ajudou com Richard também. Oh, sim, ela
tomou conta de todos nds. Uma pessoa muito leal, a Benny. —
Reconhecendo a presenca do sargento junto a porta com um aceno
de cabeca, ela deixou a sala.



Capitulo 8

O sargento Cadwallader fechou a porta e descansou as costas
contra ela, olhando para o inspetor.

— Entdo Richard Warwick era um homem dado ao alcool, hein? —
comentou. — Sabe, ja tinha ouvido isso a respeito dele antes. E
todas aquelas pistolas, espingardas de ar comprimido e rifles. Um
pouco esquisito da cabeca, se o senhor quer saber.

— Pode ser — replicou o inspetor Thomas, laconico.

O telefone tocou. Esperando que o sargento o atendesse, o
inspetor olhou significativamente para ele, mas Cadwallader tinha
ficado imerso em suas anotacdes, enquanto caminhava devagar até
a poltrona e se sentava, completamente distraido do telefone.

Apos um instante, dando-se conta de que a mente do sargento
estava em outro lugar, sem dlvida no processo de compor um
poema, 0 inspetor suspirou, atravessou a sala até a escrivaninha e
pegou o fone.

— AI6 — disse. — Sim, sou eu... Starkwedder, ele chegou?

Deu-lhe suas impressoes digitais?... Bom... sim.... bem, peca a
ele para esperar... sim, estarei de volta dentro de meia hora, mais
ou menos... sim, quero fazer mais algumas perguntas a ele... Sim,
até logo.

Durante o final da conversa ao telefone, a senhorita Bennett
havia entrado na sala e estava de pé junto a porta. Apercebendo-se
da governanta, o sargento Cadwallader levantou-se de sua poltrona
e assumiu uma posicao atras dela.

— Sim? — disse a senhorita Bennett com uma inflexao
interrogativa. Dirigiu-se ao inspetor. — O senhor quer me fazer
algumas perguntas? Tenho muita coisa para fazer esta manha.

— Sim, senhorita Bennett — replicou o inspetor. — Quero ouvir 0
seu relato do acidente de carro com a crianca em Norfolk.

— O menino MacGregor?



— E, 0 menino MacGregor. A senhora se lembrou do nome dele
bem depressa ontem a noite, pelo que eu soube.

A senhorita Bennett voltou-se para fechar a porta atras de si.

— E — concordou. — Tenho uma memdria muito boa para nomes.

— E sem dlvida — continuou o inspetor — a ocorréncia deixou
alguma impressao sobre a senhora. Mas a senhora mesmo nao
estava no carro, estava?

A senhorita Bennett sentou-se no sofa.

— Nao, nao, eu nao estava no carro — explicou. — Era a
enfermeira que o senhor Warwick tinha na época. Uma certa
enfermeira Warburton.

— A senhora compareceu ao inquérito? — perguntou o inspetor.

— Nao — replicou ela. — Mas Richard nos contou tudo a respeito
dele quando voltou. Disse que o pai do menino o havia ameacado,
afirmara que iria acertar as contas com ele. Nao levamos isso a
sério, é claro.

O inspetor Thomas chegou mais perto dela.

— A senhora ja havia formado alguma opinido particular quanto
a0 acidente? — indagou.

— Nao sei o0 que esta querendo dizer.

O inspetor fitou a senhorita Bennett por um momento e em
seqguida acrescentou:

— Estou querendo dizer, a senhora acha que aquilo aconteceu
porque o senhor Warwick tinha bebido?

Ela fez um gesto de quem estava afastando isso da mente.

— Ah, suponho que a mae dele tenha lhe contado isso — sorriu
com desdém. — Bem, o senhor ndao deve se guiar por tudo o que
ela diz. Ela tem preconceito contra bebida. Seu marido... o pai de
Richard... bebia.

— A senhora acha, entao — sugeriu o inspetor —, que o relato de
Richard Warwick era verdadeiro, que ele estava dirigindo bem
dentro do limite de velocidade e que o acidente nao poderia ter
sido evitado?

— Nao vejo por que isso nao deveria ser verdade — insistiu a
senhorita Bennett. — A enfermeira Warburton corroborou o
depoimento dele.



— E a palavra dela era de confianca?

Nitidamente desaprovando o que parecia considerar um insulto a
sua profissao, a senhorita Bennett disse com aspereza:

— Eu esperaria que sim. Afinal, as pessoas nao saem por ai
contando mentiras... ndao a respeito daquele tipo de coisa. Ou
saem?

O sargento Cadwallader, que estava acompanhando o
interrogatorio, os interrompeu neste momento.

— Ah, nao saem mesmo, com certeza! — exclamou. — Da
maneira como falam algumas vezes, a gente pensa que nao apenas
elas estavam dentro do limite de velocidade, como conseguiram até
andar de marcha a ré ao mesmo tempo!

Aborrecido com esta nova interrupcao, o inspetor voltou-se
lentamente e olhou para o sargento. A senhorita Bennett também
fitou o jovem com alguma surpresa. Constrangido, o sargento
Cadwallader baixou os olhos para suas anotacdoes, € o inspetor
virou-se outra vez para a senhorita Bennett.

— Ao que estou querendo chegar é o seguinte — explicou-lhe. —
Na tristeza e tensao do momento, um homem poderia com
facilidade ameacar vinganca por um acidente que matou seu filho.
Mas refletindo, se as coisas foram como o que esta declarado, ele
certamente teria se dado conta de que o acidente nao tinha
acontecido por culpa de Richard Warwick.

— Ah — comentou a senhorita Bennett. — Sim, entendo o que
quer dizer.

O inspetor caminhou devagar, de um lado para o outro da sala,
enquanto continuava:

— Se, por outro lado, o carro estivesse sendo dirigido de maneira
erratica e em excesso de velocidade... se o carro estivesse,
digamos, fora de controle...

— Laura lhe contou isso?— interrompeu-o a senhorita Bennett.

O inspetor voltou-se a fim de olhar para ela, surpreso diante da
mencao a esposa do homem assassinado.

— O que a faz pensar que ela me contou? — perguntou ele.

— Nao sei — replicou a senhorita Bennett. — Estava apenas
imaginando. — Parecendo confusa, ela olhou de relance para o



relégio de pulso. — Isso é tudo? — perguntou. — Estou muito
ocupada esta manha.

Caminhou até a porta, abriu-a e estava prestes a sair quando o
inspetor disse:

— Gostaria de ter uma palavrinha com o jovem Jan em seguida,
se possivel.

A senhorita Bennett voltou-se no umbral.

— Ora, ele esta bastante agitado esta manha — respondeu ela,
um tanto truculenta. — Eu ficaria realmente muito grata se o
senhor nao falasse com ele... revolvendo essa coisa toda. Acabo de
conseguir acalma-lo.

— Lamento, mas receio que devamos fazer algumas perguntas a
ele — insistiu o inspetor.

A senhorita Bennett fechou a porta com firmeza e voltou para
dentro da sala.

— Por que os senhores nao podem primeiro encontrar este
homem, MacGregor, e interroga-lo? — sugeriu. — Ele ndo pode ter
ido muito longe.

— NOs vamos encontra-lo. Nao se preocupe — garantiu o
inspetor.

— Espero que encontrem — retorquiu a senhorita Bennett. —
Vinganga, francamente! Ora, isso ndo € cristdo.

— E claro — concordou o inspetor, acrescentando com ar
significativo — em especial quando o acidente nao foi culpa do
senhor Warwick e nao poderia ter sido evitado.

A senhorita Bennett devolveu-lhe um olhar penetrante.

Houve uma pausa e em seguida o inspetor repetiu:

— Eu gostaria de falar com Jan, por favor.

— Nao sei se conseguirei localiza-lo — disse a senhorita Bennett.
— Ele pode ter saido. — Deixou a sala apressada.

O inspetor olhou para o sargento Cadwallader, fazendo um gesto
com a cabeca na direcao da porta, e o sargento foi atras dela. No
corredor, a senhorita Bennett admoestou Cadwallader.

— Vocés nao devem importuna-lo — disse. Voltou para dentro do
gabinete. — O senhor nao pode afligir o menino — ordenou ao



inspetor. — Ele é muito facilmente... perturbavel. Fica agitado,
temperamental.

O inspetor fitou-a silenciosamente por um momento e em
sequida perguntou:

— Ele chega a ser violento?

— Nao, é claro que ndo. E um menino muito doce, muito gentil.
Décil, realmente. Eu queria dizer simplesmente que o senhor pode
perturba-lo. Isso ndo é bom para criancas, coisas como essa,
assassinato. E isso é o que ele &, na verdade. Uma crianca.

O inspetor sentou-se na cadeira da escrivaninha.

— Nao ha com o que se preocupar, senhorita Bennett, posso Ihe
garantir — disse a ela. — Nos entendemos bem a situacao.



Capitulo 9

Neste exato momento, o sargento Cadwallader fez entrar Jan,
que correu até o inspetor.

— O senhor quer a mim?— gritou com excitacdo. — Ja o pegou?
Tinha sangue nas roupas dele?

— Agora, Jan — advertiu-o a senhorita Bennett —, vocé deve se
comportar. Basta responder a qualquer pergunta que o cavalheiro
Ihe fizer.

Jan voltou-se com ar alegre para a senhorita Bennett e depois
olhou de volta para o inspetor.

— Ah, claro, vou responder — prometeu. — Mas nao posso fazer
pergunta nenhuma?

— E claro que vocé pode fazer perguntas — assegurou-lhe o
inspetor com bondade.

A senhorita Bennett sentou-se no sofa.

— Vou aguardar enquanto o senhor conversa com ele — afirmou.

O inspetor levantou-se depressa, foi até a porta e abriu-a num
gesto convidativo.

— Nao, obrigado, senhorita Bennett — solicitou com firmeza. —
Nao vamos precisar da senhorita. E ndao disse que estava muito
ocupada esta manha?

— Eu prefiro ficar — insistiu ela.

— Lamento — a voz do inspetor era caustica. — Sempre
gostamos de falar com uma pessoa de cada vez.

A senhorita Bennett olhou para o inspetor e depois para o
sargento Cadwallader. Percebendo que tinha sido derrotada, deu
um sorriso malicioso de aborrecimento e deixou a sala num
movimento arrebatado, o inspetor fechando a porta atras dela. O
sargento se encaminhou para o recanto, preparando-se para fazer
mais anotacdes, enquanto o inspetor Thomas sentava-se no sofa.

— Imagino — disse em tom amistoso para Jan — que nunca
tenha estado antes em contato préximo com um assassinato, nao
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e?

— N30, ndo estive — replicou Jan, ansioso. — E muito excitante,
nao é? — Ajoelhou-se no banquinho. — O senhor tem alguma
pista... impressoes digitais ou manchas de sangue, coisas assim?

— Vocé parece muito interessado em sangue — observou o
inspetor com um sorriso amigavel.

— Ah, eu sou sim — replicou Jan, calma e seriamente. — Gosto
de sangue. E uma bela cor, ndo é? Aquele lindo vermelho brilhante.
— Sentou-se também no sofd, rindo com ar nervoso. — Richard
atirava numas coisas, sabe, e ai elas sangravam. E mesmo muito
engracado, ndao é? Quero dizer, € engracado que Richard, que
estava sempre atirando nas coisas, tenha ele mesmo levado um
tiro. O senhor nao acha que isso é engracado?

A voz do inspetor estava calma, sua inflexao bastante seca,
quando replicou:

— Suponho que isso tenha seu lado de humor. — Fez uma pausa.
— Esta muito contrariado pelo fato de seu irmao... seu meio-irmao,
quero dizer... ter sido morto?

— Contrariado? — Jan pareceu surpreso. — Por Richard estar
morto? Nao, por que deveria estar?

— Bem, achei que talvez fosse... muito afeicoado a ele — sugeriu
0 inspetor.

— Afeicoado a ele! — exclamou Jan, com genuina admiracdo. —
Afeicoado a Richard? Ah, ndo, ninguém poderia ser afeicoado a
Richard.

— Suponho que sua esposa gostasse dele, no entanto — instigou

0 inspetor.
Um olhar de surpresa passou pelo rosto de Jan.
— Laura? — exclamou ele. — Nao, acho que nao. Ela sempre

ficava do meu lado.

— Do seu lado? — perguntou o inspetor. — O que isso significa,
exatamente?

Jan de repente pareceu assustado.

— E. E — quase gritou, apressadamente. — Quando Richard
queria me mandar embora.

— Mandar embora? — incitou o inspetor em tom brando.



— Para um daqueles lugares — explicou o jovem. — O senhor
sabe, para onde mandam a gente, e a gente fica trancado, e nao
pode sair. Ele disse que Laura iria me visitar, quem sabe, as vezes.
— Jan tremeu um pouco, depois se levantou, afastou-se do inspetor
e olhou para o outro lado, na direcao do sargento Cadwallader. —
Eu ndo gostaria de ficar trancado — continuou, a voz agora trémula.
— Eu odiaria ser trancafiado.

Ficou de pé diante das portas envidracadas, olhando para a
varanda I3 fora.

— Gosto das coisas abertas, sempre — exclamou na direcao
deles. — Gosto da minha janela aberta, e da minha porta, para que
eu tenha a certeza de que posso sair. — Voltou para dentro da sala.
— Mas agora ninguém mais pode me trancar, pode?

— Nao, meu rapaz — tranquilizou o inspetor. — Eu diria que nao.

— Agora nao, porque Richard estd morto — acrescentou Jan. Por
um momento, Soou quase presungoso.

O inspetor se levantou e deu a volta no sofa.

— Entdo Richard queria vocé trancado? — perguntou.

— Laura dizia que ele sé falava isso para me provocar — contou
Jan. — Ela me garantia que era s6 isso e dizia que estava tudo
bem, que enquanto ela estivesse aqui iria garantir que eu nunca
fosse trancafiado. — Foi se empoleirar em um dos bracos da
poltrona. — Eu adoro a Laura — continuou, falando numa excitacao
nervosa. — Adoro a Laura demais. Nos nos divertimos muito juntos,
sabe. Procuramos por borboletas e ninhos de passarinhos e fazemos
brincadeiras e jogamos. Besigue. Conhece esse jogo? E esperto. E
empreste-ao-vizinho. Ah, € muito divertido fazer as coisas com a
Laura.

O inspetor andou até ele a fim de se recostar no outro braco da
cadeira. Sua voz tinha um tom bondoso quando perguntou:

— Suponho que nao se lembre de nada a respeito deste acidente
que aconteceu quando vocés estavam morando em Norfolk, ndo é?
Quando um garotinho foi atropelado.

— Ah, sim, eu me lembro disso — replicou Jan em tom quase
alegre. — Richard foi ao julgamento.



— Sim, é isso mesmo. Do que mais vocé se lembra? —
incentivou-o o inspetor.

— Nés tivemos salmdo no almoco daquele dia — respondeu Jan
de imediato. — Richard e Warby voltaram juntos. Warby estava um
pouco alvorogada, mas Richard sé ficava rindo.

— Warby? — inquiriu o inspetor. — E a enfermeira Warburton?

— Sim, Warby. Eu nao gostava muito dela. Mas Richard estava
tao contente com ela naquele dia que ficava dizendo: “Foi um belo
espetaculo, Warby.”

A porta se abriu de repente e Laura Warwick apareceu. O
sargento Cadwallader foi até ela e Jan chamou alto:

— Oi, Laura.

— Estou interrompendo? — perguntou Laura ao inspetor.

— Nao, é claro que nao, senhora Warwick — replicou ele. —
Sente-se, por obséquio, sim?

Laura se adiantou para dentro da sala e o sargento fechou a
porta atras dela.

— Jan... Jan esta...? — comecou Laura. Fez uma pausa.

— Estou s6 perguntando a ele — explicou o inspetor — se recorda
alguma coisa sobre aquele acidente com o menino em Norfolk. O
garoto MacGregor.

Laura sentou-se na ponta do sofa.

— Vocé se lembra, Jan?

— E claro que lembro — retrucou o rapazola, com ansiedade. —
Lembro de tudo. — Voltou-se para o inspetor. — Eu lhe contei, nao
foi? — indagou.

O inspetor nao respondeu diretamente a ele. Em vez disso,
caminhou devagar até o sofa e, dirigindo-se a Laura Warwick,
perguntou:

— O que sabe sobre o acidente, senhora Warwick? Ele foi
discutido durante o almoco naquele dia, quando seu marido voltou
do inquérito?

— Nao me lembro — replicou Laura de imediato.

Jan se levantou depressa e caminhou na direcao dela.

— Ah, se lembra, sim, Laura — procurou refrescar-lhe a memoria.
— Nao se lembra de Richard dizendo que um pirralho a mais ou a



menos no mundo nao fazia diferenca nenhuma?

— Por favor... — implorou ela ao inspetor.

— Esta tudo bem, senhora Warwick — garantiu-lhe o inspetor
Thomas com suavidade. — E importante, sabe, que cheguemos a
verdade sobre aquele acidente. Afinal, presume-se que seja o
motivo para o que aconteceu aqui ontem a noite.

— Oh, sim — suspirou ela. — Eu sei, eu sei.

— Segundo sua sogra — continuou o inspetor —, seu marido
tinha bebido naquele dia.

— Acredito que sim — admitiu Laura. — Isso... isSO nao me
surpreenderia.

O inspetor sentou-se na outra ponta do sofa.

— A senhora efetivamente viu ou conheceu este homem,
MacGregor? — perguntou a ela.

— Nao — disse Laura. — Nao, eu nao compareci ao julgamento.

— Ele parece ter se mostrado muito vingativo — comentou o
inspetor.

Laura deu um sorriso triste.

— Aquilo deve ter afetado seu cérebro, acho — concordou ela.

Jan, que estava ficando cada vez mais agitado, veio até eles.

— Se eu tivesse um inimigo — exclamou com agressividade —, é
iSS0 0 que eu faria. Esperaria um bocado de tempo, e depois viria,
me esgueirando no escuro com minha arma. Entao... — Atirou na
poltrona com uma arma imaginaria. — Pou, pou, pou.

— Fique quieto, Jan — ordenou Laura, com aspereza.

Jan de repente pareceu aborrecido.

— Estad zangada comigo, Laura? — perguntou a ela em tom
infantil.

— Nao, querido — tranquilizou-o Laura —, nao estou zangada.
Mas tente nao ficar muito agitado.

— Eu nao estou agitado — insistiu Jan.



Capitulo 10

Ao atravessar o saguao da frente, a senhorita Bennett se deteve
para deixar entrar Starkwedder e um oficial de policia que pareciam
ter chegado juntos ao vestibulo.

— Bom dia, senhorita Bennett — cumprimentou Starkwedder. —
Estou aqui para ver o inspetor Thomas.

A senhorita Bennett assentiu.

— Bom dia... ah, bom dia, oficial. Eles estao no gabinete, os
dois... ndo sei o que esta acontecendo.

— Bom dia, madame — respondeu o oficial de policia. — Trouxe
isto aqui para o inspetor. Talvez o sargento Cadwallader possa
pega-las.

— O que é isso? — perguntou Laura, por cima do ruido das vozes
14 fora.

O inspetor se levantou e encaminhou-se para a porta.

— Parece que o senhor Starkwedder esta de volta.

Quando Starkwedder entrou na sala, o sargento Cadwallader saiu
para 0 saguao a fim de se entender com o oficial. Enquanto isso, o
jovem Jan afundava na poltrona e observava avidamente os
procedimentos.

— Olhem aqui! — exclamou Starkwedder quando entrou na sala.
— Nao posso passar o dia inteiro de pernas para cima na delegacia.
Ja dei a vocés minhas impressoes digitais e depois insisti para que
me trouxessem até aqui. Tenho coisas a fazer. Marquei dois
compromissos com um corretor de imdveis hoje. — De repente
percebeu a presenca de Laura. — Oh... bom dia, senhora Warwick
— cumprimentou-a. — Lamento muito pelo que aconteceu.

— Bom dia — replicou Laura, com ar distante.

O inspetor foi até a mesa junto a poltrona.

— Ontem a noite, senhor Starkwedder, por algum motivo pousou
sua mao sobre esta mesa e, subsequentemente, empurrou a janela
para abri-la?



Starkwedder reuniu-se a ele junto a mesa. )

— Nao sei — confessou. — Posso ter feito isso. E importante? Nao
consigo me lembrar.

O sargento Cadwallader entrou de volta na sala, carregando uma
pasta de arquivo. Apos fechar a porta atras de si, dirigiu-se ao
inspetor.

— Aqui estao as digitais do sr. Starkwedder, senhor — relatou. —
O policial as trouxe. E o relatério da balistica.

— Ah, vamos ver — disse o inspetor. — A bala que matou Richard
Warwick definitivamente veio desta arma. Quanto as digitais, bem,
logo veremos. — Foi até a cadeira junto a escrivaninha, sentou-se e
comecou a analisar os documentos, enquanto o sargento se
encaminhava para o recanto.

Apds uma pausa, Jan, que estivera olhando atentamente para
Starkwedder, perguntou a ele:

— O senhor acaba de chegar de Abadan, ndo €? Como € Abadan?

— E quente — foi a Unica resposta que recebeu de Starkwedder,
que se voltou em seguida para Laura. — Como esta hoje, senhora
Warwick? — perguntou. — Sente-se melhor?

— Ah, sim, obrigada — replicou Laura. — Agora ja superei o
choque.

— Que bom — disse Starkwedder.

O inspetor tinha se levantado e neste momento se aproximava de
Starkwedder no sofa.

— Suas digitais — anunciou —, estao na porta, na garrafa e no
isqueiro. As impressdoes na mesa nao sao suas. Formam um
conjunto de impressdes absolutamente sem identificacao. — Olhou
em volta da sala. — Isso, entao, acerta tudo — continuou.

— Como nao houve nenhuma visita aqui... — fez uma pausa e
olhou para Laura — ontem a noite...?

— Nao — confirmou Laura.

— Entao elas devem ser de MacGregor — continuou o inspetor.

— De MacGregor? — perguntou Starkwedder, olhando para Laura.

— O senhor parece surpreso — disse o inspetor.

— Sim... estou, bastante — admitiu Starkwedder. — Quero dizer,
eu pensava que ele tinha usado luvas.



O inspetor assentiu.

— O senhor tem razao — concordou. — Ele manejou o revolver
com luvas.

— Houve alguma briga? — indagou Starkwedder, dirigindo sua
pergunta a Laura Warwick. — Ou nada se ouviu além do tiro?

Foi com um certo esforco que Laura replicou:

— Eu... nds... Benny e eu, isto é... nds ouvimos apenas o tiro.
Mas, também, nds nao teriamos ouvido nada 1a de cima.

O sargento Cadwallader estivera olhando intensamente para o
jardim 12 fora através de uma janelinha de vidro no recanto.

Agora, vendo que alguém se aproximava atravessando o
gramado, caminhou até um dos lados das portas envidracadas. Por
entre elas passou um homem elegante, em meados dos trinta anos,
com estatura proxima da média, cabelos louros, olhos azuis € um
aspecto um tanto militar. Deteve-se na entrada, parecendo muito
preocupado. Jan, o primeiro dos demais na sala a nota-lo, berrou,
num guincho de agitacao:

— Julian! Julian!

O recém-chegado olhou para Jan e em seguida voltou-se para
Laura Warwick.

— Laura! — exclamou. — Acabo de saber. Sinto... sinto muito,
mesmao.

— Bom dia, major Farrar — cumprimentou-o o inspetor Thomas.

Julian Farrar virou-se para o inspetor.

— Isso € uma coisa extraordinaria — comentou. — Pobre Richard.

— Ele estava caido aqui, em sua cadeira de rodas — contou Jan a
Farrar, excitado. — Estava todo encolhido. E tinha um pedaco de
papel no peito dele. Sabe o que dizia? Dizia: “Pago na integra.”

— Sim. Calma, calma, Jan — murmurou Julian Farrar, dando
tapinhas no ombro do rapaz.

— Isso é excitante, nao é? — continuou Jan, olhando
ansiosamente para ele.

Farrar passou por ele.

— Sim. Sim, claro, é excitante — garantiu a Jan, olhando com ar
indagador na direcao de Starkwedder enquanto falava.

O inspetor apresentou os dois homens um ao outro.



— Este é o senhor Starkwedder... Major Farrar, que pode ser
nosso préximo Membro do Parlamento. Ele estda disputando a
eleicao suplementar.

Starkwedder e Julian Farrar apertaram as maos, murmurando
com polidez:

— Como vai?

O inspetor se afastou, fazendo um gesto para o sargento a fim de
que este se reunisse a ele. Confabularam, enquanto Starkwedder
explicava ao major Farrar:

Cai com meu carro numa vala e estava subindo até a casa para
ver se podia telefonar e conseguir algum auxilio. Um homem saiu
disparado da casa, quase me derrubando.

— Mas para que lado foi esse homem? — perguntou Farrar.

— Nao tenho idéia — replicou Starkwedder. — Ele desapareceu
em meio a névoa como num trugue de magica. — Virou-se,
enquanto Jan, ajoelhando-se na poltrona e olhando com expressao
de expectativa para Farrar, argumentava:

— Vocé disse a Richard que alguém ia atirar nele um dia, nao foi,
Julian?

Houve uma pausa. Todos na sala olharam para Julian Farrar.

Farrar pensou por um momento. Em sequida:

— Eu disse? Nao me lembro — respondeu bruscamente.

— Ah, sim, que vocé disse — insistiu Jan. — No jantar, certa
noite. Sabe, vocé e Richard estavam tendo uma espécie de
discussao, e vocé disse: “Um dia desses, Richard, alguém vai meter
uma bala na sua cabeca.”

— Uma profecia notavel — comentou o inspetor.

Julian Farrar encaminhou-se para sentar numa ponta do escabelo.

— Oh, bem — disse ele —, Richard e suas armas eram, com toda
franqueza, uma séria inconveniéncia, sabe. As pessoas nao
gostavam disso. Ora, houve aquele sujeito... lembra-se, Laura? Seu
jardineiro, Griffiths. Vocé sabe... aquele que Richard demitiu.
Griffiths com certeza afirmou para mim... e em mais de uma
ocasiao: “Um dia desses, olhe sd, eu venho com minha arma e dou
um tiro no senhor Warwick.”



— Oh, Griffiths nao faria uma coisa dessas — exclamou Laura
depressa.

Farrar pareceu arrependido.

— Nao, nao, é claro que nao — admitiu. — Eu ndo quis dizer isso.
Queria dizer que este era o tipo de coisa que... eer... as pessoas
diziam a respeito de Richard.

A fim de encobrir seu constrangimento, sacou de uma cigarreira e
tirou de 1 um cigarro.

O inspetor sentou-se na poltrona da escrivaninha, parecendo
pensativo. Starkwedder acomodou-se num canto préximo ao nicho,
junto de Jan, que o fitava com interesse.

— Quem dera que eu tivesse vindo aqui ontem a noite —
anunciou Julian Farrar, sem se dirigir a ninguém em particular. — Eu
pretendia.

— Mas com aquela neblina terrivel — retrucou Laura calmamente.
— Nao se podia sair com aquele tempo.

— N&o — replicou Farrar. — Recebi os membros do meu comité
para jantar. Quando eles descobriram a neblina baixando, foram
para casa bem cedo. Pensei entdao em vir até aqui para ver vocés,
mas decidi ndo fazé-lo. — Procurando nos bolsos, perguntou: —
Alguém tem um fdsforo? Acho que perdi meu isqueiro. Olhou a sua
volta e de repente se apercebeu do isqueiro na mesa onde Laura o
tinha deixado na noite anterior. Levantando-se, foi pega-lo,
observado por Starkwedder. — Oh, aqui esta ele — disse Farrar. —
Nao conseguia imaginar onde o havia deixado.

— Julian... — comecou Laura.

— Sim? — Farrar ofereceu-lhe um cigarro e ela o pegou. —
Lamento muitissimo por tudo isso, Laura — disse ele. — Se houver
alguma coisa que eu possa fazer... — Sua voz se arrastou hum tom
indeciso.

— Sim. Sim, eu sei — replicou Laura, enquanto Farrar acendia os
cigarros dos dois.

Jan falou de repente, dirigindo-se a Starkwedder.

— O senhor sabe atirar, sr. Starkwedder? — perguntou. — Eu sei,
sabia? Richard costumava me deixar experimentar, as vezes. Claro,
eu nao era tao bom quanto ele.



— Ele deixava, é? — disse Starkwedder, voltando-se para Jan. —
Que tipo de arma ele deixava vocé usar?

Enquanto Jan prendia a atencao de Starkwedder, Laura
aproveitou a oportunidade para falar rapidamente com Julian Farrar.
— Julian, preciso falar com vocé. Preciso — murmurou baixinho.

A voz de Farrar foi igualmente baixa.

— Cuidado — advertiu-a.

— Era uma .22 — Jan estava contando a Starkwedder. — Sou
bastante bom em tiro, ndo sou, Julian? — Foi até Julian Farrar. —
Lembra aquela vez em que me levou a feira? Eu derrubei duas das
garrafas, nao foi?

— Derrubou mesmo, meu garoto — assegurou-lhe Farrar. — Vocé
tem um bom olho, e isso é o que conta. Bom olho para a bola de
criquete, também. Foi sensacional, aquela partida que jogamos no
verao passado — acrescentou.

Jan sorriu para ele alegremente e depois sentou-se no
banquinho, olhando de frente para o inspetor, que agora estava
examinando documentos sobre a escrivaninha. Houve uma pausa.

Entao Starkwedder, enquanto puxava de um cigarro, perguntou a
Laura:

— Importa-se se eu fumar?

— E claro que nao — replicou Laura.

Starkwedder voltou-se para Julian Farrar.

— Posso pedir seu isqueiro emprestado?

— Claro — respondeu Farrar. — Esta aqui.

— Ah, que belo isqueiro, este — comentou Starkwedder,
acendendo o cigarro.

Laura fez um movimento subito e depois se conteve.

— Sim — retrucou Farrar em tom displicente. — Funciona melhor
que a maioria.

— Bastante... distinto — observou Starkwedder. Langou um
rapido olhar a Laura, e em seguida devolveu o isqueiro a Julian
Farrar com uma palavra de agradecimento apenas murmurada.

Jan saiu de seu banquinho e postou-se de pé atras da cadeira do
inspetor.



— Richard tem muitas armas — confidenciou. — Espingardas de
ar comprimido também. E tem uma arma que ele costumava usar
na Africa para abater elefantes. O senhor gostaria de vé-las? —
Apontou numa direcao nao especifica.

— Tudo bem — concordou o inspetor, erguendo-se. — Vocé vai
mostra-las para nds. — Sorriu para Jan, acrescentando, de bom
humor: — Sabe, vocé tem sido muito Util para nds. Esta nos
ajudando bastante. Deviamos trazer vocé para a equipe da policia.

Pondo uma das maos sobre o ombro do rapaz, guiou-o em
direcdo a porta, que o sargento abriu para os dois passarem.

— Nao precisamos manté-lo aqui, senhor Starkwedder — avisou o
inspetor da porta. — Pode ir cuidar dos seus negdcios agora. Basta
se manter em contato conosco, e isso é tudo.

— Tudo bem — replicou Starkwedder, enquanto Jan, o inspetor e
0 sargento saiam da sala, este ultimo fechando a porta atras deles.



Capitulo 11

Houve uma pausa constrangida depois que as autoridades
policiais sairam da sala com Jan. Em seguida, Starkwedder
observou:

— Bem, suponho que seja melhor eu ver se eles ja conseguiram
tirar meu carro da vala. Nao me pareceu ter passado por ele a
caminho daqui.

— Nao — explicou Laura. — A passagem para carros sobe a partir
da outra estrada.

— Entendo — respondeu Starkwedder, enquanto se encaminhava
na direcao das portas envidracadas. Voltou-se. — Como as coisas
parecem diferentes a luz do dia — observou, enquanto saia para a
varanda.

Assim que ele saiu, Laura e Julian Farrar voltaram-se um para o
outro.

— Julian! — exclamou Laura. — Aquele isqueiro! Eu disse que era
meul.

— Vocé disse que era seu? Ao inspetor? — perguntou Farrar.

— Nao. Para ele.

— Para... para este sujeito... — comecou Farrar e entao se
deteve quando ambos perceberam Starkwedder caminhando ao
longo da varanda, junto as janelas. — Laura... — recomecou ele.

— Tenha cuidado — disse Laura, indo até a janelinha no recanto
e olhando para fora. — Ele pode estar nos ouvindo.

— Quem é ele? — indagou Farrar. — Vocé o conhece?

Laura voltou ao centro da sala.

— Nao. Nao, eu nao o conheco — respondeu a Farrar. — Ele... ele
teve um acidente com seu carro e veio até aqui ontem a noite.
Logo depois do...

Julian Farrar tocou a mao dela, que repousava sobre o encosto do
sofa.



— Estad tudo bem, Laura. Vocé sabe que vou fazer tudo o que
puder.

— Julian... impressoes digitais — lembrou Laura, com a voz
entrecortada.

— Quais impressoes digitais?

— Naquela mesa. Naquela mesa ali, e no quadrado de vidro da
porta. Elas sao... suas?

Farrar tirou sua mao de sobre a dela, indicando que Starkwedder
estava de novo caminhando ao longo da varanda |2 fora. Sem se
voltar para a janela, Laura afastou-se dele, dizendo bem alto:

— E muito gentil de sua parte, Julian, e estou certa de que
havera uma porcao de coisas administrativas com as quais podera
nos ajudar.

Starkwedder estava andando de um lado para o outro, 1& fora na
varanda. Quando saiu de vista, Laura virou-se para encarar Julian
Farrar outra vez.

— Aquelas impressdes sao suas, Julian? Pense.

Farrar considerou por um momento. Em seqguida:

— Sobre a mesa... sim... podiam ser.

— Ai, meu Deus! — gritou Laura. — O que vamos fazer?

Starkwedder podia agora ser mais uma vez percebido de relance,
andando de uma ponta a outra da varanda bem junto as janelas.
Laura deu uma tragada no cigarro.

— A policia acha que foi um homem chamado MacGregor... —
contou a Julian. Langou-lhe um olhar desesperado, detendo-se para
permitir a ele uma oportunidade de fazer algum comentario.

— Bem, esta tudo certo, entdo — replicou Farrar. — Eles
provavelmente vao continuar pensando assim.
— Mas suponha... — comecou Laura.

Farrar a interrompeu.

— Preciso ir — disse. — Tenho um compromisso. — Levantou-se.
— Estd tudo bem, Laura — reafirmou ele, batendo em seu ombro
num gesto de conforto. — Nao se preocupe. Vou providenciar para
que voceé fique bem.

A expressao no rosto de Laura era de incompreensao, a beira do
desespero. Aparentemente indiferente a isso, Farrar dirigiu-se para



as portas de vidro. Quando abriu uma das folhas, Starkwedder
estava se aproximando com a intencao dbvia de entrar na sala.
Farrar afastou-se de lado num gesto cortés, para evitar esbarrar
nele.

— Ora, esta de saida agora? — perguntou Starkwedder.

— Sim — respondeu Farrar. — As coisas andam bastante
movimentadas estes dias. As elei¢does estao chegando, sabe, dentro
de uma semana.

— Oh, entendo — replicou Starkwedder. — Perdoe minha
ignorancia, mas de que partido é? Dos Tory, os conservadores?

— Sou um liberal — retrucou Farrar. Parecia ligeiramente
indignado.

— Oh, eles ainda estao nisso? — perguntou Starkwedder, em tom
alegre.

Julian Farrar respirou fundo e saiu da sala sem mais nenhuma
palavra. Quando partiu, sem exatamente bater a porta atras de si,
Starkwedder olhou para Laura com ar quase feroz.

Entao, comecou:

— Entendo — disse ele, sua raiva subindo. — Ou pelo menos
estou comecando a entender.

— O que quer dizer? — perguntou-lhe Laura.

— Esse é o namorado, nao é? — Chegou mais perto dela. — Ora,
vamos, € ou nao é?

— Ja que vocé esta perguntando — replicou Laura em tom de
desafio —, é sim!

Starkwedder ficou por um momento olhando para ela sem falar.
Em seguida:

— Ha algumas coisinhas que vocé nao me contou ontem a noite,
nao é? — perguntou com raiva. — Foi por isso que Vocé arrancou o
isqueiro dele com toda aquela pressa e disse que era seu. —
Afastou-se alguns passos e depois voltou-se para encara-la de
novo. — E ha quanto tempo isto vem acontecendo entre vocé e ele?

— Ja faz algum tempo — respondeu Laura calmamente.

— Mas vocé nunca se decidiu por deixar Warwick para irem
embora juntos?



— Nao — replicou Laura. — Ha a carreira de Julian, para comecar.
Isso poderia arruina-lo politicamente.

Starkwedder sentou-se mal-humorado numa ponta do sofa.

— Ah, certamente nao, hoje em dia — disparou ele. — Todos eles
nao tém o adultério em suas trajetoérias?

— Essas teriam sido circunstancias especiais — tentou explicar
Laura. — Ele era amigo de Richard, e Richard sendo aleijado...

— Ah, entendo. Com certeza isso nao daria uma publicidade 12
muito boa! — retorquiu Starkwedder.

Laura veio até o sofa e ficou de pé diante dele, fitando-o.

— Suponho que vocé ache que eu devia ter |he contado isto
ontem a noite? — observou, em tom gélido.

Starkwedder desviou o olhar dela.

— Vocé nao tinha obrigacdo nenhuma — resmungou.

Laura pareceu abrandar.

— Nao pensei que fosse importante... — comegou. — Quero
dizer... tudo em que conseguia pensar era no fato de ter atirado em
Richard.

Starkwedder também deu a impressdao de ter ficado mais
generoso em relagao a ela quando murmurou:

— Sim, sim, eu entendo. — Apds uma pausa, acrescentou:

— Eu também nao conseguia pensar em mais nada. — Fez mais
uma pausa e, em seguida, ergueu os olhos para ela. — Quer tentar
uma pequena experiéncia? — perguntou. — Onde estava quando
atirou em Richard?

— Onde eu estava? — Laura fez eco. Parecia perplexa.

— Foi 0 que eu disse.

Depois de pensar um momento, Laura replicou:

— Oh... daquele lado. — Acenou vagamente na direcao das
portas envidracadas.

— Va até 1a e fique de pé no lugar onde estava — instruiu
Starkwedder.

Laura se levantou e comecou a andar nervosamente pela sala.

— Eu... eu nao consigo lembrar — disse-lhe. — Nao me peca para
lembrar. — Estava amedrontada agora. — Eu... eu estava
perturbada. Eu...



Starkwedder a interrompeu.

— Seu marido Ihe disse alguma coisa — relembrou ele. — Alguma
coisa que a fez agarrar o revolver.

Erguendo-se do sofd, ele foi até a mesa ao lado da poltrona e
apagou o cigarro.

— Bem, vamos |3, vamos tentar representar — continuou. — Aqui
estd a mesa, aqui estd a arma. — Tirou o cigarro de Laura das
maos dela e o pds no cinzeiro. — Entdo, agora, vocés estavam
discutindo. Vocé pegou a arma... pegoul...

— Eu nao quero! — gritou Laura.

— N3o se faca de bobinha — rosnou Starkwedder. — Nao esta
carregada. Venha, pegue-a. Pegue-a.

Laura pegou a arma, hesitante.

— Vocé a agarrou — relembrou ele de novo. — N3ao a pegou
cheia de cautela desse jeito. Vocé a arrancou dai e tirou nele.
Mostre-me como fez isso.

Segurando a arma de maneira desajeitada, Laura afastou-se
dele.

— Eu... eu... — comegou.

— Prossiga. Mostre-me — gritou Starkwedder com ela.

Laura tentou apontar o revdlver.

— Va em frente, atire! — repetiu ele, ainda gritando. — Nao esta
carregada.

Quando Laura ainda hesitava, ele tomou a arma dela em triunfo.

— Foi 0 que pensei — exclamou. — Vocé nunca disparou um
revolver na vida. Nao sabe como fazer. — Olhando para a arma,
continuou: — Vocé ndo sabe sequer como fazer para soltar a trava
de seguranca.

Deixou a arma cair sobre o banquinho, em seguida se
encaminhou para tras do sofa e voltou-se para encara-la. Apds uma
pausa, disse calmamente:

— Vocé nao atirou em seu marido.

— Atirei — insistiu Laura.

— Ah, nao, nao atirou — repetiu Starkwedder com convicgao.

Aterrorizada, Laura perguntou:

— Entao por que eu diria que fiz isso?



Starkwedder respirou fundo e depois exalou o ar com um ruido.
Dando a volta no sofd, jogou-se nele pesadamente.

— A resposta me parece bastante dbvia. Porque foi Julian Farrar
quem atirou nele — retorquiu.

— Nao! — exclamou Laura, quase gritando.

— Sim!

— Nao — repetiu ela.

— Eu digo que sim — insistiu ele.

— Se foi Julian — perguntou Laura —, por que motivo no mundo
eu diria que fui eu quem fiz isso?

Starkwedder olhou para ela de igual para igual.

— Porque — disse ele — pensou... e pensou de forma bem
acertada... que eu daria cobertura a vocé. Ah, sim, vocé com
certeza tinha toda razao quanto a isto. — Reclinou-se no sofa antes
de continuar. — Sim, vocé brincou comigo bem direitinho. Mas para
mim acabou, estd ouvindo? Estou fora. Nem se ficasse doido eu ia
contar um monte de mentiras para salvar a pele do major Julian
Farrar.

Houve uma pausa. Por alguns momentos, Laura nao disse nada.
Depois sorriu € caminhou calmamente até a mesa junto a poltrona
a fim de pegar um cigarro. Encarando Starkwedder, disse:

— Ah, sim, vocé vai! Vocé tera de fazer isso! Nao pode recuar
agora! Vocé contou sua historia para a policia. Nao pode muda-la.

— O qué? — Starkwedder quase engasgou, apanhado de
surpresa.

Laura sentou-se na poltrona.

— Seja la o que sabe, ou pensa que sabe — ela apontou o dedo
para ele — tera de se ater a sua histéria. Vocé é o chamado
participe postfactum... vocé mesmo disse isso. — Deu uma
baforada no cigarro.

Starkwedder levantou-se e encarou-a. Apalermado, exclamou:

— Bem, estou frito! Sua cadelazinha! — Olhou para ela por
alguns instantes sem dizer mais nada e, em seguida, girou nos
calcanhares, foi rapidamente até as portas de vidro e saiu. Laura
observou-o afastando-se a passos largos pelo jardim. Fez um
movimento de segui-lo e chama-lo de volta, mas, em seguida,



pareceu pensar melhor. Com uma expressao inquieta no rosto,
afastou-se lentamente das janelas.



Capitulo 12

Mais tarde naquele dia, por volta do fim da tarde, Julian Farrar
andava nervosamente de um lado para o outro do gabinete. As
portas envidracadas da varanda achavam-se abertas e o sol estava
prestes a se por, lancando uma luz dourada sobre o gramado. Farrar
tinha sido convocado por Laura Warwick, que precisava vé-lo com
urgéncia.

Consultava o relégio de pulso a todo momento enquanto a
esperava.

Farrar parecia muito aborrecido e agitado. Foi olhar 1& fora, na
varanda, voltou para dentro da sala outra vez e verificou as horas
em seu reldgio. Entdo, notando um jornal sobre a mesa junto a
poltrona, pegou-o. Era um jornal local, The Western Echo, com uma
reportagem de primeira pagina relatando a morte de Richard
Warwick. “"PROEMINENTE MORADOR LOCAL ASSASSINADO POR
AGRESSOR MISTERIOSO” anunciava a manchete. Farrar sentou-se
na poltrona e comecou a ler o texto, com ar nervoso. Apds um
momento, atirou o jornal para o lado e encaminhou-se a passos
largos para as portas de vidro. Com um ultimo olhar para dentro da
sala, partiu pelo gramado afora.

Estava a meio caminho, no jardim, quando ouviu um som atras
de si. Voltando-se, chamou:

— Laura, desculpe por eu... — e em seguida se deteve,
desapontado, quando viu que a pessoa vindo em sua direcao nao
era Laura, mas sim Angell, o criado pessoal e assistente do falecido
Richard Warwick.

— A senhora Warwick pediu-me para lhe dizer que descerd num
instante, senhor — foi avisando Angell, enquanto se aproximava de
Farrar. — Mas fiquei pensando se eu poderia ter uma breve
palavrinha com o senhor?

— Claro, claro. O que é?



Angell veio até Julian Farrar, afastando-se mais um ou dois
passos da casa, como que ansioso para que sua conversa nao fosse
ouvida.

— Bem? — disse Farrar, acompanhando-o.

— Estou muito preocupado, senhor — comecou Angell — quanto
a minha situacao na casa e achei que gostaria de consulta-lo sobre
0 assunto.

Com a cabeca cheia de seus préprios assuntos, Julian Farrar ndo
se mostrou verdadeiramente interessado.

— Bem, qual é o problema? — perguntou.

Angell pensou por um momento antes de replicar. E comecou:

— A morte do senhor Warwick, sir — disse —, ela me deixa sem
emprego.

— Sim. Sim, suponho que deixe — respondeu Farrar. — Mas
imagino que va conseguir outro com facilidade, nao vai?

— Espero que sim, senhor — replicou Angell.

— Vocé é um homem qualificado, ndo é? — Farrar perguntou-lhe.

— Ah, sim, senhor, sou qualificado — replicou Angell — e sempre
se consegue trabalho disponivel no hospital ou particular. Sei disso.

— Entdo o que é que o esta perturbando?

— Bem, senhor — disse-lhe Angell —, as circunstancias nas quais
este emprego chegou ao fim sao muito desgostosas para mim.

— Em bom inglés — observou Farrar —, vocé nao gosta de se ver
envolvido com assassinato. E isso?

— A coisa poderia ser expressa desta maneira, senhor —
confirmou o criado.

— Bem — disse Farrar —, receio que nao haja nada que alguém
possa fazer a esse respeito. Presumivelmente, vocé recebera uma
referéncia satisfatéria da senhora Warwick. — Tirou a cigarreira e
abriu-a.

— Nao creio que va haver nenhuma dificuldade quanto a isso,
senhor — respondeu Angell. — A senhora Warwick € uma dama
muito bondosa... uma dama por demais encantadora, se me
permite dizé-lo. — Havia uma ténue insinuacao em seu tom de voz.

Julian Farrar, tendo decidido esperar por Laura afinal, estava
prestes a voltar para dentro da casa. Entretanto, voltou-se,



intrigado com alguma coisa nos modos do criado.

— O que quer dizer? — perguntou, calmamente.

— Eu nao gostaria de importunar a senhora Warwick de maneira
alguma — replicou Angell, em tom melifluo.

Antes de falar, Farrar tirou um cigarro do estojo e em seguida
devolveu a cigarreira ao bolso.

— Quer dizer — comecou —, vocé esta... se detendo por aqui um
pouco para agrada-la?

— Isso é verdade, senhor — afirmou Angell. — Estou ajudando na
casa. Mas nao era exatamente isso que eu queria dizer. — Fez uma
pausa € em seguida continuou: — E uma questao, realmente... da
minha consciéncia, senhor.

— Que diabos esta querendo dizer... sua consciéncia? — indagou
Farrar com aspereza.

Angell pareceu desconfortavel, mas sua voz se mostrava bastante
confiante quando continuou:

— Nao creio que aprecie de fato minhas dificuldades, senhor. Isto
é, na questdo de dar meu depoimento a policia. E meu dever como
cidaddo assistir a policia de toda maneira possivel. Ao mesmo
tempo, desejo permanecer leal a meus patroes.

Julian Farrar virou-se para acender o cigarro.

— Vocé fala como se houvesse um conflito — disse em tom
calmo.

— Se pensar no assunto, senhor — observou Angell —, vai se dar
conta de que esta destinado a haver um conflito... um conflito de
lealdades, se posso colocar desta maneira.

Farrar olhou diretamente para o criado.

— Aonde exatamente estd pretendendo chegar, Angell? —

perguntou.
— A policia, senhor, ndao se encontra em situacao de apreciar os
antecedentes — replicou Angell. — Os antecedentes poderiam... eu

disse apenas que poderiam... ser muito importantes num caso como
este. E, também, ultimamente venho sofrendo de uma insOnia
bastante grave.

— Suas aflicdes precisam mesmo vir ao caso? — indagou Farrar
com rispidez.



— Infelizmente precisam, senhor — foi a resposta afavel do
criado. — Eu me recolhi cedo ontem a noite, senhor, mas nao
consegui dormir.

— Sinto muito quanto a isso — condoeu-se Farrar falsamente, em
tom seco —, mas na verdade...

— Veja, senhor — continuou Angell, ignorando a interrupcao —,
devido a posicao do meu quarto nesta casa, tomei conhecimento de
certas questdes sobre as quais a policia talvez nao esteja
completamente informada.

— O que, exatamente, esta tentando dizer? — perguntou Farrar
com frieza.

— O falecido sr. Warwick, senhor — replicou Angell —, era um
homem doente e aleijado. E apenas de se esperar que, sob tais
circunstancias tdo tristes, uma dama atraente como a senhora
Warwick fosse... como devo dizer... estabelecer uma ligacao em
outro lugar.

— Ent3o é isso, ndo é? — disse Farrar. — Nao creio que esteja
gostando do seu tom, Angell.

— Nao, senhor — murmurou Angell. — Mas, por favor, nao se
precipite demais em seu julgamento. Basta que pense nisso,
senhor. Talvez va compreender minha dificuldade. Aqui estou eu, de
posse de uma informacdao que, até agora, nao comuniquei a
policia... mas uma informacdo que, talvez, seja meu dever
comunicar a eles.

Julian Farrar fitou Angell friamente.

— Eu acho — disse ele — que essa histdria de ir a policia com sua
informagao € puro alarde. O que vocé esta realmente fazendo é
sugerir que se encontra em situacao de levantar muita sujeira, a
menos... — fez uma pausa, para depois completar a frase: — ...a
Menos que o qué?

Angell encolheu os ombros.

— Eu sou, claro, como o senhor acaba de salientar — observou
ele —, um enfermeiro-assistente plenamente qualificado. Mas ha
ocasidoes, major Farrar, em que sinto que gostaria de me
estabelecer por conta propria. Um pequeno estabelecimento... ndo
uma clinica de repouso, exatamente... mas um lugar onde eu



pudesse receber talvez cinco ou seis pacientes. Com um assistente,
é claro. Os pacientes provavelmente incluiriam cavalheiros que sao
dificeis de tratar em casa, do ponto de vista do alcool. Esse tipo de
coisa. Infelizmente, embora eu tenha acumulado uma certa quantia
em economias, elas nao sao o bastante. Fiquei pensando... — Sua
voz foi sumindo, sugestivamente.

Julian Farrar completou o pensamento para ele.

— Vocé ficou pensando... — disse — se eu... ou eu e a senhora
Warwick juntos... ndo poderiamos vir em seu auxilio neste projeto,
sem duvida.

— Eu sdé pensei, senhor — replicou Angell docilmente. — Seria
uma grande bondade de sua parte.

— E, seria, ndo é mesmo? — observou Farrar com sarcasmo.

— O senhor sugeriu de forma um tanto aspera — prosseguiu
Angell — que eu estou ameacando remexer nesta sujeira.
Referindo-se, pelo que entendi, a escandalo. Mas nao é isso, de
jeito nenhum, senhor. Eu hem sonharia em fazer uma coisa dessas.

— O que estd insinuando, exatamente, Angell? — Farrar falava
como se estivesse comecando a perder a paciéncia. — Vocé com
certeza esta insinuando alguma coisa.

Angell deu um sorriso de auto-reprovacao antes de responder.
Depois, falou calmamente, mas com énfase.

— Como eu digo, senhor, ontem a noite nao consegui dormir
muito bem. Estava deitado, acordado, ouvindo o ecoar da sirene.
Um som extremamente deprimente, sempre o achei, senhor. Depois
me pareceu ter ouvido uma veneziana batendo. Um ruido muito
irritante, quando vocé esta tentando dormir. Levantei-me e me
debrucei na janela. Parecia ser a persiana da janela da copa, quase
direto abaixo de mim.

— Bem? — indagou Farrar bruscamente.

— Decidi, senhor, descer e cuidar da veneziana — continuou
Angell. — Quando estava a caminho |a para baixo, ouvi um tiro. —
Fez uma pausa breve. — Nao achei que fosse nada na hora. — “L3
esta o senhor Warwick de novo”, pensei. “"Mas certamente ele nao
pode enxergar no que esta atirando nesta névoa.” Fui para a
despensa, senhor, e travei a janela. Mas, enquanto estava ali,



sentindo-me um tanto inquieto por algum motivo, ouvi passos vindo
da trilha do lado de fora da janela...

— Vocé quer dizer — interrompeu Farrar —, da trilha que... —
Seus olhos se dirigiram para ela.

— Sim, senhor — concordou Angell. — A trilha que leva da
varanda, contornando o canto da casa, naquela direcao... depois
das acomodacoes dos criados. Uma trilha que nao é muito usada,
exceto, é claro, pelo senhor, quando vem até aqui, considerando
que se trata de um atalho da sua casa até esta.

Parou de falar e olhou intensamente para Julian Farrar, que disse
apenas, em tom glacial:

— Prossiga.

— Eu estava me sentindo, como disse, um tanto inquieto —
continuou Angell —, pensando que poderia haver algum vagabundo
por ai. Nao posso lhe dizer o quanto fiquei aliviado, senhor, ao vé-/o
passar pela janela da copa, andando depressa... correndo de volta
para casa.

Apos uma pausa, Farrar disse:

— Nao vejo realmente nenhuma razao de estar me contando isto.
Deveria haver algum motivo?

Com uma tossezinha de desculpas, Angell lhe respondeu:

— Fiquei apenas imaginando, senhor, se teria mencionado para a
policia que esteve aqui ontem a noite para ver o senhor Warwick.
No caso de nao té-lo feito, e supondo que eles ainda me
interrogassem mais uma vez quanto aos acontecimentos de ontem
a noite...

Farrar o interrompeu.

— Vocé se da conta, nao € — indagou em termos concisos —, de
que a pena para chantagem é severa?

— Chantagem, senhor? — respondeu Angell, parecendo chocado.
— N3o sei do que esta falando. E s6 uma questdao, como eu disse,
de decidir onde se encontra o meu dever. A policia...

— A policia — interrompeu-o Farrar com aspereza — esta
perfeitamente satisfeita quanto a quem matou o senhor Warwick. O
sujeito praticamente assinou seu nome no crime. Nao é provavel
que venham lhe fazer mais nenhuma pergunta.



— Eu Ihe garanto, senhor — aparteou Angell, com alarme na voz.
— Eu so queria dizer...

— Vocé sabe perfeitamente bem — interrompeu Farrar de novo
— qgue nao poderia ter reconhecido ninguém naquela neblina densa
de ontem a noite. Simplesmente inventou essa histéria a fim de...

— cortou a frase, quando viu Laura Warwick surgindo da casa em
direcao ao jardim.



Capitulo 13

— Desculpe por té-lo deixado esperando, Julian — disse Laura
quando se aproximou deles. Parecia surpresa por ver Angell e Julian
Farrar engajados numa conversa.

— Talvez eu possa lhe falar mais tarde, senhor, sobre este
probleminha — murmurou o criado para Farrar. Afastou-se, fazendo
uma espécie de meia reveréncia para Laura, depois subiu depressa
pelo jardim, contornando um canto da casa.

Laura observou-o ir embora e em seguida falou em tom urgente.

— Julian — disse ela —, eu preciso...

Farrar a interrompeu.

— Por que mandou me chamar, Laura — perguntou ele,
parecendo aborrecido.

— Fiquei esperando por vocé o dia inteiro — replicou Laura,
surpresa.

— Bem, eu estive atolado até os ouvidos desde hoje de manha —
exclamou Farrar. — Comités, e mais reunioes esta tarde. Nao posso
simplesmente largar qualquer destas coisas sem mais nem menos
tao em cima das eleicdes. E, em todo caso, Laura, nao seria muito
melhor que ndo nos encontrdssemos no momento?

— Mas ha coisas que precisamos discutir — justificou Laura.

Pegando-a brevemente pelo braco, Farrar conduziu-a para ainda
mais longe da casa.

— Vocé sabe que Angell estd se armando para me chantagear? —
perguntou-lhe.

— Angell? — Laura quase gritou, em tom de incredulidade. —
Angell o esta...?

— Sim. Ele obviamente sabe a nosso respeito... e sabe também,
ou de qualquer maneira finge saber, que eu estive aqui ontem a
noite.

Laura engasgou-se.

— Esta dizendo que ele o viu?



— Ele diz que me viu — retorquiu Farrar.

— Mas ele ndao poderia té-lo visto naquela neblina — insistiu
Laura.

— Ele tem uma histéria — contou-lhe Farrar —, de que desceu
até a despensa para fazer nao sei o que com a persiana da janela e
me viu passando a caminho de casa. Diz também que ouviu um
tiro, n@ao muito antes disso, mas achou que nao fosse nada.

— Oh, meu Deus! — exclamou Laura com uma voz presa. — Que
coisa terrivel! O que vamos fazer?

Farrar iniciou um gesto involuntario, como se estivesse prestes a
confortar Laura com um abraco, mas, entao, olhando de relance
para a casa, pensou melhor e desistiu. Fitou-a com firmeza no olhar.

— Ainda nao sei o que vamos fazer — disse ele. — Temos de
pensar.

— Vocé nao vai pagar a ele, com certeza?

— Nao, nao — garantiu-lhe Farrar. — Se a pessoa comeca a fazer
isso, € o principio do fim. Mas por outro lado, o que se pode fazer?
— Passou uma das maos sobre o cenho. — Nao pensei que alguém
soubesse que vim até aqui no inicio da noite de ontem —
continuou. — Tenho certeza de que minha empregada nao viu. A
questao é: Angell realmente me viu, ou esta apenas fingindo?

— E se ele for a policia? — perguntou Laura, trémula.

— Eu sei — murmurou Farrar. Mais uma vez, correu uma das
maos pela testa. — E preciso pensar... pensar com cuidado. —
Comecou a andar de um lado para o outro. — Ha a idéia de pagar
para ver... dizer que ele esta mentindo, que em momento algum eu
sai de casa na noite de ontem...

— Mas tem as impressoes digitais — lembrou Laura.

— Que impressoes digitais? — perguntou Farrar, perplexo.

— Vocé esqueceu — relembrou-lhe Laura. — As impressoes sobre
a mesa. A policia anda pensando que sdao de MacGregor, mas se
Angell for a eles com esta histéria, ai eles vao pedir para tomar as
suas digitais, e entao...

Interrompeu-se de repente. Julian Farrar agora parecia
preocupado.



— Sim, sim, entendo — murmurou. — Tudo bem, entao. Terei de
confessar que vim até aqui e... contar alguma historia. Vim para ver
Richard a respeito de alguma coisa e nds conversamos...

— Vocé pode dizer que ele estava perfeitamente bem quando o
deixou — sugeriu Laura, falando depressa.

Havia poucos vestigios de afeto nos olhos de Farrar quando a
fitou.

— Como vocé faz parecer facil! — retorquiu, acalorado. — Posso
mesmo dizer isso? — acrescentou com sarcasmo.

— Alguém tem de dizer alguma coisa! — disse ela, na defensiva.

— Sim, eu devo ter posto a mao ali quando me inclinei para ver...
— engoliu seco, enquanto a cena voltava a sua memoria.

— Contanto que eles acreditem que as impressdoes sao de
MacGregor — manifestou-se Laura com ansiedade.

— MacGregor! MacGregor! — exclamou Farrar, furioso. Estava
quase gritando agora. — Que motivo no mundo fez vocé maquinar
aquela mensagem do jornal e coloca-la no corpo de Richard? Nao
viu que estava correndo um risco horrivel?

— Sim... nd@o... nao sei — gritou Laura, confusa.

Farrar olhou para ela com aversao silenciosa.

— Uma maldita coisa tao a sangue-frio — resmungou.

— Nos tinhamos de pensar em alguma coisa — Laura suspirou. —
Eu... eu simplesmente ndo conseguia pensar. Foi na verdade idéia
de Michael.

— Michael?

— Michael Starkwedder — explicou Laura.

— Estd dizendo que ele a ajudou? — indagou Farrar. Parecia
incrédulo.

— Sim, sim, sim!—gritou Laura com impaciéncia. — Era por isso
que eu queria ver vocé... para lhe explicar...

Farrar chegou para perto dela. Seu tom era de um ciime glacial
quando perguntou, com firmeza:

— O que estd Michael — ele enfatizou o primeiro nome de
Starkwedder com uma raiva fria — o que esta Michael Starkwedder
fazendo no meio de tudo isso?



— Ele entrou e... e me encontrou ali — contou Laura. — Eu
estava... estava com a arma na mao e...

— Meu bom Deus! — exclamou Farrar com desgosto, afastando-
se dela. — E de algum modo vocé o convenceu...

— Acho que foi ele quem me convenceu. — Aproximou-se dele. —
Oh, Julian... — comecou.

Os bracos dela estavam quase lhe circundando o pescoco, mas
ele a afastou ligeiramente.

— Ja Ihe disse, vou fazer tudo o que puder. Nao pense que nao
vOu... mas...

Laura olhou para ele com expressao firme.

— Vocé mudou — disse com toda calma.

— Desculpe, mas nao posso me sentir da mesma maneira que
antes — admitiu Farrar em tom desesperado. — Depois do que
aconteceu... eu simplesmente nao posso mais me sentir o mesmo.

— Eu posso — garantiu-lhe Laura. — Pelo menos, acho que
posso. Nao importaria o que vocé tivesse feito, Julian, eu sempre
sentiria 0 mesmo.

— Nao se preocupe com nossos sentimentos no momento —
disse Farrar. — Precisamos cair na realidade dos fatos.

Laura olhou para ele.

— Eu sei — disse ela. — Eu disse a Starkwedder que eu tinha...
vocé sabe, que eu tinha feito aquilo.

Farrar olhou para ela com ar incrédulo.

— Vocé disse isso a Starkwedder?

— Disse.

— E ele concordou em ajudar vocé? Ele... um estranho? O homem
deve ser louco!

Magoada, Laura retorquiu:

— Acho que talvez ele seja um pouco louco. Mas foi muito
confortador.

— Ent&o € isso! Nenhum homem pode resistir a vocé — exclamou
Farrar com raiva. — E isso? — Deu um passo para se afastar dela e
depois voltou-se para encara-la de novo. — Mesmo assim, Laura,
assassinato... — Sua voz foi sumindo enquanto sacudia a cabeca.



— Eu tenho de tentar nunca pensar nisso — respondeu Laura. —
E nao foi premeditado, Julian. Foi apenas um impulso. — Falava
quase implorando.

— Nao ha necessidade de repassar tudo de novo — disse |he
Farrar. — Temos de pensar agora no que vamos fazer.

— Eu sei — replicou ela. — Ha as impressdes digitais e o seu
isqueiro.

— Sim — recordou ele. — Devo té-lo deixado cair quando me
inclinei sobre o corpo de Richard.

— Starkwedder sabe que é seu — contou-lhe Laura. — Mas nao
pode fazer nada a esse respeito. Ele se comprometeu. Nao pode
mudar sua histdria agora.

Julian Farrar olhou para ela por um momento. Quando falou, sua
voz tinha um tom ligeiramente heroico.

— Se chegar a este ponto, Laura, eu assumirei a culpa —
tranquilizou-a.

— Nao, nao quero que facga isso — gritou Laura. Agarrou o braco
dele fincando-lhe as unhas e em seqguida soltou-o depressa, com
um olhar nervoso na direcao da casa. — Nao quero que faca isso! —
repetiu em tom urgente.

— Vocé nao deve imaginar que eu nao compreendo... como
aconteceu — disse Farrar, falando com esforco. — Vocé pegou a
arma, atirou nele sem saber de fato o que estava fazendo e...

Laura engasgou-se com a surpresa.

— O qué? Esta tentando me dizer que eu o matei? — gritou ela.

— De jeito nenhum — respondeu Farrar. Parecia embaracado. —
Ja |Ihe disse que estou perfeitamente preparado para assumir a
culpa se as coisas chegarem a esse ponto.

Laura sacudiu a cabeca demonstrando confusao.

— Mas... vocé disse... — comecou ela. — Vocé disse que sabia
CoOmMo aconteceu.

Ele olhou para Laura com ar resoluto.

— Ouca, Laura — disse Julian. — Nao acho que vocé o tenha feito
deliberadamente. Nao creio que tenha sido premeditado. Sei que
nao foi. Sei muito bem que vocé sé atirou nele porque...

Laura o interrompeu sem perda de tempo.



— Eu atirei nele? — perguntou com a voz entrecortada. — Esta
realmente fingindo acreditar que eu atirei nele?

Dando as costas para ela, Farrar exclamou com raiva:

— Pelo amor de Deus, isso vai ser impossivel se ndao formos
honestos um com o outro!

Laura parecia desesperada quando, tentando nao gritar, anunciou
clara e enfaticamente:

— Eu ndo atirei nele e vocé sabe disso!

Houve uma pausa. Julian Farrar virou-se lentamente para encara-
la.

— Entao quem foi? — perguntou. Entendendo tudo de repente,
acrescentou: — Laura! Vocé esta tentando dizer que eu atirei nele?

Ficaram de pé um em frente ao outro, e nenhum dos dois falou
por um momento. Entao Laura disse:

— Eu ouvi o tiro, Julian. — Respirou fundo antes de continuar. —
Ouvi o tiro e seus passos na trilha, afastando-se daqui. Desci e |2
estava ele... morto.

ApOs uma pausa, Farrar retrucou calmamente:

— Laura, eu nao atirei nele. — Ergueu os olhos para o céu como
que buscando auxilio ou inspiracao e depois fitou-a com toda
intensidade. — Vim até aqui para ver Richard — explicou —, para
dizer a ele que, depois das eleicdes, precisariamos chegar a um
acordo quanto ao divércio. Ouvi um tiro pouco antes de chegar
aqui. Achei apenas que fosse Richard com suas brincadeiras, como
sempre. Entrei aqui e 13 estava ele. Morto. Ainda estava quente.

Laura achava-se agora absolutamente perplexa.

— Quente? — repetiu hum eco.

— Nao tinha morrido ha mais de um ou dois minutos — afirmou
Farrar. — E claro que acreditei que vocé havia atirado nele. Quem
mais poderia ter feito isso?

— Nao estou entendendo — murmurou Laura.

— Suponho... suponho que possa ter sido suicidio — comecou
Farrar, mas Laura o interrompeu.

— Nao, nao poderia, porque...

Interrompeu-se de repente, quando ambos ouviram a voz de Jan
dentro da casa, gritando na maior agitacao.






Capitulo 14

Julian Farrar e Laura correram em direcao a casa, quase colidindo
com Jan, quando este surgiu, saindo pelas portas envidracadas.

— Laura — gritou Jan enquanto ela o empurrava suavemente,
mas com firmeza, de volta ao gabinete de leitura. — Laura, agora
que Richard estd morto, todas as suas pistolas e armas e outras
coisas pertencem a mim, nao pertencem? Quero dizer, sou 0 irmao
dele, sou 0 segqundo homem na familia.

Julian Farrar acompanhou-os a sala e vagou distraidamente até a
poltrona, sentando-se num dos bracos dela enquanto Laura tentava
acalmar Jan, que agora se queixava com petulancia:

— Benny nao quer deixar eu ficar com as armas dele. Ela trancou
tudo naquele armario ali. — Apontou vagamente na direcao da
porta. — Mas elas sao minhas. Tenho direito a essas coisas. Faca
com que ela me dé a chave.

— Agora, ouca, Jan, querido — comecou Laura, mas Jan nao
estava disposto a ser interrompido. Foi depressa até a porta e em
seqguida virou-se para ela, exclamando: — Ela me trata como
crianga. Mas eu nao sou crianca, sou um homem. Estou com
dezenove anos. Ja sou quase maior de idade. — Estendeu o braco
sobre a porta como que para proteger suas armas. — Todas as
coisas de caca do Richard pertencem a mim. Eu vou fazer o que
Richard fazia. Vou atirar em esquilos, passarinhos e gatos. — Riu
histericamente. — Eu poderia atirar em gente também, se ndo
gostar de alguém.

— Vocé ndo deve se agitar demais, Jan — advertiu-o Laura.

— Nao estou agitado — gritou Jan em tom arrogante. — Mas nao
Vou ser... como € que se chama?... Nao vou ser vitimizado — Voltou
para 0 centro da sala e encarou Laura bem de frente. — Sou o
senhor de tudo isto aqui, agora. O dono desta casa. Todo mundo
tem de fazer o que eu disser. Fez uma pausa; em seguida, voltou-se



e se dirigiu a Julian Farrar. — Eu poderia ser um juiz de paz, se eu
quisesse, agora, nao &, Julian?

— Acho que ainda é um pouco jovem para isso — disse-lhe Farrar.

Jan deu de ombros e virou-se de novo para Laura.

— Vocés todos me tratam como crianga — queixou-se de novo. —
Mas nao podem mais fazer isso... nao agora que Richard morreu. —
Jogou-se no sofa, com as pernas esparramadas. — Acho que estou
rico, nao estou? — acrescentou. — Esta casa me pertence. Ninguém
pode mais me mandar de 1a para ca. Eu posso mandar nas pessoas.
Nao vou mais receber ordens ditadas por essa velha boba da Benny.
Se Benny tentar me dar ordens, eu vou... — Deteve-se e depois
acrescentou com ar infantil: — Eu sei muito bem o que vou fazer!

Laura se aproximou dele.

— Ouga, Jan, querido — murmurou gentilmente. — Este é um
momento de muita preocupacdao para todos nos, e as coisas de
Richard ndao pertencem a ninguém até que os advogados venham,
leilam seu testamento e facam o que eles chamam de inventario
dos bens. Isso é o que acontece quando alguém morre. Até entao,
todos nds temos de esperar. Entendeu?

O tom de Laura teve um efeito calmante e tranquilizador sobre
Jan. O rapaz ergueu os olhos para a cunhada e depois passou o
braco em volta de sua cintura, aninhando-se a ela.

— Eu entendo o que vocé me diz, Laura — disse ele. — Eu gosto
de vocé, Laura. Gosto muito.

— Claro, querido — murmurou Laura docemente. — Eu também
gosto de vocé.

— Vocé estd contente porque Richard morreu, ndo esta? —
perguntou-lhe Jan de repente.

Ligeiramente surpresa, Laura replicou depressa:

— Nao, é claro que nao estou contente.

— Ah, esta, sim — disse Jan em tom matreiro. — Agora vocé
pode se casar com Julian.

Laura olhou rapidamente para Julian Farrar, que se levantou da
poltrona enquanto Jan continuava:

— Vocé quer se casar com Julian ha uma porcao de tempo, nao
quer? Eu sei. Eles acham que eu nao noto ou sei das coisas. Mas eu



percebo. E, assim, estd tudo bem para vocés dois agora. Ficou tudo
bem para vocés, e os dois estao contentes. Vocés estdo contentes
porque...

Interrompeu o0 que estava dizendo porque ouviu a senhorita
Bennett no corredor chamando:

— Jan!
Ele riu:
Velha boba, Benny! — gritou de volta, subindo e descendo do
sofa.
— Agora, seja bonzinho com Benny — admoestou Laura,

enguanto o puxava para ficar de pé, aquietando-o. — Ela tem tido
um bocado de problemas e preocupacoes com tudo isso. — Levando
Jan para a porta, Laura continuou suavemente: — Vocé precisa
ajudar a Benny, Jan, porque é o homem da familia agora.

Jan abriu a porta e depois olhou de Laura para Julian.

— Tudo bem, tudo bem — prometeu, com um sorriso. — Vou
ajudar. — Deixou a sala, fechando a porta atras de si e chamando
— Benny! — enquanto saia.

Laura voltou-se para Julian Farrar, que havia se levantado da
poltrona e caminhado até ela.

— Nao tenho idéia do que ele sabe a nosso respeito — exclamou
ela.

— Esse é o problema com as pessoas como Jan — comentou
Farrar. — Vocé nunca sabe o quanto eles sabem. Ele é muito...
bem, ele sai do controle com bastante facilidade, nao sai?

— Sim, ele de fato fica agitado muito facilmente — admitiu Laura.
— Mas agora que Richard ndao estd aqui para provoca-lo, ele vai se
acalmar. Vai conseguir ficar mais normal. Tenho certeza de que vai.

Julian Farrar pareceu em duvida.

— Bem, nao sei de nada quanto a isto — comecou, mas deteve-
se quando Starkwedder de repente apareceu nas portas
envidracadas.

— OI4... boa-noite — chamou Starkwedder, bastante alegre.

— Oh, er... boa-noite — replicou Farrar, hesitante.

— Como vai tudo? Alegre e feliz? — inquiriu Starkwedder, olhando
de um para o outro. De repente deu um sorriso malicioso.



— Entendo — observou. — Dois é bom, trés é demais. — Entrou
na sala. — Nao devia ter vindo pela porta da varanda desse jeito.
Um cavalheiro teria chegado pela porta da frente e tocado a
campainha. E isso? Mas, também, vejam vocés, eu nao sou nenhum
cavalheiro.

— Oh, por favor... — comecou Laura, mas Starkwedder a
interrompeu.

— Para falar a verdade — explicou — eu vim por duas razoes.
Primeiro, para dizer adeus. Meu carater foi investigado e tudo ficou
esclarecido. Dois telegramas de alto nivel vindos de Abadan
afirmaram que eu sou um sujeito étimo e honrado. Assim, estou
livre para partir.

— Lamento que esteja indo embora... tao cedo — disse-lhe
Laura, com um sentimento genuino na voz.

— Isso é gentil de sua parte — respondeu Starkwedder com um
toque de amargura — considerando a maneira como me intrometi
neste seu crime de familia. — Olhou para ela por um momento e
depois caminhou até a cadeira da escrivaninha. — Mas vim pelo
terraco por uma outra razao — prosseguiu. — A policia me trouxe
até aqui em seu carro. E, embora tenham ficado de bico calado o
tempo todo, eu acredito que alguma coisa esta acontecendo!

Desolada, Laura balbuciou:

— A policia voltou?

— Sim — afirmou Starkwedder com ar decidido.

— Mas eu achei que eles haviam encerrado o trabalho esta
manha — disse Laura.

Starkwedder devolveu-lhe um olhar astuto.

— E por isso que eu digo... algo esta acontecendo! — exclamou.

Ouviram-se vozes do lado de fora do corredor. Laura e Julian
Farrar se aproximaram um do outro quando a porta se abriu e a
mae de Richard Warwick entrou, parecendo muito ereta e
controlada, embora ainda caminhasse com o auxilio de uma

bengala.
— Benny! — chamou a senhora Warwick por cima do ombro e
depois se dirigiu a Laura. — Ah, vocé esta ai, Laura. Andei |he

procurando.



Julian Farrar foi até a senhora Warwick e ajudou-a a se sentar na
poltrona.

— Que gentileza sua vir até aqui de novo, Julian — exclamou a
velha dama — quando nds todos sabemos o quanto esta ocupado.

— Eu teria vindo antes, senhora Warwick — disse-lhe Farrar,
enquanto a acomodava na cadeira —, mas este foi um dia
particularmente cadtico. Qualquer coisa que eu possa fazer para
ajudar... — Parou de falar quando a senhorita Bennett entrou,
acompanhada pelo inspetor Thomas. Carregando uma valise, o
inspetor adiantou-se para ocupar uma posicao central.

Starkwedder foi se sentar na cadeira da escrivaninha e acendeu
um cigarro, enquanto o sargento Cadwallader chegava com Angell,
que fechou a porta e manteve-se encostado nela.

— Nao consigo encontrar o jovem senhor Warwick, senhor —
relatou o sargento, atravessando a sala até as janelas
envidracadas.

— Ele esta 1a fora em algum lugar. Saiu para um passeio —
anunciou a senhorita Bennett.

— Nao tem importancia — disse o inspetor. Houve uma pausa
momentanea enquanto ele fazia um levantamento dos ocupantes
da sala. Seu comportamento havia mudado, porque agora
apresentava um ar inflexivel que nao havia antes.

ApOs aguardar um instante para que ele falasse, a senhora
Warwick perguntou com frieza:

— Pelo que entendi, o senhor tem mais outras perguntas a nos
fazer, inspetor Thomas?

— Sim, senhora Warwick — replicou ele —, receio que tenha
razao.

A voz da senhora Warwick soou exaurida quando ela perguntou:

— O senhor ainda nao tem nenhuma noticia deste homem,
MacGregor?

— Ao contrario.

— Ja o encontraram? — perguntou ansiosa a senhora Warwick.

— Ja — foi a resposta concisa do inspetor.

Houve uma completa agitacao do grupo ali reunido. Laura e
Julian Farrar pareciam incrédulos, e Starkwedder girou em sua



cadeira a fim de encarar o inspetor.

A voz da senhorita Bennett de repente repicou num tom agudo.

— O senhor o prendeu, entao?

O inspetor olhou para ela por um momento antes de responder.
Entao, retrucou:

— Isso, receio eu, seria impossivel, senhorita Bennett — informou
a ela.

— Impossivel? — interpds a senhora Warwick. — Mas por qué?

— Porque ele esta morto — replicou o inspetor, com toda calma.



Capitulo 15

Choque e siléncio saudaram o anuncio do inspetor Thomas. Em
sequida, em tom hesitante e, ao que pareceu, temeroso, Laura
sussurrou:

— O que... que foi que o senhor disse?

— Eu disse que este homem, MacGregor, estd morto — afirmou o
inspetor.

Houve palavras balbuciadas por todos na sala, e o inspetor se
estendeu sobre sua breve comunicacao.

— John MacGregor — contou a eles — morreu no Alasca ha mais
de dois anos... nao muito tempo depois de ter retornado ao
Canada, vindo da Inglaterra.

— Morto! — exclamou Laura, incrédula.

Desapercebido por qualquer pessoa na sala, o jovem Jan passou
depressa pelo terraco, em frente as portas envidracadas, e
desapareceu de vista.

— Isso faz alguma diferenca, nao é? — continuou o inspetor. —
N3o foi John MacGregor quem pds aquele bilhete de vinganca no
cadaver do senhor Warwick. Mas esta claro, ndo esta, que o papel
foi posto ali por alguém que sabia tudo sobre MacGregor e o
acidente em Norfolk. O que restringe a coisa, de forma muito
definitiva, a alguém de dentro desta casa.

— Nao — exclamou a senhorita Bennett em tom estridente.

— Nao, poderia ter sido... certamente poderia ter sido... —
Deteve-se.

— Sim, senhorita Bennett? — instou-a a falar o inspetor.

Esperou por um momento, mas a senhorita Bennett nao
conseguia continuar. De repente, parecendo completamente
arrasada, afastou-se na direcao das portas de vidro.

O inspetor voltou sua atencao para a mae de Richard Warwick.

— A senhora compreende, madame — disse ele, tentando incluir
uma nota de simpatia em sua voz —, que isso altera as coisas.



— Sim, posso perceber isso — replicou a senhora Warwick.
Ergueu-se: — Ainda vai precisar de mim, inspetor? — perguntou.

— Nao por enquanto, senhora Warwick — respondeu o inspetor.

— Obrigada — murmurou a senhora Warwick enquanto se dirigia
para a porta, que Angell se apressou em abrir. Julian Farrar ajudou
a velha senhora. Quando ela saiu, Farrar retornou e pos-se de pé
atrds da poltrona, pensativo. Enquanto isso, o inspetor Thomas
abriu sua valise e agora tirava dela uma arma.

Angell achava-se prestes a acompanhar a senhora Warwick,
saindo da sala, quando o inspetor chamou em tom peremptoério:

— Angell!

O criado pessoal teve um sobressalto e voltou para dentro da
sala, fechando a porta.

— Sim, senhor? — respondeu calmamente.

O inspetor se aproximou dele, carregando o que era nitidamente
a arma do crime.

— Quanto a esta arma — perguntou ao criado. — Vocé se
mostrou indeciso esta manha. Pode ou nao pode dizer
definitivamente que ela pertencia ao senhor Warwick?

— Eu nao gostaria de ser definitivo, inspetor — replicou Angell. —
Ele tinha tantas, entenda.

— Esta aqui veio do continente — informou-lhe o inspetor,
segurando o revolver diante de seus olhos. — E uma espécie de
suvenir de guerra de algum tipo, eu diria.

Quando estava falando, mais uma vez e aparentemente
desapercebido por todos na sala, Jan passou ao longo do terraco la
fora, indo na direcao oposta, e carregando uma arma que dava a
impressao de estar tentando esconder.

Angell olhou para a arma.

— O senhor Warwick de fato tinha algumas armas estrangeiras,
senhor — declarou. — Mas ele cuidava pessoalmente de todo o seu
equipamento de tiro. Nao me deixava nem tocar nelas.

O inspetor foi até Julian Farrar.

— Major Farrar — disse —, o senhor provavelmente tem
suvenires de guerra. Esta arma significa alguma coisa para o
senhor?



Farrar relanceou os olhos pela arma com ar displicente.

— Nada, receio — respondeu ele.

Dando-lhe as costas e afastando-se dele, o inspetor rep0s a arma
na valise.

— O sargento Cadwallader e eu — anunciou, voltando-se para
encarar todo o grupo ali reunido — vamos querer verificar toda a
colecao de armas do senhor Warwick detalhadamente. Ele tinha
licencas para a maioria delas, pelo que entendi.

— Ah, sim, senhor — garantiu Angell. — As licencas encontram-se
em uma das gavetas do seu quarto. E todas as pistolas, revélveres
e outras armas estdo no armario reservado especialmente para
elas.

O sargento Cadwallader encaminhou-se até a porta, mas foi
impedido pela senhorita Bennett antes que pudesse sair da sala.

— Espere um minuto — chamou-o ela. — O senhor vai querer a
chave do armario de armas. — Tirou uma chave do bolso.

— A senhorita o trancou? — inquiriu o inspetor, voltando-se
bruscamente para ela. — Por que isso?

A réplica da senhorita Bennett foi igualmente rispida.

— Dificilmente eu pensaria que o senhor teria necessidade de
perguntar — disparou. — Todas aquelas armas, € munigoes
também. Altamente perigosas. Todo mundo sabe disso.

Disfarcando um sorriso de malicia, o sargento pegou a chave que
ela lhe ofereceu e foi até a porta, detendo-se no umbral para ver se
o inspetor desejava acompanha-lo. Nitidamente aborrecido com o
comentario impertinente da senhorita Bennett, o inspetor Thomas
observou:

— Vou precisar falar com vocé de novo, Angell — enquanto
pegava a valise e saia da sala. O sargento o acompanhou, deixando
a porta aberta para Angell.

Entretanto, o criado nao saiu da sala imediatamente. Em vez
disso, apds um olhar nervoso para Laura, que agora sentava-se
fitando o chao, chegou perto de Julian Farrar e murmurou:

— Sobre aquele probleminha, senhor. Estou ansioso por ver
alguma coisa acertada em breve. Se pudesse dar um jeito, senhor...

Falando com dificuldade, Farrar respondeu:



— Acho que... alguma coisa... pode ser arranjada.

— Obrigado, senhor — respondeu Angell com um ténue sorriso no
rosto. — Muito obrigado, senhor. — Foi até a porta e estava prestes
a sair da sala quando Farrar o deteve com um peremptorio:

— Nao! Espere um momento, Angell.

Quando o criado se voltou para encara-lo, Farrar chamou alto:

— Inspetor Thomas!

Houve uma pausa tensa. Entdao, apds um ou dois instantes, o
inspetor apareceu no umbral, com o sargento atras dele.

— Sim, major Farrar? — indagou o inspetor, calmamente.

Retomando um comportamento agradavel, natural, Julian Farrar
andou a passos largos até a poltrona.

— Antes que se ocupe com a rotina, inspetor — observou ele —,
ha uma coisa que eu devia ter-lhe dito. Realmente, suponho, eu
devia ter mencionado isso esta manha. Mas estdvamos todos tao
perturbados. A senhora Warwick acabava de me informar que havia
algumas impressdes digitais as quais 0 senhor estava ansioso por
identificarr. — Fez uma pausa e entao acrescentou, com
naturalidade. — Com toda probabilidade, inspetor, estas sao as
minhas impressoes digitais.

Houve uma pausa. O inspetor se aproximou lentamente de Farrar
e depois perguntou calmamente, mas com uma nota acusadora na
VOZ:

— O senhor esteve aqui ontem a noite, major Farrar?

— Sim — replicou Farrar. — Vim até aqui, como faco com
frequéncia apos o jantar, para ter uma conversa com Richard.

— E 0 senhor o encontrou...? — provocou o inspetor.

— Encontrei-o muito melancélico e deprimido. Entao, nao figuei
por muito tempo.

— A que horas foi isso, mais ou menos, major Farrar?

Farrar pensou por um momento e em seguida replicou:

— Nao consigo me lembrar de fato. Talvez dez da noite, ou dez e
meia. Por ai.

O inspetor olhou-o com firmeza.

— Pode ser um pouco mais preciso do que isso? — indagou.



— Lamento. Receio que nao possa — foi a resposta imediata de
Farrar.

ApOs uma pausa um tanto tensa, o inspetor perguntou, tentando
parecer natural:

— Imagino que nao tenha havido nenhuma discussao... ou
alguma troca de palavras desagradaveis de qualquer tipo?

— Nao, certamente nao — retorquiu Farrar indignado,
consultando seu reldgio de pulso. — Estou atrasado — observou.

— Preciso assumir a presidéncia da mesa na reunidao da
Prefeitura. Nao posso deixa-los esperando. — Voltou-se e caminhou
em direcdo as portas envidracadas. — Assim, se ndao se importa...
— Parou na varanda.

— Nao se deve deixar o Conselho da Prefeitura esperando —
concordou o inspetor, acompanhando-o. — Mas estou certo de que
compreende, major Farrar, que eu gostaria de uma declaracao
completa quanto aos seus movimentos ontem a noite. Talvez
possamos fazer isso amanha de manha. — Fez uma pausa e, em
seguida, continuou: — O senhor se da conta, claro, de que nao esta
obrigado a fazer tal declaracdao, de que é um ato puramente
voluntario... e de que o senhor conta com todo o direito de ter um
advogado presente, se assim o desejar.

A senhora Warwick havia entrado de novo na sala. Ficou parada
no umbral, deixando a porta aberta, ouvindo as Ultimas palavras do
inspetor. Julian Farrar tomou f6lego ao captar o significado daquilo
que o inspetor acabava de dizer.

— Eu compreendo... perfeitamente — respondeu. — Digamos,
dez horas, amanha de manha? E meu advogado estara presente.

Farrar saiu pelo terraco, e o inspetor voltou-se para Laura
Warwick.

— A senhora viu o major Farrar quando ele esteve aqui ontem a
noite? — perguntou a ela.

— Eu... eu... — comecou Laura, insegura, mas foi interrompida
por Starkwedder, que de repente deu um pulo de sua cadeira indo
até eles, interpondo-se entre o inspetor e Laura.

— Nao creio que a senhora Warwick se sinta disposta a responder
a qualquer pergunta agora — afirmou ele.






Capitulo 16

Starkwedder e o inspetor Thomas se encararam em siléncio por
um instante. Depois, o inspetor falou.

— O que foi que disse, senhor Starkwedder? — perguntou, com
toda a calma.

— Eu disse — replicou Starkwedder — que nao acho que a
senhora Warwick se sinta disposta a ouvir mais perguntas neste
exato momento.

— E mesmo? — grunhiu o inspetor. — E por que isso seria da sua
conta, posso saber?

A senhora Warwick, mae de Richard, aderiu ao confronto.

— O senhor Starkwedder tem toda a razao — anunciou.

O inspetor voltou-se para Laura com ar indagador. Apds uma
pausa, ela murmurou:

— Nao, eu nao quero responder mais pergunta nenhuma agora.

De forma bastante presuncosa, Starkwedder sorriu para o
inspetor, que virou para o outro lado com raiva e, num movimento
veloz, deixou a sala com o sargento. Angell os acompanhou,
fechando a porta atras de si. Laura explodiu:

— Mas eu devia falar. Eu preciso... preciso contar a eles...

— O senhor Starkwedder esta certo, Laura — contrap6s a senhora
Warwick em tom convincente. — Quanto menos vocé disser agora,
melhor. — Deu alguns passos pela sala, apoiando-se pesadamente
em sua bengala, e depois continuou: — Precisamos entrar em
contato com o senhor Adams imediatamente. — Voltando-se para
Starkwedder, explicou: — O senhor Adams é nosso advogado. —
Relanceou os olhos na direcao da senhorita Bennett. — ligue para
ele agora, Benny.

A senhorita Bennett assentiu indo até o telefone, mas a senhora
Warwick a deteve.

— Nao, use a extensao la em cima — instruiu, acrescentando: —
Laura, va com ela.



Laura se levantou e hesitou, olhando com expressao confusa para
a sogra, que meramente acrescentou:

— Quero conversar com o senhor Starkwedder.

— Mas... — comecou Laura, apenas para ser imediatamente
interrompida pela senhora Warwick.

— Agora, nao se preocupe, minha querida — tranquilizou-a a
velha dama. — Apenas faca o que eu digo.

Laura hesitou por um momento e depois saiu para o vestibulo,
sequida pela senhorita Bennett, que fechou a porta. A senhora
Warwick falou imediatamente com Starkwedder.

— Nao sei de quanto tempo dispomos — disse ela, falando rapido
e olhando na direcao da porta. — Quero que o senhor me ajude.

Starkwedder pareceu surpreso.

— Como? — perguntou ele.

ApOs uma pausa, a senhora Warwick falou de novo.

— O senhor é um homem inteligente... € € um estranho. Entrou
em nossas vidas vindo de fora. Nao sabemos nada a seu respeito. O
senhor ndo tem nada a ver com qualquer um de nds.

Starkwedder assentiu.

— O visitante inesperado, hein? — murmurou. Empoleirou-se num
dos bracos do sofa. — Isso ja me foi dito — observou ele.

— Porque o senhor é um estranho — continuou a senhora
Warwick — existe algo que vou |lhe pedir para fazer por mim. —
Atravessou as portas envidracadas e saiu para o0 terraco,
vasculhando-o com os olhos em ambas as direcoes.

Depois de algum tempo, Starkwedder falou.

— Sim, senhora Warwick?

Voltando a sala, a senhora Warwick comecou a falar com certa
urgéncia.

— Até esta tarde — disse ela — havia uma explicacdo razoavel
para esta tragédia. Um homem a quem meu filho havia magoado...
matando acidentalmente o filho dele... veio buscar vinganca. Soa
melodramatico, mas, afinal, a gente |é a respeito desse tipo de
coisa acontecendo.

— E como a senhora diz — observou, Starkwedder imaginando
aonde aquela conversa estaria levando.



— Mas agora, receio que esta explicacao tenha desaparecido —
continuou a senhora Warwick. — E isso traz o assassinato de meu
filho de volta para dentro da familia. — Deu alguns passos em
direcdo a poltrona. — Agora, existem duas pessoas que
definitivamente nao poderiam ter atirado em meu filho. E elas sao a
mulher dele e a senhorita Bennett. As duas estavam efetivamente
juntas quando o tiro foi disparado.

Starkwedder lancou um rapido olhar para ela, mas tudo o que
disse foi:

— Certamente.

— Entretanto — continuou a senhora Warwick —, embora Laura
nao pudesse ter atirado no marido, ela poderia saber quem o fez.

— Isso a tornaria uma participe antes do fato, talvez cumplice
intelectual — observou Starkwedder. — Ela e este Julian Farrar
estariam juntos na histéria? E isso o que quer dizer?

Uma expressao de aborrecimento cruzou o rosto da senhora
Warwick.

— Né&o foi isto o que eu quis dizer — retrucou ela. Langou mais
um rapido olhar para a porta, em seguida continuou. — Julian
Farrar nao atirou no meu filho.

Starkwedder ergueu-se do braco do sofa.

— Como é possivel que tenha certeza disso? — perguntou.

— Eu sei e pronto — foi a réplica da senhora Warwick. Ela olhou
com firmeza para o homem a sua frente. — Vou contar ao senhor,
um estranho, algo que ninguém em minha familia sabe. — Falou
com toda a calma. — E o seguinte: sou uma mulher que nao tem
muito tempo de vida.

— Lamento muito... — comecou Starkwedder, mas a senhora
Warwick ergueu a mao para deté-lo.

— Nao estou lhe contando isso em busca de comiseracao —
observou. — Estou lhe contando a fim de desvendar o que, de outra
maneira, poderia ser de dificil explicacdo. Hd momentos em que
vocé decide por um rumo de acao pelo qual nao optaria se tivesse
muito anos de vida a sua frente.

— Tais como? — perguntou Starkwedder em tom tranquilo.

A senhora Warwick o olhou com firmeza.



— Primeiro, devo lhe contar uma outra coisa, senhor Starkwedder
— disse ela. — Devo |he contar algo a respeito de meu filho. — Foi
até o sofa e se sentou. — Eu amava meu filho com todo carinho.
Quando crianca, e quando jovem, ele tinha varias qualidades
excelentes. Era bem-sucedido, engenhoso, corajoso, de
temperamento risonho, uma companhia adoravel. — Fez uma pausa
e pareceu estar relembrando. Em seguida, continuou. — Havia,
devo admitirr sempre os defeitos correspondentes a estas
qualidades. Era impaciente com relacao a controles, a restricoes.
Tinha um traco de crueldade no carater e ostentava uma espécie de
arrogancia fatal. Enquanto tinha sucesso, estava tudo bem. Mas ele
nao contava com o tipo de natureza que podia lidar com a
adversidade, e ja ha algum tempo eu vinha observando sua lenta
decadéncia.

Starkwedder sentou-se em siléncio no banquinho, de frente para
ela.

— Se eu disser que ele se tornou um monstro — continuou a mae
de Richard Warwick —, isso soaria exagerado. E, ainda assim, em
certos aspectos ele era um monstro... Porque ele préprio tinha se
ferido, sentia um desejo enorme de ferir os outros. — Uma nota
severa se insinuou em sua voz. — Assim, outros comecaram a
sofrer por causa dele. O senhor me entende?

— Creio que sim... sim — murmurou Starkwedder em tom suave.

A voz da senhora Warwick tornou-se outra vez branda quando ela
prosseguiu.

— Agora, eu gosto muito da minha nora. Ela tem fibra, bom
coracao, e uma capacidade de resisténcia muito grande. Richard a
envolveu de todas as maneiras, mas nao sei se algum dia ela foi
realmente apaixonada por ele. Entretanto, vou |he dizer isso... ela
fez tudo o que uma esposa poderia fazer para tornar a doenca e a
inatividade de Richard suportaveis.

Pensou por um momento, e sua voz estava triste quando
continuou:

— Mas ele ndo aceitava a ajuda dela. Rejeitava tudo. Penso as
vezes que ele a odiava, e talvez isso seja mais natural do que se
poderia imaginar. Assim, quando |he digo que o inevitavel



aconteceu, creio que o senhor ird entender do que estou falando.
Laura se apaixonou por outro homem, e ele por ela.

Starkwedder olhou para a senhora Warwick com ar pensativo.

— Por que esta me contando tudo isso? — indagou.

— Porque o senhor é um estranho — replicou ela, com firmeza. —
Estes amores, ddios e tribulacbes nao significam nada para o
senhor, de modo que pode ouvi-los sem se deixar atingir.

— E possivel.

Como se nao o tivesse ouvido, a senhora Warwick continuou
falando.

— Entao chegou o momento — prosseguiu ela — em que pareceu
que somente uma coisa solucionaria todas as dificuldades. A morte
de Richard.

Starkwedder continuou a analisar seu rosto.

— E assim — murmurou ele —, convenientemente, Richard
morreu?

— Sim — respondeu a senhora Warwick.

Houve uma pausa. Em seqguida, Starkwedder se levantou,
contornou o banquinho, indo até a mesa para apagar o cigarro.

— Desculpe-me por expor a coisa de maneira tao rude, senhora
Warwick — disse ele —, mas a senhora esta confessando um
assassinato?



Capitulo 17

A senhora Warwick ficou em siléncio por alguns instantes.

Entao, disse bruscamente:

— Vou lhe fazer uma pergunta, senhor Starkwedder. O senhor
pode entender que alguém que tenha dado a vida possa também se
sentir com o direito de tirar essa vida?

Starkwedder andou de um lado para o outro da sala enquanto
pensava a respeito disso. Finalmente, disse:

— Tem-se ouvido falar de maes que matam seus filhos, sim —
admitiu. — Mas em geral é por algum motivo sordido... seguro de
vida... ou talvez porque ja tém dois ou trés filhos e nao querem ser
incomodadas por mais um. — Voltando-se subitamente para
encara-la, perguntou depressa: — A morte de Richard a beneficia
financeiramente?

— Nao, nao beneficia — replicou a senhora Warwick com firmeza.

Starkwedder fez um gesto de desaprovacao.

— A senhora tera de perdoar a minha franqueza... — comecou
ele, apenas para ser interrompido pela senhora Warwick, que
perguntou com mais do que um toque de aspereza na voz:

— O senhor entende o que estou tentando lhe dizer?

— Sim, acho que entendo — replicou ele. — A senhora esta me
dizendo que é possivel uma mae matar um filho. — Caminhou até o
sofa e se jogou sobre ele enquanto continuava. — E esta me
dizendo também... especificamente... que é possivel que a senhora
tenha matado o seu filho. — Fez uma pausa e fitou-a com firmeza.

— Isso € uma teoria — indagou — ou devo entendé-la como um
fato?

— Eu nao estou confessando coisa alguma — respondeu a
senhora Warwick. — Estou simplesmente expondo para o senhor
um certo ponto de vista. Uma emergéncia poderia surgir num
momento em que eu nao estivesse mais aqui para lidar com ela. E
na eventualidade de uma tal coisa acontecer, quero que tenha isto



consigo e faca uso dele. — Tirou um envelope do bolso e entregou-
0 ao homem.

Starkwedder pegou o envelope, mas observou:

— Esta tudo muito bem. Entretanto, eu ndo deverei me encontrar
por aqui. Estou voltando para Abadan, para continuar o meu
trabalho.

A senhora Warwick fez um gesto de impaciéncia, nitidamente
considerando a objecao como algo insignificante.

— O senhor nao estara isolado do contato com a civilizacao — ela
o fez lembrar. — Existem jornais, radios, e assim por diante em
Abadan, presumivelmente.

— Ah, sim — concordou ele. — Temos todas as béncaos da
civilizagao.

— Entao, por favor, guarde este envelope. Estd vendo a quem ele
é enderecado?

Starkwedder relanceou os olhos pelo envelope.

— Ao Chefe de Policia. Sim. Mas nao esta de modo algum claro
para mim o que realmente se passa em sua cabega — disse ele a
senhora Warwick. — Para uma mulher, a senhora é de fato
notavelmente capaz de guardar um segredo. Ou a senhora mesma
cometeu este crime, ou sabe quem o cometeu. Isso esta certo, nao
esta?

Ela desviou o olhar enquanto respondia:

— Nao quero discutir esta questao.

Starkwedder sentou-se na poltrona:

— Eu gostaria muito de saber o que se passa em sua cabeca. —
insistiu.

— Nesse caso, receio que nao va lhe contar — retorquiu a
senhora Warwick. — Como o senhor diz, sou uma mulher que sabe
guardar bem os segredos.

Decidido a tentar uma trilha diferente, Starkwedder disse:

— Este sujeito, o criado pessoal... 0 cara que tomava conta de
seu filho... — Fez uma pausa, como se tentasse lembrar o nome do
criado.

— Esta se referindo a Angell — a senhora Warwick o fez lembrar.
— Bem, o que ha com Angell?



— A senhora gosta dele? — perguntou Starkwedder.

— Nao, nao gosto, acontece que nao me dou com ele — replicou
ela. — Mas ele se mostrava eficiente no servico, e Richard com
certeza nao era uma pessoa facil de lidar.

— Imagino que nao — observou Starkwedder. — Mas Angell sabia
lidar com essas dificuldades, nao é?

— Fazia com que isso tivesse o0 seu valor reconhecido — foi a
estranha resposta da senhora Warwick.

Starkwedder mais uma vez comecou a andar de um lado para o
outro da sala. Em seguida, virou-se para encarar a senhora Warwick
e, tentando extrair alguma coisa dela, perguntou:

— Richard tinha alguma coisa contra ele?

A velha senhora pareceu intrigada por um momento.

— Contra ele? — repetiu. — O que quer dizer? Ah, entendo. Esta
querendo dizer, Richard sabia de alguma coisa que comprometesse
Angell?

— Sim, é isso que eu quero dizer — Starkwedder afirmou. — Ele
tinha algum dominio sobre Angell?

A senhora Warwick pensou por um momento antes de replicar.
Em seguida, concluiu:

— Nao, acho que nao — disse ela.

— Eu estava so pensando... — comecou Starkwedder.

— O senhor quer dizer — interpds a senhora Warwick com
impaciéncia — que foi Angell quem atirou em meu filho? Duvido.
Duvido muito.

— Entendo. Essa a senhora nao compra — observou Starkwedder.
— Uma pena, mas ai esta.

A senhora Warwick se levantou de repente.

— Obrigada, senhor Starkwedder — disse ela. — O senhor foi
muito gentil.

Estendeu-lhe a mao. Divertido com o jeito brusco da senhora, ele
apertou-lhe a mao, e foi até a porta a fim de abri-la para ela. Apds
um momento, ela saiu da sala. Starkwedder fechou a porta atras da
senhora Warwick, sorrindo.

— Bem, que droga! — exclamou consigo mesmo, enquanto
olhava de novo para o envelope. — Que mulher!



Com um gesto apressado, pos o envelope no bolso, enquanto a
senhorita Bennett entrava na sala parecendo aborrecida e
preocupada.

— O que ela andou dizendo ao senhor? — quis saber a
governanta.

Apanhado de surpresa, Starkwedder tentou ganhar tempo.

— Hein? O que é isso? — respondeu.

— A senhora Warwick... o que ela andou dizendo? — perguntou a
senhorita Bennett de novo.

Evitando uma resposta direta, Starkwedder observou meramente:

— A senhorita parece perturbada.

— E claro que estou perturbada — replicou ela. — Eu sei do que
ela é capaz.

Starkwedder olhou para a governanta com firmeza antes de
perguntar:

— Do que a senhora Warwick € capaz? Assassinato?

A senhorita Bennett deu um passo em direcao a ele.

— Foi nisso que ela esteve tentando fazer o senhor acreditar? —
indagou ela. — Isso nao é verdade, o senhor sabe. O senhor precisa
entender. Isso ndo é verdade.

— Bem, nao se pode ter certeza. Afinal, poderia ser — observou
ele em tom judicioso.

— Mas eu |he digo que ndao é — insistiu ela.

— Como é possivel que a senhorita saiba disso? — perguntou
Starkwedder.

— Eu sei — replicou a senhorita Bennett com forte entonacao. —
O senhor acha que existe alguma coisa que eu nao saiba sobre as
pessoas nesta casa? Estou com eles hd anos. Anos, repito. —
Sentou-se na poltrona. — Tenho muito afeto por eles... todos eles.

— Inclusive pelo falecido Richard Warwick? — perguntou
Starkwedder.

A senhorita Bennett pareceu perdida em pensamentos por um
instante. E depois, divagou:

— Eu gostava dele... antes — replicou.

Houve uma pausa. Starkwedder sentou-se no banquinho e fitou-a
antes de murmurar:



— Prossiga.

— Ele mudou — disse a senhorita Bennett. — Transformou-se
numa... aberragao. Toda a sua personalidade se tornou bastante
diferente. As vezes ele podia ser um verdadeiro demonio.

— E, todo mundo parece estar de acordo quanto a isso —
observou Starkwedder.

— Mas se o0 senhor o tivesse conhecido como ele era... —
comecou ela.

Starkwedder a interrompeu.

— Nao acredito nisso, sabe. Nao acho que as pessoas mudem.

— Richard mudou — insistiu a senhorita Bennett.

— Oh, nao, nao mudou — contradisse Starkwedder, retomando a
perambulacao pela sala. — Aposto que a senhorita vé as coisas
exatamente pelo lado contrario. Eu diria que, no fundo, ele sempre
foi um demonio. Diria que ele foi uma daquelas pessoas que tém de
ser felizes e bem-sucedidas... senao! Elas escondem seu verdadeiro
eu pelo tempo que isso é necessario para obter o que querem. Mas,
por baixo disso, o traco ruim esta sempre la. — Voltou-se para
encarar a senhorita Bennett. — Sua crueldade, aposto, sempre
esteve 1a. Provavelmente, foi um valentdao na escola. Era atraente
para as mulheres, claro. As mulheres sempre se sentem atraidas
pelos valentoes. E ele satisfazia um bocado de seu sadismo nestas
cacadas de grande porte, atrevo-me a dizer. — Indicou os troféus
de caga nas paredes. — Richard Warwick deve ter sido um monstro
de egoismo — continuou ele. — E como ele me parece pela maneira
como todos vocés falam dele. Ele gostava de construir sua imagem
como a de um bom sujeito, generoso, bem-sucedido, amavel, e
todo o resto. — Starkwedder ainda estava andando de um lado
para o outro numa atitude inquieta. — Mas o traco mesquinho
estava 13, com certeza. E quando veio o acidente, aconteceu
apenas que a mascara foi arrancada, e todos vocés o viram como
ele realmente era.

A senhorita Bennett se levantou.

— Nao sei o que senhor tem a ver com isso para estar falando
assim — exclamou, indignada. — O senhor é um estranho e nao
sabe de nada a respeito disso.



— Talvez n3ao, mas ja ouvi um bocado de coisas sobre o assunto
— retorquiu Starkwedder. — Todo mundo parece falar comigo por
algum motivo. ]

— Sim, suponho que falem. E, eu mesma estou falando com o
senhor agora, nao estou? — admitiu ela, enquanto se sentava de
novo.

— Isso é porque nenhum de nds aqui se atreve a falar um com o
outro. — Ergueu os olhos para ele numa expressao de apelo. — Eu
queria que o senhor nao estivesse indo embora — disse-lhe.

Starkwedder sacudiu a cabeca.

— Nao fiz nada para ajudar de jeito nenhum, na verdade —
comentou. — Tudo o que fiz foi tropecar aqui dentro e encontrar um
cadaver para vocés.

— Mas fomos Laura e eu quem descobrimos o corpo de Richard —
contrap6s a senhorita Bennett. Fez uma pausa e de repente
acrescentou — Ou foi Laura... o senhor...? — Sua voz foi sumindo
num siléncio.



Capitulo 18

Starkwedder olhou para a senhorita Bennett e sorriu.

— A senhorita é bastante perspicaz, nao é? — observou ele.

A senhorita Bennett olhou fixamente para ele.

— O senhor a ajudou, nao foi? — indagou ela, fazendo a pergunta
soar Como uma acusacao.

Ele se afastou dela.

— Agora, a senhorita esta imaginando coisas — disse-lhe.

— Ah, nao estou, nao — retorquiu a senhorita Bennett. — Quero
que Laura seja feliz. Ah, eu quero tanto que ela seja feliz!

Starkwedder voltou-se para ela, exclamando com paixao:

— Droga, eu também quero!

A senhorita Bennett olhou para ele, surpresa. Em seguida,
comecou a falar.

— Nesse caso eu... eu tenho de... — comecou ela, mas foi
interrompida.

Fazendo um gesto para que ficasse em siléncio, Starkwedder
sussurrou:

— S6 um minuto. — Correu até as portas envidracadas, abriu
uma das folhas e gritou — O que é que vocé esta fazendo?

A senhorita Bennett avistou Jan no gramado, brandindo um
revolver. Levantando-se depressa, também ela cruzou as portas de
vidro e gritou em tom urgente:

— Jan! Jan! Dé-me essa arma.

Jan, entretanto, foi rapido demais para ela. Fugiu as pressas,
rindo e gritando:

— Venha pegar! — repetia enquanto corria desabalado.

A senhorita Bennett o seguiu, gritando desesperadamente:

— Jan! Jan!

Starkwedder olhou para o jardim, tentando ver o que estava
acontecendo. Em seguida, voltou-se e se achava prestes a ir até a
porta quando Laura entrou na sala.



— Onde esta o inspetor? — perguntou a ele.

Starkwedder fez um gesto sem qualquer efeito. Laura fechou a
porta atras de si e veio até ele.

— Michael, vocé precisa me ouvir — implorou-lhe. — Julian nao
matou Richard.

— E mesmo? — replicou Starkwedder friamente. — Ele lhe disse
isso, foi?

— Vocé nao me acredita, mas € verdade. — Laura estava
desesperada.

— Vocé quer dizer que acredita que isso é verdade — salientou
Starkwedder para ela.

— Nao, eu sei que é verdade — replicou Laura. — Veja vocé, ele
pensava que eu tinha matado Richard.

Starkwedder entrou de novo na sala, afastando-se das portas
envidracadas.

— Isso ndo é exatamente uma surpresa — disse ele com um
sorriso acido. — Eu também pensei, nao foi?

A voz de Laura soou ainda mais desesperada quando insistiu:

— Ele pensou que eu havia atirado em Richard. Mas nao
conseguiu lidar com isso. Fazia com que se sentisse... — Deteve-se,
constrangida, e depois continuou: — Isso fazia com que se sentisse
diferente em relacao a mim.

Starkwedder olhou para ela com frieza.

— Ao passo que — destacou ele — quando vocé pensou que ele
tinha matado Richard, assumiu a culpa sem nem um piscar de
olhos! — Subitamente abrandando um pouco, sorriu. — As mulheres
sao maravilhosas! — murmurou. Empoleirou-se no braco do sofa. —
O que fez Farrar se sair com o fato prejudicial de que ele esteve
aqui ontem a noite? Nao me diga que foi uma pura e simples
consideracao pela verdade.

— Foi Angell — replicou Laura. — Angell viu... ou diz que viu...
Julian aqui.

— Sim — observou Starkwedder com um riso um tanto amargo.
— Pensei ter sentido um bafo de chantagem. Nao é exatamente um
bom sujeito, esse tal de Angell.



— Ele diz que viu Julian logo depois de... depois de o tiro ter sido
disparado — contou-lhe Laura. — Oh, eu estou assustada. Esta tudo
se fechando sobre nds. Estou com tanto medo.

Starkwedder pegou-a pelos ombros.

— Nao precisa ter medo — afirmou em tom tranquilizador — Vai
ficar tudo bem.

Laura sacudiu a cabeca.

— Nao pode ser! — gritou ela.

— Vai ficar tudo bem, estou lhe dizendo — insistiu ele, sacudindo-
a com delicadeza.

Laura olhou para ele com expressao indagadora.

— Sera que um dia saberemos quem atirou em Richard? —
perguntou.

Starkwedder olhou para ela por um momento sem responder; em
seguida, foi até as portas envidracadas e lancou o olhar para o
jardim.

— A sua senhorita Bennett — disse ele — parece estar certa de
que sabe todas as respostas.

— Ela é sempre positiva — replicou Laura. — Mas algumas vezes
esta enganada.

Aparentemente entrevendo alguma coisa 1a fora, Starkwedder de
repente acenou para Laura a fim de que a moca se juntasse a ele.
Correndo até o outro lado da sala, ela pegou sua mao estendida.

— Sim, Laura — exclamou Starkwedder, agitado, ainda olhando
para o jardim. — Foi o que eu pensei!

— O que é? — perguntou ela.

— Psiu! — acautelou ele. Quase no mesmo momento, a senhorita
Bennett entrou na sala, vindo do saguao.

— Senhor Starkwedder? — chamou ela em tom apressado. — Va
para a sala ao lado... o inspetor ja esta 1a. Depressal

Starkwedder e Laura atravessaram o gabinete a toda pressa e
rumaram para o corredor, fechando a porta atras de si. Assim que
sairam, a senhorita Bennett olhou para o jardim, onde a luz do dia
comecava a cair.

— Agora entre, Jan — chamou. — Nao me provoque mais. Venha,
entre em casa.






Capitulo 19

A Senhorita Bennett fez um gesto para Jan e, em seguida, recuou
para dentro da sala, postando-se de um dos lados da porta
envidracada. Jan de repente surgiu, vindo do terraco, com uma
aparéncia meio rebelada e meio corada de triunfo. Estava
carregando uma arma.

— Agora, Jan, me diga, como vocé conseguiu se apoderar dessa
arma? — perguntou-lhe a senhorita Bennett.

Jan entrou na sala.

— Vocé achou que era tdo esperta, nao foi, Benny? — indagou
ele em tom francamente beligerante. — Muito esperta, trancando
todas as armas do Richard 1a dentro. — Fez um gesto com a cabeca
na direcao do corredor. — Mas eu achei uma chave que abria o
armario das armas. Agora eu tenho uma arma, igualzinho ao
Richard. Eu vou ter um monte de revdlveres e pistolas. Vou atirar
nas coisas. — Subitamente, ergueu a arma e apontou-a para a
senhorita Bennett, que se encolheu. — Tenha cuidado, Benny —
prosseguiu ele com uma risada —, eu posso dar um tiro em voceé.

A senhorita Bennett tentou nao parecer alarmada demais quando
disse, no tom mais tranquilizador que conseguiu evocar:

— Ora, vocé nao faria uma coisa dessas, Jan, tenho certeza de
que nao faria.

Jan continuou a apontar o revélver para a senhorita Bennett, mas
apos alguns momentos o baixou.

A senhorita Bennett relaxou ligeiramente, e, apds uma pausa, Jan
exclamou, num tom doce e um tanto ansioso:

— Nao, eu nao faria isso. E claro que nao faria.

— Afinal, ndo é como se vocé fosse um rapaz inconsequente —
disse-lhe a senhorita Bennett em tom tranquilizador. — Vocé agora
€ um homem, nao é?

Jan ficou radiante. Caminhou até a escrivaninha e sentou-se na
cadeira.



— Sim, sou um homem — concordou. — Agora que Richard
morreu, eu sou o unico homem desta casa.

— E por isso que eu sei que vocé nado iria atirar em mim — disse
a senhorita Bennett. — Vocé sé atiraria num inimigo.

— Tem razao! — exclamou Jan com deleite.

Como se estivesse escolhendo as palavras com todo cuidado, a
senhorita Bennett disse:

— Durante a guerra, se vocé estava na Resisténcia, quando
matava um inimigo, vocé marcava um entalhe em sua arma.

— E verdade isso? — respondeu Jan, examinando o revolver. —
Eles faziam isso mesmo? — Olhou ansiosamente para a senhorita
Bennett. — Algumas pessoas tinham uma porcao de marcas?

— Tinham — replicou ela —, algumas pessoas tinham uma bela
quantidade de marcas.

Jan gargalhou de alegria.

— Que divertido! — exclamou.

— E claro — continuou a senhorita Bennett — que algumas
pessoas nao gostam de matar... mas outras pessoas gostam.

— Richard gostava — lembrou a ela Jan.

— Sim, Richard gostava de matar coisas — admitiu a senhorita
Bennett. Virou-se de costas para ele com naturalidade, enquanto
acrescentava: — Vocé gosta de matar coisas também, ndo gosta
Jan?

Sem ser visto por ela, Jan tirou um canivete do bolso e comecou
a fazer uma marca na coronha da arma.

— E excitante matar coisas — observou com ligeira petulancia.

A senhorita Bennett voltou-se para encara-lo.

— Vocé nao queria que Richard o mandasse embora, queria, Jan?

— Ele disse que ia mandar — retorquiu Jan, magoado. — Ele era
um animal!

A senhorita Bennett caminhou em volta da cadeira da
escrivaninha na qual Jan ainda estava sentado.

— Vocé disse a Richard uma vez — ela o fez lembrar — que o
mataria se ele 0 mandasse embora.

— Eu disse? — respondeu Jan. Soava indiferente, como que
falando sem pensar.



— Mas vocé ndao o matou? — perguntou a senhorita Bennett, sua
entonacao transformando as palavras apenas nhuma meia pergunta.

— Oh, nao, eu nao o matei. — Mais uma vez Jan soava
despreocupado.

— Isso foi uma grande fraqueza de sua parte — observou a
senhorita Bennett.

Havia uma expressao matreira nos olhos de Jan quando ele
retrucou:

— Foi?

— Sim, eu acho. Dizer que ia mata-lo, e depois nao fazer isso. —
A senhorita Bennett andava em torno da escrivaninha, mas olhava
na direcdo da porta. — Se alguém estivesse tentando me trancar
num hospital, eu ia querer mata-lo, e faria isso mesmo.

— Quem disse que foi alguma outra pessoa que fez isso? —
retorquiu Jan depressa. — Talvez tenha sido eu.

— Ah, ndo, nao poderia ser vocé — disse a senhorita Bennett em
tom de rejeicdo. — Vocé é apenas um menino. Vocé nao se
atreveria.

Jan deu um pulo e afastou-se dela.

— Vocé acha que eu nao teria coragem? — Sua voz era quase um
ganido. — E isso que vocé acha?

— Claro que é isso que eu acho. — Ela agora parecia estar
deliberadamente escarnecendo dele. — Claro que vocé nao se
atreveria a matar Richard. Teria de ser muito corajoso e adulto para
fazer isso.

Jan deu-lhe as costas e afastou-se.

— Vocé nao sabe de nada, Benny — disse ele, magoado. — Ah,
nao, velha Benny. Vocé nao sabe de nada.

— Ha alguma coisa que eu nao saiba? — perguntou a senhorita
Bennett. — Vocé estda rindo de mim, Jan? — Aproveitando a
oportunidade, ela abriu uma fresta da porta. Jan achava-se de pé
junto as portas envidracadas, de onde um facho de luz do sol
poente brilhava cruzando a sala.

— Sim, sim, estou rindo — gritou Jan de repente para ela. —
Estou rindo porque sou muito mais esperto que vocé.



Voltou para dentro da sala. A senhorita Bennett teve um
sobressalto involuntario e agarrou a moldura da porta. Jan deu um
passo em direcao a ela.

— Eu sei coisas que vocé nao sabe — acrescentou Jan, falando
em tom mais sébrio.

— O que vocé sabe que eu nao sei? — perguntou a senhorita
Bennett. Tentou nao parecer ansiosa demais.

Jan nao deu nenhuma resposta, mas simplesmente sorriu com ar
misterioso. A senhorita Bennett se aproximou dele.

— Nao vai me contar? — perguntou ela, usando de persuasao. —
Nao vai me confiar seu segredo?

Jan afastou-se dela.

— Eu nao confio em ninguém — respondeu ele com amargura.

A senhorita Bennett mudou seu tom para uma expressao de
perplexidade.

— Agora eu fico pensando — murmurou ela. — Imaginando que
talvez vocé tenha sido muito esperto.

Jan deu umas risadinhas.

— Vocé esta comecando a ver o quanto eu posso ser esperto —
disse-lhe.

A governanta o observou, parecendo analisa-lo.

— Talvez haja uma porcao de coisas que eu nao sei — concordou.

— Ah, montes e montes — garantiu-lhe Jan. — E eu sei um
monte de coisas sobre todas as outras pessoas, mas nem sempre
conto. Eu me levanto as vezes durante a noite e me esgueiro pela
casa. Vejo uma porcao de coisas e descubro uma porcao de coisas,
mas nao conto.

Adotando um ar conspiratorio, a senhorita Bennett perguntou:

— Vocé tem algum grande segredo agora?

Jan passou uma perna por cima do banquinho, sentando-se nele
como se estivesse numa sela.

— Grande segredo! Grande segredo! — guinchou ele, deliciado. —
Vocé ficaria apavorada se soubesse — acrescentou, rindo de
maneira quase histérica.

A senhorita Bennett chegou mais perto dele.



— Ficaria? Eu ficaria apavorada? — perguntou ela. — Eu ficaria
com medo de vocé, Jan? — Postando-se bem diante de Jan, olhou
intensamente para ele.

Jan ergueu os olhos para ela. A expressao de satisfacao deixou o
seu rosto, e sua voz estava bem séria quando ele replicou:

— Sim, vocé ficaria com muito medo de mim.

Ela continuou a fita-lo bem de perto.

— Nunca soube como vocé realmente era — admitiu ela. — Estou
apenas comecando a compreender como vocé €, Jan.

As alteracbes de humor de Jan estavam ficando mais
pronunciadas. Soando cada vez mais rebelde, ele exclamou:

— Ninguém sabe realmente nada sobre mim, ou sobre as coisas
que eu posso fazer. — Girou no banquinho e sentou-se de costas
para ela. — Aquele bobao do Richard, sentado ali e atirando
naqueles passaros idiotas. — Voltou-se para a senhorita Bennett,
acrescentando em tom intenso: — Ele nao achava que alguém fosse
atirar nele, achava?

— Nao — replicou ela. — Nao, e esse foi 0 seu erro.

Jan se levantou.

— Sim, esse foi 0 seu erro — concordou. — Ele achou que podia
me mandar embora, ndo é? Eu mostrei a ele.

Jan olhou para ela com ar manhoso. Fez uma pausa e finalmente
disse:

— Nao vou |he contar.

— Oh, por favor, me conte, Jan — implorou ela.

— Nao — retorquiu, afastando-se dela. Foi até a poltrona e subiu
nela, aninhando a arma contra o rosto. — Nao, eu nao vou contar a
ninguém.

A senhorita Bennett foi até ele.

— Talvez vocé tenha razdo — disse-lhe. — Talvez eu possa
adivinhar o que vocé fez, mas nao vou dizer. Serd apenas o seu
segredo, nao €7

— Sim, é o meu segredo — replicou Jan. Ele comecou a se
movimentar irrequieto pela sala. — Ninguém sabe como eu sou —

’

exclamou com excitagago. — Eu sou perigoso. E melhor eles



tomarem cuidado. Todo mundo tem de tomar cuidado. Eu sou
perigoso.

A senhorita Bennett olhou para ele com tristeza.

— Richard ndo sabia o quanto vocé era perigoso — disse ela. —
Deve ter ficado surpreso.

Jan voltou a poltrona e olhou para o assento.

— Ele ficou. Ficou surpreso — concordou. — Sua cara ficou boba.
E ent3o... e entao sua cabeca caiu quando a coisa estava feita, e
havia sangue, e ele nao se mexeu mais. Eu mostrei a ele. Mostrei a
ele! Richard nao vai me mandar embora agora!

Empoleirou-se no sofa, acenando com a arma para a senhorita
Bennett, que estava tentando conter as lagrimas.

— Olhe — ordenou-lhe Jan. — Esta vendo? Eu marquei um dente
na minha arma! — Tocou o revélver com seu canivete.

— Entdo vocé marcou! — exclamou a senhorita Bennett,
aproximando-se dele. — Isso ndo é excitante? — A governanta
tentou agarrar a arma, mas o rapaz foi rapido demais para ela.

— Ah, ndo, vocé ndo vai me pegar — gritava ele, enquanto se
esquivava dela numa espécie de danca. — Ninguém vai tirar minha
arma de mim. Se a policia vier e tentar me prender, eu atiro neles.

— Nao é preciso fazer isso — garantiu-lhe a senhorita Bennett. —
Nenhuma necessidade, de jeito algum. Vocé é esperto. Tao esperto
que eles nunca iriam suspeitar de voceé.

— Policia boba! Policia boba! — clamou Jan em jubilo. — E
Richard bobo! — Brandiu o revdlver para um Richard imaginario, e
depois avistou a porta se abrindo. Com um grito de alarme, fugiu
depressa para o jardim. A senhorita Bennett desabou em lagrimas
no sofa, enquanto o inspetor Thomas entrava correndo na sala,
sequido pelo sargento Cadwallader.



Capitulo 20

— Atras dele! Depressal — gritou o inspetor para Cadwallader
enquanto entravam correndo na sala. O sargento disparou para o
terraco através das portas envidracadas, no momento em que
Starkwedder chegava a sala, apressado, vindo do corredor. Foi
seguido por Laura, que correu até as portas de vidro e olhou para
fora. Angell foi o préximo a aparecer. Também ele saiu pelas portas
da varanda. A senhora Warwick manteve-se de pé, uma figura
ereta, no umbral.

O inspetor Thomas voltou-se para a senhorita Bennett.

— Calma, calma, minha cara — confortou-a. — Nao deve encarar
as coisas assim. A senhorita fez muito bem.

Numa voz entrecortada, a senhorita Bennett replicou.

— Eu sabia o tempo todo — contou ao inspetor. — Veja o senhor,
eu conheco o modo de ser do Jan melhor do que qualquer outra
pessoa. Sabia que Richard o estava pressionando demais, e sabia...
ja vinha sabendo ha algum tempo... que Jan estava ficando
perigoso.

— Jan! — exclamou Laura. Com um suspiro de profunda tristeza,
ela murmurou: — Oh, nao, Jan nao, nao. — Afundou na cadeira da
escrivaninha. — Nao consigo acreditar — prosseguiu, ofegante.

A senhora Warwick fuzilou com os olhos a senhorita Bennett.

— Como pbde fazer isso, Benny? — perguntou ela em tom
acusador. — Como pbde? Eu achava que pelo menos vocé seria leal.

A resposta da senhorita Bennett foi desafiadora.

— Ha& ocasides — replicou ela para a velha dama — em que a
verdade é mais importante do que a lealdade. Vocés nao viram...
nenhum de vocés... que Jan estava se tornando perigoso. Ele é um
menino adoravel... um doce rapaz... mas... — Vencida pelo pesar,
ela nao conseguiu continuar.

A senhora Warwick se encaminhou lenta e tristemente para a
poltrona e sentou-se, fitando o espaco.



Falando com calma, o inspetor completou o pensamento da
senhorita Bennett.

— Mas quando eles passam de uma certa idade, ficam perigosos,
porgue nao compreendem mais o que estao fazendo — observou. —
N3o tém o juizo ou o controle de um homem. — Foi até a senhora
Warwick. — A senhora nao deve se afligir, madame. Acho que posso
assumir a responsabilidade pessoal de dizer que ele sera tratado
com toda humanidade e consideracao. Ha uma clara argumentacao
para a defesa, acredito, no sentido de que ele ndo é responsavel
por seus atos. Isso significard a detencdo num ambiente
confortavel. E isso, a senhora sabe, € o que viria a acontecer em
breve, de qualquer maneira. — Voltou-se e atravessou a sala,
fechando a porta do vestibulo quando passou.

— Sim, sim, eu sei que vocé tem razdao — admitiu a senhora
Warwick. Voltando-se para a senhorita Bennett, disse: — Desculpe,
Benny. Vocé disse que ninguém mais sabia que ele era perigoso.
Isso nao é verdade. Eu sabia... mas nao consegui me forcar a fazer
nada a esse respeito.

— Alguém tinha de fazer alguma coisa! — replicou Benny com
firmeza. A sala caiu em siléncio, mas a tensao subia enquanto todos
aguardavam pelo retorno do sargento Cadwallader com Jan preso.

Junto a estrada, a varias centenas de metros da casa, com uma
neblina comecando a se fechar, o sargento mantinha Jan acuado
contra um muro alto. Jan brandia a arma, berrando.

— Nao chegue mais perto. Ninguém vai me trancar em lugar
nenhum. Eu atiro em vocé. Estou falando sério. Nao tenho medo de
ninguém!

O sargento parou a uns bons cinquenta metros.

— Agora, vamos, garoto — chamou, tentando persuadi-lo. —
Ninguém vai machucar vocé. Mas armas sao coisas perigosas. Basta
que me dé isso e volte para a casa comigo. Vocé pode conversar
com sua familia, e eles vao ajuda-lo.

Avancou alguns passos em direcao a Jan, mas deteve-se quando
0 rapaz gritou, histérico:

— Estou falando sério. Vou atirar em vocé. Nao dou a minima
para policiais. Nao tenho medo de vocés.



— E claro que ndo — replicou o sargento. — Vocé ndo tem motivo
para sentir medo de mim. Eu ndo machucaria vocé. Mas volte para
casa comigo. Vamos, agora. — Deu um passo a frente outra vez,
mas Jan fez um movimento brusco com a arma e disparou dois tiros
em rapida sucessao. O primeiro errou o alvo, mas o segundo atingiu
Cadwallader na mao esquerda. Ele deu um grito de dor, mas correu
até Jan, derrubando-o no chao para tentar tirar o revolver do rapaz.
Enquanto lutavam, a arma subitamente disparou mais uma vez. Jan
emitiu um rapido engasgo e caiu em siléncio.

Horrorizado, o sargento ajoelhou-se sobre ele, fitando-o com
incredulidade.

— Nao, oh, ndo — murmurou. — Pobre menino tolo. Nao! Vocé
nao pode estar morto. Oh, por favor, meu Deus... — Verificou o
pulso de Jan, e depois sacudiu a cabeca lentamente. Erguendo-se,
recuou devagar por alguns passos, € sO entdo percebeu que sua
mao sangrava em profusao. Enrolando um lenco em torno dela,
correu de volta a casa, segurando o braco esquerdo no ar e arfando
de dor.

Quando chegou as janelas envidracadas, estava cambaleando.

— Senhor! — chamou, enquanto o inspetor e 0s demais corriam
para a varanda.

— Que diabos aconteceu? — perguntou o inspetor.

Com o félego vindo com dificuldade, o sargento replicou:

— E terrivel o que eu tenho para Ihes contar.

Starkwedder ajudou-o a entrar na sala, e o sargento cambaleou
até o banquinho, desabando sobre ele.

O inspetor foi depressa para o seu lado.

— Sua mao! — exclamou.

— Vou cuidar disso — murmurou Starkwedder. Erguendo o braco
do sargento Cadwallader, jogou fora o pedaco de pano agora
totalmente encharcado de sangue, tirou um lenco de seu préprio
bolso e comecou a amarra-lo em volta da mao do sargento.

— A neblina esta se aproximando, veja — comecou Cadwallader
a explicar. — Ficou dificil enxergar com clareza. Ele atirou em mim.
Ld adiante, junto a estrada, perto da beira daquele pequeno
bosque.



Com uma expressao de horror no rosto, Laura se levantou e foi
até a porta de vidro.

— Ele atirou em mim duas vezes — o sargento estava dizendo —
e na segunda conseguiu acertar minha mao.

A senhorita Bennett se levantou de repente, levando a mao a
boca.

— Tentei tirar a arma dele — continuou o0 sargento —, mas a
minha mao me atrapalhou, o senhor esta vendo...

— Sim. O que aconteceu? — apressou-o o inspetor.

— Seu dedo estava no gatilho — respondeu o sargento ofegante
— e ele disparou. O tiro atravessou o coracao. Ele estd morto.



Capitulo 21

A comunicacao do sargento Cadwallader foi recebida com um
siléncio estupefato. Laura p6s a mao sobre a boca a fim de sufocar
um grito, em seguida moveu-se lentamente de volta a cadeira da
escrivaninha, onde se sentou, fitando o chao. A senhora Warwick
baixou a cabeca e se apoiou na bengala. Starkwedder ficou
andando de um lado para o outro da sala, parecendo distraido.

— Tem certeza de que ele estd morto? — perguntou o inspetor.

— Tenho, de fato — replicou o sargento. — Pobre jovem, gritando
desafios contra mim, disparando aquele seu revélver como se
adorasse 0 som dos tiros.

O inspetor atravessou as portas envidracadas.

— Onde esta ele?

— Irei com o senhor e lhe mostrarei — respondeu o sargento,
esforcando-se para se levantar.

— Nao, é melhor que fique aqui.

— Estou bem agora — insistiu o0 sargento. — Vai ficar tudo certo
até que voltemos a delegacia. — Caminhou até o terraco, oscilando
ligeiramente. Olhando de volta para os demais, o rosto coberto de
tristeza, murmurou com ar distraiplo — “Nao se deveria, com
certeza, temer quem esta morto.” E de Pope. Alexander Pope. —
Meneou a cabeca e se afastou, devagar.

O inspetor virou-se para encarar a senhora Warwick e os demais.

— Sinto muito, mais do que sou capaz de expressar, mas talvez
esta tenha sido a melhor saida — disse ele, acompanhando em
seguida o sargento em direcao ao jardim.

A senhora Warwick observou-o ir embora.

— A melhor saidal — exclamou, meio zangada, meio
desesperada.

— Sim, sim — suspirou a senhorita Bennett. — Foi o melhor. Ele
esta fora disso agora, pobre rapaz. — Encaminhou-se para ajudar a



senhora Warwick a se levantar. — Venha, minha querida, venha,
isso tudo foi demais para a senhora.

A velha dama olhou para ela com expressao vaga.

— Eu... eu vou me deitar — murmurou, enquanto a senhorita
Bennett a conduzia até a porta. Starkwedder abriu-a para elas, em
seguida tirou um envelope do bolso, estendendo-o a senhora
Warwick. — Acho que é melhor ficar com isso de volta — sugeriu.

Ela se virou no umbral e pegou o envelope da mao dele.

— E — replicou. — Nao ha nenhuma necessidade disso agora.

A senhora Warwick e a senhorita Bennett sairam da sala.

Starkwedder achava-se prestes a fechar a porta atras delas
quando se deu conta de que Angell estava se dirigindo até Laura, a
qual ainda se encontrava sentada a escrivaninha. Ela ndo se moveu
com a aproximacao do criado.

— Permita que |he diga, madame — abordou-a Angell —, o
quanto lamento. Se houver alguma coisa que eu possa fazer, basta
que a senhora...

Sem erguer os olhos, Laura o interrompeu:

— Nao iremos mais precisar dos seus servicos, Angell — disse-lhe
ela com frieza. — Vocé recebera um cheque por seus vencimentos,
e eu gostaria que estivesse fora desta casa hoje mesmo.

— Sim, madame. Obrigado, madame — replicou Angell,
aparentemente sem ressentimentos; em seguida, voltou-se e saiu
da sala. Starkwedder fechou a porta atras dele. A sala agora estava
ficando escura, os Ultimos raios de sol lancando sombras sobre as
paredes.

Starkwedder olhou para Laura do outro lado do gabinete.

— Vocé nao vai processa-lo por chantagem? — perguntou.

— Nao — replicou Laura, em tom apatico.

— Uma pena. — Caminhou até ela. — Bem, suponho que seja
melhor eu ir andando. Vou dizer adeus. — Fez uma pausa. Laura
ainda nao tinha olhado para ele. — Nao fique tao aflita —
acrescentou.

— Eu estou aflita — respondeu Laura cheia de sentimento.

— Porque vocé amava o menino? — perguntou Starkwedder.

Laura voltou-se para ele.



— Sim. E porque é minha culpa. Entenda, Richard estava certo. O
pobre Jan deveria ter sido mandado para algum lugar. Ele deveria
ter sido isolado onde nao pudesse causar nenhum mal. Fui eu quem
nao admitiu isso. Entdo, na verdade, é por minha culpa que Richard
hoje esta morto.

— Ora, vamos, Laura, nao seja sentimental — retorquiu
Starkwedder com aspereza. Chegou mais perto dela. — Richard foi
morto porque estava pedindo por isso. Ele podia ter demonstrado
uma certa bondade para com o rapaz, nao podia? Nao se lamente.
O que vocé tem de fazer agora é ser feliz. Feliz para sempre, como
dizem nas histérias.

— Feliz? Com Julian? — respondeu Laura com amargura na voz.
— Imagine! — Franziu o cenho. — Entenda, ndo é mais a mesma
coisa agora.

— Esta querendo dizer, entre Farrar e vocé? — perguntou ele.

— E. Veja vocé, quando eu pensei que Julian havia matado
Richard, isso nao fez nenhuma diferenca para mim. Continuei a
ama-lo do mesmo modo. — Laura fez uma pausa e prosseguiu: —
Estava até disposta a dizer que eu mesma tinha feito aquilo.

— Eu sei que vocé estava — disse Starkwedder. — Mais boba
ainda. Como as mulheres gostam de se fazer de martires!

— Mas quando Julian pensou que eu tinha feito aquilo —
prosseguiu Laura em tom apaixonado —, ele mudou. Mudou
completamente em relacao a mim. Ah, ele estava disposto a ter a
decéncia de ndao me incriminar. Mas sé isso. — Apoiou 0 queixo na
mao, desanimada. — Ele nao sentia mais a mesma coisa.

Starkwedder sacudiu a cabeca.

— Olhe aqui, Laura — ele exclamou —, homens e mulheres nao
reagem da mesma maneira. O que se resume ao seguinte: o0s
homens s3o o sexo realmente sensivel. As mulheres sao
resistentes. Os homens nao conseguem lidar com o crime em suas
vidas. As mulheres, aparentemente, sim. O fato é que, se um
homem comete um crime por uma mulher, isso provavelmente
acentua o seu valor aos olhos dela. Um homem se sente de
maneira diferente.

Ela ergueu os olhos para ele.



— Vocé nao se sentiu dessa maneira — observou ela. — Quando
achou que eu tinha atirado em Richard, vocé me ajudou.

— Isso foi diferente — retrucou Starkwedder, depressa. Parecia
ligeiramente surpreso. — Eu tinha de ajuda-la.

— Por que vocé tinha de me ajudar? — quis saber Laura.

Starkwedder nao respondeu de maneira direta. Entao, depois de
uma pausa, disse calmamente:

— Eu ainda quero ajudar vocé.

— Nao estd vendo — disse Laura, virando as costas para ele —
que estamos de volta ao lugar onde comecamos? De certa maneira,
fui eu quem matou Richard porque... porque estava sendo tao
teimosa com relacao a Jan.

Starkwedder puxou o banquinho e sentou-se ao lado dela.

— Isso na verdade é o que a esta consumindo, nao é? — declarou
ele. — Descobrir que foi Jan quem atirou em Richard. Mas isso nao
precisa ser verdade, sabia? Nao precisa pensar desta forma, a
menos que queira.

Laura fitou-o intensamente.

— Como pode dizer uma coisa dessas? — perguntou ela. — Eu
ouvi... nds todos ouvimos... ele confessou... ele se gabou disso.

— Oh, sim — admitiu Starkwedder. — Sim, eu sei disso. Mas o
quanto nds sabemos sobre o poder da sugestdao? A senhorita
Bennett conduziu Jan com muito jeito, deixou-o todo enredado. E o
garoto com certeza era sugestionavel. Gostava da idéia, como
acontece com muitos adolescentes, de ver as pessoas achando que
ele tinha poder, que... sim, que era capaz de ser um assassino, se
preferir por nestes termos. A Benny balancou a isca na frente dele,
e 0 garoto a pegou. Ele tinha atirado em Richard, fez uma marca
em sua arma, e era um herdi! — Deteve-se. — Mas vocé nao
sabe... nenhum de nds realmente sabe... se o que ele disse era
verdade.

— Mas, pelo amor de Deus, ele atirou no sargento! — protestou
Laura.

— Ah, sim, ele era, com certeza, um assassino potencial! —
acedeu Starkwedder. — E bem provavel que ele tenha atirado em



Richard. Mas vocé nao pode dizer com certeza que ele o fez. Pode
ter sido... — Ele hesitou. — Poderia ter sido uma outra pessoa.

Laura olhou para ele com expressao descrente.

— Mas quem? — perguntou, incrédula.

Starkwedder pensou por um momento. E entao se decidiu:

— A senhorita Bennett, talvez — sugeriu. — Afinal de contas, ela
gosta muito de todos vocés, e pode ter achado que isso era para o
melhor. Ou, do mesmo modo, a senhora Warwick. Ou até seu
namorado Julian... depois fingindo achar que tinha sido vocé. Uma
jogada esperta que envolveu vocé completamente.

Laura desviou o olhar.

— Vocé nao acredita no que esta dizendo — acusou-o. — Esta
apenas tentando me consolar.

Starkwedder pareceu completamente exasperado.

— Minha querida — argumentou —, qualquer um poderia ter
atirado em Richard. Até MacGregor.

— MacGregor? — perguntou ela, olhando fixo para ele. — Mas
MacGregor esta morto.

— E claro que ele esta morto — replicou Starkwedder. — Tinha de
estar. — Levantou-se e foi até o sofa. — Olhe aqui — continuou —,
eu posso montar uma excelente argumentacao demonstrando que
MacGregor foi o assassino. Dizer que ele decidiu matar Richard
como vinganca pelo acidente no qual seu garotinho foi morto. —
Sentou-se no braco do sofa. — O que é que ele faz? Bem, a
primeira coisa é que ele tem de se livrar de sua propria
personalidade. Nao seria dificil arranjar para que fosse dado como
morto em algum lugar remoto do Alasca. Custaria algum dinheiro e
um ou outro falso testemunho, mas estas coisas podem ser
conseguidas. Depois ele muda de home e comeca a construir uma
nova personalidade para si mesmo em algum outro pais, num outro
emprego.

Laura fitou-o por um momento e depois saiu da escrivaninha para
se sentar na poltrona. Fechando os olhos, respirou fundo.

Em seguida abriu-os, olhando para ele de novo.

Starkwedder continuou com sua narrativa de especulacao.



— Ele nao perde de vista 0 que anda acontecendo por aqui, e
quando fica sabendo que vocés sairam de Norfolk e vieram para
esta parte do mundo, faz seus planos. Raspa a barba, tinge o
cabelo, todo esse tipo de coisa, é claro. Entdao, numa noite de
neblina, vem até aqui. Agora, digamos que tenha se passado assim.
— Foi até as portas de vidro e ficou de pé junto a elas. — Digamos
que MacGregor provoque Richard: “Eu tenho uma arma e vocé
também. Eu conto até trés e nds dois atiramos. Vim para pegar
vocé pela morte do meu menino.”

Laura olhou para ele estarrecida.

— Vocé sabe — prosseguiu Starkwedder —, ndao acho que seu
marido fosse aquele excelente esportista que vocé pensava. Faco
idéia de que ele poderia nao ter esperado a contagem até trés.
Vocé afirma que ele era um eximio atirador, danado de bom, mas
desta vez ele errou, e a bala se desviou por aqui — fez um gesto
enguanto saia para o terraco —, indo parar no jardim, onde existem
muitas outras balas. Mas MacGregor nao erra. Ele atira e mata. —
Starkwedder voltou para dentro da sala. — Ele deixa cair o revolver
junto ao corpo, pega a arma de Richard, sai pela porta de vidro, e
dentro em pouco retorna.

— Retorna? — indagou Laura. — Por que ele retorna?

Starkwedder olhou para ela por alguns segundos sem falar.

Depois, tomando folego, perguntou.

— Nao consegue adivinhar?

Laura fitou-o com ar admirado. Sacudiu a cabeca:

— Nao, nao tenho nenhuma idéia — replicou ela.

Ele continuou a olha-la com firmeza. Apdés uma pausa, falou
devagar e com um certo esforco.

— Bem — disse ele —, suponha que MacGregor tenha um
acidente com seu carro € nao consiga sair daqui. O que mais ele
pode fazer? Apenas uma coisa... vir até a casa e descobrir o corpo!

— Vocé fala... — disse Laura com voz entrecortada — vocé fala
como se soubesse exatamente o que aconteceu.

Starkwedder nao conseguiu mais se conter.

— E claro que eu sei — deixou escapar em tom arrebatado.



— Serd que nao entende? Eu sou MacGregor! — Recostou-se
contra as cortinas, sacudindo a cabeca desesperadamente.

Laura se levantou, uma expressao incrédula no rosto. Deu alguns
passos em direcao a ele, meio que erguendo o braco, incapaz de
apreender o pleno sentido das palavras daquele homem.

— Vocé... — murmurou ela... — Vocé...

Starkwedder caminhou lentamente em direcao a Laura.

— Nunca pretendi que isto acontecesse — disse-lhe, a voz rouca
de emogdo. — Quero dizer... encontrar voce, e descobrir que eu me
interessava por vocé, e que... Oh, Deus, ndao ha esperanca. E
irrealizdvel. — Enquanto ela o olhava fixamente, aturdida,
Starkwedder pegou sua mao e beijou-lhe a palma. — Adeus, Laura
— disse ele, ainda rouco.

Saiu depressa pelas portas envidracadas e desapareceu na
neblina. Laura correu para o terraco e chamou por ele:

— Espere... espere. Volte!

A névoa redemoinhou € a sirene de neblina de Bristol comecou a
soar.

— Volte, Michael, volte! — gritou Laura. Nao houve resposta.

— Por favor, volte! Eu também gosto de vocé.

Ficou ouvindo com toda atencao, mas escutou apenas o som de
um carro dando partida no motor e se afastando. A sirene de
neblina continuava a tocar enquanto ela ia escorregando contra a
porta de vidro e irrompia num incontrolavel acesso de solucos.
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