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Logo, as estrelas lhe pareciam pessoas,
logo, as pessoas lhe pareciam estrelas,
as pedras lhe pareciam animais,

as nuvens lhe pareciam plantas...

Novalis, Os discipulos de Sau
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PRELUDIO



Eu voltava da cagada. Na mdo direita, levava a rede de ca¢a; na
esquerda, a lanterna. Na mochila, carregava a presa, um javali
com dentes de ago, a enorme fera que andava solta pelos
territérios do norte, causando muito estrago até ser descoberta
e eu ter sido enviado para ca¢d-la. Ndo era o primeiro rebento
da nortada que eu derrotara — o lobo chorador de leite, a lebre
aqudtica de uma perna so, o alce do falo de ouro e a rainha das
trutas peludas, todos esses jd tinham caido na minha rede -,
mas esse javali, com sua poderosa denti¢do, era com certeza a
pior besta-fera jd assoada pelo gélido nariz de Nordri, o ando
do norte.

Por isso, eu o carreqguei comigo em vez de abandond-lo no
local da matang¢a, como manda o figurino, e minha intengdo
era jogar aquela carnica aos pés dos meus irmdos, de modo que
o pai visse qual de seus filhos se esforcava mais para conservar
0 nhosso mundo em ordem: os outros, que jamais tinham
abandonado os herméticos recintos paternos, onde se
ocupavam de tarefas burocrdticas (termo que servia de
desculpa para todas as folias palacianas), ou eu, que corria de
norte a sul para eliminar tais monstros?

Meus pés pisavam ruidosamente no vazio enquanto eu fazia
o caminho de volta. Logo eu jantaria no pag¢o iluminado e
suntuoso, com torres e ramos que se estendiam por todo o
universo, como o murmtrio de um sol recém-criado. E era
exatamente entre o prato principal e a sobremesa que eu
planejava me levantar, dirigir-me a meus irmdos e retirar o
javali com dentes de aco da mochila. Porém, mal comegara a
avangar no caminho para casa, percebl que havia algo de podre
no reino dos céus. Ndo havia ninguém montando guarda no
portdo, ninguém gritando de cima da fortaleza: “Alto! Quem
vem 1d?”. Tampouco se via brilho no saldo de banquetes, nem
casais em encontros amorosos clandestinos no pdtio. Em vez
disso, chegavam a meus ouvidos treinados de cagador apenas



um farfalhar de asas, que batiam vacilantes, e gemidos
dolorosos, como se presos na garganta. Na mesma hora, larguei
a lanterna, a rede e a mochila. No instante sequinte, jd
alcangava o dtrio e, um sequndo depois, eu subia correndo a
escadaria que levava a sala do trono. Ld chegando, empurrei a
porta com forga.

A situagdo dentro do saldo era repugnante: alguns anjos
riam histericamente, outros choravam de tanto rir; a maioria
ria e chorava ao mesmo tempo. Os ofanins tinham arrancado as
préprias ttnicas. Estavam ajoelhados, com a testa apoiada
firmemente nos degraus frios que levavam ao trono e faziam os
acoites desfilarem por seus ombros em chamas. Os irmdos mais
novos corriam pelo saldo, desorientados feito criangas, e
bradavam sem parar o nome do pai. Os mais sensiveis estavam
apoiados nas colunas e nas bancadas, vomitando
espasmodicamente, de forma que o ectoplasma jorrava de
dentro deles e escorria fora de controle pelo chdo ldpis-lazili do
reino dos céus. A margem daquela cena tenebrosa, ouvia-se o
murmdrio tipico de quando o desespero é a unica coisa a
animar as penas das aves, fazendo com que as bdrbulas
tremulem e o ar passe por elas assobiando, feito palha em boca
de crianga; era esse o som que tinha rompido as muralhas ao
redor do pago, chegando a meus ouvidos enquanto eu trilhava o
caminho de volta para casa. Era o verdadeiro grito de socorro
dos anjos:

— Ele estd morto!

Aquele pensamento calou fundo em minha mente e
paralisou-me o torso no mesmo instante: o impensdvel havia
ocorrido! E eu estava a ponto de perder a razdo quando senti o
fedor. As narinas absorveram um cheiro que nunca se havia
sentido na presen¢a do meu pai e que, até aquele momento, era
estranho aos céus. Isso porque o mundo criado pelo pai, com
todos os animais e as plantas, e o mundo dele proprio ndo
podiam se tocar, de maneira nenhuma. Da mesma forma que a
luz e a escuriddo também ndo podiam se tocar, como ele
mesmo dissera. Era de sangue e urina, de suor e esperma, de



ranho e sebo o cheiro que agora saturava o ar no pa¢o de meu
pai.

Olhei para o pai, que estava sentado, confortdvel, em seu
trono. A julgar pelos gestos dele, tudo ia divinamente bem. A
cabega, branca como o gelo, pendla ligeiramente, enquanto ele
observava algo diminuto que guardava na palma da mdo. A
esquerda dele, estava meu irmdo Miguel, o Unico que ainda
parecia manter os nervos sob controle. Mas eu, que conhecia
Miguel melhor que ninguém, percebi que ele estampava no
rosto um sorriso amarelo, velho conhecido, 0 mesmo que ele
costumava dar ao se reconhecer derrotado em nossos jogos e
nossas brincadeiras. Ele fez um sinal com a cabe¢a na minha
dire¢do, sem olhar para aquilo que o pai tinha em mdos.

Sim, eras tu que jazias ld nas mdos dele, com os joelhos
tocando teu queixo. Respiravas com tanta for¢a e com tanta
debilidade que tremias feito as guelras de um peixinho esgana-
gata. O pai apoiou a ponta dos dedos na tua espinha e inclinou
a mdo com todo o cuidado para te endireitar, até que tu te
viraste e ficaste deitado de costas. Aproximei-me para te ver
melhor. Cogaste o nariz com o punho cerrado, espirraste tdo
bonitinho e me lancaste um olhar egoista com a boca
escancarada. Naquele instante, percebi que aquela boca jamais
cessaria de devorar, que aquelas mandibulas jamais parariam
de mastigar e que aquela lingua jamais se cansaria de ser
banhada no sanque de outros seres viventes. Entdo, teus ldbios
se mexeram. Esfor¢avas-te para dizer tua primeira palavra. E a
palavra seria “eu”. Porém, o pai te cortou a palavra, dirigindo-
se a mim com aquela voz ao mesmo tempo cordial e
dominadora:

— Liicifer, eis 0 homem! Deves obedecé-lo da mesma forma
que teus irmdos...

Olhei para ti mais uma vez, justo no momento em que
expelias um excremento negro e viscoso. Rdpido como um raio,
levaste uma das mados as nddegas, pegaste um punhado do que
ld havia e colocaste na prépria boca.

Como é sabido de todos, ndo me curvei perante aquele novo
bicho de estimagdo do pai, e por isso fui defenestrado do reino



dos céus, junto com aqueles que quiseram me sequir. E a ti,
criatura, lego-te, como um adeus, minha visdo de ti.



EQUINOCIO DE OUTONO, 1635



Ele é de tamanho mediano... Os olhos situam-se proximo
ao nariz, castanhos e o tempo todo brilhantes, rodeados
por palidez.. Tem um nariz relativamente comprido,
largo e poderoso, um tantinho adunco na extremidade,
escuro, porém mais claro em direcdo a base. Com o
pescoco curto, é agitado e rechonchudo, de pés pequenos
e pernas fmas térax abaulado e abddmen volumoso... A
cabeca é mais escura, castanho-acinzentada e
desgrenhada no colarinho, da nuca ao topo... Veste um
casaco bem justo, marrom cor de pedra, mas que no
crepusculo assume aqui e ali o tom violeta; usa meias
claras, roupas de baixo de bolinhas... E insolente com 0
mesmo sexo, tagarela com o oposto... Dessa forma é
descrito o pilrito-escuro, e dessa mesma forma sou
descrito pelos outros... Mas ja passei por muita coisa pior
do que ser comparado a ti, pilritinho, pois somos produto
das mesmas maos criadoras, ambos tendo sido talhados
no mesmo ferro: tu foste animado no quarto dia; eu, no
sexto... E se fosse ao contrario? Se eu tivesse sido
empurrado a este palco como um passarinho, a voar pelos
céus, e tu nomeado o senhor do planeta Terra? Se assim
fosse, um passarinho estaria agora sentado nesta pedra,
contemplando pensativo um homem desplumado
andando as margens da praia, borrando-se de medo de
que o mar, ao afastar-se da terra, ndao voltasse nunca
mais... Homem e passarinho, homem com coracao de
passarinho, passarinho com consciéncia de homem,
passarinho com coracao de homem e homem com
consciéncia de passarinho... Em quase tudo somos
parecidos... E por que razdo nio haveria de ser assim? Ha
ndao muito tempo, eu tinha os restos de um irmao teu, um
passaro mandrido, sobre a palma da minha mao, e com os
dedos dessa mesma mao eu mexia naquela carcaca sem



vida... Sob as penas do peito, toquei primeiro o esterno
fraturado e depois a parte mole que aloja os rins e os
intestinos... Enquanto examinava o bichinho, eu passava a
outra mao pelo meu proprio torso, vivo... Foi durante a
onda de calor, quando os dias quentes resolvem visitar a
ilha de Bjarnarey, e me parecia facil observar a mim
mesmo, pois eu ndo vestia nada além de mim mesmo... Eu
podia me dar ao luxo de ficar assim, ja que estava sozinho
e ninguém me veria ali. Ninguém a nao ser o supremo
Criador, que, no entanto, ja conhece sua criacio melhor
do que a si mesmo... E ndo era dificil perceber a mdao do
Criador, pois meu corpo era talhado nos mesmos moldes
que o daquele meu amigo emplumado... No entanto,
apesar de nossos veiculos serem tdo incrivelmente
semelhantes, nossas vidas sao como as letras de dois
escribas diferentes, que aprenderam com o mesmo livro
de caligrafia e agora procuram copiar a mesma narrativa,
estando um sentado na enseada de Ogur nos fiordes
ocidentais, e o outro nas colinas de Holar, no vale de
Hjaltadalur, ambos preocupados em ler o pergaminho
correta e conscienciosamente... Mesmo assim, 0s mais
eruditos sao capazes de enxergar remates abruptos no
“D” do escriba que trabalha ao abrigo dos tiranos e outros
delicadamente curvos e alongados no “D” do escriba que
trabalha sob a guarida dos dignitarios de Deus, que lutam
para escapar daqueles canalhas... Tu, passarinho, eras
uma letra talhada com habilidade, num momento em que
0 sossego imperava na casa do Senhor, enquanto eu devo
me conformar que minha feicao tenha sido riscada ou
rasurada no pergaminho justamente por detratores e
1n1m1gos “]onas e um patife, Ionas é um ladino e um
preguicoso, Jénas é um fanfarrao, ]onas é um mentiroso,
Jonas é um lunatico...”. Sim, assim sou pintado nos
escritos caluniadores e nos falatérios maledicentes que
antecedem minha chegada, aonde quer que eu va... Digo
isso porque, segundo os antigos de Jerusalém, toda a
existéncia e seus habitantes tém como material o alfabeto



do idioma do Senhor, usado por Ele quando enunciou o
mundo, como se este fosse uma narrativa tao extensa que
ninguém além d’Ele préprio conseguiria viver o suficiente
para escutar na integra; e o desgracado do ser humano
agradece a cada instante de sua vida o privilégio de ouvir
o fragmento dessa historia que se refere a ele mesmo...
Assim, criaturas diminutas como noés dois, Jonas e pilrito,
sdao pouco mais de uma palavra da classe das palavras
mals curtas, aquelas formadas por uma unica silaba: “ai”,
“ih”, “oh”, “ui”... Palavras que todos entendem,
gritadas pelos descendentes de Adao - o Ser Atormentado
quando narram uma desgraca ou quando um deles
quebra um dedo do pé... Mas por que razao ocorreu-me a
letra “D”, ndo outra? O que significa o “D” na arvore
alfabética de Abrado, filho de Salomao? De que ramo
floresceu tal letra? Sera o ddlet? Um ;Jassaro pousou ali e
gorjeou na dire¢dao do sol da manha¢ Ou era um homem
de cabeca para baixo, pendurado numa corda que se
enroscou naquele ramo? Aqui estou, cego e privado de
livros... Tu saltitas aos pés das geleiras da montanha,
junto as praias mais longinquas, e espetas o bico
avermelhado nas algas do mar na areia cinzenta, grato
pelo pedago de terra que o Senhor te concedeu... Tirando a
permanéncia no reino dos céus, nada é ob]eto de maior
cobica, e quase todos os humanos islandeses suplicam
com o0 maior fervor para que exatamente assim possam
organizar a vida; aqui nasceste, aqui buscas teu sustento,
aqui has de morrer... Em vida, da gosto ver-te, pilrito, e
nao importa para onde sejas chamado apods tua morte,
ainda sera possivel maravilhar-se amiude contigo apds
tua partida... Nosso convivio teve inicio ha uns cinquenta
e cinco anos, quando uma pena se desprendeu da asa do
teu corpo sensivel, foi soprada por sobre a beira da praia
até o pantano e de la para os campos, até alcancar as
encostas, pousando aos pés do meu avo, Hakon, filho de
Thormoour, filho de Salomon, construtor de navios. Ele
tinha ido colher uva-do-monte com o menino Jonas e,



para evitar que a crianca se empanturrasse com as
baguinhas, recitou para mim um poema instrutivo, o que
costumava fazer apenas quando estavamos sozinhos...
Naquele dia tocou-me ouvir o poema “O lirio”, do frade
Eysteinn Asgrimsson, e estavamos no trecho do poema
em que eu sempre comecava a rir, no qual é descrita a
visita de Lucifer ao malfadado rei no lenho sagrado... Eu
contava entao seis invernos de idade e sabia que aquelas
minhas risadas eram ndo apenas tolice, mas também
heresia... Assim que ele comecava a declamar as primeiras
palavras daquele glorioso poema, eu mal podia esperar até
que ele recitasse: ‘‘gaguejar perante a cruz — que se
dane!”. O medo de ndao me conter fazia aquela tolice
ganhar ainda mais for¢ca na minha mente... E claro que
ndao era culpa, nesse caso, da espléndida histdria da
libertacao da humanidade nem do maravilhoso engenho
poético do autor, mas da careta que meu avé6 fazia toda
vez que ele pronunciava a palavra ‘“gaguejar”. Ele
flexionava ligeiramente a perna esquerda, de maneira que
o ombro direito se erguesse e o outro abaixasse, ao
mesmo tempo que franzia o cenho e um biquinho se
formava quando a palavra “cruz” chegava-lhe aos labios;
isso tudo ocorria de forma inconsciente, e ele nao tinha a
menor ideia do que se passava.. Era entao que eu
comecava a rir... Nada me parecia mais absurdo que a
ideia de o Filho do Homem achar o rosto do viperino Sata
tdo esquisito e carismatico quanto a expressao do meu avo
Hakon, naquela hora, para mim... Eu abaixava a cabeca e a
segurava com ambas as maos, mas as risadas escorriam-
me descontroladas por entre os dedos, ndo menos rapidas
do que uma multidao de diabinhos sairia de um saco... Ele
parou de subito e olhou o neto de cima a baixo... Naquele
instante a pena do pilrito pousou bem em cima de seu
pé... Ele disse:

— Me parece que tu teras uma otima memoria, Jonas...

O avo se apoiou nas muletas, de modo que ficamos da
mesma altura, abaixou-se até o chdo para pegar a pena,



segurou-a por um instante entre os dedos e depois a
colocou no meu cabelo, atras da orelha direita:

— Agora temos que te ensinar como se 1é um livro...

Aquela tua pena purpura-acinzentada me serviu como
guia pelas linhas dos livros durante todo o tempo que meu
avo levou para me ensinar a ler os pergaminhos... E
aquele encontro delicado entre a mao da crianca e a pena
marcava também a separa¢do entre o menino e o
passarinho... Apesar de a ponta da tua pena tocar o
pergaminho enquanto eu titubeava de uma palavra a
outra, nenhuma parte daquela sabedoria chegava a ti, mas
se deixava absorver totalmente por minha memoria
infantil... Sim, até aqueles momentos em que eu me
curvava sob o peso do conhecimento, nossa percep¢ao
tinha o inicio e o fim na mera existéncia carnal; na forma
como a inteligéncia de ambos decifrava o clima e as
aguas... Ai, que eu nunca tivesse aprendido a ler! Ali
comecou 0 sujeito Jonas sua jornada de tormentos pela
boca da baleia e pela terra da frivolidade, abrasado pelos
prodigios do ocaso da Reforma, pelo queimar de suas
santas cruzes e pela destruicio de antigos alfarrabios,
enquanto um pequeno frescor do dilivio, ainda presente,
impulsionava a inocéncia e a béncao da ignorancia...
Acredito, emplumadissimo nabo da terra, que Nossa
Senhora vele por ti com benevoléncia, tdo logo Hélio se
parta em milhares de sdis no alvorecer da Pascoa, sobre
as asas que cobrem tua cabecinha ingénua, ou a lua venha
a pratear a fina camada de neve sobre teu peito na véspera
do Natal: recorda-te disso na euforia das marés altas,
lembra-te disso no desespero das vazantes...

— Piu, piu...
E a resposta que recebo do baixio, quando o pilrito alca
voo da pedra... Decola batendo afoitamente as asas curtas,
a principio rumo ao mar, mas ndo demora a voltar a praia
e, naqueles infimos instantes em que meus olhos
acompanham a ave em voo, enxergo a franja azul do
continente... De outra forma, minha vista nao alcancaria




daqui, deste meu assento no topo da cidadela dourada...
Nao, procuro nao voltar o nariz gelado naquela dire¢do...
Como essa Visio perturba minha mente! E doloroso
demais sentir o perfume da docura e o fedor da rabugice
de 1a exalados ao mesmo tempo... Tive que escafeder-me
para este atol numa viagem sem volta... Meu lar agora é
aqui... Na praia azul, esperam-me apenas tormentas e
suplicios, porretes e difamacdo, pdlvora e viboras com a
virilha partida, de tal sorte que elas parecem ter dois pés
que andam...

* %k 3k

SALPICADO-DO-MAR: a menor espécie de passaros denomina-
se salpicado-do-mar, tendo um pouco menos de um terco do
tamanho do pilrito; é mosqueada de preto e branco, por isso
diz-se que a terra esta “salpicada de neve” em determinados
pontos. Alguns homens desenterram certa espécie de alga, com
cerca de quatro a cinco bracas sem contar as raizes, da qual um
pequeno passaro eclode de seu ovo, embora nao se saiba se é o
salpicado-do-mar ou outra espécie.

X %k %k

Ha quatro verdes, os irmdos-viboras condenaram-me ao
desterro e decretaram que quem quer que aparecesse em
meu amparo sofreria a mesma penalidade. Naquele dia
fatidico, o véu do ocaso da libertinagem jazia sobre a sede
do tribunal... Vi um sujeito virar o rosto quando a
sentenca foi lida: era o correitor Brynjélfur, homem belo e
promissor, que estava ali como convidado, humildemente
escalado e preparado para assumir o cargo do honoravel e
falecido bispo Oddur Einarsson, além de discipulo de
Tycho Brahe, conhecedor dos astros e formado na ilha de
Hven, na Suécia... No entanto, os homens nao quiseram
acatar as licoes do erudito filho de Sveinn nas missas



celebradas nos campos do Senhor ao sul do pais, assim
como ndo gostavam que aquele infeliz do Jénas aplicasse
emplastrozinhos etéreos as provacées mundanas de seus
patricios... Mesmo assim, o sol se deixou ver por um
instante na escuridao que se espalhava sobre aquela
assembleia de lobisomens. Quando os patifes de aluguel,
acolitos de Nattulfur Pétursson, expulsaram-me do
tribunal debaixo de pancadas e de gritos como os de um
bando de macacos, o irmdo mais novo de meu velho
desafeto Ari de Ogur aproveitou a deixa e pos o pé na
frente, junto ao portao, para maior diversao daquela
alcateia de hienas... O tombo era iminente, mas, quando
eu estava prestes a desabar no lodo, uma mao mais
simpatica segurou o grilhdo bem no ponto em que os
ferros mais apertavam e machucavam e, gracas a isso, sai
de cabeca erguida do tribunal... Apressei-me em virar a
cabeca para tras e ainda consegui ver sobre o ombro
quando a mao direita de Brynjolfur sumiu sob a manga da
capa, pois era ele quem estava junto da pilastra do portao,
mas eu nao ignorava que outra mao segurava seu pulso, a
mao branca e pura como o leite, a mao perfeita e maternal
de Maria, que guiou a dele naquele ato de misericordia a
um pobre coitado, ao qual, nos termos da lei, toda e
qualquer benevoléncia era proibida... Bem-aventurado
aquele que se faz veiculo da bondade de Nossa Senhora...
Durante a noite, naquele calabouco, minhas feridas, antes
sanguinolentas, comecaram a cicatrizar, e delas exalava
um olor de lirios... Jénas é o desterrado que ja ndao andara
a lugar nenhum... Piu-piu... Ao pilrito é dado voar para
longe quando coragem lhe falta... Mas o que queria dizer
aquele piu-piu estridente? Nada, felizmente, ele esta
apenas saudando... Um passaro a que cabe ser o portador
de noticia tdo trivial ndao guarda qualquer bezoar... Piu-
piu... Na cachola estreita dele ndo ha nada que desperte a
cobica de um homem da ciéncia... Ninguém se daria ao
trabalho de laca-lo nem de tostar sua cabeca, pois ele nao
guarda pedra medicinal nem pedra filosofal, tampouco



alguma pedra capaz de curar a disenteria ou a
melancolia... N3do, ele nao guarda nenhum bezoar...
Bezoar! E eu que jurei nem pensar em bezoar hoje...
Bezoar! Bezoar! Bezoar! Um compéndio das obras do
mestre Paracelso Bombasto, vertido do alemao para o
islandés por um antigo e renomado professor de Skalholt
e que foi parar por caminhos transversos no fiorde de
Steingrimsfjorour, no norte da Islandia, escondendo-se
debaixo da cama do meu av0o cada vez que algum
forasteiro batia a porta: foi com aquele livro que aprendi a
ler, e foi aquele o primeiro livro que eu decorei... Depois,
aprendi a histéria de Guomundur Arason... Foi nessa
ordem... Por isso as coisas sairam dessa forma... Assim
teve inicio minha jornada de tormentos, cujo destino final
nlnguem poderia supor; ou seja, esse 'recife no qual as
aves tém seu cagatorlo e as focas dancantes, seu palco...

No entanto — 6! —, como eu folgava em ler! Quando as
letras do alfabeto encontraram a devida sonoridade e
passaram a se alinhar em palavras que eu reconhecia na
minha prépria fala e na dos outros, quando a sincronia
dos termos criava todas as explicacoes sobre as coisas do
mundo e as historias que, juntas, forravam o interior da
minha cabeca, como se fossem reflexo das paredes da
colecao de gravuras e das prateleiras de livros da
Universidade de Copenhague... Lugares que eu, porem
jamais chegarei a ver... Meu destino é continuar aqui,
sentado, sozinho, assuntando com esse passarinho tolo
que é, afinal, tdao parecido comigo... Sim, pilrito, nao
vamos nos iludir quanto ao pavimento que nos cabe na
torre da sociedade humana... Ainda que abras tuas asas
molhadas e assim capture o raio de sol viajante, e apesar
de eu conseguir erguer o polegar e o indicador de forma
que a lua caiba entre a ponta dos dedos como se fosse
uma pérola, tais golpes de sorte nao serao suficientes para
nos sustentar... Basta de falar disso, basta de falar de ti,
basta de falar de mim, é a outro que querem que eu me
dirija, outro tdo grosseiro quanto tu és delicado... N3ao o



farei... A ninguém é dado escapar com vida do embate
com os velhos mortos-vivos... Escapei certa vez de tal
provacao, mas duvido que consiga escapar novamente...
Eu devia ter me contido, mantido calada minha maldita
boca, em vez de continuar vomitando tudo o que emergia
da inesgotavel fonte de sabedoria e das ideias indteis que
a leitura dos livros havia escavado no poé cinzento da
minha mente, 14 fermentando como mingau num
caldeirao aquecido... Nao, isso eu nao conseguia fazer...
Tagarelava o tempo inteiro sobre o tal do bezoar... A mera
palavra ja inebria como o perfume da flor proibida da
arvore da sabedoria... Eu estava mesmo completamente
embriagado pela ideia de uma pedra capaz de curar todos
os males humanos e que pudesse servir até mesmo aos
alquimistas versados na transmutacao do chumbo
ordinario em ouro excelso... Aonde quer que eu fosse,
onde quer que aparecesse, topava com uma carca¢a de
corvo... Alguém ai viu um corvo morto nos ultimos dias ou
nas semanas que passaram? Pois é, foi assim que tudo
comecou para mim... E caso alguém se lembrasse de ter
visto um corvideo morto, eu saia em desabalada correria
para pesquisa-lo... Entdao, era possivel avistar o menino
Jonas arrastando-se numa greta ou trepando num
penhasco para alcancar o cadaver de um Corvus islandicus
em decomposicdo... Eu acreditava entdo, e acredito até
hoje, que o bezoar contido nos corvos islandeses seria
muito mais potente que o dos congéneres de outros
lugares, isso em razdao do parentesco proximo com o rei
do escarnio, Odin, e com sua gentalha paga aqui no
extremo norte do mundo... Pois bem, eu tinha nove anos
quando comecei minha busca pela pedra capital, uma
busca que ja leva cinquenta e trés invernos e que vai tao
mal agora quanto sempre foi... Olha, 1a vem Hakon com
seu netinho; nao creio que ele consiga evitar por muito
tempo que o tonto escale para ver onde € possivel
encontrar um desgracado de um corvo morto... E, apesar
de eu me manter calado ao lado do meu avo enquanto ele



tratava com os homens daqueles assuntos de que os
homens costumam tratar, eu nao deixava de notar as
olhadelas e os siléncios que pontuavam as conversas deles
e por meio dos quais tentavam me provocar a questionar...
Entdo, eu permanecia num siléncio absoluto, até que
puxava a manga da capa do avé Hakon e perguntava:

— Posso dar uma olhada 14 na cozinha, vovozinho
querido?

La havia companhia mais apropriada a um mancebo
que aprendera a ler com os escritos do médico Bombasto e
neles adquirira tanto conhecimento sobre o abdomen que
dificilmente existia algum mal feminino que ele nao
conhecesse razoavelmente bem - e ndo tirasse de
imediato da manga receita de emplastro capaz de cura-
lo... La dentro, envolto pelo calor e pela fumaca, junto
com o mulherio, eu desfiava conhecimentos e perguntas
sobre corvos mortos... Gracas a essas visitas as cozinhas,
comecei a ganhar fama de médico... “Jénazinho
Curandeiro”, diziam as vezes, “podes me dizer alguma
coisa sobre estes inchac¢os?”. Entdo, uma delas pegou
minha mao e a colocou sob a roupa, no baixo-ventre,
movimentando-a para la e para ca sobre uma
protuberancia que havia em suas carnes... Cerrei os olhos,
buscando na memoria o livro de medicina até que ele se
colocasse, aberto, debaixo de meu nariz, com a pagina
esquerda sob o olho esquerdo e a direita sob o direito...
Folheei-o, entdo, até chegar ao capitulo que tratava sobre
essa versdo em miniatura, divinamente criada a
semelhanca do homem, a mulher, que - tudo indica -
deve estar submetida as mesmas leis naturais que o
homem, ja que ele é uma versao microscopica da
substancia do universo, e ela, uma versdao da substancia
do homem... L4, na pagina pertinente, encontrei as
descricoes dos principais males femininos e as comparei
as informacoOes que a palma da minha mdo decifrava na
pagina-corpo da mulher a quem cabia-me -curar...
Continuei lendo assim, simultaneamente, o livro e a



mulher, até que ambos coincidiram; depois disso, s6 me
restava ler em voz alta o receituario das panaceias que
acompanhavam a descricio da doenca... Remédios que
eram ora fervidos, ora macerados; ora quentes, ora frios...
De qualquer maneira, sempre depois de cada exame
meédico, eu dizia em voz alta:

— Ai, como seria bom ter um bezoar.

Depois que fiquei conhecido por minha vocacao de
colecionador, nao havia ocasidao em que alguma velhinha
sortuda o bastante para topar com algum putrefato
irmaozinho de Huginn e Muninn, os corvos de Odin, ndo
arrancasse a cabeca do animal, guardando-a num bolso
do casaco “para o Jonas”... Quando passava muito tempo
sem conseguir uma cabeca de corvo, eu era pura afobacao
quando finalmente punha a mao em alguma... Arrumava
qualquer desculpa para desaparecer; mal deixava o casario
da aldeia, pegava a pederneira, juntava uns gravetos e
tostava a cabeca... Era a partir das instrucoes do meu
muito sabio mestre que eu empreendia tais sondagens...
Quando a cabeca se reduzia a cinzas, o cranio encontrava-
se no mesmo estado... Bem separado do resto, totalmente
solto, se desprendia e era facil abri-lo; 1a dentro, talvez se
encontrasse uma peca de bezoar, como um pintinho
ansioso em sua casca, se a sorte estivesse a meu lado...
Mas ela nunca estava... E olha que eu perdi a conta das
cacholas de corvos que torrei e abri na vida... Sim, essa era
minha paga pelas curas praticadas na cozinha dos
praianos, o que ndo deixava de ser um bom negocio para
mim, pois meu avé me fizera jurar que nenhum corvinho
sequer havia de morrer pelas minhas maos... Até que, por
fim, aquelas pacientes nao quiseram mais minhas
grandes maos se insinuando em seus corpos... Eu tinha
entao treze anos e examinava uma velhinha um tanto
esquisita que trabalhava na estancia de HoAlmskot
benzendo as vacas antes que fossem conduzidas para o
pasto logo de manha... Ela o fazia invocando a protecao de
santa Benedita, e o trato que ela tinha com aquela divina



senhora era tdao bom que nenhuma das vacas da estancia
jamais deixou de dar leite... Mesmo assim, ela achava
melhor deixar sua propria cura a meus cuidados que
confiar absolutamente na protecao dos santos que nunca
lhe haviam faltado desde a infancia e que haviam sido
recém-revogados por decreto e expulsos dos lares
islandeses, encontrando guarida sobretudo junto aos
velhos desvalidos, exatamente como Halotta Snaesdottir,
que acabou por despertar meu “bicho”... A sessdao de
consultas transcorria como de costume; cada uma das
mulheres era cuidadosamente apalpada e seus respectivos
males eram  diagnosticados, com as devidas
recomendacoes e os corriqueiros votos de melhoras, até
que chegou a vez de Halotta, que se encontrava sentada
no fundo da cozinha, onde fitava absorta um pedaco de
peixe seco que fora posto de molho... Eu mal havia me
sentado a seu lado quando ela pescou minha mao juvenil
com sua mao velha e manchada e a enfiou debaixo da
saia... Nao fiquei surpreso, era exatamente o que se podia
esperar do abdomen de uma mulher desgastada... A
velhinha até que estava em boa forma... Ela conduzia tudo
e eu estava ali sentado, com ares de médico, a cabeca
pendendo e os olhos fechados enquanto o livro se agitava
sob a visao da minha imaginac¢ao; no momento em que ela
ia devolver minha mao de curandeiro, meus dedos
tocaram a parte de cima do mons pubens... N3ao era
exatamente a primeira vez que eu tocava naquela parte
que ouvira as proprias mulheres chamarem, a meia-voz,
de “rata”, e eu conhecia bem a aparéncia daquela roedora
gragas as gravuras contidas nos livros de medicina de
Hoélar... Porém, desta vez, quando a ponta dos meus dedos
rocou, assim, sem querer, as partes pudendas da velha
Halotta, aquilo me provocou uma erecdo... Aquela reacao
durou nao mais que uns segundos, mas foi tempo
suficiente para ela perceber, pois ambos tocavamos aquela
parte do corpo da velha.. Como para certificar-se do
estado lamentavel em que eu me encontrava, ela parecia



querer levar nossas mados ainda mais para baixo no seu
ventre, mas eu resisti com firmeza: ela arrancou minha
mao de sob a saia e berrou:

— Este aqui, para tocar outra vez em mim, s6 casando!

Eis o triste fim da minha inocéncia... O tempo dos
exames de toque ficara para tras... Cabia-me descobrir
outra saida para ser bem-vindo entre aquelas velhotas
que sempre tinham uma cabeca de corvo a oferecer aquele
naturalista em formacao...

X %k %k

LUNARIA: uma das ervas medicinais mais poderosas usadas no
trabalho de parto; deve ser aplicada no cérvix, na porta secreta
ou nas partes misteriosas quando a mulher esta prestes dar a
luz e deve ser retirada assim que a crianca nascer para que 0S
efeitos ndo durem mais nem sejam mais fortes que o necessario.
Aplicada como unguento, combate a malemoléncia e estimula a
libido e a vitalidade durante o inverno. Muito confundida com
uva-de-raposa. Encontrada em abundancia no entorno de
pastagens ou de ruinas abandonadas, mas nunca nos pantanos,
cresce até a altura de um palmo. Provou- se, em meu caso, O
melhor remédio quando, de pequeno, uma tosse convulsiva
1nsuportavel me deixou de cama. Eu a masquei em pedagos
pequenos junto com brandevinho ou tomilho, no maximo uma
colher de cada vez, dose forte o suficiente. Depois daquilo,
durante cinco anos nio tive tosse nem peguei resfriado.
Misturada com outras ervas comestiveis, é mais utilizada para
uso interno e menos para aplica¢oes na pele ou direto na carne.
Por vezes, nas regides bem temperadas, a lunaria apresenta
doze ou treze folhas em um dos ramos, dependendo do niimero
de ciclos lunares do ano; ha bagas no outro ramo, sendo estas
muito usadas por gravidas para contar o nimero de semanas de
gestacao. Erva que deve ser usada com cautela.
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Na casa do av0 Hakon era costume transcrever as
passagens que ele julgava mais importantes e
aproveitaveis... Isso era feito de forma que, num mesmo
volume, eram reunidos conhecimentos e versos ou
narrativas veridicas ou inventadas que falavam sobre
determinado tema e que se encontravam em varios livros
que ele tomava emprestados... Para isso, 0 avd mantinha
um pequeno escritério, composto por um leitor, um
escriba e um tintador, sendo que a este ultimo cabia
preparar as tintas e talhar as plumas de escrever... Eu era
0 assessor-aprendiz especial do tintador, Helgi Sveinsson,
o Vesgo, um sujeito afobado meio parente nosso, que
certa vez chegou com um grupo de andarilhos e veio bater
a porta dos meus avos... Como ele ndao se enquadrava
direito nem naquele grupo, os pedintes o deixaram para
tras depois de ficar sabendo que era possivel tracar certo
grau de parentesco entre ele e o dono da casa... Meu avo
sempre obrigava os incapazes a quem dava de comer a
fazer algo para arcar com o préprio sustento... Era
bastante insignificante e pouco se aproveitava o que
aqueles desgracados sabiam fazer, mas toda a ajuda é
bem-vinda em um domicilio de grande porte; o gato pode
até aparentar ndo ter vontade de mais nada além de se
lamber, mas logo os ratos tomariam conta se o
enforcassemos por sua vaidade.. Devido ao
temperamento fragil daquele nosso meio parente, os
papéis que cabiam a ele e a mim eram invertidos em
relacdio ao que normalmente seria de esperar de um
adulto e de uma criancga... Eu era o mestre e ele era o
aprendiz, e tomdvamos toda precau¢do para que ninguém
notasse quem era de fato o responsavel pelo preparo das
tintas. S6 fomos descobertos depois que eu galguei um
degrau na hierarquia daquele escritério e passei a ocupar
o segundo dos assentos de escriba... Ali, dei mais um
infeliz passo rumo ao terrivel destino que afinal me
forgou ao exilio no meu proprio pais... Mas eu pergunto:
qual é a natureza desse exilio? Fui condenado a abandonar



minha patria, ninguém pode me estender a mdo em
auxilio, onde quer que eu apareca os homens sdo
obrigados a me deter e ndo posso ficar nem um minuto
em lugar algum sem desobedecer a sentenca que me
coube, 0o que daria um pretexto aos adversarios para
agravar a pena, significando, por fim, que serei obrigado a
ir urrando na direcao do fogo ardente do inferno... “Jénas
Palmason, chamado por alguns de Jénas, o Erudlto este
sou eu, e que Deus, nosso bom senhor e capltao lhe
abengoe com um bom dia... Disseram-me que pretende
navegar a Inglaterra com uma carga de 1a crua do
intendente de Ogur, pois sim... Por acaso o senhor nao
teria um lugarzinho para um errante 1mprestave1 como eu
nesta excelente embarca¢do?” De jeito nenhum...
Ninguém se atreve a transportar Jénas dessas praias...
Mesmo que ele componha belos versos sobre os cascos
deteriorados dos navios que ele sonha tao ardentemente
que o levem para bem longe da costa islandesa... Assim o
poeta descreveu a nau a que se equilibra apenas sobre
uma camada esburacada de betume:

Avela verga sob a onda-ledo
Os ursos das pausas...
Os ventos aceleram as velas e esticam os cabos...

Naufragar nas profundezas repletas de monstros, a
bordo de uma banheira flutuante como aquela, deve ser
menos ruim que tornar-se prisioneiro em sua propria
patria... O que eu gostaria mais que tudo era visitar terras
estrangeiras... Visitei-as muitas vezes em sonhos, ao
despertar sobre as gravuras contidas nos livros ou ao
adormecer em meu leito, vendo-me nas proprias cidades,
normalmente a caminho de reunides com os eruditos
locais... Com um pacote comprido debaixo do braco; um
presente nada insignificante, que figuraria muito bem nos
saloes que abrigam os tesouros mais valiosos daqueles
paises... Entdo, ouvia-se alguém bradar em bom islandés:

— Olha 1a o Jonas!



Ato continuo, o aspecto exterior dos nativos se
transforma e eles se convertem em larvas cinzentas e
comec¢am a lagartear na minha dire¢do, sibilando como
idiotas:

— Olha 14 o Jonas!

Porém, cada uma das lagartas ostenta trés rostos
humanos o primeiro dos quais se chama Nattulfur, o
Lobo da N01te o segundo, Ari, que representa a Aguia; e o
terceiro, Ormur, que é a Serpente Depois, eram as
visitas aos saraus, uma folheada nos livros que um dia
tive, ainda que o desejo gritante de ir até la em carne e
0sso nunca tenha resultado em nada além de suspiros
pesarosos diante da sina desprezivel de ser o proprio
Jonas, o Erudito... Talvez faca parte da minha natureza
ficar relegado a este litoral gelado... Sim, mesmo que
todos os intendentes e os pedintes do pais, todos os juizes
e os ladroOes, os bispos e as prostitutas, os senhores de
terras e os arrendatarios unissem forcas para capturar o
sujeito e conduzi-lo ao mar, a embarca¢dao nao chegaria a
se afastar muito da costa com aquela carga miseravel, até
que os homens se vissem forcados a lancar bote ao mar
para transportar Jonas de volta a terra firme... Pois ele, de
fato, sentiria uma saudade avassaladora... Ai, achas
mesmo que te esqueci, pilritinho, e do quanto minha
natureza_parece ligada a tua, 6 Jénas do mundo dos
passaros? Ndo, pois mal tomas o rumo do oceano, voltas a
terra firme o mais rapido possivel... Assim o fizeste ha
pouco, e agora te vejo a retornar a mesma cena mais uma
vez... Entao, lembro-me de ja ter permanecido tempo
demais, sentado aqui neste lugar.. Na Inglaterra és
chamado de sandpiper. E eu, como seria chamado 14?
Jonah Palmson, the Learned? E para la que eu quero
voar... Certos individuos descreveram-me a Inglaterra
como o pais onde uma rainha virgem governa com
tamanho decoro que seus suditos acreditam piamente
terem ganhado uma nova Nossa Senhora apos serem
privados da Virgem Maria... Um sujeito viajado contou-



me que em sua visita a Londres encontrou um senhor de
idade, o ator Benjamin Jonson, que tinha avo islandeés,
conhecedor tanto da vida dos saldes palacianos quanto
das ruas da capital... O sujeito retratara uma bela figura da
rainha, afirmando que a nobilissima Elizabeth vivia como
uma santa virgem em seu trono, pois sua carne jamais
havia sido maculada por homem nenhum, o interior de
seu corpo ainda era puro de toda e qualquer secrecao
masculina... E nenhum lorde ousava erguer nem um dedo
sequer contra ela, por medo de insuflar as massas contra
si... Pois, apesar de seus delicados seios virginais serem
totalmente diferentes dos seios celestiais da santa mae do
filho de Deus e desprovidos daquele balsamo branco que
cura até mesmo as feridas mais profundas, do peito dela
reluzia uma candura tao fraternal que mesmo seus
inimigos mais ferrenhos caiam de joelhos e em prantos
diante dela e, enlacando as maos, eles lhe agradeciam
mesmo quando a cabeca era separada do tronco... Com
mais severidade, ela investiu contra os papistas - e
jamais sera perdoada por isso —, apesar de a Igreja
episcopal de seu reino da Inglaterra nao estar envolta
pelas mesmas trevas fétidas e satanicas que a daqui;
ainda assim era algo terrivel privar o povo de seus
santos... Pois a quem a populacao deveria, entao, recorrer
quando os governantes infringissem leis contra inocentes,
ndo tementes pela propria honra nem pela prestacdo de
contas no dia do Juizo Final? Era bom poder recorrer a
Virgem Maria, ao apdstolo Jodo, a santa Barbara ou a sao
Lucas, que sempre esta disposto a tudo em favor dos
pintores, ou as castas donzelas, santa Agata com seu véu
e suas tenazes, e santa Luzia, a fita e os olhos numa
baixela de prata... Agora quem marcha sobre o piso de
nuvens do altissimo saldo do reino dos céus e apresenta
as queixas dos oprimidos? Muitas vezes, as questoes para
as quais buscamos alivio sdo pequenas, em algumas
ocasioes podem ser apenas um inchaco persistente nas
axilas, mas, em geral, é por nossos irmaos que somos



oprimidos e feitos vitimas de maus tratos, tanto fisicos
como espirituais... Aquele que foi acoitado e submetido a
fome e acoitado outra vez por tentar debilmente
conseguir alimento e acoitado ainda mais uma vez, desta
com muito mais forca e por mais tempo, porque o nome
de sdao Dimas, padroeiro dos presos, veio-lhe aos labios
ensanguentados pela lingua macerada; esse individuo
seria a prova de que, em seu estado indefeso, um homem
surrado ao extremo necessita da ajuda de um intercessor
no reino dos céus... Entretanto, mais lamentavel é o fato
de ele ter sido lancado na prisao em razao de sua crenca
naquela mesma intercessao de que agora estava privado...
Por mais que esteja fora do alcance dos olhos, todavia,
ndo significa que abandonara os coragdes... Sao Torlacio
ainda caminha entre seus pobres conterraneos, que o
invocam para que ele mencione seus nomes quando o
santo estiver banhado pela cascata de luz que emana das
quatro chagas causadas por pregos e do corte no flanco do
corpo de Cristo e da cabeca ferida em que os espinhos
romperam a pele até o osso... Porém, apenas aqueles que
aprenderam a lingua dos anjos é dado saber como se
pronuncia o nome do homem no idioma da luz... Por isso,
de pouco vale ao homem erguer o queixo para o céu e
incluir o proprio nome nas oracdes, pois 0os gorjeios em
forma de oragao sao como um nome qualquer grasnado
por um arau gigante desalmado se nao houver intercessor
la no alto para identificar a denominacdao humana do
suplicante e traduzi-la para a linguagem celeste... Foi
preciso que os magnificos sdo Torlacio e Gudmundur, o
Bondoso, traduzissem nossos nomes, pobres pecadores
que somos, para o povo magnanimo la do alto... Eu me
chamo Jonas Palmason em islandés, Jonas Palmesen em
dinamarqués, Jahn Palmsohn em alemao, John Palmson
em inglés e poderia me chamar Jonus Palmensis em
latim... Mas como eu me chamo na linguagem da
eternidade é algo que s6 descobrirei no dia do Juizo
Final... Espero que o chamado venha 1a do alto, pois se diz



que todo mundo possui um nome também no inferno;
longe de mim querer saber algum dia como me chamo
naquele mundo horrendo... Mas tu, pilrito, nao tens nada
a temer, ndo tens outro nome além daquele pelo qual te
chamam em cada lugar da terra, os quais sao todos nomes
mundanos... No céu, ha espaco apenas para os homens
bons... Acho que sentirei falta de ti ao chegar 1a... Sim, da
mesma forma que as pessoas sensiveis percebem a
presenca dos espiritos ocultos da natureza, mesmo que
ndo os tenham visto com os proprios olhos, as almas
verdadeiras podem experimentar a presenca dos santos,
mesmo que a Igreja lhes tenha tirado suas imagens...

* %k 3k

PEIXE-CRAVO: tem nove bracas de comprimento, é o mais belo
de todos os peixes e tem a barriga parecida com a do alabote.
Sua carne é doce e libera, mesmo nas noites frias, uma o6tima e
bela manteiga que se acumula na borda do prato. Um espécime,
juntamente com algumas trutas, foi surpreendido pela maré
baixa em um estuario na costa de SkarOsstrond, mas ninguém
ousou comé-lo até que eu o provasse, pois o conhecia muito
bem.

* % Xk

Minha avo falou certa vez para o marido:

— Deixa o Jénazinho curioso ir com a gente hoje a
noite ver o carneirinho de sao Pedro.

Sim, eles ainda mantinham a tradi¢ao de consagrar o
primeiro carneirinho do verao a sao Pedro... Era a festa da
Assuncao de Maria, que consagrava o dia em que a finada
Virgem Maria ascendera desta nossa terra como o
perfume de um lirio em flor e, em seu trajeto até o céu,
encontrou Nosso Senhor Jesus Cristo, que, por amor a
made, descera de seu elevado trono e fora até o meio do



caminho entre aquela existéncia superior e a existéncia
carnal, acompanhado de um coro de anjos para deixar a
ocasido ainda mais festiva. Ele nunca mais se aproximou
do mundo dos mortais, mas naquela ocasiao aninhou em
seu abraco o espirito da Santa Virgem e a acompanhou até
a gloria dos céus... O casal de velhinhos, meus avos, tinha
o habito de visitar o carneirinho para celebrar tal evento...
De fato, eles aproveitavam cada oportunidade que se
apresentava para tanto, mas sempre depois que eu ja
estava dormindo. De minha parte, nunca fiquei surpreso
com o zelo que eles reservavam aquele animalzinho 6rfao,
assumindo que eles se devotavam a outros seres
desamparados o mesmo carinho que devotavam a mim...
Depois de jantar, minha avdo me acompanhou ao quarto e
me disse para vestir minhas melhores roupas... Obedeci, e
ela fez 0 mesmo... Ela fez o sinal da cruz e recitou os
versinhos marianos que eram os favoritos de todas as
criangas com cinco invernos:

Maria foi a igreja
Encontrou com a Santa Cruz
Trazia no cinto uma chave
Para abrir o reino dos céus...
Ld cantavam os salmos
Deus Nosso Senhor e Pedro:
Ambos vamos no verdo

Visitar nossas reliquias sagradas...
Por favor, Deus, faga o sol brilhar

Na bela colina onde

Maria ordenhava sua vaca.

Entao, ela pegou minha mado para irmos ver o
carneirinho de Sao Pedro... Mas, quando fomos para a
parte de tras da fazenda em busca de meu avo,
encontramos uma cena extraordinaria... Todos os
trabalhadores estavam reunidos na frente da sede,
homens e mulheres, tao arrumados e bem-vestidos
quanto minha avd... Eles nos aguardavam... Hakon
Salomonsson conduzia um sujeito velho e corcunda, que



trajava uma capa com um capuz que cobria até a ponta do
nariz e se apoiava num longo cajado... O sujeito comecou a
andar na direcao da montanha e nés o seguimos... O avo
Hakon foi na frente, seguido de perto pelos homens que
portavam tochas apagadas, pintadas de vermelho no lugar
da chama.

— Para que nao nos vejam de todas as partes da
comarca... — disse um dos trabalhadores.

Mulheres e criangas seguiam no fim da fila... O sujeito
do cajado avancava pelos campos de feno, mas ninguém
além de mim achava que ele andava muito devagar... Eu
estava ansioso demais para ver o carneirinho... Minha avo
me segurava com firmeza pela mao, ao que eu reagia
puxando-a para a frente com toda a forca, projetando-me
quase na horizontal de tanto esforco, como um cao
destreinado com a coleira, e nem sinal de ela se mover...
Pensei que o cordeiro realmente deveria ser uma das mais
notaveis criacdes sobre a Terra, a julgar pelo esforco de
todos para manter tamanha solenidade, pelo sigilo e pela
morosidade geral... Sim, solenidade, pois todos entoavam
cantos enquanto empunhavam tochas; e sigilo, pois nao
era permitido acender as tochas, e todos cantavam em voz
baixa para que o coro s6 fosse ouvido pelos que
integravam o cortejo... Era o sexto dia do més de agosto e
as noites de verdo ainda eram claras... Porém, a sombra
da montanha comecava a ganhar tons azulados ao
anoitecer e a relva orvalhada que cobria os campos da
fazenda exalavam seu odor com mais intensidade pelas
manhas... Aquela colina verdejante ndo era a Unica no
mundo... Quando percebi para onde o cortejo se dirigia,
soltei rapldamente a mdo da minha avo e cheguei o mais
perto que pude.. A frente, encontrava-se a elevagdo
conhecida como morro da Virgem Maria, que nds,
criancas, tinhamos sido enfaticamente advertidos a
evitar... Juravam-nos que o lugar era habitado por
espiritos ocultos da natureza, que defendiam seus redutos
com feiticarias... Tais avisos eram reforcados com



historias de jovenzinhos impetuosos que, tentando
demonstrar coragem, ousaram desafiar os habitantes da
encosta com insoléncia... Todos eles terminaram babdes e
acabaram seus dias acorrentados nos currais, juntando-se
ao coro dos mugidos do gado... Algumas das crian¢as mais
velhas diziam ter ouvido tais mugidos humanos em
lugares mais longinquos, em andangas pelo mundo, como
na penultima fazenda do vale ou ainda depois, naquela
além, e eu suava frio quando imitavam os mugidos
daqueles semi-homens... Eu era agora o ultimo daquele
cortejo e andava arrastando os pés, pois, a menos que
estivesse enganado, a procissao se dirigia diretamente
aquele lugar terrivel, o morro de Santa Maria, onde as
pessoas enlouqueciam e se convertiam em bestas-feras...
Por que eles mantinham o carneirinho de sao Pedro logo
naquele lugar? Por que diachos submetiam o bendito
animalzinho abencoado a tamanho perigo? E no que o
carneirinho teria se transformado se pastasse nas
encostas do morro e caisse vitima dos feiticos daquelas
maldosas forcas ocultas da natureza? Minha imaginacao,
entdo, criou um monstro imenso, do tamanho do préprio
morro que eu tanto temia... Era uma enorme bola peluda
que rolava sem parar, levando consigo tudo o que
encontrava no caminho... Pessoas e animais confundiam-
se em meio aos chumacos de 1a molhados e iam parar
junto ao couro palido repleto de olhos de cabra amarelos,
todos fervilhando de vermes... Era a dltima coisa que eu
conseguia ver antes de aquele monstro rolar mais uma
vez em torno do proprio eixo e de eu ser esmagado contra
uma rocha... A origem desse pesadelo exemplar veio de
uma carcac¢a inchada de um carneiro afogado que as
criancas maiores tinham me mostrado na lagoa de
Hraunlén no inicio daquele verdo... Entdo, gritei:

— Eu ndo quero ver o carneirinho!

Na sequéncia, atirei-me ao chdo, na campina... Minha
avo me poOs em pé rapidamente, sem perder o ritmo da
caminhada nem da cantilena... Nao, eu ndao escaparia com



facilidade... Permaneci em siléncio absoluto durante o
resto do cortejo, enquanto aquele monstrengo se
contorcia, deitava e rolava na minha mente... Quando a
procissao alcang¢ou o morro da Virgem Maria, 0 grupo se
reuniu, protegido pela encosta, de forma que ninguém das
outras fazendas nos avistasse... Eu achava que o
carneirinho de sao Pedro nos receberia em carne e 0sso,
balindo de fome como os filhotes costumam fazer, mas
ndo havia nada ali além do préprio morro... As pessoas se
ajoelhavam e juntavam as maos, entrelacando os dedos —
todas menos o avo Hakon, o velho da capa e dois
trabalhadores; naturalmente, eu imitava os gestos de
minha avo... Espiando por cima de minhas maos unidas,
procurei o carneirinho... Em vez disso, vi quando os dois
trabalhadores pegaram as pas que levavam debaixo dos
casacos e, seguindo as instrucées do meu avo, comec¢aram
a escavar o morro... Enfiaram a lamina das pas numa
linha visivel na vegetagdao, cortaram e retiraram tufos de
terra e grama, para baixo e para cima e, em seguida,
encosta abaixo, da metade do sulco de cima até a metade
do sulco de baixo, até que aquilo parecesse as folhas de
uma porta de igreja entalhada na colina... Depois, os
trabalhadores enfiaram as pas bem fundo, cada um deles
logo abaixo da respectiva porta de turfa, soltando, assim,
a vegetacao da terra... Feito isso, retiraram as portas e
colocaram-nas no chao, ao lado, como se fossem os
painéis de um quadro de altar, mas as portas
propriamente ditas ficaram recobertas de terra preta...
Ndo apreciei aquela atitude imprudente de meu avo e
ndao conseguia entender como uma pessoa tao boa como
ele se divertia daquela forma, perturbando a paz das
forcas cruéis que habitavam o morro da Virgem Maria,
mas o pior ainda estava por vir... Meu avo tirou do bolso
uma escova de pelo de porco e comecou a escovar a terra
nova a altura da propria cabeca... Fechei os olhos e apertei
ainda mais as maos; os espiritos ocultos da natureza com
certeza nao gostariam nem um pouco daquilo... No



mesmo instante, ouvi outro ruido, o murmurio suave de
contas de madeira... Eram os rosarios que se agitavam nas
maos das pessoas, que rezavam a suspiros e gemidos, o
que me gerou a0 mesmo tempo vontade de rir e tristeza,
coisas que, até aquele momento, eu nao sabia que podiam
conviver... A escova dancava na mao do meu avo Hakon...
O homem da capa puxou o capuz para tras e, entdo, vi
parcialmente o nariz e os olhos dele... Tinha um chumaco
de pelos no nariz, os olhos azuis inexpressivos... Fincou o
cajado na terra macia, curvou-se até o chdao e apanhou um
punhado de terra. Em seguida, apoiou-se no cajado com a
mao esquerda, enquanto com a outra pegava um livrinho
do seu alforje... A escova varreu os Ultimos graos de terra,
revelando, sob a grossa camada de terra, uma camada
salpicada de areia da praia... Meu av0 usou a escova com a
mesma destreza para limpar a areia, e a tarefa era
executada cada vez mais rapido, a medida que se dirigia
ao fundo... Enquanto isso, com uma voz surpreendente,
jovial e acolhedora, o sujeito com pelos no nariz e olhos
remelentos, apoiado na bengala, comecou a ler do
pequeno volume que tinha aberto nas maos, sem pousar
os olhos no livro nem uma vez.

— Transite, Marie... no dia em que partiu nossa gloriosa
rainha do céu e da terra, santa Maria Cheia de Graca,
estavam presentes todos os apodstolos do Senhor... Os
sabios pais da Igreja afirmam que, onde quer que cada um
dos apostolos se encontrasse naquele momento, foi
transportado por intervencao angélica e levado aonde
Maria Cheia de Graca faleceu... Pois Deus enviara um de
Seus anjos para buscar cada apdstolo, percorrendo pelo ar
a distancia de varios dias num unico e infimo instante,
levando todos aquele lugar...

Eu ja tinha desistido de tentar entender o que os
adultos estavam fazendo... A Unica certeza que eu tinha
era de que, se era preciso passar por tudo aquilo para ver
o carneirinho de sdo Pedro, isso era um aborrecimento so,
e eu estava decidido a fugir das proximas vezes que o



fizessem, caso fosse convidado... Soltei as mdos até entdo
unidas e senti o sangue fluir até a ponta dos dedos, que
estiquei e flexionei diante de mim... Nisso, minha avd
apertou com mais forca meu braco magricelo e me
repreendeu baixinho... Fiquei fulo com ela por um
instante, pois achei que nao tinha feito nada para merecer
aquela bronca tdo rispida, e pensei em empurrar para
longe de mim aquela mao que me apertava de forma tao
desproporcional... No entanto, naquele exato momento, 0s
demais integrantes da multidao comecaram a emitir
murmurios abafados como os dela... Ah, esse devia ser o
comeco: 0s maus espiritos, por fim, se incorporavam
naquela gente e, antes que nos déssemos conta, cada um
atacaria seu semelhante, mugindo e batendo, esmagando
e dilacerando dedos, narizes e orelhas... Com um grito, eu
me coloquei de pé e dei no pé... A experiéncia me ensinara
que o melhor a fazer era correr para meu avé Hakon;
entretanto, se 0 mundo estava virando de cabeca para
baixo, entao ele se tornaria o maior de todos os monstros,
e por isso pensei em disparar sozinho para o raio que o
partisse...

— Alguns sabios afirmam que Deus havia revelado de
antemdo aos apostolos que, no dia em que a santissima
Virgem Maria partisse, todos seriam reunidos num vale
conhecido como Vallis Josaphat... — entoou o velho.

Ndo consegui escapar para lado nenhum... Estavamos
bem no meio do grupo, eu e minha avo... Entdo, quando o
homem que proferia a pregacao se calou, ouvi meu avo
dizer:

— Venha a nos, regozijante, 6 Virgem Maria, bendita
mae do Nosso Senhor, Jesus Cristo!

Aquilo nao me pareceu tao monstruoso, entao me enchi
de coragem e olhei na dire¢do dele... Como no principio, a
escova dancava em sua mao, mas onde antes havia areia,
agora se via a ponta de um nariz bem talhado em madeira
pintada, entdao surgiram as bochechas coradas e, depois de
mais uma pincelada, era possivel ver o azul-celeste dos



olhos da santa Mde de Deus, olhando para os céus... A
terceira escovada retirou os ultimos graos da face dela, e a
quarta mexeu com a areia restante, que despencou como
agua até os pés da santa, revelando o corpo envolto por
um manto... Com isso, minha avé comecou a chorar...
Como descobri depois, fazia muito tempo desde que ela
vira pela udltima vez a imagem de Nossa Senhora, a
Virgem Santa que havia lhe amparado nos partos, na
criacao dos filhos, na manutencao da casa.. Era sua
confidente nos mais infimos assuntos de mulher, aqueles
que decorrem por a mulher ndo ser feita a imagem do
Criador, mas como reflexo do reflexo, posto que foi criada
da matéria do homem, o qual foi moldado a partir do
barro mundano que se tornou visivel quando o Criador
deixou a palavra sair de Seus labios... Entdao, Ele pegou a
matéria com as proprias maos e dela criou mundos cada
vez menores, até fazer a mulher e tudo o que ela contém...
A Virgem Santa escolhida conhecia o amago da mulher
melhor do que ninguém, pois ela prépria era uma filha de
Eva, a mais perfeita de suas descendentes, embora ainda
assim fosse mortal... Pelo menos até os apostolos
testemunharem sua ascensao do sepulcro, feito uma
nuvemn prateada, subindo cada vez mais alto, até o
Redentor acorrer ao encontro dela e estender a mao na
direciao das nuvens para tomar sua mdo e alca-la a
maxima altura dos céus... Agora ela esta sentada 13,
coroada, ao lado d’Ele; continua, porém, fluente na
linguagem das mulheres terrenas...

Além da imagem de Nossa Senhora, no interior daquele
monticulo secreto havia outras santas estatuas... Pois ali
estavam protegidas as abencoadas imagens de santos,
tanto da regidao quanto dos distritos vizinhos: pintadas,
talhadas e moldadas. Tinham sido ali guardadas quando o
crepusculo cobriu o pais como neve, como as cinzas da
infernal Hekla, a montanha cuspidora de lava, que, onde
quer que caissem, levava a morte todo o gado que ndo
estivesse abrigado... E 0o que somos nds, sendo teu



rebanho, 6 Senhor? Enfrentamos os mesmos perigos que
as vacas, as ovelhas e os gansos caipiras que pastam na
relva tornada negra pelas catastrofes... Por isso, o rebanho
ocultou seus salvadores debaixo da terra, onde tera que
buscar forcas, agindo em segredo, mas celebrando no
coracao, até que o jugo dos usurpadores chegue ao fim de
seus dias e suas hordas libertinas caiam com as entranhas
explodindo como filhotes de ratazanas que se
empanturram até a morte ao cairem num tonel de sebo...
Daquele belo encontro com a Mae de Deus no morro da
Virgem Maria, fixou-se na mente infantil do Jénazinho
curioso a ideia de que todos os morros, as encostas e as
elevagOes na paisagem ocultavam maravilhas celestiais...
E, quando completei vinte e trés anos, meu avo Hakon
confiou a mim, pouco antes de morrer, o roteiro que
indicava o local onde os verdadeiros cristaos haviam
enterrado seus santos... Tempos depois, aquele foi meu
passaporte para a fortaleza da Academia de Holar... La,
troquei aquelas instrucées pela matricula e pela osterior
educacdao sacerdotal do reverendo Palmi Guomundur
Jonasson, que vem a ser meu filho... De pouco lhe serviu
ser filho de Jénas, o Erudito, mas pelo menos o
pobrezinho conseguiu refligio 1a, porque eu conhecia os
esconderijos dos que fugiam pela boca da baleia;
entretanto, tive que entregar as autoridades outro, ]unto
com ele: o patlfe traidor do Nosso Senhor, Ari de Ogur

* %k 3k

JUBARTE ou BALEIA-CORCUNDA: tem conchas e crustaceos
recobrindo quase toda a cabeca. Quando as aguas sdao muito
profundas, esfrega-se contra as barreiras de corais para se
manter aquecida. E a pior de todas as baleias ndo comestiveis,
seja para os barcos, seja para os homens, pois tem tendéncia de
abalroar as embarca(;oes e despedaga las com nadadeiras,
barbatanas ou cauda. As vezes, posta-se bem no meio do
caminho, ndo havendo remédio a ndo ser arremeter a



embarcac¢do contra ela. Com isso, ela lan¢a o barco para o alto,
se for capaz, e abocanha o que houver nele, a ndao ser que os
homens consigam se esquivar ou que ela mesma passe direto
em sua investida. E insuportavel para ela ouvir os rangidos de
ferramentas metalicas, que a enlouquecem ou a matam. Quando
ferramentas pesadas, como grandes serrotes, sdo utilizadas de
forma ruidosa na amurada do convés e o ruido chega a seus
ouvidos, ela foge para longe ou da cabo de si mesma, caso haja
um banco de areia por perto. E um animal bem prov1do de
gordura, e seus 0ssos curtos sao apropriados para serem usados
como laminas de patins para trends. Chega facilmente a
sessenta bra¢as de comprimento.

* %k 3k

Sim, pilrito de passos irrequietos, tuas pegadas na areia
da praia sdo tua caligrafia, com ela escreves tuas histdrias
efémeras e tuas narrativas sobre o que viste nas viagens
que fizeste com essas asinhas... Quanto a mim, aprendi a
rabiscar letras e a costurar lombadas de livros no
escritorio da casa do meu avo... L4, cabia-me a tarefa de
copiar e compilar livros... Esses eram, de inicio, trabalhos
menores e sem pretensdo de se tornar classicos — nem
quanto ao conteido nem quanto a forma... Rimas curtas e
coletaneas poéticas para o entretenimento de viajantes,
livretos de bolso com instru¢coes sobre o preparo de
iguarias, livros de oracOes e manuais em que eram
preservadas gravuras dos tomos que nos eram
emprestados, mas ndo eram copiados por inteiro devido a
falta de espaco ou por terem saido de moda ou ido de
encontro aos novos ditames teoldgicos... Eu também fazia
reproducdes de ilustracoes anatomicas de livros de
medicina que mostravam o ser humano exatamente como
é, de que forma o corpo se estrutura, as partes em que a
carne se prende aos 0ssos e se avoluma, tudo segundo a
forma com que a mao do Criador a modelou, como se
tivesse sido com argila comum... E uma vez que as
velhotas nas cozinhas ja ndo mais permitiam que eu



examinasse seus corpos, compilei num s6 livro tudo o que
descobrira sobre como curar os males mais comuns que as
afligiam... Em ordem alfabética, apresentavam-se ali
todos os tipos de indisposi¢oes, males do sangue, ondas
de febre, calafrios e inflamag¢des dos 6rgdos vitais e do
abdomen superior... Nas entrelinhas, eu transcrevia
antigas ora¢oes marianas e as intercessoes aos santos que
haviam se provado mais propicias a aliviar ventres
islandeses, além de feiticos e invocacdes de magia branca
para ajudar na luta contra as dores da idade e dos
espiritos enfadados... A maior parte desse material foi
copiada do guia de medicina do bom sujeito que era o
bispo Jon Halldérsson, e as pacientes sentiam-se
honradas de ouvir os benignos conselhos de sua altissima
eminéncia competindo com o ruido intenso da agua
fervente, com a succdo da chaminé, com a crepitacdo das
chamas, com o0s passos no chao de cascalho, e diziam que
era o proprio bispo que se fazia presente para cura-las
naquelas cozinhas cheias de fuligem... Ou seja, continuei
firme e forte na lida de curar mulheres e colecionar
cabecas de corvos... Porém, aquele guia me causaria
enormes problemas, gracas aos quais jamais voltarei ao
convivio dos homens, prosseguindo nesta conversa
erudita com o0s passarinhos... Ja haviam queimado um
homem e estavam ansiosos para queimar mais um...
“Mestre da escola de bruxaria”, assim me chamaram
quando ajudei alguns rapazes a copiar o livro e os ensinei
a pronudncia correta do nome das santas citadas nas
férmulas magicas... E aqueles chacais hipdcritas teriam
me levado a fogueira caso as mulheres que eu curara com
a ajuda do finado bispo tivessem aberto a boca... Mas nao,
elas ndao o fizeram, gratas pelos tratamentos recebidos...
No entanto, apesar de eu nao ter os pelos do corpo
estorricados na fogueira, sofri com o calor da ira que
nutriam por mim, do instinto raivoso que leva um ser
humano a destruir o semelhante na fogueira, como se
fosse um livro proibido... Pois, de fato, qual é a diferenca



entre os dois? Cada livro é infundido com o espirito
humano... As atentas senhoras cobertas de fuligem dos
fogoes da cozinha sabiam disso quando acreditavam ouvir
a voz do bispo nas descricoes de suas doencas e se
punham de joelhos para sé voltar a ficar de pé quando
percebiam que eu havia terminado o texto... Faziam-no
por gracejo, mas também um pouco a sério... Nem por
isso ouso comparar-me com o bispo Jon, da mesma forma
que tu, pilrito, nao ousarias equiparar o sussurro de tuas
asinhas ao rumor do voo da aguia... Assistir a um livro ser
queimado é algo que me doi nos olhos... Nas chamas
crepitantes, ouco o suspiro de quem compos o texto, de
quem reproduziu aquelas palavras, letra por letra, e o
suspiro de quem as leu... Ou¢o como essa trindade respira
como um unico ser, inspirando e expirando, até que o
fogo trague o folego dos pulmoes e assim acabe com a
unidao daquele ser que o livro nutrira, como o solo do qual
emergem galhos de flores mais diversas... E varias foram
as almas assim entrelacadas que arderam no monte
Helgafell, quando a antiga biblioteca do mosteiro foi
lancada a fogueira, juntamente com as poucas reliquias
sagradas e imagens que ainda nao tinham sido
destruidas... Ai de mim, que estava la presente! Como eu
parecia pequeno diante das piras gigantescas que ardiam
com a forca de trés crateras vulcanicas, tamanho o calor
que emanava daquela acdo diabdlica... E quem haveria de
ser o rei da queimada da primeira fogueira, o mestre da
segunda e o incendiario-mor da terceira? Era ele, a quem
cabia presidir a educacao espiritual dos cordeirinhos de
Deus naquela pardquia, o reverendo SigurOur Pétursson,
jovem que entrara para o sacerddcio havia pouco... De
compleicdo clara, magro, de movimentos ageis, marido e
pai amado por sua esposa e ja pela crianca que ela
carregava no ventre... Vivia no local havia quatro meses
quando comecou a perder a razao... Isso foi dezessete dias
antes de ele ordenar as queimadas... Naquele dia, o
reverendo Sigurour foi o primeiro a despertar — e ja



acordara alterado... Correu ainda em pijama até a
biblioteca, trancou-se 14 e comecou a jogar a esmo os
livros ao chao... Quando os servicais o encontraram, viram
pela janela quando ele arrancara o pijama, se jogara no
chao de costas e comecara a se revirar em cima dos livros,
como um vira-lata infestado de pulgas se revira num
galpdo... Urrando, o reverendo agarrou um livro ao acaso e
esfregou-o contra seu corpo nu, massageando-se de cima
a baixo com ele, de um jeito indecoroso... Entao, quando
comecou a arrancar as paginas do livro e enfid-las
hermeticamente nos orificios do proprio corpo, os
servicais, temendo que ele se sufocasse, botaram a porta
abaixo... Correram até o pastor e o dominaram,
amarrando-o na cama... Aquele ataque de loucura foi
atribuido a uma imagem do tamanho de um polegar,
esculpida em osso de baleia, que supostamente retratava
santa Barbara e sua torre, que a jovem esposa do pastor
encontrara em meio a bagunca dos tempos de monge do
pastor e decidira usar como amuleto para proteger a
crianca que carregava no ventre dos maus espiritos
durante o sono... A jovem esposa do pastor tinha sempre a
mao, na cabeceira do quarto do casal, aquele talisma -
provavelmente esculpido por algum groenlandés recém-
batizado -, mas sem querer o enfiara debaixo do
travesseiro do marido... Dessa forma, o reverendo
Sigurour dormiu com a cabeca em cima da imagem na
noite em que enlouqueceu... Porém, quando soltaram as
amarras que o sujeitavam a cama, passados dezessete
dias, o pastor se mostrou mais vivaz e pensando de forma
mais clara do que nunca... Ordenou que seus ajudantes
esvaziassem a biblioteca e amontoassem aquele acervo de
heresias no descampado, formando trés fogueiras com os
livros, aos quais ele mesmo ateou fogo...

A providéncia me conduzira ao monte Helgafell
naquele dia... Quis o destino que eu assistisse aquela
tragédia... Eu estava a caminho da regido de Stadarstaour
para pintar o icone do altar que havia entalhado no



comeco daquele inverno... Foi quando avistei a nuvem de
fumaca que subia do monte Helgafell, dando a impressao
de que a propria elevacio é que ardia; entdao, nao
resistindo a curiosidade, fui a sede paroquial... Se eu
tivesse asas como um pilrito, bastaria ter sobrevoado o
monte para ver o que causava a fumaca... Em vez disso,
caminhei até 1a e, ao chegar, a queimada estava no auge,
entdo cai de ]oelhos diante daquela cena e chorei...
Naquele dia, as pessoas julgaram que Jénas, o Erudito,
atingira novos patamares em sua estupidez... Mas elas
ndao viram o que eu vi... Se viram, nao entenderam o que
acontecia bem debaixo de seu nariz... Quando a fogueira
do meio, a maior delas, exalou seu ultimo suspiro,
fazendo com que o ar se insinuasse sobre as brasas, como
mil diabinhos adentrando numa unica e infinita fila,
ouviu-se um estrondo trovejante na fogueira... Aquilo
sobressaltou todo mundo... Nenhum explosivo fora
lancado a fogueira.. E, enquanto as pessoas se
entreolhavam, atordoadas com o ocorrido, eu nao tirava
os olhos das chamas... Foi quando vi um livro aberto se
erguer e flutuar sobre a fogueira crepitante... Ele parecia
inteiro, com a lombada para baixo e as paginas se abrindo
como asas.. Num instante, o livro se tornou
incandescente... A filha pequena do pastor gritou, com
uma voz fininha:

— Oia 13, babai, o passarinho!

Entdo, o livro se desfez em incontaveis fragmentos, e o
calor os soprou para o alto, na direcao do firmamento...
Um ano depois, o reverendo SigurOur remava para a ilhota
que fica no lago Helgafell, por conta da temporada de
coleta de plumas e ovos de éider. Ia acompanhado de dois
irmaos, que o ajudariam... Ele se tornara, entao, tao
arrogante em assuntos do espirito que ndao estava nem ai
para o feitico que diziam recair sobre aquela ilhota...
Durante a viagem, o barco se partiu ao meio, e os trés se
afogaram... O avezinha, ndo deixes que as incontdveis
maldades de homens te atordoem a ponto de te fazer



sobrevoar perto demais das queimadas organizadas por
eles para que tuas penas nao fiquem chamuscadas... Sim,
sim, tratemos de manter nosso juizo, irmao pilrito...

* % Xk

MOSCA-VAREJEIRA: deposita ovos oblongos, conhecidos como
varejas, dos quais nascem as larvas; caso 0s 0vOos sejam
depositados em chifres de touro, no inicio da primavera eles
eclodem, gerando moscas grandes que sdo apreciadas pelas
trutas. A mosca-varejeira e tao grande e larga quanto um
polegar humano.
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SOLSTICIO DE VERAO, 1636



No inverno passado, senti-me tdao solitario quanto Adao
durante o primeiro ano no Paraiso. Exceto que essa ilha
no inverno em nada lembra aquele lugar de maravilhas.
Ela é fria e dura, entdo a gente ndo vai além da porta, a
ndo ser para tirar agua do joelho, e mesmo assim sem
colocar o corpo todo para fora, apenas abrindo uma fresta
entre o caixilho e a folha da porta o bastante para deixar
passar o “tubo”. Eu mais parecia um rato desgracado
enfiado na toca que um homem criado a imagem e a
semelhanc¢a de Deus. Diminuto e encurvado como uma
ratazana, nao ereto a vislumbrar o mundo inteiro do alto,
como Adao. Sim, Addo era alto e mantinha a cabecga
erguida. Dessa forma, ele via o mundo todo; afinal, era
maior e mais robusto que seus atuais descendentes. Um
pouquinho menos de trinta metros era a altura dele, e
tinha na cabeca uma cabeleira tao vasta que os cachos lhe
caiam como uma cascata borbulhante até o quadril. Pois
ele era, entao, o maior ser que Deus criara a partir do
barro. Durante todo o ano solar em que ele andou sozinho
pela Terra, seu imenso corpo foi queimado pelo sol, como
argila no forno, e fustigado pelos elementos. Tudo era
novo na estacao do crescimento. As arvores lancaram
raizes, sustentaram folhas e depois as derrubaram,
ficando desnudas pela primeira vez. Os gansos surgiram
grasnando dos lagos e ouviram o proprio ruido pela
primeira vez. Os lirios abriram as flores, e seu perfume
tomou o ar pela primeira vez. As abelhas pousaram nos
epilobios e mataram a sede com o néctar fresco antes de
voar zumbindo até o cdlice seguinte. Aquilo nunca tinha
acontecido. Tudo era novo aos olhos do homem, e ele
mesmo era totalmente novo para si. Moldado pelo Senhor
a partir dos quatro elementos, mesclados como se
encontram no barro mundano, ele esteve, entao, o mais



proximo de sua origem do que em qualquer outro
momento. Porém, seu sangue havia sido diluido com agua
marinha, seixos se infiltraram em sua carne, raizes se
confundiram com seus tendoes e seus musculos, o sémen
que se inflamava em seus testiculos era espesso como teia
de aranha e revolto como a espuma do mar. Era assim que
ele andava pesadamente pelo mundo e, para onde quer
que olhasse, ele via os limites da terra. A noite, o céu
estrelado girava acima dele como uma exposicao de arte
incessante, vivaz e resplandecente, e seus olhos candidos
comecaram de imediato a tracar linhas entre os pontos
luminosos, nos quais buscava correspondéncias ao que ele
discernia durante as caminhadas diurnas. Ali estavam o
cisne, o carneiro, a serpente. De dia, reluzia sobre sua
Cabe(;a 0 astro solar fulgurante, que o queimava como
argila no forno. O calor do sol também fazia sua pele suar.
No dia mais longo daquele primeiro ano da terra, Adao
ficou tao quente que todo seu corpo suava e escorria por
seu torso humano, alto como um troll. A maior parte
daquele liquido era absorvida pela juba dourada que o
cobria de cima a baixo e, para se livrar da umidade de seu
cabelo, Adao se agitava da mesma forma que vira o cao
fazer — de todos os animais, aquele era o Unico que
decidira segui-lo aonde quer que fosse. Porém, apesar de
usar de varias artimanhas como aquela, o suor continuava
brotando do seu manancial humano. Adao baixou a cabeca
e, juntando as mados como uma vasilha, capturava o
liquido que escorria pela testa e despencava como chuva
pelas sobrancelhas. Ele viu a vasilha encher, a superficie
da égua salgada subir rapidamente e, antes que pudesse
imaginar, alcancar a altura dos polegares e dos
indicadores. Porém, um instante antes de transbordar,
aquela superficie 11qu1da se firmou, e Adao teve uma visao
extraordinaria no espelho em suas mados: ele viu a si
mesmo. A sede ainda nao o havia impelido até as aguas, e
ele ainda ignorava o que era a fome, pois um ano nao
chegava a ser como uma hora para o homem eterno.



Portanto, ele nao se reconheceu no olhar que o fitava do
fundo daquela poca de suor nem no rosto suave e
luminoso que emoldurava aqueles olhos, tampouco no
nariz que os separava. Adao gritou de susto, lan¢ando as
maos para o alto. Porém, quando ele ousou olhar de novo
na direcao em que tinha visto aquele rosto se formar, os
tais olhos ja nao estavam 1a, pois o espelho tinha se
estilhacado em gotas incontaveis e, apesar de ele coletar
suor na palma das mados outra vez, a superficie liquida
jamais ficou lisa o suficiente para permitir que se
formasse uma imagem completa, tao trémulas suas maos
estavam devido aquela comocao. Depois de algum tempo,
ele desistiu e ficou parado onde estava, os olhos
inexpressivos mirando fixos a frente, as maos caidas ao
lado, indolentes. O sol descia no espaco, e ele sentiu o
calor do astro cair pelo pescoco até os ombros, onde
comecava seu trajeto pela coluna. Entdo, outra coisa
esquisita aconteceu, um fenomeno a que ele mal teria
dado atencdo se aquela visdo insoélita ndo tivesse aberto
seus olhos a possibilidade de que havia mais na existéncia
visivel do que aquilo que a matéria demonstrava; sim, a
partir dos pés dele crescia uma criatura que parecia se
originar nele mesmo. De inicio, ndo passava de mera poca
escura, embora nem de longe tivesse a forma
caracteristica de uma poca; por um instante, ele achou
que aquilo também fazia parte do liquido que escorria de
seu corpo. Porém, quando o resquicio de sol a suas costas
chegou mornamente a sua regidao lombar, aquele
fenomeno ganhou uma forma conhecida: a cabeca
achatada, os ombros largos, o torso encorpado, com
bracos compridos e pernas curtas. Adao recuou — aquilo
se parecia bastante com 0s macacos que viviam ao sul do
Paraiso. Ao contrario dos cdes, eles demonstravam pouco
respeito por ele, urrando e fazendo caretas quando ele se
aproximava. Aquela altura, ele nao sabia que tais
caricaturas semi-humanas tinham sido colocadas sobre a
terra pelo Criador para que ele se reconhecesse nelas



quando comecasse a pecar. Sim, ainda estava distante o
dia em que ele veria em rostos disformes o proprio rosto
tomado pelo orgulho, pela inveja, pela ira, pela preguica,
pela luxuria, pela gula e pela avareza. Sem pecado, como
ainda era, Adao ndo compreendeu aquele escarnio,
enxergando apenas seres travessos e peludos,
surpreendendo-se com o mero fato de que lhes fosse
permitido existir. Porém, no mesmo instante em que o
primeiro homem recuou, aquela criatura sombria recuou
com ele, seguindo em seu encal¢o, perseguindo-o, como
se estivesse colada em seus pés e, depois que ‘ele se
endireitou, apos se agitar para se livrar daquela criatura,
tentando descolar os pés dela, a figura se alongara tanto
que praticamente se igualou a altura de Addo. Ele muitas
vezes se deitara de costas e apalpara suas extremidades,
tocando desde a articulacdao do ombro até o punho e cada
um dos dedos desde a raiz até as pontas. Da mesma
forma, a palma de suas maos passeava desde as coxas,
passando pela batata da perna, até alcancar os dedos dos
pés... e além. Portanto, Addao conhecia bem o tracado de
seu corpo e, naquela mancha escura que jazia a seus pés,
ele via pela primeira vez uma criatura parecida consigo.
Naquele instante, percebeu seu isolamento, e a solidao
invadiu sua alma candida: viu que tudo a volta existia em
pares nas campinas, os ledes e os cordeiros, os lagartos e
as tartarugas; nos lagos e nos mares, as morsas e as
baleias, os alabotes e os salmoes; e nos ares voavam um
par de cisnes e também um par de aguias, enquanto entre
os ramos da bétula se aninhava um casal de
escrevedeiras-das-neves, cantando as maravilhas da vida
conjugal. Adao examinou a amplidao do mundo: teriam
seus olhos deixado de notar sua cara metade? Ndo, em
suas andancas pela terra, ele tinha espiado debaixo de
cada rocha, movido cada pedra, revirado cada
emaranhado de algas e nao tinha visto nada que se
parecesse consigo mesmo. Porém, no momento em que a
decepcdao ameacava invadi-lo, trazendo a ingratidao para



com o Criador, ele voltou a olhar para a imagem sobre a
terra e uma sensacao ainda mais forte se apossou de sua
mente, sim, e também de seu corpo. Veio a calhar que,
quando aquele ser se projetava da sola dos pés de Adao,
este estava de pé as margens entre a terra e o mar, em um
solo arenosso cheio de depressbes e reentrancias,
moldados com suavidade. Assim, a imagem no chado tinha
uma forma muito mais delicada que a dele, e as
concavidades e as protuberancias adicionavam curvas a
seu quadril e seu torso. Sim, aquela sensacao que se
apoderou de sua mente também impulsionou seu corpo. O
membro que havia entre as pernas se dilatou e ficou
ereto, apontando adiante, como o braco forte de um
general que comanda tropas a batalha: “Avante, até a
vitéria!”. Sem hesitar, Addao seguiu aquele comando de
seu membro potente e rijo. Ele se lancou sobre a criatura e
inseriu seu membro entre as pernas dela, enterrando-o
na areia, copulando com ela até que uma torrente de
sémen espesso e abundante jorrasse de seu corpo com a
forca de uma gigantesca onda que se choca contra as
duras falésias. O orgasmo explodiu um arco-iris sob suas
palpebras, onde cada cor ful-gurava no vazio como um
meteoro, as vezes violeta, as vezes azul como a agua, as
vezes amarelo como o sol, enquanto o sémen escorria
pelas fendas da crosta terrestre, pelas frestas entre as
rochas, pelos talhos e pelas rachaduras nos cristais, pelos
buracos no solo. Assim, Adao fertilizou o baixo mundo, ao
se deitar com a propria sombra. A partir desse ato, surgiu
a raca que habita os obscuros mundos subterraneos.
Teriam sido trés vezes trezentos mil os rebentos gerados
naquela Uinica ocasido? Seria essa a explicacdo para o fato
de, onde quer que se estabeleca, a raca humana ser
precedida por uma numerosa horda de duendes habitando
0S Morros e as encostas, os rochedos e as montanhas? O
Criador viu que aquilo n3ao era toleravel, sendo
completamente horrenda a ideia de que o homem pudesse
cobicar a propria sombra, mais horrenda ainda a ideia de



que a cada vez que ele copulasse com a terra brotasse uma
prole tao numerosa. Se aquilo continuasse, nao tardaria
para que o submundo obscuro nao mais comportasse sua
populacdo, e esta de la emergisse a superficie com a
mesma forca que o sémen jorrou das entranhas de seu
genitor. Assim, a primeira coisa que o Criador fez foi
destituir Adao de sua sombra até encontrar uma solucao
para aquele problema. Entao, enquanto Adao perambulava
pelo reino terrestre em busca do objeto de seu desejo -
urrando com luxuria, liderando o coral dos cdes uivantes
que lhe seguiam a cada passo —, o Criador inventava a
mulher, cujo ventre Ele dispos de tal maneira que este
somente seria capaz de abrigar e nutrir trés embrides por
vez. Além disso, a raca humana encolheria uma polegada
a cada geragao, até que o homem nao fosse muito maior
do que este ignorante descendente de Adao que esta
sentado aqui ao lado de sua sombra disforme,
convertendo ideias em palavras.

* %k 3k

Sol, eu agradeco obedeceres aos designios do Criador e
prolongares tua passagem pelo firmamento durante o
verdao. Do contrario, nos, que habitamos esta pequena
massa disforme que jaz nas paragens mais boreais do
mapa-mundi, ja estariamos todos loucos. Pois a realidade
é que, aqui, num quarto do ano o céu fica totalmente
claro, em outro quarto ele se torna escuro como a asa do
corvo, e os dois outros quartos sdao apenas razoaveis.
Assim sdo nossas estacoes. Na claridade perpétua do alto
verdo, temos tempo de pensar na terrivel escuridao
gelada, ou seja, na estacao que chamamos de “inverno”. E
em tudo de ruim que ele implica. Depois de refletir sobre
isso, a gente se senta, volta a cabeca na direcao do
firmamento, baixa o olhar e deixa o azul do céu nos
convencer do absurdo de que tudo sera sempre assim, de



que o mundo no maximo ficara avermelhado, como as
bochechas de um jovem timido, e que nunca mais
escurecera. Afinal, um pouco mais de claridade ndo faz
mal, jd que lembrancas podem ser tdo sombrias, eu
mesmo bem o sei. Durante todo esse dia fui vitima de
pensamentos horrendos e sinistros. No entanto, tenho
muito com que me alegrar. Faz calor e tempo bom a
ampliddo é vasta, as aves cantam com candura e oS
filhotes de foca clamam nas angras, lembrando gritos de
bebés humanos. Além disso, minha esposa, Sigriour
Thoérdlfsdédttir, estd aqui comigo. Essa admiravel infeliz,
que pensava ter encontrado como par na danca da vida
um sujeito razoavelmente bem apessoado e trabalhador
ao se casar comigo. Trinta e cinco anos depois, ela viu no
que deu. Trouxeram-na para morar aqui comigo na
primavera. Disseram que a coitadinha estava desesperada
para me ver. Sim, Sigga é a pobre coitada que convém ao
pobre coitado Jonas. Achei que a chegada dela seria um
balsamo em minha vida, que eu gastaria menos tempo
preparando minha alimentacao, que teria mais tempo
para estudar e memorizar coisas importantes. Consigo
guardar melhor as coisas se tiver alguém para me ouvir.
Porém, agora, ela fica totalmente de mau humor e
irritadica quando quero lhe apresentar minhas teorias. E
as coisas encrespam entre a gente.

— La vem ele de novo... — diz, dando as costas, como
se um jorro de urina saisse de minha boca. Eu tento nao
retrucar quando ela diz isso. Mesmo assim, ela prossegue,
invariavelmente: — E gracas a essas tolices que a gente
veio parar aqui.

O que ela diz é verdade, ainda que ela ndao devesse
chamar meus estudos de “tolices”. Seria mais correto
dizer que foi minha inteligéncia que nos fez encalhar
nestes rochedos. Ou melhor, que fez de mim um
desterrado, ja que foi ela mesma quem pediu para vir de
barco a remo viver comigo. Pobre mulher. Porém, entre
ser esposa de Jonas, compartilhando com ele seu destino



nesta ilhota erma, e viver entre estranhos, provavelmente
o primeiro é, dos males, o0 menor. Bem posso imaginar
como se dirigiam a ela 14 na nossa terra natal. E o pior de
tudo é que ndo fiz por merecer tal lealdade. S6 fiz mal a
essa mulher. Ela se opunha a que eu atendesse ao
chamado de Lafi, o Mago, filho de Thoérour, neto de
Thordlfur, sabio e poeta, que pediu que eu o
acompanhasse até o oeste da Islandia para exorcizar um
fantasma inconveniente. Foi ali que comec¢ou minha
desgraca. Foi assim que perdemos tudo. Mas como foi que
nos conhecemos? Durante um eclipse solar, se bem me
lembro, pois nao ouso perguntar a ela. As mulheres
acham que néds, os homens, temos de nos lembrar desse
tipo de coisa. Da ultima vez que ela me recriminou por
minhas ideias excéntricas, perguntei-lhe por que ela
tinha ido ficar comigo depois de tudo. Perguntei se nao
era para retomar o fio da meada, interrompido no
momento em que cai sozinho na clandestinidade a fim de
escapar da ira que Nattulfur e Ari nutriam por mim,
Jonas, o Erudito, e por meu filho, o reverendo Palmi. Sim,
por que ela veio para ca, se ndo para me apoiar em meus
estudos sobre o funcionamento do mundo? Pois assim
fora antes. Agora, era como se meus inimigos a tivessem
convencido a assumir a tarefa de me “trazer de volta a
razao”, como diz mais de um - na verdade, mais de dois
— dos meus algozes. Isso ndo esta certo. Eu a confrontei
sobre isso outro dia, e ela respondeu:

— Se tem alguém que sabe que é impossivel lhe
devolver o juizo, Jonas Palmason, esse alguém sou eu.

Sigga era a moc¢a mais encantadora que eu ja havia
conhecido. A primeira vez que ouvi falar dela foi quando
um forasteiro contou a mim e a meu avo Hakon que uma
moca de Bakki, no fiorde de Steingrimsfjérour, tinha
ficado “aluada”. Mas nao daquela forma que as pessoas
atribuem aos pobres diabos enlouquecidos, que estariam
melhor caso se perdessem pelas estradas. Nao, a doenca a
deixara sdbria e calma, porém com uma fixacao pelo luar,



pela trajetoria da lua no firmamento, pelo tamanho e
pelas mudancas de fase quatro vezes ao més. Quando ela
desaparecia de sua cama, era encontrada ao relento, junto
a uma parede do estabulo com o polegar no ar, calculando
0 quanto a sombra da lua tinha crescido desde a noite
anterior. Quando conseguia botar a mao em papel e lapis
ou pena, logo comecava a rascunhar nimeros e tracos. De
fato, o pastor convocado para examina-la afirmou que, ao
que lhe parecia, ela tinha soélidos conhecimentos de
aritmética. Porém, ela ndo dizia onde tinha adquirido tais
conhecimentos, ja que dificilmente adquirira exceléncia
naquilo por conta prdpria, sem a ajuda de ninguém. Os
familiares tinham quase certeza de que algum andarilho
deveria ter ensinado aquilo para ela ‘“como pagamento
para sabe la Deus o qué”. Mas a mente da moca nao
conseguira lidar com tanta matematica e, no final das
contas, perdeu o juizo, como bem o prova a obsessdo de
que foi acometida por aquela criacao da natureza que
costuma atrair mentes enfermas: a lua. Quem perpetrou
aquela barbarie jamais foi encontrado, ainda que as
suspeitas recaissem sobre um estudante expulso da
academia de Hélar por golpear o bispo diocesano durante
a ceia de Pascoa: um tal Thorolfur Thordarson, também
conhecido como Lafi, o Mago. Aquela foi a primeira vez
que Lafi cruzou meu destino. Pois, se ele ndo tivesse sem
querer, daquela forma, juntado meu destino ao de Sigga, e
se nao tivéssemos de ser gratos a ele por nos
conhecermos, ela jamais teria permitido que eu fosse a
Snjafjallastrond, no norte da Islandia, para ajudar Lafi a
exorcizar um fantasma. Para ser bem franco, até entdo eu
tinha tido pouca consideracao pelo sexo oposto, cuja
companhia eu julgava banal e chata. E tudo indica que a
reciproca era verdadeira. Elas se entediavam com minha
filosofia e eu me entediava com toda aquela conversa
sobre tarefas do lar, mantimentos, criacao dos filhos ou
como quer que se chamem tais futilidades em torno das
quais a vida delas orbita. E é claro que se murmurava que



eu era imprestavel para o casamento com as mulheres. E
dai? Os outros jovens podiam ficar aliviados, pois eu nao
competiria com eles pela mao das mocas. Entretanto, isso
nao os impedia de solicitar que eu fornecesse a eles
poemas cheios de emocoes ardentes pelo sexo oposto.
Quanto a moca de Bakki, ela ndo apenas entrara na
puberdade, mas também, segundo diziam, desenvolvera
um estranho interesse por corpos celestes. Aquilo era
musica para meus ouvidos. Entdo, ndao sosseguei
enquanto ndo vi com meus proprios olhos aquela moca
peculiar. Foi na primavera do ano de 1598, no dia 7 de
marco. Como ndo me lembrar disso? Foi naquela
primavera que o eclipse enlouqueceu homens e animais.
Quando cheguei a Bakki, dei a entender que estava a
caminho de Hélar para devolver um livro pertencente ao
bispo e que fora emprestado a mim e levava o ex-libris do
martir do verdadeiro cristianismo, o decapitado nosso
senhor Jon Arason. O livro continha algumas fabulas
gregas retratando animais, de autoria do sabio contador
Esopo, vertidas para o latim e ilustradas com figuras
divertidas de feras irracionais em situacoes humanas.
Compéndio frivolo saido do paganismo oriental, era um
salvo-conduto valido para minha pesquisa de campo em
Bakki. Eu efetivamente levava o livro, caso alguém
perguntasse por ele, e estava pronto a exibi-lo a homens
dignos de confiancga, se necessario. Fui recebido de forma
hospitaleira e generosa, apesar de a tristeza imperar
naquela fazenda: o pai do proprietario havia morrido
recentemente, e o corpo ainda era velado no andar de
cima. Fingi ser apenas um viajante comum de passagem
pelo fiorde com a missao mencionada, nada em mim
denunciando que eu fora até la ver com meus proprios
olhos aquela comovente moca ensandecida com sua
fixacao pela lua. Deram-me do bom e do melhor para
comer e beber. Aquela gente boa me achou divertido e
ouviam em agradavel siléncio meus poemas e minhas
descricoes da natureza. Com efeito, eu adequava o



conteudo do que recitava a residéncia em que um cadaver
se encontrava no saldo. E ninguém achava estranho que
eu conversasse com as mulheres na cozinha, como fizera
tempos atras. La dentro era como de costume; de fato,
mesmo os reis vém e logo se vao, mas o fogo de uma
cozinha esta sempre presente, imutavel, assim como a
comida e as fofocas. Supus que a moc¢a com a lua na
cabeca teria algum afazer ali mais cedo ou mais tarde;
entdao, enquanto esperava, atendi a uma ou duas velhotas
e apalpei outras trés ou quatro, pois elas haviam me dado
permissdo outra vez, ja que nenhuma delas imaginava que
eu me aproveitaria de alguma forma daqueles toques -
embora elas mesmas gostassem. Além disso, arranquei
um molar apodrecido da mais velha de todas, que, para
minha surpresa, era a mesma que me havia me provocado
com suas palavras havia mais de uma década. Ai, por que
o Onipotente permite que a centelha de 'velhotas
imprestaveis persista a tremeluzir, ano apos ano, nove
vezes nove anos, enquanto sopra de subito e sem
misericordia aparente a luz recém-acesa dos nossos
proprios filhos? Trata-se de um pensamento vil que ja
ocorreu a todos que alguma vez sofreram uma perda e que

?erguntaram no desespero: “Por que ele?”, “por que
ela “por que ndo_esse?”, “por que ndo aquele?” ou
“por que n3o o outro?”. Eu mesmo nio consigo deixar de
me fazer essa mesma pergunta! E de uma coisa tenho
certeza: aquela velhota ainda vive, com cento e quatro
anos de idade, e acha isso a coisa mais normal do mundo,
apesar de nao servir para mais nada e nada mais lhe
proporcionar alegria. Mal o molar fora extraido de sua
gengiva, ouviu-se enorme agitacao naquela fazenda,
gritos e alaridos, e todos comecaram a sair das casas. Eu e
as velhotas nos levantamos e logo um peao surgiu na
cozinha, se atirou de joelhos e punhos no chao e comecou
a gritar, enquanto abria caminho entre a barra do vestido
puido da mais antiga das velhotas.

— Ele esta apagando! E, sim, ele estd apagando!
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LOANDRO: erva venenosa que cresce as margens do rio
Lagarfljot, entre a turfeira de Greenamér e o lido de
Jérvikurrimi. O gado que come dessa erva morre imediatamente
e incha. Quando friccionado, o loandro ganha um tom verde-
amarelado e torna-se um tanto viscoso.
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Foi sob o fogo fatuo do eclipse que meus olhos viram pela
vez primeira minha futura esposa. No instante em que o
sol se encontrava partido ao meio, Sigriour capturou a
minha aten¢ao com seu olhar. E aqueles olhos eram como
um porto seguro no centro da tormenta de loucuras que
assolava a fazenda. Eu estava tao indefeso quanto os caes
ladrando, os gatos sibilando, os corvos voando rente a
terra, as vacas vacilando desorientadas pela campina e me
sentia tdo miseravel quanto os demais, tdo afetado pela
davida de quais desgracas aquele echpse deixaria em seu
rastro, que horrores ele prenunciaria, que morticinios,
que pragas diretamente do oceano atordoariam nossa
ilha, que descontroles, que sandices. E tdo em panico
quanto os que corriam aos prantos pelo terreiro, caiam de
cara no pavimento enlameado, rasgavam suas roupas e
arrancavam os pelos do corpo que conseguiam agarrar,
muitos deles vomitando enquanto recitavam a palavra de
Deus. Sim, eu estava tdo perplexo que tremia até mesmo o
tutano do menor dos meus 0ssos como as asas da mosca-
das-frutas — eu era um homem impotente, em meio
aquelas cenas descritas nas palavras do apdstolo Marcos e
nos sermoes da Sexta-feira Santa dos pastores, que
ardiam em nossa mente como se marcadas por ferro em
brasa: os ultimos momentos do nosso Salvador, a nona
hora, quando a terra escureceu em pleno dia, quando Ele,
em seu tormento, duvidou da presenca do Pai



misericordioso. Se naquela hora até mesmo Seu filho
favorito e abencoado foi tomado pelo medo, como nos,
humanos e pecadores, poderiamos ndo enlouquecer de
medo? Pois loucos de medo estavamos. Todos, menos
Sigriour. De dentro da casa, ouviu-se o grito:

— Milagre! Milagre! Ele se levantou outra vez!

Logo em seguida, trés homens sairam carregando o
cadaver do ancido. Os membros maculados do defunto
chacoalhavam de um lado para o outro, fazendo com que
0 COrpo parecesse erguer as maos esqualidas ao céu, com
a cabega jogada para tras e a mandibula escancarada,
deixando a lingua arroxeada inchada a vista de todos. Nao
era preciso ser um excelente médico para ver que aquele
corpo estava tao completamente morto quanto antes. As
pessoas comecaram a se juntar em volta dos trés homens
e daquele boneco macabro. Um deles segurava o cadaver
pela nuca e pelo braco esquerdo, o outro, pelo meio do
torso e pela mao direita, o terceiro e mais robusto deles
estava parado atras do morto, envolvendo a barriga
inchada com as maos e erguendo-o de forma que parecia
que ele saltitava na direcao em que eles queriam: até o
teto da casa principal da fazenda. Eis uma das formas em
que a insanidade pode se manifestar: as pessoas
coordenam seus atos para fazer coisas de que nao tinham
conhecimento — tampouco tinham a intencao de fazer
antes de serem tomadas pela loucura. Passado esse
momento, nao sabem explicar como foram capazes
realizar aqueles feitos que, na loucura transitoria,
pareciam faceis. Enquanto os pedes subiam ao teto com o
cadaver do patriarca, eu e Sigriour nos afastamos um
pouco. Com aquela iniciativa, ela me livrou de tomar parte
naquele embuste. Sem tirar os olhos de mim, deu o
primeiro passo e pegou minha mao; quando meu olhar
parecia querer se desviar para observar aquele
comportamento irresistivelmente contagioso dos demais,
ela me seguiu, deu outro passinho para o lado, de forma
que eu olhasse para ela, ndao para os outros. Foi assim que



ela me atraiu, pouco a pouco, rumo a sua serenidade, até
conseguir me afastar dali. Quando estavamos a uma
distancia razoavel da fazenda, ela me disse que outro
eclipse estava para acontecer, apesar de nao saber
exatamente quando, claro, mas que nao havia de tardar.
Meus passos se detiveram, minha boca secou e um suor
frio banhou meu corpo inteiro. Ela sorriu para mim e
pediu que eu a acompanhasse até ficarmos escondidos
atras das casas da fazenda, onde aquele bando
enlouquecido pisoteava o teto de turfa amarelada pelo
inverno, erguendo o cadaver contra o céu acinzentado. La
abrigados daquele espetaculo, ela indicou que eu me
sentasse e depois fez 0 mesmo a frente, no chao nivelado.
Entdo, encheu as maos de pedras e comecou a dispo-las
no chao como um sistema solar: primeiro, colocou a pedra
maior ao centro e chamou-o de Terra; depois, dispds a
Lua e o Sol; entao, os cinco planetas, com eles alinhados.
A seguir, comecou a movimentar 0s corpos celestes ao
redor da Terra conforme as Orbitas conhecidas, até que
Sol e Lua ficaram frente a frente.

— E assim que o eclipse lunar acontece.

Com um ramo verde de urze, ela tragou os raios do Sol
em direcdao a Terra para mostrar como, devido a posicao,
nosso planeta devia lancar sombra sobre a Lua. Depois,
contou com os dedos algumas vezes, enquanto sussurrava
baixinho os meses e uma série de ndmeros. Estava
calculando quando o proximo eclipse lunar se daria, entao
me contou:

— Vocé vai ver, ndo importa em que parte do pais
estiver, vai ver que é verdade... Isto é, se o clima permitir.
— Depois, Sigridur voltou a mover as pedras, enquanto
dizia com a suave voz de moca: — Por sua vez, eclipses
solares sdo impossiveis de prever com precisdo, apesar de
podermos afirmar que eles ocorrerdo apdés determinado
intervalo, mais ou menos. Ja fazia algum tempo que eu
aguardava por este.



A essa altura, eu ja prestava mais atencdo nos labios
dela e em como eles se moviam do que propriamente nas
palavras por eles proferidas. Aproximei-me para vé-los
melhor. Sigriour se calou e pegou um pedago de vidro
azulado no bolso do avental, levou-o até a altura dos
olhos e mirou o Sol. O canto dos passaros cessou, o latido
dos caes se silenciou, as pessoas sobre o teto de turfa
pararam de agitar o cadaver, uma calmaria cobriu a
comarca e, de repente, senti frio. Bem acima da Terra, a
sombra da Lua inteira se sobrepos perfeitamente ao redor
do Sol e, naquele mesmo instante, algo perfeito surgiu em
mim. Nenhum de nés dois desviou o olhar quando o
telhado cedeu ao peso daqueles que carregavam o cadaver
e desabou, em meio a um estrondo tremendo. Nossa vida
mental, minha e de Sigriour, se converteu num s6 dialogo
continuo sobre a origem das estrelas, a natureza da Terra
e do mar, o comportamento dos insetos e das baleias
gigantes; apesar de ndo ser travado em hebraico nem na
lingua dos anjos, como no caso de Addo e Eva, ainda
assim era nossa ode a cria¢do. Varavamos madrugadas
dissecando os maravilhosos enigmas da luz e da sombra.
O que acontece com a sombra de tua mao quando minha
sombra a encobre? Elas se tornam uma tnica sombra? Ou
sera que tua sombra desaparece por um instante? Se for o
caso, onde ela vai parar? Podiamos sustentar conversas
desse género por dias a fio, mas ja ndo é mais assim. Pois
ela se calou quando meus inimigos, ja ndo satisfeitos
apenas em me injuriar, comec¢aram a perseguir nosso
filho, o reverendo Palmi Guomundur. O jovem foi privado
de seu habito e de sua vocagdo. Agora ele é for¢ado a vagar
como indigente de fazenda em fazenda, acompanhado
pela esposa quase sempre gravida — nisso, infelizmente,
nao muito diferente do pai. Sinto-me tao desolado quanto
Sigriour com o fato de minha resisténcia de pouco nos ter
valido.
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DIADOCO: pedra que possui diversas propriedades naturais.
Quando colocada na agua, varios espiritos nela aparentemente
se manifestam em forma humana, permitindo fazer a eles as
perguntas desejadas. A pedra ]a foi encontrada na Islandia.
Exemplo: uma vez, quando moravamos em _Uppsandar, minha
esposa Sigriour caminhava pela praia ao sopé de uma montanha
conhecida como Fellshraun. Sobre uma rocha plana em que as
ondas se chocavam e formavam espuma, ela viu alguma coisa
esférica flutuar em uma poga. Ela pegou aquilo, que lhe pareceu
ser uma pedra magica. Havia um ponto rosado bem no centro da
metade superior, uma faixa vermelha a circundava, e a metade
inferior, que estava submersa na agua, parecia ser verde. Ela
levou a pedra a uma po¢a menor, onde a colocou. Entao, viu
incontaveis figuras humanas aparecerem na agua. A seguir,
lembrou-se de ter me ouvido ler algo a respeito daquilo, pensou
rapidamente e quis colocar a pedra em uma de suas luvas para
trazé-la a mim. Porém, antes que conseguisse colocar o diadoco
na luva, ele caiu sobre a rocha com um estrondo enorme e
sumiu de vista. Sigriour nunca me contou o que foi lhe revelado
pelos espiritos, mas desconfio que tenha lhes perguntado sobre
o futuro.
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Ah! Bem que Sigga enfatizou que eu ndo encontrasse
Thordlfur no oeste da Islandia. Oh, ela tinha razdo ao
dizer que era o demonio da vaidade que me provocava. Eu
queria aumentar meu renome, foi o que eu disse, para que
outros se interessassem em pagar por meus Servicos.
Como eu era praticamente autodidata, precisava provar do
que era capaz. Alguém que consegue exorcizar um
fantasma tao perverso nao seria pareo para qualquer
pastor que dele se aproxime e haveria de se tornar valioso
quando os prodigios do ocaso chegassem ao cumulo e
Deus derramasse sua ira sobre a raca humana. Lembro-
me de ter dito isso, ao que ela respondeu:



— Mas vocé nao vai prestar favores justamente para os
cordeiros que Deus sacrificara?

De fato, é provavel que tenhamos discutido isso depois.
De toda forma, ela concordou que eu fosse, afinal, fora
gracas a Lafi, o Mago, que tinhamos nos conhecido. No
trajeto para o oeste do pais, passando pela costa de
Snjafjoll, a colecao de imagens ficou gravada em minha
mente — aquele album de viagens que esta sempre aberto
diante de meus olhos quando comparo o cenario piedoso e
benevolente que meu avo Hakon esbocou em suas
histdérias com aquele em que nasci: um mundo em que as
boas acdes de nada valem e gabar-se das proprias
virtudes garante a malfeitores notérios um lugar aos pés
do Cristo ressuscitado. Nas bocas as linguas maldizentes
se agitam, enquanto os frutos murcham nas videiras. No
trajeto rumo ao oeste, segui pela estrada principal que
circunda o pais, caminho que a populacio comum
assentou com idas e vindas, com o sol incidindo nas
praias desta ilha, uma estrada sem fim nem comeco,
como todos os circulos. O que compele essa multidao
maltrapilha de um canto ao outro do pais? Mendigar para
ter o que comer e o que vestir, é claro. Para sentir a
quentura de outra coisa além das proprias maos. Para
viver a compaixado. Para ser peregrino, nao um estorvo na
propria casa. Para desfrutar de uma pequena amostra do
que ha de bom na Terra. Por tudo isso. Sim, para ser um
filho de Deus entre filhos de Deus, nem que seja nos raros
dias que duram os festejos religiosos. Aquilo aconteceu
um pouco depois da bendita Pascoa. Um feriado que
perdeu o sentido agora que a Quaresma ja nado tinha la
muita importancia e as pessoas devoravam tudo o que
aparecesse diante de si. Restos putrefatos de carne se
deixavam ver, como enfeites de Natal, entre os dentes dos
paroquianos quando eles bocejavam no meio do sermao
da Sexta-feira Santa; uma gengiva inchada e vermelha
onde 0s vermes comecavam a escavar. Ainda assim, nao
se davam ao trabalho de palitar os dentes; em vez disso,



sugavam e lambiam aqueles restos com a ponta da lingua,
acalentando a dor cortante nos nodulos inflamados,
suspirando quando o pus escorria entre os molares,
levando consigo os restos de carne até o fundo da boca,
um verdadeiro molho sobre aquela iguaria putrefata. Mas
nem todos tinham o privilégio de passar a Pascoa com a
boca cheia de petiscos desse tipo. Cordeirinhos de Deus,
cordeirinhos de Cristo, cordeirinhos de sao Pedro. Houve
uma época em que os mendigos itinerantes que assentam
as estradas sabiam onde aqueles cordeirinhos de nomes
tdao belos eram mantidos e em que época do ano podiam
ser encontrados. Aqueles pobres famintos circulavam sem
parar pelo pais, como as estrelas do céu no arco sideral do
globo terrestre. Ah, sim, quando Sveinn Hrdki protegeu os
olhos com as maos e olhou na direcao de Gaulverjabaer, no
distrito de Fléi, ou Sigurgeir Perna de Pau estava em
Eyjafir0i, estreitando os olhos para se certificar de que
faltava pouco para chegar a Laufas. Marcados por Deus
para ser alimentos pascais ou assados natalinos, aqueles
cordeirinhos com nomes tao festivos iam ao encontro dos
necessitados, deixavam os estabulos, deixavam suas las,
livravam-se de sua pele, felizes e gordos e sangrentos, e
seguiam adiante, apesar de sua carne mudar de cor
quando eram assados durante a marcha, desciam o monte
de feno banhados na propria gordura derretida e
aguardavam  os  convidados na  encruzilhada,
empertigando-se e rodopiando para que esses convidados
admirassem seus pernis musculosos e tostados debaixo da
gordura brilhosa e os quartos dianteiros, de onde o
sangue jorrava e escorria por sobre o lombo. Entao,
voltavam a fazenda para que a multidao faminta os
seguisse de boca aberta e com dentes arreganhados. No
patio, paravam e observavam aquele grupo de
desgracados por sobre os ombros, antes de se
chacoalharem como se tivessem acabado de nadar,
respingando a gordura de suas carcagas, formando um
arco enorme, que caia como uma cascata sobre os rostos



daqueles necessitados, que corriam com a lingua para
fora, como criancas perseguindo flocos de neve que
precipitavam do céu, lambendo e deglutindo aquela chuva
de sebo e limpando as manchas de gordura de seus olhos
e suas bochechas. De volta a fazenda, os cordeirinhos
eram levados outra vez a cozinha pelos pebes e pelas
cozinheiras. E 1a andavam de um lado para o outro, sobre
as grelhas que o fogo lambia alegremente, com sua
garganta ardente liberando fumaca e balidos de
lamentac¢dao, anuciando que a bendita labuta logo teria
fim, logo acabaria a jornada e eles subiriam as tabuas da
mesa comprida do salao onde seriam acolhidos os
andarilhos e as andarilhas, além de suas proles; ali seria o
fim da linha, alcancando seu derradeiro propodsito. Assim
estaria consumado seu dever perante o Criador, pois ali
andariam para as bocas escancaradas dos convidados do
festejo e sacolejariam entre os dentes deles até que sua
bela carne dourada se desprendesse dos 0ssos e a gordura
cascateasse da lingua para a garganta de tais convidados.
Mas aquilo s6 aconteceria na Pascoa, entdo, até 1a, o
Sveinn Hrdaki e o Sigurgeir Perna de Pau ainda teriam de
jejuar como seu Salvador e comer peixe seco com
manteiga. Nisso também havia algo de aben¢oado, algo de
devocao e de participacao na encarnacao terrena da
divindade. Porém, quando fiz a jornada até
Snjafjallastrond, ja havia muito desde aqueles dias. A
multiddo descalca ja ndao era convidada para banquete
nenhum, nada de pernis suculentos de cordeiros
consagrados aos santos nem de pele de hadoque seco,
tampouco abrigo para seus corpos ou luvas para suas
mados geladas. Longe disso. Agora imperava o salve-se
quem puder: sO havia o estilo de vida libertino, e tudo
aquilo que alguém conseguia era apenas para si proprio,
sua familia e seus agregados. Os demais, que pastassem
aquilo que restasse no chao congelado! Era o que lhes
cabia fazer. Quando eu estava chegando a casa principal
de uma fazenda, que antes era governada segundo o



almanaque de Deus, fui testemunha de uma cena
desumana: cadaveres de mendigos jaziam a beira da
estrada — a pele, desgastada pelo relento, em volta dos
0ssos de velhos e criancas. Os corvos e as raposas tinham
roido cabecas e maos, arranhado e destrocado farrapos de
roupas e se saciado com a carne esqualida daqueles
miseraveis. Sim, eis ai que, ndo importa se te sentas nos
assentos mais altos ou nos mais baixos, se és um
guerreiro robusto no campo de batalha ou um novilho
descarnado, quando acaba teu tempo nesta Terra, seras
um saco de pele sem contetdo: tua alma tera partido, e
sem ela ndo passas de mero involucro de couro e 0ssos,
nem mais nem menos.
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MONSTROS MARINHOS: deles, nada digo, pois ndo li muito a
respeito, apesar de ter visto um bom numero deles, até que
sumissem de nosso pais na penuria do terrivel inverno
sangrento do ano do Senhor de 1602, que os habitantes dos
fiordes ocidentais chamaram de “inverno do suplicio”, e os
demais habitantes da Islandia, de “inverno da clava”.
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Lafi, o Mago, nao era magro nem passava fome. Tinha
pernas curtas, quadril bem largo e ombros caidos desde
jovem, bochechas gordas, cabe¢a redonda com vivos olhos
azul-celeste e cabelos negros que sempre pareciam
molhados, pois costumava unta-los com o6leo de figado de
bacalhau. Tinha o humor tao leve que seu comportamento
beirava a tolice. Durante suas caminhadas, ele estalava os
dedos e assobiava, depois girava de repente sobre os
calcanhares, batia palmas e dizia “oi, oi, oi, cara de boi!”
ou outra besteira do tipo. Ele era divertido e versado em
poesia, o que lhe era de muita serventia no trato com os



fidalgos daquelas terras do oeste, cuja simpatia assim ele
conquistava. Isso lhe ajudava a oferecer seus servicos, que
consistiam principalmente em lhes fazer companhia
durante viagens, contar piadas e compor versinhos
comicos sempre que alguma oportunidade se
apresentasse. Além disso, preparava cataplasmas quentes
para curar inchacos, aplicava-lhes sangrias, barbeava-os
e chamuscava-lhes os pelos das orelhas. Por dltimo, mas
ndao menos importante, estava sempre alerta caso algum
bandoleiro pretendesse assalta-los ou tentasse passar
adiante mercadorias da pior qualidade. Naquela ocasiao,
Lafi me chamara para ajudar a dispersar um fantasma que
andava aterrorizando toda a regido de Snjafjallastrond.
Tratava-se de um espirito tdo astuto que Lafi tinha
desistido de encara-lo sozinho. Acreditava-se que era o
fantasma do filho de um reverendo que fora brutalmente
maltratado pelo pai e pela madrasta, que o espancavam e
zombavam dele. Por fim, mandaram-no, durante uma
terrivel tormenta, recolher ovelhas que ndo corriam risco
nenhum, pois estavam reunidas em uma gruta que havia
na montanha, ao pé da qual a propriedade se encontrava.
Como o pedo da fazenda desistira de leva-las de volta, o
reverendo fez questdo de que seu filho mostrasse a
vizinhanca que era mais viril que todo o resto. Nao fez
aquilo de ma-fé, ja que tanto o pedao quanto o filho do
reverendo estavam enamorados da mesma criada, e todos
percebiam que ela preferia o primeiro, pois tinha um
aspecto mais rude e mais barba na cara. Ja o filho do
reverendo era um rapaz delicado, que andava a passinhos
miudos e era tao imprestavel para os trabalhos bracais
quanto para os espirituais. Era profundamente apegado a
finada made, a quem outrora ajudava nas tarefas de
costura. Naquela ocasido vestia diversas camadas de
casacos, calcava botas pesadas, tinha a cabeca coberta por
um chapéu de pele de urso-polar e um curto bastdo
recoberto de aco na mao direita. Foi com essa
indumentaria que ele partiu, com suas pernas longas e na



ponta dos pés, sobre a neve congelada. As pessoas fizeram
piada da forma burlesca como ele andava naquele dia,
erguendo as pernas bem para o alto, fazendo com que
levasse quase um dia inteiro para chegar ao topo das
colinas, trecho que um sujeito normal nao gastaria mais
de duas horas para percorrer. Ali perderam-no de vista, e
pouco depois ele caiu de um penhasco, fraturou a perna
em trés pontos diferentes e morreu congelado. Nao tardou
para que voltasse e se vingasse do pai e dos vizinhos.
Tornou-se um dos fantasmas mais notdrios de que se
teve noticia naqueles territorios, tendo muita gente sido
vitima de seus golpes e suas pedradas, ja que ele ficava a
espreita dos transeuntes na escuridao do inverno. Caso
uma lamparina se apagasse em uma sala de jantar
durante as refeicOes, apressava-se em lamber os pratos
de madeira antes que as luzes se acendessem novamente.
N3do menos intoleravel era sua predilecao por apalpar os
fundilhos das mulheres ou dar pontapés nas partes
intimas dos homens, o que fazia com intencao de
esterilizar aquelas terras para que ficassem abandonadas.
Ele tinha acertado um pontapé tremendo no meio das
pernas de Lafi, esmagando um dos testiculos como um
mirtilo entre os dentes, o que tive a oportunidade de
comprovar com meus proprios olhos e dedos. As
tentativas de Lafi para exorcizar o fantasma do filho do
reverendo nao tinham surtido efeito. Nos primeiros meses
que se seguiram a esse ataque, ele tinha diminuido um
pouco a atividade, raramente hostilizando alguém, ainda
que se fizesse ouvir por vezes, uivando pela chaminé das
cozinhas. Porém, quando o verdao chegou e o monstro
decidiu jogar de cara no chao um jovem que recolhia
ovelhas e arrancar-lhe as calcas, Lafi se deu por vencido.
Uma assombrac¢do que nao precisava se abrigar nas trevas
para cometer tais atos malignos estava acima de suas
habilidades. Por isso, resolvi lhe ajudar a mandar aquele
cadaver de volta as profundezas da terra — para onde
aquela alma penada iria depois ja ndo era de nossa conta.



Lafi ficara de receber algum pagamento por aquela cacada
ao fantasma e o dividiria comigo. Tinhamos um bom
suprimento de comida e bebida e éramos tratados com
toda a hospitalidade na residéncia pastoral em Staour.
Além disso, como naquele ano o tempo estava
excepcionalmente bom, passamos a maior parte do verao
ao ar livre, acampados em uma barraca que Lafi
conseguira com um baleeiro espanhol. Comecamos a
cacada indo de fazenda em fazenda perguntar se o
espectro tinha aparecido ali e, em caso positivo, como se
comportara. Eramos recebidos de bracos abertos e, em
troca, divertiamos as pessoas com cantigas e ad1v1nhas,
além de histdrias que eu contava sobre o povo de minha
regido distante. Foi naquela expedicao que compusemos
os ‘“versos ornitolégicos”, hoje conhecidos por todos.
Naqueles dias e noites ensolarados em Snjafjallastrond,
ambos pensavamos como um so. Foi Lafi quem comecou o
poema, compondo as trés primeiras estrofes, nas quais
esgotou seu estoque de nomes de passaros, encontrando-
se em um impasse quando eu la cheguei. Nas caminhadas
de fazenda em fazenda, juntos fomos recitando e
compondo os demais versos. Ele apresentou para mim
aquele inicio que tinha arranjado com alguma destreza
para que eu pegasse a métrica, na qual entrei como uma
lingua nas oOrbitas tenras da metade de uma cabeca de
ovelha bem fervida. Compunhamos durante horas a fio,
fazendo revoar um passaro depois do outro, e
encontramos espaco para todos eles na nossa ode
passarinheira. Uma vez que, no verao, o dia e a noite se
fundiam em uma so6 coisa e ndo estavamos a mercé do
calendario de nmguem ndo faziamos pausa ‘quando
tomados pela inspiracdo, a qual nos entregavamos
deixando que nos conduzisse as esferas mais elevadas da
arte poética, que alguns chamariam de éxtase poético,
mas que nao é nada mais do que um estado delirante de
felicidade, que faz com que os homens sob sua influéncia
se mexam com movimentos rapidos e espasmaddicos de



seus membros, tenham ataques de riso e se alvorocem,
por exemplo, pulando a esmo e gritando palavras na
direcdo do céu azul, ora a oeste, ora a leste, a terceira a
frente, a quarta para tras, a quinta acima e a sexta terra
abaixo, e depois se deixem cair sentados pesadamente ao
solo, como se fosse para segurar la embaixo os diabinhos
que eventualmente poderiam erguer a cabeg¢a em reagao
aquela mensagem inesperada, terminando ali sentados
com toda a firmeza, balancando-se de um lado a outro,
resmungando disparates e, ao mesmo tempo, fazendo
malabarismo com aquelas seis palavras, até que elas
formassem um semiverso concluido e bem inserido. E
assim seguimos, até desfalecermos com um verso
incompleto nos labios, dormindo onde quer que
despencassemos, muitas vezes até bem depois do meio-
dia. Infelizmente, nem sempre era assim, e a maioria dos
versos foi composta em conversas como as inimeras que
tomam lugar entre os eruditos. Cheguei mesmo a
intrometer no poema nomes de algumas espécies de
passaro de outros lugares, das quais Lafi nunca tinha
ouvido falar, como o nobre pelicano, que aninha os
filhotes no proprio bico, alimentando-os com o préprio
sangue, e 0 papagaio, aquela ave babil6énica, que fala
todas as linguas da Terra. Quando ele contestou a
existéncia daquelas criaturas, assim respondi aos
questionamentos:

— Quem pode dizer que elas ndo vieram até nossas
praias alguma vez, impelidas por ventos tempestuosos ou
até mesmo na bagagem de algum daqueles capitdes de
navios estrangeiros que constantemente aportam em
nosso litoral, carregando as mercadorias mais
extraordinarias? De fato, achas que alguém que nos
surpreendesse em nosso delirio consideraria mais
inconcebivel ouvir um passaro azul-celeste de asas
vermelhas tagarelar em latim do que saber que aqui nesta
terra vivem homens como nos?



— Sim, eu acho.. — respondeu Lafii — Mas
certamente nao existe essa avestruz, algo entre passaro
gigante que nao voa e um arbusto.

A coisa progrediu de tal forma que, quando chegamos a
praia em que o espectro mais importunava, compusemos
a ultima estrofe. De fato, é bastante improvavel que a
minha lingua estivesse tao afiada como de fato esteve
quando nossos caminhos se cruzaram - o meu, Jonas, o
Erudito, bem vivo, e o dele, fantasma do filho defunto do
reverendo Jon — se eu ndo a tivesse exercitado com a
composicao dos versos ornitolégicos durante a semana
anterior.

* %k 3k

Onde foi que encontramos o jovem fantasma? Bem,
estdvamos dormindo numa campina ao pé de um
penhasco escuro, conhecido como Hafsteinn (também
conhecido antigamente como Héfsteinn, Hofsteinn ou
Hasteinn). Até achei que receberiamos a visita de outros
habitantes sobrenaturais daquele rochedo escuro antes do
fantasma, esse que faria o trajeto desde sua tumba
enregelada para vir nos atacar. Estavamos desacordados
depois de um de nossos éxtases poéticos quando fui
desperto por algo deslizando entre o cascalho logo acima,
na parte leste do penhasco em que estavamos. Era como
se algumas pedras tivessem sido deslocadas por algum pé
e rolado até o fundo cheio de pedregulhos, fazendo um
estrondo enorme. Imaginei que uma raposa cagasse pela
encosta, voltei a fechar os olhos e aguentei firme, na
expectativa de que o bicho concluisse o passeio no
rochedo. Porém, quando ndo ouvi mais nada, achei
melhor dar uma espiada para ver quem era o viajante.
Prendi a respiracdo e escutei atentamente. Durante algum
tempo, nao se ouvia nada além de pios dos ostraceiros
recém-acordados, que andavam pela praia na enseada



mais abaixo. Entao, ouvi passos cautelosos sobre a rocha
coberta de musgo na parte da encosta logo acima de onde
estavamos. Soube imediatamente que era o fantasma que
viera a nosso encontro, pois nenhuma criatura mortal
seria capaz de percorrer com um unico passo do alto do
penhasco até o urzal onde eu e Lafi nos encontravamos.
Imaginei que o fantasma tinha um dos pés na rocha ali
em cima e o outro na rocha coberta de musgo, formando
um “V”, como um osso da sorte. Esperei, e a coisa fez o
mesmo. Eu respirava com cautela, totalmente em siléncio.
Entao, ouviu-se um estalo quando o fantasma levantou o
pé que estava no alto da encosta e bateu com ele contra o
pé que estava na rocha coberta de musgo, joelho contra
joelho, em um choque que teria sido doloroso para um ser
vivente. O morto, por sua vez, nao emitiu um pio sequer.
Aquele estalo fez Lafi despertar. Ele levantou a cabeca do
solo, ia comecar “que foi? que foi? que foi?” ainda
sonolento, mas eu fiz um sinal para ele ficar calado. Ele
obedeceu e se virou para mim, para que eu pudesse
indicar com gestos o que estava se passando. Mexiamo-
nos o minimo possivel, virando a cabeca com toda a
cautela na direcao daquele canto do penhasco sobre o qual
o demonio estava a postos. Tive a impressao de ver uma
sombra com forma humana se mover 14 em cima, mas era
evidente que o espectro estava aguardando e também nos
observava. Naquele momento, a paciéncia dos jogadores
era posta a prova. Em geral, os desencarnados sao mais
persistentes que nds, viventes, sendo a melhor
demonstracao disso a maneira como jazem quietamente
nos timulos enquanto nos pulamos para todos os lados
como camundongos silvestres apavorados, tremendo de
cima a baixo nos raros instantes em que conseguimos
ficar parados, ora como uma ratazana, ora mais como um
rato doméstico que conseguiu escapar do gato e se enfiar
na toca da parede, mas que continua acompanhando o
barulho dos movimentos do gato, na esperancga de que ele
desista e va embora, mesmo que ndo tenha certeza se o



gato continua la ou se ja se foi, pois os felinos também
sabem ficar parados, imoveis, sem que as articulacoes
fiquem enrijecidas. Ou seja, eu e Lafi podiamos contar
como certo que o filho defunto do reverendo Jén levaria a
melhor naquela batalha, que é ganha por aquele que sabe
esperar mais do que o rival. Vi Lafi suspirar, e seus olhos
giravam do penhasco até o céu, mas aguentei firme e
aguardei. Até que o momento chegou, numa terrivel visao
que durou um Unico instante, como quando vemos o
semblante de alguém com quem compartilhamos um
comodo, que paira como uma mascara arroxeada diante
de nossos olhos quando sopram a vela para apaga-la: um,
dois, trés... sumiu. Foi assim que a cabeca horrenda do
espectro apareceu e desapareceu quando torceu o pesco¢o
ao redor da parede rochosa e fitou meu rosto. A pele
branca, com uma mancha cadavérica do tamanho da
palma da mado, que ia da témpora até o canto direito da
boca, as bochechas putrefatas, os cabelos caidos como
garras sobre a testa e, abaixo, os olhos arregalados e
vermelhos. O jovem desditoso escancarou sua bocarra,
cujos dentes estavam quebrados até a raiz ou afundados
pela queda sobre a rocha que causara sua morte. Ele
estalou a lingua ruidosamente e sumiu assim que Lafi
olhou em sua dire¢ao. O Mago olhou para mim e comecou
a ofegar e choramingar de medo, pois aquela visao
estampara tamanha expressao de pavor em mim que fora
mais que o suficiente para ele se acovardar. Naquele
momento, entendi o porqué de ele ndo se sentir capaz de
lidar com aquela tarefa sozinho. Porém, antes que eu
conseguisse seguir essa linha de raciocinio e antes que
Lafi parasse de chorar, o espectro nos atacou. O cadaver
do filho defunto do reverendo saltou para o topo do
rochedo, onde ficou de cocoras, abaixou as calcas até
mostrar os fundilhos e, antes que nos esquivassemos, ele
expeliu sobre nossa cabeca uma torrente de quase todo o
tipo de imundices humanas: a escoria de homens e de
gado, fezes humanas e estrume de cavalo, excremento de



ovelhas, ovos podres e ossadas de animais, carcacas de
aves cheias de vermes, vomito de recém-nascidos e
visceras de peixe, farrapos dos mortos e todo o tipo de
supuracao e corrimento humanos. Enquanto aquilo tudo
chovia sobre nossas cabecgas, nos levantamos e erguemos
as maos para nos protegermos daquele diluvio diabdlico,
que continuou por algum tempo, mesmo depois de
corrermos dali até o charco. Minha lente de leitura foi
soterrada naquela assombrosa montanha de esterco e
nem eu nem Lafi nos animamos a recupera-la. Levaria
anos até que eu conseguisse outras lentes tdao Gteis como
aquela, e nem vou falar o quanto isso retardou minhas
pesquisas cientificas. Do alto do rochedo, o espectro
lancou um grito lancinante, quando terminou de obrar.
Podemos dizer que o sol brilhava em um céu sem nuvens
nos pantanos naquele dia, enquanto estavamos
encharcados por aquela cascata repulsiva e o charco
exalava seu melhor odor naquele maravilhoso dia de
verdo? Eu mesmo fedia como um arroto de defunto.
Tiramos as roupas as margens do primeiro riacho que
encontramos e lavamos toda aquela imundice delas e de
nos mesmos. Enquanto as roupas secavam, tomamos o
desjejum e pensamos em como agir. Aquele fantasma
desnaturado claramente se encontrava fora de controle e
ndo estava sujeito as leis dos homens nem as leis
celestiais, pois nao havia sido despachado do reino dos
vivos nem acolhido no reino dos mortos, como deveria.
Precisavamos deixar claro para o fantasma qual era a
situacdo dele, agora que havia morrido de vez.

— Para isso, acho que o melhor a fazer é usar o
exorcismo que os padres do tempo do catolicismo
conheciam tao bem, ou seja, narrar ao fantasma a historia
do mundo, dos seres sobrenaturais e dos homens, tanto
dos bons quanto dos maus. Dessa forma, ele sabera onde
ele mesmo se enquadra no grande designio criado por
Deus e ha de entender que esta no lugar errado. Pois como
é que um defunto pode enxergar a diferenca entre si e



nos, os viventes, se ainda consegue andar e é capaz de
participar de pelejas e fazer traquinagens? E como pode
saber que ndo é um duende, se tanto os duendes como 0s
fantasmas vivem a parte da sociedade? Como pode saber
que ndo é um tronco de madeira encalhada, se sua propria
carne também é putrida e malcheirosa? E que ndo é um
cdo perdido, se ele também é enxotado por toda a gente?
Ou uma pedra que rola pelas encostas das montanhas e da
qual as pessoas se esquivam? — Entdo, continuei, com
determinacao: — Temos que encontrar um local de
descanso apropriado para esse fantasma, precisamos
encontrar a prateleira certa para ele no museu de
fenomenos deste mundo, coloca-lo lado a lado com seus
iguais para que tanto ele como os que por ele passem
saibam qual é sua natureza; assim, nem ele nem nods
seremos mais assolados por todo esse medo e esse
sofrimento. Pois s é possivel controlar uma coisa depois
que ela foi devidamente classificada.

Sim, eu e Lafi mostrariamos ao cadaver do filho do
reverendo como o mundo gira e qual era o lugar dele aqui;
depois disso, ele encontraria seu caminho até a porta
certa: a tampa do seu caixao. Para que aquilo desse certo,
eu precisaria enfrenta-lo. Lafi revirou os olhos para o lado
e franziu as sobrancelhas a fim de me alertar que o
fantasma se movia furtivamente atras de mim. Girei sobre
os calcanhares. Sim, ali estava ele, putrido e horrendo.
Entao, comecei o encantamento:

De Jesus, o sangue e a paixdo

sdo, de nosso sofrer, reden¢do
e se interpdem entre mim e tu
e teu obscuro poder, espirito...

E prossegui:

Hd horas refregamos a esmo,
eu, humano, e tu, abentesmo,
mas possa agora essa conjura
debelar tua alma impura...



Nisso, a mandibula inferior do espectro bateu com
tanta forca contra a superior que o0s incisivos se
quebraram até a raiz. Ndo que ele pudesse ter respondido
ao desafio, pois sua lingua ja estava apodrecida demais,
mas ele ainda conseguia urrar e cuspir. Porém, aquela
algazarra ali mesmo teve fim, apesar de a garganta dele
ainda crepitar e de gemidos encontrarem uma forma de
sair por seu nariz. Ele se queixava daquele encantamento,
do qual, quanto mais bem composto e mais explicito,
menos ele gostava. Enquanto eu o recitava, Lafi cuidou
que eu me mantivesse a uma distancia em que o fantasma
pudesse me ouvir, pois nem preciso dizer que ele tentava
escapar daquela licao de moral, como um cao sarnento
tenta escapar de um banho, e se movia com uma agilidade
irritante, pois ainda podia estender as pernas da maneira
como descrevi ha pouco. O cadaver fugia e nao deixava de
correr, salvo para se abaixar, pegar um punhado de
pedras, de barro ou de estrume de ovelha ainda morno e
arremessar na direcio da minha cabeca, a medida que eu
corria atras dele e recitava o encantamento tdao alto
quanto meu folego deixasse, enquanto Lafi corria a frente
dele, tentando atrapalhar sua marcha ou fazer com que
ele se desviasse para trechos mais acidentados, onde
tivesse que seguir mais devagar. Por fim, conseguimos
conduzi-lo a um pantano, onde ele afundou em um
atoleiro, até a altura do umbigo. Entdo, invoquei bem
diante de seus olhos putrefatos a imagem daquela horda
de demonios que caiu a Terra quando Lucifer foi lancado
do mais alto firmamento. Eram tao numerosos quanto as
centelhas incandescentes que ha em um raio de sol — sua
malevoléncia fervilhante em busca de algo em que
pudesse se agarrar — ou quanto as gotas de chuva que
caem durante um dilivio de nove dias ininterruptos.
Consolei-o explicando que ele nao fazia parte daquele
grupo. Entdo, descrevi como os firmamentos sobem e
descem ao ritmo da lua, trés em sequéncia acima dela e
trés em sequéncia abaixo dela. Esses firmamentos sao



habitados por espiritos aéreos de aspecto diverso, uns
bem afeicoados outros nem tanto, mas todos perigosos de
encarar, devendo apenas ser enfrentados por sabios
preparados, como eu e Lafi. Nisso, aquela carnica humana
morta-viva se agitava feito um lobo numa armadilha,
debatendo-se na areia movedica e tentando sair daquela
charneca. Prossegui, agora me referindo ao prdprio caso
dele, contando como os espectros consistiam de corpos de
pessoas mortas que tinham padecido de todo o tipo de
percalco com seus iguais, que os cadaveres de
desgracados como ele mantinham suas portas bem
abertas, pelas quais o diabo em pessoa podia adentrar. E
ele assim o fazia de bom grado, assumindo o controle
daquele corpo, montando naquele defunto como um
cavaleiro cruel em seu cavalo, mas, no caso, 0 coracao
vingativo se transformava em uma sela infernal, e suas
esporas eram cravadas nos pulmoes putrefatos. Quando
eu tinha, com isso, desmascarado o Senhor das Trevas
que profanara o cadaver do filho do reverendo, foi como
se todo seu folego se esvaisse. A carcaca despencou, 0s
bracos tombaram sobre os flancos, pendendo a frente,
ainda presos no atoleiro, como um cavaleiro bébado que
dorme sobre o lombo da montaria, os cabelos
emaranhados tremulando por obra da brisa noturna. Foi
naquela posi¢ao que a carcaca comecou a enrijecer, Como
apropriado a um cadaver como aquele. Um siléncio mortal
cobriu a regido, a brisa acariciava nossas bochechas, e
achei que haviamos acabado com aquela cavalgada do
tinhoso. Assim foi, por um tempo. Entao, a boca do
cadaver se escancarou e, de onde eu estava, vi que uma
pinguicula minudscula, que crescia em uma moita ali
perto, arremedava os movimentos daquele cadaver; seu
calice se abriu com um estalinho, deixando escapar o
mosquito que aprisionara no mesmo instante em que o
mundo se pos em siléncio. O mosquito ndo ficara
demasiado tempo imerso no suco digestivo, entao,
revoou, com um zumbido alto de desgosto, direto para



dentro da boca do cadaver. Com aquilo, a carcaca
imediatamente se recuperou de sua rigidez. O diabo a
tinha possuido outra vez, na forma de mosquito. O
cadaver conseguiu se desprender do atoleiro e soltou um
bramido tremendo, fugindo na direcao da montanha, com
a gente atras dele. Mas ele estava tdao exaurido depois de
meu exorcismo que Lafi conseguiu alcanga-lo antes que
ele se enfiasse completamente em uma fenda. Lafi
agarrou-lhe pelas pernas e usou todas as forcas para
puxar o fantasma, que tinha enfiado metade de sua
carcaca na fissura, tentando se agarrar desesperadamente
a qualquer toco de raiz ou outra coisa ao alcance de suas
maos. Era evidente que aquele demonio violento queria ir
para o lugar onde se sentia melhor: o inferno. Entao,
voltei a recitar e ordenei que largasse a alma do filho do
reverendo para que Deus la no céu pudesse julga-la, pois
apenas assim ele estaria livre para descer aqueles quinze
circulos que separam o mundo dos homens e o inferno
mais ardente, onde moram os diabinhos. Assim, ele
cessou totalmente aqueles esperneios, e com isso nossa
missdo se encerrou. Puxamos o cadaver daquela fenda,
limpamos a terra de seu rosto e, apesar de estar bastante
roido pelos vermes e desfigurado, conforme ja descrito,
ele ainda tinha aquele semblante sereno comum as
pessoas bem mortas. Eu e Lafi carregamos o jovem até a
residéncia paroquial. O reverendo e sua esposa nos
agradeceram aos beijos e aos gritos por termos exorcizado
o ser diabdlico que se infiltrara na alma do filho deles. Eu
e Lafi recebemos a recompensa prometida, que ndo era
grande coisa depois de dividida em duas partes, embora
fosse mais do que suficiente, se levarmos em conta o
renome que conquistamos com aquela facanha. Nao
ficamos para cear na fazenda, pois estavamos mais do que
fartos da companhia daquele cadaver malcheiroso, entdo
pegamos nossa merenda e fomos acampar na montanha
com nossa barraca. Como era o dia mais longo do ano, e
aquela seria a ultima noite que eu e Lafi passariamos



juntos, tudo prenunciava um incrivel éxtase poético. No
dia seguinte, eu partiria de volta ao sul, para junto de
Sigriour e Palmi GuOomundur, nosso primogénito. No
intimo, eu estava exultante, pensando no renome que o
exterminio daquele fantasma maligno me proporcionaria,
que provavelmente me elevaria ao mais alto grau de
prestigio, de onde eu contemplaria o0 mundo como se ele
fosse meu parque de diversoes. Entao, no exato momento
em que pensava naquilo, tive um sobressalto ao ouvir
uma voz brusca dizer:

— Pois tire algum proveito de teu renome!

Era a bruaca da Sigriour. Eu nada respondi, apenas dei
uns tapinhas na moita a meu lado. E ficamos ali,
sentados, admirando o sol terminar seu giro pela Terra.
Ele sobe, atravessando o mar celeste de espumas
nebulosas, veleja, fazendo um arco delicado pela orla do
horizonte, onde se aninha como o pdlen de dente-de-ledo
que, mal tendo tocado na superficie imida da rocha, é
soprado pelo vento, que o poe novamente em revoada.
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A luz ofuscante: quando o dia esta tdao branco-azulado que
a abobada celeste deixa de ser a moldura do sol ardente,
tornando-se a haste daquela tenda de prata que queima
rapidamente e se ergue no horizonte e se arrasta por todo
o mundo visivel, ao passo que o circuito de montanhas do
norte, do oeste e do sul oscilam como miragem, sendo as
vezes sombra, as vezes claridade, jamais se fixando no
olhar, e o mar é um tecido de veludo soprando a partir das
praias desta ilha até a barra da saia do céu, enquanto a
propria ilha cintila em meio aos fios entrelacados como
um botao amarelo-dourado sobre a almofada bem fornida
de penas, esperando ser abafado pela cabeca de uma
crianca celestial; e toda essa visdo é inteiramente
trespassada pelos brilhantes fios claros de seda, enfiados
com habilidade entre a terra e o mar e o céu e o sol
resplandescente com uma poderosa agulha que costura os
quatro elementos. No entanto, o tracado daquela costura
ardente pouco diz ao olho humano porque, apesar de
uma linha surgir da outra, como os veios que dao origem
a outros veios nas folhas de bétula, no dorso das maos ou
nas pedras preciosas, esse magnifico jogo de luzes é tao
diminuto em contraste com sua infinidade que, para
visualizar a imagem completa, o espectador precisa dar
tantos passos para tras que teria de chegar ao outro
mundo, ao lado do trono d’Aquele que, no principio, abriu
a boca e pronunciou a palavra: luz.
E a luz se fez, ofuscante.

* %k kK



Jonas, o Erudito, esta sentado numa pedra na praia,
fitando aquele mundo que, em siléncio, se fundiu em um
unico ponto de luz. Nao tirara os olhos dele desde que se
sentara ali e a visao tinha comecado a se formar. Agora,
suas pupilas estavam do tamanho de graos de areia, a
protecao lacrimosa das palpebras havia secado: ele precisa
piscar urgentemente, mas nao pode, pois a visao talvez
sumisse diante dele antes que fixasse seus minimos
detalhes na memoria, o que era essencial fazer para
decifra-la. Mas é inevitavel: ou ele faz as palpebras
deslizarem sobre seus olhos, ou fica cego. Ele pisca. Em
vez de se desfazer, a visao ainda por cima se expande: na
extremidade a noroeste, em uma enseada angular em que
a terra encontra o mar, numa miragem tremeluzente, um
infimo ponto negro se agita e, lentamente, comega a se
mover baia adentro. Sem perder a mancha navegante de
vista, Jonas se acomoda sobre a rocha e respira fundo: a
espera pode ser longa. Ele abre bem os olhos e os mantém
assim, arregalados, até que uma cdibra infernal ataca
todos os musculos de sua cabeca, desde os cantos da boca
até o couro cabeludo, o rosto desfigurando-se numa
careta grotesca de agonia. Ja naquele momento o ponto
havia assumido o tamanho da unha do mindinho de um
recém-nascido, e s6 entdo o espectador se atreve a fechar
as palpebras novamente, por um instante. Quando Jonas
volta a observar o ponto, este havia mudado de forma: ja
ndao era uma mancha, mas um losango, sim, um losango
preto que desliza sobre o oceano placido e sedoso — aquilo
era a proa de um barco, e aquele barco velejava em
direcdo a ilha.

Um homem segura o timdao, de pé na proa - o
observador em terra firme aperta os olhos, na esperanca
de reconhecer o outro (“sera que vieram me trazer
mantimentos?”), mas a luz recai sobre as costas do
homem, que segue apenas como uma silhueta humana;
entao, ele ergue a mao direita num gesto amplo, como se
acenasse para Jonas Palmason, o Erudito. Jonas esta



prestes a retribuir o aceno, mas deixa a mao tombar sobre
o colo ao perceber que aquela saudacao nao se destina a
ele. Pois, tdao logo a mao do homem pousa sobre a propria
cabeca, um ruflar de penas se torna tao intenso que
produz ventos em todas as dire¢coes, quando todos os
passaros da regido boreal respondem a ordem do homem,
revoando acelerados tanto do mar quanto da terra firme.
De asas grandes ou pequenas, de plumagem sarapintadas
ou de patas negras, de bicos curtos ou pernas longas, com
urze no estdomago ou enguia-de-jardim na goela, os
passaros respondem ao chamado e circundam o homem
como um tornado, fazendo algazarra e piando até que
cada um encontre seu lugar no céu. Por fim, quando a
plumagem para de cair como neve das asas do bando,
Jonas vé que a revoada formou um leque colorido e vivo
sobre o barco, e um par de cada espécie — lagopodes
macho e fémea, aguia macho e fémea, éider macho e
fémea — se posicionou de acordo com o tamanho, desde
as carricas esvoacando a altura dos ombros do homem,
passando pelo papagaio-do-mar, com seu rapido bater de
asas, um pouco mais acima, pelo irrequieto macarico,
planando acima do pato- sﬂvestre mas abaixo da aguia
cruel, até o casal de cisnes, batendo asas tio alvas que
rivalizam com o prateado do ‘firmamento.

Depois de contemplar aquilo durante um bom tempo,
Jonas piscou, enquanto o homem baixou a mdo até
apontar para a superficie do oceano. No mesmo instante,
o mar ficou tao cristalino quanto uma fresca noite
outonal, dando a impressao de que o barco flutuava no ar,
ndo na agua, pois esta se tornara tdo translicida que
podia-se ver todo o fundo, até onde a vista alcancava no
horizonte. E Jonas viu que a ilha era como um penhasco
afilado; ele nao estava sentado sobre uma rocha na praia,
mas na beirada de um precipicio. Entdo, o mar de vidro
comecou a fervilhar, e o fundo do oceano se revirou, os
peixes surgiram nadando depressa, saidos tanto do sul
quanto do leste, dos baixios junto a costa e das ravinas do



oceano em volta. Eram o peixe-vermelho e a pescada, o
tubardao e o linguado, o peixe-escorpido e o alabote, a
arraia e o bacalhau, o arenque e a foca e todos os outros
peixes que Jonas, o Erudito, conhecia, além de alguns que
desconhecia. Eles seguiam a mesma regra que 0s passaros
no céu, organizando-se de acordo com o tamanho, desde
a quilha do barco até o fundo do oceano, esgana-gatos no
topo e cachalotes no fundo, entremeados por tantas
espécies que, quando cada dupla ocupou seu lugar, aquele
cardume se espalhou pelo mar translicido como a concha
de uma vieira, num reflexo cintilante do leque voador.
N3do havia descanso para os olhos de Jonas, movendo-se o
tempo todo entre o céu e o mar, memorizando o aspecto e
a semelhanca das aves e dos peixes, com cores e
formatos: eis ali o tordo-ruivo e o peixe-vermelho...
Enquanto durou aquele fendomeno, o barco deslizava
cada vez mais préximo da ilha - navegando por conta
propria, apesar de ndo haver vento favoravel naquele
mundo calmo, deslumbrante e desprovido de nuvens; se
Jonas tivesse prestado atenc¢do na figura situada na proa,
teria visto que se tratava de um homem de cerca de
quarenta anos, vestindo capa de la crua marrom
acinzentada com manchas cinzas e um gorro de 1a crua da
mesma cor, sob o qual os olhos cintilavam como soéis de
vidro. O homem moveu o braco novamente, desviando a
atencao do naturalista daqueles seres das alturas e das
profundezas: desta vez, apontava na direcao da terra
firme. Entdo, Jonas teve uma epifania: das praias da costa
aos picos dos glaciares, um exemplar de cada planta que
era nutrida pelo solo da Islandia se erguia delicadamente
da terra e do cascalho — desde a ndao-me-esquecas até a
sorveira-brava —, e as flores da terra cresciam em direcao
ao firmamento, leves como uma coluna de vapor que se
ergue no sopé da montanha. La no alto, plantas e ervas se
agrupavam de acordo com o tamanho, formando uma
grandiosa guirlanda que dangava sobre a vastidao
devastada, exalando um perfume tdo doce que Jonas



quase perdeu os sentidos. Alias, ele lutou para manter a
consciéncia, pois o espetaculo ainda ndo acabara: sobre a
rocha cheia de musgos, entravam em cena o0s animais
terrestres — as raposas e o0s ratos silvestres, estes
aninhados com serenidade entre as orelhas daquelas.

O timoneiro do barco repetiu o gesto anterior,
recolhendo a mao estendida, flexionando-a, entao, em
direcdo a terra firme. Com isso, a Terra se abriu. As
cadeias de montanha regurgitaram suas entranhas mais
profundas, revelando o interior, onde incontaveis metais,
cristais e pedras preciosas se alojavam nas mais variadas
reentrancias, reluzindo e cintilando, algumas muito
antigas e outras recém-surgidas, avermelhadas pela
incandescéncia das erupcoes vulcanicas e banhadas pelas
aguas dos rios subterraneos.

— Sim, sim... E isso mesmo!

Jonas Palmason, o Erudito, balanca para frente e para
tras sobre a rocha. Sim, dali ele via o ponto mais alto, a
reentrancia mais alta, o preciosissimo metal que ele
sempre desconfiara se esconder no seio inclemente de sua
patria, o proprio sangue da terra: o ouro!

— Eu ndo disse? Eles...

Ele ndo é capaz de continuar. Um som de corneta ecoa.

— Hu-hu-hu!

E o0 casal de cisnes que distende as cordas vocais. Os
outros seres se calam, a truta-do-mar agita suas
nadadeiras com suavidade, o corvo bate as asas com
delicadeza. As cornetas emplumadas soam mais uma vez.
Jonas ergue o olhar e se da conta de que o barco esta bem
proximo da terra. Ele se levanta para receber o tripulante,
abotoa o grande casaco, passa a mao na cabeca para
ajeitar o cabelo e, entao, percebe que as cornetas nao
tocavam para celebrar a chegada do barco a ilha. Surge ao
norte do horizonte marinho um grupo de baleias,
nadando rapidamente, direto para a parte sul da enseada.

— Hu, hu...



O toque das cornetas festeja as visitas. Num balé
aquatico sincronizado, elas passam por debaixo do barco e
colocam a cabeca para fora d’agua bem do outro lado:
eram doze narvais, recém-chegados da Groenlandia. Eles
erguem ao céu seus chifres espiralados, com sete varas de
comprimento, batendo-os uns contra os outros e
cruzando-o0s como as lang¢as de guardas de honra, sendo
que toda essa danca era conduzida ao som de uma
cantoria estridente e batidas de nadadeiras. Com isso, a
visdo se encerra: trata-se de um brasao de armas
complexo e refletido:

A ave é no ar,

0 peixe é no mar,
aerva é na terra,

o bicho é na turfa.
As pedras, no chdo,
o0 homem, ld fora,
baleia, antes md,
mas docil agora.

* %k 3k

A luz ofuscante brincava sobre a retina de Jonas
Palmason, o Erudito, que jamais vira algo tao belo em
toda sua longa existéncia de sessenta e trés anos na Terra.
Desde que se entendia por gente, desejava secretamente
que o bom Deus lhe revelasse a ordem por tras das coisas,
que lhe permitisse ver como o mecanismo do mundo fora
montado. Certa vez, quando ele e Sigridur moravam em
Uppsandar, pareceu-lhe ter enxergado pés gigantescos
nos céus, que se apoiavam ao redor da Terra. A planta do
pé acompanhava a superficie do mar e o calcanhar se
apoiava nas terras baixas, abaixo das geleiras, enquanto o
tornozelo podia ser visto quando o sol atinge o apice do
meio-dia. La, onde havia um anjo.



Jonas, o Erudito, caiu de joelhos, seus olhos se
encheram de lagrimas, sua lingua ficou seca e grudou no
céu da boca. Ele se deitou de lado e levou os joelhos ao
queixo; sentiu calafrio, dor de cabeca, caibras musculares
e colicas intestinais. Entdo, comecou a suar frio. Seus
sentidos tinham sido forcados para além dos limites
humanos.

— Ai, s espero nao perder o juizo! Tenho que manter
a sanidade para ser capaz de compilar essa revelacao em
forma de poema...

Ele ouviu estalos sobre o sambaqui: pés calcando botas
pisaram bem ao lado de sua cabeca. Jonas olhou para
cima. Era o timoneiro que estava junto a ele. O barco se
encontrava em parte coberto pelo sargaco. Nada sobrara
da visdao. O homem e o barco. Aquilo era tudo. O céu e o
oceano haviam recuperado sua correta coloracao. De onde
Jonas o via, 0 homem estava emoldurado de nuvens, que
escureciam quando baixava o olhar. Uma gaivota grasnou.
Logo iria chover.

O forasteiro estendeu a mao para Jonas. Era delicada,
comprida e estreita. No dedo médio, um anel de prata
inscrito com letras géticas islandesas. Jonas aceitou a
mdo. O homem lhe ajudou a se erguer. Depois, ainda
segurando a mao de Jonas, olhou para ele com curiosidade
e disse:

— Salve, Jon Guomundsson, o Erudito!

Jonas ndo retribuiu o olhar. Estava tdo absorto
tentando decifrar a inscricao no anel que parecia nem ter
notado que o homem errara seu nome. Respondeu com
indiferenca a saudacao:

— Sim, salve, tu também...

Antes que Jonas identificasse uma tunica palavra do
anel, o homem largou sua mao. Entdao, deu as costas a
Jonas e disse, com voz firme:

— Eu vim para busca-lo. Prepare-se para a viagem. —
Jonas parou de limpar a areia de suas roupas. Teria ele
ouvido bem? Ele estava livre? O homem continuou: —



Leve lapis, pena e cinzel, pois serdo uteis la onde passaras
o inverno.

— E onde seria?

— Tu vais a Copenhague...

O coracdo de Jonas bateu mais forte, e ele pulou no
mesmo lugar. Depois, apressou-se até a cabana e gritou:

— Sigriour, nos vamos embora daqui! Estamos livres!

Sigriour Thorolfsdottir nao estava la. Jonas vasculhou a
ilha toda. Subiu a encosta em que a cabana se encontrava.
Ali de cima, descortinava a ilha inteira. Sigriour ndo
estava em parte nenhuma. Ele gritou o nome dela
repetidas vezes. A beira da praia, o forasteiro estava
curvado sobre o barco, sem prestar atencao nele. Jonas
correu até o homem e puxou-lhe pela capa, gritando sem
parar:

— Onde ela esta? O que fizeste com ela?

O homem nado respondeu, tampouco desviou os olhos
do que estava fazendo. Continuou o trabalho sem pressa,
encaixando um remo na reentrancia no meio do barco. O
remo ficou ali, fixo como um mastro. Jéonas achou aquilo
curioso, o que o calou por um instante. Entao, o homem
disse:

— Faz o que eu te pedi e junta tuas coisas.

— E minha Sigriour?

O forasteiro se virou para ele. Foi s6 entdo que Jonas
viu seu rosto. Recuou. O homem tinha a cabe¢a um tanto
pequena, o rosto que afinava perto do queixo, bigode,
barba de bode e suicas até o meio das bochechas. Usava
um par de Oculos cuja armacdo era presa atras das
orelhas. Jonas se curvou para examinar melhor aquele
artefato. Entao, o homem ergueu o braco esquerdo,
agarrou Jonas pela camisa e puxou-o para junto de si.
Com a boca quase colada a uma das orelhas do ilhéu, o
estranho disse, baixinho:

— Sigriour esta parada la na porta da cabana. Ainda
estas possuido pela tua visdo, por isso ndo consegues
enxerga-la.



Jonas olhou por sobre o ombro e se deu conta de que
era verdade. Nao havia ninguém na porta da cabana.
Entdo, ele perdeu o equilibrio, a colica intestinal se
manifestou outra vez, ele se sentiu fraco. Quis se deitar,
se encolher sobre a areia. O homem manteve Jénas em pé,
segurando sua camisa com ainda mais forca e, entdo,
sussurrou:

— Vamos garantir que ela esteja aqui quando
voltares...

Com a mado direita, ele desamassou a camisa de Jonas.
Estendeu os dedos, passou as unhas bem cuidadas sobre
uma costela do flanco direito de Jonas — a quinta contada
tanto de cima para baixo como de baixo para cima -,
erguendo desta forma a carne e a pele até chegar ao o0sso,
que ele havia fraturado proximo a juncdao com a coluna;
entao, o homem puxou a costela com firmeza, fazendo
com que a ponta frontal do o0sso se separasse da
cartilagem que o prendia ao esterno. Jénas ndo sentiu dor,
apesar de ter sangrado, escorrendo pelos dedos do
homem, passando pelo dorso de sua mao e pingando em
seu pulso. O homem levou o osso até debaixo do proprio
nariz. A costela estava mais gorda do que Jénas esperava:
o verdo fora bom para ele e Sigriour. No banco de areia
das focas, ao sul da ilha, ele tinha conseguido atrair um
filhote de nove semanas. Que comida boa! Comeram mais
do que haviam planejado, salgando menos carne para
conservar para o inverno. Jonas se alegrou de ver o quanto
de banha de foca tinha se transferido do filhote para ele
mesmo.

O homem arremessou a costela.

— Ali ela ha de ficar!

O osso bateu na porta da cabana e quicou até parar no
urzal, junto ao caminho que levava a casa, e la ficou. O
homem soltou Jonas, tirou do bolso um lenco branco e
comegou a limpar a mao ensanguentada.

— Agora, vamos logo...



Jonas se levantou das rochas da praia. Tocou o
ferimento, que ja havia cicatrizado, restando apenas uma
cicatriz roseada, além de uma cavidade no ponto em que
ficava a costela. Jonas abotoou a camisa e se apressou na
direcao da cabana. Numa mochila, enfiou meias
compridas, camisa de baixo, calc¢as curtas, blusao, capuz e
luvas. Material para escrita, cinzel, papel em branco, um
estojo cubico de osso de foca e um livrinho iam em uma
bolsa a tiracolo. Era tudo o que ele levaria para aquela
viagem longa que o aguardava. Jonas colocou seu chapéu
de couro. O homem se encontrava ao lado do barco,
pronto para a]udar 0 passageiro a embarcar. Jénas seguiu
o caminho que levava a praia. Ao passar pelo local onde
sua costela jazia, ndo se conteve. Caindo de quatro, beijou
a costela com labios ardentes, por onde as lagrimas
escorriam.

— Minha querida e excelente esposa, amada carissima,
senhora do meu lar, mde dos meus filhos, Sigriour
Thorolfsdottir, Deus te abencoe e te proteja na tua
solidao, nesta condi¢cao tao pouco natural a qualquer
mulher: privada da orientacao masculina... Que Ele te
preserve e atenda a tuas preces na viuvez, caso eu venha a
cair nas maos dos piratas... Que Ele te dé forcas na tua
aflicio se receberes a noticia de que, por obra dos
inimigos, eu fui escravizado... Que Ele te conforte se eu
for esquartejado pelos assaltantes que assolam as
estradas... Que Ele te receba em Seu abraco cheio de
ternura, se alguma pérfida serpente marinha virar meu
barco, destruindo-o0 e matando a todos, inclusive a mim...
Que Ele tenha piedade de nds e permita que voltemos a
nos reencontrar em Seus saloes celestiais caso Ele se farte
da iniquidade dos homens e desfaca a Criacao enquanto as
terras e os mares nos separarem, enquanto estas aqui e eu
ainda estiver 1a... Que Seu rosto paternal a vigie...

De repente, comec¢ou a escurecer e a garoar. O homem
correu até Jonas e o levantou. Colocou os bracos em volta
dos ombros de Jonas, ajudou-o a concluir a descida ao



mar, fez com que ele embarcasse e o colocou sentado no
assento no meio do barco, com as maos no remo que ali
havia deixado, ereto como um mastro. Com o outro remo,
impulsionou a embarcacao contra o local em que havia
atracado. A quilha raspou no fundo do mar, a pa do remo
rangeu. Por fim, o barco se livrou e embalou sobre as
ondas. O homem ergueu o remo, colocou-o paralelo a
quilha e se postou no assento de popa.

A embarcac¢do seguiu a sudeste, sob o ocaso que caia
depressa. Eles navegaram em siléncio. Depois de um bom
tempo, ocorreu a Jonas que a ferida no flanco do Salvador
era no mesmo lugar que a ferida causada pela costela
arrancada de Adao. Ele ia comentar aquilo, mas desistiu
quando viu que o homem cabeceava em seu assento. Eles
podiam discutir aquilo mais tarde. O crepusculo se
aprofundou. Jonas olhou a volta e notou que havia uma
bandeirola presa no topo do remo: uma asa vermelha
sobre um campo branco. Era o lenco manchado com o
sangue de Jonas, levando a marca da mao do homem.

A escuridao era quase total quando o homem acordou e
apontou com a ponta da bota direita para o bai amarrado
bem forte na proa. Do bau, saia um ruido irritante:

— Isto é para Ole Worm...

Entdao, sobreveio uma escuridao tao completa que
somente podia se comparar a claridade absoluta que
reinara no inicio daquela visdo, a mesma que Jonas
testemunhara.

* % Xk

No inicio de setembro de 1636, buscaram Jonas Palmason,
o Erudito, na ilha de Gullbjarnarey e o levaram
secretamente para o sul da Islandia. Depois de uma
cavalgada de cinco dias, ele chegou a Bakki. Chegou ao
anoitecer, embarcando de imediato em um navio
mercante, que partiria na manha seguinte. Ele nao sabia



quem estava por tras daquele traslado, s6 que os
envolvidos se comportavam de forma mais gentil do que
ele tinha se acostumado a ser tratado pelas autoridades e
que as condicoes a bordo do navio eram melhores do que
as que um condenado poderia esperar; ele nao foi
colocado em uma cela a bordo, mas nas mesmas
acomodacoOes que a tripulacao. Toda aquela operacao era
um mistério para ele. Quando foi julgado por feiticaria —
que supostamente ele teria praticado — e por ensinar
feiticaria — de que também era suspeito — e sentenciado
ao mais rigoroso exilio, proibindo-se a qualquer pessoa
abriga-lo ou ajuda-lo, Jénas tentou, em vao, deixar o pais.
Vagou, acompanhado da esposa e dos filhos, por todos os
cantées da Islandia, pedindo a qualquer navio que
aportava no pais que dali os levasse. Ninguém aceitou. Se
foi por temor de contar com um feiticeiro a bordo do
navio, por pura maldade ou pela acao coordenada dos
inimigos de Ionas — que podiam condena-lo com rigor
ainda maior, até mesmo a pena capital, em caso de
descumprlmento da sentenca de exilio —, isso dificilmente
saberemos, mas aquela relutancia em conceder que ele
executasse a proprla sentenca o tornou um fora da lei em
seu proprio pals por nada mais, nada menos que cinco
longos anos, até o0 momento em que, subitamente e sem
qualquer expllcagao colocaram-no a bordo daquele navio
que embalava seu sono na maré noturna do porto de
Bakki.

Quando o navio levantava ancora, ao alvorecer, outro
passageiro embarcou. Jonas acordou quando o homem,
com um saco de estopa amarrado sobre a cabeca, foi
conduzido ao alojamento por dois integrantes da guarda
de Prosmund, o vice-rei dinamarqués da Islandia. Eles
mandaram o homem se sentar no chao, na diagonal de
onde Jénas tinha sua rede, tiraram-lhe as algemas e
partiram. O recém-chegado gemeu de forma deploravel e
se retraiu ao comecar a desatar o né que mantinha o saco
de estopa amarrado a cabeca; teve dificuldade para fazer



aquilo, e suas maos, ainda azuladas por causa das
algemas, pareciam intteis. Jonas desceu da rede e soltou o
saco de estopa da cabeca do homem. Debaixo do pano,
surgiu um rosto de barba clara e melancélicos olhos azuis;
era seu filho, o reverendo Palmi Guomundur Jonasson. Pa1
e filho se abra(;aram, aos prantos, e seguiram chorando
por um bom tempo naquele camarote, até que, por fim,
um marinheiro os levou ao convés, onde eles choraram
mais um pouco, até as lagrimas quase se acabarem diante
daquela cena aterrorizante, mas inescapavel, que era ver a
terra firme sumir no horizonte.

Pai e filho navegaram os mares e chegaram em
seguranca ao porto.

Nas primeiras horas depois de desembarcar em
Copenhague, Jonas, o Erudito, viu mais pessoas do que
tinha visto em toda a vida: mais aventais, mais chapéus,
mais botas, mais galinhas, mais porcos, mais cavalos,
mais carrinhos de mao, mais caes, mais soldados, mais
canhoes, mais carrocas, mais telhados, mais casas, mais
janelas, mais portas. E também varias coisas que s tinha
visto em ilustracoes: moinhos de vento e bombas- d’égua
torres e pracas de mercado, igrejas e castelos, estatuas e
canais, arvores e lagoas, sapatelros e alfalates queijeiros
e tocadores de burros. Ele tentava nio se deixar afetar por
aquilo, afastando imediatamente aquelas coisas de sua
mente, pois desejava, sobretudo, se imbuir da ideia de que
se encontrava no reino da Dinamarca do rei Gorm, o
Velho. Foi inicialmente tomado por esse sentimento
quando avistaram as ilhas Feroé durante o trajeto. Por
fim, Jonas via com os préprios olhos alguma das coisas
que tinha desenhado nos mapas-mundi que as vezes
usava como pagamento pela hospitalidade ou por
mantimentos obtidos quando ele e Sigga se refugiavam
com os filhos. Em vez de se debrucar sobre o papel e olhar
para baixo, do céu para a terra, como se fosse o passaro
que voa mais alto que todos os outros, ele proprio estava
no mapa. Entao, foi tomado pela conviccao de que,



quando botasse os pés em terras dinamarquesas, todos os
caminhos se abririam para ele. Agora, Jonas estava ali, no
campo em branco, onde o0 mapa acabava — naquele espaco
em que o cartégrafo se sentia compelido a decorar com
monstros, cavalos-marinhos e ursos-polares a deriva
para que os olhos nao fiquem entediados com a imensidao
dos oceanos —, e chegara a um lugar que lhe era
estranhamente familiar, apesar de, ate o momento, té-lo
conhecido apenas como obra de seu proprio punho, criado
com tinta de bétula e colorido em tons pastel,
naturalmente, para que os nomes ficassem legiveis. Como
estava habituado a pensar no mundo como uma ilustracao
que se pode dobrar e guardar no bolso ou como os
tratados geograficos dos historiadores antigos, pareceu-
lhe que, do lugar onde se encontrava agora, seria facil ir
aos principais sitios histdricos da antiguidade, a
Constantmopla ao sul, a Terra Santa, a Suécia e a Russia,
mais a leste, a Nova Zembla e 3 Asia.

Mas o cenario que se desdobrava aos olhos dele nao era
nada se comparado ao que atacava seus ouvidos, pois tudo
tinha seu ruido: os estrépitos, os cacarejos, os gritos, as
batidas, os latidos, os tinidos, os relinchos, os urros, os
golpes, os grunhidos, os choramingos, os estalos, os
passos abafados dos animais e dos homens, correndo,
mancando, trotando e marchando. Decerto Jonas era
capaz de restrmglr seu campo de visdao seguindo Palmi
Guomundur bem de perto, olhando fixamente o meio de
suas costas — apesar de suas reclamacoes constantes de
que o pai pisava em seus calcanhares —, mas aquela
algazarra ele ndo conseguia evitar. Era impossivel cobrir
as orelhas com as maos, pois ambas estavam ocupadas.
Em uma, ele carregava o fardo de roupas de seu guia, um
estudante do sul da Islandia que, mediante ajuda de
carregar sua bagagem, prometera leva-los a uma
hospedaria razoavel; na outra, trazia uma caixa oblonga
que ia do punho ao tornozelo. Para silenciar o estrondo da
cidade, ele teria que encher as orelhas com cera.



Jonas Palmason, o Erudito, era uma dessas pessoas
cuja vida gira sem parar, ao sabor da roda da fortuna. Mal
chegara a um porto seguro e ja era despachado outra vez
ao mar bravio, sempre em uma embarcacao pior do que
aquela em que acabara de viajar. Pai e filho se
hospedaram na estalagem Sommerfuglen - que Joénas
chamava de Escrevedeira-das-Neves, o0 passarinho
precursor do verdao em sua terra —, domicilio decente para
homens de fino trato, testemunho de que a Providéncia
parecia querer, dali em diante, tratar a ele e ao reverendo
Palmi Guomundur com luvas de pelica. A permanéncia
naquela estalagem foi tdo aprazivel em comparacao com a
vida na ilha de Gullbjarnarey e a viagem no navio
mercante que, durante a primeira semana, ele ndo pos os
pés fora de casa, ficando apenas jogado em sua cama o dia
todo, lendo sem pressa uma nova edicao das fabulas de
Esopo. Além disso, dali ouvia-se menos os rumores da
cidade. Por sua vez, o reverendo Palmi Guomundur
andava num corre-corre pela cidade para tentar resolver o
assunto que motivara aquela viagem: obter um decreto
real que revogasse as penas a eles impostas. Procurou
todos os conterraneos islandeses que achava que
poderiam ser uteis a ele e ao pai, sendo por eles
aconselhados sobre a melhor forma de levar o assunto a
atencdo do rei, pois, para persuadir os juizes do Althingi,
a assembleia nacional islandesa, a mudar seu parecer,
seria preciso nada menos que um decreto assinado e
chancelado por Sua Majestade, o rei Cristiano iv, em
pessoa. E isso ndo era coisa facil de obter. O reverendo
Palmi soube também que os responsaveis por aquela
viagem, sua e de seu pai, eram eruditos cansados das
perguntas de Ole Worm a respeito daquele tal Jonas, o
Erudito, que o professor dinamarqués estava convencido
que detinha conhecimentos importantes sobre o antigo
alfabeto ruinico. Durante seis anos, eles lhe responderam
sempre da mesma forma, que pouco se sabia sobre a
situacdo desse Jonas, apenas que fugia sem cessar das



autoridades, era um condenado que contaminava com
seus problemas todos os que dele se aproximavam. Por
fim, quando o dr. Wormius intercedeu para que o
conselho superior da Universidade de Copenhague se
ocupasse de Jonas, bem como do filho dele, caso
necessario, seus colegas islandeses ja ndo podiam ignorar
0s pedldos de seu irmao cientista e amigo cordial do rei e
angariaram recursos para pagar a passagem de Jonas.
Para acompanha-lo, despacharam o reverendo Palmi
Guomund, na esperanca de que aqueles controversos pai e
filho nunca mais voltassem a Islandia.

Sob o pretexto de que uma loja proxima ao porto tinha
um macaco em exposi¢do, Palmi GuOmundur conseguiu
despertar o interesse do pai para que ele visse em
Copenhague algo além da estalagem e de seu jardim.
Desde que lera a fabula de Esopo sobre o macaco e a
raposa, Jonas vinha quebrando a cabeca com aquele
paradoxo de que o animal cuja aparéncia mais parecia a
do homem pudesse perder para o quadrupede que parecia
ter inteligéncia humana. Por isso, queria muito ver um
macaco com os proprios olhos, pois ja tinha visto raposas
mais que o suficiente. Mas antes que Jonas, o Erudito,
trocasse o colchao de palha pela visao do macaco, as
engrenagens do destino silvaram mais uma vez:
chegaram aos ouvidos do pai e do filho boatos de que seus
inimigos da Islandia tinham ido a Copenhague antes deles
e de que ja haviam comecado uma campanha de
difamacao. Aqueles canalhas reuniram em um
pergaminho todas as coisas mais horrendas e lamentaveis
ja ditas ou escritas a respeito de Jonas, o Erudito, sendo a
maior parte transcrita da satira de autoria do reverendo
Guomundur Einarsson de Stadarstaour, vulgarmente
conhecida como Tratado, cujo titulo era In versutias
serpentis recti et tortuosi, ou seja, um pequeno tratado sobre
as enganacoes e as artimanhas do diabo, que as vezes
anda reto e as vezes anda torto a fim de perverter a
redencao dos homens. As partes mais suculentas desse



cozido eram apimentadas com adverténcias para que os
dinamarqueses ndo se compadecessem de um salafrario
como Jonas, muito menos que o recebessem em seu pais.
O pior de tudo era correr o risco de acolher uma escoria
como aquela em Copenhague, onde o intendente Juren
havia muito padecia de uma condi¢ao desconhecida, mas
bastante dolorosa, submetendo-se a terapias carissimas e
penosas, que ndo apresentavam resultado além de manté-
lo a beira da morte. Comentava-se a boca miida que a
raiz daquela doenca era um feitico, ndao se devendo
poupar esforcos até que os responsaveis por aquilo
fossem descobertos. Em um ambiente como esse, nao foi
nada dificil que os inimigos de Jénas espalhassem as
sementes da desconfianca e da perfidia contra ele. Entdo,
num meio-dia de meados de outubro, um grupo de
guardas palacianos invadiu a estalagem e prendeu Jdnas,
em nome do rei.

Arrastaram-no até a presenca de um juiz no prédio da
intendéncia da cidade. L4, aquele pergaminho difamatério
foi recitado e aceito como verdadeiro, apesar de seu
formato ser caso perdido, pois ndao tinha nem pé nem
cabeca. Jonas foi condenado a ser repatriado a Islandia.
Entretanto, como nenhum navio zarparia antes da
primavera, ele seria mantido encarcerado até 1la. O juiz
nem sequer levou em consideracio quando J6nas, ou
melhor, quando o reverendo Palmi Guomundur, em nome
dele — pois Jonas ficou com todo seu vocabulario entalado
na garganta —, afirmou ter ido a Copenhague buscar seus
direitos diante da irregularidade juridica perpetrada no
Althingi, além de ser o emissario especial que levava um
presente particular para ninguém menos que Olaus
Wormius, missdo que ainda ndo se concluira. Aquele
cientista certamente daria o testemunho de que Jénas nao
era a pessoa perigosa que aquela epistola descrevia. Pois o
juiz ndo sabia que sua alcunha era “o Erudito”? O
magistrado nao deu ouvidos a isso nem aos demais
argumentos que o reverendo Palmi Guomundur levantou



em defesa do pai. No fim das contas, o proprio presente
que levara para o excelentissimo reitor Ole Worm se
mostrou decisivo para aquela sentenca injusta, pois
corroborou o carater duvidoso de Jonas — afinal, tratava-
se de um arau gigante ainda vivo.

Aquela criatura causara alvoroco entre os hospedes da
estalagem Sommerfuglen, pois era diferente, muito maior
e mais imponente que todos os passaros ja vistos, com
uma grasnada rouca que mais parecia o arfar de alguém
morrendo afogado. Nos primeiros dias, Jonas descia ao
refeitorio com a ave, colocava a caixa oblonga a seu lado,
tirava a tampa e alimentava o arau com arenque, um
peixe que havia mais que de sobra naquele pais. O animal
gostava tanto da comida quanto os proprios
dinamarqueses, apesar de se engasgar com cada bocado
daquela comida intragavel e gordurenta. Apos o jantar,
permitiam que ele soltasse o bicho no jardim dos fundos
da estalagem. Nao havia risco de ele escapar, pois, mesmo
que conseguisse sair da gaiola, ele nao era capaz de voar e
era bem facil de cerca-lo. Porém, foram exatamente
aqueles passeios noturnos do arau gigante que deram nos
nervos de quem via o animal por ai. O fato de aquele
passaro, se de fato fosse passaro, cambalear em meio as
galinhas, ereto como um ando, invocava as historias mais
assombrosas, nos recantos mais sombrios da mente: os
contos das pessoas que haviam escapado vivas das garras
das bruxas na noite de santa Valburga, mas que, sem
sorte, acabaram desfiguradas e sem fala, tornando-se um
fardo para si proprias e para seus entes queridos pelo
resto da vida; ou ainda as descricoes de espiritos
encarnados subalternos aquelas mesmas bruxas. Esses
eram, em geral, um cruzamento de homem e animal, ndo
muito diferentes daquela criatura solitaria, banhada pelo
luar no galinheiro, como uma miniatura de bruxa
nariguda com capa preta. Sim, o passaro estava solitario,
pois os frangos se amontoavam de uma vez no galinheiro,
tremendo de medo, com pavor daquele hospede de



aparéncia bestial. Ao menos foi o que o depoimento do
estalajadeiro soou quando indagado em juizo a respeito
das atitudes do réu, Jonas Palmason, o Erudito, naqueles
catorze dias em que ficou hospedado na Sommerfuglen.
Ndo foi preciso outro testemunho, e o islandés foi
algemado e transferido para um lugar novo e ainda pior: a
casa de correcao do carrasco Rasmussen. Entao, provou
na propria pele que Copenhague era como o destino:
inconstante para muitos, mas especialmente para Jonas.

X %k %k

E neste ponto que entra na histéria um contemporaneo de
Jonas Palmason, o Erudito: o autor do tratado naturalista
Historia animalis, Qvod in Norvagia qvandoqve e nubibus
decidit, & [ata ac gramina, magno incolarum detrimento
celerrime depasfcitur [Histéria do animal que na Noruega
desce das nuvens e rapidamente devora os cereais e 0s
pastos, em grande detrimento dos habitantes], que
também foi o mais renomado antiquario da primeira
metade do século xvi, sendo conhecido como o patrono
dos estudos nordicos. Talvez tenha sido quem melhor
retratou os cientistas de sua época: versado em diversas
areas do saber e sedento por conhecimento, dedicou-se a
maioria dos ramos da ciéncia, ndo sendo indiferente a
nada que dissesse respeito ao homem. Além disso, seu
trabalho foi tao significativo para a literatura islandesa,
tendo ele mantido contato intenso com varios sabios da
ilha, que seu nome é digno de celebra¢do. Trata-se do
médico e filéosofo natural Ole Worm.

Quando o conselho universitario anunciou o veredito
sobre o caso Jonas Palmason, o Erudito, na quarta-feira,
15 de abril de 1637, o réu recém-absolvido foi retirado da
cela logo abaixo do saldao, no prédio do consistério, e
conduzido as pressas ao laboratorio do preceptor Worm,
que presidira pessoalmente o julgamento. Assim, Jénas



recebeu liberdade no ambito da jurisdicio da
universidade, poupando-se de ser devolvido ao calabouco
onde deveria, segundo os rigores da lei, ficar trancafiado
até que Cristiano iv homologasse a sentenca absolutoria.
Assim que chegou, o islandes foi conduzido diretamente
para a lavandaria que havia no prédio. L4, retiraram seus
grilhOes, cataram a forca os piolhos e as pulgas e, por fim,
colocaram-no numa tina enorme que, em geral, era usada
para ferver até que saissem as gorduras e as penas
daquela miriade de ossos de animais e carcacas de aves
que o dr. Worm recebia de varias partes do mundo para
incorporar ao acervo. Terminado o banho, encontraram o
funcionario do gabinete do reitor cuja compleicio mais
semelhava a de Jénas, e foi ordenado ao barrigudinho que
emprestasse ao forasteiro uma muda de roupa limpa. De
volta ao laboratorio, o patrono encontrou o hdspede na
cozinha. Ali sentado, ele merendava sozinho, mas sob os
olhos de uma grande plateia, pois sua estadia na prisao
ndo tinha melhorado muito seus modos a mesa. Como
travessura juvenil, continuaram servindo-lhe comida
ainda por um bom tempo depois que ele ja estava farto de
comer — divertiam-se ao vé-lo enfiar tanta comida na
boca que as bochechas lhe saltavam -, pois Jdénas
esquecera o que era moderacao depois de meses no
calabouco, devorando tudo o que botavam diante dele.
Worm logo percebeu que ele explodiria se continuasse a
comer. E assim, a apresentacdo entre o autodidata Jonas
Palmason e o académico Ole Worm foi um pouco mais
intima do que este planejava. Mandou que levassem o
homem sofrego ao mesmo consultério que usava para
examinar e curar os altos membros da sociedade de
Copenhague e, uma vez que o paciente ficara
empanturrado de todas aquelas iguarias, o médico
ministrou-lhe tanto um emético como um enema. Apos
aqueles drasticos procedimentos purgativos, o rotundo
assistente do reitor viu-se o obrigado a emprestar a Jénas
outra muda de roupa e, como este novamente sentia uma



fome a lhe corroer, serviram outra refeicao, a qual,
porém, foi ingerida sob o olhar vigilante do cientista.

Na manha seguinte, bem cedo, Jénas foi convocado ao
gabinete de Ole Worm. La, descobriu que ndo fora
puramente por benevoléncia que lhe haviam poupado
uma estadia ainda mais longa na Torre Azul. Nem bem
Jonas se sentara diante de seu benfeitor, este comecou a
lhe fazer perguntas sobre os mais diversos assuntos,
especialmente sobre runas e outros tdpicos da cultura
paga constantes nas antigas sagas dos islandeses.

— Conte-me a respeito das runas funerarias. Quem era
Bragi? O que quer dizer a palavra flithark?

Jonas desconfiou, fingiu desconhecer aqueles tépicos
ou nao entender as perguntas de Ole, apesar de elas serem
feitas em bom dinamarqués, ou, ainda, passou a dar
respostas genéricas: “sim”, “aham”, por vezes “bom”.
Aqueles resmungos, murmurios e ladainhas prosseguiram
até perto do meio-dia. Entdo, mandaram chamar o
reverendo Palmi Guomundur na cidade para explicar ao
pai que o interesse de Ole pelo passado pagao era
puramente cientifico, que nada do que dissesse entre as
paredes da universidade seria usado contra ele. Jonas mal
podia crer naquilo. Palmi Guomundur também levou os
pertences do pai: tintas, cinzéis, livros e papéis, além do
arau gigante que ele alimentara durante o inverno. O
colecionador ficou entusiasmadissimo por obter um
espécime vivo daquele famoso passaro exotico, abracando
e beijando o doador repetidas vezes. Ole pediu desculpas a
Jonas por questiona-lo daquela forma obstinada, mas
estava tao ansioso por conhecer pessoalmente o sabio
islandés que ndo se conteve. Entdo, mostrou a Jénas as
respostas as varias cartas que enviara a seus
conterraneos, sondando a respeito de sua situacao, as
quais o reverendo Palmi GuOmundur verteu do latim para
que o proprio Jonas entendesse. Entre outros, dizia
Magnus de Laufas:



“Pelo que ouvi falar, sera levado a vossa presenca
aquele homem que é nosso melhor rundlogo, apesar da
pesada condenacao que recebeu por praticar ‘artes
magicas’. Fui informado de que ele sera transportado no
navio do comissario Rosenkrantz. Com ele a vosso dispor,
podereis obter respostas orais referentes aqueles topicos
que se apresentam obscuros a leitura e, se assim
desejardes, podereis colher junto a ele ‘o ouro do esterco
de Enio’. Ele se chama ‘Jénas Palmason’, de alcunha
Erudito, e, até onde ouvi falar, tem muito conhecimento
em varias areas.”

Jonas estava exultante ao final da leitura. Assim,
consentiu em continuar hospedado na casa do doutor Ole,
enquanto o reverendo Palmi Guomundur se concentraria
na preparac¢ao das alegacoes da defesa para o iminente
julgamento de sua apelacgao.

Transcorreram dias em meio a dissertacoes sobre
runas e antiga poesia islandesa. Ole Worm submeteu a
Jonas varias conjecturas a respeito da Edda e do
Skdldskaparmdl, de Snorri Sturluson, e ele respondeu sem
hesitacdo. Um ano antes, Ole publicara um compéndio
sobre as runas, intitulado Danica literatura antiqvissima:
vulgo Gothica dicta, e agora confirmava suas suspeitas de
que a obra continha varios pontos equivocados ou
obscuros. Porém, o reitor da universidade tinha outras
tarefas de que se desincumbir antes de sondar a sabedoria
de Jonas, e isso deu ao Erudito a oportunidade de
conhecer as atividades do Museu Wormiano, cujo acervo
contava com exemplares naturais e exoticos pertencentes
a Worm. A colecao incluia uma ampla variedade de
amostras bioldgicas e itens relacionados aos diversos
ramos da ciéncia investigados pelo sabio: medicina,
estudos de arte e cultura nordicas classicas, filosofia,
zoologia, mineralogia e botanica, além de obras de arte e
antiguidades. Alguns seletos alunos, os preferidos do
reitor, trabalhavam classificando o acervo, organizando-o
nas estantes e nas arcas, pendurando itens nas paredes e



nas vigas de sustentacao ou exibindo-os em pedestais
feitos sob medida. Ali, Jonas viu com os proprios olhos,
pela primeira vez, muitas maravilhas sobre as quais
apenas tinha lido nos livros: havia pedacos enormes de
coral, ovos de avestruz, peles de lemingue e dentes de
dragao fossilizados — aquela cole¢ao nao era apenas a
maior do mundo em sua categoria, como era a mais
incomum, distinguindo-se por seguir os mais rigidos
critérios cientificos e ndo se deixar levar por impulsos
infantis ou fateis que em geral caracterizam as coleg¢des
de principes-eleitores ou rainhas. Ole Worm estava
compilando um catalogo geral do acervo para publicacao,
e os estudantes trabalhavam constantemente anotando o
nome e a origem daquelas reliquias, tudo de acordo com o
sistema racional estabelecido pelo diretor do museu, além
de localizar suas gravuras em publicacoes cientificas mais
antigas ou rascunhar aqueles que ainda nao haviam
aparecido em impressos. Mas nem todos os jovens eram
bons de desenho, razao pela qual a ilustracao do catalogo
progredia mais lentamente que o previsto. Até que um dos
estudantes surpreendeu Jonas, o Erudito, sentado sozinho
na biblioteca com seu material, passando o tempo a copiar
o desenho de uma mulher barbada e de vestido do livro
Monstrorum historia, de Aldrovandis — o que naturalmente
fazia com primor. Desenvolvera o habito de esbocar os
objetos a lapis, enquanto os outros arrematavam gravuras
com tinta. Ole elogiava os empregados do museu pela
agilidade e pela qualidade das ilustra¢oes, enquanto Jonas
se ocupava com seu passatempo predileto, além de
admirar em detalhes a colecao e a biblioteca de Worm.
Assim seguiram as coisas, até o momento de catalogar o
item que ficava guardado num armario trancado no
gabinete do naturalista. Aquela preciosidade era exibida
no museu com toda pompa e circunstancia, incluindo
nada menos que a presenca de dois lanceiros da guarda
real, que ficavam de vigia junto a entrada. O tesouro tinha
cerca de cinco varas de comprimento, era envolto num



manto de veludo escarlate bordado a ouro e marcado com
a insignia do rei Cristiano iv, e o proprio diretor e mestre
erudito se encarregava do manuseio e da catalogacao do
objeto, ja que conquistara a graciosa gentileza de tomar
emprestado aquele item da colecao particular do rei. Os
estudantes se acotovelavam em torno da longa mesa de
exame para ver Ole, com luvas, retirar o manto protetor e
exibir um magnifico chifre de unicornio. N3o se tratava de
um exemplar qualquer de adorno daquele animal arisco,
ja que o chifre ainda estava preso a um fragmento do
cranio. Todos os presentes prenderam o folego, pois era
inusitado encontrar, daquele animal, algo além do
extraordinario chifre espiralado; outros ossos de sua
carcaca eram extremamente raros, e reinava no mundo
académico o consenso de que os poucos espécimes desse
tipo encontrados em algumas colecoes eram falsificacoes.
Naquele caso, tratava-se de uma parte da testa e da coroa
da cabeca da criatura, sendo possivel comparar os
fragmentos com a cabeca de outras criaturas de cascos
fendidos, sendo o unicérnio via de regra considerado mais
proximo do ibex.

Entdo, Jonas Palmason, o Erudito, comecou a rir sem
parar. As pernas curtas cederam debaixo do torso
estremecido pelo riso, e ele despencou ao chao, onde ficou
quase que chorando de tanto rir. Os estudantes se
entreolharam; estavam habituados com as peculiaridades
de Jonas, pois sempre o viam murmurar ou gritar frases
pela metade, mas aquele comportamento desmesurado,
na presenca do reitor e do tesouro real, era tao
escandaloso quanto inapropriado. E os guardas, que viam
Jonas pela primeira vez, mas se julgavam tdao capazes de
reconhecer um louco quanto aqueles universitarios,
ficaram alarmados e empunharam as lancas com mais
forca. Todos aguardavam a reacdo do sabio e cortes,
porém austero, preceptor Ole Worm. Ele se afastou da
mesa, se aproximou do islandés risonho, inclinou a



cabeca, franziu o cenho e cofiou a barba da raiz ao peito,
como se estivesse diante de um caso de doenca rara.

Depois de ponderar por um bom tempo, o cientista se
empertigou todo e disse:

— Sim, eu deveria ter suspeitado... — Entdo, também
foi vitima de um ataque de riso incontrolavel. Ele se
abaixou, estendeu a mdo para Jonas e ajudou-o a se
levantar, declarando, entre gargalhadas: — E evidente, é
tao evidente!

Ainda rindo, Ole ordenou que os assistentes
embalassem o chifre de unicérnio para guarda-lo de volta
em seu gabinete. Depois disso, ele e Jonas se retiraram,
ainda gargalhando. Os estudantes repetiam o que tinham
ouvido o mestre exclamar:

— E evidente, é tdo evidente!

Entretanto, é claro que ndo sabiam o que havia por tras
daquela constatacao tao eloquente. Mas de uma coisa
tinham certeza: as gargalhadas sonoras do mestre
indicavam que ele tinha feito uma descoberta importante.
Worm era um homem tdo sabio que nada lhe parecia mais
engracado do que descobrir que havia se equivocado.

* %k kK

Talvez seja exagero afirmar que o reitor Olaus Wormius,
Doctor Medicinee in Academia Hafnee Professor Publicus,
tivesse se equivocado quanto a existéncia dos unicornios.
De fato, ja alimentava dividas com relacdo a origem e a
natureza daqueles chifres espantosos havia algum tempo.
Ele comecara a especular por que razao tao pouca gente
tinha visto aqueles animais com seus proprios olhos em
tempos mais recentes; o ultimo relato de testemunhas
oculares tinha mais de cem anos. E havia outro fato
enigmatico: por que jamais encontraram outra parte de
sua carcaca além do chifre? Ninguém duvidava do carater
nobre dos unicornios, que eram um exemplo de piedade e



pureza. A maior prova disso consistia no fato de que
apenas mocas virgens eram capazes de acalmar seu
humor frenético, um encontro entre ferocidade e ternura
que ja tinha sido retratado em varias pinturas, gravuras,
joias e tapecarias. Ainda assim, todas as obras de arte que
Ole examinara tinham um elemento comum: a julgar pelo
tamanho daqueles chifres, cujo comprimento ele medira e
cujo peso aferira, os unicornios retratados nessas obras
eram pequenos demais. A experiéncia simples de prender
uma réplica exata do chifre de unicéornio em um bode
provava que, para suportar aquele chifre longo e pesado,
com cerca de vinte libras, era preciso mais do que um
génio forte: uma testa larga teria de crescer numa cabeca
enorme, que, por sua vez, se apoiaria num torso muito
maior do que aquele; qualquer pessoa podia imaginar.
Aquilo tornava a invisibilidade dessa criatura ainda mais
inconcebivel. Entdo, Worm comecou a investigar a origem
dos chifres que decoravam os saloes do tesouro das
basilicas e dos palacios reais. Essa investigacdao revelou
que, descontando o chifre de unicérnio do cetro de
Elizabeth i, a rainha virgem da Inglaterra — adquirido de
um negociante moscovita por um pre¢o que equivalia a
um castelo —, todos os chifres tinham sido encontrados
em lugares em que havia estudantes ou mercadores
islandeses ou onde estes recuperavam as forcas de suas
peregrinacdes a Roma ou a Jerusalém. Por exemplo, o
enciclopedista flandrino Johannes Goropius Becanus
afirmava que os trés chifres que ele teve a oportunidade
de examinar na Antuérpia em meados do século xvi eram
originarios da Islandia. Worm estava ciente de que, no
periodo anterior a introducdo da reforma luterana na ilha,
a elite daquele pais enviava os filhos para estudar
economia e comércio na Antuérpia.

O erudito ficou obcecado por aquilo. Tinha bons amigos
na ilha dos vulcoes, velhos colegas que se formaram com
ele na Universidade de Copenhague, que podiam
confirmar se havia outros animais terrestres em sua



inclemente terra natal além dos camundongos silvestres e
das raposas-do-artico, se seria possivel que unicornios
desfilassem pelas areias negras das terras desoladas, sob
acompanhamento dos vulcoes ribombantes e das linguas
das geleiras; caso negativo, se aquele marfim por acaso
nao teria sido levado aquelas praias pelas ondas, de bem
longe. Porém, seus antigos colegas pouco ajudaram a
esclarecer suas duvidas; achavam ser improvavel
encontrar tais animais por ld& - ao menos nunca os
tinham visto com os proprios olhos e, apesar das
repetidas promessas de que averiguariam o assunto junto
a esse ou aquele idoso de boa memoria, acabavam se
esquecendo totalmente do assunto. Assim, apesar das
incontaveis cartas, Wormius continuava bem longe de
qualquer confirmacdo quanto a possivel exportacao de
chifres de unicérnio daquela colonia ao norte. Além de sua
insisténcia junto a bispos, pastores e senhores de terra —
sim, seus amigos eram a nata da sociedade —, Ole Worm
fora autorizado pela chancelaria dinamarquesa a realizar
analises quimicas em um dos dois chifres pertencentes ao
rei, o que foi feito sob o mais estrito sigilo, pois ele nao
queria melindrar seu sogro e mentor, o catedratico Caspar
Bartholin, que no ano de 1628 publicara o livro De
Unicorno, em que sustentava o poder curativo dos chifres,
os quais ele considerava um excelente remédio contra
epilepsia, melancolia, caibras, gota e outros males, além
de ser um antidoto infalivel contra picadas de cobras
peconhentas e venenos da terra, como o arsénico e o
sublimado corrosivo. Varios métodos eram usados para
ministrar a medica¢dao, sendo o mais comum a raspagem
do chifre com uma faca afiada, diluindo-se o pé
resultante em vinho, que era entao ingerido pelo paciente.
Além disso, também havia quem entalhasse a base do
chifre, usando-a como uma taga, cujo poder era tanto que
qualquer bebida pura nele derramada instantaneamente
se convertia em panaceia; em contrapartida, se na taca
fosse colocado liquido venenoso, dela transbordaria uma



espuma. Possuir uma peca tao valiosa era coisa que estava
apenas ao alcance dos mais ricos e poderosos, que
costumavam ser envenenados com frequéncia. Ole
resolveu por esses poderes a prova num experimento:
numa sala nos fundos da drogaria Woldenberg, dava
arsénico a filhotes saudaveis de gato, até que as patas
comecassem a tremer e a sangrar pelos orificios da
cabeca. Entdo, ministrava o p6 de chifre de unicornio
diluido em leite. Todos os filhotes morreram, bem como
os pombos alimentados com milho embebido em cloreto
de mercudrio. O que o sempre curioso Wormius aprendeu
com aqueles experimentos com chifres de unicornio foi
que seu cerne e sua matéria se pareciam mais com o
marfim do que com o chifre de rinoceronte. Suas
pesquisas ndo progrediram além disso, até que Jénas
Palmason, o Erudito, p6s os olhos naquele precioso
tesouro do rei, aquele chifre de unicérnio preso a um
fragmento de cranio, e riu até cair no chao.

Depois de se recompor e se refrescar com suco de
cassis — Otimo para os rins — e comer pao de especiarias
— bom para o intestino —, Ole e Jénas conversaram,
ficando claro que este era tao excelente naturalista quanto
runologo, além de ter ampla experiéncia como entalhador
de dentes de animais, tendo desde jovem esculpido belas
gravuras tanto em marfim de baleia como em presas de
morsa. Ele esclareceu que aquela peca envolta em veludo
certamente nao era o que parecia ser, pois se tratava, sim,
de uma presa da baleia feroz conhecida como narval, ou
baleia-carniceira, em razao de sua predilegio por
marinheiros afogados. Ou seja, era um chifre de narval, o
“unicérnio do mar”, como Ole registrou em sua
caderneta. Os islandeses haviam descoberto tais criaturas
abominaveis na Groenlandia quando 1a fundaram uma
colénia por volta do ano 1000, Anno Domini, e logo
comecaram a exportar dentes das baleias, os quais
batizaram de “chifre de unicérnio”, de acordo com o
costume da época. Esse comércio clandestino fez



prosperar muito os groenlandeses e os intermediarios da
costa oeste da Islandia, assegurando a colonia na
Groenlandia um balanco mercantil favoravel com o
estrangeiro e criando bases para a riqueza das familias
mais poderosas da Islandia. Aquele comércio continuou
até a colonia na Groenlandia ser abandonada, cerca de um
século antes, ou seja, por volta do ano do Senhor de 1540.
Agora, aqueles ossos de narval eram raridade no pais,
mas, enquanto persistisse a crenca na existéncia do
unicornio, os islandeses ainda conseguiriam obter alto
preco por tais pecas. Por isso, o dr. Worm deveria jurar
que nao contaria aos correspondentes na Islandia quem
tinha lhe revelado a verdade, ao que ele assentiu sem
hesitar. Entdo, Jonas fez para o cientista algumas
ilustracoes que mostravam a forma daqueles peixes
enormes nadarem pelos mares e brandirem seu chifre
como uma lanca. Comparando os desenhos com o
exemplar de propriedade do rei, Ole teve certeza de que
aquilo se tratava de um fragmento de cranio de narval,
nada além disso. Sim, naquele dia, no Museu Wormiano, o
destino do unicornio foi selado: um ano depois de seu
encontro com Jonas Palmason, Ole Worm publicou um
artigo que marcou época, sobre a semelhanca entre o
chifre do unicérnio e as presas dos narvais. As trés
décadas seguintes assistiram ao debate entre as mentes
mais brilhantes do mundo ocidental a respeito da
existéncia daquela fantastica criatura, com chifre, barba
de bode, torso de cavalo, cauda de javali, cabeca de
antilope e patas de elefante, até que, por fim, os céticos
prevaleceram. Com isso, o preco dos chifres de unicérnio
despencou. Para Jonas, o Erudito, aquilo representou uma
vinganca doce, ainda que tardia, ja que varios dos
principais promotores da perseguicdo de que fora vitima
na Islandia eram descendentes de mercadores de chifres.
Tamanha era a satisfacao do professor com o novo
membro da equipe que ele comecou a esbocar planos para
que Jonas se radicasse em Copenhague. Ao consultar o



reverendo Palmi GuOomundur, que obtivera um veredito
aceitavel em seu caso, podendo retornar a Islandia para
assumir as funcoes de pastor auxiliar na pardquia de
Hjaltastaour, ficou decidido que, em vez de Jonas voltar
com o filho a Islandia, a esposa dele, Sigriour, iria a
Dinamarca. Jonas contava, entdao, sessenta e trés anos e,
ela, cinquenta e sete; ele ajudaria Worm em traducoes de
textos antigos e também desenharia itens do museu,
conforme necessario; ela podia ajudar na cozinha.
Providenciariam boas acomodacoes privativas para o casal
nos alojamentos dos funcionarios de alto escaldo, onde
finalmente teriam paz depois de viver como desterrados
por vinte anos seguidos. O cora¢do de Jonas Palmason, o
Erudito, encheu-se de esperanca: apesar de ele nao ter
andado pelas ruas de Copenhague, Sigga com certeza
apreciaria as novidades que a cidade oferecia; os fogos de
artificio, a moda da corte e os edificios ornamentados
seriam um balsamo para seus olhos exaustos.

Na noite de maio em que ele e o reitor selaram aquele
plano com um aperto de maos, Jonas tirou de sua pequena
bolsa lateral a caixinha cubica de osso de foca. Nela,
estava guardado seu bem mais raro, um cristal vermelho-
escuro de bordas amareladas, que a0 mesmo tempo era
criacdo da natureza e reliquia divina: um calculo renal que
ficara retido nas partes intimas de Guobrandur
Thorlaksson, bispo diocesano da sé de Holar, e que Jonas
dali extirpara com as préprias maos, seguindo as licdes
contidas na saga do médico medieval Hrafn
Sveinbjornsson, amigo de Gvendur, o Bom: abriu o
membro viril como um chourico cru, removeu os calculos
da uretra e fechou tudo com pontos. O corpo calcificado
do clérigo gerara trés calculos, um dos quais Jonas
guardara sorrateiramente e levara consigo a vida toda. A
gratiddo do bispo Guobrandur garantira a matricula de
Palmi Guomundur no seminario de Holar (com ajuda do
documento que ficara em posse de Jonas e que provava
que o genro do bispo, Ari Magnusson, de Ogur, ferira a



legislacdao do reino), e agora Jonas presentearia o amigo
Ole com aquele calculo renal, por oferecer abrigo e
protecdo a ele e a Sigriour.

No dia seguinte, chegou-lhe as maos um decreto
assinado e chancelado por Sua Majestade, o rei Cristiano
Iv. Nele, o rei homologava a resolu¢ao do conselho
universitario, declarando que Jénas Palmason ndo era
feiticeiro. Porém, em vez de inocenta-lo
incondicionalmente, remeteu o caso ao Althingi, que se
reunia na pradraria de Thingvellir, rogando que os
proprios islandeses revogassem formalmente a sentenca,
na presenca do réu.

Jonas, o Erudito, voltaria a Islandia.



IV

SOLSTICIO DE INVERNO, 1637



A noite caiu no dia mais curto do ano. E eu estava, Deus,
diante da noite mais lon%a do ano. Quantas horas de
claridade tive? Duas? Trés? Uma? Fora um dia sinistro,
depois de um péssimo comeco. Entdao, quando finalmente
voltou a alvorecer, ainda fui privado daquela infima
claridade diurna com que antes contava. Uma grande
massa de nuvens fechadas cobria a ilha, tao baixo quanto
possivel, coroada por manchas negras: um fardo pesado e
impiedoso, perto da praia, que nao levava nem chuva nem
neve. E o pior tipo de nuvem. Elas sugam o vico da gente,
fincam suas escuras garras acinzentadas em nosso cranio,
cravando as unhas bem fundo em nossos olhos e nossos
ouvidos, insinuando-se em nossa boca e nossas narinas,
tentando encher nossa cabeca com seu granizo cinzento
para fazé-la implodir, esmagando-a com seu peso. Com a
inclemeéncia dos fortes, elas deprimem nosso espirito na
direcao dos abismos mais profundos e frios da mente
humana, onde o mantém cativo; no entanto, diferente das
nuvens de fumaca das casas incendiadas, que obrigam as
pessoas a se arrastar pelo chao na esperanca de aspirar
um folego de ar vital, naquela profundeza desesperadora
nada nos aguarda, apenas uma fonte inesgotavel de bilis
azeda e amarela na boca. Aqui, nesta terra enregelada,
ndo ha meio-termo nem delicadeza nenhuma; o solo é
pedregoso debaixo dos pés, o gelo se estende até a rocha
da crosta terrestre. O oceano segue congelado até a
metade do caminho entre a terra firme e a ilha, o gelo de
um preto imundo depois da tempestade de areia na noite
de sao Martinho de Tours. Nem sequer enxergo a terra
firme, e as montanhas parecem tdo escuras quanto o céu.
Continuario elas no lugar? Ndo tenho certeza. Que elas
vao para os trolls que as carreguem! Acima disso, jaz a
escuridao nebulosa do céu, como a tampa de um pote de



ferro. Assim comecara aquele dia, depois so foi piorando.
Quando a nebulosidade comecou a se dissipar, nao foi o
sol que surgiu; ndo, foi a lua com sua misera
semiclaridade. Deveria eu me alegrar com aquilo, afinal,
luz é luz? Ou sera que nao? Ah, ndo, o luar gelado era,
para mim, um amargo lembrete do que eu estava sendo
privado: o sol invernal. Pois, apesar de seu calor débil nao
ter o poder de afastar o gelo do mar, ao menos desperta a
fertilidade na terra, resgata o canto dos passarinhos, e seu
palido semblante reaviva em nosso peito a fé de que ele de
fato é capaz de fazer tudo isso. Assim, o coracdo se
aquece. Muito mais do que a luz do sol propriamente dita,
era dessa centelha de esperanca que eu estava privado.
N3o era necessaria claridade forte para realizar o trabalho
que eu tinha pela frente ao me arrastar de minha toca por
volta de meio-dia; para isso, até mesmo o sorriso amarelo
da lua seria o bastante. E o que é que eu precisava fazer
naquela terrivel noite invernal? Sim, descarregar do
penico aquele contetido fétido que nele havia congelado
durante a madrugada. De onde entra pouca coisa, pouca
coisa sai: apenas duas bolinhas de fezes, em meio a uns
poucos pingos de urina. Varias sao as razoes: primeiro,
cabe dizer que ja sou um senhor de idade tdao acabado que
minhas entranhas ficaram mais preguicosas; em segundo
lugar, o clima tem sido tdo tempestuoso nas ultimas
semanas que nao deixo minha cabana a nao ser em caso
de extrema necessidade; logo, ndo me movimento muito
e, por isso, preciso ingerir menos alimentos; em terceiro
lugar, ja ndo tenho quase mais nada para comer. E nada
posso fazer quanto a essas trés coisas: a idade, o clima e a
falta de comida. A coberta de gelo come¢a no centro da
praia e envolve a ilha toda com estalidos nervosos e uivos
fantasmais, um adorno como a gola rufo dos
desembargadores. Na praia, tudo o que é vivo foi
queimado pelo frio: a areia esta dura como pedra, as
algas, ressequidas. Os hadoques e os bacalhaus jazem
alem, debaixo da capa de gelo — se é que nao morreram



congelados —, aonde nao tenho for¢ca nem coragem de
chegar, privado de barco como estou. De qualquer forma,
o que eu faria 1a? Convencer os peixes a quebrar a camada
congelada? Disponho de poucos equipamentos de pesca e
estou fraco demais para abrir buraco no gelo. As gaivotas
nada tém que buscar aqui além das rochas em que
pousam para descansar antes de continuar na cac¢ada por
comida com suas asas débeis e sua grasnada faminta.
Alias, mesmo que eu tivesse um pedacinho de corda para
uma arapuca, nao teria isca nela, a nao ser a carne de
meus proprios 0ssos, uma vez que nao pretendo alimentar
aves de rapina com meus recursos escassos — até a
primavera, terei de me virar com um pacote de trutas
secas, um punhado de algas vermelhas desidratadas,
0ssos para sopa, meio saco de farinha e a manteiga que
ainda ndo raspei do fundo do tacho — acho que nao seria
inteligente deixar que os passaros provassem meu proprlo
gosto. De qualquer maneira, dificilmente isso sera
necessario: acho que, neste 1nstante, Mar e Bjalla, o
senhor e a senhora gaivotas, planejam um banquete com
minha carcaca, caso eu morra congelado nessas saidas
para esvaziar o penico. Se minha vida tiver fim dessa
forma, o jantar das gaivotas sera mais escasso do que
esperam, e que facam bom proveito. O pior ainda estava
por vir, aquele dia ingrato reservara seu golpe mais cruel
para o final. O Senhor, em Sua sapiéncia, decidira me
provar ainda mais. Eu mal comecara a esvaziar o penico
quando percebi que a lua tinha mudado de formato: sua
porcao esquerda estava afundada, como a bochecha que
afunda ao ser estapeada pelos dedos do espectro da fome.
De inicio, achei que eram as nuvens de tempestade que
voltavam a encobri-la e lamentei que nao a deixassem em
paz la no alto, mas, observando melhor, percebi que as
nuvens na verdade ainda estavam se dissipando. Bati o
penico contra as pedras. Apesar de haver apenas pouca
coisa nele, cuidava para nao golpear o fundo com muita
forca, pois a madeira estava comecando a ser corroida



pela urina, e eu ndo podia me dar ao luxo de quebra-lo.
Entre uma e outra batida surda, observei quando uma
quarta parte da lua foi devorada. Medo e pavor! Em meio a
letargia do inverno, dei-me conta do que estava
acontecendo: um eclipse lunar! A lua, Gnica fonte de luz
que restara em minha solidao, naquele dia mais escuro do
ano, estava entrando em eclipse. Atras, o sol se arrastava
furtivamente sob a orla da Terra, projetando a sombra do
globo terrestre sobre sua pobre irma. Dessa forma, ele nos
colocava a ambos em nossos respectivos lugares:
lembrava a lua que, sem ele, ela ndo era nada alem de
uma escura, enorme e triste montanha de basalto; a mim,
o pobre velho de bengala, Jonas Palmason, lembrava que
eu deveria voltar ao abrigo. Pois humanos, insignificantes
como sdo, ndo estdo convidados a comédia familiar dos
corpos celestiais, e, se eu ficasse mais um instante com o
nariz voltado para a lua eclipsada, morreria congelado ali
mesmo onde estava e seria encontrado s6 na primavera,
inerte e com as maos enrijecidas agarradas ao penico.
Entado, percebi que aquele dia nao fazia jus ao nome, que o
mais correto seria arranca-lo do calendario, coloca-lo
entre as paginas do livro negro Noites, cujo autor é o
diabo. Acatei aquela ordem do sol furioso, voltei com
pressa, passei a tranca na porta, arrastei-me até a
cozinha, coloquei o penico debaixo da cama, deitei-me de
brucos, me cobri com a manta e fiz o sinal da cruz. E aqui
ainda estou, deitado. Oh, mas nao seria correto e
verdadeiro tudo aquilo que os charlatdes estrangeiros
escrevem em seus diversos e eruditos relatos de viagem
sobre 0 mau tempo e os absurdos desta ilha de
condenados, a Islandia — ainda que todos os cidadaos
educados deste pais sintam aversdo e se revoltem contra
esse tipo de relato? Arngrimur Jonsson, o Velho, soltou o
verbo contra essas cronicas em dois de seus livros, sendo
que ambos chegaram a ser impressos: num deles,
publicou um retrato de si mesmo, enquanto o outro traz
uma 6tima gravura de macaco. O bispo Oddur Einarsson



também compilou um livro desse tipo, cujas copias ainda
sao encontradas em diversos lugares, apesar de ndo ser
ilustrado; seu filho, o bispo Gisli Oddsson, esta
escrevendo dois panfletos, ainda que despertem pouco
interesse do publico. Nao li nenhuma dessas apologias
islandesas, pois todas foram escritas em latim, idioma em
que nao sou versado, mas certamente sao obras que nao
primam pela verdade, além de soarem enfadonhas e
serem de dificil leitura, ja que nenhum dos trés alcancaou
a graca popular nem é reconhecido pelo dominio das
palavras. No entanto, ouvi de segunda mado varios trechos
desses controversos escritos peregrinos, apesar de nao os
ter visto com meus proprios olhos, pois as autoridades do
pais os tratam com a mesma severidade de um homicidio.
Entretanto, julgando a partir de tais fragmentos, vejo
claramente que seus autores estdo em grande parte
equivocados, contam diversas mentiras, exageram e
inventam aquilo que ignoram - de fato, alguns sabios
garantem que a leitura de tais escritos demonstra que os
autores nem sequer puseram os pés na Islandia; ainda
assim, de todos os disparates neles contidos, uma coisa é
certa: os autores andam perto da verdade ao afirmar que o0
inverno islandés ndo é nenhum jardim do Eden, mas o
préprio inferno. E o que o inglés Thomas Nashe teria
afirmado em sua obra Terrores da noite: “Encantadoras
(acima de todo o resto) sdo as incompreensiveis
maravilhas do lago Vetter, cujo fundo é insondavel e sobre
o qual nenhuma ave sobrevoa sem congelar até a morte e
pelo qual homem nenhum passa sem trocar de genitalia e
acabar imével como uma estatua de marmore”.
Evidentemente, ndao ha na Islandia lago Vetter; além
disso, pouquissimo pode ser considerado encantador em
todo esse horror, embora eu ndo consiga afirmar se algum
de nossos maiores lagos tem ou ndo fundo. Porém, o que
aquele cavalheiro estrangeiro conseguiu descrever nesse
trecho, melhor que eu ou qualquer um de meus
compatriotas mais eruditos, é o amargo e entorpecente



desamparo que sinto neste dia, no meio do inverno, na
praia de Nastrond, distante do sol. Eu sei disso porque
estou aqui. E assim é com todas as ideias fantasiosas de
Arngrimur e seus iguais: com suas queixas toscas sobre
noites sem fim, neves que ardem, baleias do tamanho de
montanhas, o toque das cornetas dos mortos em vulcoes e
icebergs, bruxas que vendem ventos favoraveis aos
marinheiros ou que mandam seus filhos a lua; de uma
forma estranha, parecem muito mais com as historias que
nos, gente humilde e comum, contamos a nds mesmos
quando tentamos compreender nossa existéncia aqui e
torna-la mais aceitavel. Agora que considero essa questao
um pouco melhor, como posso saber se ha ou nao aqui
lagos como o descrito na obra do sr. Nashe? As
autoridades da Islandia ndo quiseram custear minhas
expedicoes cientificas pelo pais; fingiram ser surdas aos
conhecimentos que reuni sobre areias de prata, veios de
ouro e jazidas de pedras preciosas. Nao, estao ocupadas
enriquecendo com os frutos que esta terra libertina lhes
oferece, condenando inocentes, impedindo homens
honestos de prover a seus filhos, separando suas familias,
decepando-lhes dedos e orelhas. Lé-se naquele mesmo
trecho do livro do cavalheiro Thomas Nashe: “E dito que,
em tempos muito remotos, o papa expediu em Roma uma
bula pontificia com a qual autorizava os islandeses a
usarem hidromel na celebracdo da missa, pois tamanho é
o frio daquelas praias que o vinho mediterraneo se
converte em areia vermelha ao ali aportar”. E também: “A
cerveja deles é viscosa como resina. Eles a levam nos
bolsos dos casacos e, quando sentem sede, derretem-na
sobre uma fogueira para beber”. O Onisciente sabe que,
nessas horas miseraveis, seria um grande consolo para
mim enfiar a mao no bolso e de 1a tirar uma caneca de
cerveja morna e reconfortante. Porém, oh, azar, o velho
Thomazinho ai conta uma mentira deslavada.
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BALEIA-BRANCA: também conhecida por alguns como
“beluga”; desta criatura veio o ditado que “raramente a baleia-
branca se afasta do cardume”. E considerada um animal muito
esperto e curioso, que com frequéncia acompanha os
pescadores, apesar de se manter longe das vistas, raramente
vindo a tona. Conta-se que, certa vez, quando toda a tripulagao
de um navio que cacava tubardes dormia, exceto um
marinheiro, uma beluga veio a tona e encostou a embarcacao. O
marinheiro agiu rapidamente e desferiu-lhe um golpe com
porrete. Quando os demais acordaram, disseram-lhe que o
animal se vingaria, e ele, dando ouvidos ao aviso, se retirou para
as montanhas. Durante treze anos ele se manteve longe do mar.
Passado esse tempo, julgou que, aquela altura, a beluga ja teria
perecido e foi pescar na mesma regido onde o fato ocorrera.
Entdo, a beluga veio a tona e, de toda a tripulacdo, abocanhou
apenas ele. Nunca mais foram vistos — nem o animal nem o
marinheiro. E essa foi a origem do ditado “fulano é mais
vingativo que uma baleia-branca”.

* %k 3k

A cozinha é o menor comodo da cabana. Aqui é mais facil
se manter aquecido — se é que a situacao pode ser
considerada facil ou o comodo ser chamado de aquecido.
Para fazer entrar a cama aqui, retirei os batentes das
portas que dividem o corredor da sala de estar e entre a
cozinha e o corredor. Nao os coloquei de volta, mas os
usei como lenha. Uma péssima ideia, eu sei — a cabana
ainda vai acabar despencando na minha cabeca —, mas eu
precisava me aquecer depois de tanto esforco. E como o
espaco da porta da cozinha ainda assim era estreito
demais, tive que arrancar os pés da cama para faze-la
passar pela porta; depois disso, foi impossivel coloca-los
de volta. Portanto, também foram usados como lenha. E
como a profundidade da cama era maior que o tamanho
da cozinha, eu a escorei de um lado contra a chaminé, que



fica na parede a direita de quem entra, e do outro contra
as pedras da lareira. Portanto, quando me deito, fico um
pouco na diagonal, o que significa que ou mantenho a
cabeca na altura da metade da parede e os pés junto ao
fogo, ou os pés no alto e a cabeca embaixo, e, assim,
quando as chamas ardem sob a panela, fico com a cabeca
fervendo e os pés congelados ou vice-versa. Por isso, 0
tempo todo troco de lado na cama, de la para ca e de ca
para 13, sem parar, como um pido — o que ndo é nada bom
para alguem que, como eu, sofre de reumatismo. E assim
que fico, junto a foguelra como faria qualquer heréi
caseiro, arrancado de suas aventuras e totalmente
esquecido e enterrado para ser convocado para realizar
seus feitos de coragem em reinos longinquos. Apesar
disso, fui um visitante dtil no reino daquele soberano
ocupadissimo, Cristiano iv. Voltei triunfante da
Dinamarca no verao passado, com um decreto régio,
assinado por Sua Majestade em pessoa e chancelado por
diversos selos de seus dignitarios, encarregando seus
suditos, meus patricios, a dispor conforme o designio,
convertendo em absolvicao aquela sentenca tola e brutal
que haviam feito recair sobre mim em sua corte libertina,
no lodo da pradaria de Thingvellir, naquele ano de 1631.
Ao decreto, ele anexara uma sincera recomendacao que 0s
sabios mais notaveis do reino da Dinamarca haviam me
dado depois de terem me sabatinado durante um dia
inteiro, sob a direcdo de seu reitor e sapientissimo
preceptor, Ole Worm. Reunidos naquele conselho
universitario, que denominam Consistério, por ser
respeitado pelos cavalheiros daquele pais devido a
infalibilidade e retiddo, assim sendo os mais habeis
praticantes da arte do aprendizado, todos reconheceram
que Jonas Palmason, de Strandir, havia apenas compilado
conhecimentos populares antigos e inofensivos, uns
melhores e outros piores — como tudo o que é feito pelos
homens -, sendo que a maioria de tais informacoes ja
tinha inclusive caido em desuso, mas nem por isso aquele



homem podia ser acusado de feiticaria por ser nada mais
do que um diligente conhecedor das artes mentais e
manuais, apesar de nao possuir treinamento formal. Com
aquele testemunho favoravel e o decreto assinado pelo rei,
peguei um barco em Copenhague na dltima primavera,
certo de que, de volta a patria islandesa, enfim justica se
faria. Porém, a alegria durou pouco. No mesmo barco em
que fui, viajavam os emissarios daquelas linguas
caluniadoras e bipartidas que insinuaram mentiras suaves
nos ouvidos dos dinamarqueses no outono passado,
levando-me, assim, ao calabouco. Eram comandados pelo
sobrinho do intendente Ari Magnusson, conhecido por
uma marca de nascenca junto ao canto do olho esquerdo.
Aquelas viborazinhas fizeram a cabeca do jovem capitao
que tinha sido encarregado de me levar a Islandia,
convencendo-o de que eu era culpado pelos ventos que
agitavam as ondas, lancando os vagalhdes contra seu
barco. Manipularam t3o bem a alma simploria dele que,
quando chegamos a costa islandesa, em frente ao
promontorio de Rosmhvalanes, demonios do mar,
quimeras, sereias malignas e outras criaturas medonhas
causaram uma tempestade de seis dias, que nos impedia
de avancar e de recuar; o capitao achou que era eu quem
agitava o mar daquela forma, usando de feiticaria, e
mandou a tripulacdo me lancar as ondas. Porém, quando
eles ja me erguiam na amurada do navio, a tormenta se
acalmou subitamente; portanto, ndo seria necessario me
afogar daquela vez. Depois daquilo, o pobre mercador e a
tripulacao ficaram ainda mais convencidos de que eu era
mesmo um feiticeiro e me achavam tao poderoso que me
deixaram em paz durante os dois dias que restavam de
viagem. A nenhum deles ocorreu que se tratara de uma
intervencao da abengoada Providéncia, que daquela forma
evitara que matassem a um inocente. Ja aquelas viboras
serpentearam e esperaram junto as cordas do convés até
chegarmos a terra firme. O navio mercante mal tinha
lancado ancoras em Hafnarfjérour quando aquelas linguas



caluniadoras lancaram um bote ao mar e remaram até a
praia. Aquilo nao era bom sinal. E, antes de que nos
déssemos conta, o carrasco do governador de Bessastaldir
foi transportado de bote e subiu ao navio com outro
sujeito, levando correntes e grilhdes, sendo Obvia a
missdo deles: prender-me. Fugi do carrasco as pressas,
trepei no mastro e gritei que preferia me langar ao mar a
desembarcar em minha propria patria a ferros. Entdo, os
tripulantes, antes tdo dispostos a me atirar as ondas,
tentavam a todo custo evitar que eu me afogasse
voluntariamente. A presenca do carrasco lhes conferiu
bravura, e eles me seguiram até o alto do mastro,
puxaram-me para O convés e seguraram-me firme
enquanto ele colocava o grilhao no meu pesco¢o. Foi
assim que desembarquei, acorrentado como um vira-lata
feroz. Aquele era um prelddio condizente com o
tratamento brutal que os inimigos haviam reservado para
mim. Prenderam-me a ferros, amarrado de costas sobre o
lombo de uma égua velha e a fizeram seguir a frente da
caravana para que, perto de algum povoado no trajeto até
a pradaria de Thingvellir, fosse a mim que os caes
farejassem primeiro, e corriam ganindo e latindo em
torno da égua, seguidos de uma turba de criancas e
adultos que me cobriam com vaias e insultos grosseiros,
ainda que nenhum deles soubesse 0 que o suposto
criminoso havia feito de tdao ruim. Ao chegarmos a corte,
os juizes desconsideraram o decreto do rei, ignoraram o
parecer do conselho universitario e confirmaram a
sentenca de desterro que haviam proferido antes. O que
me deixou mais pesaroso foi o fato de aqueles juizes se
dizerem fiéis ao rei, varios deles sacerdotes e outros que
se consideravam cristaos, muitos dos quais, em suas
estadas em Copenhague, eram convidados na casa do
hospitaleiro Worm e abusavam de sua benevoléncia
mesmo depois de voltarem a Islandia. Vi com meus
proprios olhos como esses falsos amigos atormentavam o
senhor doutor com cartas macantes, em que pediam que



ele lhes enviasse todo o tipo de futilidade, como
aguardente e tecidos finos; que mencionasse o nome deles
na corte do rei; que prescrevesse tratamento para suas
hemorroidas ou as das sogras, para as dores de dente de
suas esposas e para as prisoes de ventres de seus filhos -
sendo que todos os sintomas derivavam dos habitos que
esses “nobres” do interior da Islandia tentavam imitar do
estilo de vida cortesa, com a correspondente preguica e o
excesso em devorar guloseimas com a pontinha dos
dentes, a moda dinamarquesa. Nao satisfeitos em pedir
que ele tratasse com indulgéncia seus filhos indolentes,
que faziam de conta que estudavam naquela universidade
— os fundos gastos para custear as bebedeiras e as
extravagancias absurdas de vestuario daqueles tolos
seriam mais bem empregados se a Igreja os confiscasse
para ajudar o rebanho de mendigos que diariamente eram
expulsos da cozinha das casas das familias desses
beberroes bem adornados -, como se nao fosse o
bastante, os mais impertinentes desses requerentes ainda
por cima pretendiam que o sr. Worm dedicasse seu
precioso tempo para compor poesias finebres para eles e,
poupando-lhe o trabalho, eles mesmos sugeriam os
elogios. Em retribuicdo por essas encomendas,
costumavam enviar-lhe livros velhos, pedras medicinais e
exemplares da natureza, dos quais poucos chegavam
intactos ao destinatario: plumagens de passaros cheias de
vermes, arraias apodrecidas, conchas e ovos partidos em
mil pedagos, pedras de invisibilidade, grosseiramente
contrafeitos, e por ai vai. Enquanto fui héspede do
preceptor Worm, nos divertiamos jogando fora todo esse
lixo, ambos as gargalhadas ele, o académico, e eu, o
poeta Ele se conformava com aquele comércio unilateral
com os islandeses, pois, de vez em quando, calhavam de
lhe enviar alguma preciosidade, como as pecas um tanto
antigas e bastante bem entalhadas de um jogo de
tabuleiro, feitas em dentes de baleia, presente de Magnus
Olafsson, da estancia de Laufis. Apesar de os



correspondentes traicoeiros de Ole Worm incluirem
sujeitos honestos, como meu tio e também o primo de
Laufas, nenhum deles se encontrava entre os magistrados
que agora voltavam a me julgar, com ma-fé. Na melhor
das hipéteses, eles agora tinham por mim um édio ainda
mais venenoso que antes: ressentiam-se do fato de o
parecer do conselho universitario declarar, na verdade,
que a sentenca deles carecia de fundamento e a
condenacdo fora arbitraria; minha amizade com o sabio
Ole Worm enchera o coracao deles com inveja e temor de
que eu contasse a ele toda a verdade a respeito deles; e,
como o0 covarde que mija nos novilhos depois de ser
acoitado por atirar pedras nas vacas, decidiram aumentar
sua desgraca. Endureceram minha pena, acrescentando
uma clausula dizendo que, até que alguém se dispusesse a
me levar para o estrangeiro, eu deveria ser mantido a
ferros no calabouco em Bessastadir, ciente de que, como
antes, nenhum capitao se disporia a tal missao e,
portanto, eu provavelmente morreria naquele buraco
escuro — ideia que muito lhes agradava. Ali revivi meus
pesadelos de seis anos antes, com a diferenca de que
agora Brynjolfur Sveinsson e sua mado abengoada nao
estavam por perto. Debaixo da zombaria barulhenta da
assembleia, fui novamente amarrado no lombo da égua e,
quando o carrasco estava prestes a acoita-la para faze-la
partir, a voz de seu superior, o representante do
governador, Jens Soffrinson, procurador de Bessastaoir,
se fez ouvir. Pedia cleméncia ao tribunal para que ele nao
sofresse com os encargos de abrigar um individuo tao
problematico como Jonas Palmason. As palavras daquele
homem influente causaram gargalhadas e risadinhas,
além de gestos com as maos, com a cabeca e cusparadas.
Quando os homens recuperaram o controle das maos para
limpar a baba dos cantos da boca, conformaram-se em
acatar tal pedido. Com isso, fui desterrado novamente
nesta ilha.
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Ali estava ela, naquele trecho de urzal ao lado da trilha
que ia até nossa cabana, aos caprichos do clima e dos
ventos: minha esposa, Sigriour Thordlfsdéttir, que agora
nao passava de uma massa disforme enrolada em farrapos
negros. Larguei a bagagem, corri até ela, me joguei de
joelhos e a envolvi em meus bragos, gritando:

— Sigga, Sigga!

Entretanto, soltei-a de imediato: de seu corpo emanava
uma friagem, como uma corrente de ar que chega do
corredor. Sai em disparada na direcio da praia em que
haviamos atracado, acenando e gritando por ajuda, mas o
moco que havia me levado até a ilha ja estava fora de
alcance: proximo a beira de Norourbaro, ele se inclinou
para remar e nao me viu ou fingiu nao me ver. Corri de
volta, abracei Sigriour outra vez, apertando-a com forca:
ela era s pele e ossos debaixo do xale. Dei com toda forca
o punho contra minha propria testa. Meu Deus, meu
Deus! Ai, os porcos malditos trairam a promessa de
ajuda-la com as tarefas do outono. Nem se deram ao
trabalho de trazer mantimentos para ela passar o Natal ou
de dar uma olhada em como minha velha estava, ali, na
ilha de Bjarnarey. Desejei que fossem todos para o
inferno. O lenco cobria-lhe até a ponta do nariz, nao
deixando ver quase nada de seu rosto além dos labios
franzidos e do queixo impassivel. Puxei o lenco
suavemente por sobre a testa, sua carne amarelo-azulada
estava fria como o gelo, mas parecia intacta, a nao ser por
um ramo de tomilho em flor grudado em sua bochecha
direita. Onde estavam os olhos? Teriam sido arrancados
pelos corvos? Toquei nas palpebras e, gracas a Deus, ali
estavam seus olhos, cuja coloracao muito negra fizera eu
me enganar. Chorei. Comecgou a chover e parou de chover.
E eu continuei chorando. Nao havia eu matado minha
Sigga também? Anoiteceu e comecgou a chover outra vez.



Carreguei-a para dentro da cabana, coloquei-a sobre a
cama na sala, ajoelhei-me diante dela e pedi que me
perdoasse por tudo de ruim que eu lhe causara, por todas
as coisas, pequenas e grandes, por todos os tormentos que
ela teve que aturar gracas a minha curiosidade obsessiva,
por minha mania de colecionar objetos, que abarrotava as
prateleiras de todos os tipos de frutos medicinais,
minérios e plantas venenosas, além de livros em idiomas
que nenhum de nods sabia, enquanto as correntes de ar
assobiavam nas panelas vazias, por meus discursos sobre
0 rapogato e a gatoposa, pela noite em que a repreendi na
frente de nossos filhos, pelos golpes de mestre totalmente
indteis e pelas ideias penosas que minha mente sempre
engendrou e que costumavam resultar em enrascadas,
pela possibilidade de fama que nos arrastava de comarca
em comarca, de morada em morada, de um cantao ao
outro da Islandia, nos deixando mergulhados em dividas
junto justamente a quem me tornaria rico, por fim
obrigando-nos a abandonar nosso lar, e isso repetidas
vezes. Pedi que me perdoasse pelos sofrimentos
imperdoaveis que lhe causei ao me intrometer em
assuntos muito fora da alcada de um _pobre poeta,
provocando a ira dos poderosos a que eu nao era pareo e
que nao entendi se tratarem de chacais, nao de leoes, e
que eles nao se dariam por satisfeitos enquanto nao me
desferissem um golpe mortal. O siléncio era opressivo,
total. E, desta vez, ndo foi quebrado pela rapida bronca
que Sigriour, nos ultimos tempos, lan¢ava logo depois que
eu expunha minhas varias ideias:

— E gracas a essas tolices que nds viemos parar aqui.

Sempre que ouvia minha esposa me recriminar dessa
maneira, eu perdia todas as forcas para seguir adiante,
pois nada me fazia sentir mais impotente que aquelas
palavras. Aqui ou ali fomos parar gragas aquelas tohces la
e acola, para a frente e para tras. Foram tantos “aquis”
em que paramos contra a vontade, fugindo o tempo todo
de meus desafetos, das garras prateadas de aves de rapina



que perseguiam a mim e a meus familiares. A mim e a
tudo o que me era caro. Espides se escondiam atras de
cada moita, ansiosos por delatar o pobre fugitivo, na
esperanca de que inimigos poderosos o recompensassem
com alguma migalha. Sim, efémera foi a alegria de Judas,
e aflitivo e escaldante foi seu remorso; porém, esses
traidores nao tinham escripulos, pois gabavam-se de ter
ajudado a prender o desterrado Jonas, o Erudito,
afirmando ter feito isso apenas por divertimento e pela
paga de trinta moedas de prata. Ainda arde em minha
mente a visao do desespero de meus filhos quando o pai
deles foi coberto de estrume, esmurrado e espancado com
punhos e porretes antes de ser jogado, inerme e indefeso,
de cabeca para baixo no calabouco. Ainda ou¢o o pranto
lamurioso daquelas criancas, abracadas as paredes
externas da prisao, encostando as orelhinhas tenras na
pedra fria na esperanca de ouvir papa dizer que tudo iria
ficar bem. Do lado de 14 da parede, eu me contorcia, preso
as correntes, erguendo as mados aos céus e gritando
exatamente aquilo:

— Vai ficar tudo bem, meus filhos queridos; com a
ajuda de Deus, tudo vai acabar da melhor maneira quando
o Senhor, do alto de Sua gldria, ouvir as preces de vocés e
minhas supllcas Entao, tudo vai acabar bem.

Apesar disso, nada melhorou pelo contrario, s6 piorou.
Acariciei a testa de Sigriour, passando pelo nariz e pelas
bochechas dela, contornando o raminho de tomilho. Da
ultima vez em que a ouvi dizer “nds”, ela se referia tao
somente a ela propria, coitadinha, e a mim, este
desgracado, os dois infelizes na ilha de Gullbjarnarey.
Porém, antes, ela se referia a “nds dois e nossos quatro
filhos”, depois “nds dois e nossos trés filhos”, e um
pouco mais tarde “ndés dois e nossos dois filhos”, até
51gn1f1car apenas “nos dois e o pequeno Gvendurzinho”,
]a que nosso fllho mais velho, Palmi Guomundur, foi 0
unico que chegou a fase adulta tendo a ajuda de ter sido
batizado com o mesmo nome do bom bispo Guomundur



Arason. Seus irmaozinhos e sua irmazinha foram ceifados
como pequenas flores de haste fragil, tombando ao solo e
murchando precocemente. Sao coisas com que nao se
pode conformar. O carneiro correr mais depressa que o
cordeiro, o cisne revoar antes do filhote, a truta ser mais
agil na agua que o alevino, a crianga se exaurir antes do
pai. O pai e a mae assistirem impotentes a morte dos
filhos.

— E gracas a essas tolices que nds viemos parar aqui.

A portadora dessa amarga verdade agora havia partido,
e a palavra “ndés” se referia apenas a mim mesmo.
Naquele momento sombrio, eu daria minha vida para
ouvir os labios dela, ainda vivos, me dizendo aquela frase
uma vez mais. Entdo, vi o brilho de uma lagrima brotar no
canto do seu olho esquerdo. Por um instante, fui tomado
de uma alegria extraordinaria: Sigga ndao havia morrido,
apenas havia perdido os sentidos em razao da fome; eu
poderia cura-la, usando algumas ervas, massageando
suas maos rijas para aquecé-las, amparando-a durante
caminhadas nos campos acidentados até que ela
recuperasse as forcas — entdo voltei a tenebrosa realidade
ao perceber que se tratava apenas de uma lagrlma que
havia escorrido do meu olho para o dela. Sigriour jazia de
lado, com os joelhos dobrados, como se cochilasse: assim
seu cadaver tinha enrijecido. Deitei-me ao lado dela na
cama, colocando o braco sobre seu corpo e pousando o
rosto sobre sua nuca; o xale ao redor de sua cabeca tinha
um aroma de beijo-de-freira e de empetracea. Entao,
sussurrei:

— Partiste para o reino além das nuvens, além do sol e
da lua e do céu, para uma terra onde todo o pesar é
consolado pela eterna luz e misericordia, junto aos pés de
Cristo. Ali, onde teus filhos irao te receber, correndo em
tua direcao, de bracos bem abertos...

Foi sO o que consegui sussurrar, ja que as ultimas
palavras me criaram um no na garganta. Se nossos filhos
ainda estivessem vivos, ja seriam adultos e teriam muitos



filhos também. E levariam o casal de velhos, o vovo Nasi e
a vovo Sigga, para viver com eles, pois quem uma vez ja
morou no corpo de sua made e ja teve um cantinho no
coracdo de seu pai acabara por prover um teto sobre sua
cabeca na velhice. Mas isso nunca ocorreu nem nunca vai
ocorrer. A ira tomou conta de mim. Cerrei os punhos e
implorei:

— Meu bom Deus, leva o canalha Nattulfur Pétursson e
devolva-me o pequeno Hakon, que sempre foi tdao gentil
quanto uma menina. Pai mlserlcordloso leva Ari
Magnusson de Ogur e devolva-me Berghnd de maos
rapidas e tdao habilidosas em esculturas quanto as do pai.
Criador celestial, leva o velhaco mentiroso do reverendo
Guomundur Einarsson e devolva-me meu filhinho
Klemens, que tinha um olho verde-musgo e o outro
azulado. Senhor glorioso, leva toda aquela multidao de
patifes inuteis que cotidianamente sobrevive a suas
vitimas, folgados em seus altos postos e tronos,
devorando carne gordurosa e fumegante de um rebanho
que pasta nos campos verdejantes de uma campina,
cuidados com diligéncia por pessoas trabalhadoras,
inocentes e piedosas; aqueles, que se gabam de ter tirado
a comida da boca de certo homem e a pensao de
determinada mulher, quando eles mesmos mal
conseguem falar, com a boca cheia daquele alimento
advindo de suas desonestidades, desfrutando até a velhice
dos frutos de seus feitos mais cruéis durante sua
existéncia terrena, com as béncdaos dos bispos e
convencidos de que, gracas aqueles atos vergonhosos, a
que denominam “a labuta diaria nas vinhas do Senhor”,
terdo comprado um lugar no céu; meu Deus, leva todos
eles daqui e fala o que quiseres com eles, mas me devolva
minha Sigriour Thorolfsdottir, mulher temente a Deus,
esposa querida e mae zelosa, que jamais pediu nada para
si, mas rogava por misericérdia e boa sorte para os
amigos e ate para os desconhecidos.



Essas maldicoes saiam de minha boca como ondas
quebrando contra as pedras. Eram tdo terriveis que,
quando dei por mim, desejei que o Senhor, com Sua
piedade e Sua compreensao da precariedade humana,
fingisse ter fechado Seus formidaveis ouvidos enormes,
que a tudo ouvem, exatamente naquele momento
sombrio. E Ele ainda nao brandiu sobre minha cabeca o
castigo do acoite — afinal, o que mais Ele poderia me
causar? Eu segurava as mados enrugadas de Sigriour,
sentindo cada tendao, os ossos das maos dela delineando-
se sob a ponta de meus dedos, e entre eles a carne
esqualida, pois ela comecara a sofrer de inanicao muito
tempo antes de morrer. Apesar de minhas tentativas de
dissuadi-1la, ela fez questao de ficar sozinha naquela ilha.
Porém, como poderia uma mulher sozinha sobreviver a
um inverno inteiro nesta ilhota maldita? Nem mesmo a
diligente Sigriour Thorolfsdottir seria capaz. E quem sabe
o que sera de mim? Na hora de sua morte, ela juntara as
maos e, com meu indicador, senti que ela segurava algo.
Estiquei-me na cama e vi pelas frestas de seu punho
cerrado um fragmento de tecido marrom, escuro. Aquele
retalho envolvia um presente do nosso amigo Pedro, o
Piloto, confessor e timoneiro da baleeira Nuestra Seriora del
Carmen. Eram reliquias sagradas: quatro mindsculas
lascas de madeira, nao maiores que os restos de unhas
quando as cortamos, todas avermelhadas.

* %k 3k

AERONAVE: ocorreu um evento singular na regiao ocidental da
Islandia — uma corda com uma ancora na ponta despencou do
céu e ficou presa no calcamento de uma igreja. Isso foi
testemunhado por toda a congregacado; as pessoas que deixavam
a igreja tocaram naquilo. Passado algum tempo, um homem
desceu pela corda e tentou soltar a ancora; ao ser tocado pelas
pessoas, 0 homem esmoreceu como um peixe fora d’agua, e a
marca da morte logo se fez presente sobre ele. O pastor proibiu



que voltassem a toca-lo e mandou que as pessoas soltassem a
ancora. Com isso, tudo foi ao ar, o homem, a corda e a ancora, e
ninguem nunca mais os viu.

* %k kK

Chegaram pelo mar como catedrais de velas brancas,
navios da Igreja, lancados ao mar a partir das praias
meridionais, com seus trés mastros exibindo bandeiras e
flamulas cristas tremulando; as figuras de proa eram
pintadas com requinte e encaravam, com olhar de
censura, 0s monstros marinhos que ousassem se
aproximar demais, e havia cruzes entalhadas em ambos
os lados, enquanto na popa erguia-se a imagem da
Virgem Maria, com seus bra¢os maternais abertos,
envolvendo tanto o barco como a tripulacao. Na amurada,
estava escrito o nome das igrejas mais sagradas e
dedicadas a santa Maria em sua patria: Nuestra Seiiora de
la Paz, Nuestra Senora de la Estrella e Nuestra Seriora de
la Inmaculada Concepcion. E, quando soprava a brisa,
podia-se ouvir o sino do navio cantar.

— Paz, estrela, imaculada... Paz, estrela...

Eu e Sigriour moravamos em Litlu-Vik havia apenas
dois meses quando os vimos chegar pelo mar. Foi no
inicio do verado de 1613. Ela cuidava das ovelhas. Eu estava
na oficina, supostamente entalhando uma gravura no
chifre de um boi, encomenda pela qual eu ja tinha
recebido e que ja estava atrasada, mas na verdade eu lia,
ainda que com dificuldade, um compéndio das fabulas de
Esopo em alemdo. Palmi Guomundur estava sentado na
entrada da oficina, brincando de empilhar uns ossos de
ovelha que eu tinha pintado de varias cores para ele.
Entao, Sigga entrou correndo, pegou o menino no colo e
gritou para que eu fosse ver algo incrivel. Subimos em um
morro da fazenda e protegemos os olhos com as maos. O
que vimos era realmente incrivel, era muito mais do que



apenas "algo'". Ergui as sobrancelhas e lancei um olhar
inquisitivo para a Sigga, que apenas sorriu. Senti um
enorme alivio, pois ela relutara em se mudar de
Olafseyjar, apesar de ndo estar especialmente contente 13,
menos ainda quando o0s nativos nao me pagaram a
recompensa que me haviam prometido para exorcizar o
fantasma de Geirmundur Hjorsson, alegando que eu
também prometera encontrar seu local de repouso final,
para onde ele levara seu tesouro. Ainda assim, consegui
convencé-la de que seria melhor para noés viver no lugar
onde meu renome era maior, ou seja, na regidao onde
nasci, em Strandir, a oeste de Snjafjallastrond. Sim,
aquele maravilhoso espetaculo flutuando no mar de verao
faria nossa estada ali promissora. No entanto, quando
ficou evidente que aquelas naus extraordinarias
navegavam para além da vista, passando a leste pelo
promontorio para adentrar no fiorde vizinho, decidimos
juntos que, ao raiar do dia seguinte, partiriamos atras
delas. Seguimos montando em cavalos que uns
benfeitores meus tinham nos vendido. Nosso filho ia a
minha frente, no lombo de minha montaria. Nossa
ansiedade para ver os navios de perto era tamanha que
parecia contagiar os cavalos, que seguiam em um galope
tdo intenso que, quando nos demos conta, ja estavamos
no fiorde de Reyk]af]orbur. Assim que chegamos 13,
ficamos apreensivos. Por toda parte, fogueiras ardiam e,
ao nos aproximarmos da fazenda, ficou evidente que
todos os moveis das casas haviam sido amontoados ali e,
entao, incendiados. As casas estavam vazias, notando-se
que tinham sido abandonadas as pressas: viam-se
vasilhas e outros utensilios quebrados nas cozinhas e
varios outros objetos menores espalhados em desordem
nas salas e nos corredores. Tudo indicava que aquelas
belas naus navegavam sob bandeiras falsas: era um
cenario de rapto e saqueio. Slgrlbur ficou paralisada em
sua sela, tomada pelo pavor. Palmi Guomundur escondeu
o0 rosto em meu peito, e eu mesmo tive que conter a



vontade de chorar — nao de medo, mas pelo que me
parecia ser um triste fim para a divertida cavalgada.
Entdo, decidimos voltar para casa. Foi quando Palmi
Guomundur comecgou a gargalhar. Ele apontou para
encosta e disse, entre risinhos:

— Omi ’quisitu!

De fato, na campina ao lado da fazenda havia um
monticulo de cor clara com aspecto humano, que tinha
tanto pés como mados, que, porém, ndo se achavam na
posicao correta. Desmontei, deixei 0 menino no colo de
Sigriour e fui examinar aquela formac¢do extraordinaria.
Tratava-se de uma velhinha cujas anaguas haviam se
enroscado numa pedra saliente quando tentou pular por
cima do muro. E assim ficara, desde o dia anterior,
pendurada no muro, com as pernas para o ar. Soltei e
desvirei a velha, que, assim que se recuperou, nos contou
a verdade sobre aqueles estragos e sobre o sumico dos
moradores daquelas comarcas. Quando viram o0s navios se
aproximar, as pessoas se desesperaram e, para que OS
supostos piratas ndo tivessem o que saquear, 0S proprios
moradores quebraram e estracalharam tudo o que
possuiam, queimaram ou afundaram suas coisas nos
atoleiros antes de correrem para se esconder entre as
colinas ou nos pantanos. Tamanho era o panico que
esqueceram a velhota ali, pendurada, de cabeca para
baixo, como uma camisola no varal. Quando questionada,
a senhora afirmou que, apesar de ter assistido aquela cena
de cabeca para baixo, seria capaz de garantir que os
supostos navios piratas navegaram para o sul, rumo ao
fiorde de Steingrimsfjorour. Essa foi a primeira indicacado
de como aqueles enormes navios oceanicos instilavam
pavor em nossos vizinhos. Com a noite ja bem avancada,
descemos o planalto a cavalo e chegamos ao vale de
Selardalur. La estavam aquelas embarcac6es majestosas,
atracadas ao longe, no fiorde. Uma tenda fora erguida na
pradaria da fazenda do reverendo Olafur de Staour. De 13,
saia um delicioso cheiro de assado, acompanhado de sons



animados de instrumentos musicais e vozes falando numa
cadéncia exdtica. Eram bascos chegados da Espanha em
baleeiras armadas com arpoes a fim de tentar a sorte no
litoral da Islandia. Nas semanas seguintes, aqueles
forasteiros se ocuparam em montar uma estacao baleeira.
Aparentemente, os navios acomodavam uma populacao
inteira em seus ventres, pois ergueram com rapidez um
cais e uma ferraria, um rancho e uma lavanderia, uma
carpintaria e uma cordoaria, além de fornos feitos de
tijolos excepcionalmente regulares para fabricar 6leo de
baleia. Passei a visitar o reverendo Olafur com
regularidade para ver como aqueles forasteiros realizavam
tarefas manuais e pescarias. O religioso mantinha
relacoes amistosas com aqueles cacadores de baleias, a
quem de boa vontade mostrava onde ficava o territorio
desses animais, afirmando ser um ato de piedade reduzir
os cardumes de tais monstros, ja que os proprios
islandeses haviam se esquecido da arte de arpoar baleias.
As pessoas ficavam deslumbradas ao admirar a pericia
com que os bascos matavam os animais, combinando
astlcia, ousadia e habilidades invejaveis. E nds ficavamos
na praia, aclamando os pequenos barcos daqueles
arpoadores pulando na crista das ondas enquanto aqueles
gigantes se debatiam no proprio sangue. Rapidamente,
espalhou-se a noticia de que os espanhodis aproveitavam
apenas a banha daquelas criaturas, e com isso aqueles
mesmos tolos que tinham ficado com uma mao na frente
e a outra atras depois de destruir tudo o que tinham em
casa quando viram os navios comecaram a confluir para o
novo povoado. Os baleeiros se portaram com bastante
generosidade e, por intermédio do reverendo, vendiam
carne de baleia por qualquer ninharia que oferecessem
como pagamento, como meias de la e botdes de o0sso,
salvando, assim, a vida daqueles pobres famintos. Porém,
o mais surpreendente foi a visita do novo intendente dos
fiordes ocidentais, o jovem Ari Magnusson, que estudara
em Hamburgo. Depois de inspecionar a estacao baleeira e



inquirir os forasteiros e os nativos a respeito do comércio
estabelecido entre eles, Ari chegou a um acordo com o
capitao-mor da frota basca, o serior Juan de Argaratte, e
estabeleceu uma tarifa de pesca correspondente a um
décimo do total capturado, a ser recolhida a intendéncia
na forma de barris de 6leo de baleia ou prata no valor
equivalente, solu¢ao que agradou a ambas as partes. Os
espanhodis acharam melhor deixar a copia do alvara de
pesca com o reverendo de Staour, caso outros capitdes de
seu pais fossem pescar ali no ano seguinte. Dezessete
baleias foram cacadas naquele verao, deixando os
baleeiros mais que satisfeitos. Comecaram a desmontar a
estacao depois da festa de sao Miguel e, entdao, zarparam.
Voltaram para casa todos saos e salvos, e a expedicao foi
celebrada em todo o Pais Basco. A noticia de que no litoral
da Islandia havia uma fonte inesgotavel de baleias se
espalhou. No més de maio do ano 1614, vinte e seis
baleeiras partiram de varios portos do norte da Espanha;
porém, depois de serem atacadas por piratas ingleses,
apenas dez chegaram ao destino. Como da outra vez, os
cacadores de baleias armaram acampamento e
construiram fornos para fabricar 6leo de baleia no fiorde
de Steingrimsfjorour, ainda que alguns tenham escolhido
baias e enseadas mais ao norte dos fiordes ocidentais.
Forasteiros e nativos continuaram em uma relacao
amistosa: estes prestavam bons servicos aqueles, e o
comércio entre eles se multiplicava. Os fazendeiros
passaram a ter produtos melhores que no ano anterior
para oferecer, o que lhes permitiu adquirir e estocar carne
de baleia para o inverno, desidratando-a e colocando-a na
salmoura. Como pagamento, os espanhdis receberam
ovelhas e bezerros vivos, leite e manteiga frescos. Entao,
o reverendo de Stadour morreu. O funeral do pastor foi
memoravel. Sua alma foi encomendada em sua propria
igreja, segundo o rito luterano, mas do lado de fora os
bascos oficiaram uma missa catdlica pela alma do
benfeitor, celebrada por Pedro, o Piloto, tripulante francés



do Nuestra Senora del Carmen, navio do capitao-mor da
frota Juan Argaratte, que me autorizou a assistir a missa.
Tendo em vista que esse tipo de culto papista pagdao nao
era realizado na Islandia havia quase uma geragao, aquilo
provocou um misto de escandalo e pavor. Houve uma
grande movimentac¢ao, tanto dentro como fora da igreja.
Alguns dos homens sairam sob o pretexto de que
precisavam fazer necessidades, mas, quando baixaram as
calcas junto as paredes da igreja, tiveram dificuldades
para soltar os excessos de suas entranhas, apesar de
serem capazes de observar muito bem o que se passava ali
fora. Ao voltar para a igreja, mostravam-se muito
ofendidos e proibiam que esposas e filhos saissem para
que nao se deixassem corromper pelo comportamento
daqueles hereges. Porém, nem todos haviam comparecido
a fazenda de Stadur para dar o ultimo adeus ao grande
mediador, o reverendo Olafur. Enquanto a fumaca
aromatica dos incensos catdlicos subia, alguns pobres
camponeses foram a uma enseada além do fiorde,
ocupando-se em roubar a carne das baleias ainda nao
totalmente limpas que os bascos haviam armazenado
naquela praia. Com aquilo, a paz se desfez, e ninguém
seria capaz de controlar a multiddo, a ndo ser as
autoridades de Ogur No entanto, o intendente i ignorou as
queixas do capitao a respelto do roubo de carne,
chamando todos eles de ‘“pagdos mentirosos”, pois
tencionava tirar muito mais vantagem daqueles
forasteiros do que vinha tirando até entdao. No inverno
seguinte, Ari Magnusson pretendia pedir a mado de
Kristin, a fllha do bispo Guobrandur, de Hélar, em
casamento porém, para se tornar um pretendente digno
da donzela, ele precisava aumentar substancialmente seu
patrimonio. Os rendimentos de seu posto como
intendente eram muito mais escassos do que ele previra e,
apesar do valor significativo, a décima parte das balelas
cacadas nao era o bastante. Entao, o senhor de Ogur
proibiu qualquer comércio com os baleelros usando a



mesma legislacao do rei que ele mesmo descumprira
quando chegou a um acordo com o0s bascos, concedendo-
lhes o alvara de pesca. Além disso, comecou a espalhar
intrigas em que pintava a arrogancia dos forasteiros. Eles
ndo tiveram opcao: ao partir de volta a Espanha, foram
obrigados a comprar mantimentos unicamente dele.
Entao, vendeu aos vizinhos a carne de baleia, que recebeu
como pagamento por ovelhas e laticinios, a precos
extorsivos. Todos ficaram insatisfeitos com aquelas
barganhas, menos quem as praticou em beneficio proprio.

* %k 3k

Um martelo, trés pregos, um tronco de arvore e uma trave
de madeira. Quando foi que ocorreu a um sujeito
habilidoso girar um prego entre os dedos, desviar os olhos
do prego a fim de olhar o martelo que golpeava com forca
a cabeca do prego e ndo ver mais a frente o trabalho de
carpintaria, e sim um de seus irmaos pregado em uma
cruz? Quem tera sido o primeiro pescador a nutrir a ideia
de que seria 6timo cravar anzdis, grandes ou pequenos, na
carne humana? Quem tera sido o ferreiro que ergueu
pincas incandescentes da forja e foi tomado pelo desejo de
com ela esmagar os seios de suas irmds? Qual seria o
nome do domador de cavalos a quem ocorreu a ideia de
usar o0 acoite nas costas do menino de recados ou
emprestar animais selvagens para que as autoridades
dilacerassem os bracos e as pernas dos viventes? Que
naturalista enxerga na agua e no fogo instrumentos para
afogar e chamuscar o proximo, vé no vento e nos frutos
da terra meios para fazer uma pessoa perecer sedenta ou
envenenada? A quem ocorreu aproveitar todas essas
coisas Uteis para atormentar o préximo até a morte? Por
que essas coisas se convertem tdao facilmente em
instrumentos letais nas mdos do homem? Por que é que
uma faca ndao pode ser apenas um instrumento para



entalhar madeira, desossar ovelhas ou colher angélicas?
Por que razdo a lamina afiada do cutelo tem que sempre
abrir caminho até a jugular de nossos irmaos? E como é
possivel que esses instrumentos assassinos retornem ao
mundo das utilidades praticas? Ninguém sabe; eu, muito
menos. Porém, ainda se podem encontrar nas praias de
Strandir ferramentas que atualmente cumprem um papel
indispensavel no sustento dos nativos, mas que ha vinte e
dois anos foram wusadas para cometer atrocidades
inominaveis, assim como os homens que as levaram em
maos. Brocas, sovelas, pas, machados e enxadas fazem o
que lhes é mandado. Sou vitima das lembrancas
horrendas de como se deu o fim de meus amigos bascos,
lembrancas que fazem minha cabeca arder por dentro
como as labaredas de um forno. Tiro de cima de mim a
coberta de peles de carneiro, saio da cama, pisando no
chdao da cozinha, vou trancando os pés e corro para fora
da cabana vestindo apenas camisa e meias. A noite de
inverno me aplica um tapa gelado de neve, diminuindo
por um abengoado instante aquelas lembrancgas ardentes.
Porém, elas se inflamam novamente, agora dez vezes
mais fortes, fazendo aquelas imagens terriveis e
insuportaveis se desdobrarem em minha mente sob o
acompanhamento da “Balada espanhola” que meu velho
amigo Lafi, o Mago, compos no comec¢o do ano de 1615, a
pedido de Ari de Ogur, que mais tarde despachou o bardo
para declamar aquele absurdo durante os entretenimentos
noturnos de toda a comarca. E assim o infeliz Lafi o fez,
com sua voz rude e estridente, sugando a baba dos dentes
enegrecidos entre uma estrofe e outra:

Suditos d’além mar ali chegaram, espaventos,
e deram de carnear vacas e bezerros sebentos
sem dizer qualquer palavra de agradecimento.

Privaram muitos de peixe, manteiga e farinha,
tiraram o pao da boca das gentes pobrezinhas,
expondo-as a geada e a intempérie mesquinha.



Homens e mulheres viviam na melancolia.
E ninguem a censurar os forasteiros se atrevia,
pois aquelas almas diabdlicas o povaréu temia.

Foi assim que figurdo de Ogur fez o infeliz Lafi aticar
nos nativos as chamas do preconceito e do o6dio aos
espanhois. Se aqueles baleeiros decidissem voltar aos
fiordes ocidentais da Islandia, ndo teriam mais com quem
fazer comércio, a ndao ser com o proprio tirano. E aqueles
versos polémicos foram declamados com tanta insisténcia
que, quando o verao chegou, as pessoas acreditavam mais
neles que nas proprias historias do bom relacionamento
que haviam travado com aqueles forasteiros herdis do
mar. Entdo, no inicio do meés de junho, trés baleeiras
chegaram a Islandia depois de uma travessia ingrata pelo
mar, que ainda estava congelado ao redor de nosso litoral,
apesar de o calendario dizer que ja era verdo.
Inicialmente, um ou outro camponés se aventurou a fazer
comércio com os bascos, mas aquilo ndao durou muito,
pois, aonde fosse, Ari Magnusson cheirava as panelas das
familias em busca do peculiar aroma de carne de baleia.
Os capitdes das duas baleeiras menores, Pedro de Aguirre
e Estéban de Tellaria, se conformaram, pois sem davida ja
haviam passado por situacdoes mais complicadas nas
estacoes baleeiras da ilha de Jan Mayen. Ja o terceiro
capitdo, que passava sua primeira temporada na Islandia,
nao entendia por que razdao seus conterraneos e oS
submissos habitantes daquele pais respeitavam o
embargo imposto por Ari. Esse capitdo se chamava Martin
de Villafranca, um as dos mares, apesar de muito jovem, e
comandava Nuestra Sefiora del Carmen naquela jornada. Seu
ajudante de capa e espada era meu bom amigo, Pedro, o
Piloto. Aparentemente, o capitao mandara roubar um ou
outro carneiro das encostas, indo contra os avisos do
piloto. Além de imponente, Martin era excepcionalmente
corajoso e fazia algo que os demais capitdes jamais
ousavam: ele mesmo descia nos botes que iam arpoar as
baleias. O verao transcorreu com poucas baleias cacadas,



muitos homens acidentados e os poucos mantimentos de
sempre. E o novo decreto do intendente de Ogur foi posto
a prova no outono, quando os baleeiros se preparavam
para voltar ao Pais Basco com a pouca carga da temporada
de caga. A temperatura era igual a de meados do inverno,
com o gelo se espalhando desde o mar até o fundo do
fiorde e o céu encoberto de nuvens escuras da manha a
noite. Eu seguia penosamente pela neve acumulada na
porta da cabana, deixando o abrigo precario que me servia
contra o vento norte, e desci a colina até o sopé, onde o
clima estava ainda pior: seria preciso mais, muito mais,
para apagar as chamas daquele pesadelo. A nevasca me
acoitava vinda de longe; a fogueira de minha mente me
devorava por dentro. Na terca-feira antes do dia de sao
Mateus, ou seja, 19 de setembro, as baleeiras se
agruparam no fiorde de Reyk]af]orbur antes conhecido
como Skrimslafjorour. Ali, os capitdes dividiam cargas e
prepararam naus para zarpar. Entao, apesar de a cacada
poder ter sido melhor, os baleeiros comemoraram o fim
da temporada, ouvindo-se o som de cantoria até o
amanhecer. Durante a madrugada, os ventos se
intensificaram até que se tornaram um temporal. Icebergs
flutuaram na direcdo das naus dos capitaes Estéban e
Domingo, e, antes que eles tomassem quaisquer
providéncias para proteger as embarcacdes, as amarras de
seus barcos se romperam e 0s icebergs os empurraram na
direcao dos rochedos, onde os cascos colidiram. Ainda
assim, gracas a rapidez, aqueles capitdes experientes
conseguiram soltar as naus, que tinham ficado presas
uma na outra e, por fim, se langaram ao mar. Quanto ao
jovem Martin, cabe dizer que conseguiu levantar ancora e
navegar até o f10rde onde se deu por vencido, e sua nau,
descontrolada em meio aquela tempestade espantosa,
encalhou num trecho pedregoso do litoral, onde ficou um
bom tempo, oscilando de um lado a outro, até que as
madeiras ndo resistiram a forca dos elementos e cederam,
fazendo a nau se despedacar ruidosamente. Primeiro,



rompeu-se o leme, depois um rombo se abriu no casco
abaixo do nivel da agua, e logo o barco foi invadido pelo
mar. Entdo, os tripulantes pegaram seus livros sagrados e
comecaram a fazer preces, chorando abertamente. Ao
receber os relatos do que ocorrera, Ari de Ogur se
preparou para atacar o0s naufragos ordenando que o0s
fazendeiros da regido se juntassem a tropa sem qualquer
soldo, prometendo-lhes parte do espolio para cada
homem que derrotassem. Fui o Unico dos habitantes de
Strandir a ndo comparecer aquela convocac¢ao de guerra,
com a desculpa de que tinha assuntos para tratar no sul,
na peninsula de Sneefellsnes, pois eu preferia pagar multa
por desertar daquela guerra a decepcionar as pessoas que
ali estavam a minha espera. Nao tive coragem bastante
para denunciar as atrocidades daquela campanha, mas
minha decisdao por si sO foi suficiente para atrair
maldi¢oes e ameacgas do comandante, que ele de fato
cumpriria — todas. E evidente que ele teria mandado me
matar ali mesmo, no ato, caso soubesse que, com a morte
do pastor Olafur ficara sob minha custédia o alvara de
pesca que ele firmara com os baleeiros, o0s quais,
primeiro, ele tinha enganado com sua sordidez e aos quais
agora pretendia privar de tudo o que tinham, inclusive a
propria vida. Enquanto os bascos tentavam chegar a terra
como podiam, alguns nadando, outros agarrados aos
destrocos das naus, e outros ainda se arrastando sobre o
gelo ou em meio as rochas, a milicia formada pelos
fazendeiros empunhou suas ferramentas como se fossem
armas e avanc¢ou na dire¢do dos naufragos. Pedro, o
Piloto, foi o primeiro a ser vitimado, juntamente com um
pequeno grupo que se abrigara numa cabana de pesca
abandonada. Surpreenderam-nos dormindo: Pedro
repousava a cabeca num livro de salmos quando a
esmagaram com uma martelada, seguida por uma facada
que atravessou o coracdo até sair pelas costas. Ao lado do
piloto, jazia seu corpulento camarada, Lazaro, que em vao
tentou escapar depois de ser despertado pelo baque dos



golpes. Primeiro, arrancaram suas rotulas, depois, ele foi
linchado por todos que conseguiram se aglomerar a volta,
ainda que tenha lhes dado trabalho por algum tempo. Em
outro comodo, aos fundos da cabana, encontraram o
barbeiro, o fornalheiro e o lavadeiro, que também foram
retalhados e mutilados. Em seguida, foram todos despidos
e atirados em valas como vieram ao mundo. No bolso da
camisa de Pedro, havia aquelas preciosidades, as reliquias
sagradas e um crucifixo, que os milicianos acreditaram se
tratar de objetos de feiticaria, apesar de nao terem
salvado seu dono - portanto, nao ousaram tocar em nada.
Os demais mortos foram carregados até a beira de um
penhasco, de onde os cadaveres, nus e ensanguentados,
foram amarrados todos juntos e jogados ao mar, como se
tratasse ali de pagaos, ndo de pobres cristaos inocentes.
Entdo, um relampago enorme atingiu a montanha como o
golpe de uma espada, e o lider declarou aos seguidores
que eles deveriam interpretar aquilo como um sinal de
vitdria. Depois de atravessar o estreito e seguir em meio a
uma tempestade sob a qual quase ndao era possivel
navegar, a milicia chegou a fazenda em ruinas em que
Martin de Villafranca se abrigara. Pela janela, avistaram-
no sentado perto de uma pequena fogueira junto com
alguns dos tripulantes, enquanto os demais estavam no
saldo principal, onde havia uma fogueira maior, junto a
qual secavam roupas. O comandante ordenou que um
miliciano tomasse posicao diante de cada porta e cada
janela, e, ao sinal, dispararam uma saraivada de tiros
contra os bascos que se abrigavam na cabana. Ouviram
quando Martin gritou que ndo sabia que seus pecados e os
de seus homens eram tamanhos que merecessem ser
fuzilados daquela maneira. A milicia era acompanhada
pelo pastor de Snjafjallastrond, o reverendo Jon, pai do
fantasma que eu e Lafi haviamos exorcizado; a este foi
ordenado que se dirigisse ao capitao em latim. Por fim,
Martin saiu de dentro da cabana e, de joelhos, com as
maos para o céu e os olhos marejados de lagrimas,



agradeceu ao senhor Ari Magnisson por conceder
cleméncia a ele e a seus homens. Entao, um sujeito pulou
a frente e tentou acertar o pescoco de Martin com um
machado enorme, porém, errou o golpe e acertou em
cheio na clavicula, causando um ferimento pequeno.
Retraindo-se diante do terrivel golpe, Martin se levantou
e correu para o mar. Parecia que ele estava deitado sobre
as ondas, passando uma das maos na cabeca e segurando
a perna com a outra, ora nadando de costas, ora de peito,
ora de frente, virando a cabeca de um lado a outro. Entao,
as pressas, carregaram um barco com homens, armas e
pedras para irem atras daquele pirata e acabar com a raca
dele. Ao ver aquilo, Martin ainda nadou um bom trecho
mar adentro, cantando salmos em latim durante o
processo. Muitos dos que assistiram aquela cena ficaram
impressionados com a energia e com a afinacdao dele. O
barco o seguia o mais rapido que podia, mas o fugitivo
nadava como uma foca — ou como uma truta. Afinal, um
dos perseguidores conseguiu a facanha de acertda-lo com
uma lanca quando ele submergiu, préximo a quilha. Foi
apenas quando o filho de um fazendeiro atingiu o nadador
bem na testa com uma pedra que, fmalmente este
comecou a fraquejar. Levaram-no a praia, onde
arrancaram todas as suas roupas. E assim, com ele nu da
cabeca aos pés, na areia, olhando para o chéo e gemendo,
um dos milicianos esfaqueou o basco com sua peixeira,
fazendo, de um tunico golpe, um talho do tronco até a
virilha. Martin se contorceu violentamente, retraiu-se,
conseguindo ainda se colocar de quatro, mas suas tripas
acabaram saindo; foram seus ultimos movimentos. Os
milicianos cairam na gargalhada, e varios correram para
ver as entranhas do homem, o que nao conseguiram, pois
o0 sangue vertia profusamente do abdémen. Entdo,
esquartejaram e lancaram ao mar a carcaca do defunto.
Depois da tempestade, deu-se a bonanca, que foi
atribuida aos poderes magicos do cadaver de Martin.
Depois, partiram para o ataque aos espanhois que ainda



restavam, e nenhum dos naufragos da baleeira Nuestra
Senora del Carmen teve tempo de implorar por sua vida.
Foram colocados guardas em todas as saidas e abriu-se
um buraco no teto da cabana. O irmdao mais novo do
comandante subiu pela parede da cabana e alvejou um a
um com sua garrucha. Conforme tombavam, os que
sobravam tentavam se esconder nos cantos ou debaixo
das camas. Entdao, um miliciano recebeu ordens para
entrar na cabana e cutuca-los com um forcado,
obrigando-o0s a sair de seus esconderijos e a deitar no
chdo para que fosse mais facil acertar os tiros. Aquela
batalha terminou quando todos haviam tombado,
inclusive o grande espanholao que muitos acharam que
seria dificil de derrubar, mesmo desarmado. Quando
parecia que todos estavam mortos, achava-se la fora,
escondido no curral, Martinho, o Inofensivo, o toneleiro
da nau do capitdo Martin, famoso pela ingenuidade, que
se escondera na manjedoura a madrugada inteira. O
homem que o encontrou ali ndo teve coragem de mata-lo.
Por isso, entregou-o aos milicianos que estavam do lado
fora. Quando aquele infeliz, de joelhos, delirando e
exclamando “Cristo! Cristo!” implorou por sua vida, Ari
Magnusson respondeu que lhe daria Cleméncia
mandando-o a prisdo. Porém, em vez de conduzi-lo a
cela, os guardas o levaram até a multiddao, quando um dos
milicianos rachou a cabeca dele pela frente com um
aticador de ferro e outro fez a mesma coisa por tras com
uma pa de esterco. Martin, o Inofensivo, tombou morto
com o segundo impacto, que pegou bem na nuca. Depois
desse golpe, a batalha terminou com a vitoria da milicia
do intendente de Ogur. Com isso, os milicianos estavam
avidos em partilhar o enorme espollo que lhes fora
prometido. No entanto, a conversa ja era outra: tudo o que
houvesse de valor nos destrogos das naus ou que acabasse
varrido pelas ondas até praia seria considerado
propriedade da Coroa, e ninguém poderia se apossar de
tais mercadorias, a exce¢do do intendente Ari Magnusson.



Os homens poderiam saquear os trapos ensanguentados
dos derrotados, isso sim, mas a enorme e pesada arca que
continha o tesouro do capitao Martin e os outros bens que
encalharam na praia seriam levados para a estancia de
Ogur. Da mesma forma que antes, os cadaveres,
completamente nus, foram lancados ao mar. Antes disso,
porém, suas carcacas foram sujeitas a inumeras
indignidades, uma vez que o comandante decretara que os
milicianos podiam fazer o que bem entendessem com os
mortos. Assim, tiveram a genitalia castrada, os olhos
arrancados, a garganta cortada, as orelhas decepadas e o
umbigo trespassado. Depois disso, os corpos tiveram
pescoco e quadril perfurados e atados juntos com corda,
como peixes no cordame, mas ainda assim voltaram a
encalhar na praia diversas vezes, sendo entao devolvidos
ao mar, pois era proibido enterra-los ou erigir montes
sepulcrais, sob pena de chibatadas ou desapropriacao de
todos os bens a quem desrespeitasse a proibicdo. Até
mesmo o0 nome dos lugares onde ocorrera aquela
carnificina fora alterado para pior, e sua beleza perdeu o
vico, da mesma forma que a consciéncia daqueles que
mataram os bascos: o vale que antes se chamava
UnaoOsdalur, ou vale da Ventura, passou a se chamar
apenas Dalur: o vale. A pradaria antes conhecida como
Solvellir, ou campina do Sol, tornou-se HaroObalar, ou
pastagem Dura. A cascata de Bjartifoss, a Resplandecente,
era agora chamada de Magrifoss, a Pendria. As férteis
encostas floridas antes conhecidas como S6lhlio, ou as
encostas do Sol, passaram a levar o nome de
Svarthamrahlio: Rochedo Negro. A peninsula prox1ma a
Ogur, que antes se chamava Naustatangi, peninsula do
Galpao, agora era conhecida como Obotatang1 ou
peninsula dos Malfeitores, pois foi la que a maioria dos
cadaveres em decomposigéo encalhou e por muito tempo
retornou as docas do intendente Ari. Bom para os lobos e
um lembrete para os homens. Pois, ai de mim, essas sao
as visoes que empurram um velho para fora de seu abrigo



apenas em camisa e meias, em meio ao frio devastador de
tempestade de neve, na noite mais escura de todas as
noites. E nem isso resolve, pois as lembrancas se recusam
a desaparecer.

* %k 3k

OURICO-VERMELHO: perigosa criatura, fina feito palha,
encontrada na costa. Geralmente se esconde em meio a algas
marinhas encharcadas, ondulando e serpenteando com farpas
afiadas, capazes de perfurar a carne como agulha. Esse ourico é
conhecido por ser a causa da morte instantanea de varios jovens
durante a colheita de algas.

X %k %k

Estou nadando. Com bracadas fortes, pouco abaixo da
superficie, com o luar refletindo em meus ombros quando
eles emergem brevemente das ondas. Viro a cabeca de um
lado a outro, inspirando junto ao ombro esquerdo e
expirando junto ao ombro direito. Aplico pontapés na
agua, fazendo que borbulhas envolvam minhas pernas e
esguichando agua na regiao do tornozelo. Parti do centro
do fiorde, adiante estd o mar aberto, em ambos os lados
as montanhas ingremes cobertas de neve dominam as
pedregosas praias negras. Em meio ao rugido das aguas,
ouco vozes chamando e gritando atras de mim. Nao posso
diminuir a velocidade, nao tenho tempo para parar e olhar
se os homens a bordo do barco ja estao mais perto de
mim. O mar esta frio e agitado, ora me levando com toda
a forca adiante, ora me fazendo recuar varias bracadas.
Preciso saber se tenho chance de chegar a terra firme
antes deles. Paro de nadar e flutuo por um instante: eles
vém em um belo barco de oito remos, um remador em
cada um deles e outros cinco homens a minha procura,
dois a popa e trés a proa, todos armados com pedras,



menos o lider, que navega ereto perto do mastro,
oscilando com tranquilidade em pleno mar agitado. E Ari
Magnuisson de Ogur, empunhando um arpao roubado,
quem comanda a perseguicao. Minha camisa branca reluz
quando volto a virar de brucos e retomo as bracadas. Ouco
gritos triunfantes vindos do barco e, um segundo depois,
as pedras comecam a chover sobre mim. Uma delas me
acerta no ombro direito, ricocheteando com um baque
seco, mas nado sinto dor nenhuma, estou congelado
demais para isso. SO tenho uma direcdo a seguir: para
baixo. Encho os pulmoes e afundo. O mundo silencia, o
murmurio do mar abafa os gritos estridentes de meus
perseguidores, os ruidos das ondas e os meus proprios
gemidos cansados. Afundo como um arau, voando pela
agua com bracadas amplas, como um mergulhao que bate
asas sobre o mar raso e transparente nas manhas de
verao. Cada vez mais fundo, apesar de o mar invernal nao
ser claro, mas de um tom cinza turvo — mais fundo, sim,
cada vez mais fundo —, até chegar tao fundo que é como
se 0 ar quisesse explodir dos pulmoes. O trajeto de volta a
superficie fica longo demais. Porém, em vez de soltar o
félego, aperto a garganta, continuo nadando para baixo,
apesar de cada musculo arder como se tivesse sido
golpeado com uma marreta. Entao, o fundo do mar
comeca a clarear a frente, e aos poucos a fraca
luminosidade acinzentada consegue emergir,
atravessando o mar turvo — quanto mais ao fundo as
bracadas me levam, cada vez mais claras e agitadas as
particulas que rodopiam na agua se tornam, até que
disparam diante dos meus olhos como as faiscas de uma
bigorna, trés mil séis resplandecentes fustigando meu
rosto como uma tempestade de areia. Entao, desisto
daquele mergulho. Endireito-me na agua, escancaro a
boca, aperto o peito com ambas as maos e grito, enquanto
o ar foge dos pulmaoes:
— O, Deus, tenha piedade de mim...



Quando o oceano salgado ja se apossou de meu corpo,
enchendo-o até a boca, a exaustdo toma conta de mim e
comeco a afundar. Deslizo por aquela umidade cinzenta,
entorpecido como alguém que precisa andar mais devagar
em meio as nuvens ao descer do pico de uma montanha.
La, bem alto sobre minha cabega, o barco de oito remos
tinha voltado a terra: Ari de Ogur e seus seguidores
desistiram de me perseguir. Entdo, foi como se um véu
tivesse sido arrancado de minha mente. Tenho uma visao
ampla do fundo do oceano, verde como uma garrafa, até o
mar da Groenlandia e até o fundo do fiorde. Ali, no sopé
do rochedo, no meio da baia, bem debaixo dos meus pés,
eis o ponto de onde aquela luminosidade se origina: um
coracao do tamanho de um ovo de pintarroxo, esculpido
em ébano, polido e coroado de espinhos feitos de chifre de
cervo, com chamas de bronze ardendo sobre o ponto em
que duas metades se encontram; aquele coracao de ébano
esta aberto ao meio, guardando dentro dele a fonte de luz:
um pequeno crucifixo formado de contas douradas e uma
cruz de prata. Aquele pequeno objeto emite raios muito
poderosos que iluminam o terrivel local de repouso
daquele a quem vim visitar: Pedro, o Piloto. Seus restos
mortais jazem sob a lapide polida pelo mar, uma placa de
basalto que seus assassinos lancaram em cima dele do
alto do penhasco. Seu cabelo grisalho se agita sobre o
buraco escancarado, aberto pela martelada, os cachos
ondulando com a corrente marinha, da mesma forma que
as algas entremeadas as suas costelas quebradas a golpe
de facao, as quais seguram, com seus dedos vegetais de
muitos nds, o tesouro junto ao seu peito, agora
destrocado. Aquele sinal ele podera exibir diante dos
Portoes Perolados, no dia do Juizo Final, enquanto os
inimigos ficardo com ambas as mados vazias, mas
banhadas no sangue de vitimas, que fluirdao por seus
dedos. No mesmo instante em que meus pés tocam a areia
no fundo do mar, o habitante das profundezas desperta.
Ele vira a cabe¢ca machucada na minha direcao e me



cumprimenta com “bom dia”, apesar de ser mais de
meia-noite.

— Angetorre!

Reajo com pouca animacdo aquela saudacdo, ja que
minha missdo ali esta longe de ser prazerosa, e respondo
com um murmurio:

— Boa noite.

Meus encontros com Pedro, o Piloto, sempre comecam
da mesma forma: ele pde a ponta da lingua enegrecida
para fora, lambe rapidamente os labios e diz afobado:

— Presenta for mi berrua usnia eta berria bura.

Ao que respondo, decidido:

— Leite quente e manteiga fresca nao tém serventia
aqui.

E ele suspira.

— Do defunto é o fado: nunca ganhar um bocado...

Entao, como de costume, faco o sinal da cruz e digo:

— Que seja breve a nossa espera por um lugar a mesa
do Pai.

Assim terminam as formalidades. Porém, desta vez,
nao faco coro ao piloto. Em vez disso, puxo a bolsa de
pano com as lascas da cruz. Seguro a pequena bolsa
marrom na altura de seus olhos antes de amarra-la no
cordao que pendia em seu peito, junto ao ornamento
prateado. Pedro acompanha tudo calado, aguardando que
eu conclua aquela tarefa e me sente na rocha a seu lado,
para s6 entdao comecar a falar:

— Sinto muito pela morte da sefiora Sigriour. Meus
pésames, amigo.. — Eu resmungo algum tipo de
agradecimento. E ele prossegue: — Mais uma vez o golpe
recai sobre o0 mesmo tronco, mais uma vez uma pessoa
inocente paga com a vida pelo apoio que deste a mim e
aos meus companheiros e mais uma vez te fazem sangrar
pela tua bondade para com o proximo e pela tua coragem.
Sem duvida deves achar que é uma gratiddo muito
perversa, que é uma recompensa equivocada pelas tuas
boas acoes, ja que neste instante o promotor de tanta



violéncia engorda em seu alto posto, enquanto aqueles
que te sdo caros, os grandes e 0s pequenos, se acumulam
na terra e no po... HA muito tempo, disseste a mim que a
sefiora Sigriour louvara a tua decisdo de ndo tomar parte
na campanha violenta promovida pelo intendente Ari
Magnusson contra nos, naufragos indefesos, e de
escrever, mais tarde, o verdadeiro relato daquele ataque
cruel executado pelos teus conterraneos, seguidores do
intendente de Ogur, pois, dissera ela, assim mantiveste
vivo aquele exemplar Jonas Palmason por quem ela se
encantara quando jovem.

— Sim, com certeza, aquilo a impressionou mais do
que a grande facanha que pratiquei ao aplacar o fantasma
de Snjafjallastrond. Ora, ela me insultou de latrineiro do
diabo por exorcizar aquela assombracao andante que o
reverendo Jén, com seu comportamento impiedoso,
invocara contra si mesmo...

— Sem duvida, ela era uma mulher nobre e justa...

— Sim, e generosa em distribuir sua noc¢ao de justica.
Confesso, mereci cada demonstracao que ela me deu,
quando me desviava.

— Mostraste bravura ao dar as costas a milicia
formada por aqueles que te encheram de elogios e
reconhecimentos depois do exorcismo do fantasma;
atendeste ao chamado da justica ao dar testemunho sobre
as barbaridades que aqueles malfeitores certamente
julgaram que cairiam no esquecimento dos homens...
Porém, ao compilar a tua narrativa, registraste nao
apenas todos os fatos exatamente como eles se deram,
como também devolveste aos nossos cadaveres em
decomposicao a voz que aqueles fazendeiros, com
ferramentas embotadas, haviam arrancado de nossa
garganta... Ficaste ao lado dos assassinados contra os
assassinos, te opuseste ao mal... E disso daremos
testemunho no dia do julgamento final... Entdo, voces,
nobre casal, o sefior Jonas e a sefora Sigriour, serdo
plenamente recompensados pela compaixao... Perdao...



Um caranguejo sai pela boca de Pedro, o Piloto. Ele
pigarreia e faz mencao de continuar, porém, outro
caranguejo, desta vez maior, sobe-lhe pela garganta.
Pedro cospe areia. Quando o terceiro caranguejo, o maior
dos trés, comeca se insinuar entre os labios dele, ficou
claro que aquele era o fim do nosso encontro.
Impulsiono-me com os pés no fundo do mar. Emerjo
junto as rochas. Subo em uma das pedras. A agua do mar
cinzento jorra pelo meu nariz, gra¢as aos espasmos no
estomago. Entdo, acordo com um sobressalto: estou caido
de brucos na cozinha, junto ao fogo, vomitando os restos
semidigeridos do jantar. Ainda é a noite mais longa do
ano.



V

EQUINOCIO DE PRIMAVERA, 1639



A ilha se ergue... Ela emerge das profundezas a medida
que a maré suga as aguas de suas praias... Os peixes
fogem da terra seca para a escuriddo do mar... Recém-
chegadas, as aves marinhas seguem a vazante, correm
atras da linha-d’agua, com as patas bem firmes e
bicando... As marcas da maré recuam rapidamente, como
uma luva de seda tirada da mio de uma virgem... Uma
planicie de algas brilha sob a claridade da manh3, farta e
vulneravel... Vé-se cada vez mais do leito de pedra escura
sobre a qual a ilha se equilibra... As algas pendem de seus
ombros... Todo o0 mundo ao redor verdeja... A seiva vegetal
corre pelo corpo das plantas, dilatando os vasos... A relva,
que ontem estava apagada e caida, agora ondula sobre a
cabeca da ilha como um fogo verde e brilhante... O calor
da brisa traz promessa de dentes-de-ledao amarelos como
o sol... O mar continua sugado da ilha, varrido das partes
mais rasas... Meus ralos cabelos brancos se erguem na
minha cabeca, soprados sobre a testa, sobre os olhos... A
brisa é revigorante... Ela sopra a partir do leste, saida um
pouco do sul, baia de Trévik adentro... Logo as condi¢oes
serdo propicias para o que esta por vir... Rastejo a beira do
penhasco de Gullborg, observo a amplidao... Hoje, espero
ver a ilha cantar, ouvir o som de sua forma, comprovando
que ela é uma corda afinada em harmonia com o coro de
seu Criador... E por que ndo seria assim? Aqui, as coisas
foram dispostas na mesma ordem e segundo as mesmas
regras que todo o resto naqueles seis dias; sim, aqui é um
bom lugar para estar... E facil pensar assim quando o
vento sopra tao suavemente que nao se sabe se 0 sussurro
em nosso ouvido é parte de uma conversa do vento com o
junco ou se aquilo diz respeito a nés mesmos, quando ele
sopra em nossos ouvidos com um murmurio delicado e
reconfortante... Pois o vento nao conhece a diferenca



entre os humanos e as plantas, o que fica bem evidente
quando ele sopra com a forca de uma tempestade... Seria
melhor ficar 1a ou aqui? No ponto mais alto ou no ponto
mais baixo? No topo do penhasco de Gullborg ou no fundo
da gruta de Gullbjarnarhellir? Ali onde a ilha inspira ou la
onde ela expira? E que balido aflito é este? Ndo tenho
tempo para isso... De onde ele vem? Mééé... Fico em pé e
esquadrinho em volta... Uma ovelha caida nos montes de
Hulduhdlar... Uma ovelha negra desgarrada... Mééé... A
sinfonia esta prestes a comecar... Ela ndao deve ser
arruinada pelo balido de uma ovelha perdida... Desco
correndo do penhasco, se é que aquilo era correr... Disparo
pela grama, se é que aquilo era disparar... De alguma
forma, chego aos morros... Caido de costas no chao, a
animal se agita, esperneando freneticamente com as
patas para cima, olhando para mim com os olhos
amarelos, cheios de malicia, tentando me acertar com
seus cascos... Eu me aproximo pela lateral, o animal tinha
as quatro patas viradas no ar... Ele proprio se metera
naquela enrascada... O que sera que fazia, pastando em
um lugar como aquele? A ovelha baixa a cabeca, bufando
furiosamente, como se eu fosse responsavel pela
situacdo... Nada mais perverso que o olhar das ovelhas
convictas de terem contas a acertar com os homens;
nenhum  outro animal parece acreditar tao
incondicionalmente que nds, os homens, somos os
senhores do mundo e que tudo de injusto que lhes ocorre
deve ser culpa dos homens... A ovelha bufa... Eu bufo de
volta... Ela desiste de me dar cabecadas e dispara até o
curral... Esqueco-me do canto da ilha inteira, afinal devo
corrigir os modos daquele animal... Uno as maos sobre
minha barriga.

Verde nos outeiros, oculta estancia,
precioso prado, dos tragos ventura.
Viceje sempre aqui, ora e no futuro,
gente da terra, ungida de felicidade.



Ouve-me, 6 Hulda, bondosa e leal,
que a fortuna te enlace brevemente,
0 senhora da terra, sé-me clemente,
e perdoa as toleimas deste animal.

Entao, ouco uma voz declamar a partir do morro:

Que tenhas sorte, meu bom amigo,

no teu versejar e também no amor,

e nao te esquecas de que, se preciso for,
a tua justa paga ha de ter comigo.

Eu me curvo diante dela... Entao, retomo a
investigacdo... Faco meu olhar correr do penhasco de
Gullborg a gruta de Gullbjarnarhellir, caminho em que,
em linha reta, ficam dois rochedos, Mlbborg e Sybstaborg,
depois vém os morros de Hulduholar onde me encontro,
e a lagoa, como se fossem orificios ou teclas de um
instrumento musical criado por Deus... La embaixo fica a
passagem subterranea sob a ilha... Um tubo escavado de
leste a oeste... Agora se ouve um chiado intenso, a medida
que o oceano se esvai pela passagem que f1ca sob o
penhasco, a mesma que esta sempre submersa na agua do
mar, menos hoje... A flauta fica limpa... Uma gaivota
chega do mar com suas asas reluzentes e se deixa flutuar
sobre a ilha, levada pelo vento leste; primeiro, ela
sobrevoa o0s penhascos de Gullborg, Mioborg e
SyOstaborg, depois, os morros de Hulduholar... Ela esta
bem sobre minha cabeca... Girando parcialmente,
acompanho para onde ela vai, consigo ver o reflexo no
lago e como ela da um rasante ‘até a abertura da gruta... O
que a ave pretende com aquilo? Ah, sim, claro, ela busca
um vento favoravel para dar mais sustenta(;ao as asas e,
assim, subir em arco até as maiores alturas do céu... L4
chegando, ela paira e vira o peito de plumas brancas e
brilhantes sob o sol da manha na minha direcao,
parecendo uma pomba no mais elevado altar... Entao,
sopra outra rajada como aquela que elevou a gaivota até
as nuvens... Labios invisiveis de ar postam-se sobre o



penhasco de Gullborg... E a flauta é soprada... Prendo a
respiracao... O sopro atravessa a rocha, irrompe pela
entrada da gruta la na praia e da o primeiro tom daquela
sinfonia... E um tom grave... Entdo, é como se a ilha de
Gullb]arnarhellir fizesse coro a melodia... O solo vibra
debaixo dos meus pés.. Os passarinhos saem em
revoada... As ovelhas se assustam... A aranha recém-
acordada se encolhe... A foca desliza mar adentro... Aquele
tom reverbera forte e longamente... Fecho os olhos, e
minha alma vibra com aquele som... Entao, sinto um
misto de perplexidade e alegria... Depois, 0 som silencia
tao depressa quanto comecou, e o vento se acalma... Sinto
frio, meu corpo todo se arrepia, inclusive a pele ressecada
de meu couro cabeludo... A ovelha negra esta parada,
totalmente imovel no curral, com cada um de seus
musculos tensionado... Ela masca irrequieta e me olha de
modo acusador, como se eu lhe tivesse pregado aquela
peca ruidosa... Nao, minha menina, este velho
alfarrabista, Jonas Palmason, ndo é poderoso assim -
apesar de haver quem o julgue capaz de dobrar as forcas
da natureza como se fossem brinquedos, com as proprias
maos... Olhe, ovelhinha! Eis aqui quem se divertiu
deixando-se levar ao sabor dos elementos: a gaivota
permitiu que aquele som a carregasse ainda mais longe,
ainda mais alto, onde sua silhueta paira em circulos... A
grama comeca a sussurrar novamente... Comecgo a correr;
minhas pernas podem ser tortas e decrépitas, mas ainda
se prestam a se apressar por um pequeno trecho, como
daqui até a praia mais abaixo... Chegando 13, ando
lentamente nas areias, piso com cuidado nas pedras
escorregadias, evitando deslizar nas algas visguentas, até
chegar a boca da gruta, de onde consigo ver la dentro,
preparando-me com firmeza... O barulho deve ser mais
forte aqui... La de dentro, do escuro, sinto o cheiro de
plantas marlnhas o burburinho da agua parada no chdo
da gruta... Agua despenca ruidosamente sobre as rochas e
sobre as algas Em algumas partes, o gotejar tem um



som mais claro, como se caisse sobre algo mais nobre do
que meras rochas umidas... Ali, segundo os antigos,
estaria escondido o tesouro de Gullbjorn... Bem debaixo do
rochedo de Gullborg, estaria o ouro de onde ele tira o seu
nome... Uma arca cheia de ouro... Fogo de Zgir, lagrimas
de Freya, contas de Thjasi, ouro e mais ouro... Por muito
tempo ansiei entrar ali e vasculhar, agora nao quero
mais... Ha tanto tempo tenho sido prlvado de uma vida de
luxo que o ouro ja ndo me parece mais algo a ser cobicado,
a menos que eu possa produzi-lo com minhas proprlas
maos... Porém, aqui, ndo conto com os meios necessarios
para esse fim... Sinto como se um clarao azulasse na parte
mais alta daquela gruta... L4, a passagem subterranea se
inclina em dire¢dao ao mar, entdao deve ser apenas a luz do
sol... Na sequéncia, o cheiro de plantas marinhas fica mais
forte... A brisa se faz ventania... Tenho a impressao de
ouvir gaivotas guinchar no interior da gruta... Sao as aves
que se aglomeram ao planar em torno do penhasco de
Gullborg, na extremidade oposta da passagem
subterranea... Grito para o alto:

— Venha, vento, venha...

Minha voz ecoa... As gaivotas silenciam... E a ventania
responde... O ruido potente me atinge, pesado como uma
cachoeira... Ele preenche meus sentidos, ribomba em
meus ouvidos, seca meus olhos com sal, zumbe em meu
nariz, dilata-se na minha boca escancarada... Quase caio,
mas me mantenho em pé... Oscilo e me dobro feito junco,
mas ele ndo me derruba... Porém, estica as roupas sobre
meu corpo, rasgando-as e arrancando-as... As pernas das
calcas e a casaca zumbem e estalam... Ai, o ruido diminui
um pouco... E um pouco mais... E fica cada vez mais
grave... Cada vez mais grave... Depois, sobe abruptamente
até a quarta oitava... Tracando uma escala ascendente... E
comeca a oscilar acima e abaixo... Por vezes, soprando
calma e tranquilamente... Entdo, demora-se numa Unica
escala com um dos pés de vento firme, enquanto faz o
outro correr loucamente para cima e para baixo... De



repente, ja sdo trés ou cinco pés... Ouvem-se uivos e
guinchados, murmurios e lamdurias, choros e assobios...
Ha ali vozes de animais e de homens, coros inteiros que
cantam em unissono, hordas inteiras gritam seus
nomes... Uma tremenda sinfonia... E como se o vento leste
trouxesse a mim todas as canc¢oes do planeta a0 mesmo
tempo, os cantos mais alegres mesclados aos hinos mais
tristes... Como se tivesse sorvido todas as noticias em sua
viagem pela terra, ao percorrer continentes, desertos,
florestas, paises, comarcas, vilarejos, ao sobrevoar
castelos e casas, ao passar sob mesas e bancadas, entrar e
sair de cantos escuros, entrar debaixo das saias e sair
pelas golas... Antes de langar aos céus tudo o que
descobriu - logo abaixo da esfera celestial, 1a onde os
COrvos vao para se instruir sobre aquilo que ainda nao
ocorreu... L4, ele moldou todas as noticias em uma udnica
nuvem espessa € a arremessou como uma mala postal nos
céus, enviando-a para la e para ca a fim de acrescentar
mais coisas nela, até que ficasse tdo prenhe de histdrias e
acontecimentos que estivesse a ponto de estourar, razao
pela qual ele teve que encontrar uma forma de devolver
tudo aquilo ao mundo... Ele junta com rastelo as nuvens
do céu, prende-as como a um monte de feno, tornando-
se tao descomunal que o vento mal consegue espiar por
sobre o ombro direito dele... O vento leste leva o0 monte de
nuvens de um lado para o outro, em busca de um local
propicio para deposita-lo... Entdo, uma ilha se ergue na
maré baixa, no meio do mar setentrional, atravessada por
um orificio... Ele escancara sua mandibula, enche a boca
com as nuvens, comprime-as contra as bochechas, vira a
boca na direcao ao leste... Euros, eis o seu nome... E,
entdo, assopra... E toca... E assopra...
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MOSCARDO: de aspecto grande e alongado, com formato quase a
semelhanca dos homens. Tem patas vermelhas e dois pes, que
delas pendem quando voa, como a ave perna-vermelha quando
expulsa os intrusos do ninho em que desovou. Tem um canto
bastante caracteristico.
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Estou deitado no gramado junto a lagoa, totalmente
esgotado... A ilha esta em siléncio, a maré vem subindo...

Penso que “Sigriour teria achado maravilhoso ver e ouvir
isto...”. Mas, gracas a Deus, ela esta em terra firme, com o
reverendo Pélmi, do contrério, estaria morta outra vez... E
penso: “Ele acharia isso interessante, meu caro e
respeitado senhor reitor, o ilustre e abencoado fildésofo,
paladino das ciéncias, tanto as fisicas como as espirituais,
o filantropo Ole Worm, que teve compaixao deste pobre
islandés, repudiado e pisoteado, irmdao mal-empregado
no estudo dos fenomenos da natureza, Jonas Palmason...
Como eu gostaria de enviar a ele essa ilha musical como
prova da minha gratidao por ele ter, naquele momento,
me abrigado sob a sua toga académica; de mandar um dos
barcos ingleses de pesca de arenque ancorados aqui neste
golfo rebocar essa ilha ao sul até Copenhague... Porém,
ndo é possivel... Entdao, devo desenha-la... Tentarei fazer
com que o desenho chegue as maos dele... Estou exausto...
A cabeca grisalha pende para um lado, os bracos jogados
ao lado do corpo, as pernas abertas... Sinto-me frouxo
como um boneco de pano que uma crianga joga no chao
depois de brincar, incansavel... A crianca ja correu para
outra parte, enquanto 0 boneco jaz ali, num canto... Isso
também acontece quando as for(;as da natureza se
divertem com a gente: no final, sempre se da o triunfo da
grandiosidade da natureza e com o seu brinquedo em um
estado lastimavel, enquanto todos os passatempos nao
realizados se desenrolam apenas em seus sonhos,
eternamente inatingiveis... Hoje, porém, ndo paira davida



de que algo voltara ao seu lugar e impera a dolorosa
certeza de que jamais a montanha ficard sempre recoberta
de neve... Nao houve aqui terremoto nem avalanche... E,
da mesma forma que as lembrancas das brincadeiras
continuam no boneco, aquela sinfonia persistia dentro de
mim... Estou inspirado, impregnado das historias e dos
poemas que o impetuoso vento leste, aquele irmao severo,
me ensinou... Sinto que sei tudo o que é possivel saber!
Todos os recantos do meu corpo se encheram de
conhecimentos sobre toda e qualquer coisa que um
homem solitario poderia conhecer por conta propria, sem
a ajuda de livros, professores, ilustracoes, sabias idosas...
Eu mesmo sou como um compéndio que, no interior de
sua grossa capa de couro, abriga toda a sabedoria do
mundo, em muitas paginas, preenchidas de ponta a
ponta, com uma caligrafia compacta, fartamente ilustrado
e encadernado com corda de crinas de cavalo por fora para
que suas paginas ndo se soltem... Nao importa se me
perguntam sobre coisas grandes ou pequenas, sempre
saberei a resposta... Posso discorrer com precisao sobre o
grasnado rouco de acasalamento do merganso, sobre a
natureza cruel da baleia-de-carapaga-vermelha, sobre os
ultimos dias da colonia islandesa na Groenlandia, sobre os
habitos poligamicos dos africanos, sobre a for¢a explosiva
da podlvora, sobre o melhor tratamento para curar a
diarreia, sobre a delicadeza do amor-perfeito... Nada,
absolutamente nada, é estranho para mim... Sou
onisciente... Um bocejo enorme toma conta de mim...
Escancaro a boca a vontade, passo a palma da minha mao
pelo rosto... Inspiro e expiro com for¢a, sem temer que o0s
espiritos aéreos se insinuem em meus pulmdes... Bato
com a palma das maos.

— Pois que venham! Nao cabe mais nada dentro deste
Jonas, tdo cheio de conhecimento como esta...

Sinto como se uns trés espiritos arremetessem contra
mim ao mesmo tempo... Eles tentam invadir minha boca,
com esperancas de entrar em meu corpo pela garganta...



Deixo que eles se enfurecam... Sinto como se eles se
debatessem afobada e insistentemente contra minha
amigdala... Terdo de desistir de me invadir... Meu eso6fago
esta totalmente embalsamado, talvez repleto de
conhecimento a respeito das mais diversas leguminosas e
alidceas, ou matérias assim, e nada que tenha a mais
infima particula do carater egoista dos demodnios pode
passar; ndo, apenas o halito da vida, abnegado, limpido,
azul e puro, que mantém o coracao fresco e a mente bem
nutrida... Balanco para a frente e para os lados sem
conseguir me controlar... Volto a me recostar... Apesar de
o mundo ter se infiltrado na minha carcaca, nao quer
dizer que tenha sido de forma organizada e racional... De
fato, como seria possivel? Havia muita coisa acontecendo
quando aquela sinfonia chegou ao auge, quando meu
ritmo se sincronizou com o daquela sinfonia... Na maior
parte do tempo, recebi-a de bracos abertos; porém, houve
momentos em que lhe dei as costas, por vezes me
ajoelhei... Por cinco vezes, a tempestade de sons me
deixou inconsciente... Eu gemia e me lamuriava, cantava e
uivava... Sim, aquilo tudo entrara em mim de todas as
formas possiveis... O fogo, o ar, a terra, a agua... A partir
desses elementos, tudo foi criado, inclusive eu... Tudo o
que entrou em meu corpo era feito da mesma matéria que
eu mesmo... Matéria as vezes quente, seca, fria, imida...
Assim, fui capaz de encontrar o local apropriado para cada
coisa, como se estivesse em um prédio enorme de doze
pavimentos, bastante largo, mobiliado com armarios de
inimeras prateleiras, comodas de inimeras gavetas... Nas
duas camaras do coracdo, reino tudo o que é caloroso,
leve e primaveril... La, ficam as narrativas sobre a docura
das criancas, as acoes das meninas virtuosas ou o0s
inesperados feitos de boa vontade dos animais selvagens;
as plantas medicinais que devem ser colhidas ao orvalho
do amanhecer; os belos acessorios de ouro confeccionados
para glorificar a Sagrada Familia ou outros seres sagrados
ou para guardar oS 0ssos e a pele dos santos e,



naturalmente, os pelicanos... Algumas coisas deixo
flutuando no meu proprlo sangue: ali é o lugar de tudo
aquilo que é quente e umido, incluindo varias coisas
relacionadas ao universo feminino, aos importantes
trabalhos da mulher, ao ttero e ao amor pelos filhos e
pelo marido, apesar de algo delas também ter espaco nos
rins, de acordo com o ordenamento alquimico, e algo
ainda mais abaixo, no colo, segundo os preceitos da
astrologia... Assim sucessivamente, como se coubesse a
mim zelar pelo enorme prédio que abriga essa minha
colecdo... Sim, ele é enorme, mas esta malcuidado; as
poucas telhas de bronze de sua torre que o vento nao
levou estao esverdeadas, as vigas internas de madeira
apodreceram, e o porao precisa de uma limpeza... Apesar
disso tudo, vou de comodo em comodo com um enorme
chaveiro pendurado ao cinto.. Na minha imaginacao,
entro e saio dos corredores, abro as portas dos rins, fecho
as portas da bexiga, retiro coisas dos baus, ergo-as no ar
e coloco-o0s sobre a mesa de exame... Assim, pouco a
pouco, mudo tudo o que ha dentro de mim de um lugar
para o outro, até que tudo esteja na prateleira correta...
Isto vai para o compartimento do cérebro, aquilo para o
figado, o outro para os membros... E depois de depositar
no baco tudo aquilo que ha de frio e melancélico no
mundo, tudo aquilo que é governado pelo fel negro e
amargo, o que é preparado em seu caldeirdao ou seu
equivalente natural na formula das adversidades -
infelizmente, ha muito de mim mesmo nesta categoria:
uma caixa de venenos extraidos de plantas, conchas e
rochas; a gravura de um homem que matou a esposa
enfiando a cabeca dela numa panela de mingau de cevada
fervente; diversos poemas tristes sobre os tempos
sombrios em que vivemos, entre eles alguns de autoria
deste que vos fala, tal como:

O sol nasce, de pecados tisnado
que ha de iluminar o caminho
de pecados capitais, mesquinho



destino aonde se vai sé obrigado.

as bexigas natatorias de um merldcio; a lamina
rombuda do machado que o carrasco de oitenta anos, Jon
Jonsson, usou para decapitar Bjorn Thorlaksson
conhecido como Cogumelo, sendo necessario desferir trés
dizias de machadadas para romper-lhe as juntas do
pescoco; assim como as nuvens melancdlicas e muitas
outras coisas amargas desse tipo — quando tudo isso é
armazenado no baco, o equilibrio por fim é alcancado... E
agora consigo me erguer.. Fico em pé, ainda
cambaleando... Ereto... Se, la da terra firme, algum
homem de visdo agucada colocasse a frente dos olhos uma
luneta potente e vasculhasse a ilha de Gullbjarnarey de
uma ponta a outra, ficaria atonito... Na margem da lagoa
que fica na extremidade mais a oeste da ilha, ele nao veria
um idoso com seus sessenta e cinco anos, vestindo capa
de lona, com cabelos cinza como a cabeca do dente-de-
ledo no outono... Nao, se a visdao milagrosa daquele que
espia fosse poderosa o bastante e chegasse as
profundezas, ele enxergaria nao uma figura humana,
mas, sim, o prédio que sinto que sou... Construido com
vigas feitas de troncos de arvores que se saciam da agua e
que brotam da terra, com paredes de tijolos temperados
no fogo e secos ao ar livre.

Um farol na beira do mundo...
Aqui estou, com pés cambaleantes, quase grandioso...
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CORAL: é 0 nome de uma pedra que, quando surge do fundo do
mar, é retirada pela forca da agua ou pelo movimento das ondas.
In1c1almente é verde como as arvores ou os brotos que crescem,;
depois, ao petr1f1car torna-se vermelho ou multicor, conforme



adquire as tonalidades do fundo do mar. O coral acalma as
tempestades e 0 mau tempo e é otimo contra trolls e
relampagos. Os sabios dizem que quem o carrega consigo ndo é
atingido pelos raios que caem do céu, inclusive nos navios, nas
casas ou nos campos em que se encontre. Quem o carrega
tampouco é afetado por magia negra, pois ele neutraliza feiticos
e afasta todos os maus espiritos. Algumas pessoas afirmam que
o coral traz boa fortuna, bem-estar e boa saude a quem o0 possui
e que, além disso, a pessoa sempre serd querida por seus
semelhantes. Vinhedos ou pomares em que corais sao
enterrados produzem frutos abundantes. Usar no pescoco um
coral elimina quaisquer males estomacais. Também se sabe que,
para curar males do intestino ou de falta de apetite, deve-se
aquecer um coral até deixa-lo em brasa e depois mergulha-lo
em leite morno, o qual deve ser ingerido logo depois. Alguns
acreditam que o coral é aquilo que os antigos denominavam
pedra-de-tritao ou pedra-de-anao.
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Pouco depois do meio-dia, comecou a cair uma
chuvarada, gracas a gloria do Deus misericordioso...

Espero que este inverno glacial esteja acabando... Ou sera
que ndo¢ Se ndo me engano, a mortifera frota glac1al de
icebergs ainda flutua no golfo mais ao norte... Porém,
nisso, como noutras coisas, o Senhor em sua bondade ha
de julgar os trabalhos de Seus filhos, concedendo-nos a
sorte e as condicoes de vida dependendo de que lado tiver
mais gente quando Ele fechar os portoes dos cercados das
almas... Nao se pode ter certeza de que a primavera
Chegara mais cedo; ainda assim... Na assembleia geral do
verao passado, o nobre e gentil Bryn]olfur Sveinsson foi
indicado como bispo diocesano da sé de Skalholt;
portanto, a partir de entao, todos deveriam referir-se a
ele como “Vossa Exceléncia, o reverendissimo monsenhor
bispo, dom Brynjélfur Sveinsson”, além de outros varios e
magnificos titulos que bem descrevem sua benevoléncia e
sua caridade... Com isso, alguns eleitores episcopais
passaram da conta “crédito” para a mais benevolente



conta “débito”... As ovelhas correram para escapar da
chuva, amontoando-se num canto do curral... Todas,
menos a ovelha negra, que insistiu em correr sob a
tempestade até seu pelo absorver tanta agua da chuva que
ela s6 conseguia se mover pesadamente pelo campo, até
juntar-se as outras... Sua 13 ha de exalar um fedor
tremendo quando seu couro comegar a fumegar... Mas nao
me importa; afinal, meu rebanho toma conta de si
mesmo, por assim dizer... Eu as alimento no cercado
durante a pior fase do inverno, solto-as quando chega a
primavera, espalho os fardos de feno pela campina, deixo
o curral aberto... Claro esta que ndo se pode chamar isso
de boas praticas de criacdo, tampouco posso me
considerar pastor, pois nao tenho tempo para isso... Acabo
eu mesmo buscando o abrigo da minha cabana: avivo o
fogo, jogo nele um punhado de lascas de madeira que
recolhi encalhadas na praia e coloco a chaleirinha de barro
no fogo e fervo num restinho de leite o que ainda me resta
de ervilhaca... As vezes, gostaria de dominar a arte de
fumar folhas de tabaco que parece ser algo agradavel
para passar o tempo daqueles que possuem 0S meios
necessarios... Quando estive na Torre Azul, havia 14 um
holandés que sempre fumava tabaco depois do jantar e
que, de bom grado, ensinava aos colegas prisioneiros
como aquilo devia ser feito... Nao tardou para que se
sentassem todos juntos com os cachimbos na mado e
fumassem com vontade, falando pouco, perdidos em seus
pensamentos... Eu nao tinha com o que pagar pela minha
mensalidade naquela “escola” do holandés; ah, sim, fui
privado de tantas coisas... Misturo numa tigela o leite de
ervilhaca com o resto de mingau da manha e me sento a
beira da cama... Entdao, o rato aparece para uma visita...
Ele vem em busca de calor e fica a espera de alguma
migalha do miseravel Jonas... Que seja bem-vindo, e ele
tem minha gratiddo... O ratinho veio dar aqui trazido com
os destrocos de uma casa depois da forte tempestade de
novembro... De onde vinha, nao sei dizer, com certeza



eram os restos de alguma estancia destruida pelo
vendaval que foram parar no mar e chegaram trazidos
pelas ondas... Retalhos de roupas das familias que viviam
naquela casa também se achavam emaranhados naqueles
fragmentos de madeira, com tristeza — meias trés-
quartos, um casaco, roupas de baixo, fraldas —, mas nao
vieram quaisquer pedacos dos cadaveres de seus donos...
O rato propriamente dito estava sobre a cabeceira
estracalhada de uma cama, porém com entalhes
habilmente esculpidos, na qual se lia em maitsculas:

... NSDOTTIR E‘ wg DROTTINS...
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Desse fragmento, deduzi imediatamente que se tratava
de um belo exemplo do jogo de palavras conhecido como
anagrama, que costuma ser utilizado em adivinhas,
apesar de, até agora, eu ainda nao ter chegado perto da
resposta, apenas isto: strid not, ou “faga guerra”, nid
stort, ou “enorme calinia”... E eu ndo gostava de
nenhuma das opgdes... Aquele enigmatico pedago de
cabeceira agora encontra-se acima da porta da minha
cabana, do lado de dentro; ja o restante daqueles
destrocos usei como lenha e para tapar as frestas das
paredes e do telhado... Ou seja, eles salvaram minha vida
durante o frio mais intenso, em fevereiro... Pego uma
colherada de mingau de ervilhaca da tigela e despejo-a no
chao em frente ao fogo.. O rato dispara até ali e,
sentando-se como um bebé, nas patinhas traseiras,
comeca a devorar 0 mingau, levando-o a boca com as
patas dianteiras... Depois de terminar, ele é obrigado a
limpar bem o focmho pois em seu bigode grudaram
resquicios de mingau, assim como no meu... Comeco a rir,



pois ambos estamos ridiculos... Ele se encolhe, para de se
limpar, olha para cima, apurando os ouvidos, e aguarda...
Eu volto a rir, desta vez de maneira forcada... Com isso, o
rato se da conta de que sou apenas o velho Jonas e
continua a faxina... Ergo uma das maos instintivamente e
apalpo de leve o lencol ao meu lado para que ambos
lembremos que Slgrlbur ndo esta deitada ali... Quando ela
e eu nos sentavamos, juntos, na ponta da cama, quando o
vento soprava forte ou a cabana ficava soterrada de neve,
ocorria as vezes de esta mio se insinuar debaixo das
anaguas da minha esposa.. Minha mdo se retesava, a
palma subia, acariciando o meio das costas, e de Ia
chegando até sua clavicula fria e seu pescoco,
massageando os musculos tensos... Sigga gostava disso
depois da labuta diaria, sim, ela sempre trabalhou mais
arduamente que eu, sem nunca reclamar disso... Na
auséncia dela, sinto falta de afagar suas costas daquele
jeito... “Suas maos sao tao quentes”, dizia, quando minha
mao percorria aquele trajeto, e me encarava com seus
olhos ternos, cinzentos como os de uma foca... Entao,
minha mao fazia mencao de descer um pouco abaixo dos
ombros para comprimir as carnes cansadas junto as
axilas... Ali, onde as dores podiam ser mais agudas...

Depois, a mao descia pela espinha, e a ponta dos meus
dedos longos comprimiam aqui e ali os musculos que
encontravam em seu trajeto... Feito isso, a mao repousava
no quadril por um bom tempo... Ali, a mao e o quadril
compartilhavam calores... Com isso, cumpria-se a missao
propriamente dita da minha mao, mas, as vezes, antes de
ela se recolher, a mao se detinha sobre o sacro... Ali onde
a coluna desaparece entre as nadegas, uma regiao macia
nas mulheres... Nesse ponto, eu sempre ficava pensativo,
sempre me ocorria a mesma ideia: ali seria um bom lugar
para uma cauda, fosse ela peluda, emplumada, fosse com
escamas... E, sem perceber, eu logo comecava a examinar
e apalpar aquele ponto... Porém, a senhora Sigriour reagia
prontamente, levava uma das mados as costas, agarrava a



minha com firmeza e a tirava debaixo das anaguas...
Depois, beijava o dorso e a palma da minha mao, dizendo:
“Obrigada, querido, estava Otimo...”. Afinal de contas,
aqueles toques ja nao se destinavam mais a agradar
minha esposa; haviam se convertido em toques de
cientista, cuja finalidade era corroborar as ideias que
borbulhavam na minha cabeca: na Tartaria, cresce um
arbusto conhecido como borametz ou polipddio-chinés,
cujo fruto é um cordeiro... Cada planta sustenta o seu
cordeiro em longos caules que brotam do meio do
arbusto, semelhante a forma como os caules do ruibarbo
sustentam suas folhas... Ali no alto, o embridao do cordeiro
se desenvolve envolvido em folhas brancas e peludas,
como um chumaco de 13 apisoada, até que esteja completo
e ele desperte para a vida com um balido estridente...
Entdo, os fazendeiros da Tartaria colhem suas ovelhas...
Eles vao aos descampados com foices brilhantes e cortam
os cordeiros dos caules, aos quais os animais estao unidos
pelo umbigo, da mesma forma que o cordao umbilical de
um bebé humano... Deve ser um trabalho barulhento,
porém compensador, pois a carne do borametz tem sabor
de peixe e seu sangue é como o mel... Essa forma de
cria¢do animal-vegetal se da de maneira semelhante a do
passarinho conhecido como salpicado-do-mar, que se diz
crescer das folhas de alga; embora aqui eles ndao sejam
colhidos, ja que deles ndao se aproveita nada... Sabe-se
também que dos céus da Dinamarca chove o roedor Mus
norvegicus, que os nativos chamam de lemingues, que nao
se desenvolve exatamente como 0s demais animais
peludos, pois brota a partir de sementes nas nuvens de
chuva... Tive a oportunidade de observar e examinar com
minhas proprias mdos uma carcaca dessecada desse
animal, no Museu Wormiano... Com persisténcia
incansavel, o engenhoso curador e diretor daquele museu
conseguiu que lhe enviassem de Berga, na Noruega, um
exemplar daquela espécie, o qual, mesmo em sua regiao
nativa, raramente é encontrado, pois, no auge do verao,



esses animais perecem asfixiados quando a vegetacao
cresce por sobre suas cabecas; 0s corpos apodrecem com
rapidez e se desfazem... Na Inglaterra, os homens se
aproveitam dos crustaceos que geram gansos, 0S quais,
nos tempos do catolicismo, eram classificados pela Igreja
como pescados ou frutos do mar, sendo permitido comer
de sua carne durante a Quaresma... Muitos escritos
relatam que os egipcios enfrentaram pragas de ratos,
nascidos do barro do rio Nilo, que atacavam plantagoes de
cereais, devorando até o ultimo dos grdos... Eis alguns
exemplos que demonstram que o ar imido, as plantas da
terra e do mar e o lodo dos rios sao capazes de gerar
animais de sangue quente... Sem mencionar a origem
extraordindria de alguns animais de sangue frio, pouco
sangue ou sangue nenhum: das rochas marinhas nascem
esponjas, das ostras nascem pérolas, do ambar nascem
moscas... Sobre isso eu refletia, inspirado por aqueles
toques no sacro de minha esposa, quando me pareceu que
0S enormes avancos que as ciéncias naturais tiveram nas
ultimas décadas nos permitiram desenvolver a nocdo de
que é duvidoso que o Criador tenha colocado barreiras
intransponiveis entre as espécies que espalhou na Terra
no inicio dos tempos... Agora, nds, cientistas, temos a
impressao de que, além de haver a possibilidade de que
diferentes partes dos organismos de espécies distintas,
apesar de sua diversificada conformacao, tenham relacao
entre si — vi certa vez uma pilosela crescer na orelha de
um homem, com raiz e tudo —, o Criador colocou na
bagagem de cada criatura um livro com as receitas de
todas as outras... Partindo de um ponto de vista filoso6fico,
toda e qualquer espécie mineral, vegetal ou animal seria
capaz de gerar outra a partir de si mesma, apesar de isso
ocorrer de forma relativamente rara devido a certas
limitacoes fisicas, como variacées de tamanho entre os
organismos e outras divergéncias do tipo. Em todos, flui a
mesma seiva vital polivalente que corre nas profundezas
da terra e assume as formas petrificadas de conchas,



folhas e plumas... Sim, basta sentir com o0 dedo a pelagem
de uma abelha e de uma ratazana para ter a mesma
sensacao, e o fato de ambas terem pelos curtos as coloca
como irmas... Isso apenas me revela que a ratazana e a
abelha sao obra de uma mesma oficina, ambas com o selo
do mesmo artesdo... O exemplo mais extraordinario disso
é a manifestacdao mais rara dessa natureza, aquela que
afeta mais de perto os homens e que causa repulsa em
todas as pessoas que sao tementes a Deus — mas que o
naturalista deve confrontar, examinar, pesquisar e
investigar, com a permissao de Deus e com as forcas que
Ele, em Sua misericordia, prové: é o fato de que as
mulheres podem dar a luz felinos ou por ovos
monstruosos...
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SEREIA: seu canto é tdo belo que os marinheiros, caso oucam
suas melopeias, sao completamente dominados; os noruegueses
costumam cantar, entoar versos e remar freneticamente ao
escutar o chamado de uma sereia.
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Histerolito é o nome de uma pedra que pode ser
encontrada em colecoes particulares de diversos reis,
estando presente em varios livros ilustrados, cuja
natureza espantosa consiste em ter a forma do membro
viril masculino, incluindo os testiculos, e logo acima uma
genitdlia feminina perfeitamente constituida... O que
Deus, com bondade e =zelo supremos, pretendia ao
permitir que a natureza selecionasse justo esse trecho de
Seu livro de receitas é de facil compreensdo: demonstrar
quao facil foi para Ele moldar o corpo humano a partir do
barro; Deus quis que aquilo servisse de lembrete a



humanidade pecadora de que Ele é capaz de demolir o que
existe e voltar a refazer tudo do zero... E que, portanto, os
homens devem zelar por sua conduta, cultivar os bons
habitos e o amor ao proximo, ser tementes a Deus e
venera-Lo... E Ele escolheu precisamente aqueles
membros corporais para que o povo contemplasse a
notavel tarefa que Ele lhes confiara: frutificar,
multiplicar-se e encher a terra... Tarefa que s6 pode ser
cumprida mediante a reproduc¢dao: o homem introduz seu
membro viril na genitdlia da mulher, ali depositando o
sémen para que se dilua no sangue da parceira e germine
como semente na terra imida... A genitdlia da mulher é a
porta pela qual a crianca deve passar, pelo processo que
chamamos de “trabalho de parto” ou “dores do parto”,
termos que indicam a dificuldade da tarefa... As parteiras
aplicam ervas medicinais, como sementes de cip6-da-
beira-do-mar, ou pedras nessa passagem, a fim de
facilitar o parto, pois o sofrimento das filhas de Eva ja é
grande o suficiente para negarmos a elas qualquer
assisténcia que esteja disponivel... Também se usa a
expressao “porta misteriosa”... Trata-se de uma
denominacao infeliz e representativa de quao pouco
somos capazes diante do enigma que consiste em
adivinhar o que a mulher guarda dentro de si ou o que
emergira daquela passagem secreta.. Raramente um
homem se posta de bom grado diante daquela porta a
espera de que ela se abra para dar passagem ao bebé
gerado a partir do seu sémen... Nao, nao, lidar com a
virilha feminina e dali tirar os rebentos é, por direito,
tarefa de mulher... Ainda assim, eu ja me encontrei nesta
posic¢do... Foi na primeira vez que eu e Sigriour tivemos
que fuglr dos capangas do abutre de Ogur... Ndo tinhamos
cavalos, Palmi GuOmundur mal completara nove
invernos, Hakon tinha apenas quatro anos e Sigga estava
gravida do nosso terceiro filho... Era o inicio do inverno, e
a viagem se arrastava... Aquele bando de cachorros
humanos ainda nado havia roubado nosso bati com roupas,



livros, pedras, sais e outros objetos de valor que eu
colecionava... Sigga ia na dianteira, Palmi GuOomundur
seguia no encalco da mae, eu ia por dltimo com o pequeno
Hakon no colo e o bad amarrado as costas... Comecava a
escurecer... O vento soprava do norte com forca... Era
dificil firmar os pés na relva escorregadia que cobria a
trilha pedregosa a beira-mar; ainda assim, aquilo era
melhor do que caminhar pelas areias pesadas da praia...
Quando precisei virar o ombro na direcao do vento para
ndo despencar, gritei para minha mulher:

— Segura o menino para que ele nao seja levado pelo
vento...

Entdo, ela interrompeu a marcha e gemeu com forga
antes de responder:

— Nao, faca isso vocé mesmo, Jonas, pois eu preciso
dar a luz...

Dito isso, ela deslizou por uma fenda da trilha,
descendo até a praia, procurou uma abertura no paredao
de lava e desapareceu la dentro... Palmi Guomundur
correu atras dela, mas eu o chamei de volta para que
cuidasse do irmadozinho... Encontrei um abrigo contra o
vento para os dois, aninhei o pequeno Hakon na relva,
tirei o baud das costas e o abri... Enquanto eu reunia coisas
que poderiam ser uteis no parto, expliquei a Palmi
Guomundur que a mde deles teria de enfrentar um
momento de muito sofrimento e dor, que a provacao pela
qual ela passaria era uma das mais arduas e perigosas que
uma mulher poderia encarar, que nao era certo que ela
sobreviveria, mas que era do conhecimento e da vontade
de Deus que ela tinha que passar por aquela provacao tao
grande, que ela pagaria dividas que Eva contraira na
aurora dos tempos... Pedi que ele conduzisse o irmaozinho
nas oracoes; juntos, eles deveriam rogar ao bom Deus
para proteger e abencoar aquela mulher honesta e piedosa
que era a mae deles, Sigriour, e o irmaozinho ndo nascido
e nao batizado que ela ainda carregava no ventre, mas que
naquele momento lutava por nascer, para que pudesse ser



piedoso e bondoso, para maior gléria de Deus... Contei-
lhe que os tormentos da mae deles seriam tao intensos
que a ouviriam chorar e gemer alucinadamente, gritando
por ajuda e pedindo piedade, que os lamentos dela seriam
estridentes e constantes, que ela urraria como um animal
ferido de morte e que, por isso, ele e o irmaozinho
precisavam orar com fervor, elevando suas vozes fininhas
de meninos o0 mais alto que pudessem... Depois, fechei o
bau... E antes de sair da trilha para ver como minha
esposa estava, coloquei nossos dois filhos sentados no
bad, e ali eles ficaram aninhados, aqueles dois
passarinhos do Senhor, Palmi Guomundur e Hakon, com
seus ombrinhos magros e a cabecinha encurvada sobre as
mados juntas, trinando pela misericordia de Deus,
chorando copiosamente e cantando salmos pela salvacao
da mae... Ela estava escorada no fundo da gruta, apoiando
os ombros contra a parede de pedra e os calcanhares nos
seixos Umidos da praia... Algas pardas pendiam,
emaranhadas, de cada saliéncia de rocha que havia ali
dentro, pequenos mariscos incrustados no teto reluziam
como as estrelas no céu, viam-se fragmentos de
mexilhoes espalhados pelo chdo, além de algumas
estrelas-do-mar ao redor; aquele era um bom abrigo...
Sigriour levantara a saia, amarrando-a na cintura; ela
estava calada, mas suava em bicas... Por fim, coloquei um
lencol embaixo dela e estava prestes a aplicar uma pedra
medicinal em sua virilha, quando ela se abriu, e a crianca
bateu a porta... Era a pequena Berglind, que se precipitou
do corpo da mde com uma nascente d’agua que irrompe
da rocha... Depois de retirada a placenta, cortado e
amarrado o cordao umbilical da crianca, fui buscar os
meninos, ainda sentados sobre o bat, para que vissem a
irmazinha... Eles acharam insélito que uma menina tado
pequena fosse capaz de colocar em xeque a vida de uma
mulher crescida como a made deles... E ali, naquele refugio
de lava, aguardamos até que a ventania diminuisse, que
mae e filha se recuperassem, que amanhecesse... Aquele



momento de oracao tao fervoroso e bem-sucedido numa
trilha a beira do mar provocou uma impressdo tdo forte
em Palmi GuOmundur que ali se deu o seu chamado aos
servicos de Deus, na condicao de sacerdote... Mas de que
forma aquilo afetou Hakon, isso jamais viemos a saber,
pois antes de se manifestar, nds o perdemos, da mesma
forma que a seu irmao, o pequeno Klemens, em nossas
fugas desesperadas pelas estradas no inverno de 1621...
Ainda me doi o coracdo pensar quao poucos dias da vida
Sigriour e eu fomos destinados a passar com aqueles
pobrezinhos... Ainda assim, sinto-me grato e contente
pelo fato de o Pai celestial interceder por eles e chama-los
para junto de si enquanto a seu pai mundano era negada
toda e qualquer salvacao, escorracado como ele foi das
casas de seus conterraneos, sob maldi¢oes e xingamentos
inclementes... Ndo era segredo o que havia detras
daquelas portas que se fechavam; ali habitavam coracoes
gelados, tao cerrados quando os punhos do carrasco em
volta do cabo do acoite... Quando Sigriour se levantou do
lencol coberto de areia, percebi que, durante o parto,
umas pedrinhas vermelhas haviam se misturado na areia
que estava debaixo de seu quadril... Juntei um punhado
daquelas pedrinhas e guardei-as no nosso bau, e elas
provaram ser da mesma familia que as hematitas... Até o
dia em que nosso bau foi roubado, Sigga usou aquelas
pedras medicinais para aliviar as dores do parto de muitas
mulheres... E da mesma forma que o embridao se
estabelece e se desenvolve no ventre oculto da mae,
insondavelmente e com a mesma probabilidade de
assumir a forma de uma bela menina ou da aberracao
mais medonha, a natureza também gera em seu ventre
tanto os horrores mais inimaginaveis quanto as gemas
mais preciosas... Os vestibulos desses bercarios sombrios
sdo as fendas e as fissuras no corpo da terra, grutas como
aquela que viu minha Berglind nascer... Eu me deito
novamente na cama, estico os bracos, faco minhas juntas
estalarem... O ratinho ainda estda confortavelmente



aninhado a beira do fogo; é incrivel como ele aguenta
minha ladainha... O mingau de ervilhaca ja endureceu na
tigela; raspo os restos do fundo da vasilha e jogo as raspas
no chdo.. Com entretenimento desta natureza, é o
narrador quem deve pagar aos ouvintes, ndo o contrario...
O rato mordisca a comida, e suas orelhas se empinam ao
som da minha voz...
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CARACOL: na Islandia, ha varias espécies de caracol. Os sabios
aproveitam nossos caracois comestiveis aquecendo-os até que
suas conchas brilhem e, entao, mergulham-nos em urina de
boi; servem essa iguaria na forma de alimento ou bebida, sem
que se saiba o que estd sendo comido ou bebido. Protege as
virgens das investidas luxuriosas dos homens e diminui o
apetite sexual dos lascivos. Além disso, pessoas nauseadas
costumam se esgueirar a praia e 1nger1r a carne crua dos
caracois sob a lua crescente e depois sob a lua mlnguante por
trés vezes, com um golinho de 4gua do mar. A ingestdo
excessiva de carne de caracol deixa os homens tdo inebriados
que ndo conseguem parar em pé; esse fenomeno é conhecido
como embriaguez-de-caracol e é curado com repouso. Os
caracdis emergem rastejando da profundeza do centro dos
cardumes e, dali, para fora.
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Uma cavidade rochosa também pode ser denominada de
caverna... Em geral, as cavernas menos profundas sao
chamadas de gruta, tendo a palavra islandesa grotta o
mesmo significado que o termo latino grotto, que quer
dizer “caverna pequena”, sendo precisamente esse o
ramo da palavra que, no sul do mundo, denomina um tipo
determinado de figura decorativa, ou grotesco. Na
biblioteca de Ole Worm, vi com meus proprios olhos esse
tipo de figura... Ela aparecia nos frontispicios dos



enormes tomos de ensino, nas margens das paginas, no
inicio dos capitulos ou separando as diversas partes da
obra... Pois 0s impressores contemporaneos pensam como
os antigos compiladores de manuscritos islandeses, que
incluiam esfinges, quimeras e outros seres fantasticos em
capitulares iluminadas e nas bordas floreadas de seus
livros... Um centauro aqui, uma velhota com patas de
passaro ali, um cdo de trés cabecas acola... Os proprios
escribas, ratos de biblioteca que eram, compreendiam
melhor que ninguém que esses pequenos e curiosos
detalhes eram pontos de repouso de que os olhos do leitor
tanto precisavam e que lhes ajudavam a recobrar o folego
ao descer os monotonos degraus das paginas, palavra por
palavra, da esquerda para a direita, de uma linha a
seguinte... Além de fazer a mente descansar do assunto
em questdo... Ao observar um rio de lava correr, ao ver
uma nuvem de fumaca ou uma enxurrada, ao admirar
uma plantacao que o vento faz ondejar, os olhos e a mente
s6 hdao de descansar depois de formar uma visao
compreenswel daquela agitacdo... E apesar de essas
figuras nao serem jamais iméveis, jamais delimitadas
com clareza, jamais completas, jamais as mesmas,
conseguimos capturé—las em nossa mente com um piscar
de olhos... Entao, o tempo deixa de fluir como um rio e se
transforma numa sequéncia de momentos que se fixam
na mente, um apds o outro, cada qual com sua forma
especifica... Da mesma maneira, 0s grotescos se
assemelham a essas imagens momentaneas que eu
mesmo vi com frequéncia na fumaga, nos liquens e nas
nuvens... E como se o artista reproduzisse na folha a
imagem formada na superficie de seus olhos, sem pensar
se ela é cientificamente correta ou verossimil... Aquilo que
o ilustrador viu e gerou com sua imaginacao se
transforma, em um instante, em algo que faz parte do
mundo visivel a todos... Ah, aquelas gravuras! Ah, aqueles
milhares de monstrinhos e floreios grotescos que me
revigoravam enquanto eu lia com dificuldade os densos



volumes do Museu Wormiano... A gente nunca sabia onde
uma daquelas aberracoes comecava e a outra terminava...
Observadas com atencao, as patas traseiras de um bode
podiam ser o inicio do caule de uma flor... Do caule, ndo
cresciam folhas, mas penas de avestruz, sobre as quais
surgiam asas de borboletas... Tampouco era possivel ter
certeza se o corpo daquele bode era de carne, pedra ou
plantas... E, apesar de a gente ter certeza de que a parte
inferior do corpo do animal era de marmore, também era
evidente que nos veios daquele marmore corria sangue...
Seria aquele sangue vermelho e quente ou verde e frio?
Uma coisa nascia da outra, e era como se a natureza
constantemente mudasse de ideia, se detendo, tendo
novas consideracdoes ou mudando de opinidao no meio do
caminho: asas de azuldes saiam das témporas de um
menininho, depois, nas pontas das asas, as plumas se
convertiam em folhagens verde-claras em cujas bordas
borbulhava uma espuma... Um gato esta sentado sobre o
proprio rabo, que esta ali no lugar de suas patas traseiras
e engrossa a partir das ancas, dando a volta sobre o peito,
com varias articulagées, como a cauda de um lagostim,
enquanto o focinho do gato é formado em um cacho de
frutas e ele traz no pescoco uma coleira feita com as
gemas mais preciosas... E a gente se pergunta: se o bicho
de estimacdo é tdo estranho assim, como sera o dono?
Uma coroa de asas de moscas repousa na cabeca de uma
mulher com nove tetas, que pendem de seu peito e de sua
barriga; ela ndo tem maos, e seus pés sao como duas
serpentes entrelacadas e cobertas de escamas... Snorri
Sturluson nao teria aprovado tal arte.. Em seu
Skdldskaparmadl se 1€:

* %k kK

E uma metifora chamar a uma espada de “serpente”, e a
comparacao é correta, a bainha de “caminho da serpente”, e ao



cinturdo e seus encaixes de “pele da serpente”. E condizente
com a natureza da serpente, pois ela rasteja sobre sua pele até a
agua. Dai, decorre a metafora de que ela vai “em busca de rios
de sangue” quando ela desliza pelos “caminhos da mente”, ou
seja, o peito do homem. Uma metafora é considerada bem
pensada se a no¢do adotada é mantida em todo o verso. Porém,
se a espada primeiro é chamada de “serpente”, depois de
“peixe” ou de “varinha” ou de outro nome, isso é denominado
sinédoque, e as pessoas podem julgar a obra horrorosa por ter
estragado o verso...

* %k 3k

— Que asneira! — respondo. — Deixemos que a espada se
torne serpente, que a serpente se torne salmao, que o
salmao se torne galho de bétula, que o galho de bétula se
torne espada e que a espada se torne lingua... Deixemos
que eles se aglomerem um sobre o outro, com tamanha
velocidade que ndo seja mais possivel separa-los... Os
prodigios do ocaso derrubaram o mundo de suas
fundacoes... Ele esta saindo dos eixos... Foi virado de
cabeca para baixo... Os céus agora sao onde colocamos o0s
pés... Enquanto o populacho se agacha sobre as traves do
teto, do avesso, agarrando-se com a ponta dos dedos, ou
despenca de 1a aos prantos, entdao, os exércitos libertinos
se opoem ao Criador e, usando de feiticaria para se
desvirar no ar, dancam sua sordida coreografia de guerra
nos tetos de Sua morada celestial... Pelo ocaso afora,
ouve-se a algazarra dos prodigios... As casas de Deus sdo
pisoteadas e destrocadas a pontapés pelos novos
magnatas e por suas esposas fanaticas por bugigangas,
que pulam batendo os pés... Roncando como porcas no cio
e zurrando como porcos quando montam nas costas das
fémeas, eles usam sapatos com saltos de ferro e suas
esporas assassinas de fidalgos para golpear contra as
paredes celestiais, de um azul profundo, noturnamente
escuras e estreladas, como se fossem o chao de terra
coberto de serragem dos bordéis ou o piso cinzento dos



poroes enfumacados dos mercados... As gargalhadas dos
bailarinos se mistura com os gritos de seus irmaos e suas
irmds, famintos e humilhados... Sim, as metaforas do
velho Snorri sdo coisa do passado, até mesmo a razao se
perdeu para ser capaz de descrever este mundo onde a
libertinagem impera... Enquanto a colonia na Groenlandia
resistia, as excelentes mercadorias produzidas pelos
nativos daquelas regioes chegavam a Islandia, em especial
roupas de frio feitas de couro de foca e pele de urso-
branco; as mulheres dos esquimoés realmente deviam ser
costureiras muito habeis... Porém, junto com elas,
chegavam-nos objetos que nenhum cristao deveria sequer
tocar, como as caricaturas pagas conhecidas como
tupilaks... Meu avdé Hakon tinha um desses diabinhos
horrendos, entalhados em madeira e decorados com
ossinhos e tiras de couro cabeludo ainda com cabelos... O
avd0 mantinha aquele objeto bem escondido debaixo do
soalho de seu escritorio... Aquele diabinho tinha o corpo
de um cachorro esfolado do focinho a ponta do rabo, com
costelas proeminentes e vértebras como dentes de
serrote; porém, no lugar da cabeca de cdo, ele tinha um
cranio de crianca virado ao contrario sobre os ombros,
como se o tivessem destroncado e o cranio tivesse
enrijecido assim, do avesso; a barriga minudscula era de
uma ovelha que balia com seus dentes enormes e tinha
olhos em espetos; havia um bico de macarico no lugar do
membro genital entre as patas traseiras, e sob a cauda
via-se uma cabeca de foca prorrompendo do anus... Os
boatos diziam que aqueles objetos bizarros eram
entalhados para ser usados em bruxarias... Dizia-se que o
feiticeiro, em suas visOes, enxergara aquele diabrete
dentro de um pedaco de madeira encalhada nas praias,
que entdo entalhou para liberta-lo, sendo recompensado
com o dom de envia-lo pelos caminhos do ar para
enfrentar seus inimigos... Oh, ndo resta ddvida quanto ao
que esperava quem fosse o destinatario daquela
encomenda... De fato, é possivel que alguém, para se



defender, o agarrasse e o mandasse no caminho inverso,
até o seu dono... Diz-se, porém, que entdo o remetente
apontava para o tupilak, dizendo com veemeéncia: “Fui eu
quem te libertou da tua prisao de madeira!”... Entdo, o
demoninho se acalmava, percebendo o engano.. E o
feiticeiro se salvava, pelo menos dessa vez... Sim, pois
outra coisa o aguardava no dia do Juizo Final... Mas nem
todos os espiritos malignos sao tdao horrendos como esse,
tampouco todos sdo assim tdo faceis de reconhecer...

X %k %k

ERVA-PATINHA: cresce nas rochas a beira-mar, sendo
denominada por alguns de alga-de-maria ou alga-da-maré.
Normalmente é cozida entre duas lajes aquecidas, formando
fatias como queijo. Quando ingerida com leite quente, ajuda a
proporcionar uma boa noite de sono. Também pode ser seca ao
sol como outras algas comestiveis.

* %k 3k

Se minha filha Berglind tivesse chegado a idade adulta, eu
pediria que ela viesse sozinha até mim... Se Sigriour e eu
tivéssemos prosperado em nosso lar como mereciamos,
eu pediria que minha menina viesse até mim, na oficina...
Entdo, pediria que ela fosse até a pilha de lenha e me
trouxesse um pedaco de madeira para entalhar... E ela me
perguntaria:

— E como esse pedaco de madeira deve ser, papa?

E eu responderia:

— Quanto mais irregular ele for, quanto mais torto e
deformado, quanto mais acharem que ele é desfigurado,
quanto mais dificil for encontrar um lugar para ele entre
as tabuas planas, quanto mais concordarem que ele deve
ser lancado ao fogo, quanto mais inutil ele for, quanto
menos ele servir para algo que ndo seja aticar a



imaginacdao, tanto mais o quero, tanto mais desejo
levanta-lo com minhas maos, tanto mais ansioso fico por
deixar que seus nds e seus veios conduzam meu formao...
Sim, traga esse pedaco de madeira para mim...

Entdo, quando nds dois, pai e filha, entalhassemos
cada qual sua madeira retorcida, eu me dirigiria a ela
desta forma:

— Se uma donzela avistar um cavalo desgarrado em
um caminho pantanoso, ela vera apenas um cavalo. Ali
esta ele, parado no pantano, inteiro e indiviso. No
entanto, seus olhos joviais ja esquadrinharam o animal de
uma ponta a outra, e sua mente computou todas as partes
dele, averiguando se tudo esta no devido lugar: patas,
cabeca, tronco, cascos, rabo, crina e focinho. “Eis um
cavalo”, a mente da donzela a informa tdao velozmente
que a propria mocinha nem chega a ouvir. Ela deixa de
pensar nisso e segue a caminhada, despreocupadamente.
Porém, muitas vezes, isso é pouco, pois a moca precisa se
preocupar nao apenas com as patas, com a cabeca, com o
tronco, com 0s cascos, com o rabo, com a crina e com o
focinho do cavalo: nao basta que cada coisa esteja no
lugar; ela também deve averiguar para que lado estdo
viradas. Pois, se os cascos do cavalo estiverem para tras,
trata-se de um nykur que veio para rapta-la, atraindo-a
para o seu lombo com a intencdo de leva-la a um lago de
aguas geladas naqueles descampados... Prometa,
Berglind, que, se um dia avistares um cavalo pelos prados,
vais lembrar de examinar os cascos. E se ele dissimular os
cascos pisando na relva alta, fuja imediatamente. E se um
lago brilhar detras daquela figura de cavalo, corra. E se o
nykur conseguir que vocé monte em seu lombo e esteja
prestes a leva-la ao seu umido covil, grita entdo o nome
oculto dele: “Querer”. Da mesma forma que outros tantos
seres das trevas, ele ndo suporta ouvir seu nome
enunciado, diferentemente dos bons espiritos, que
crescem e desabrocham quando sao chamados pelo nome
e quando se cantam para eles hinos de louvor. Ou vocé



pode gritar: “Nao, isso ndo é do meu querer!”. Entao, ele
derrubara vocé do lombo. Lembre-se de minhas palavras,
Berglind...

Assim eu teria me dirigido a ela, dando conselhos
paternais, pois nisso o nykur se parece com o homem: é
dificil distinguir o bom do mau... No entanto, o homem
tem uma vantagem: quando a gente encontra outro
homem em um caminho pantanoso, pouco importa se ele
pisa em relva alta ou crosta de gelo... Sim, eu me pergunto
que parte de Ari de Ogur estaria virada ao contrario.
Aquele pensamento me fez deixar a cabana... Caminhei
pela campina como sonambulo e voltei a mim bem aqui,
no extremo da peninsula rochosa que forma o porto
natural ao norte da ilha... Mééé... Mais um passo a frente e
eu teria me jogado no precipicio... Eu teria caido no mar,
afundado como pedra, me afogado... Mas a ovelha negra
baliu bem alto e me despertou de meu devaneio... Agora,
estamos quites... Mééé... Quando eu olho para o céu, vejo o
grotesco das nuvens do anoitecer ainda se estendendo e se
alongando além dos limites dos sentidos e da
compreensao... Eles sao como as favas-do-mar, deixadas
para secar sobre as rochas... Enquanto os olhos viajam de
uma criatura assombrosa a outra, em busca da fronteira
entre elas, percorrem de uma articulacdo a outra, vagando
em meio a incontaveis articulacées... Nada tem inicio nem
fim, a ndo ser na imagem inteira e indivisa, em toda a sua
unidade... Ndo é possivel afirmar categoricamente o que é
a extremidade do que nem o0 que equivale ao tronco, aos
ramos e aos brotos... Comeco a suspeitar que as proprias
articulacoes, os pontos onde as figuras se encontram, sao
o que ha de eterno e absoluto no mundo, pois elas existem
e a0 mesmo tempo ndo existem, a nao ser enquanto
distancia que conecta coisas distintas... E a distancia entre
as extremidades que uma articulacao conecta pode ser
extremamente pequena, como a lacuna entre as patas e os
pés mindsculos de uma mosca-varejeira... Mas também
pode ser imensa, de uma amplitude tao grande que os



olhos humanos nao sao capazes de compreender, nao
veem as extremidades, apesar de se acharem na metade
do caminho entre elas, ou vendo apenas uma, enquanto
ignora a existéncia da outra... Acredito que é nesses
corredores invisiveis que Deus habita... Como foi provado
ha muito tempo, quando Placido, o general romano, foi
cacar cervos nos arredores de Tivoli... Quando o cacador
retesou seu arco e tencionava matar um animal que, a
primeira vista, parecia ser o que ele chamou, com seus
botoes, de “cervo formoso como a manha” e que o sol do
amanhecer fraseou melhor, chamando-o de ‘“cervo
banhado de orvalho, senhor de todos os animais, cujos
chifres brilham contra o céu”, entdo, o cacador teve uma
visdo de Cristo em sua gloria... Mas o filho de Deus ndo se
deleita com o labirinto dourado resplandecente, tampouco
se vangloria dos picos orlados de luz dos chifres daquele
cervo; nao, ele apenas existe no ar fresco matinal entre os
ramos da coroa intricada do animal... Em sua visao, o
general Placido enxergou o menino Jesus em pé na fronte
do cervo, levando as maos a frente para dar boas-vindas a
ele, um pagdo, no reino de seu Pai... Entdo, o amor se
infiltrou em seu coragdo... E a caca sobrepu]ou o cagador...

Placido adotou o nome de Eustaquio e pos-se a servico do
amor... Foi ridicularizado... Roubaram-lhe o0s bens...
Torturaram-no... Foi for¢ado a fugir... Seus filhos foram
devorados por lobos e ledes... Sua mulher foi violada por
piratas... E, ainda assim, ele continuou cantando em
louvor da bondade... Reconquistou suas riquezas... Teve
outros filhos... Recusou-se a participar dos holocaustos
promovidos pelo imperador Adriano... Foi encarcerado...
E, com a mulher e os filhos, foi colocado sobre uma grelha
e queimado vivo nos fornos dos perseguidores, incinerado
no ventre de um idolo, um enorme touro de bronze... O
martir foi canonizado, tornou-se santo Eustaquio...
Invocado em tempos de adversidade ou quando as
familias encontram-se em perigo... Chifres de cervo,
coral, dedos abertos, ramos de bétula, rede de pesca de



trama frouxa, cristais, o rio que sussurra para a foz, liana,
nuvens listradas, cabelos de mulher... Todos esses
fenomenos desconexos, constituidos de elementos
opostos, ainda assim giram em torno de articula¢oes
invisiveis, suas formas opostas se tocando, apesar de cada
qual estar em seu lugar, muito, muito distantes... Quando
imito a imagem deles, espichando as maos até os céus —
juntando-os e separando-os, embalando-os de 1a para ca
—, entdo Jonas Palmason, o Erudito, ndo esta mais
sozinho... Sou o irmao de tudo que se bifurca, tudo que se
revolve, tudo que entremeia, tudo que ondula... Depois do
aguaceiro de hoje, a teia do mundo se torna visivel... No
instante em que a noite cai, cintilam as pérolas de orvalho
nos fios de prata de Deus... A natureza esta completa em
sua harmonia... Piu, piu... Isso se vé bem quando se danca
aqui, na peninsula rochosa destes portos... Piu, piu... Mas
tudo se embaralha quando a gente tenta classificar as
coisas naturais, usando a razdo... A natureza refresca os
olhos e a mente... E dificil controla-la... Piu, piu... Bem-
vindo de volta do oceano, irmao pilrito... Piu, piu... E maré
alta na ilha de Patmos, e os fios se estendem através de
mim... Piu, piu... Eu os dedilho... Ai, como sinto falta dos
meus livros ilustrados... Piu, piu... Aves das fontes
termais...
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Assim nos despedimos de Jonas Palmason, o Erudito, no
momento alegre em que ele, idoso e debilitado, dan¢a com
o universo. Nao faremos coro a seus gritos de alegria
quando seu exilio na ilha de Gullbjarnarey for
repentinamente revogado no verao de 1639. Nao o
acompanharemos de volta para casa em Hjaltastaour,
onde ele sera acolhido pelo reverendo Palmi Guomundur
durante os quinze invernos que ainda ha de viver. Nao
vamos sentar a seu lado enquanto ele escrever e,
finalmente, extrair de seu cérebro todos os
conhecimentos que ali se acumularam em sua longa vida,
compilando para seu patrono, Vossa Exceléncia, o
reverendissimo monsenhor bispo, dom Brynjolfur
Sveinsson, uma biografia em versos intitulada O pilrito,
suas descobertas em historia natural, seu pequeno livro
sobre ervas, sua exegese sobre a Edda de Snorri Sturluson,
lendas, cangbes do exilio, genealogias e ilustracoes de
baleias — além de varias outras obras que permitiram
escrever este livro. Nao estaremos presentes quando ele,
aos setenta anos, engravidar clandestinamente uma
criada, gerando dai um menino que sera batizado com o
nome do pai e herdara em parte seu titulo: Jonas, o
Eruditinho. Iremos nos ausentar, mas enviaremos nossa
saudacao quando ele morrer e, a seu pedido, quando for
sepultado de bracos abertos como uma cruz, no atrio de
uma igreja, em 1654.

— Adeus, irmdo Jonas, e obrigado pelo entretimento.
Esta de bom tamanho, ja nos bastam nossos proprios
prodigios do ocaso...
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Jon GuOomundsson, o Erudito, recupera os sentidos na
mais completa escuridao. Suas roupas estao ensopadas,
apesar de ele se sentir aquecido. Ele repousa de barriga
para cima numa piscina termal um tanto rasa. Os bracos
jazem bem juntos ao tronco, os pés bem esticados. Ele
esta tenso como um boneco de pau. A nuca toca no leito
suave da piscina. A dgua densa e espessa o encobre até a
altura das témporas, enchendo suas orelhas e tornando
todos os sons mais graves, mais longinquos. Jon se ergue
um pouco e, rigido, se prepara para tremer de frio. Esta
bastante quente nesse lugar escuro, a temperatura do ar é
ainda mais alta que a da agua, como quando o vapor sobe
de um paneldo. O calafrio ndao chega. Jon sai
completamente da piscina termal, fica em pé, nao
consegue se firmar no chdo escorregadio e quase cai: a
estancia de Staour se move para a direita, como uma nau
que se deixa levar por uma leve brisa. Depois, ele se poe
de cocoras e move a cabeca para um lado e para o outro,
tirando a agua de dentro das orelhas. Entdo, um baque
pesado e ritmado golpeia seus ouvidos, um murmurio
aguado que aumenta e diminui conforme a distancia,
seguido de um chiado.

Enquanto dormia - ou jazia, desmaiado -, Jén, o
Erudito, sonhou que um sujeito vestindo uma capa
marrom acinzentada de 13 crua e um gorro mosqueado do
mesmo tecido fora lhe visitar. Sob o gorro, os olhos
castanhos cintilavam, rodeados de plumas. O sujeito se
aproximou de Jon, colocou o bico grosso e vigoroso perto
do ouvido dele e chilreou baixinho:

— Quando acordares, teras esquecido como te chamas
e acharas que o teu nome é Jonas Palmason.

Jon acha aquele sonho um tanto absurdo, pois seu
nome é exatamente este: Jonas Palmason — muitas vezes
seguido da alcunha “o Erudito”; além disso, ele por vezes
é chamado de pintor e, mais raramente, de escultor de
marfim.



Jonas, o Erudito, tenta novamente ficar em pé e, desta
vez, consegue. Ele acompanha a onda e, entdo, com
cautela, segue com os pés no fundo escorregadio. Com
certeza, Jonas esta numa gruta ampla e de teto elevado,
que se estreita a medida que se aprofunda, e continua se
movendo. Como ele fora parar ali¢ A Gltima coisa de que
Jonas se lembrava era de estar na extremidade do pontal
de lava que formava o porto mais ao norte da ilha de
Gullbjarnarey. A maré chegara ao maximo, e ele
retrocedeu para escapar da onda, que apenas lambeu seus
calcanhares. Entdao, as ondas comec¢aram a quebrar no
recife um pouco além do porto, 1a onde, antes, nao se via
recife nenhum. Jénas aguardou um pouco, depois esticou
O pesco¢o para ver o que era aquilo emergindo do mar. Era
negro, e o mar borbulhava ao redor, pois se movia com
rapidez. E, antes que ele conseguisse soltar um grito de
pavor, o imenso animal o engoliu.

Ele conhece aquela espécie: Jonas sabe que foi engolido
por uma baleia-cinzenta, criatura arisca que podia chegar
a oitenta ou noventa varas de comprimento e era tao forte
quanto comprida. Era um animal que, segundo todos os
relatos, se alimentava de chuva e escuridao, apesar de
haver quem dissesse que ela também devorava auroras
boreais. Tendo isso em mente, Jonas encarou aquela
descoberta com hombridade. A julgar pelo tamanho de
sua barba e das dores causadas pela fome, ele calculava
ter ficado inconsciente por trés noites e dois dias no
ventre daquele ser. A baleia logo devia cuspi-lo, prestes a
devolvé-lo a terra firme. Jonas ficou de quatro,
engatinhando estomago acima, atravessando o esofago e
chegando a cabeca, onde tomou assento na lingua do
animal.

Depois de nadar um dia inteiro, a baleia-cinzenta
parou. Ela escancarou a mandibula. A claridade invadiu o
animal. Jonas levou um tempo para se acostumar com a
luz, mas logo percebeu que o animal recostou o queixo em
uma praia gramada, como se a mandibula inferior fosse



uma ponte levadica; na extremidade da ponte, ele
distinguiu a silhueta de duas pessoas, uma delas vestindo
roupas claras e a outra com trajes negros. Tratava-se do
magnificente e incansavel patrono de Jonas, o Erudito, o
reverendissimo monsenhor bispo, dom Brynjolfur
Sveinsson, com suas vestes litirgicas completas, a mitra
sobre a cabeca e o baculo dourado a mao, acompanhado
por seu querido filho, o reverendo Palmi GuOmundur
Jonasson, clérigo de Hjaltastadur. Jonas saiu correndo
sobre a lingua escorregadia, tdo velozmente quanto suas
pernas enfraquecidas permitiam, e se lancou pela boca da
baleia. Ele caiu de brucos, chorando copiosamente de
gratiddao, beijando os pés do bispo. O reverendo Palmi
Guomundur se ajoelhou ao lado e ajudou o pai a se
levantar. Eles se abracaram, chorando como dois bebés.

O Dbispo diocesano de Skalholt sorriu com
magnanimidade para o pai e para o filho. Entao, levantou
a mao enluvada e fez o sinal da cruz para a grande baleia.
O animal fechou a mandibula, bateu a cauda no mar e
sumiu nas profundezas.



Para a redacao de Pela boca da baleia, foram consultadas as
obras publicadas e inéditas de Jon GuOmundsson, o
Erudito. Todas as fontes utilizadas foram tratadas com a
irresponsabilidade e a leviandade que distinguem uma
abordagem autoral de um trabalho académico. Sem o
prefacio de Einar G. Pétursson a edicdao de Edda compilada
por Jon Guomundsson, o Erudito, ndo teria sido possivel
compor 0 panorama abrangente sobre a vida e a obra de
Jon, que possibilitou a criacdo da historia de Jonas
Palmason.



Jonas Palmason, poeta e curandeiro, é condenado ao
exilio por heresia, depois de entrar em conflito com
o magistrado local por atrever-se a curar certas
““doencas femininas”.

Entre outras coisas, o homem assava em uma
fogueira as cabecas de corvos que recebia de suas
pacientes como pagamento pela cura ou pelo alivio
de seus sintomas. Em seguida, esmagava cada um
dos cranios, buscando o mitico bezoar, uma pedra
magica que seria capaz de curar as mais terriveis

enfermidades humanas e ajudar na procura pela
poderosa pedra filosofal.

Agora, isolado do mundo em uma ilha nérdica, o
velho curandeiro relembra esses episddios, neste
retrato de uma época por vezes dominada pelas
sombras, pelo misticismo e pela barbarie.

Publicado em 2008 na Islandia, Pela boca da baleia
foi finalista do Independent Foreign Fiction Prize,
prémio inglés que deu lugar ao Man Booker
International Prize, e do Icelandic Literary Prize.




Sjon, poeta e romancista islandés, nasceu em 27 de
agosto de 1962. Ja teve suas obras traduzidas para
mais de vinte e cinco idiomas. Vencedor do Nordic
Council Literary Prize, equivalente ao Man Booker
Prize, pelo romance A raposa sombria, é também
letrista. E dele a autoria de Biophilia, oitavo album
de Bjork, e das canc¢oes de Dancando no escuro, filme
do diretor Lars von Trier.

Fotografia do autor © Thomas A.
Fotografia de capa © Shutterstock
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