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Logo, as estrelas lhe pareciam pessoas,
logo, as pessoas lhe pareciam estrelas,

as pedras lhe pareciam animais,
as nuvens lhe pareciam plantas...

Novalis, Os discípulos de Sau
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PRELÚDIO



Eu voltava da caçada. Na mão direita, levava a rede de caça; na
esquerda, a lanterna. Na mochila, carregava a presa, um javali
com dentes de aço, a enorme fera que andava solta pelos
territórios do norte, causando muito estrago até ser descoberta
e eu ter sido enviado para caçá-la. Não era o primeiro rebento
da nortada que eu derrotara – o lobo chorador de leite, a lebre
aquática de uma perna só, o alce do falo de ouro e a rainha das
trutas peludas, todos esses já tinham caído na minha rede –,
mas esse javali, com sua poderosa dentição, era com certeza a
pior besta-fera já assoada pelo gélido nariz de Norðri, o anão
do norte.

Por isso, eu o carreguei comigo em vez de abandoná-lo no
local da matança, como manda o figurino, e minha intenção
era jogar aquela carniça aos pés dos meus irmãos, de modo que
o pai visse qual de seus filhos se esforçava mais para conservar
o nosso mundo em ordem: os outros, que jamais tinham
abandonado os herméticos recintos paternos, onde se
ocupavam de tarefas burocráticas (termo que servia de
desculpa para todas as folias palacianas), ou eu, que corria de
norte a sul para eliminar tais monstros?

Meus pés pisavam ruidosamente no vazio enquanto eu fazia
o caminho de volta. Logo eu jantaria no paço iluminado e
suntuoso, com torres e ramos que se estendiam por todo o
universo, como o murmúrio de um sol recém-criado. E era
exatamente entre o prato principal e a sobremesa que eu
planejava me levantar, dirigir-me a meus irmãos e retirar o
javali com dentes de aço da mochila. Porém, mal começara a
avançar no caminho para casa, percebi que havia algo de podre
no reino dos céus. Não havia ninguém montando guarda no
portão, ninguém gritando de cima da fortaleza: “Alto! Quem
vem lá?”. Tampouco se via brilho no salão de banquetes, nem
casais em encontros amorosos clandestinos no pátio. Em vez
disso, chegavam a meus ouvidos treinados de caçador apenas



um farfalhar de asas, que batiam vacilantes, e gemidos
dolorosos, como se presos na garganta. Na mesma hora, larguei
a lanterna, a rede e a mochila. No instante seguinte, já
alcançava o átrio e, um segundo depois, eu subia correndo a
escadaria que levava à sala do trono. Lá chegando, empurrei a
porta com força.

A situação dentro do salão era repugnante: alguns anjos
riam histericamente, outros choravam de tanto rir; a maioria
ria e chorava ao mesmo tempo. Os ofanins tinham arrancado as
próprias túnicas. Estavam ajoelhados, com a testa apoiada
firmemente nos degraus frios que levavam ao trono e faziam os
açoites desfilarem por seus ombros em chamas. Os irmãos mais
novos corriam pelo salão, desorientados feito crianças, e
bradavam sem parar o nome do pai. Os mais sensíveis estavam
apoiados nas colunas e nas bancadas, vomitando
espasmodicamente, de forma que o ectoplasma jorrava de
dentro deles e escorria fora de controle pelo chão lápis-lazúli do
reino dos céus. À margem daquela cena tenebrosa, ouvia-se o
murmúrio típico de quando o desespero é a única coisa a
animar as penas das aves, fazendo com que as bárbulas
tremulem e o ar passe por elas assobiando, feito palha em boca
de criança; era esse o som que tinha rompido as muralhas ao
redor do paço, chegando a meus ouvidos enquanto eu trilhava o
caminho de volta para casa. Era o verdadeiro grito de socorro
dos anjos:

— Ele está morto!
Aquele pensamento calou fundo em minha mente e

paralisou-me o torso no mesmo instante: o impensável havia
ocorrido! E eu estava a ponto de perder a razão quando senti o
fedor. As narinas absorveram um cheiro que nunca se havia
sentido na presença do meu pai e que, até aquele momento, era
estranho aos céus. Isso porque o mundo criado pelo pai, com
todos os animais e as plantas, e o mundo dele próprio não
podiam se tocar, de maneira nenhuma. Da mesma forma que a
luz e a escuridão também não podiam se tocar, como ele
mesmo dissera. Era de sangue e urina, de suor e esperma, de



ranho e sebo o cheiro que agora saturava o ar no paço de meu
pai.

Olhei para o pai, que estava sentado, confortável, em seu
trono. A julgar pelos gestos dele, tudo ia divinamente bem. A
cabeça, branca como o gelo, pendia ligeiramente, enquanto ele
observava algo diminuto que guardava na palma da mão. À
esquerda dele, estava meu irmão Miguel, o único que ainda
parecia manter os nervos sob controle. Mas eu, que conhecia
Miguel melhor que ninguém, percebi que ele estampava no
rosto um sorriso amarelo, velho conhecido, o mesmo que ele
costumava dar ao se reconhecer derrotado em nossos jogos e
nossas brincadeiras. Ele fez um sinal com a cabeça na minha
direção, sem olhar para aquilo que o pai tinha em mãos.

Sim, eras tu que jazias lá nas mãos dele, com os joelhos
tocando teu queixo. Respiravas com tanta força e com tanta
debilidade que tremias feito as guelras de um peixinho esgana-
gata. O pai apoiou a ponta dos dedos na tua espinha e inclinou
a mão com todo o cuidado para te endireitar, até que tu te
viraste e ficaste deitado de costas. Aproximei-me para te ver
melhor. Coçaste o nariz com o punho cerrado, espirraste tão
bonitinho e me lançaste um olhar egoísta com a boca
escancarada. Naquele instante, percebi que aquela boca jamais
cessaria de devorar, que aquelas mandíbulas jamais parariam
de mastigar e que aquela língua jamais se cansaria de ser
banhada no sangue de outros seres viventes. Então, teus lábios
se mexeram. Esforçavas-te para dizer tua primeira palavra. E a
palavra seria “eu”. Porém, o pai te cortou a palavra, dirigindo-
se a mim com aquela voz ao mesmo tempo cordial e
dominadora:

— Lúcifer, eis o homem! Deves obedecê-lo da mesma forma
que teus irmãos…

Olhei para ti mais uma vez, justo no momento em que
expelias um excremento negro e viscoso. Rápido como um raio,
levaste uma das mãos às nádegas, pegaste um punhado do que
lá havia e colocaste na própria boca.

Como é sabido de todos, não me curvei perante aquele novo
bicho de estimação do pai, e por isso fui defenestrado do reino



dos céus, junto com aqueles que quiseram me seguir. E a ti,
criatura, lego-te, como um adeus, minha visão de ti.



I

EQUINÓCIO DE OUTONO, 1635



Ele é de tamanho mediano… Os olhos situam-se próximo
ao nariz, castanhos e o tempo todo brilhantes, rodeados
por palidez… Tem um nariz relativamente comprido,
largo e poderoso, um tantinho adunco na extremidade,
escuro, porém mais claro em direção à base. Com o
pescoço curto, é agitado e rechonchudo, de pés pequenos
e pernas finas, tórax abaulado e abdômen volumoso… A
cabeça é mais escura, castanho-acinzentada e
desgrenhada no colarinho, da nuca ao topo… Veste um
casaco bem justo, marrom cor de pedra, mas que no
crepúsculo assume aqui e ali o tom violeta; usa meias
claras, roupas de baixo de bolinhas… É insolente com o
mesmo sexo, tagarela com o oposto… Dessa forma é
descrito o pilrito-escuro, e dessa mesma forma sou
descrito pelos outros… Mas já passei por muita coisa pior
do que ser comparado a ti, pilritinho, pois somos produto
das mesmas mãos criadoras, ambos tendo sido talhados
no mesmo ferro: tu foste animado no quarto dia; eu, no
sexto… E se fosse ao contrário? Se eu tivesse sido
empurrado a este palco como um passarinho, a voar pelos
céus, e tu nomeado o senhor do planeta Terra? Se assim
fosse, um passarinho estaria agora sentado nesta pedra,
contemplando pensativo um homem desplumado
andando às margens da praia, borrando-se de medo de
que o mar, ao afastar-se da terra, não voltasse nunca
mais… Homem e passarinho, homem com coração de
passarinho, passarinho com consciência de homem,
passarinho com coração de homem e homem com
consciência de passarinho… Em quase tudo somos
parecidos… E por que razão não haveria de ser assim? Há
não muito tempo, eu tinha os restos de um irmão teu, um
pássaro mandrião, sobre a palma da minha mão, e com os
dedos dessa mesma mão eu mexia naquela carcaça sem



vida… Sob as penas do peito, toquei primeiro o esterno
fraturado e depois a parte mole que aloja os rins e os
intestinos… Enquanto examinava o bichinho, eu passava a
outra mão pelo meu próprio torso, vivo… Foi durante a
onda de calor, quando os dias quentes resolvem visitar a
ilha de Bjarnarey, e me parecia fácil observar a mim
mesmo, pois eu não vestia nada além de mim mesmo… Eu
podia me dar ao luxo de ficar assim, já que estava sozinho
e ninguém me veria ali. Ninguém a não ser o supremo
Criador, que, no entanto, já conhece sua criação melhor
do que a si mesmo… E não era difícil perceber a mão do
Criador, pois meu corpo era talhado nos mesmos moldes
que o daquele meu amigo emplumado… No entanto,
apesar de nossos veículos serem tão incrivelmente
semelhantes, nossas vidas são como as letras de dois
escribas diferentes, que aprenderam com o mesmo livro
de caligrafia e agora procuram copiar a mesma narrativa,
estando um sentado na enseada de Ögur, nos fiordes
ocidentais, e o outro nas colinas de Hólar, no vale de
Hjaltadalur, ambos preocupados em ler o pergaminho
correta e conscienciosamente… Mesmo assim, os mais
eruditos são capazes de enxergar remates abruptos no
“D” do escriba que trabalha ao abrigo dos tiranos e outros
delicadamente curvos e alongados no “D” do escriba que
trabalha sob a guarida dos dignitários de Deus, que lutam
para escapar daqueles canalhas… Tu, passarinho, eras
uma letra talhada com habilidade, num momento em que
o sossego imperava na casa do Senhor, enquanto eu devo
me conformar que minha feição tenha sido riscada ou
rasurada no pergaminho justamente por detratores e
inimigos: “Jónas é um patife, Jónas é um ladino e um
preguiçoso, Jónas é um fanfarrão, Jónas é um mentiroso,
Jónas é um lunático…”. Sim, assim sou pintado nos
escritos caluniadores e nos falatórios maledicentes que
antecedem minha chegada, aonde quer que eu vá… Digo
isso porque, segundo os antigos de Jerusalém, toda a
existência e seus habitantes têm como material o alfabeto



do idioma do Senhor, usado por Ele quando enunciou o
mundo, como se este fosse uma narrativa tão extensa que
ninguém além d’Ele próprio conseguiria viver o suficiente
para escutar na íntegra; e o desgraçado do ser humano
agradece a cada instante de sua vida o privilégio de ouvir
o fragmento dessa história que se refere a ele mesmo…
Assim, criaturas diminutas como nós dois, Jónas e pilrito,
são pouco mais de uma palavra da classe das palavras
mais curtas, aquelas formadas por uma única sílaba: “ai”,
“ei”, “ih”, “oh”, “ui”… Palavras que todos entendem,
gritadas pelos descendentes de Adão – o Ser Atormentado
– quando narram uma desgraça ou quando um deles
quebra um dedo do pé… Mas por que razão ocorreu-me a
letra “D”, não outra? O que significa o “D” na árvore
alfabética de Abraão, filho de Salomão? De que ramo
floresceu tal letra? Será o dálet? Um pássaro pousou ali e
gorjeou na direção do sol da manhã? Ou era um homem
de cabeça para baixo, pendurado numa corda que se
enroscou naquele ramo? Aqui estou, cego e privado de
livros… Tu saltitas aos pés das geleiras da montanha,
junto às praias mais longínquas, e espetas o bico
avermelhado nas algas do mar na areia cinzenta, grato
pelo pedaço de terra que o Senhor te concedeu… Tirando a
permanência no reino dos céus, nada é objeto de maior
cobiça, e quase todos os humanos islandeses suplicam
com o maior fervor para que exatamente assim possam
organizar a vida; aqui nasceste, aqui buscas teu sustento,
aqui hás de morrer… Em vida, dá gosto ver-te, pilrito, e
não importa para onde sejas chamado após tua morte,
ainda será possível maravilhar-se amiúde contigo após
tua partida… Nosso convívio teve início há uns cinquenta
e cinco anos, quando uma pena se desprendeu da asa do
teu corpo sensível, foi soprada por sobre a beira da praia
até o pântano e de lá para os campos, até alcançar as
encostas, pousando aos pés do meu avô, Hákon, filho de
Thormóður, filho de Salómon, construtor de navios. Ele
tinha ido colher uva-do-monte com o menino Jónas e,



para evitar que a criança se empanturrasse com as
baguinhas, recitou para mim um poema instrutivo, o que
costumava fazer apenas quando estávamos sozinhos…
Naquele dia tocou-me ouvir o poema “O lírio”, do frade
Eysteinn Ásgrímsson, e estávamos no trecho do poema
em que eu sempre começava a rir, no qual é descrita a
visita de Lúcifer ao malfadado rei no lenho sagrado… Eu
contava então seis invernos de idade e sabia que aquelas
minhas risadas eram não apenas tolice, mas também
heresia… Assim que ele começava a declamar as primeiras
palavras daquele glorioso poema, eu mal podia esperar até
que ele recitasse: “gaguejar perante a cruz – que se
dane!”. O medo de não me conter fazia aquela tolice
ganhar ainda mais força na minha mente… É claro que
não era culpa, nesse caso, da esplêndida história da
libertação da humanidade nem do maravilhoso engenho
poético do autor, mas da careta que meu avô fazia toda
vez que ele pronunciava a palavra “gaguejar”. Ele
flexionava ligeiramente a perna esquerda, de maneira que
o ombro direito se erguesse e o outro abaixasse, ao
mesmo tempo que franzia o cenho e um biquinho se
formava quando a palavra “cruz” chegava-lhe aos lábios;
isso tudo ocorria de forma inconsciente, e ele não tinha a
menor ideia do que se passava… Era então que eu
começava a rir… Nada me parecia mais absurdo que a
ideia de o Filho do Homem achar o rosto do viperino Satã
tão esquisito e carismático quanto a expressão do meu avô
Hákon, naquela hora, para mim… Eu abaixava a cabeça e a
segurava com ambas as mãos, mas as risadas escorriam-
me descontroladas por entre os dedos, não menos rápidas
do que uma multidão de diabinhos sairia de um saco… Ele
parou de súbito e olhou o neto de cima a baixo… Naquele
instante a pena do pilrito pousou bem em cima de seu
pé… Ele disse:

— Me parece que tu terás uma ótima memória, Jónas…
O avô se apoiou nas muletas, de modo que ficamos da

mesma altura, abaixou-se até o chão para pegar a pena,



segurou-a por um instante entre os dedos e depois a
colocou no meu cabelo, atrás da orelha direita:

— Agora temos que te ensinar como se lê um livro…
Aquela tua pena púrpura-acinzentada me serviu como

guia pelas linhas dos livros durante todo o tempo que meu
avô levou para me ensinar a ler os pergaminhos… E
aquele encontro delicado entre a mão da criança e a pena
marcava também a separação entre o menino e o
passarinho… Apesar de a ponta da tua pena tocar o
pergaminho enquanto eu titubeava de uma palavra a
outra, nenhuma parte daquela sabedoria chegava a ti, mas
se deixava absorver totalmente por minha memória
infantil… Sim, até aqueles momentos em que eu me
curvava sob o peso do conhecimento, nossa percepção
tinha o início e o fim na mera existência carnal; na forma
como a inteligência de ambos decifrava o clima e as
águas… Ai, que eu nunca tivesse aprendido a ler! Ali
começou o sujeito Jónas sua jornada de tormentos pela
boca da baleia e pela terra da frivolidade, abrasado pelos
prodígios do ocaso da Reforma, pelo queimar de suas
santas cruzes e pela destruição de antigos alfarrábios,
enquanto um pequeno frescor do dilúvio, ainda presente,
impulsionava a inocência e a bênção da ignorância…
Acredito, emplumadíssimo nabo da terra, que Nossa
Senhora vele por ti com benevolência, tão logo Hélio se
parta em milhares de sóis no alvorecer da Páscoa, sobre
as asas que cobrem tua cabecinha ingênua, ou a lua venha
a pratear a fina camada de neve sobre teu peito na véspera
do Natal: recorda-te disso na euforia das marés altas,
lembra-te disso no desespero das vazantes…

— Piu, piu…
É a resposta que recebo do baixio, quando o pilrito alça

voo da pedra… Decola batendo afoitamente as asas curtas,
a princípio rumo ao mar, mas não demora a voltar à praia
e, naqueles ínfimos instantes em que meus olhos
acompanham a ave em voo, enxergo a franja azul do
continente… De outra forma, minha vista não alcançaria



daqui, deste meu assento no topo da cidadela dourada…
Não, procuro não voltar o nariz gelado naquela direção…
Como essa visão perturba minha mente! É doloroso
demais sentir o perfume da doçura e o fedor da rabugice
de lá exalados ao mesmo tempo… Tive que escafeder-me
para este atol numa viagem sem volta… Meu lar agora é
aqui… Na praia azul, esperam-me apenas tormentas e
suplícios, porretes e difamação, pólvora e víboras com a
virilha partida, de tal sorte que elas parecem ter dois pés
que andam…

* * *

SALPICADO-DO-MAR: a menor espécie de pássaros denomina-
se salpicado-do-mar, tendo um pouco menos de um terço do
tamanho do pilrito; é mosqueada de preto e branco, por isso
diz-se que a terra está “salpicada de neve” em determinados
pontos. Alguns homens desenterram certa espécie de alga, com
cerca de quatro a cinco braças sem contar as raízes, da qual um
pequeno pássaro eclode de seu ovo, embora não se saiba se é o
salpicado-do-mar ou outra espécie.

* * *

Há quatro verões, os irmãos-víboras condenaram-me ao
desterro e decretaram que quem quer que aparecesse em
meu amparo sofreria a mesma penalidade. Naquele dia
fatídico, o véu do ocaso da libertinagem jazia sobre a sede
do tribunal… Vi um sujeito virar o rosto quando a
sentença foi lida: era o correitor Brynjólfur, homem belo e
promissor, que estava ali como convidado, humildemente
escalado e preparado para assumir o cargo do honorável e
falecido bispo Oddur Einarsson, além de discípulo de
Tycho Brahe, conhecedor dos astros e formado na ilha de
Hven, na Suécia… No entanto, os homens não quiseram
acatar as lições do erudito filho de Sveinn nas missas



celebradas nos campos do Senhor ao sul do país, assim
como não gostavam que aquele infeliz do Jónas aplicasse
emplastrozinhos etéreos às provações mundanas de seus
patrícios… Mesmo assim, o sol se deixou ver por um
instante na escuridão que se espalhava sobre aquela
assembleia de lobisomens. Quando os patifes de aluguel,
acólitos de Náttúlfur Pétursson, expulsaram-me do
tribunal debaixo de pancadas e de gritos como os de um
bando de macacos, o irmão mais novo de meu velho
desafeto Ari de Ögur aproveitou a deixa e pôs o pé na
frente, junto ao portão, para maior diversão daquela
alcateia de hienas… O tombo era iminente, mas, quando
eu estava prestes a desabar no lodo, uma mão mais
simpática segurou o grilhão bem no ponto em que os
ferros mais apertavam e machucavam e, graças a isso, saí
de cabeça erguida do tribunal… Apressei-me em virar a
cabeça para trás e ainda consegui ver sobre o ombro
quando a mão direita de Brynjólfur sumiu sob a manga da
capa, pois era ele quem estava junto da pilastra do portão,
mas eu não ignorava que outra mão segurava seu pulso, a
mão branca e pura como o leite, a mão perfeita e maternal
de Maria, que guiou a dele naquele ato de misericórdia a
um pobre coitado, ao qual, nos termos da lei, toda e
qualquer benevolência era proibida… Bem-aventurado
aquele que se faz veículo da bondade de Nossa Senhora…
Durante a noite, naquele calabouço, minhas feridas, antes
sanguinolentas, começaram a cicatrizar, e delas exalava
um olor de lírios… Jónas é o desterrado que já não andará
a lugar nenhum… Piu-piu… Ao pilrito é dado voar para
longe quando coragem lhe falta… Mas o que queria dizer
aquele piu-piu estridente? Nada, felizmente, ele está
apenas saudando… Um pássaro a que cabe ser o portador
de notícia tão trivial não guarda qualquer bezoar… Piu-
piu… Na cachola estreita dele não há nada que desperte a
cobiça de um homem da ciência… Ninguém se daria ao
trabalho de laçá-lo nem de tostar sua cabeça, pois ele não
guarda pedra medicinal nem pedra filosofal, tampouco



alguma pedra capaz de curar a disenteria ou a
melancolia… Não, ele não guarda nenhum bezoar…
Bezoar! E eu que jurei nem pensar em bezoar hoje…
Bezoar! Bezoar! Bezoar! Um compêndio das obras do
mestre Paracelso Bombasto, vertido do alemão para o
islandês por um antigo e renomado professor de Skálholt
e que foi parar por caminhos transversos no fiorde de
Steingrímsfjörður, no norte da Islândia, escondendo-se
debaixo da cama do meu avô cada vez que algum
forasteiro batia à porta: foi com aquele livro que aprendi a
ler, e foi aquele o primeiro livro que eu decorei… Depois,
aprendi a história de Guðmundur Arason… Foi nessa
ordem… Por isso as coisas saíram dessa forma… Assim
teve início minha jornada de tormentos, cujo destino final
ninguém poderia supor; ou seja, esse recife no qual as
aves têm seu cagatório e as focas dançantes, seu palco…
No entanto – ó! –, como eu folgava em ler! Quando as
letras do alfabeto encontraram a devida sonoridade e
passaram a se alinhar em palavras que eu reconhecia na
minha própria fala e na dos outros, quando a sincronia
dos termos criava todas as explicações sobre as coisas do
mundo e as histórias que, juntas, forravam o interior da
minha cabeça, como se fossem reflexo das paredes da
coleção de gravuras e das prateleiras de livros da
Universidade de Copenhague… Lugares que eu, porém,
jamais chegarei a ver… Meu destino é continuar aqui,
sentado, sozinho, assuntando com esse passarinho tolo
que é, afinal, tão parecido comigo… Sim, pilrito, não
vamos nos iludir quanto ao pavimento que nos cabe na
torre da sociedade humana… Ainda que abras tuas asas
molhadas e assim capture o raio de sol viajante, e apesar
de eu conseguir erguer o polegar e o indicador de forma
que a lua caiba entre a ponta dos dedos como se fosse
uma pérola, tais golpes de sorte não serão suficientes para
nos sustentar… Basta de falar disso, basta de falar de ti,
basta de falar de mim, é a outro que querem que eu me
dirija, outro tão grosseiro quanto tu és delicado… Não o



farei… A ninguém é dado escapar com vida do embate
com os velhos mortos-vivos… Escapei certa vez de tal
provação, mas duvido que consiga escapar novamente…
Eu devia ter me contido, mantido calada minha maldita
boca, em vez de continuar vomitando tudo o que emergia
da inesgotável fonte de sabedoria e das ideias inúteis que
a leitura dos livros havia escavado no pó cinzento da
minha mente, lá fermentando como mingau num
caldeirão aquecido… Não, isso eu não conseguia fazer…
Tagarelava o tempo inteiro sobre o tal do bezoar… A mera
palavra já inebria como o perfume da flor proibida da
árvore da sabedoria… Eu estava mesmo completamente
embriagado pela ideia de uma pedra capaz de curar todos
os males humanos e que pudesse servir até mesmo aos
alquimistas versados na transmutação do chumbo
ordinário em ouro excelso… Aonde quer que eu fosse,
onde quer que aparecesse, topava com uma carcaça de
corvo… Alguém aí viu um corvo morto nos últimos dias ou
nas semanas que passaram? Pois é, foi assim que tudo
começou para mim… E caso alguém se lembrasse de ter
visto um corvídeo morto, eu saía em desabalada correria
para pesquisá-lo… Então, era possível avistar o menino
Jónas arrastando-se numa greta ou trepando num
penhasco para alcançar o cadáver de um Corvus islandicus
em decomposição… Eu acreditava então, e acredito até
hoje, que o bezoar contido nos corvos islandeses seria
muito mais potente que o dos congêneres de outros
lugares, isso em razão do parentesco próximo com o rei
do escárnio, Odin, e com sua gentalha pagã aqui no
extremo norte do mundo… Pois bem, eu tinha nove anos
quando comecei minha busca pela pedra capital, uma
busca que já leva cinquenta e três invernos e que vai tão
mal agora quanto sempre foi… Olha, lá vem Hákon com
seu netinho; não creio que ele consiga evitar por muito
tempo que o tonto escale para ver onde é possível
encontrar um desgraçado de um corvo morto… E, apesar
de eu me manter calado ao lado do meu avô enquanto ele



tratava com os homens daqueles assuntos de que os
homens costumam tratar, eu não deixava de notar as
olhadelas e os silêncios que pontuavam as conversas deles
e por meio dos quais tentavam me provocar a questionar…
Então, eu permanecia num silêncio absoluto, até que
puxava a manga da capa do avô Hákon e perguntava:

— Posso dar uma olhada lá na cozinha, vovozinho
querido?

Lá havia companhia mais apropriada a um mancebo
que aprendera a ler com os escritos do médico Bombasto e
neles adquirira tanto conhecimento sobre o abdômen que
dificilmente existia algum mal feminino que ele não
conhecesse razoavelmente bem – e não tirasse de
imediato da manga receita de emplastro capaz de curá-
lo… Lá dentro, envolto pelo calor e pela fumaça, junto
com o mulherio, eu desfiava conhecimentos e perguntas
sobre corvos mortos… Graças a essas visitas às cozinhas,
comecei a ganhar fama de médico… “Jónazinho
Curandeiro”, diziam às vezes, “podes me dizer alguma
coisa sobre estes inchaços?”. Então, uma delas pegou
minha mão e a colocou sob a roupa, no baixo-ventre,
movimentando-a para lá e para cá sobre uma
protuberância que havia em suas carnes… Cerrei os olhos,
buscando na memória o livro de medicina até que ele se
colocasse, aberto, debaixo de meu nariz, com a página
esquerda sob o olho esquerdo e a direita sob o direito…
Folheei-o, então, até chegar ao capítulo que tratava sobre
essa versão em miniatura, divinamente criada à
semelhança do homem, a mulher, que – tudo indica –
deve estar submetida às mesmas leis naturais que o
homem, já que ele é uma versão microscópica da
substância do universo, e ela, uma versão da substância
do homem… Lá, na página pertinente, encontrei as
descrições dos principais males femininos e as comparei
às informações que a palma da minha mão decifrava na
página-corpo da mulher a quem cabia-me curar…
Continuei lendo assim, simultaneamente, o livro e a



mulher, até que ambos coincidiram; depois disso, só me
restava ler em voz alta o receituário das panaceias que
acompanhavam a descrição da doença… Remédios que
eram ora fervidos, ora macerados; ora quentes, ora frios…
De qualquer maneira, sempre depois de cada exame
médico, eu dizia em voz alta:

— Ai, como seria bom ter um bezoar.
Depois que fiquei conhecido por minha vocação de

colecionador, não havia ocasião em que alguma velhinha
sortuda o bastante para topar com algum putrefato
irmãozinho de Huginn e Muninn, os corvos de Odin, não
arrancasse a cabeça do animal, guardando-a num bolso
do casaco “para o Jónas”… Quando passava muito tempo
sem conseguir uma cabeça de corvo, eu era pura afobação
quando finalmente punha a mão em alguma… Arrumava
qualquer desculpa para desaparecer; mal deixava o casario
da aldeia, pegava a pederneira, juntava uns gravetos e
tostava a cabeça… Era a partir das instruções do meu
muito sábio mestre que eu empreendia tais sondagens…
Quando a cabeça se reduzia a cinzas, o crânio encontrava-
se no mesmo estado… Bem separado do resto, totalmente
solto, se desprendia e era fácil abri-lo; lá dentro, talvez se
encontrasse uma peça de bezoar, como um pintinho
ansioso em sua casca, se a sorte estivesse a meu lado…
Mas ela nunca estava… E olha que eu perdi a conta das
cacholas de corvos que torrei e abri na vida… Sim, essa era
minha paga pelas curas praticadas na cozinha dos
praianos, o que não deixava de ser um bom negócio para
mim, pois meu avô me fizera jurar que nenhum corvinho
sequer havia de morrer pelas minhas mãos… Até que, por
fim, aquelas pacientes não quiseram mais minhas
grandes mãos se insinuando em seus corpos… Eu tinha
então treze anos e examinava uma velhinha um tanto
esquisita que trabalhava na estância de Hólmskot
benzendo as vacas antes que fossem conduzidas para o
pasto logo de manhã… Ela o fazia invocando a proteção de
santa Benedita, e o trato que ela tinha com aquela divina



senhora era tão bom que nenhuma das vacas da estância
jamais deixou de dar leite… Mesmo assim, ela achava
melhor deixar sua própria cura a meus cuidados que
confiar absolutamente na proteção dos santos que nunca
lhe haviam faltado desde a infância e que haviam sido
recém-revogados por decreto e expulsos dos lares
islandeses, encontrando guarida sobretudo junto aos
velhos desvalidos, exatamente como Hálotta Snæsdóttir,
que acabou por despertar meu “bicho”… A sessão de
consultas transcorria como de costume; cada uma das
mulheres era cuidadosamente apalpada e seus respectivos
males eram diagnosticados, com as devidas
recomendações e os corriqueiros votos de melhoras, até
que chegou a vez de Hálotta, que se encontrava sentada
no fundo da cozinha, onde fitava absorta um pedaço de
peixe seco que fora posto de molho… Eu mal havia me
sentado a seu lado quando ela pescou minha mão juvenil
com sua mão velha e manchada e a enfiou debaixo da
saia… Não fiquei surpreso, era exatamente o que se podia
esperar do abdômen de uma mulher desgastada… A
velhinha até que estava em boa forma… Ela conduzia tudo
e eu estava ali sentado, com ares de médico, a cabeça
pendendo e os olhos fechados enquanto o livro se agitava
sob a visão da minha imaginação; no momento em que ela
ia devolver minha mão de curandeiro, meus dedos
tocaram a parte de cima do mons pubens… Não era
exatamente a primeira vez que eu tocava naquela parte
que ouvira as próprias mulheres chamarem, à meia-voz,
de “rata”, e eu conhecia bem a aparência daquela roedora
graças às gravuras contidas nos livros de medicina de
Hólar… Porém, desta vez, quando a ponta dos meus dedos
roçou, assim, sem querer, as partes pudendas da velha
Hálotta, aquilo me provocou uma ereção… Aquela reação
durou não mais que uns segundos, mas foi tempo
suficiente para ela perceber, pois ambos tocávamos aquela
parte do corpo da velha… Como para certificar-se do
estado lamentável em que eu me encontrava, ela parecia



querer levar nossas mãos ainda mais para baixo no seu
ventre, mas eu resisti com firmeza: ela arrancou minha
mão de sob a saia e berrou:

— Este aqui, para tocar outra vez em mim, só casando!
Eis o triste fim da minha inocência… O tempo dos

exames de toque ficara para trás… Cabia-me descobrir
outra saída para ser bem-vindo entre aquelas velhotas
que sempre tinham uma cabeça de corvo a oferecer àquele
naturalista em formação…

* * *

LUNÁRIA: uma das ervas medicinais mais poderosas usadas no
trabalho de parto; deve ser aplicada no cérvix, na porta secreta
ou nas partes misteriosas quando a mulher está prestes dar à
luz e deve ser retirada assim que a criança nascer para que os
efeitos não durem mais nem sejam mais fortes que o necessário.
Aplicada como unguento, combate a malemolência e estimula a
libido e a vitalidade durante o inverno. Muito confundida com
uva-de-raposa. Encontrada em abundância no entorno de
pastagens ou de ruínas abandonadas, mas nunca nos pântanos,
cresce até a altura de um palmo. Provou-se, em meu caso, o
melhor remédio quando, de pequeno, uma tosse convulsiva
insuportável me deixou de cama. Eu a masquei em pedaços
pequenos junto com brandevinho ou tomilho, no máximo uma
colher de cada vez, dose forte o suficiente. Depois daquilo,
durante cinco anos não tive tosse nem peguei resfriado.
Misturada com outras ervas comestíveis, é mais utilizada para
uso interno e menos para aplicações na pele ou direto na carne.
Por vezes, nas regiões bem temperadas, a lunária apresenta
doze ou treze folhas em um dos ramos, dependendo do número
de ciclos lunares do ano; há bagas no outro ramo, sendo estas
muito usadas por grávidas para contar o número de semanas de
gestação. Erva que deve ser usada com cautela.

* * *



Na casa do avô Hákon era costume transcrever as
passagens que ele julgava mais importantes e
aproveitáveis… Isso era feito de forma que, num mesmo
volume, eram reunidos conhecimentos e versos ou
narrativas verídicas ou inventadas que falavam sobre
determinado tema e que se encontravam em vários livros
que ele tomava emprestados… Para isso, o avô mantinha
um pequeno escritório, composto por um leitor, um
escriba e um tintador, sendo que a este último cabia
preparar as tintas e talhar as plumas de escrever… Eu era
o assessor-aprendiz especial do tintador, Helgi Sveinsson,
o Vesgo, um sujeito afobado meio parente nosso, que
certa vez chegou com um grupo de andarilhos e veio bater
à porta dos meus avós… Como ele não se enquadrava
direito nem naquele grupo, os pedintes o deixaram para
trás depois de ficar sabendo que era possível traçar certo
grau de parentesco entre ele e o dono da casa… Meu avô
sempre obrigava os incapazes a quem dava de comer a
fazer algo para arcar com o próprio sustento… Era
bastante insignificante e pouco se aproveitava o que
aqueles desgraçados sabiam fazer, mas toda a ajuda é
bem-vinda em um domicílio de grande porte; o gato pode
até aparentar não ter vontade de mais nada além de se
lamber, mas logo os ratos tomariam conta se o
enforcássemos por sua vaidade… Devido ao
temperamento frágil daquele nosso meio parente, os
papéis que cabiam a ele e a mim eram invertidos em
relação ao que normalmente seria de esperar de um
adulto e de uma criança… Eu era o mestre e ele era o
aprendiz, e tomávamos toda precaução para que ninguém
notasse quem era de fato o responsável pelo preparo das
tintas. Só fomos descobertos depois que eu galguei um
degrau na hierarquia daquele escritório e passei a ocupar
o segundo dos assentos de escriba… Ali, dei mais um
infeliz passo rumo ao terrível destino que afinal me
forçou ao exílio no meu próprio país… Mas eu pergunto:
qual é a natureza desse exílio? Fui condenado a abandonar



minha pátria, ninguém pode me estender a mão em
auxílio, onde quer que eu apareça os homens são
obrigados a me deter e não posso ficar nem um minuto
em lugar algum sem desobedecer à sentença que me
coube, o que daria um pretexto aos adversários para
agravar a pena, significando, por fim, que serei obrigado a
ir urrando na direção do fogo ardente do inferno… “Jónas
Pálmason, chamado por alguns de Jónas, o Erudito, este
sou eu, e que Deus, nosso bom senhor e capitão, lhe
abençoe com um bom dia… Disseram-me que pretende
navegar à Inglaterra com uma carga de lã crua do
intendente de Ögur, pois sim… Por acaso o senhor não
teria um lugarzinho para um errante imprestável como eu
nesta excelente embarcação?” De jeito nenhum…
Ninguém se atreve a transportar Jónas dessas praias…
Mesmo que ele componha belos versos sobre os cascos
deteriorados dos navios que ele sonha tão ardentemente
que o levem para bem longe da costa islandesa… Assim o
poeta descreveu a nau a que se equilibra apenas sobre
uma camada esburacada de betume:

A vela verga sob a onda-leão
Os ursos das pausas…
Os ventos aceleram as velas e esticam os cabos…

Naufragar nas profundezas repletas de monstros, a
bordo de uma banheira flutuante como aquela, deve ser
menos ruim que tornar-se prisioneiro em sua própria
pátria… O que eu gostaria mais que tudo era visitar terras
estrangeiras… Visitei-as muitas vezes em sonhos, ao
despertar sobre as gravuras contidas nos livros ou ao
adormecer em meu leito, vendo-me nas próprias cidades,
normalmente a caminho de reuniões com os eruditos
locais… Com um pacote comprido debaixo do braço; um
presente nada insignificante, que figuraria muito bem nos
salões que abrigam os tesouros mais valiosos daqueles
países… Então, ouvia-se alguém bradar em bom islandês:

— Olha lá o Jónas!



Ato contínuo, o aspecto exterior dos nativos se
transforma e eles se convertem em larvas cinzentas e
começam a lagartear na minha direção, sibilando como
idiotas:

— Olha lá o Jónas!
Porém, cada uma das lagartas ostenta três rostos

humanos, o primeiro dos quais se chama Náttúlfur, o
Lobo da Noite; o segundo, Ari, que representa a Águia; e o
terceiro, Ormur, que é a Serpente… Depois, eram as
visitas aos saraus, uma folheada nos livros que um dia
tive, ainda que o desejo gritante de ir até lá em carne e
osso nunca tenha resultado em nada além de suspiros
pesarosos diante da sina desprezível de ser o próprio
Jónas, o Erudito… Talvez faça parte da minha natureza
ficar relegado a este litoral gelado… Sim, mesmo que
todos os intendentes e os pedintes do país, todos os juízes
e os ladrões, os bispos e as prostitutas, os senhores de
terras e os arrendatários unissem forças para capturar o
sujeito e conduzi-lo ao mar, a embarcação não chegaria a
se afastar muito da costa com aquela carga miserável, até
que os homens se vissem forçados a lançar bote ao mar
para transportar Jónas de volta à terra firme… Pois ele, de
fato, sentiria uma saudade avassaladora… Ai, achas
mesmo que te esqueci, pilritinho, e do quanto minha
natureza parece ligada a tua, ó Jónas do mundo dos
pássaros? Não, pois mal tomas o rumo do oceano, voltas à
terra firme o mais rápido possível… Assim o fizeste há
pouco, e agora te vejo a retornar à mesma cena mais uma
vez… Então, lembro-me de já ter permanecido tempo
demais, sentado aqui neste lugar… Na Inglaterra és
chamado de sandpiper. E eu, como seria chamado lá?
Jonah Palmson, the Learned? É para lá que eu quero
voar… Certos indivíduos descreveram-me a Inglaterra
como o país onde uma rainha virgem governa com
tamanho decoro que seus súditos acreditam piamente
terem ganhado uma nova Nossa Senhora após serem
privados da Virgem Maria… Um sujeito viajado contou-



me que em sua visita a Londres encontrou um senhor de
idade, o ator Benjamin Jonson, que tinha avô islandês,
conhecedor tanto da vida dos salões palacianos quanto
das ruas da capital… O sujeito retratara uma bela figura da
rainha, afirmando que a nobilíssima Elizabeth vivia como
uma santa virgem em seu trono, pois sua carne jamais
havia sido maculada por homem nenhum, o interior de
seu corpo ainda era puro de toda e qualquer secreção
masculina… E nenhum lorde ousava erguer nem um dedo
sequer contra ela, por medo de insuflar as massas contra
si… Pois, apesar de seus delicados seios virginais serem
totalmente diferentes dos seios celestiais da santa mãe do
filho de Deus e desprovidos daquele bálsamo branco que
cura até mesmo as feridas mais profundas, do peito dela
reluzia uma candura tão fraternal que mesmo seus
inimigos mais ferrenhos caíam de joelhos e em prantos
diante dela e, enlaçando as mãos, eles lhe agradeciam
mesmo quando a cabeça era separada do tronco… Com
mais severidade, ela investiu contra os papistas – e
jamais será perdoada por isso –, apesar de a Igreja
episcopal de seu reino da Inglaterra não estar envolta
pelas mesmas trevas fétidas e satânicas que a daqui;
ainda assim era algo terrível privar o povo de seus
santos… Pois a quem a população deveria, então, recorrer
quando os governantes infringissem leis contra inocentes,
não tementes pela própria honra nem pela prestação de
contas no dia do Juízo Final? Era bom poder recorrer à
Virgem Maria, ao apóstolo João, à santa Bárbara ou a são
Lucas, que sempre está disposto a tudo em favor dos
pintores, ou às castas donzelas, santa Ágata com seu véu
e suas tenazes, e santa Luzia, a fita e os olhos numa
baixela de prata… Agora quem marcha sobre o piso de
nuvens do altíssimo salão do reino dos céus e apresenta
as queixas dos oprimidos? Muitas vezes, as questões para
as quais buscamos alívio são pequenas, em algumas
ocasiões podem ser apenas um inchaço persistente nas
axilas, mas, em geral, é por nossos irmãos que somos



oprimidos e feitos vítimas de maus tratos, tanto físicos
como espirituais… Aquele que foi açoitado e submetido à
fome e açoitado outra vez por tentar debilmente
conseguir alimento e açoitado ainda mais uma vez, desta
com muito mais força e por mais tempo, porque o nome
de são Dimas, padroeiro dos presos, veio-lhe aos lábios
ensanguentados pela língua macerada; esse indivíduo
seria a prova de que, em seu estado indefeso, um homem
surrado ao extremo necessita da ajuda de um intercessor
no reino dos céus… Entretanto, mais lamentável é o fato
de ele ter sido lançado na prisão em razão de sua crença
naquela mesma intercessão de que agora estava privado…
Por mais que esteja fora do alcance dos olhos, todavia,
não significa que abandonara os corações… São Torlácio
ainda caminha entre seus pobres conterrâneos, que o
invocam para que ele mencione seus nomes quando o
santo estiver banhado pela cascata de luz que emana das
quatro chagas causadas por pregos e do corte no flanco do
corpo de Cristo e da cabeça ferida em que os espinhos
romperam a pele até o osso… Porém, apenas àqueles que
aprenderam a língua dos anjos é dado saber como se
pronuncia o nome do homem no idioma da luz… Por isso,
de pouco vale ao homem erguer o queixo para o céu e
incluir o próprio nome nas orações, pois os gorjeios em
forma de oração são como um nome qualquer grasnado
por um arau gigante desalmado se não houver intercessor
lá no alto para identificar a denominação humana do
suplicante e traduzi-la para a linguagem celeste… Foi
preciso que os magníficos são Torlácio e Guðmundur, o
Bondoso, traduzissem nossos nomes, pobres pecadores
que somos, para o povo magnânimo lá do alto… Eu me
chamo Jónas Pálmason em islandês, Jonas Palmesen em
dinamarquês, Jahn Palmsohn em alemão, John Palmson
em inglês e poderia me chamar Jonus Palmensis em
latim… Mas como eu me chamo na linguagem da
eternidade é algo que só descobrirei no dia do Juízo
Final… Espero que o chamado venha lá do alto, pois se diz



que todo mundo possui um nome também no inferno;
longe de mim querer saber algum dia como me chamo
naquele mundo horrendo… Mas tu, pilrito, não tens nada
a temer, não tens outro nome além daquele pelo qual te
chamam em cada lugar da terra, os quais são todos nomes
mundanos… No céu, há espaço apenas para os homens
bons… Acho que sentirei falta de ti ao chegar lá… Sim, da
mesma forma que as pessoas sensíveis percebem a
presença dos espíritos ocultos da natureza, mesmo que
não os tenham visto com os próprios olhos, as almas
verdadeiras podem experimentar a presença dos santos,
mesmo que a Igreja lhes tenha tirado suas imagens…

* * *

PEIXE-CRAVO: tem nove braças de comprimento, é o mais belo
de todos os peixes e tem a barriga parecida com a do alabote.
Sua carne é doce e libera, mesmo nas noites frias, uma ótima e
bela manteiga que se acumula na borda do prato. Um espécime,
juntamente com algumas trutas, foi surpreendido pela maré
baixa em um estuário na costa de Skarðsströnd, mas ninguém
ousou comê-lo até que eu o provasse, pois o conhecia muito
bem.

* * *

Minha avó falou certa vez para o marido:
— Deixa o Jónazinho curioso ir com a gente hoje à

noite ver o carneirinho de são Pedro.
Sim, eles ainda mantinham a tradição de consagrar o

primeiro carneirinho do verão a são Pedro… Era a festa da
Assunção de Maria, que consagrava o dia em que a finada
Virgem Maria ascendera desta nossa terra como o
perfume de um lírio em flor e, em seu trajeto até o céu,
encontrou Nosso Senhor Jesus Cristo, que, por amor à
mãe, descera de seu elevado trono e fora até o meio do



caminho entre aquela existência superior e a existência
carnal, acompanhado de um coro de anjos para deixar a
ocasião ainda mais festiva. Ele nunca mais se aproximou
do mundo dos mortais, mas naquela ocasião aninhou em
seu abraço o espírito da Santa Virgem e a acompanhou até
a glória dos céus… O casal de velhinhos, meus avós, tinha
o hábito de visitar o carneirinho para celebrar tal evento…
De fato, eles aproveitavam cada oportunidade que se
apresentava para tanto, mas sempre depois que eu já
estava dormindo. De minha parte, nunca fiquei surpreso
com o zelo que eles reservavam àquele animalzinho órfão,
assumindo que eles se devotavam a outros seres
desamparados o mesmo carinho que devotavam a mim…
Depois de jantar, minha avó me acompanhou ao quarto e
me disse para vestir minhas melhores roupas… Obedeci, e
ela fez o mesmo… Ela fez o sinal da cruz e recitou os
versinhos marianos que eram os favoritos de todas as
crianças com cinco invernos:

Maria foi à igreja
Encontrou com a Santa Cruz
Trazia no cinto uma chave
Para abrir o reino dos céus…
Lá cantavam os salmos
Deus Nosso Senhor e Pedro:
Ambos vamos no verão
Visitar nossas relíquias sagradas…

Por favor, Deus, faça o sol brilhar
Na bela colina onde
Maria ordenhava sua vaca.

Então, ela pegou minha mão para irmos ver o
carneirinho de São Pedro… Mas, quando fomos para a
parte de trás da fazenda em busca de meu avô,
encontramos uma cena extraordinária… Todos os
trabalhadores estavam reunidos na frente da sede,
homens e mulheres, tão arrumados e bem-vestidos
quanto minha avó… Eles nos aguardavam… Hákon
Salómonsson conduzia um sujeito velho e corcunda, que



trajava uma capa com um capuz que cobria até a ponta do
nariz e se apoiava num longo cajado… O sujeito começou a
andar na direção da montanha e nós o seguimos… O avô
Hákon foi na frente, seguido de perto pelos homens que
portavam tochas apagadas, pintadas de vermelho no lugar
da chama.

— Para que não nos vejam de todas as partes da
comarca… — disse um dos trabalhadores.

Mulheres e crianças seguiam no fim da fila… O sujeito
do cajado avançava pelos campos de feno, mas ninguém
além de mim achava que ele andava muito devagar... Eu
estava ansioso demais para ver o carneirinho… Minha avó
me segurava com firmeza pela mão, ao que eu reagia
puxando-a para a frente com toda a força, projetando-me
quase na horizontal de tanto esforço, como um cão
destreinado com a coleira, e nem sinal de ela se mover…
Pensei que o cordeiro realmente deveria ser uma das mais
notáveis criações sobre a Terra, a julgar pelo esforço de
todos para manter tamanha solenidade, pelo sigilo e pela
morosidade geral… Sim, solenidade, pois todos entoavam
cantos enquanto empunhavam tochas; e sigilo, pois não
era permitido acender as tochas, e todos cantavam em voz
baixa para que o coro só fosse ouvido pelos que
integravam o cortejo… Era o sexto dia do mês de agosto e
as noites de verão ainda eram claras… Porém, a sombra
da montanha começava a ganhar tons azulados ao
anoitecer e a relva orvalhada que cobria os campos da
fazenda exalavam seu odor com mais intensidade pelas
manhãs… Aquela colina verdejante não era a única no
mundo… Quando percebi para onde o cortejo se dirigia,
soltei rapidamente a mão da minha avó e cheguei o mais
perto que pude… À frente, encontrava-se a elevação
conhecida como morro da Virgem Maria, que nós,
crianças, tínhamos sido enfaticamente advertidos a
evitar… Juravam-nos que o lugar era habitado por
espíritos ocultos da natureza, que defendiam seus redutos
com feitiçarias… Tais avisos eram reforçados com



histórias de jovenzinhos impetuosos que, tentando
demonstrar coragem, ousaram desafiar os habitantes da
encosta com insolência… Todos eles terminaram babões e
acabaram seus dias acorrentados nos currais, juntando-se
ao coro dos mugidos do gado… Algumas das crianças mais
velhas diziam ter ouvido tais mugidos humanos em
lugares mais longínquos, em andanças pelo mundo, como
na penúltima fazenda do vale ou ainda depois, naquela
além, e eu suava frio quando imitavam os mugidos
daqueles semi-homens… Eu era agora o último daquele
cortejo e andava arrastando os pés, pois, a menos que
estivesse enganado, a procissão se dirigia diretamente
àquele lugar terrível, o morro de Santa Maria, onde as
pessoas enlouqueciam e se convertiam em bestas-feras…
Por que eles mantinham o carneirinho de são Pedro logo
naquele lugar? Por que diachos submetiam o bendito
animalzinho abençoado a tamanho perigo? E no que o
carneirinho teria se transformado se pastasse nas
encostas do morro e caísse vítima dos feitiços daquelas
maldosas forças ocultas da natureza? Minha imaginação,
então, criou um monstro imenso, do tamanho do próprio
morro que eu tanto temia… Era uma enorme bola peluda
que rolava sem parar, levando consigo tudo o que
encontrava no caminho… Pessoas e animais confundiam-
se em meio aos chumaços de lã molhados e iam parar
junto ao couro pálido repleto de olhos de cabra amarelos,
todos fervilhando de vermes… Era a última coisa que eu
conseguia ver antes de aquele monstro rolar mais uma
vez em torno do próprio eixo e de eu ser esmagado contra
uma rocha… A origem desse pesadelo exemplar veio de
uma carcaça inchada de um carneiro afogado que as
crianças maiores tinham me mostrado na lagoa de
Hraunlón no início daquele verão… Então, gritei:

— Eu não quero ver o carneirinho!
Na sequência, atirei-me ao chão, na campina… Minha

avó me pôs em pé rapidamente, sem perder o ritmo da
caminhada nem da cantilena… Não, eu não escaparia com



facilidade… Permaneci em silêncio absoluto durante o
resto do cortejo, enquanto aquele monstrengo se
contorcia, deitava e rolava na minha mente… Quando a
procissão alcançou o morro da Virgem Maria, o grupo se
reuniu, protegido pela encosta, de forma que ninguém das
outras fazendas nos avistasse… Eu achava que o
carneirinho de são Pedro nos receberia em carne e osso,
balindo de fome como os filhotes costumam fazer, mas
não havia nada ali além do próprio morro… As pessoas se
ajoelhavam e juntavam as mãos, entrelaçando os dedos –
todas menos o avô Hákon, o velho da capa e dois
trabalhadores; naturalmente, eu imitava os gestos de
minha avó… Espiando por cima de minhas mãos unidas,
procurei o carneirinho… Em vez disso, vi quando os dois
trabalhadores pegaram as pás que levavam debaixo dos
casacos e, seguindo as instruções do meu avô, começaram
a escavar o morro… Enfiaram a lâmina das pás numa
linha visível na vegetação, cortaram e retiraram tufos de
terra e grama, para baixo e para cima e, em seguida,
encosta abaixo, da metade do sulco de cima até a metade
do sulco de baixo, até que aquilo parecesse as folhas de
uma porta de igreja entalhada na colina… Depois, os
trabalhadores enfiaram as pás bem fundo, cada um deles
logo abaixo da respectiva porta de turfa, soltando, assim,
a vegetação da terra… Feito isso, retiraram as portas e
colocaram-nas no chão, ao lado, como se fossem os
painéis de um quadro de altar, mas as portas
propriamente ditas ficaram recobertas de terra preta…

Não apreciei aquela atitude imprudente de meu avô e
não conseguia entender como uma pessoa tão boa como
ele se divertia daquela forma, perturbando a paz das
forças cruéis que habitavam o morro da Virgem Maria,
mas o pior ainda estava por vir… Meu avô tirou do bolso
uma escova de pelo de porco e começou a escovar a terra
nova à altura da própria cabeça… Fechei os olhos e apertei
ainda mais as mãos; os espíritos ocultos da natureza com
certeza não gostariam nem um pouco daquilo… No



mesmo instante, ouvi outro ruído, o murmúrio suave de
contas de madeira… Eram os rosários que se agitavam nas
mãos das pessoas, que rezavam a suspiros e gemidos, o
que me gerou ao mesmo tempo vontade de rir e tristeza,
coisas que, até aquele momento, eu não sabia que podiam
conviver… A escova dançava na mão do meu avô Hákon…
O homem da capa puxou o capuz para trás e, então, vi
parcialmente o nariz e os olhos dele… Tinha um chumaço
de pelos no nariz, os olhos azuis inexpressivos… Fincou o
cajado na terra macia, curvou-se até o chão e apanhou um
punhado de terra. Em seguida, apoiou-se no cajado com a
mão esquerda, enquanto com a outra pegava um livrinho
do seu alforje… A escova varreu os últimos grãos de terra,
revelando, sob a grossa camada de terra, uma camada
salpicada de areia da praia… Meu avô usou a escova com a
mesma destreza para limpar a areia, e a tarefa era
executada cada vez mais rápido, à medida que se dirigia
ao fundo… Enquanto isso, com uma voz surpreendente,
jovial e acolhedora, o sujeito com pelos no nariz e olhos
remelentos, apoiado na bengala, começou a ler do
pequeno volume que tinha aberto nas mãos, sem pousar
os olhos no livro nem uma vez.

— Transite, Marie… no dia em que partiu nossa gloriosa
rainha do céu e da terra, santa Maria Cheia de Graça,
estavam presentes todos os apóstolos do Senhor… Os
sábios pais da Igreja afirmam que, onde quer que cada um
dos apóstolos se encontrasse naquele momento, foi
transportado por intervenção angélica e levado aonde
Maria Cheia de Graça faleceu… Pois Deus enviara um de
Seus anjos para buscar cada apóstolo, percorrendo pelo ar
a distância de vários dias num único e ínfimo instante,
levando todos àquele lugar…

Eu já tinha desistido de tentar entender o que os
adultos estavam fazendo… A única certeza que eu tinha
era de que, se era preciso passar por tudo aquilo para ver
o carneirinho de são Pedro, isso era um aborrecimento só,
e eu estava decidido a fugir das próximas vezes que o



fizessem, caso fosse convidado… Soltei as mãos até então
unidas e senti o sangue fluir até a ponta dos dedos, que
estiquei e flexionei diante de mim… Nisso, minha avó
apertou com mais força meu braço magricelo e me
repreendeu baixinho… Fiquei fulo com ela por um
instante, pois achei que não tinha feito nada para merecer
aquela bronca tão ríspida, e pensei em empurrar para
longe de mim aquela mão que me apertava de forma tão
desproporcional… No entanto, naquele exato momento, os
demais integrantes da multidão começaram a emitir
murmúrios abafados como os dela… Ah, esse devia ser o
começo: os maus espíritos, por fim, se incorporavam
naquela gente e, antes que nos déssemos conta, cada um
atacaria seu semelhante, mugindo e batendo, esmagando
e dilacerando dedos, narizes e orelhas… Com um grito, eu
me coloquei de pé e dei no pé… A experiência me ensinara
que o melhor a fazer era correr para meu avô Hákon;
entretanto, se o mundo estava virando de cabeça para
baixo, então ele se tornaria o maior de todos os monstros,
e por isso pensei em disparar sozinho para o raio que o
partisse…

— Alguns sábios afirmam que Deus havia revelado de
antemão aos apóstolos que, no dia em que a santíssima
Virgem Maria partisse, todos seriam reunidos num vale
conhecido como Vallis Josaphat… — entoou o velho.

Não consegui escapar para lado nenhum… Estávamos
bem no meio do grupo, eu e minha avó… Então, quando o
homem que proferia a pregação se calou, ouvi meu avô
dizer:

— Venha a nós, regozijante, ó Virgem Maria, bendita
mãe do Nosso Senhor, Jesus Cristo!

Aquilo não me pareceu tão monstruoso, então me enchi
de coragem e olhei na direção dele… Como no princípio, a
escova dançava em sua mão, mas onde antes havia areia,
agora se via a ponta de um nariz bem talhado em madeira
pintada, então surgiram as bochechas coradas e, depois de
mais uma pincelada, era possível ver o azul-celeste dos



olhos da santa Mãe de Deus, olhando para os céus… A
terceira escovada retirou os últimos grãos da face dela, e a
quarta mexeu com a areia restante, que despencou como
água até os pés da santa, revelando o corpo envolto por
um manto… Com isso, minha avó começou a chorar…
Como descobri depois, fazia muito tempo desde que ela
vira pela última vez a imagem de Nossa Senhora, a
Virgem Santa que havia lhe amparado nos partos, na
criação dos filhos, na manutenção da casa… Era sua
confidente nos mais ínfimos assuntos de mulher, aqueles
que decorrem por a mulher não ser feita à imagem do
Criador, mas como reflexo do reflexo, posto que foi criada
da matéria do homem, o qual foi moldado a partir do
barro mundano que se tornou visível quando o Criador
deixou a palavra sair de Seus lábios… Então, Ele pegou a
matéria com as próprias mãos e dela criou mundos cada
vez menores, até fazer a mulher e tudo o que ela contém…
A Virgem Santa escolhida conhecia o âmago da mulher
melhor do que ninguém, pois ela própria era uma filha de
Eva, a mais perfeita de suas descendentes, embora ainda
assim fosse mortal… Pelo menos até os apóstolos
testemunharem sua ascensão do sepulcro, feito uma
nuvem prateada, subindo cada vez mais alto, até o
Redentor acorrer ao encontro dela e estender a mão na
direção das nuvens para tomar sua mão e alçá-la à
máxima altura dos céus… Agora ela está sentada lá,
coroada, ao lado d’Ele; continua, porém, fluente na
linguagem das mulheres terrenas…

Além da imagem de Nossa Senhora, no interior daquele
montículo secreto havia outras santas estátuas… Pois ali
estavam protegidas as abençoadas imagens de santos,
tanto da região quanto dos distritos vizinhos: pintadas,
talhadas e moldadas. Tinham sido ali guardadas quando o
crepúsculo cobriu o país como neve, como as cinzas da
infernal Hekla, a montanha cuspidora de lava, que, onde
quer que caíssem, levava à morte todo o gado que não
estivesse abrigado… E o que somos nós, senão teu



rebanho, ó Senhor? Enfrentamos os mesmos perigos que
as vacas, as ovelhas e os gansos caipiras que pastam na
relva tornada negra pelas catástrofes… Por isso, o rebanho
ocultou seus salvadores debaixo da terra, onde terá que
buscar forças, agindo em segredo, mas celebrando no
coração, até que o jugo dos usurpadores chegue ao fim de
seus dias e suas hordas libertinas caiam com as entranhas
explodindo como filhotes de ratazanas que se
empanturram até a morte ao caírem num tonel de sebo…
Daquele belo encontro com a Mãe de Deus no morro da
Virgem Maria, fixou-se na mente infantil do Jónazinho
curioso a ideia de que todos os morros, as encostas e as
elevações na paisagem ocultavam maravilhas celestiais…
E, quando completei vinte e três anos, meu avô Hákon
confiou a mim, pouco antes de morrer, o roteiro que
indicava o local onde os verdadeiros cristãos haviam
enterrado seus santos… Tempos depois, aquele foi meu
passaporte para a fortaleza da Academia de Hólar… Lá,
troquei aquelas instruções pela matrícula e pela posterior
educação sacerdotal do reverendo Pálmi Guðmundur
Jónasson, que vem a ser meu filho… De pouco lhe serviu
ser filho de Jónas, o Erudito, mas pelo menos o
pobrezinho conseguiu refúgio lá, porque eu conhecia os
esconderijos dos que fugiam pela boca da baleia;
entretanto, tive que entregar às autoridades outro, junto
com ele: o patife traidor do Nosso Senhor, Ari de Ögur…

* * *

JUBARTE ou BALEIA-CORCUNDA: tem conchas e crustáceos
recobrindo quase toda a cabeça. Quando as águas são muito
profundas, esfrega-se contra as barreiras de corais para se
manter aquecida. É a pior de todas as baleias não comestíveis,
seja para os barcos, seja para os homens, pois tem tendência de
abalroar as embarcações e despedaçá-las com nadadeiras,
barbatanas ou cauda. Às vezes, posta-se bem no meio do
caminho, não havendo remédio a não ser arremeter a



embarcação contra ela. Com isso, ela lança o barco para o alto,
se for capaz, e abocanha o que houver nele, a não ser que os
homens consigam se esquivar ou que ela mesma passe direto
em sua investida. É insuportável para ela ouvir os rangidos de
ferramentas metálicas, que a enlouquecem ou a matam. Quando
ferramentas pesadas, como grandes serrotes, são utilizadas de
forma ruidosa na amurada do convés e o ruído chega a seus
ouvidos, ela foge para longe ou dá cabo de si mesma, caso haja
um banco de areia por perto. É um animal bem provido de
gordura, e seus ossos curtos são apropriados para serem usados
como lâminas de patins para trenós. Chega facilmente a
sessenta braças de comprimento.

* * *

Sim, pilrito de passos irrequietos, tuas pegadas na areia
da praia são tua caligrafia, com ela escreves tuas histórias
efêmeras e tuas narrativas sobre o que viste nas viagens
que fizeste com essas asinhas… Quanto a mim, aprendi a
rabiscar letras e a costurar lombadas de livros no
escritório da casa do meu avô… Lá, cabia-me a tarefa de
copiar e compilar livros… Esses eram, de início, trabalhos
menores e sem pretensão de se tornar clássicos – nem
quanto ao conteúdo nem quanto à forma… Rimas curtas e
coletâneas poéticas para o entretenimento de viajantes,
livretos de bolso com instruções sobre o preparo de
iguarias, livros de orações e manuais em que eram
preservadas gravuras dos tomos que nos eram
emprestados, mas não eram copiados por inteiro devido à
falta de espaço ou por terem saído de moda ou ido de
encontro aos novos ditames teológicos… Eu também fazia
reproduções de ilustrações anatômicas de livros de
medicina que mostravam o ser humano exatamente como
é, de que forma o corpo se estrutura, as partes em que a
carne se prende aos ossos e se avoluma, tudo segundo a
forma com que a mão do Criador a modelou, como se
tivesse sido com argila comum… E uma vez que as
velhotas nas cozinhas já não mais permitiam que eu



examinasse seus corpos, compilei num só livro tudo o que
descobrira sobre como curar os males mais comuns que as
afligiam… Em ordem alfabética, apresentavam-se ali
todos os tipos de indisposições, males do sangue, ondas
de febre, calafrios e inflamações dos órgãos vitais e do
abdômen superior… Nas entrelinhas, eu transcrevia
antigas orações marianas e as intercessões aos santos que
haviam se provado mais propícias a aliviar ventres
islandeses, além de feitiços e invocações de magia branca
para ajudar na luta contra as dores da idade e dos
espíritos enfadados… A maior parte desse material foi
copiada do guia de medicina do bom sujeito que era o
bispo Jón Halldórsson, e as pacientes sentiam-se
honradas de ouvir os benignos conselhos de sua altíssima
eminência competindo com o ruído intenso da água
fervente, com a sucção da chaminé, com a crepitação das
chamas, com os passos no chão de cascalho, e diziam que
era o próprio bispo que se fazia presente para curá-las
naquelas cozinhas cheias de fuligem… Ou seja, continuei
firme e forte na lida de curar mulheres e colecionar
cabeças de corvos… Porém, aquele guia me causaria
enormes problemas, graças aos quais jamais voltarei ao
convívio dos homens, prosseguindo nesta conversa
erudita com os passarinhos… Já haviam queimado um
homem e estavam ansiosos para queimar mais um...
“Mestre da escola de bruxaria”, assim me chamaram
quando ajudei alguns rapazes a copiar o livro e os ensinei
a pronúncia correta do nome das santas citadas nas
fórmulas mágicas… E aqueles chacais hipócritas teriam
me levado à fogueira caso as mulheres que eu curara com
a ajuda do finado bispo tivessem aberto a boca… Mas não,
elas não o fizeram, gratas pelos tratamentos recebidos…
No entanto, apesar de eu não ter os pelos do corpo
estorricados na fogueira, sofri com o calor da ira que
nutriam por mim, do instinto raivoso que leva um ser
humano a destruir o semelhante na fogueira, como se
fosse um livro proibido… Pois, de fato, qual é a diferença



entre os dois? Cada livro é infundido com o espírito
humano… As atentas senhoras cobertas de fuligem dos
fogões da cozinha sabiam disso quando acreditavam ouvir
a voz do bispo nas descrições de suas doenças e se
punham de joelhos para só voltar a ficar de pé quando
percebiam que eu havia terminado o texto… Faziam-no
por gracejo, mas também um pouco a sério… Nem por
isso ouso comparar-me com o bispo Jón, da mesma forma
que tu, pilrito, não ousarias equiparar o sussurro de tuas
asinhas ao rumor do voo da águia… Assistir a um livro ser
queimado é algo que me dói nos olhos… Nas chamas
crepitantes, ouço o suspiro de quem compôs o texto, de
quem reproduziu aquelas palavras, letra por letra, e o
suspiro de quem as leu… Ouço como essa trindade respira
como um único ser, inspirando e expirando, até que o
fogo trague o fôlego dos pulmões e assim acabe com a
união daquele ser que o livro nutrira, como o solo do qual
emergem galhos de flores mais diversas… E várias foram
as almas assim entrelaçadas que arderam no monte
Helgafell, quando a antiga biblioteca do mosteiro foi
lançada à fogueira, juntamente com as poucas relíquias
sagradas e imagens que ainda não tinham sido
destruídas… Ai de mim, que estava lá presente! Como eu
parecia pequeno diante das piras gigantescas que ardiam
com a força de três crateras vulcânicas, tamanho o calor
que emanava daquela ação diabólica… E quem haveria de
ser o rei da queimada da primeira fogueira, o mestre da
segunda e o incendiário-mor da terceira? Era ele, a quem
cabia presidir a educação espiritual dos cordeirinhos de
Deus naquela paróquia, o reverendo Sigurður Pétursson,
jovem que entrara para o sacerdócio havia pouco… De
compleição clara, magro, de movimentos ágeis, marido e
pai amado por sua esposa e já pela criança que ela
carregava no ventre… Vivia no local havia quatro meses
quando começou a perder a razão… Isso foi dezessete dias
antes de ele ordenar as queimadas… Naquele dia, o
reverendo Sigurður foi o primeiro a despertar – e já



acordara alterado… Correu ainda em pijama até a
biblioteca, trancou-se lá e começou a jogar a esmo os
livros ao chão… Quando os serviçais o encontraram, viram
pela janela quando ele arrancara o pijama, se jogara no
chão de costas e começara a se revirar em cima dos livros,
como um vira-lata infestado de pulgas se revira num
galpão… Urrando, o reverendo agarrou um livro ao acaso e
esfregou-o contra seu corpo nu, massageando-se de cima
a baixo com ele, de um jeito indecoroso… Então, quando
começou a arrancar as páginas do livro e enfiá-las
hermeticamente nos orifícios do próprio corpo, os
serviçais, temendo que ele se sufocasse, botaram a porta
abaixo… Correram até o pastor e o dominaram,
amarrando-o na cama… Aquele ataque de loucura foi
atribuído a uma imagem do tamanho de um polegar,
esculpida em osso de baleia, que supostamente retratava
santa Bárbara e sua torre, que a jovem esposa do pastor
encontrara em meio à bagunça dos tempos de monge do
pastor e decidira usar como amuleto para proteger a
criança que carregava no ventre dos maus espíritos
durante o sono… A jovem esposa do pastor tinha sempre à
mão, na cabeceira do quarto do casal, aquele talismã –
provavelmente esculpido por algum groenlandês recém-
batizado –, mas sem querer o enfiara debaixo do
travesseiro do marido… Dessa forma, o reverendo
Sigurður dormiu com a cabeça em cima da imagem na
noite em que enlouqueceu… Porém, quando soltaram as
amarras que o sujeitavam à cama, passados dezessete
dias, o pastor se mostrou mais vivaz e pensando de forma
mais clara do que nunca… Ordenou que seus ajudantes
esvaziassem a biblioteca e amontoassem aquele acervo de
heresias no descampado, formando três fogueiras com os
livros, aos quais ele mesmo ateou fogo…

A providência me conduzira ao monte Helgafell
naquele dia… Quis o destino que eu assistisse àquela
tragédia… Eu estava a caminho da região de Staðarstaður
para pintar o ícone do altar que havia entalhado no



começo daquele inverno… Foi quando avistei a nuvem de
fumaça que subia do monte Helgafell, dando a impressão
de que a própria elevação é que ardia; então, não
resistindo à curiosidade, fui à sede paroquial… Se eu
tivesse asas como um pilrito, bastaria ter sobrevoado o
monte para ver o que causava a fumaça… Em vez disso,
caminhei até lá e, ao chegar, a queimada estava no auge,
então caí de joelhos diante daquela cena e chorei…
Naquele dia, as pessoas julgaram que Jónas, o Erudito,
atingira novos patamares em sua estupidez… Mas elas
não viram o que eu vi… Se viram, não entenderam o que
acontecia bem debaixo de seu nariz… Quando a fogueira
do meio, a maior delas, exalou seu último suspiro,
fazendo com que o ar se insinuasse sobre as brasas, como
mil diabinhos adentrando numa única e infinita fila,
ouviu-se um estrondo trovejante na fogueira… Aquilo
sobressaltou todo mundo… Nenhum explosivo fora
lançado à fogueira… E, enquanto as pessoas se
entreolhavam, atordoadas com o ocorrido, eu não tirava
os olhos das chamas… Foi quando vi um livro aberto se
erguer e flutuar sobre a fogueira crepitante… Ele parecia
inteiro, com a lombada para baixo e as páginas se abrindo
como asas… Num instante, o livro se tornou
incandescente… A filha pequena do pastor gritou, com
uma voz fininha:

— Oia lá, babai, o passarinho!
Então, o livro se desfez em incontáveis fragmentos, e o

calor os soprou para o alto, na direção do firmamento…
Um ano depois, o reverendo Sigurður remava para a ilhota
que fica no lago Helgafell, por conta da temporada de
coleta de plumas e ovos de êider. Ia acompanhado de dois
irmãos, que o ajudariam… Ele se tornara, então, tão
arrogante em assuntos do espírito que não estava nem aí
para o feitiço que diziam recair sobre aquela ilhota…
Durante a viagem, o barco se partiu ao meio, e os três se
afogaram… Ó avezinha, não deixes que as incontáveis
maldades de homens te atordoem a ponto de te fazer



sobrevoar perto demais das queimadas organizadas por
eles para que tuas penas não fiquem chamuscadas… Sim,
sim, tratemos de manter nosso juízo, irmão pilrito…

* * *

MOSCA-VAREJEIRA: deposita ovos oblongos, conhecidos como
varejas, dos quais nascem as larvas; caso os ovos sejam
depositados em chifres de touro, no início da primavera eles
eclodem, gerando moscas grandes que são apreciadas pelas
trutas. A mosca-varejeira é tão grande e larga quanto um
polegar humano.



II

SOLSTÍCIO DE VERÃO, 1636



No inverno passado, senti-me tão solitário quanto Adão
durante o primeiro ano no Paraíso. Exceto que essa ilha
no inverno em nada lembra aquele lugar de maravilhas.
Ela é fria e dura, então a gente não vai além da porta, a
não ser para tirar água do joelho, e mesmo assim sem
colocar o corpo todo para fora, apenas abrindo uma fresta
entre o caixilho e a folha da porta o bastante para deixar
passar o “tubo”. Eu mais parecia um rato desgraçado
enfiado na toca que um homem criado à imagem e à
semelhança de Deus. Diminuto e encurvado como uma
ratazana, não ereto a vislumbrar o mundo inteiro do alto,
como Adão. Sim, Adão era alto e mantinha a cabeça
erguida. Dessa forma, ele via o mundo todo; afinal, era
maior e mais robusto que seus atuais descendentes. Um
pouquinho menos de trinta metros era a altura dele, e
tinha na cabeça uma cabeleira tão vasta que os cachos lhe
caíam como uma cascata borbulhante até o quadril. Pois
ele era, então, o maior ser que Deus criara a partir do
barro. Durante todo o ano solar em que ele andou sozinho
pela Terra, seu imenso corpo foi queimado pelo sol, como
argila no forno, e fustigado pelos elementos. Tudo era
novo na estação do crescimento. As árvores lançaram
raízes, sustentaram folhas e depois as derrubaram,
ficando desnudas pela primeira vez. Os gansos surgiram
grasnando dos lagos e ouviram o próprio ruído pela
primeira vez. Os lírios abriram as flores, e seu perfume
tomou o ar pela primeira vez. As abelhas pousaram nos
epilóbios e mataram a sede com o néctar fresco antes de
voar zumbindo até o cálice seguinte. Aquilo nunca tinha
acontecido. Tudo era novo aos olhos do homem, e ele
mesmo era totalmente novo para si. Moldado pelo Senhor
a partir dos quatro elementos, mesclados como se
encontram no barro mundano, ele esteve, então, o mais



próximo de sua origem do que em qualquer outro
momento. Porém, seu sangue havia sido diluído com água
marinha, seixos se infiltraram em sua carne, raízes se
confundiram com seus tendões e seus músculos, o sêmen
que se inflamava em seus testículos era espesso como teia
de aranha e revolto como a espuma do mar. Era assim que
ele andava pesadamente pelo mundo e, para onde quer
que olhasse, ele via os limites da terra. À noite, o céu
estrelado girava acima dele como uma exposição de arte
incessante, vivaz e resplandecente, e seus olhos cândidos
começaram de imediato a traçar linhas entre os pontos
luminosos, nos quais buscava correspondências ao que ele
discernia durante as caminhadas diurnas. Ali estavam o
cisne, o carneiro, a serpente. De dia, reluzia sobre sua
cabeça o astro solar fulgurante, que o queimava como
argila no forno. O calor do sol também fazia sua pele suar.
No dia mais longo daquele primeiro ano da terra, Adão
ficou tão quente que todo seu corpo suava e escorria por
seu torso humano, alto como um troll. A maior parte
daquele líquido era absorvida pela juba dourada que o
cobria de cima a baixo e, para se livrar da umidade de seu
cabelo, Adão se agitava da mesma forma que vira o cão
fazer – de todos os animais, aquele era o único que
decidira segui-lo aonde quer que fosse. Porém, apesar de
usar de várias artimanhas como aquela, o suor continuava
brotando do seu manancial humano. Adão baixou a cabeça
e, juntando as mãos como uma vasilha, capturava o
líquido que escorria pela testa e despencava como chuva
pelas sobrancelhas. Ele viu a vasilha encher, a superfície
da água salgada subir rapidamente e, antes que pudesse
imaginar, alcançar a altura dos polegares e dos
indicadores. Porém, um instante antes de transbordar,
aquela superfície líquida se firmou, e Adão teve uma visão
extraordinária no espelho em suas mãos: ele viu a si
mesmo. A sede ainda não o havia impelido até as águas, e
ele ainda ignorava o que era a fome, pois um ano não
chegava a ser como uma hora para o homem eterno.



Portanto, ele não se reconheceu no olhar que o fitava do
fundo daquela poça de suor nem no rosto suave e
luminoso que emoldurava aqueles olhos, tampouco no
nariz que os separava. Adão gritou de susto, lançando as
mãos para o alto. Porém, quando ele ousou olhar de novo
na direção em que tinha visto aquele rosto se formar, os
tais olhos já não estavam lá, pois o espelho tinha se
estilhaçado em gotas incontáveis e, apesar de ele coletar
suor na palma das mãos outra vez, a superfície líquida
jamais ficou lisa o suficiente para permitir que se
formasse uma imagem completa, tão trêmulas suas mãos
estavam devido àquela comoção. Depois de algum tempo,
ele desistiu e ficou parado onde estava, os olhos
inexpressivos mirando fixos à frente, as mãos caídas ao
lado, indolentes. O sol descia no espaço, e ele sentiu o
calor do astro cair pelo pescoço até os ombros, onde
começava seu trajeto pela coluna. Então, outra coisa
esquisita aconteceu, um fenômeno a que ele mal teria
dado atenção se aquela visão insólita não tivesse aberto
seus olhos à possibilidade de que havia mais na existência
visível do que aquilo que a matéria demonstrava; sim, a
partir dos pés dele crescia uma criatura que parecia se
originar nele mesmo. De início, não passava de mera poça
escura, embora nem de longe tivesse a forma
característica de uma poça; por um instante, ele achou
que aquilo também fazia parte do líquido que escorria de
seu corpo. Porém, quando o resquício de sol a suas costas
chegou mornamente a sua região lombar, aquele
fenômeno ganhou uma forma conhecida: a cabeça
achatada, os ombros largos, o torso encorpado, com
braços compridos e pernas curtas. Adão recuou – aquilo
se parecia bastante com os macacos que viviam ao sul do
Paraíso. Ao contrário dos cães, eles demonstravam pouco
respeito por ele, urrando e fazendo caretas quando ele se
aproximava. Àquela altura, ele não sabia que tais
caricaturas semi-humanas tinham sido colocadas sobre a
terra pelo Criador para que ele se reconhecesse nelas



quando começasse a pecar. Sim, ainda estava distante o
dia em que ele veria em rostos disformes o próprio rosto
tomado pelo orgulho, pela inveja, pela ira, pela preguiça,
pela luxúria, pela gula e pela avareza. Sem pecado, como
ainda era, Adão não compreendeu aquele escárnio,
enxergando apenas seres travessos e peludos,
surpreendendo-se com o mero fato de que lhes fosse
permitido existir. Porém, no mesmo instante em que o
primeiro homem recuou, aquela criatura sombria recuou
com ele, seguindo em seu encalço, perseguindo-o, como
se estivesse colada em seus pés e, depois que ele se
endireitou, após se agitar para se livrar daquela criatura,
tentando descolar os pés dela, a figura se alongara tanto
que praticamente se igualou à altura de Adão. Ele muitas
vezes se deitara de costas e apalpara suas extremidades,
tocando desde a articulação do ombro até o punho e cada
um dos dedos desde a raiz até as pontas. Da mesma
forma, a palma de suas mãos passeava desde as coxas,
passando pela batata da perna, até alcançar os dedos dos
pés... e além. Portanto, Adão conhecia bem o traçado de
seu corpo e, naquela mancha escura que jazia a seus pés,
ele via pela primeira vez uma criatura parecida consigo.
Naquele instante, percebeu seu isolamento, e a solidão
invadiu sua alma cândida: viu que tudo à volta existia em
pares nas campinas, os leões e os cordeiros, os lagartos e
as tartarugas; nos lagos e nos mares, as morsas e as
baleias, os alabotes e os salmões; e nos ares voavam um
par de cisnes e também um par de águias, enquanto entre
os ramos da bétula se aninhava um casal de
escrevedeiras-das-neves, cantando as maravilhas da vida
conjugal. Adão examinou a amplidão do mundo: teriam
seus olhos deixado de notar sua cara metade? Não, em
suas andanças pela terra, ele tinha espiado debaixo de
cada rocha, movido cada pedra, revirado cada
emaranhado de algas e não tinha visto nada que se
parecesse consigo mesmo. Porém, no momento em que a
decepção ameaçava invadi-lo, trazendo a ingratidão para



com o Criador, ele voltou a olhar para a imagem sobre a
terra e uma sensação ainda mais forte se apossou de sua
mente, sim, e também de seu corpo. Veio a calhar que,
quando aquele ser se projetava da sola dos pés de Adão,
este estava de pé às margens entre a terra e o mar, em um
solo arenosso cheio de depressões e reentrâncias,
moldados com suavidade. Assim, a imagem no chão tinha
uma forma muito mais delicada que a dele, e as
concavidades e as protuberâncias adicionavam curvas a
seu quadril e seu torso. Sim, aquela sensação que se
apoderou de sua mente também impulsionou seu corpo. O
membro que havia entre as pernas se dilatou e ficou
ereto, apontando adiante, como o braço forte de um
general que comanda tropas à batalha: “Avante, até a
vitória!”. Sem hesitar, Adão seguiu aquele comando de
seu membro potente e rijo. Ele se lançou sobre a criatura e
inseriu seu membro entre as pernas dela, enterrando-o
na areia, copulando com ela até que uma torrente de
sêmen espesso e abundante jorrasse de seu corpo com a
força de uma gigantesca onda que se choca contra as
duras falésias. O orgasmo explodiu um arco-íris sob suas
pálpebras, onde cada cor ful-gurava no vazio como um
meteoro, às vezes violeta, às vezes azul como a água, às
vezes amarelo como o sol, enquanto o sêmen escorria
pelas fendas da crosta terrestre, pelas frestas entre as
rochas, pelos talhos e pelas rachaduras nos cristais, pelos
buracos no solo. Assim, Adão fertilizou o baixo mundo, ao
se deitar com a própria sombra. A partir desse ato, surgiu
a raça que habita os obscuros mundos subterrâneos.
Teriam sido três vezes trezentos mil os rebentos gerados
naquela única ocasião? Seria essa a explicação para o fato
de, onde quer que se estabeleça, a raça humana ser
precedida por uma numerosa horda de duendes habitando
os morros e as encostas, os rochedos e as montanhas? O
Criador viu que aquilo não era tolerável, sendo
completamente horrenda a ideia de que o homem pudesse
cobiçar a própria sombra, mais horrenda ainda a ideia de



que a cada vez que ele copulasse com a terra brotasse uma
prole tão numerosa. Se aquilo continuasse, não tardaria
para que o submundo obscuro não mais comportasse sua
população, e esta de lá emergisse à superfície com a
mesma força que o sêmen jorrou das entranhas de seu
genitor. Assim, a primeira coisa que o Criador fez foi
destituir Adão de sua sombra até encontrar uma solução
para aquele problema. Então, enquanto Adão perambulava
pelo reino terrestre em busca do objeto de seu desejo –
urrando com luxúria, liderando o coral dos cães uivantes
que lhe seguiam a cada passo –, o Criador inventava a
mulher, cujo ventre Ele dispôs de tal maneira que este
somente seria capaz de abrigar e nutrir três embriões por
vez. Além disso, a raça humana encolheria uma polegada
a cada geração, até que o homem não fosse muito maior
do que este ignorante descendente de Adão que está
sentado aqui ao lado de sua sombra disforme,
convertendo ideias em palavras.

* * *

Sol, eu agradeço obedeceres aos desígnios do Criador e
prolongares tua passagem pelo firmamento durante o
verão. Do contrário, nós, que habitamos esta pequena
massa disforme que jaz nas paragens mais boreais do
mapa-múndi, já estaríamos todos loucos. Pois a realidade
é que, aqui, num quarto do ano o céu fica totalmente
claro, em outro quarto ele se torna escuro como a asa do
corvo, e os dois outros quartos são apenas razoáveis.
Assim são nossas estações. Na claridade perpétua do alto
verão, temos tempo de pensar na terrível escuridão
gelada, ou seja, na estação que chamamos de “inverno”. E
em tudo de ruim que ele implica. Depois de refletir sobre
isso, a gente se senta, volta a cabeça na direção do
firmamento, baixa o olhar e deixa o azul do céu nos
convencer do absurdo de que tudo será sempre assim, de



que o mundo no máximo ficará avermelhado, como as
bochechas de um jovem tímido, e que nunca mais
escurecerá. Afinal, um pouco mais de claridade não faz
mal, já que lembranças podem ser tão sombrias, eu
mesmo bem o sei. Durante todo esse dia fui vítima de
pensamentos horrendos e sinistros. No entanto, tenho
muito com que me alegrar. Faz calor e tempo bom, a
amplidão é vasta, as aves cantam com candura e os
filhotes de foca clamam nas angras, lembrando gritos de
bebês humanos. Além disso, minha esposa, Sigríður
Thórólfsdóttir, está aqui comigo. Essa admirável infeliz,
que pensava ter encontrado como par na dança da vida
um sujeito razoavelmente bem apessoado e trabalhador
ao se casar comigo. Trinta e cinco anos depois, ela viu no
que deu. Trouxeram-na para morar aqui comigo na
primavera. Disseram que a coitadinha estava desesperada
para me ver. Sim, Sigga é a pobre coitada que convém ao
pobre coitado Jónas. Achei que a chegada dela seria um
bálsamo em minha vida, que eu gastaria menos tempo
preparando minha alimentação, que teria mais tempo
para estudar e memorizar coisas importantes. Consigo
guardar melhor as coisas se tiver alguém para me ouvir.
Porém, agora, ela fica totalmente de mau humor e
irritadiça quando quero lhe apresentar minhas teorias. E
as coisas encrespam entre a gente.

— Lá vem ele de novo… — diz, dando as costas, como
se um jorro de urina saísse de minha boca. Eu tento não
retrucar quando ela diz isso. Mesmo assim, ela prossegue,
invariavelmente: — É graças a essas tolices que a gente
veio parar aqui.

O que ela diz é verdade, ainda que ela não devesse
chamar meus estudos de “tolices”. Seria mais correto
dizer que foi minha inteligência que nos fez encalhar
nestes rochedos. Ou melhor, que fez de mim um
desterrado, já que foi ela mesma quem pediu para vir de
barco a remo viver comigo. Pobre mulher. Porém, entre
ser esposa de Jónas, compartilhando com ele seu destino



nesta ilhota erma, e viver entre estranhos, provavelmente
o primeiro é, dos males, o menor. Bem posso imaginar
como se dirigiam a ela lá na nossa terra natal. E o pior de
tudo é que não fiz por merecer tal lealdade. Só fiz mal a
essa mulher. Ela se opunha a que eu atendesse ao
chamado de Láfi, o Mago, filho de Thórður, neto de
Thórólfur, sábio e poeta, que pediu que eu o
acompanhasse até o oeste da Islândia para exorcizar um
fantasma inconveniente. Foi ali que começou minha
desgraça. Foi assim que perdemos tudo. Mas como foi que
nos conhecemos? Durante um eclipse solar, se bem me
lembro, pois não ouso perguntar a ela. As mulheres
acham que nós, os homens, temos de nos lembrar desse
tipo de coisa. Da última vez que ela me recriminou por
minhas ideias excêntricas, perguntei-lhe por que ela
tinha ido ficar comigo depois de tudo. Perguntei se não
era para retomar o fio da meada, interrompido no
momento em que caí sozinho na clandestinidade a fim de
escapar da ira que Náttúlfur e Ari nutriam por mim,
Jónas, o Erudito, e por meu filho, o reverendo Pálmi. Sim,
por que ela veio para cá, se não para me apoiar em meus
estudos sobre o funcionamento do mundo? Pois assim
fora antes. Agora, era como se meus inimigos a tivessem
convencido a assumir a tarefa de me “trazer de volta à
razão”, como diz mais de um – na verdade, mais de dois
– dos meus algozes. Isso não está certo. Eu a confrontei
sobre isso outro dia, e ela respondeu:

— Se tem alguém que sabe que é impossível lhe
devolver o juízo, Jónas Pálmason, esse alguém sou eu.

Sigga era a moça mais encantadora que eu já havia
conhecido. A primeira vez que ouvi falar dela foi quando
um forasteiro contou a mim e a meu avô Hákon que uma
moça de Bakki, no fiorde de Steingrímsfjörður, tinha
ficado “aluada”. Mas não daquela forma que as pessoas
atribuem aos pobres diabos enlouquecidos, que estariam
melhor caso se perdessem pelas estradas. Não, a doença a
deixara sóbria e calma, porém com uma fixação pelo luar,



pela trajetória da lua no firmamento, pelo tamanho e
pelas mudanças de fase quatro vezes ao mês. Quando ela
desaparecia de sua cama, era encontrada ao relento, junto
a uma parede do estábulo com o polegar no ar, calculando
o quanto a sombra da lua tinha crescido desde a noite
anterior. Quando conseguia botar a mão em papel e lápis
ou pena, logo começava a rascunhar números e traços. De
fato, o pastor convocado para examiná-la afirmou que, ao
que lhe parecia, ela tinha sólidos conhecimentos de
aritmética. Porém, ela não dizia onde tinha adquirido tais
conhecimentos, já que dificilmente adquirira excelência
naquilo por conta própria, sem a ajuda de ninguém. Os
familiares tinham quase certeza de que algum andarilho
deveria ter ensinado aquilo para ela “como pagamento
para sabe lá Deus o quê”. Mas a mente da moça não
conseguira lidar com tanta matemática e, no final das
contas, perdeu o juízo, como bem o prova a obsessão de
que foi acometida por aquela criação da natureza que
costuma atrair mentes enfermas: a lua. Quem perpetrou
aquela barbárie jamais foi encontrado, ainda que as
suspeitas recaíssem sobre um estudante expulso da
academia de Hólar por golpear o bispo diocesano durante
a ceia de Páscoa: um tal Thórólfur Thórðarson, também
conhecido como Láfi, o Mago. Aquela foi a primeira vez
que Láfi cruzou meu destino. Pois, se ele não tivesse sem
querer, daquela forma, juntado meu destino ao de Sigga, e
se não tivéssemos de ser gratos a ele por nos
conhecermos, ela jamais teria permitido que eu fosse a
Snjáfjallaströnd, no norte da Islândia, para ajudar Láfi a
exorcizar um fantasma. Para ser bem franco, até então eu
tinha tido pouca consideração pelo sexo oposto, cuja
companhia eu julgava banal e chata. E tudo indica que a
recíproca era verdadeira. Elas se entediavam com minha
filosofia e eu me entediava com toda aquela conversa
sobre tarefas do lar, mantimentos, criação dos filhos ou
como quer que se chamem tais futilidades em torno das
quais a vida delas orbita. E é claro que se murmurava que



eu era imprestável para o casamento com as mulheres. E
daí? Os outros jovens podiam ficar aliviados, pois eu não
competiria com eles pela mão das moças. Entretanto, isso
não os impedia de solicitar que eu fornecesse a eles
poemas cheios de emoções ardentes pelo sexo oposto.
Quanto à moça de Bakki, ela não apenas entrara na
puberdade, mas também, segundo diziam, desenvolvera
um estranho interesse por corpos celestes. Aquilo era
música para meus ouvidos. Então, não sosseguei
enquanto não vi com meus próprios olhos aquela moça
peculiar. Foi na primavera do ano de 1598, no dia 7 de
março. Como não me lembrar disso? Foi naquela
primavera que o eclipse enlouqueceu homens e animais.
Quando cheguei a Bakki, dei a entender que estava a
caminho de Hólar para devolver um livro pertencente ao
bispo e que fora emprestado a mim e levava o ex-libris do
mártir do verdadeiro cristianismo, o decapitado nosso
senhor Jón Arason. O livro continha algumas fábulas
gregas retratando animais, de autoria do sábio contador
Esopo, vertidas para o latim e ilustradas com figuras
divertidas de feras irracionais em situações humanas.
Compêndio frívolo saído do paganismo oriental, era um
salvo-conduto válido para minha pesquisa de campo em
Bakki. Eu efetivamente levava o livro, caso alguém
perguntasse por ele, e estava pronto a exibi-lo a homens
dignos de confiança, se necessário. Fui recebido de forma
hospitaleira e generosa, apesar de a tristeza imperar
naquela fazenda: o pai do proprietário havia morrido
recentemente, e o corpo ainda era velado no andar de
cima. Fingi ser apenas um viajante comum de passagem
pelo fiorde com a missão mencionada, nada em mim
denunciando que eu fora até lá ver com meus próprios
olhos aquela comovente moça ensandecida com sua
fixação pela lua. Deram-me do bom e do melhor para
comer e beber. Aquela gente boa me achou divertido e
ouviam em agradável silêncio meus poemas e minhas
descrições da natureza. Com efeito, eu adequava o



conteúdo do que recitava à residência em que um cadáver
se encontrava no salão. E ninguém achava estranho que
eu conversasse com as mulheres na cozinha, como fizera
tempos atrás. Lá dentro era como de costume; de fato,
mesmo os reis vêm e logo se vão, mas o fogo de uma
cozinha está sempre presente, imutável, assim como a
comida e as fofocas. Supus que a moça com a lua na
cabeça teria algum afazer ali mais cedo ou mais tarde;
então, enquanto esperava, atendi a uma ou duas velhotas
e apalpei outras três ou quatro, pois elas haviam me dado
permissão outra vez, já que nenhuma delas imaginava que
eu me aproveitaria de alguma forma daqueles toques –
embora elas mesmas gostassem. Além disso, arranquei
um molar apodrecido da mais velha de todas, que, para
minha surpresa, era a mesma que me havia me provocado
com suas palavras havia mais de uma década. Ai, por que
o Onipotente permite que a centelha de velhotas
imprestáveis persista a tremeluzir, ano após ano, nove
vezes nove anos, enquanto sopra de súbito e sem
misericórdia aparente a luz recém-acesa dos nossos
próprios filhos? Trata-se de um pensamento vil que já
ocorreu a todos que alguma vez sofreram uma perda e que
se perguntaram, no desespero: “Por que ele?”, “por que
ela?”, “por que não esse?”, “por que não aquele?” ou
“por que não o outro?”. Eu mesmo não consigo deixar de
me fazer essa mesma pergunta! E de uma coisa tenho
certeza: aquela velhota ainda vive, com cento e quatro
anos de idade, e acha isso a coisa mais normal do mundo,
apesar de não servir para mais nada e nada mais lhe
proporcionar alegria. Mal o molar fora extraído de sua
gengiva, ouviu-se enorme agitação naquela fazenda,
gritos e alaridos, e todos começaram a sair das casas. Eu e
as velhotas nos levantamos e logo um peão surgiu na
cozinha, se atirou de joelhos e punhos no chão e começou
a gritar, enquanto abria caminho entre a barra do vestido
puído da mais antiga das velhotas.

— Ele está apagando! É, sim, ele está apagando!



* * *

LOANDRO: erva venenosa que cresce às margens do rio
Lagarfljót, entre a turfeira de Grænamór e o lido de
Jórvíkurrimi. O gado que come dessa erva morre imediatamente
e incha. Quando friccionado, o loandro ganha um tom verde-
amarelado e torna-se um tanto viscoso.

* * *

Foi sob o fogo fátuo do eclipse que meus olhos viram pela
vez primeira minha futura esposa. No instante em que o
sol se encontrava partido ao meio, Sigríður capturou a
minha atenção com seu olhar. E aqueles olhos eram como
um porto seguro no centro da tormenta de loucuras que
assolava a fazenda. Eu estava tão indefeso quanto os cães
ladrando, os gatos sibilando, os corvos voando rente à
terra, as vacas vacilando desorientadas pela campina e me
sentia tão miserável quanto os demais, tão afetado pela
dúvida de quais desgraças aquele eclipse deixaria em seu
rastro, que horrores ele prenunciaria, que morticínios,
que pragas diretamente do oceano atordoariam nossa
ilha, que descontroles, que sandices. E tão em pânico
quanto os que corriam aos prantos pelo terreiro, caíam de
cara no pavimento enlameado, rasgavam suas roupas e
arrancavam os pelos do corpo que conseguiam agarrar,
muitos deles vomitando enquanto recitavam a palavra de
Deus. Sim, eu estava tão perplexo que tremia até mesmo o
tutano do menor dos meus ossos como as asas da mosca-
das-frutas – eu era um homem impotente, em meio
àquelas cenas descritas nas palavras do apóstolo Marcos e
nos sermões da Sexta-feira Santa dos pastores, que
ardiam em nossa mente como se marcadas por ferro em
brasa: os últimos momentos do nosso Salvador, a nona
hora, quando a terra escureceu em pleno dia, quando Ele,
em seu tormento, duvidou da presença do Pai



misericordioso. Se naquela hora até mesmo Seu filho
favorito e abençoado foi tomado pelo medo, como nós,
humanos e pecadores, poderíamos não enlouquecer de
medo? Pois loucos de medo estávamos. Todos, menos
Sigríður. De dentro da casa, ouviu-se o grito:

— Milagre! Milagre! Ele se levantou outra vez!
Logo em seguida, três homens saíram carregando o

cadáver do ancião. Os membros maculados do defunto
chacoalhavam de um lado para o outro, fazendo com que
o corpo parecesse erguer as mãos esquálidas ao céu, com
a cabeça jogada para trás e a mandíbula escancarada,
deixando a língua arroxeada inchada à vista de todos. Não
era preciso ser um excelente médico para ver que aquele
corpo estava tão completamente morto quanto antes. As
pessoas começaram a se juntar em volta dos três homens
e daquele boneco macabro. Um deles segurava o cadáver
pela nuca e pelo braço esquerdo, o outro, pelo meio do
torso e pela mão direita, o terceiro e mais robusto deles
estava parado atrás do morto, envolvendo a barriga
inchada com as mãos e erguendo-o de forma que parecia
que ele saltitava na direção em que eles queriam: até o
teto da casa principal da fazenda. Eis uma das formas em
que a insanidade pode se manifestar: as pessoas
coordenam seus atos para fazer coisas de que não tinham
conhecimento – tampouco tinham a intenção de fazer
antes de serem tomadas pela loucura. Passado esse
momento, não sabem explicar como foram capazes
realizar aqueles feitos que, na loucura transitória,
pareciam fáceis. Enquanto os peões subiam ao teto com o
cadáver do patriarca, eu e Sigríður nos afastamos um
pouco. Com aquela iniciativa, ela me livrou de tomar parte
naquele embuste. Sem tirar os olhos de mim, deu o
primeiro passo e pegou minha mão; quando meu olhar
parecia querer se desviar para observar aquele
comportamento irresistivelmente contagioso dos demais,
ela me seguiu, deu outro passinho para o lado, de forma
que eu olhasse para ela, não para os outros. Foi assim que



ela me atraiu, pouco a pouco, rumo a sua serenidade, até
conseguir me afastar dali. Quando estávamos a uma
distância razoável da fazenda, ela me disse que outro
eclipse estava para acontecer, apesar de não saber
exatamente quando, claro, mas que não havia de tardar.
Meus passos se detiveram, minha boca secou e um suor
frio banhou meu corpo inteiro. Ela sorriu para mim e
pediu que eu a acompanhasse até ficarmos escondidos
atrás das casas da fazenda, onde aquele bando
enlouquecido pisoteava o teto de turfa amarelada pelo
inverno, erguendo o cadáver contra o céu acinzentado. Lá
abrigados daquele espetáculo, ela indicou que eu me
sentasse e depois fez o mesmo à frente, no chão nivelado.
Então, encheu as mãos de pedras e começou a dispô-las
no chão como um sistema solar: primeiro, colocou a pedra
maior ao centro e chamou-o de Terra; depois, dispôs a
Lua e o Sol; então, os cinco planetas, com eles alinhados.
A seguir, começou a movimentar os corpos celestes ao
redor da Terra conforme as órbitas conhecidas, até que
Sol e Lua ficaram frente a frente.

— É assim que o eclipse lunar acontece.
Com um ramo verde de urze, ela traçou os raios do Sol

em direção à Terra para mostrar como, devido à posição,
nosso planeta devia lançar sombra sobre a Lua. Depois,
contou com os dedos algumas vezes, enquanto sussurrava
baixinho os meses e uma série de números. Estava
calculando quando o próximo eclipse lunar se daria, então
me contou:

— Você vai ver, não importa em que parte do país
estiver, vai ver que é verdade... Isto é, se o clima permitir.
— Depois, Sigríður voltou a mover as pedras, enquanto
dizia com a suave voz de moça: — Por sua vez, eclipses
solares são impossíveis de prever com precisão, apesar de
podermos afirmar que eles ocorrerão após determinado
intervalo, mais ou menos. Já fazia algum tempo que eu
aguardava por este.



A essa altura, eu já prestava mais atenção nos lábios
dela e em como eles se moviam do que propriamente nas
palavras por eles proferidas. Aproximei-me para vê-los
melhor. Sigríður se calou e pegou um pedaço de vidro
azulado no bolso do avental, levou-o até a altura dos
olhos e mirou o Sol. O canto dos pássaros cessou, o latido
dos cães se silenciou, as pessoas sobre o teto de turfa
pararam de agitar o cadáver, uma calmaria cobriu a
comarca e, de repente, senti frio. Bem acima da Terra, a
sombra da Lua inteira se sobrepôs perfeitamente ao redor
do Sol e, naquele mesmo instante, algo perfeito surgiu em
mim. Nenhum de nós dois desviou o olhar quando o
telhado cedeu ao peso daqueles que carregavam o cadáver
e desabou, em meio a um estrondo tremendo. Nossa vida
mental, minha e de Sigríður, se converteu num só diálogo
contínuo sobre a origem das estrelas, a natureza da Terra
e do mar, o comportamento dos insetos e das baleias
gigantes; apesar de não ser travado em hebraico nem na
língua dos anjos, como no caso de Adão e Eva, ainda
assim era nossa ode à criação. Varávamos madrugadas
dissecando os maravilhosos enigmas da luz e da sombra.
O que acontece com a sombra de tua mão quando minha
sombra a encobre? Elas se tornam uma única sombra? Ou
será que tua sombra desaparece por um instante? Se for o
caso, onde ela vai parar? Podíamos sustentar conversas
desse gênero por dias a fio, mas já não é mais assim. Pois
ela se calou quando meus inimigos, já não satisfeitos
apenas em me injuriar, começaram a perseguir nosso
filho, o reverendo Pálmi Guðmundur. O jovem foi privado
de seu hábito e de sua vocação. Agora ele é forçado a vagar
como indigente de fazenda em fazenda, acompanhado
pela esposa quase sempre grávida – nisso, infelizmente,
não muito diferente do pai. Sinto-me tão desolado quanto
Sigríður com o fato de minha resistência de pouco nos ter
valido.



* * *

DIÁDOCO: pedra que possui diversas propriedades naturais.
Quando colocada na água, vários espíritos nela aparentemente
se manifestam em forma humana, permitindo fazer a eles as
perguntas desejadas. A pedra já foi encontrada na Islândia.
Exemplo: uma vez, quando morávamos em Uppsandar, minha
esposa Sigríður caminhava pela praia ao sopé de uma montanha
conhecida como Fellshraun. Sobre uma rocha plana em que as
ondas se chocavam e formavam espuma, ela viu alguma coisa
esférica flutuar em uma poça. Ela pegou aquilo, que lhe pareceu
ser uma pedra mágica. Havia um ponto rosado bem no centro da
metade superior, uma faixa vermelha a circundava, e a metade
inferior, que estava submersa na água, parecia ser verde. Ela
levou a pedra a uma poça menor, onde a colocou. Então, viu
incontáveis figuras humanas aparecerem na água. A seguir,
lembrou-se de ter me ouvido ler algo a respeito daquilo, pensou
rapidamente e quis colocar a pedra em uma de suas luvas para
trazê-la a mim. Porém, antes que conseguisse colocar o diádoco
na luva, ele caiu sobre a rocha com um estrondo enorme e
sumiu de vista. Sigríður nunca me contou o que foi lhe revelado
pelos espíritos, mas desconfio que tenha lhes perguntado sobre
o futuro.

* * *

Ah! Bem que Sigga enfatizou que eu não encontrasse
Thórólfur no oeste da Islândia. Oh, ela tinha razão ao
dizer que era o demônio da vaidade que me provocava. Eu
queria aumentar meu renome, foi o que eu disse, para que
outros se interessassem em pagar por meus serviços.
Como eu era praticamente autodidata, precisava provar do
que era capaz. Alguém que consegue exorcizar um
fantasma tão perverso não seria páreo para qualquer
pastor que dele se aproxime e haveria de se tornar valioso
quando os prodígios do ocaso chegassem ao cúmulo e
Deus derramasse sua ira sobre a raça humana. Lembro-
me de ter dito isso, ao que ela respondeu:



— Mas você não vai prestar favores justamente para os
cordeiros que Deus sacrificará?

De fato, é provável que tenhamos discutido isso depois.
De toda forma, ela concordou que eu fosse, afinal, fora
graças a Láfi, o Mago, que tínhamos nos conhecido. No
trajeto para o oeste do país, passando pela costa de
Snjáfjöll, a coleção de imagens ficou gravada em minha
mente – aquele álbum de viagens que está sempre aberto
diante de meus olhos quando comparo o cenário piedoso e
benevolente que meu avô Hákon esboçou em suas
histórias com aquele em que nasci: um mundo em que as
boas ações de nada valem e gabar-se das próprias
virtudes garante a malfeitores notórios um lugar aos pés
do Cristo ressuscitado. Nas bocas as línguas maldizentes
se agitam, enquanto os frutos murcham nas videiras. No
trajeto rumo ao oeste, segui pela estrada principal que
circunda o país, caminho que a população comum
assentou com idas e vindas, com o sol incidindo nas
praias desta ilha, uma estrada sem fim nem começo,
como todos os círculos. O que compele essa multidão
maltrapilha de um canto ao outro do país? Mendigar para
ter o que comer e o que vestir, é claro. Para sentir a
quentura de outra coisa além das próprias mãos. Para
viver a compaixão. Para ser peregrino, não um estorvo na
própria casa. Para desfrutar de uma pequena amostra do
que há de bom na Terra. Por tudo isso. Sim, para ser um
filho de Deus entre filhos de Deus, nem que seja nos raros
dias que duram os festejos religiosos. Aquilo aconteceu
um pouco depois da bendita Páscoa. Um feriado que
perdeu o sentido agora que a Quaresma já não tinha lá
muita importância e as pessoas devoravam tudo o que
aparecesse diante de si. Restos putrefatos de carne se
deixavam ver, como enfeites de Natal, entre os dentes dos
paroquianos quando eles bocejavam no meio do sermão
da Sexta-feira Santa; uma gengiva inchada e vermelha
onde os vermes começavam a escavar. Ainda assim, não
se davam ao trabalho de palitar os dentes; em vez disso,



sugavam e lambiam aqueles restos com a ponta da língua,
acalentando a dor cortante nos nódulos inflamados,
suspirando quando o pus escorria entre os molares,
levando consigo os restos de carne até o fundo da boca,
um verdadeiro molho sobre aquela iguaria putrefata. Mas
nem todos tinham o privilégio de passar a Páscoa com a
boca cheia de petiscos desse tipo. Cordeirinhos de Deus,
cordeirinhos de Cristo, cordeirinhos de são Pedro. Houve
uma época em que os mendigos itinerantes que assentam
as estradas sabiam onde aqueles cordeirinhos de nomes
tão belos eram mantidos e em que época do ano podiam
ser encontrados. Aqueles pobres famintos circulavam sem
parar pelo país, como as estrelas do céu no arco sideral do
globo terrestre. Ah, sim, quando Sveinn Hráki protegeu os
olhos com as mãos e olhou na direção de Gaulverjabær, no
distrito de Flói, ou Sigurgeir Perna de Pau estava em
Eyjafirði, estreitando os olhos para se certificar de que
faltava pouco para chegar a Laufás. Marcados por Deus
para ser alimentos pascais ou assados natalinos, aqueles
cordeirinhos com nomes tão festivos iam ao encontro dos
necessitados, deixavam os estábulos, deixavam suas lãs,
livravam-se de sua pele, felizes e gordos e sangrentos, e
seguiam adiante, apesar de sua carne mudar de cor
quando eram assados durante a marcha, desciam o monte
de feno banhados na própria gordura derretida e
aguardavam os convidados na encruzilhada,
empertigando-se e rodopiando para que esses convidados
admirassem seus pernis musculosos e tostados debaixo da
gordura brilhosa e os quartos dianteiros, de onde o
sangue jorrava e escorria por sobre o lombo. Então,
voltavam à fazenda para que a multidão faminta os
seguisse de boca aberta e com dentes arreganhados. No
pátio, paravam e observavam aquele grupo de
desgraçados por sobre os ombros, antes de se
chacoalharem como se tivessem acabado de nadar,
respingando a gordura de suas carcaças, formando um
arco enorme, que caía como uma cascata sobre os rostos



daqueles necessitados, que corriam com a língua para
fora, como crianças perseguindo flocos de neve que
precipitavam do céu, lambendo e deglutindo aquela chuva
de sebo e limpando as manchas de gordura de seus olhos
e suas bochechas. De volta à fazenda, os cordeirinhos
eram levados outra vez à cozinha pelos peões e pelas
cozinheiras. E lá andavam de um lado para o outro, sobre
as grelhas que o fogo lambia alegremente, com sua
garganta ardente liberando fumaça e balidos de
lamentação, anuciando que a bendita labuta logo teria
fim, logo acabaria a jornada e eles subiriam às tábuas da
mesa comprida do salão onde seriam acolhidos os
andarilhos e as andarilhas, além de suas proles; ali seria o
fim da linha, alcançando seu derradeiro propósito. Assim
estaria consumado seu dever perante o Criador, pois ali
andariam para as bocas escancaradas dos convidados do
festejo e sacolejariam entre os dentes deles até que sua
bela carne dourada se desprendesse dos ossos e a gordura
cascateasse da língua para a garganta de tais convidados.
Mas aquilo só aconteceria na Páscoa, então, até lá, o
Sveinn Hráki e o Sigurgeir Perna de Pau ainda teriam de
jejuar como seu Salvador e comer peixe seco com
manteiga. Nisso também havia algo de abençoado, algo de
devoção e de participação na encarnação terrena da
divindade. Porém, quando fiz a jornada até
Snjáfjallaströnd, já havia muito desde aqueles dias. A
multidão descalça já não era convidada para banquete
nenhum, nada de pernis suculentos de cordeiros
consagrados aos santos nem de pele de hadoque seco,
tampouco abrigo para seus corpos ou luvas para suas
mãos geladas. Longe disso. Agora imperava o salve-se
quem puder: só havia o estilo de vida libertino, e tudo
aquilo que alguém conseguia era apenas para si próprio,
sua família e seus agregados. Os demais, que pastassem
aquilo que restasse no chão congelado! Era o que lhes
cabia fazer. Quando eu estava chegando à casa principal
de uma fazenda, que antes era governada segundo o



almanaque de Deus, fui testemunha de uma cena
desumana: cadáveres de mendigos jaziam à beira da
estrada – a pele, desgastada pelo relento, em volta dos
ossos de velhos e crianças. Os corvos e as raposas tinham
roído cabeças e mãos, arranhado e destroçado farrapos de
roupas e se saciado com a carne esquálida daqueles
miseráveis. Sim, eis aí que, não importa se te sentas nos
assentos mais altos ou nos mais baixos, se és um
guerreiro robusto no campo de batalha ou um novilho
descarnado, quando acaba teu tempo nesta Terra, serás
um saco de pele sem conteúdo: tua alma terá partido, e
sem ela não passas de mero invólucro de couro e ossos,
nem mais nem menos.

* * *

MONSTROS MARINHOS: deles, nada digo, pois não li muito a
respeito, apesar de ter visto um bom número deles, até que
sumissem de nosso país na penúria do terrível inverno
sangrento do ano do Senhor de 1602, que os habitantes dos
fiordes ocidentais chamaram de “inverno do suplício”, e os
demais habitantes da Islândia, de “inverno da clava”.

* * *

Láfi, o Mago, não era magro nem passava fome. Tinha
pernas curtas, quadril bem largo e ombros caídos desde
jovem, bochechas gordas, cabeça redonda com vivos olhos
azul-celeste e cabelos negros que sempre pareciam
molhados, pois costumava untá-los com óleo de fígado de
bacalhau. Tinha o humor tão leve que seu comportamento
beirava a tolice. Durante suas caminhadas, ele estalava os
dedos e assobiava, depois girava de repente sobre os
calcanhares, batia palmas e dizia “oi, oi, oi, cara de boi!”
ou outra besteira do tipo. Ele era divertido e versado em
poesia, o que lhe era de muita serventia no trato com os



fidalgos daquelas terras do oeste, cuja simpatia assim ele
conquistava. Isso lhe ajudava a oferecer seus serviços, que
consistiam principalmente em lhes fazer companhia
durante viagens, contar piadas e compor versinhos
cômicos sempre que alguma oportunidade se
apresentasse. Além disso, preparava cataplasmas quentes
para curar inchaços, aplicava-lhes sangrias, barbeava-os
e chamuscava-lhes os pelos das orelhas. Por último, mas
não menos importante, estava sempre alerta caso algum
bandoleiro pretendesse assaltá-los ou tentasse passar
adiante mercadorias da pior qualidade. Naquela ocasião,
Láfi me chamara para ajudar a dispersar um fantasma que
andava aterrorizando toda a região de Snjáfjallaströnd.
Tratava-se de um espírito tão astuto que Láfi tinha
desistido de encará-lo sozinho. Acreditava-se que era o
fantasma do filho de um reverendo que fora brutalmente
maltratado pelo pai e pela madrasta, que o espancavam e
zombavam dele. Por fim, mandaram-no, durante uma
terrível tormenta, recolher ovelhas que não corriam risco
nenhum, pois estavam reunidas em uma gruta que havia
na montanha, ao pé da qual a propriedade se encontrava.
Como o peão da fazenda desistira de levá-las de volta, o
reverendo fez questão de que seu filho mostrasse à
vizinhança que era mais viril que todo o resto. Não fez
aquilo de má-fé, já que tanto o peão quanto o filho do
reverendo estavam enamorados da mesma criada, e todos
percebiam que ela preferia o primeiro, pois tinha um
aspecto mais rude e mais barba na cara. Já o filho do
reverendo era um rapaz delicado, que andava a passinhos
miúdos e era tão imprestável para os trabalhos braçais
quanto para os espirituais. Era profundamente apegado à
finada mãe, a quem outrora ajudava nas tarefas de
costura. Naquela ocasião vestia diversas camadas de
casacos, calçava botas pesadas, tinha a cabeça coberta por
um chapéu de pele de urso-polar e um curto bastão
recoberto de aço na mão direita. Foi com essa
indumentária que ele partiu, com suas pernas longas e na



ponta dos pés, sobre a neve congelada. As pessoas fizeram
piada da forma burlesca como ele andava naquele dia,
erguendo as pernas bem para o alto, fazendo com que
levasse quase um dia inteiro para chegar ao topo das
colinas, trecho que um sujeito normal não gastaria mais
de duas horas para percorrer. Ali perderam-no de vista, e
pouco depois ele caiu de um penhasco, fraturou a perna
em três pontos diferentes e morreu congelado. Não tardou
para que voltasse e se vingasse do pai e dos vizinhos.
Tornou-se um dos fantasmas mais notórios de que se
teve notícia naqueles territórios, tendo muita gente sido
vítima de seus golpes e suas pedradas, já que ele ficava à
espreita dos transeuntes na escuridão do inverno. Caso
uma lamparina se apagasse em uma sala de jantar
durante as refeições, apressava-se em lamber os pratos
de madeira antes que as luzes se acendessem novamente.
Não menos intolerável era sua predileção por apalpar os
fundilhos das mulheres ou dar pontapés nas partes
íntimas dos homens, o que fazia com intenção de
esterilizar aquelas terras para que ficassem abandonadas.
Ele tinha acertado um pontapé tremendo no meio das
pernas de Láfi, esmagando um dos testículos como um
mirtilo entre os dentes, o que tive a oportunidade de
comprovar com meus próprios olhos e dedos. As
tentativas de Láfi para exorcizar o fantasma do filho do
reverendo não tinham surtido efeito. Nos primeiros meses
que se seguiram a esse ataque, ele tinha diminuído um
pouco a atividade, raramente hostilizando alguém, ainda
que se fizesse ouvir por vezes, uivando pela chaminé das
cozinhas. Porém, quando o verão chegou e o monstro
decidiu jogar de cara no chão um jovem que recolhia
ovelhas e arrancar-lhe as calças, Láfi se deu por vencido.
Uma assombração que não precisava se abrigar nas trevas
para cometer tais atos malignos estava acima de suas
habilidades. Por isso, resolvi lhe ajudar a mandar aquele
cadáver de volta às profundezas da terra – para onde
aquela alma penada iria depois já não era de nossa conta.



Láfi ficara de receber algum pagamento por aquela caçada
ao fantasma e o dividiria comigo. Tínhamos um bom
suprimento de comida e bebida e éramos tratados com
toda a hospitalidade na residência pastoral em Staður.
Além disso, como naquele ano o tempo estava
excepcionalmente bom, passamos a maior parte do verão
ao ar livre, acampados em uma barraca que Láfi
conseguira com um baleeiro espanhol. Começamos a
caçada indo de fazenda em fazenda perguntar se o
espectro tinha aparecido ali e, em caso positivo, como se
comportara. Éramos recebidos de braços abertos e, em
troca, divertíamos as pessoas com cantigas e adivinhas,
além de histórias que eu contava sobre o povo de minha
região distante. Foi naquela expedição que compusemos
os “versos ornitológicos”, hoje conhecidos por todos.
Naqueles dias e noites ensolarados em Snjáfjallaströnd,
ambos pensávamos como um só. Foi Láfi quem começou o
poema, compondo as três primeiras estrofes, nas quais
esgotou seu estoque de nomes de pássaros, encontrando-
se em um impasse quando eu lá cheguei. Nas caminhadas
de fazenda em fazenda, juntos fomos recitando e
compondo os demais versos. Ele apresentou para mim
aquele início que tinha arranjado com alguma destreza
para que eu pegasse a métrica, na qual entrei como uma
língua nas órbitas tenras da metade de uma cabeça de
ovelha bem fervida. Compúnhamos durante horas a fio,
fazendo revoar um pássaro depois do outro, e
encontramos espaço para todos eles na nossa ode
passarinheira. Uma vez que, no verão, o dia e a noite se
fundiam em uma só coisa e não estávamos à mercê do
calendário de ninguém, não fazíamos pausa quando
tomados pela inspiração, à qual nos entregávamos,
deixando que nos conduzisse às esferas mais elevadas da
arte poética, que alguns chamariam de êxtase poético,
mas que não é nada mais do que um estado delirante de
felicidade, que faz com que os homens sob sua influência
se mexam com movimentos rápidos e espasmódicos de



seus membros, tenham ataques de riso e se alvorocem,
por exemplo, pulando a esmo e gritando palavras na
direção do céu azul, ora a oeste, ora a leste, a terceira à
frente, a quarta para trás, a quinta acima e a sexta terra
abaixo, e depois se deixem cair sentados pesadamente ao
solo, como se fosse para segurar lá embaixo os diabinhos
que eventualmente poderiam erguer a cabeça em reação
àquela mensagem inesperada, terminando ali sentados
com toda a firmeza, balançando-se de um lado a outro,
resmungando disparates e, ao mesmo tempo, fazendo
malabarismo com aquelas seis palavras, até que elas
formassem um semiverso concluído e bem inserido. E
assim seguimos, até desfalecermos com um verso
incompleto nos lábios, dormindo onde quer que
despencássemos, muitas vezes até bem depois do meio-
dia. Infelizmente, nem sempre era assim, e a maioria dos
versos foi composta em conversas como as inúmeras que
tomam lugar entre os eruditos. Cheguei mesmo a
intrometer no poema nomes de algumas espécies de
pássaro de outros lugares, das quais Láfi nunca tinha
ouvido falar, como o nobre pelicano, que aninha os
filhotes no próprio bico, alimentando-os com o próprio
sangue, e o papagaio, aquela ave babilônica, que fala
todas as línguas da Terra. Quando ele contestou a
existência daquelas criaturas, assim respondi aos
questionamentos:

— Quem pode dizer que elas não vieram até nossas
praias alguma vez, impelidas por ventos tempestuosos ou
até mesmo na bagagem de algum daqueles capitães de
navios estrangeiros que constantemente aportam em
nosso litoral, carregando as mercadorias mais
extraordinárias? De fato, achas que alguém que nos
surpreendesse em nosso delírio consideraria mais
inconcebível ouvir um pássaro azul-celeste de asas
vermelhas tagarelar em latim do que saber que aqui nesta
terra vivem homens como nós?



— Sim, eu acho… — respondeu Láfi. — Mas
certamente não existe essa avestruz, algo entre pássaro
gigante que não voa e um arbusto.

A coisa progrediu de tal forma que, quando chegamos à
praia em que o espectro mais importunava, compusemos
a última estrofe. De fato, é bastante improvável que a
minha língua estivesse tão afiada como de fato esteve
quando nossos caminhos se cruzaram – o meu, Jónas, o
Erudito, bem vivo, e o dele, fantasma do filho defunto do
reverendo Jón – se eu não a tivesse exercitado com a
composição dos versos ornitológicos durante a semana
anterior.

* * *

Onde foi que encontramos o jovem fantasma? Bem,
estávamos dormindo numa campina ao pé de um
penhasco escuro, conhecido como Hafsteinn (também
conhecido antigamente como Hófsteinn, Hofsteinn ou
Hásteinn). Até achei que receberíamos a visita de outros
habitantes sobrenaturais daquele rochedo escuro antes do
fantasma, esse que faria o trajeto desde sua tumba
enregelada para vir nos atacar. Estávamos desacordados
depois de um de nossos êxtases poéticos quando fui
desperto por algo deslizando entre o cascalho logo acima,
na parte leste do penhasco em que estávamos. Era como
se algumas pedras tivessem sido deslocadas por algum pé
e rolado até o fundo cheio de pedregulhos, fazendo um
estrondo enorme. Imaginei que uma raposa caçasse pela
encosta, voltei a fechar os olhos e aguentei firme, na
expectativa de que o bicho concluísse o passeio no
rochedo. Porém, quando não ouvi mais nada, achei
melhor dar uma espiada para ver quem era o viajante.
Prendi a respiração e escutei atentamente. Durante algum
tempo, não se ouvia nada além de pios dos ostraceiros
recém-acordados, que andavam pela praia na enseada



mais abaixo. Então, ouvi passos cautelosos sobre a rocha
coberta de musgo na parte da encosta logo acima de onde
estávamos. Soube imediatamente que era o fantasma que
viera a nosso encontro, pois nenhuma criatura mortal
seria capaz de percorrer com um único passo do alto do
penhasco até o urzal onde eu e Láfi nos encontrávamos.
Imaginei que o fantasma tinha um dos pés na rocha ali
em cima e o outro na rocha coberta de musgo, formando
um “V”, como um osso da sorte. Esperei, e a coisa fez o
mesmo. Eu respirava com cautela, totalmente em silêncio.
Então, ouviu-se um estalo quando o fantasma levantou o
pé que estava no alto da encosta e bateu com ele contra o
pé que estava na rocha coberta de musgo, joelho contra
joelho, em um choque que teria sido doloroso para um ser
vivente. O morto, por sua vez, não emitiu um pio sequer.
Aquele estalo fez Láfi despertar. Ele levantou a cabeça do
solo, ia começar “que foi? que foi? que foi?” ainda
sonolento, mas eu fiz um sinal para ele ficar calado. Ele
obedeceu e se virou para mim, para que eu pudesse
indicar com gestos o que estava se passando. Mexíamo-
nos o mínimo possível, virando a cabeça com toda a
cautela na direção daquele canto do penhasco sobre o qual
o demônio estava a postos. Tive a impressão de ver uma
sombra com forma humana se mover lá em cima, mas era
evidente que o espectro estava aguardando e também nos
observava. Naquele momento, a paciência dos jogadores
era posta à prova. Em geral, os desencarnados são mais
persistentes que nós, viventes, sendo a melhor
demonstração disso a maneira como jazem quietamente
nos túmulos enquanto nós pulamos para todos os lados
como camundongos silvestres apavorados, tremendo de
cima a baixo nos raros instantes em que conseguimos
ficar parados, ora como uma ratazana, ora mais como um
rato doméstico que conseguiu escapar do gato e se enfiar
na toca da parede, mas que continua acompanhando o
barulho dos movimentos do gato, na esperança de que ele
desista e vá embora, mesmo que não tenha certeza se o



gato continua lá ou se já se foi, pois os felinos também
sabem ficar parados, imóveis, sem que as articulações
fiquem enrijecidas. Ou seja, eu e Láfi podíamos contar
como certo que o filho defunto do reverendo Jón levaria a
melhor naquela batalha, que é ganha por aquele que sabe
esperar mais do que o rival. Vi Láfi suspirar, e seus olhos
giravam do penhasco até o céu, mas aguentei firme e
aguardei. Até que o momento chegou, numa terrível visão
que durou um único instante, como quando vemos o
semblante de alguém com quem compartilhamos um
cômodo, que paira como uma máscara arroxeada diante
de nossos olhos quando sopram a vela para apagá-la: um,
dois, três… sumiu. Foi assim que a cabeça horrenda do
espectro apareceu e desapareceu quando torceu o pescoço
ao redor da parede rochosa e fitou meu rosto. A pele
branca, com uma mancha cadavérica do tamanho da
palma da mão, que ia da têmpora até o canto direito da
boca, as bochechas putrefatas, os cabelos caídos como
garras sobre a testa e, abaixo, os olhos arregalados e
vermelhos. O jovem desditoso escancarou sua bocarra,
cujos dentes estavam quebrados até a raiz ou afundados
pela queda sobre a rocha que causara sua morte. Ele
estalou a língua ruidosamente e sumiu assim que Láfi
olhou em sua direção. O Mago olhou para mim e começou
a ofegar e choramingar de medo, pois aquela visão
estampara tamanha expressão de pavor em mim que fora
mais que o suficiente para ele se acovardar. Naquele
momento, entendi o porquê de ele não se sentir capaz de
lidar com aquela tarefa sozinho. Porém, antes que eu
conseguisse seguir essa linha de raciocínio e antes que
Láfi parasse de chorar, o espectro nos atacou. O cadáver
do filho defunto do reverendo saltou para o topo do
rochedo, onde ficou de cócoras, abaixou as calças até
mostrar os fundilhos e, antes que nos esquivássemos, ele
expeliu sobre nossa cabeça uma torrente de quase todo o
tipo de imundices humanas: a escória de homens e de
gado, fezes humanas e estrume de cavalo, excremento de



ovelhas, ovos podres e ossadas de animais, carcaças de
aves cheias de vermes, vômito de recém-nascidos e
vísceras de peixe, farrapos dos mortos e todo o tipo de
supuração e corrimento humanos. Enquanto aquilo tudo
chovia sobre nossas cabeças, nos levantamos e erguemos
as mãos para nos protegermos daquele dilúvio diabólico,
que continuou por algum tempo, mesmo depois de
corrermos dali até o charco. Minha lente de leitura foi
soterrada naquela assombrosa montanha de esterco e
nem eu nem Láfi nos animamos a recuperá-la. Levaria
anos até que eu conseguisse outras lentes tão úteis como
aquela, e nem vou falar o quanto isso retardou minhas
pesquisas científicas. Do alto do rochedo, o espectro
lançou um grito lancinante, quando terminou de obrar.
Podemos dizer que o sol brilhava em um céu sem nuvens
nos pântanos naquele dia, enquanto estávamos
encharcados por aquela cascata repulsiva e o charco
exalava seu melhor odor naquele maravilhoso dia de
verão? Eu mesmo fedia como um arroto de defunto.
Tiramos as roupas às margens do primeiro riacho que
encontramos e lavamos toda aquela imundice delas e de
nós mesmos. Enquanto as roupas secavam, tomamos o
desjejum e pensamos em como agir. Aquele fantasma
desnaturado claramente se encontrava fora de controle e
não estava sujeito às leis dos homens nem às leis
celestiais, pois não havia sido despachado do reino dos
vivos nem acolhido no reino dos mortos, como deveria.
Precisávamos deixar claro para o fantasma qual era a
situação dele, agora que havia morrido de vez.

— Para isso, acho que o melhor a fazer é usar o
exorcismo que os padres do tempo do catolicismo
conheciam tão bem, ou seja, narrar ao fantasma a história
do mundo, dos seres sobrenaturais e dos homens, tanto
dos bons quanto dos maus. Dessa forma, ele saberá onde
ele mesmo se enquadra no grande desígnio criado por
Deus e há de entender que está no lugar errado. Pois como
é que um defunto pode enxergar a diferença entre si e



nós, os viventes, se ainda consegue andar e é capaz de
participar de pelejas e fazer traquinagens? E como pode
saber que não é um duende, se tanto os duendes como os
fantasmas vivem à parte da sociedade? Como pode saber
que não é um tronco de madeira encalhada, se sua própria
carne também é pútrida e malcheirosa? E que não é um
cão perdido, se ele também é enxotado por toda a gente?
Ou uma pedra que rola pelas encostas das montanhas e da
qual as pessoas se esquivam? — Então, continuei, com
determinação: — Temos que encontrar um local de
descanso apropriado para esse fantasma, precisamos
encontrar a prateleira certa para ele no museu de
fenômenos deste mundo, colocá-lo lado a lado com seus
iguais para que tanto ele como os que por ele passem
saibam qual é sua natureza; assim, nem ele nem nós
seremos mais assolados por todo esse medo e esse
sofrimento. Pois só é possível controlar uma coisa depois
que ela foi devidamente classificada.

Sim, eu e Láfi mostraríamos ao cadáver do filho do
reverendo como o mundo gira e qual era o lugar dele aqui;
depois disso, ele encontraria seu caminho até a porta
certa: a tampa do seu caixão. Para que aquilo desse certo,
eu precisaria enfrentá-lo. Láfi revirou os olhos para o lado
e franziu as sobrancelhas a fim de me alertar que o
fantasma se movia furtivamente atrás de mim. Girei sobre
os calcanhares. Sim, ali estava ele, pútrido e horrendo.
Então, comecei o encantamento:

De Jesus, o sangue e a paixão
são, de nosso sofrer, redenção
e se interpõem entre mim e tu
e teu obscuro poder, espírito…

E prossegui:

Há horas refregamos a esmo,
eu, humano, e tu, abentesmo,
mas possa agora essa conjura
debelar tua alma impura…



Nisso, a mandíbula inferior do espectro bateu com
tanta força contra a superior que os incisivos se
quebraram até a raiz. Não que ele pudesse ter respondido
ao desafio, pois sua língua já estava apodrecida demais,
mas ele ainda conseguia urrar e cuspir. Porém, aquela
algazarra ali mesmo teve fim, apesar de a garganta dele
ainda crepitar e de gemidos encontrarem uma forma de
sair por seu nariz. Ele se queixava daquele encantamento,
do qual, quanto mais bem composto e mais explícito,
menos ele gostava. Enquanto eu o recitava, Láfi cuidou
que eu me mantivesse a uma distância em que o fantasma
pudesse me ouvir, pois nem preciso dizer que ele tentava
escapar daquela lição de moral, como um cão sarnento
tenta escapar de um banho, e se movia com uma agilidade
irritante, pois ainda podia estender as pernas da maneira
como descrevi há pouco. O cadáver fugia e não deixava de
correr, salvo para se abaixar, pegar um punhado de
pedras, de barro ou de estrume de ovelha ainda morno e
arremessar na direção da minha cabeça, à medida que eu
corria atrás dele e recitava o encantamento tão alto
quanto meu fôlego deixasse, enquanto Láfi corria à frente
dele, tentando atrapalhar sua marcha ou fazer com que
ele se desviasse para trechos mais acidentados, onde
tivesse que seguir mais devagar. Por fim, conseguimos
conduzi-lo a um pântano, onde ele afundou em um
atoleiro, até a altura do umbigo. Então, invoquei bem
diante de seus olhos putrefatos a imagem daquela horda
de demônios que caiu à Terra quando Lúcifer foi lançado
do mais alto firmamento. Eram tão numerosos quanto as
centelhas incandescentes que há em um raio de sol – sua
malevolência fervilhante em busca de algo em que
pudesse se agarrar – ou quanto as gotas de chuva que
caem durante um dilúvio de nove dias ininterruptos.
Consolei-o explicando que ele não fazia parte daquele
grupo. Então, descrevi como os firmamentos sobem e
descem ao ritmo da lua, três em sequência acima dela e
três em sequência abaixo dela. Esses firmamentos são



habitados por espíritos aéreos de aspecto diverso, uns
bem afeiçoados outros nem tanto, mas todos perigosos de
encarar, devendo apenas ser enfrentados por sábios
preparados, como eu e Láfi. Nisso, aquela carniça humana
morta-viva se agitava feito um lobo numa armadilha,
debatendo-se na areia movediça e tentando sair daquela
charneca. Prossegui, agora me referindo ao próprio caso
dele, contando como os espectros consistiam de corpos de
pessoas mortas que tinham padecido de todo o tipo de
percalço com seus iguais, que os cadáveres de
desgraçados como ele mantinham suas portas bem
abertas, pelas quais o diabo em pessoa podia adentrar. E
ele assim o fazia de bom grado, assumindo o controle
daquele corpo, montando naquele defunto como um
cavaleiro cruel em seu cavalo, mas, no caso, o coração
vingativo se transformava em uma sela infernal, e suas
esporas eram cravadas nos pulmões putrefatos. Quando
eu tinha, com isso, desmascarado o Senhor das Trevas
que profanara o cadáver do filho do reverendo, foi como
se todo seu fôlego se esvaísse. A carcaça despencou, os
braços tombaram sobre os flancos, pendendo à frente,
ainda presos no atoleiro, como um cavaleiro bêbado que
dorme sobre o lombo da montaria, os cabelos
emaranhados tremulando por obra da brisa noturna. Foi
naquela posição que a carcaça começou a enrijecer, como
apropriado a um cadáver como aquele. Um silêncio mortal
cobriu a região, a brisa acariciava nossas bochechas, e
achei que havíamos acabado com aquela cavalgada do
tinhoso. Assim foi, por um tempo. Então, a boca do
cadáver se escancarou e, de onde eu estava, vi que uma
pinguícula minúscula, que crescia em uma moita ali
perto, arremedava os movimentos daquele cadáver; seu
cálice se abriu com um estalinho, deixando escapar o
mosquito que aprisionara no mesmo instante em que o
mundo se pôs em silêncio. O mosquito não ficara
demasiado tempo imerso no suco digestivo, então,
revoou, com um zumbido alto de desgosto, direto para



dentro da boca do cadáver. Com aquilo, a carcaça
imediatamente se recuperou de sua rigidez. O diabo a
tinha possuído outra vez, na forma de mosquito. O
cadáver conseguiu se desprender do atoleiro e soltou um
bramido tremendo, fugindo na direção da montanha, com
a gente atrás dele. Mas ele estava tão exaurido depois de
meu exorcismo que Láfi conseguiu alcançá-lo antes que
ele se enfiasse completamente em uma fenda. Láfi
agarrou-lhe pelas pernas e usou todas as forças para
puxar o fantasma, que tinha enfiado metade de sua
carcaça na fissura, tentando se agarrar desesperadamente
a qualquer toco de raiz ou outra coisa ao alcance de suas
mãos. Era evidente que aquele demônio violento queria ir
para o lugar onde se sentia melhor: o inferno. Então,
voltei a recitar e ordenei que largasse a alma do filho do
reverendo para que Deus lá no céu pudesse julgá-la, pois
apenas assim ele estaria livre para descer aqueles quinze
círculos que separam o mundo dos homens e o inferno
mais ardente, onde moram os diabinhos. Assim, ele
cessou totalmente aqueles esperneios, e com isso nossa
missão se encerrou. Puxamos o cadáver daquela fenda,
limpamos a terra de seu rosto e, apesar de estar bastante
roído pelos vermes e desfigurado, conforme já descrito,
ele ainda tinha aquele semblante sereno comum às
pessoas bem mortas. Eu e Láfi carregamos o jovem até a
residência paroquial. O reverendo e sua esposa nos
agradeceram aos beijos e aos gritos por termos exorcizado
o ser diabólico que se infiltrara na alma do filho deles. Eu
e Láfi recebemos a recompensa prometida, que não era
grande coisa depois de dividida em duas partes, embora
fosse mais do que suficiente, se levarmos em conta o
renome que conquistamos com aquela façanha. Não
ficamos para cear na fazenda, pois estávamos mais do que
fartos da companhia daquele cadáver malcheiroso, então
pegamos nossa merenda e fomos acampar na montanha
com nossa barraca. Como era o dia mais longo do ano, e
aquela seria a última noite que eu e Láfi passaríamos



juntos, tudo prenunciava um incrível êxtase poético. No
dia seguinte, eu partiria de volta ao sul, para junto de
Sigríður e Pálmi Guðmundur, nosso primogênito. No
íntimo, eu estava exultante, pensando no renome que o
extermínio daquele fantasma maligno me proporcionaria,
que provavelmente me elevaria ao mais alto grau de
prestígio, de onde eu contemplaria o mundo como se ele
fosse meu parque de diversões. Então, no exato momento
em que pensava naquilo, tive um sobressalto ao ouvir
uma voz brusca dizer:

— Pois tire algum proveito de teu renome!
Era a bruaca da Sigríður. Eu nada respondi, apenas dei

uns tapinhas na moita a meu lado. E ficamos ali,
sentados, admirando o sol terminar seu giro pela Terra.
Ele sobe, atravessando o mar celeste de espumas
nebulosas, veleja, fazendo um arco delicado pela orla do
horizonte, onde se aninha como o pólen de dente-de-leão
que, mal tendo tocado na superfície úmida da rocha, é
soprado pelo vento, que o põe novamente em revoada.



III

PEDRA NO RIM



A luz ofuscante: quando o dia está tão branco-azulado que
a abóbada celeste deixa de ser a moldura do sol ardente,
tornando-se a haste daquela tenda de prata que queima
rapidamente e se ergue no horizonte e se arrasta por todo
o mundo visível, ao passo que o circuito de montanhas do
norte, do oeste e do sul oscilam como miragem, sendo às
vezes sombra, às vezes claridade, jamais se fixando no
olhar, e o mar é um tecido de veludo soprando a partir das
praias desta ilha até a barra da saia do céu, enquanto a
própria ilha cintila em meio aos fios entrelaçados como
um botão amarelo-dourado sobre a almofada bem fornida
de penas, esperando ser abafado pela cabeça de uma
criança celestial; e toda essa visão é inteiramente
trespassada pelos brilhantes fios claros de seda, enfiados
com habilidade entre a terra e o mar e o céu e o sol
resplandescente com uma poderosa agulha que costura os
quatro elementos. No entanto, o traçado daquela costura
ardente pouco diz ao olho humano, porque, apesar de
uma linha surgir da outra, como os veios que dão origem
a outros veios nas folhas de bétula, no dorso das mãos ou
nas pedras preciosas, esse magnífico jogo de luzes é tão
diminuto em contraste com sua infinidade que, para
visualizar a imagem completa, o espectador precisa dar
tantos passos para trás que teria de chegar ao outro
mundo, ao lado do trono d’Aquele que, no princípio, abriu
a boca e pronunciou a palavra: luz.

E a luz se fez, ofuscante.

* * *



Jónas, o Erudito, está sentado numa pedra na praia,
fitando aquele mundo que, em silêncio, se fundiu em um
único ponto de luz. Não tirara os olhos dele desde que se
sentara ali e a visão tinha começado a se formar. Agora,
suas pupilas estavam do tamanho de grãos de areia, a
proteção lacrimosa das pálpebras havia secado: ele precisa
piscar urgentemente, mas não pode, pois a visão talvez
sumisse diante dele antes que fixasse seus mínimos
detalhes na memória, o que era essencial fazer para
decifrá-la. Mas é inevitável: ou ele faz as pálpebras
deslizarem sobre seus olhos, ou fica cego. Ele pisca. Em
vez de se desfazer, a visão ainda por cima se expande: na
extremidade a noroeste, em uma enseada angular em que
a terra encontra o mar, numa miragem tremeluzente, um
ínfimo ponto negro se agita e, lentamente, começa a se
mover baía adentro. Sem perder a mancha navegante de
vista, Jónas se acomoda sobre a rocha e respira fundo: a
espera pode ser longa. Ele abre bem os olhos e os mantém
assim, arregalados, até que uma cãibra infernal ataca
todos os músculos de sua cabeça, desde os cantos da boca
até o couro cabeludo, o rosto desfigurando-se numa
careta grotesca de agonia. Já naquele momento o ponto
havia assumido o tamanho da unha do mindinho de um
recém-nascido, e só então o espectador se atreve a fechar
as pálpebras novamente, por um instante. Quando Jónas
volta a observar o ponto, este havia mudado de forma: já
não era uma mancha, mas um losango, sim, um losango
preto que desliza sobre o oceano plácido e sedoso – aquilo
era a proa de um barco, e aquele barco velejava em
direção à ilha.

Um homem segura o timão, de pé na proa – o
observador em terra firme aperta os olhos, na esperança
de reconhecer o outro (“será que vieram me trazer
mantimentos?”), mas a luz recai sobre as costas do
homem, que segue apenas como uma silhueta humana;
então, ele ergue a mão direita num gesto amplo, como se
acenasse para Jónas Pálmason, o Erudito. Jónas está



prestes a retribuir o aceno, mas deixa a mão tombar sobre
o colo ao perceber que aquela saudação não se destina a
ele. Pois, tão logo a mão do homem pousa sobre a própria
cabeça, um ruflar de penas se torna tão intenso que
produz ventos em todas as direções, quando todos os
pássaros da região boreal respondem à ordem do homem,
revoando acelerados tanto do mar quanto da terra firme.
De asas grandes ou pequenas, de plumagem sarapintadas
ou de patas negras, de bicos curtos ou pernas longas, com
urze no estômago ou enguia-de-jardim na goela, os
pássaros respondem ao chamado e circundam o homem
como um tornado, fazendo algazarra e piando até que
cada um encontre seu lugar no céu. Por fim, quando a
plumagem para de cair como neve das asas do bando,
Jónas vê que a revoada formou um leque colorido e vivo
sobre o barco, e um par de cada espécie – lagópodes
macho e fêmea, águia macho e fêmea, êider macho e
fêmea – se posicionou de acordo com o tamanho, desde
as carriças esvoaçando à altura dos ombros do homem,
passando pelo papagaio-do-mar, com seu rápido bater de
asas, um pouco mais acima, pelo irrequieto maçarico,
planando acima do pato-silvestre, mas abaixo da águia
cruel, até o casal de cisnes, batendo asas tão alvas que
rivalizam com o prateado do firmamento.

Depois de contemplar aquilo durante um bom tempo,
Jónas piscou, enquanto o homem baixou a mão até
apontar para a superfície do oceano. No mesmo instante,
o mar ficou tão cristalino quanto uma fresca noite
outonal, dando a impressão de que o barco flutuava no ar,
não na água, pois esta se tornara tão translúcida que
podia-se ver todo o fundo, até onde a vista alcançava no
horizonte. E Jónas viu que a ilha era como um penhasco
afilado; ele não estava sentado sobre uma rocha na praia,
mas na beirada de um precipício. Então, o mar de vidro
começou a fervilhar, e o fundo do oceano se revirou, os
peixes surgiram nadando depressa, saídos tanto do sul
quanto do leste, dos baixios junto à costa e das ravinas do



oceano em volta. Eram o peixe-vermelho e a pescada, o
tubarão e o linguado, o peixe-escorpião e o alabote, a
arraia e o bacalhau, o arenque e a foca e todos os outros
peixes que Jónas, o Erudito, conhecia, além de alguns que
desconhecia. Eles seguiam a mesma regra que os pássaros
no céu, organizando-se de acordo com o tamanho, desde
a quilha do barco até o fundo do oceano, esgana-gatos no
topo e cachalotes no fundo, entremeados por tantas
espécies que, quando cada dupla ocupou seu lugar, aquele
cardume se espalhou pelo mar translúcido como a concha
de uma vieira, num reflexo cintilante do leque voador.
Não havia descanso para os olhos de Jónas, movendo-se o
tempo todo entre o céu e o mar, memorizando o aspecto e
a semelhança das aves e dos peixes, com cores e
formatos: eis ali o tordo-ruivo e o peixe-vermelho…

Enquanto durou aquele fenômeno, o barco deslizava
cada vez mais próximo da ilha – navegando por conta
própria, apesar de não haver vento favorável naquele
mundo calmo, deslumbrante e desprovido de nuvens; se
Jónas tivesse prestado atenção na figura situada na proa,
teria visto que se tratava de um homem de cerca de
quarenta anos, vestindo capa de lã crua marrom
acinzentada com manchas cinzas e um gorro de lã crua da
mesma cor, sob o qual os olhos cintilavam como sóis de
vidro. O homem moveu o braço novamente, desviando a
atenção do naturalista daqueles seres das alturas e das
profundezas: desta vez, apontava na direção da terra
firme. Então, Jónas teve uma epifania: das praias da costa
aos picos dos glaciares, um exemplar de cada planta que
era nutrida pelo solo da Islândia se erguia delicadamente
da terra e do cascalho – desde a não-me-esqueças até a
sorveira-brava –, e as flores da terra cresciam em direção
ao firmamento, leves como uma coluna de vapor que se
ergue no sopé da montanha. Lá no alto, plantas e ervas se
agrupavam de acordo com o tamanho, formando uma
grandiosa guirlanda que dançava sobre a vastidão
devastada, exalando um perfume tão doce que Jónas



quase perdeu os sentidos. Aliás, ele lutou para manter a
consciência, pois o espetáculo ainda não acabara: sobre a
rocha cheia de musgos, entravam em cena os animais
terrestres – as raposas e os ratos silvestres, estes
aninhados com serenidade entre as orelhas daquelas.

O timoneiro do barco repetiu o gesto anterior,
recolhendo a mão estendida, flexionando-a, então, em
direção à terra firme. Com isso, a Terra se abriu. As
cadeias de montanha regurgitaram suas entranhas mais
profundas, revelando o interior, onde incontáveis metais,
cristais e pedras preciosas se alojavam nas mais variadas
reentrâncias, reluzindo e cintilando, algumas muito
antigas e outras recém-surgidas, avermelhadas pela
incandescência das erupções vulcânicas e banhadas pelas
águas dos rios subterrâneos.

— Sim, sim… É isso mesmo!
Jónas Pálmason, o Erudito, balança para frente e para

trás sobre a rocha. Sim, dali ele via o ponto mais alto, a
reentrância mais alta, o preciosíssimo metal que ele
sempre desconfiara se esconder no seio inclemente de sua
pátria, o próprio sangue da terra: o ouro!

— Eu não disse? Eles…
Ele não é capaz de continuar. Um som de corneta ecoa.
— Hu-hu-hu!
É o casal de cisnes que distende as cordas vocais. Os

outros seres se calam, a truta-do-mar agita suas
nadadeiras com suavidade, o corvo bate as asas com
delicadeza. As cornetas emplumadas soam mais uma vez.
Jónas ergue o olhar e se dá conta de que o barco está bem
próximo da terra. Ele se levanta para receber o tripulante,
abotoa o grande casaco, passa a mão na cabeça para
ajeitar o cabelo e, então, percebe que as cornetas não
tocavam para celebrar a chegada do barco à ilha. Surge ao
norte do horizonte marinho um grupo de baleias,
nadando rapidamente, direto para a parte sul da enseada.

— Hu, hu…



O toque das cornetas festeja as visitas. Num balé
aquático sincronizado, elas passam por debaixo do barco e
colocam a cabeça para fora d’água bem do outro lado:
eram doze narvais, recém-chegados da Groenlândia. Eles
erguem ao céu seus chifres espiralados, com sete varas de
comprimento, batendo-os uns contra os outros e
cruzando-os como as lanças de guardas de honra, sendo
que toda essa dança era conduzida ao som de uma
cantoria estridente e batidas de nadadeiras. Com isso, a
visão se encerra: trata-se de um brasão de armas
complexo e refletido:

A ave é no ar,
o peixe é no mar,
a erva é na terra,
o bicho é na turfa.
As pedras, no chão,
o homem, lá fora,
baleia, antes má,
mas dócil agora.

* * *

A luz ofuscante brincava sobre a retina de Jónas
Pálmason, o Erudito, que jamais vira algo tão belo em
toda sua longa existência de sessenta e três anos na Terra.
Desde que se entendia por gente, desejava secretamente
que o bom Deus lhe revelasse a ordem por trás das coisas,
que lhe permitisse ver como o mecanismo do mundo fora
montado. Certa vez, quando ele e Sigríður moravam em
Uppsandar, pareceu-lhe ter enxergado pés gigantescos
nos céus, que se apoiavam ao redor da Terra. A planta do
pé acompanhava a superfície do mar e o calcanhar se
apoiava nas terras baixas, abaixo das geleiras, enquanto o
tornozelo podia ser visto quando o sol atinge o ápice do
meio-dia. Lá, onde havia um anjo.



Jónas, o Erudito, caiu de joelhos, seus olhos se
encheram de lágrimas, sua língua ficou seca e grudou no
céu da boca. Ele se deitou de lado e levou os joelhos ao
queixo; sentiu calafrio, dor de cabeça, cãibras musculares
e cólicas intestinais. Então, começou a suar frio. Seus
sentidos tinham sido forçados para além dos limites
humanos.

— Ai, só espero não perder o juízo! Tenho que manter
a sanidade para ser capaz de compilar essa revelação em
forma de poema…

Ele ouviu estalos sobre o sambaqui: pés calçando botas
pisaram bem ao lado de sua cabeça. Jónas olhou para
cima. Era o timoneiro que estava junto a ele. O barco se
encontrava em parte coberto pelo sargaço. Nada sobrara
da visão. O homem e o barco. Aquilo era tudo. O céu e o
oceano haviam recuperado sua correta coloração. De onde
Jónas o via, o homem estava emoldurado de nuvens, que
escureciam quando baixava o olhar. Uma gaivota grasnou.
Logo iria chover.

O forasteiro estendeu a mão para Jónas. Era delicada,
comprida e estreita. No dedo médio, um anel de prata
inscrito com letras góticas islandesas. Jónas aceitou a
mão. O homem lhe ajudou a se erguer. Depois, ainda
segurando a mão de Jónas, olhou para ele com curiosidade
e disse:

— Salve, Jón Guðmundsson, o Erudito!
Jónas não retribuiu o olhar. Estava tão absorto

tentando decifrar a inscrição no anel que parecia nem ter
notado que o homem errara seu nome. Respondeu com
indiferença à saudação:

— Sim, salve, tu também…
Antes que Jónas identificasse uma única palavra do

anel, o homem largou sua mão. Então, deu as costas a
Jónas e disse, com voz firme:

— Eu vim para buscá-lo. Prepare-se para a viagem. —
Jónas parou de limpar a areia de suas roupas. Teria ele
ouvido bem? Ele estava livre? O homem continuou: —



Leve lápis, pena e cinzel, pois serão úteis lá onde passarás
o inverno.

— E onde seria?
— Tu vais a Copenhague…
O coração de Jónas bateu mais forte, e ele pulou no

mesmo lugar. Depois, apressou-se até a cabana e gritou:
— Sigríður, nós vamos embora daqui! Estamos livres!
Sigríður Thórólfsdóttir não estava lá. Jónas vasculhou a

ilha toda. Subiu a encosta em que a cabana se encontrava.
Ali de cima, descortinava a ilha inteira. Sigríður não
estava em parte nenhuma. Ele gritou o nome dela
repetidas vezes. À beira da praia, o forasteiro estava
curvado sobre o barco, sem prestar atenção nele. Jónas
correu até o homem e puxou-lhe pela capa, gritando sem
parar:

— Onde ela está? O que fizeste com ela?
O homem não respondeu, tampouco desviou os olhos

do que estava fazendo. Continuou o trabalho sem pressa,
encaixando um remo na reentrância no meio do barco. O
remo ficou ali, fixo como um mastro. Jónas achou aquilo
curioso, o que o calou por um instante. Então, o homem
disse:

— Faz o que eu te pedi e junta tuas coisas.
— E minha Sigríður?
O forasteiro se virou para ele. Foi só então que Jónas

viu seu rosto. Recuou. O homem tinha a cabeça um tanto
pequena, o rosto que afinava perto do queixo, bigode,
barba de bode e suíças até o meio das bochechas. Usava
um par de óculos cuja armação era presa atrás das
orelhas. Jónas se curvou para examinar melhor aquele
artefato. Então, o homem ergueu o braço esquerdo,
agarrou Jónas pela camisa e puxou-o para junto de si.
Com a boca quase colada a uma das orelhas do ilhéu, o
estranho disse, baixinho:

— Sigríður está parada lá na porta da cabana. Ainda
estás possuído pela tua visão, por isso não consegues
enxergá-la.



Jónas olhou por sobre o ombro e se deu conta de que
era verdade. Não havia ninguém na porta da cabana.
Então, ele perdeu o equilíbrio, a cólica intestinal se
manifestou outra vez, ele se sentiu fraco. Quis se deitar,
se encolher sobre a areia. O homem manteve Jónas em pé,
segurando sua camisa com ainda mais força e, então,
sussurrou:

— Vamos garantir que ela esteja aqui quando
voltares…

Com a mão direita, ele desamassou a camisa de Jónas.
Estendeu os dedos, passou as unhas bem cuidadas sobre
uma costela do flanco direito de Jónas – a quinta contada
tanto de cima para baixo como de baixo para cima –,
erguendo desta forma a carne e a pele até chegar ao osso,
que ele havia fraturado próximo à junção com a coluna;
então, o homem puxou a costela com firmeza, fazendo
com que a ponta frontal do osso se separasse da
cartilagem que o prendia ao esterno. Jónas não sentiu dor,
apesar de ter sangrado, escorrendo pelos dedos do
homem, passando pelo dorso de sua mão e pingando em
seu pulso. O homem levou o osso até debaixo do próprio
nariz. A costela estava mais gorda do que Jónas esperava:
o verão fora bom para ele e Sigríður. No banco de areia
das focas, ao sul da ilha, ele tinha conseguido atrair um
filhote de nove semanas. Que comida boa! Comeram mais
do que haviam planejado, salgando menos carne para
conservar para o inverno. Jónas se alegrou de ver o quanto
de banha de foca tinha se transferido do filhote para ele
mesmo.

O homem arremessou a costela.
— Ali ela há de ficar!
O osso bateu na porta da cabana e quicou até parar no

urzal, junto ao caminho que levava à casa, e lá ficou. O
homem soltou Jónas, tirou do bolso um lenço branco e
começou a limpar a mão ensanguentada.

— Agora, vamos logo…



Jónas se levantou das rochas da praia. Tocou o
ferimento, que já havia cicatrizado, restando apenas uma
cicatriz roseada, além de uma cavidade no ponto em que
ficava a costela. Jónas abotoou a camisa e se apressou na
direção da cabana. Numa mochila, enfiou meias
compridas, camisa de baixo, calças curtas, blusão, capuz e
luvas. Material para escrita, cinzel, papel em branco, um
estojo cúbico de osso de foca e um livrinho iam em uma
bolsa a tiracolo. Era tudo o que ele levaria para aquela
viagem longa que o aguardava. Jónas colocou seu chapéu
de couro. O homem se encontrava ao lado do barco,
pronto para ajudar o passageiro a embarcar. Jónas seguiu
o caminho que levava à praia. Ao passar pelo local onde
sua costela jazia, não se conteve. Caindo de quatro, beijou
a costela com lábios ardentes, por onde as lágrimas
escorriam.

— Minha querida e excelente esposa, amada caríssima,
senhora do meu lar, mãe dos meus filhos, Sigríður
Thórólfsdóttir, Deus te abençoe e te proteja na tua
solidão, nesta condição tão pouco natural a qualquer
mulher: privada da orientação masculina… Que Ele te
preserve e atenda a tuas preces na viuvez, caso eu venha a
cair nas mãos dos piratas… Que Ele te dê forças na tua
aflição se receberes a notícia de que, por obra dos
inimigos, eu fui escravizado… Que Ele te conforte se eu
for esquartejado pelos assaltantes que assolam as
estradas… Que Ele te receba em Seu abraço cheio de
ternura, se alguma pérfida serpente marinha virar meu
barco, destruindo-o e matando a todos, inclusive a mim…
Que Ele tenha piedade de nós e permita que voltemos a
nos reencontrar em Seus salões celestiais caso Ele se farte
da iniquidade dos homens e desfaça a Criação enquanto as
terras e os mares nos separarem, enquanto estás aqui e eu
ainda estiver lá… Que Seu rosto paternal a vigie…

De repente, começou a escurecer e a garoar. O homem
correu até Jónas e o levantou. Colocou os braços em volta
dos ombros de Jónas, ajudou-o a concluir a descida ao



mar, fez com que ele embarcasse e o colocou sentado no
assento no meio do barco, com as mãos no remo que ali
havia deixado, ereto como um mastro. Com o outro remo,
impulsionou a embarcação contra o local em que havia
atracado. A quilha raspou no fundo do mar, a pá do remo
rangeu. Por fim, o barco se livrou e embalou sobre as
ondas. O homem ergueu o remo, colocou-o paralelo à
quilha e se postou no assento de popa.

A embarcação seguiu a sudeste, sob o ocaso que caía
depressa. Eles navegaram em silêncio. Depois de um bom
tempo, ocorreu a Jónas que a ferida no flanco do Salvador
era no mesmo lugar que a ferida causada pela costela
arrancada de Adão. Ele ia comentar aquilo, mas desistiu
quando viu que o homem cabeceava em seu assento. Eles
podiam discutir aquilo mais tarde. O crepúsculo se
aprofundou. Jónas olhou à volta e notou que havia uma
bandeirola presa no topo do remo: uma asa vermelha
sobre um campo branco. Era o lenço manchado com o
sangue de Jónas, levando a marca da mão do homem.

A escuridão era quase total quando o homem acordou e
apontou com a ponta da bota direita para o baú amarrado
bem forte na proa. Do baú, saía um ruído irritante:

— Isto é para Ole Worm…
Então, sobreveio uma escuridão tão completa que

somente podia se comparar à claridade absoluta que
reinara no início daquela visão, a mesma que Jónas
testemunhara.

* * *

No início de setembro de 1636, buscaram Jónas Pálmason,
o Erudito, na ilha de Gullbjarnarey e o levaram
secretamente para o sul da Islândia. Depois de uma
cavalgada de cinco dias, ele chegou a Bakki. Chegou ao
anoitecer, embarcando de imediato em um navio
mercante, que partiria na manhã seguinte. Ele não sabia



quem estava por trás daquele traslado, só que os
envolvidos se comportavam de forma mais gentil do que
ele tinha se acostumado a ser tratado pelas autoridades e
que as condições a bordo do navio eram melhores do que
as que um condenado poderia esperar; ele não foi
colocado em uma cela a bordo, mas nas mesmas
acomodações que a tripulação. Toda aquela operação era
um mistério para ele. Quando foi julgado por feitiçaria –
que supostamente ele teria praticado – e por ensinar
feitiçaria – de que também era suspeito – e sentenciado
ao mais rigoroso exílio, proibindo-se a qualquer pessoa
abrigá-lo ou ajudá-lo, Jónas tentou, em vão, deixar o país.
Vagou, acompanhado da esposa e dos filhos, por todos os
cantões da Islândia, pedindo a qualquer navio que
aportava no país que dali os levasse. Ninguém aceitou. Se
foi por temor de contar com um feiticeiro a bordo do
navio, por pura maldade ou pela ação coordenada dos
inimigos de Jónas – que podiam condená-lo com rigor
ainda maior, até mesmo à pena capital, em caso de
descumprimento da sentença de exílio –, isso dificilmente
saberemos, mas aquela relutância em conceder que ele
executasse a própria sentença o tornou um fora da lei em
seu próprio país por nada mais, nada menos que cinco
longos anos, até o momento em que, subitamente e sem
qualquer explicação, colocaram-no a bordo daquele navio
que embalava seu sono na maré noturna do porto de
Bakki.

Quando o navio levantava âncora, ao alvorecer, outro
passageiro embarcou. Jónas acordou quando o homem,
com um saco de estopa amarrado sobre a cabeça, foi
conduzido ao alojamento por dois integrantes da guarda
de Prosmund, o vice-rei dinamarquês da Islândia. Eles
mandaram o homem se sentar no chão, na diagonal de
onde Jónas tinha sua rede, tiraram-lhe as algemas e
partiram. O recém-chegado gemeu de forma deplorável e
se retraiu ao começar a desatar o nó que mantinha o saco
de estopa amarrado à cabeça; teve dificuldade para fazer



aquilo, e suas mãos, ainda azuladas por causa das
algemas, pareciam inúteis. Jónas desceu da rede e soltou o
saco de estopa da cabeça do homem. Debaixo do pano,
surgiu um rosto de barba clara e melancólicos olhos azuis;
era seu filho, o reverendo Pálmi Guðmundur Jónasson. Pai
e filho se abraçaram, aos prantos, e seguiram chorando
por um bom tempo naquele camarote, até que, por fim,
um marinheiro os levou ao convés, onde eles choraram
mais um pouco, até as lágrimas quase se acabarem diante
daquela cena aterrorizante, mas inescapável, que era ver a
terra firme sumir no horizonte.

Pai e filho navegaram os mares e chegaram em
segurança ao porto.

Nas primeiras horas depois de desembarcar em
Copenhague, Jónas, o Erudito, viu mais pessoas do que
tinha visto em toda a vida: mais aventais, mais chapéus,
mais botas, mais galinhas, mais porcos, mais cavalos,
mais carrinhos de mão, mais cães, mais soldados, mais
canhões, mais carroças, mais telhados, mais casas, mais
janelas, mais portas. E também várias coisas que só tinha
visto em ilustrações: moinhos de vento e bombas-d’água,
torres e praças de mercado, igrejas e castelos, estátuas e
canais, árvores e lagoas, sapateiros e alfaiates, queijeiros
e tocadores de burros. Ele tentava não se deixar afetar por
aquilo, afastando imediatamente aquelas coisas de sua
mente, pois desejava, sobretudo, se imbuir da ideia de que
se encontrava no reino da Dinamarca do rei Gorm, o
Velho. Foi inicialmente tomado por esse sentimento
quando avistaram as ilhas Feroé durante o trajeto. Por
fim, Jónas via com os próprios olhos alguma das coisas
que tinha desenhado nos mapas-múndi que às vezes
usava como pagamento pela hospitalidade ou por
mantimentos obtidos quando ele e Sigga se refugiavam
com os filhos. Em vez de se debruçar sobre o papel e olhar
para baixo, do céu para a terra, como se fosse o pássaro
que voa mais alto que todos os outros, ele próprio estava
no mapa. Então, foi tomado pela convicção de que,



quando botasse os pés em terras dinamarquesas, todos os
caminhos se abririam para ele. Agora, Jónas estava ali, no
campo em branco, onde o mapa acabava – naquele espaço
em que o cartógrafo se sentia compelido a decorar com
monstros, cavalos-marinhos e ursos-polares à deriva
para que os olhos não fiquem entediados com a imensidão
dos oceanos –, e chegara a um lugar que lhe era
estranhamente familiar, apesar de, até o momento, tê-lo
conhecido apenas como obra de seu próprio punho, criado
com tinta de bétula e colorido em tons pastel,
naturalmente, para que os nomes ficassem legíveis. Como
estava habituado a pensar no mundo como uma ilustração
que se pode dobrar e guardar no bolso ou como os
tratados geográficos dos historiadores antigos, pareceu-
lhe que, do lugar onde se encontrava agora, seria fácil ir
aos principais sítios históricos da antiguidade, a
Constantinopla, ao sul, à Terra Santa, à Suécia e à Rússia,
mais a leste, à Nova Zembla e à Ásia.

Mas o cenário que se desdobrava aos olhos dele não era
nada se comparado ao que atacava seus ouvidos, pois tudo
tinha seu ruído: os estrépitos, os cacarejos, os gritos, as
batidas, os latidos, os tinidos, os relinchos, os urros, os
golpes, os grunhidos, os choramingos, os estalos, os
passos abafados dos animais e dos homens, correndo,
mancando, trotando e marchando. Decerto Jónas era
capaz de restringir seu campo de visão seguindo Pálmi
Guðmundur bem de perto, olhando fixamente o meio de
suas costas – apesar de suas reclamações constantes de
que o pai pisava em seus calcanhares –, mas aquela
algazarra ele não conseguia evitar. Era impossível cobrir
as orelhas com as mãos, pois ambas estavam ocupadas.
Em uma, ele carregava o fardo de roupas de seu guia, um
estudante do sul da Islândia que, mediante ajuda de
carregar sua bagagem, prometera levá-los a uma
hospedaria razoável; na outra, trazia uma caixa oblonga
que ia do punho ao tornozelo. Para silenciar o estrondo da
cidade, ele teria que encher as orelhas com cera.



Jónas Pálmason, o Erudito, era uma dessas pessoas
cuja vida gira sem parar, ao sabor da roda da fortuna. Mal
chegara a um porto seguro e já era despachado outra vez
ao mar bravio, sempre em uma embarcação pior do que
aquela em que acabara de viajar. Pai e filho se
hospedaram na estalagem Sommerfuglen – que Jónas
chamava de Escrevedeira-das-Neves, o passarinho
precursor do verão em sua terra –, domicílio decente para
homens de fino trato, testemunho de que a Providência
parecia querer, dali em diante, tratar a ele e ao reverendo
Pálmi Guðmundur com luvas de pelica. A permanência
naquela estalagem foi tão aprazível em comparação com a
vida na ilha de Gullbjarnarey e a viagem no navio
mercante que, durante a primeira semana, ele não pôs os
pés fora de casa, ficando apenas jogado em sua cama o dia
todo, lendo sem pressa uma nova edição das fábulas de
Esopo. Além disso, dali ouvia-se menos os rumores da
cidade. Por sua vez, o reverendo Pálmi Guðmundur
andava num corre-corre pela cidade para tentar resolver o
assunto que motivara aquela viagem: obter um decreto
real que revogasse as penas a eles impostas. Procurou
todos os conterrâneos islandeses que achava que
poderiam ser úteis a ele e ao pai, sendo por eles
aconselhados sobre a melhor forma de levar o assunto à
atenção do rei, pois, para persuadir os juízes do Althingi,
a assembleia nacional islandesa, a mudar seu parecer,
seria preciso nada menos que um decreto assinado e
chancelado por Sua Majestade, o rei Cristiano iv, em
pessoa. E isso não era coisa fácil de obter. O reverendo
Pálmi soube também que os responsáveis por aquela
viagem, sua e de seu pai, eram eruditos cansados das
perguntas de Ole Worm a respeito daquele tal Jónas, o
Erudito, que o professor dinamarquês estava convencido
que detinha conhecimentos importantes sobre o antigo
alfabeto rúnico. Durante seis anos, eles lhe responderam
sempre da mesma forma, que pouco se sabia sobre a
situação desse Jónas, apenas que fugia sem cessar das



autoridades, era um condenado que contaminava com
seus problemas todos os que dele se aproximavam. Por
fim, quando o dr. Wormius intercedeu para que o
conselho superior da Universidade de Copenhague se
ocupasse de Jónas, bem como do filho dele, caso
necessário, seus colegas islandeses já não podiam ignorar
os pedidos de seu irmão cientista e amigo cordial do rei e
angariaram recursos para pagar a passagem de Jónas.
Para acompanhá-lo, despacharam o reverendo Pálmi
Guðmund, na esperança de que aqueles controversos pai e
filho nunca mais voltassem à Islândia.

Sob o pretexto de que uma loja próxima ao porto tinha
um macaco em exposição, Pálmi Guðmundur conseguiu
despertar o interesse do pai para que ele visse em
Copenhague algo além da estalagem e de seu jardim.
Desde que lera a fábula de Esopo sobre o macaco e a
raposa, Jónas vinha quebrando a cabeça com aquele
paradoxo de que o animal cuja aparência mais parecia à
do homem pudesse perder para o quadrúpede que parecia
ter inteligência humana. Por isso, queria muito ver um
macaco com os próprios olhos, pois já tinha visto raposas
mais que o suficiente. Mas antes que Jónas, o Erudito,
trocasse o colchão de palha pela visão do macaco, as
engrenagens do destino silvaram mais uma vez:
chegaram aos ouvidos do pai e do filho boatos de que seus
inimigos da Islândia tinham ido a Copenhague antes deles
e de que já haviam começado uma campanha de
difamação. Aqueles canalhas reuniram em um
pergaminho todas as coisas mais horrendas e lamentáveis
já ditas ou escritas a respeito de Jónas, o Erudito, sendo a
maior parte transcrita da sátira de autoria do reverendo
Guðmundur Einarsson de Staðarstaður, vulgarmente
conhecida como Tratado, cujo título era In versutias
serpentis recti et tortuosi, ou seja, um pequeno tratado sobre
as enganações e as artimanhas do diabo, que às vezes
anda reto e às vezes anda torto a fim de perverter a
redenção dos homens. As partes mais suculentas desse



cozido eram apimentadas com advertências para que os
dinamarqueses não se compadecessem de um salafrário
como Jónas, muito menos que o recebessem em seu país.
O pior de tudo era correr o risco de acolher uma escória
como aquela em Copenhague, onde o intendente Juren
havia muito padecia de uma condição desconhecida, mas
bastante dolorosa, submetendo-se a terapias caríssimas e
penosas, que não apresentavam resultado além de mantê-
lo à beira da morte. Comentava-se à boca miúda que a
raiz daquela doença era um feitiço, não se devendo
poupar esforços até que os responsáveis por aquilo
fossem descobertos. Em um ambiente como esse, não foi
nada difícil que os inimigos de Jónas espalhassem as
sementes da desconfiança e da perfídia contra ele. Então,
num meio-dia de meados de outubro, um grupo de
guardas palacianos invadiu a estalagem e prendeu Jónas,
em nome do rei.

Arrastaram-no até a presença de um juiz no prédio da
intendência da cidade. Lá, aquele pergaminho difamatório
foi recitado e aceito como verdadeiro, apesar de seu
formato ser caso perdido, pois não tinha nem pé nem
cabeça. Jónas foi condenado a ser repatriado à Islândia.
Entretanto, como nenhum navio zarparia antes da
primavera, ele seria mantido encarcerado até lá. O juiz
nem sequer levou em consideração quando Jónas, ou
melhor, quando o reverendo Pálmi Guðmundur, em nome
dele – pois Jónas ficou com todo seu vocabulário entalado
na garganta –, afirmou ter ido a Copenhague buscar seus
direitos diante da irregularidade jurídica perpetrada no
Althingi, além de ser o emissário especial que levava um
presente particular para ninguém menos que Olaus
Wormius, missão que ainda não se concluíra. Aquele
cientista certamente daria o testemunho de que Jónas não
era a pessoa perigosa que aquela epístola descrevia. Pois o
juiz não sabia que sua alcunha era “o Erudito”? O
magistrado não deu ouvidos a isso nem aos demais
argumentos que o reverendo Pálmi Guðmundur levantou



em defesa do pai. No fim das contas, o próprio presente
que levara para o excelentíssimo reitor Ole Worm se
mostrou decisivo para aquela sentença injusta, pois
corroborou o caráter duvidoso de Jónas – afinal, tratava-
se de um arau gigante ainda vivo.

Aquela criatura causara alvoroço entre os hóspedes da
estalagem Sommerfuglen, pois era diferente, muito maior
e mais imponente que todos os pássaros já vistos, com
uma grasnada rouca que mais parecia o arfar de alguém
morrendo afogado. Nos primeiros dias, Jónas descia ao
refeitório com a ave, colocava a caixa oblonga a seu lado,
tirava a tampa e alimentava o arau com arenque, um
peixe que havia mais que de sobra naquele país. O animal
gostava tanto da comida quanto os próprios
dinamarqueses, apesar de se engasgar com cada bocado
daquela comida intragável e gordurenta. Após o jantar,
permitiam que ele soltasse o bicho no jardim dos fundos
da estalagem. Não havia risco de ele escapar, pois, mesmo
que conseguisse sair da gaiola, ele não era capaz de voar e
era bem fácil de cercá-lo. Porém, foram exatamente
aqueles passeios noturnos do arau gigante que deram nos
nervos de quem via o animal por aí. O fato de aquele
pássaro, se de fato fosse pássaro, cambalear em meio às
galinhas, ereto como um anão, invocava as histórias mais
assombrosas, nos recantos mais sombrios da mente: os
contos das pessoas que haviam escapado vivas das garras
das bruxas na noite de santa Valburga, mas que, sem
sorte, acabaram desfiguradas e sem fala, tornando-se um
fardo para si próprias e para seus entes queridos pelo
resto da vida; ou ainda as descrições de espíritos
encarnados subalternos àquelas mesmas bruxas. Esses
eram, em geral, um cruzamento de homem e animal, não
muito diferentes daquela criatura solitária, banhada pelo
luar no galinheiro, como uma miniatura de bruxa
nariguda com capa preta. Sim, o pássaro estava solitário,
pois os frangos se amontoavam de uma vez no galinheiro,
tremendo de medo, com pavor daquele hóspede de



aparência bestial. Ao menos foi o que o depoimento do
estalajadeiro soou quando indagado em juízo a respeito
das atitudes do réu, Jónas Pálmason, o Erudito, naqueles
catorze dias em que ficou hospedado na Sommerfuglen.
Não foi preciso outro testemunho, e o islandês foi
algemado e transferido para um lugar novo e ainda pior: a
casa de correção do carrasco Rasmussen. Então, provou
na própria pele que Copenhague era como o destino:
inconstante para muitos, mas especialmente para Jónas.

* * *

É neste ponto que entra na história um contemporâneo de
Jónas Pálmason, o Erudito: o autor do tratado naturalista
Historia animalis, Qvod in Norvagia qvandoqve e nubibus
decidit, & ſata ac gramina, magno incolarum detrimento
celerrime depasſcitur [História do animal que na Noruega
desce das nuvens e rapidamente devora os cereais e os
pastos, em grande detrimento dos habitantes], que
também foi o mais renomado antiquário da primeira
metade do século XVII, sendo conhecido como o patrono
dos estudos nórdicos. Talvez tenha sido quem melhor
retratou os cientistas de sua época: versado em diversas
áreas do saber e sedento por conhecimento, dedicou-se à
maioria dos ramos da ciência, não sendo indiferente a
nada que dissesse respeito ao homem. Além disso, seu
trabalho foi tão significativo para a literatura islandesa,
tendo ele mantido contato intenso com vários sábios da
ilha, que seu nome é digno de celebração. Trata-se do
médico e filósofo natural Ole Worm.

Quando o conselho universitário anunciou o veredito
sobre o caso Jónas Pálmason, o Erudito, na quarta-feira,
15 de abril de 1637, o réu recém-absolvido foi retirado da
cela logo abaixo do salão, no prédio do consistório, e
conduzido às pressas ao laboratório do preceptor Worm,
que presidira pessoalmente o julgamento. Assim, Jónas



recebeu liberdade no âmbito da jurisdição da
universidade, poupando-se de ser devolvido ao calabouço
onde deveria, segundo os rigores da lei, ficar trancafiado
até que Cristiano iv homologasse a sentença absolutória.
Assim que chegou, o islandês foi conduzido diretamente
para a lavandaria que havia no prédio. Lá, retiraram seus
grilhões, cataram à força os piolhos e as pulgas e, por fim,
colocaram-no numa tina enorme que, em geral, era usada
para ferver até que saíssem as gorduras e as penas
daquela miríade de ossos de animais e carcaças de aves
que o dr. Worm recebia de várias partes do mundo para
incorporar ao acervo. Terminado o banho, encontraram o
funcionário do gabinete do reitor cuja compleição mais
semelhava à de Jónas, e foi ordenado ao barrigudinho que
emprestasse ao forasteiro uma muda de roupa limpa. De
volta ao laboratório, o patrono encontrou o hóspede na
cozinha. Ali sentado, ele merendava sozinho, mas sob os
olhos de uma grande plateia, pois sua estadia na prisão
não tinha melhorado muito seus modos à mesa. Como
travessura juvenil, continuaram servindo-lhe comida
ainda por um bom tempo depois que ele já estava farto de
comer – divertiam-se ao vê-lo enfiar tanta comida na
boca que as bochechas lhe saltavam –, pois Jónas
esquecera o que era moderação depois de meses no
calabouço, devorando tudo o que botavam diante dele.
Worm logo percebeu que ele explodiria se continuasse a
comer. E assim, a apresentação entre o autodidata Jónas
Pálmason e o acadêmico Ole Worm foi um pouco mais
íntima do que este planejava. Mandou que levassem o
homem sôfrego ao mesmo consultório que usava para
examinar e curar os altos membros da sociedade de
Copenhague e, uma vez que o paciente ficara
empanturrado de todas aquelas iguarias, o médico
ministrou-lhe tanto um emético como um enema. Após
aqueles drásticos procedimentos purgativos, o rotundo
assistente do reitor viu-se o obrigado a emprestar a Jónas
outra muda de roupa e, como este novamente sentia uma



fome a lhe corroer, serviram outra refeição, a qual,
porém, foi ingerida sob o olhar vigilante do cientista.

Na manhã seguinte, bem cedo, Jónas foi convocado ao
gabinete de Ole Worm. Lá, descobriu que não fora
puramente por benevolência que lhe haviam poupado
uma estadia ainda mais longa na Torre Azul. Nem bem
Jónas se sentara diante de seu benfeitor, este começou a
lhe fazer perguntas sobre os mais diversos assuntos,
especialmente sobre runas e outros tópicos da cultura
pagã constantes nas antigas sagas dos islandeses.

— Conte-me a respeito das runas funerárias. Quem era
Bragi? O que quer dizer a palavra fúthark?

Jónas desconfiou, fingiu desconhecer aqueles tópicos
ou não entender as perguntas de Ole, apesar de elas serem
feitas em bom dinamarquês, ou, ainda, passou a dar
respostas genéricas: “sim”, “aham”, por vezes “bom”.
Aqueles resmungos, murmúrios e ladainhas prosseguiram
até perto do meio-dia. Então, mandaram chamar o
reverendo Pálmi Guðmundur na cidade para explicar ao
pai que o interesse de Ole pelo passado pagão era
puramente científico, que nada do que dissesse entre as
paredes da universidade seria usado contra ele. Jónas mal
podia crer naquilo. Pálmi Guðmundur também levou os
pertences do pai: tintas, cinzéis, livros e papéis, além do
arau gigante que ele alimentara durante o inverno. O
colecionador ficou entusiasmadíssimo por obter um
espécime vivo daquele famoso pássaro exótico, abraçando
e beijando o doador repetidas vezes. Ole pediu desculpas a
Jónas por questioná-lo daquela forma obstinada, mas
estava tão ansioso por conhecer pessoalmente o sábio
islandês que não se conteve. Então, mostrou a Jónas as
respostas às várias cartas que enviara a seus
conterrâneos, sondando a respeito de sua situação, as
quais o reverendo Pálmi Guðmundur verteu do latim para
que o próprio Jónas entendesse. Entre outros, dizia
Magnús de Laufás:



“Pelo que ouvi falar, será levado a vossa presença
aquele homem que é nosso melhor runólogo, apesar da
pesada condenação que recebeu por praticar ‘artes
mágicas’. Fui informado de que ele será transportado no
navio do comissário Rosenkrantz. Com ele a vosso dispor,
podereis obter respostas orais referentes àqueles tópicos
que se apresentam obscuros à leitura e, se assim
desejardes, podereis colher junto a ele ‘o ouro do esterco
de Ênio’. Ele se chama ‘Jónas Pálmason’, de alcunha
Erudito, e, até onde ouvi falar, tem muito conhecimento
em várias áreas.”

Jónas estava exultante ao final da leitura. Assim,
consentiu em continuar hospedado na casa do doutor Ole,
enquanto o reverendo Pálmi Guðmundur se concentraria
na preparação das alegações da defesa para o iminente
julgamento de sua apelação.

Transcorreram dias em meio a dissertações sobre
runas e antiga poesia islandesa. Ole Worm submeteu a
Jónas várias conjecturas a respeito da Edda e do
Skáldskaparmál, de Snorri Sturluson, e ele respondeu sem
hesitação. Um ano antes, Ole publicara um compêndio
sobre as runas, intitulado Danica literatura antiqvissima:
vulgo Gothica dicta, e agora confirmava suas suspeitas de
que a obra continha vários pontos equivocados ou
obscuros. Porém, o reitor da universidade tinha outras
tarefas de que se desincumbir antes de sondar a sabedoria
de Jónas, e isso deu ao Erudito a oportunidade de
conhecer as atividades do Museu Wormiano, cujo acervo
contava com exemplares naturais e exóticos pertencentes
a Worm. A coleção incluía uma ampla variedade de
amostras biológicas e itens relacionados aos diversos
ramos da ciência investigados pelo sábio: medicina,
estudos de arte e cultura nórdicas clássicas, filosofia,
zoologia, mineralogia e botânica, além de obras de arte e
antiguidades. Alguns seletos alunos, os preferidos do
reitor, trabalhavam classificando o acervo, organizando-o
nas estantes e nas arcas, pendurando itens nas paredes e



nas vigas de sustentação ou exibindo-os em pedestais
feitos sob medida. Ali, Jónas viu com os próprios olhos,
pela primeira vez, muitas maravilhas sobre as quais
apenas tinha lido nos livros: havia pedaços enormes de
coral, ovos de avestruz, peles de lemingue e dentes de
dragão fossilizados – aquela coleção não era apenas a
maior do mundo em sua categoria, como era a mais
incomum, distinguindo-se por seguir os mais rígidos
critérios científicos e não se deixar levar por impulsos
infantis ou fúteis que em geral caracterizam as coleções
de príncipes-eleitores ou rainhas. Ole Worm estava
compilando um catálogo geral do acervo para publicação,
e os estudantes trabalhavam constantemente anotando o
nome e a origem daquelas relíquias, tudo de acordo com o
sistema racional estabelecido pelo diretor do museu, além
de localizar suas gravuras em publicações científicas mais
antigas ou rascunhar aqueles que ainda não haviam
aparecido em impressos. Mas nem todos os jovens eram
bons de desenho, razão pela qual a ilustração do catálogo
progredia mais lentamente que o previsto. Até que um dos
estudantes surpreendeu Jónas, o Erudito, sentado sozinho
na biblioteca com seu material, passando o tempo a copiar
o desenho de uma mulher barbada e de vestido do livro
Monstrorum historia, de Aldrovandis – o que naturalmente
fazia com primor. Desenvolvera o hábito de esboçar os
objetos a lápis, enquanto os outros arrematavam gravuras
com tinta. Ole elogiava os empregados do museu pela
agilidade e pela qualidade das ilustrações, enquanto Jónas
se ocupava com seu passatempo predileto, além de
admirar em detalhes a coleção e a biblioteca de Worm.
Assim seguiram as coisas, até o momento de catalogar o
item que ficava guardado num armário trancado no
gabinete do naturalista. Aquela preciosidade era exibida
no museu com toda pompa e circunstância, incluindo
nada menos que a presença de dois lanceiros da guarda
real, que ficavam de vigia junto à entrada. O tesouro tinha
cerca de cinco varas de comprimento, era envolto num



manto de veludo escarlate bordado a ouro e marcado com
a insígnia do rei Cristiano iv, e o próprio diretor e mestre
erudito se encarregava do manuseio e da catalogação do
objeto, já que conquistara a graciosa gentileza de tomar
emprestado aquele item da coleção particular do rei. Os
estudantes se acotovelavam em torno da longa mesa de
exame para ver Ole, com luvas, retirar o manto protetor e
exibir um magnífico chifre de unicórnio. Não se tratava de
um exemplar qualquer de adorno daquele animal arisco,
já que o chifre ainda estava preso a um fragmento do
crânio. Todos os presentes prenderam o fôlego, pois era
inusitado encontrar, daquele animal, algo além do
extraordinário chifre espiralado; outros ossos de sua
carcaça eram extremamente raros, e reinava no mundo
acadêmico o consenso de que os poucos espécimes desse
tipo encontrados em algumas coleções eram falsificações.
Naquele caso, tratava-se de uma parte da testa e da coroa
da cabeça da criatura, sendo possível comparar os
fragmentos com a cabeça de outras criaturas de cascos
fendidos, sendo o unicórnio via de regra considerado mais
próximo do íbex.

Então, Jónas Pálmason, o Erudito, começou a rir sem
parar. As pernas curtas cederam debaixo do torso
estremecido pelo riso, e ele despencou ao chão, onde ficou
quase que chorando de tanto rir. Os estudantes se
entreolharam; estavam habituados com as peculiaridades
de Jónas, pois sempre o viam murmurar ou gritar frases
pela metade, mas aquele comportamento desmesurado,
na presença do reitor e do tesouro real, era tão
escandaloso quanto inapropriado. E os guardas, que viam
Jónas pela primeira vez, mas se julgavam tão capazes de
reconhecer um louco quanto aqueles universitários,
ficaram alarmados e empunharam as lanças com mais
força. Todos aguardavam a reação do sábio e cortês,
porém austero, preceptor Ole Worm. Ele se afastou da
mesa, se aproximou do islandês risonho, inclinou a



cabeça, franziu o cenho e cofiou a barba da raiz ao peito,
como se estivesse diante de um caso de doença rara.

Depois de ponderar por um bom tempo, o cientista se
empertigou todo e disse:

— Sim, eu deveria ter suspeitado… — Então, também
foi vítima de um ataque de riso incontrolável. Ele se
abaixou, estendeu a mão para Jónas e ajudou-o a se
levantar, declarando, entre gargalhadas: — É evidente, é
tão evidente!

Ainda rindo, Ole ordenou que os assistentes
embalassem o chifre de unicórnio para guardá-lo de volta
em seu gabinete. Depois disso, ele e Jónas se retiraram,
ainda gargalhando. Os estudantes repetiam o que tinham
ouvido o mestre exclamar:

— É evidente, é tão evidente!
Entretanto, é claro que não sabiam o que havia por trás

daquela constatação tão eloquente. Mas de uma coisa
tinham certeza: as gargalhadas sonoras do mestre
indicavam que ele tinha feito uma descoberta importante.
Worm era um homem tão sábio que nada lhe parecia mais
engraçado do que descobrir que havia se equivocado.

* * *

Talvez seja exagero afirmar que o reitor Olaus Wormius,
Doctor Medicinæ in Academia Hafnæ Professor Publicus,
tivesse se equivocado quanto à existência dos unicórnios.
De fato, já alimentava dúvidas com relação à origem e à
natureza daqueles chifres espantosos havia algum tempo.
Ele começara a especular por que razão tão pouca gente
tinha visto aqueles animais com seus próprios olhos em
tempos mais recentes; o último relato de testemunhas
oculares tinha mais de cem anos. E havia outro fato
enigmático: por que jamais encontraram outra parte de
sua carcaça além do chifre? Ninguém duvidava do caráter
nobre dos unicórnios, que eram um exemplo de piedade e



pureza. A maior prova disso consistia no fato de que
apenas moças virgens eram capazes de acalmar seu
humor frenético, um encontro entre ferocidade e ternura
que já tinha sido retratado em várias pinturas, gravuras,
joias e tapeçarias. Ainda assim, todas as obras de arte que
Ole examinara tinham um elemento comum: a julgar pelo
tamanho daqueles chifres, cujo comprimento ele medira e
cujo peso aferira, os unicórnios retratados nessas obras
eram pequenos demais. A experiência simples de prender
uma réplica exata do chifre de unicórnio em um bode
provava que, para suportar aquele chifre longo e pesado,
com cerca de vinte libras, era preciso mais do que um
gênio forte: uma testa larga teria de crescer numa cabeça
enorme, que, por sua vez, se apoiaria num torso muito
maior do que aquele; qualquer pessoa podia imaginar.
Aquilo tornava a invisibilidade dessa criatura ainda mais
inconcebível. Então, Worm começou a investigar a origem
dos chifres que decoravam os salões do tesouro das
basílicas e dos palácios reais. Essa investigação revelou
que, descontando o chifre de unicórnio do cetro de
Elizabeth i, a rainha virgem da Inglaterra – adquirido de
um negociante moscovita por um preço que equivalia a
um castelo –, todos os chifres tinham sido encontrados
em lugares em que havia estudantes ou mercadores
islandeses ou onde estes recuperavam as forças de suas
peregrinações a Roma ou a Jerusalém. Por exemplo, o
enciclopedista flandrino Johannes Goropius Becanus
afirmava que os três chifres que ele teve a oportunidade
de examinar na Antuérpia em meados do século XVI eram
originários da Islândia. Worm estava ciente de que, no
período anterior à introdução da reforma luterana na ilha,
a elite daquele país enviava os filhos para estudar
economia e comércio na Antuérpia.

O erudito ficou obcecado por aquilo. Tinha bons amigos
na ilha dos vulcões, velhos colegas que se formaram com
ele na Universidade de Copenhague, que podiam
confirmar se havia outros animais terrestres em sua



inclemente terra natal além dos camundongos silvestres e
das raposas-do-ártico, se seria possível que unicórnios
desfilassem pelas areias negras das terras desoladas, sob
acompanhamento dos vulcões ribombantes e das línguas
das geleiras; caso negativo, se aquele marfim por acaso
não teria sido levado àquelas praias pelas ondas, de bem
longe. Porém, seus antigos colegas pouco ajudaram a
esclarecer suas dúvidas; achavam ser improvável
encontrar tais animais por lá – ao menos nunca os
tinham visto com os próprios olhos e, apesar das
repetidas promessas de que averiguariam o assunto junto
a esse ou aquele idoso de boa memória, acabavam se
esquecendo totalmente do assunto. Assim, apesar das
incontáveis cartas, Wormius continuava bem longe de
qualquer confirmação quanto à possível exportação de
chifres de unicórnio daquela colônia ao norte. Além de sua
insistência junto a bispos, pastores e senhores de terra –
sim, seus amigos eram a nata da sociedade –, Ole Worm
fora autorizado pela chancelaria dinamarquesa a realizar
análises químicas em um dos dois chifres pertencentes ao
rei, o que foi feito sob o mais estrito sigilo, pois ele não
queria melindrar seu sogro e mentor, o catedrático Caspar
Bartholin, que no ano de 1628 publicara o livro De
Unicorno, em que sustentava o poder curativo dos chifres,
os quais ele considerava um excelente remédio contra
epilepsia, melancolia, cãibras, gota e outros males, além
de ser um antídoto infalível contra picadas de cobras
peçonhentas e venenos da terra, como o arsênico e o
sublimado corrosivo. Vários métodos eram usados para
ministrar a medicação, sendo o mais comum a raspagem
do chifre com uma faca afiada, diluindo-se o pó
resultante em vinho, que era então ingerido pelo paciente.
Além disso, também havia quem entalhasse a base do
chifre, usando-a como uma taça, cujo poder era tanto que
qualquer bebida pura nele derramada instantaneamente
se convertia em panaceia; em contrapartida, se na taça
fosse colocado líquido venenoso, dela transbordaria uma



espuma. Possuir uma peça tão valiosa era coisa que estava
apenas ao alcance dos mais ricos e poderosos, que
costumavam ser envenenados com frequência. Ole
resolveu pôr esses poderes à prova num experimento:
numa sala nos fundos da drogaria Woldenberg, dava
arsênico a filhotes saudáveis de gato, até que as patas
começassem a tremer e a sangrar pelos orifícios da
cabeça. Então, ministrava o pó de chifre de unicórnio
diluído em leite. Todos os filhotes morreram, bem como
os pombos alimentados com milho embebido em cloreto
de mercúrio. O que o sempre curioso Wormius aprendeu
com aqueles experimentos com chifres de unicórnio foi
que seu cerne e sua matéria se pareciam mais com o
marfim do que com o chifre de rinoceronte. Suas
pesquisas não progrediram além disso, até que Jónas
Pálmason, o Erudito, pôs os olhos naquele precioso
tesouro do rei, aquele chifre de unicórnio preso a um
fragmento de crânio, e riu até cair no chão.

Depois de se recompor e se refrescar com suco de
cassis – ótimo para os rins – e comer pão de especiarias
– bom para o intestino –, Ole e Jónas conversaram,
ficando claro que este era tão excelente naturalista quanto
rúnologo, além de ter ampla experiência como entalhador
de dentes de animais, tendo desde jovem esculpido belas
gravuras tanto em marfim de baleia como em presas de
morsa. Ele esclareceu que aquela peça envolta em veludo
certamente não era o que parecia ser, pois se tratava, sim,
de uma presa da baleia feroz conhecida como narval, ou
baleia-carniceira, em razão de sua predileção por
marinheiros afogados. Ou seja, era um chifre de narval, o
“unicórnio do mar”, como Ole registrou em sua
caderneta. Os islandeses haviam descoberto tais criaturas
abomináveis na Groenlândia quando lá fundaram uma
colônia por volta do ano 1000, Anno Domini, e logo
começaram a exportar dentes das baleias, os quais
batizaram de “chifre de unicórnio”, de acordo com o
costume da época. Esse comércio clandestino fez



prosperar muito os groenlandeses e os intermediários da
costa oeste da Islândia, assegurando à colônia na
Groenlândia um balanço mercantil favorável com o
estrangeiro e criando bases para a riqueza das famílias
mais poderosas da Islândia. Aquele comércio continuou
até a colônia na Groenlândia ser abandonada, cerca de um
século antes, ou seja, por volta do ano do Senhor de 1540.
Agora, aqueles ossos de narval eram raridade no país,
mas, enquanto persistisse a crença na existência do
unicórnio, os islandeses ainda conseguiriam obter alto
preço por tais peças. Por isso, o dr. Worm deveria jurar
que não contaria aos correspondentes na Islândia quem
tinha lhe revelado a verdade, ao que ele assentiu sem
hesitar. Então, Jónas fez para o cientista algumas
ilustrações que mostravam a forma daqueles peixes
enormes nadarem pelos mares e brandirem seu chifre
como uma lança. Comparando os desenhos com o
exemplar de propriedade do rei, Ole teve certeza de que
aquilo se tratava de um fragmento de crânio de narval,
nada além disso. Sim, naquele dia, no Museu Wormiano, o
destino do unicórnio foi selado: um ano depois de seu
encontro com Jónas Pálmason, Ole Worm publicou um
artigo que marcou época, sobre a semelhança entre o
chifre do unicórnio e as presas dos narvais. As três
décadas seguintes assistiram ao debate entre as mentes
mais brilhantes do mundo ocidental a respeito da
existência daquela fantástica criatura, com chifre, barba
de bode, torso de cavalo, cauda de javali, cabeça de
antílope e patas de elefante, até que, por fim, os céticos
prevaleceram. Com isso, o preço dos chifres de unicórnio
despencou. Para Jónas, o Erudito, aquilo representou uma
vingança doce, ainda que tardia, já que vários dos
principais promotores da perseguição de que fora vítima
na Islândia eram descendentes de mercadores de chifres.

Tamanha era a satisfação do professor com o novo
membro da equipe que ele começou a esboçar planos para
que Jónas se radicasse em Copenhague. Ao consultar o



reverendo Pálmi Guðmundur, que obtivera um veredito
aceitável em seu caso, podendo retornar à Islândia para
assumir as funções de pastor auxiliar na paróquia de
Hjaltastaður, ficou decidido que, em vez de Jónas voltar
com o filho à Islândia, a esposa dele, Sigríður, iria à
Dinamarca. Jónas contava, então, sessenta e três anos e,
ela, cinquenta e sete; ele ajudaria Worm em traduções de
textos antigos e também desenharia itens do museu,
conforme necessário; ela podia ajudar na cozinha.
Providenciariam boas acomodações privativas para o casal
nos alojamentos dos funcionários de alto escalão, onde
finalmente teriam paz depois de viver como desterrados
por vinte anos seguidos. O coração de Jónas Pálmason, o
Erudito, encheu-se de esperança: apesar de ele não ter
andado pelas ruas de Copenhague, Sigga com certeza
apreciaria as novidades que a cidade oferecia; os fogos de
artifício, a moda da corte e os edifícios ornamentados
seriam um bálsamo para seus olhos exaustos.

Na noite de maio em que ele e o reitor selaram aquele
plano com um aperto de mãos, Jónas tirou de sua pequena
bolsa lateral a caixinha cúbica de osso de foca. Nela,
estava guardado seu bem mais raro, um cristal vermelho-
escuro de bordas amareladas, que ao mesmo tempo era
criação da natureza e relíquia divina: um cálculo renal que
ficara retido nas partes íntimas de Guðbrandur
Thórlaksson, bispo diocesano da sé de Hólar, e que Jónas
dali extirpara com as próprias mãos, seguindo as lições
contidas na saga do médico medieval Hrafn
Sveinbjörnsson, amigo de Gvendur, o Bom: abriu o
membro viril como um chouriço cru, removeu os cálculos
da uretra e fechou tudo com pontos. O corpo calcificado
do clérigo gerara três cálculos, um dos quais Jónas
guardara sorrateiramente e levara consigo a vida toda. A
gratidão do bispo Guðbrandur garantira a matrícula de
Pálmi Guðmundur no seminário de Hólar (com ajuda do
documento que ficara em posse de Jónas e que provava
que o genro do bispo, Ari Magnússon, de Ögur, ferira a



legislação do reino), e agora Jónas presentearia o amigo
Ole com aquele cálculo renal, por oferecer abrigo e
proteção a ele e a Sigríður.

No dia seguinte, chegou-lhe às mãos um decreto
assinado e chancelado por Sua Majestade, o rei Cristiano
IV. Nele, o rei homologava a resolução do conselho
universitário, declarando que Jónas Pálmason não era
feiticeiro. Porém, em vez de inocentá-lo
incondicionalmente, remeteu o caso ao Althingi, que se
reunia na pradraria de Thingvellir, rogando que os
próprios islandeses revogassem formalmente a sentença,
na presença do réu.

Jónas, o Erudito, voltaria à Islândia.



IV

SOLSTÍCIO DE INVERNO, 1637



A noite caiu no dia mais curto do ano. E eu estava, Deus,
diante da noite mais longa do ano. Quantas horas de
claridade tive? Duas? Três? Uma? Fora um dia sinistro,
depois de um péssimo começo. Então, quando finalmente
voltou a alvorecer, ainda fui privado daquela ínfima
claridade diurna com que antes contava. Uma grande
massa de nuvens fechadas cobria a ilha, tão baixo quanto
possível, coroada por manchas negras: um fardo pesado e
impiedoso, perto da praia, que não levava nem chuva nem
neve. É o pior tipo de nuvem. Elas sugam o viço da gente,
fincam suas escuras garras acinzentadas em nosso crânio,
cravando as unhas bem fundo em nossos olhos e nossos
ouvidos, insinuando-se em nossa boca e nossas narinas,
tentando encher nossa cabeça com seu granizo cinzento
para fazê-la implodir, esmagando-a com seu peso. Com a
inclemência dos fortes, elas deprimem nosso espírito na
direção dos abismos mais profundos e frios da mente
humana, onde o mantêm cativo; no entanto, diferente das
nuvens de fumaça das casas incendiadas, que obrigam as
pessoas a se arrastar pelo chão na esperança de aspirar
um fôlego de ar vital, naquela profundeza desesperadora
nada nos aguarda, apenas uma fonte inesgotável de bílis
azeda e amarela na boca. Aqui, nesta terra enregelada,
não há meio-termo nem delicadeza nenhuma; o solo é
pedregoso debaixo dos pés, o gelo se estende até a rocha
da crosta terrestre. O oceano segue congelado até a
metade do caminho entre a terra firme e a ilha, o gelo de
um preto imundo depois da tempestade de areia na noite
de são Martinho de Tours. Nem sequer enxergo a terra
firme, e as montanhas parecem tão escuras quanto o céu.
Continuarão elas no lugar? Não tenho certeza. Que elas
vão para os trolls que as carreguem! Acima disso, jaz a
escuridão nebulosa do céu, como a tampa de um pote de



ferro. Assim começara aquele dia, depois só foi piorando.
Quando a nebulosidade começou a se dissipar, não foi o
sol que surgiu; não, foi a lua com sua mísera
semiclaridade. Deveria eu me alegrar com aquilo, afinal,
luz é luz? Ou será que não? Ah, não, o luar gelado era,
para mim, um amargo lembrete do que eu estava sendo
privado: o sol invernal. Pois, apesar de seu calor débil não
ter o poder de afastar o gelo do mar, ao menos desperta a
fertilidade na terra, resgata o canto dos passarinhos, e seu
pálido semblante reaviva em nosso peito a fé de que ele de
fato é capaz de fazer tudo isso. Assim, o coração se
aquece. Muito mais do que a luz do sol propriamente dita,
era dessa centelha de esperança que eu estava privado.
Não era necessária claridade forte para realizar o trabalho
que eu tinha pela frente ao me arrastar de minha toca por
volta de meio-dia; para isso, até mesmo o sorriso amarelo
da lua seria o bastante. E o que é que eu precisava fazer
naquela terrível noite invernal? Sim, descarregar do
penico aquele conteúdo fétido que nele havia congelado
durante a madrugada. De onde entra pouca coisa, pouca
coisa sai: apenas duas bolinhas de fezes, em meio a uns
poucos pingos de urina. Várias são as razões: primeiro,
cabe dizer que já sou um senhor de idade tão acabado que
minhas entranhas ficaram mais preguiçosas; em segundo
lugar, o clima tem sido tão tempestuoso nas últimas
semanas que não deixo minha cabana a não ser em caso
de extrema necessidade; logo, não me movimento muito
e, por isso, preciso ingerir menos alimentos; em terceiro
lugar, já não tenho quase mais nada para comer. E nada
posso fazer quanto a essas três coisas: a idade, o clima e a
falta de comida. A coberta de gelo começa no centro da
praia e envolve a ilha toda com estalidos nervosos e uivos
fantasmais, um adorno como a gola rufo dos
desembargadores. Na praia, tudo o que é vivo foi
queimado pelo frio: a areia está dura como pedra, as
algas, ressequidas. Os hadoques e os bacalhaus jazem
além, debaixo da capa de gelo – se é que não morreram



congelados –, aonde não tenho força nem coragem de
chegar, privado de barco como estou. De qualquer forma,
o que eu faria lá? Convencer os peixes a quebrar a camada
congelada? Disponho de poucos equipamentos de pesca e
estou fraco demais para abrir buraco no gelo. As gaivotas
nada têm que buscar aqui além das rochas em que
pousam para descansar antes de continuar na caçada por
comida com suas asas débeis e sua grasnada faminta.
Aliás, mesmo que eu tivesse um pedacinho de corda para
uma arapuca, não teria isca nela, a não ser a carne de
meus próprios ossos, uma vez que não pretendo alimentar
aves de rapina com meus recursos escassos – até a
primavera, terei de me virar com um pacote de trutas
secas, um punhado de algas vermelhas desidratadas,
ossos para sopa, meio saco de farinha e a manteiga que
ainda não raspei do fundo do tacho – acho que não seria
inteligente deixar que os pássaros provassem meu próprio
gosto. De qualquer maneira, dificilmente isso será
necessário: acho que, neste instante, Már e Bjalla, o
senhor e a senhora gaivotas, planejam um banquete com
minha carcaça, caso eu morra congelado nessas saídas
para esvaziar o penico. Se minha vida tiver fim dessa
forma, o jantar das gaivotas será mais escasso do que
esperam, e que façam bom proveito. O pior ainda estava
por vir, aquele dia ingrato reservara seu golpe mais cruel
para o final. O Senhor, em Sua sapiência, decidira me
provar ainda mais. Eu mal começara a esvaziar o penico
quando percebi que a lua tinha mudado de formato: sua
porção esquerda estava afundada, como a bochecha que
afunda ao ser estapeada pelos dedos do espectro da fome.
De início, achei que eram as nuvens de tempestade que
voltavam a encobri-la e lamentei que não a deixassem em
paz lá no alto, mas, observando melhor, percebi que as
nuvens na verdade ainda estavam se dissipando. Bati o
penico contra as pedras. Apesar de haver apenas pouca
coisa nele, cuidava para não golpear o fundo com muita
força, pois a madeira estava começando a ser corroída



pela urina, e eu não podia me dar ao luxo de quebrá-lo.
Entre uma e outra batida surda, observei quando uma
quarta parte da lua foi devorada. Medo e pavor! Em meio à
letargia do inverno, dei-me conta do que estava
acontecendo: um eclipse lunar! A lua, única fonte de luz
que restara em minha solidão, naquele dia mais escuro do
ano, estava entrando em eclipse. Atrás, o sol se arrastava
furtivamente sob a orla da Terra, projetando a sombra do
globo terrestre sobre sua pobre irmã. Dessa forma, ele nos
colocava a ambos em nossos respectivos lugares:
lembrava à lua que, sem ele, ela não era nada além de
uma escura, enorme e triste montanha de basalto; a mim,
o pobre velho de bengala, Jónas Pálmason, lembrava que
eu deveria voltar ao abrigo. Pois humanos, insignificantes
como são, não estão convidados à comédia familiar dos
corpos celestiais, e, se eu ficasse mais um instante com o
nariz voltado para a lua eclipsada, morreria congelado ali
mesmo onde estava e seria encontrado só na primavera,
inerte e com as mãos enrijecidas agarradas ao penico.
Então, percebi que aquele dia não fazia jus ao nome, que o
mais correto seria arrancá-lo do calendário, colocá-lo
entre as páginas do livro negro Noites, cujo autor é o
diabo. Acatei aquela ordem do sol furioso, voltei com
pressa, passei a tranca na porta, arrastei-me até a
cozinha, coloquei o penico debaixo da cama, deitei-me de
bruços, me cobri com a manta e fiz o sinal da cruz. E aqui
ainda estou, deitado. Oh, mas não seria correto e
verdadeiro tudo aquilo que os charlatões estrangeiros
escrevem em seus diversos e eruditos relatos de viagem
sobre o mau tempo e os absurdos desta ilha de
condenados, a Islândia – ainda que todos os cidadãos
educados deste país sintam aversão e se revoltem contra
esse tipo de relato? Arngrímur Jónsson, o Velho, soltou o
verbo contra essas crônicas em dois de seus livros, sendo
que ambos chegaram a ser impressos: num deles,
publicou um retrato de si mesmo, enquanto o outro traz
uma ótima gravura de macaco. O bispo Oddur Einarsson



também compilou um livro desse tipo, cujas cópias ainda
são encontradas em diversos lugares, apesar de não ser
ilustrado; seu filho, o bispo Gísli Oddsson, está
escrevendo dois panfletos, ainda que despertem pouco
interesse do público. Não li nenhuma dessas apologias
islandesas, pois todas foram escritas em latim, idioma em
que não sou versado, mas certamente são obras que não
primam pela verdade, além de soarem enfadonhas e
serem de difícil leitura, já que nenhum dos três alcançaou
a graça popular nem é reconhecido pelo domínio das
palavras. No entanto, ouvi de segunda mão vários trechos
desses controversos escritos peregrinos, apesar de não os
ter visto com meus próprios olhos, pois as autoridades do
país os tratam com a mesma severidade de um homicídio.
Entretanto, julgando a partir de tais fragmentos, vejo
claramente que seus autores estão em grande parte
equivocados, contam diversas mentiras, exageram e
inventam aquilo que ignoram – de fato, alguns sábios
garantem que a leitura de tais escritos demonstra que os
autores nem sequer puseram os pés na Islândia; ainda
assim, de todos os disparates neles contidos, uma coisa é
certa: os autores andam perto da verdade ao afirmar que o
inverno islandês não é nenhum jardim do Éden, mas o
próprio inferno. É o que o inglês Thomas Nashe teria
afirmado em sua obra Terrores da noite: “Encantadoras
(acima de todo o resto) são as incompreensíveis
maravilhas do lago Vetter, cujo fundo é insondável e sobre
o qual nenhuma ave sobrevoa sem congelar até a morte e
pelo qual homem nenhum passa sem trocar de genitália e
acabar imóvel como uma estátua de mármore”.
Evidentemente, não há na Islândia lago Vetter; além
disso, pouquíssimo pode ser considerado encantador em
todo esse horror, embora eu não consiga afirmar se algum
de nossos maiores lagos tem ou não fundo. Porém, o que
aquele cavalheiro estrangeiro conseguiu descrever nesse
trecho, melhor que eu ou qualquer um de meus
compatriotas mais eruditos, é o amargo e entorpecente



desamparo que sinto neste dia, no meio do inverno, na
praia de Náströnd, distante do sol. Eu sei disso porque
estou aqui. E assim é com todas as ideias fantasiosas de
Arngrímur e seus iguais: com suas queixas toscas sobre
noites sem fim, neves que ardem, baleias do tamanho de
montanhas, o toque das cornetas dos mortos em vulcões e
icebergs, bruxas que vendem ventos favoráveis aos
marinheiros ou que mandam seus filhos à lua; de uma
forma estranha, parecem muito mais com as histórias que
nós, gente humilde e comum, contamos a nós mesmos
quando tentamos compreender nossa existência aqui e
torná-la mais aceitável. Agora que considero essa questão
um pouco melhor, como posso saber se há ou não aqui
lagos como o descrito na obra do sr. Nashe? As
autoridades da Islândia não quiseram custear minhas
expedições científicas pelo país; fingiram ser surdas aos
conhecimentos que reuni sobre areias de prata, veios de
ouro e jazidas de pedras preciosas. Não, estão ocupadas
enriquecendo com os frutos que esta terra libertina lhes
oferece, condenando inocentes, impedindo homens
honestos de prover a seus filhos, separando suas famílias,
decepando-lhes dedos e orelhas. Lê-se naquele mesmo
trecho do livro do cavalheiro Thomas Nashe: “É dito que,
em tempos muito remotos, o papa expediu em Roma uma
bula pontifícia com a qual autorizava os islandeses a
usarem hidromel na celebração da missa, pois tamanho é
o frio daquelas praias que o vinho mediterrâneo se
converte em areia vermelha ao ali aportar”. E também: “A
cerveja deles é viscosa como resina. Eles a levam nos
bolsos dos casacos e, quando sentem sede, derretem-na
sobre uma fogueira para beber”. O Onisciente sabe que,
nessas horas miseráveis, seria um grande consolo para
mim enfiar a mão no bolso e de lá tirar uma caneca de
cerveja morna e reconfortante. Porém, oh, azar, o velho
Thomazinho aí conta uma mentira deslavada.



* * *

BALEIA-BRANCA: também conhecida por alguns como
“beluga”; desta criatura veio o ditado que “raramente a baleia-
branca se afasta do cardume”. É considerada um animal muito
esperto e curioso, que com frequência acompanha os
pescadores, apesar de se manter longe das vistas, raramente
vindo à tona. Conta-se que, certa vez, quando toda a tripulação
de um navio que caçava tubarões dormia, exceto um
marinheiro, uma beluga veio à tona e encostou à embarcação. O
marinheiro agiu rapidamente e desferiu-lhe um golpe com
porrete. Quando os demais acordaram, disseram-lhe que o
animal se vingaria, e ele, dando ouvidos ao aviso, se retirou para
as montanhas. Durante treze anos ele se manteve longe do mar.
Passado esse tempo, julgou que, àquela altura, a beluga já teria
perecido e foi pescar na mesma região onde o fato ocorrera.
Então, a beluga veio à tona e, de toda a tripulação, abocanhou
apenas ele. Nunca mais foram vistos – nem o animal nem o
marinheiro. E essa foi a origem do ditado “fulano é mais
vingativo que uma baleia-branca”.

* * *

A cozinha é o menor cômodo da cabana. Aqui é mais fácil
se manter aquecido – se é que a situação pode ser
considerada fácil ou o cômodo ser chamado de aquecido.
Para fazer entrar a cama aqui, retirei os batentes das
portas que dividem o corredor da sala de estar e entre a
cozinha e o corredor. Não os coloquei de volta, mas os
usei como lenha. Uma péssima ideia, eu sei – a cabana
ainda vai acabar despencando na minha cabeça –, mas eu
precisava me aquecer depois de tanto esforço. E como o
espaço da porta da cozinha ainda assim era estreito
demais, tive que arrancar os pés da cama para fazê-la
passar pela porta; depois disso, foi impossível colocá-los
de volta. Portanto, também foram usados como lenha. E
como a profundidade da cama era maior que o tamanho
da cozinha, eu a escorei de um lado contra a chaminé, que



fica na parede à direita de quem entra, e do outro contra
as pedras da lareira. Portanto, quando me deito, fico um
pouco na diagonal, o que significa que ou mantenho a
cabeça na altura da metade da parede e os pés junto ao
fogo, ou os pés no alto e a cabeça embaixo, e, assim,
quando as chamas ardem sob a panela, fico com a cabeça
fervendo e os pés congelados ou vice-versa. Por isso, o
tempo todo troco de lado na cama, de lá para cá e de cá
para lá, sem parar, como um pião – o que não é nada bom
para alguém que, como eu, sofre de reumatismo. É assim
que fico, junto à fogueira, como faria qualquer herói
caseiro, arrancado de suas aventuras e totalmente
esquecido e enterrado para ser convocado para realizar
seus feitos de coragem em reinos longínquos. Apesar
disso, fui um visitante útil no reino daquele soberano
ocupadíssimo, Cristiano iv. Voltei triunfante da
Dinamarca no verão passado, com um decreto régio,
assinado por Sua Majestade em pessoa e chancelado por
diversos selos de seus dignitários, encarregando seus
súditos, meus patrícios, a dispor conforme o desígnio,
convertendo em absolvição aquela sentença tola e brutal
que haviam feito recair sobre mim em sua corte libertina,
no lodo da pradaria de Thingvellir, naquele ano de 1631.
Ao decreto, ele anexara uma sincera recomendação que os
sábios mais notáveis do reino da Dinamarca haviam me
dado depois de terem me sabatinado durante um dia
inteiro, sob a direção de seu reitor e sapientíssimo
preceptor, Ole Worm. Reunidos naquele conselho
universitário, que denominam Consistório, por ser
respeitado pelos cavalheiros daquele país devido a
infalibilidade e retidão, assim sendo os mais hábeis
praticantes da arte do aprendizado, todos reconheceram
que Jónas Pálmason, de Strandir, havia apenas compilado
conhecimentos populares antigos e inofensivos, uns
melhores e outros piores – como tudo o que é feito pelos
homens –, sendo que a maioria de tais informações já
tinha inclusive caído em desuso, mas nem por isso aquele



homem podia ser acusado de feitiçaria por ser nada mais
do que um diligente conhecedor das artes mentais e
manuais, apesar de não possuir treinamento formal. Com
aquele testemunho favorável e o decreto assinado pelo rei,
peguei um barco em Copenhague na última primavera,
certo de que, de volta à pátria islandesa, enfim justiça se
faria. Porém, a alegria durou pouco. No mesmo barco em
que fui, viajavam os emissários daquelas línguas
caluniadoras e bipartidas que insinuaram mentiras suaves
nos ouvidos dos dinamarqueses no outono passado,
levando-me, assim, ao calabouço. Eram comandados pelo
sobrinho do intendente Ari Magnússon, conhecido por
uma marca de nascença junto ao canto do olho esquerdo.
Aquelas viborazinhas fizeram a cabeça do jovem capitão
que tinha sido encarregado de me levar à Islândia,
convencendo-o de que eu era culpado pelos ventos que
agitavam as ondas, lançando os vagalhões contra seu
barco. Manipularam tão bem a alma simplória dele que,
quando chegamos à costa islandesa, em frente ao
promontório de Rosmhvalanes, demônios do mar,
quimeras, sereias malignas e outras criaturas medonhas
causaram uma tempestade de seis dias, que nos impedia
de avançar e de recuar; o capitão achou que era eu quem
agitava o mar daquela forma, usando de feitiçaria, e
mandou a tripulação me lançar às ondas. Porém, quando
eles já me erguiam na amurada do navio, a tormenta se
acalmou subitamente; portanto, não seria necessário me
afogar daquela vez. Depois daquilo, o pobre mercador e a
tripulação ficaram ainda mais convencidos de que eu era
mesmo um feiticeiro e me achavam tão poderoso que me
deixaram em paz durante os dois dias que restavam de
viagem. A nenhum deles ocorreu que se tratara de uma
intervenção da abençoada Providência, que daquela forma
evitara que matassem a um inocente. Já aquelas víboras
serpentearam e esperaram junto às cordas do convés até
chegarmos à terra firme. O navio mercante mal tinha
lançado âncoras em Hafnarfjörður quando aquelas línguas



caluniadoras lançaram um bote ao mar e remaram até a
praia. Aquilo não era bom sinal. E, antes de que nos
déssemos conta, o carrasco do governador de Bessastaðir
foi transportado de bote e subiu ao navio com outro
sujeito, levando correntes e grilhões, sendo óbvia a
missão deles: prender-me. Fugi do carrasco às pressas,
trepei no mastro e gritei que preferia me lançar ao mar a
desembarcar em minha própria pátria a ferros. Então, os
tripulantes, antes tão dispostos a me atirar às ondas,
tentavam a todo custo evitar que eu me afogasse
voluntariamente. A presença do carrasco lhes conferiu
bravura, e eles me seguiram até o alto do mastro,
puxaram-me para o convés e seguraram-me firme
enquanto ele colocava o grilhão no meu pescoço. Foi
assim que desembarquei, acorrentado como um vira-lata
feroz. Aquele era um prelúdio condizente com o
tratamento brutal que os inimigos haviam reservado para
mim. Prenderam-me a ferros, amarrado de costas sobre o
lombo de uma égua velha e a fizeram seguir à frente da
caravana para que, perto de algum povoado no trajeto até
a pradaria de Thingvellir, fosse a mim que os cães
farejassem primeiro, e corriam ganindo e latindo em
torno da égua, seguidos de uma turba de crianças e
adultos que me cobriam com vaias e insultos grosseiros,
ainda que nenhum deles soubesse o que o suposto
criminoso havia feito de tão ruim. Ao chegarmos à corte,
os juízes desconsideraram o decreto do rei, ignoraram o
parecer do conselho universitário e confirmaram a
sentença de desterro que haviam proferido antes. O que
me deixou mais pesaroso foi o fato de aqueles juízes se
dizerem fiéis ao rei, vários deles sacerdotes e outros que
se consideravam cristãos, muitos dos quais, em suas
estadas em Copenhague, eram convidados na casa do
hospitaleiro Worm e abusavam de sua benevolência
mesmo depois de voltarem à Islândia. Vi com meus
próprios olhos como esses falsos amigos atormentavam o
senhor doutor com cartas maçantes, em que pediam que



ele lhes enviasse todo o tipo de futilidade, como
aguardente e tecidos finos; que mencionasse o nome deles
na corte do rei; que prescrevesse tratamento para suas
hemorroidas ou as das sogras, para as dores de dente de
suas esposas e para as prisões de ventres de seus filhos –
sendo que todos os sintomas derivavam dos hábitos que
esses “nobres” do interior da Islândia tentavam imitar do
estilo de vida cortesã, com a correspondente preguiça e o
excesso em devorar guloseimas com a pontinha dos
dentes, à moda dinamarquesa. Não satisfeitos em pedir
que ele tratasse com indulgência seus filhos indolentes,
que faziam de conta que estudavam naquela universidade
– os fundos gastos para custear as bebedeiras e as
extravagâncias absurdas de vestuário daqueles tolos
seriam mais bem empregados se a Igreja os confiscasse
para ajudar o rebanho de mendigos que diariamente eram
expulsos da cozinha das casas das famílias desses
beberrões bem adornados –, como se não fosse o
bastante, os mais impertinentes desses requerentes ainda
por cima pretendiam que o sr. Worm dedicasse seu
precioso tempo para compor poesias fúnebres para eles e,
poupando-lhe o trabalho, eles mesmos sugeriam os
elogios. Em retribuição por essas encomendas,
costumavam enviar-lhe livros velhos, pedras medicinais e
exemplares da natureza, dos quais poucos chegavam
intactos ao destinatário: plumagens de pássaros cheias de
vermes, arraias apodrecidas, conchas e ovos partidos em
mil pedaços, pedras de invisibilidade, grosseiramente
contrafeitos, e por aí vai. Enquanto fui hóspede do
preceptor Worm, nos divertíamos jogando fora todo esse
lixo, ambos às gargalhadas: ele, o acadêmico, e eu, o
poeta. Ele se conformava com aquele comércio unilateral
com os islandeses, pois, de vez em quando, calhavam de
lhe enviar alguma preciosidade, como as peças um tanto
antigas e bastante bem entalhadas de um jogo de
tabuleiro, feitas em dentes de baleia, presente de Magnús
Ólafsson, da estância de Laufás. Apesar de os



correspondentes traiçoeiros de Ole Worm incluírem
sujeitos honestos, como meu tio e também o primo de
Laufás, nenhum deles se encontrava entre os magistrados
que agora voltavam a me julgar, com má-fé. Na melhor
das hipóteses, eles agora tinham por mim um ódio ainda
mais venenoso que antes: ressentiam-se do fato de o
parecer do conselho universitário declarar, na verdade,
que a sentença deles carecia de fundamento e a
condenação fora arbitrária; minha amizade com o sábio
Ole Worm enchera o coração deles com inveja e temor de
que eu contasse a ele toda a verdade a respeito deles; e,
como o covarde que mija nos novilhos depois de ser
açoitado por atirar pedras nas vacas, decidiram aumentar
sua desgraça. Endureceram minha pena, acrescentando
uma cláusula dizendo que, até que alguém se dispusesse a
me levar para o estrangeiro, eu deveria ser mantido a
ferros no calabouço em Bessastaðir, ciente de que, como
antes, nenhum capitão se disporia a tal missão e,
portanto, eu provavelmente morreria naquele buraco
escuro – ideia que muito lhes agradava. Ali revivi meus
pesadelos de seis anos antes, com a diferença de que
agora Brynjólfur Sveinsson e sua mão abençoada não
estavam por perto. Debaixo da zombaria barulhenta da
assembleia, fui novamente amarrado no lombo da égua e,
quando o carrasco estava prestes a açoitá-la para fazê-la
partir, a voz de seu superior, o representante do
governador, Jens Sö�rinson, procurador de Bessastaðir,
se fez ouvir. Pedia clemência ao tribunal para que ele não
sofresse com os encargos de abrigar um indivíduo tão
problemático como Jónas Pálmason. As palavras daquele
homem influente causaram gargalhadas e risadinhas,
além de gestos com as mãos, com a cabeça e cusparadas.
Quando os homens recuperaram o controle das mãos para
limpar a baba dos cantos da boca, conformaram-se em
acatar tal pedido. Com isso, fui desterrado novamente
nesta ilha.



* * *

Ali estava ela, naquele trecho de urzal ao lado da trilha
que ia até nossa cabana, aos caprichos do clima e dos
ventos: minha esposa, Sigríður Thórólfsdóttir, que agora
não passava de uma massa disforme enrolada em farrapos
negros. Larguei a bagagem, corri até ela, me joguei de
joelhos e a envolvi em meus braços, gritando:

— Sigga, Sigga!
Entretanto, soltei-a de imediato: de seu corpo emanava

uma friagem, como uma corrente de ar que chega do
corredor. Saí em disparada na direção da praia em que
havíamos atracado, acenando e gritando por ajuda, mas o
moço que havia me levado até a ilha já estava fora de
alcance: próximo à beira de Norðurbarð, ele se inclinou
para remar e não me viu ou fingiu não me ver. Corri de
volta, abracei Sigríður outra vez, apertando-a com força:
ela era só pele e ossos debaixo do xale. Dei com toda força
o punho contra minha própria testa. Meu Deus, meu
Deus! Ai, os porcos malditos traíram a promessa de
ajudá-la com as tarefas do outono. Nem se deram ao
trabalho de trazer mantimentos para ela passar o Natal ou
de dar uma olhada em como minha velha estava, ali, na
ilha de Bjarnarey. Desejei que fossem todos para o
inferno. O lenço cobria-lhe até a ponta do nariz, não
deixando ver quase nada de seu rosto além dos lábios
franzidos e do queixo impassível. Puxei o lenço
suavemente por sobre a testa, sua carne amarelo-azulada
estava fria como o gelo, mas parecia intacta, a não ser por
um ramo de tomilho em flor grudado em sua bochecha
direita. Onde estavam os olhos? Teriam sido arrancados
pelos corvos? Toquei nas pálpebras e, graças a Deus, ali
estavam seus olhos, cuja coloração muito negra fizera eu
me enganar. Chorei. Começou a chover e parou de chover.
E eu continuei chorando. Não havia eu matado minha
Sigga também? Anoiteceu e começou a chover outra vez.



Carreguei-a para dentro da cabana, coloquei-a sobre a
cama na sala, ajoelhei-me diante dela e pedi que me
perdoasse por tudo de ruim que eu lhe causara, por todas
as coisas, pequenas e grandes, por todos os tormentos que
ela teve que aturar graças a minha curiosidade obsessiva,
por minha mania de colecionar objetos, que abarrotava as
prateleiras de todos os tipos de frutos medicinais,
minérios e plantas venenosas, além de livros em idiomas
que nenhum de nós sabia, enquanto as correntes de ar
assobiavam nas panelas vazias, por meus discursos sobre
o rapogato e a gatoposa, pela noite em que a repreendi na
frente de nossos filhos, pelos golpes de mestre totalmente
inúteis e pelas ideias penosas que minha mente sempre
engendrou e que costumavam resultar em enrascadas,
pela possibilidade de fama que nos arrastava de comarca
em comarca, de morada em morada, de um cantão ao
outro da Islândia, nos deixando mergulhados em dívidas
junto justamente a quem me tornaria rico, por fim
obrigando-nos a abandonar nosso lar, e isso repetidas
vezes. Pedi que me perdoasse pelos sofrimentos
imperdoáveis que lhe causei ao me intrometer em
assuntos muito fora da alçada de um pobre poeta,
provocando a ira dos poderosos a que eu não era páreo e
que não entendi se tratarem de chacais, não de leões, e
que eles não se dariam por satisfeitos enquanto não me
desferissem um golpe mortal. O silêncio era opressivo,
total. E, desta vez, não foi quebrado pela rápida bronca
que Sigríður, nos últimos tempos, lançava logo depois que
eu expunha minhas várias ideias:

— É graças a essas tolices que nós viemos parar aqui.
Sempre que ouvia minha esposa me recriminar dessa

maneira, eu perdia todas as forças para seguir adiante,
pois nada me fazia sentir mais impotente que aquelas
palavras. Aqui ou ali fomos parar graças àquelas tolices, lá
e acolá, para a frente e para trás. Foram tantos “aquis”
em que paramos contra a vontade, fugindo o tempo todo
de meus desafetos, das garras prateadas de aves de rapina



que perseguiam a mim e a meus familiares. A mim e a
tudo o que me era caro. Espiões se escondiam atrás de
cada moita, ansiosos por delatar o pobre fugitivo, na
esperança de que inimigos poderosos o recompensassem
com alguma migalha. Sim, efêmera foi a alegria de Judas,
e aflitivo e escaldante foi seu remorso; porém, esses
traidores não tinham escrúpulos, pois gabavam-se de ter
ajudado a prender o desterrado Jónas, o Erudito,
afirmando ter feito isso apenas por divertimento e pela
paga de trinta moedas de prata. Ainda arde em minha
mente a visão do desespero de meus filhos quando o pai
deles foi coberto de estrume, esmurrado e espancado com
punhos e porretes antes de ser jogado, inerme e indefeso,
de cabeça para baixo no calabouço. Ainda ouço o pranto
lamurioso daquelas crianças, abraçadas às paredes
externas da prisão, encostando as orelhinhas tenras na
pedra fria na esperança de ouvir papá dizer que tudo iria
ficar bem. Do lado de lá da parede, eu me contorcia, preso
às correntes, erguendo as mãos aos céus e gritando
exatamente aquilo:

— Vai ficar tudo bem, meus filhos queridos; com a
ajuda de Deus, tudo vai acabar da melhor maneira quando
o Senhor, do alto de Sua glória, ouvir as preces de vocês e
minhas súplicas. Então, tudo vai acabar bem.

Apesar disso, nada melhorou; pelo contrário, só piorou.
Acariciei a testa de Sigríður, passando pelo nariz e pelas
bochechas dela, contornando o raminho de tomilho. Da
última vez em que a ouvi dizer “nós”, ela se referia tão
somente a ela própria, coitadinha, e a mim, este
desgraçado, os dois infelizes na ilha de Gullbjarnarey.
Porém, antes, ela se referia a “nós dois e nossos quatro
filhos”, depois “nós dois e nossos três filhos”, e um
pouco mais tarde “nós dois e nossos dois filhos”, até
significar apenas “nós dois e o pequeno Gvendurzinho”,
já que nosso filho mais velho, Pálmi Guðmundur, foi o
único que chegou à fase adulta, tendo a ajuda de ter sido
batizado com o mesmo nome do bom bispo Guðmundur



Arason. Seus irmãozinhos e sua irmãzinha foram ceifados
como pequenas flores de haste frágil, tombando ao solo e
murchando precocemente. São coisas com que não se
pode conformar. O carneiro correr mais depressa que o
cordeiro, o cisne revoar antes do filhote, a truta ser mais
ágil na água que o alevino, a criança se exaurir antes do
pai. O pai e a mãe assistirem impotentes à morte dos
filhos.

— É graças a essas tolices que nós viemos parar aqui.
A portadora dessa amarga verdade agora havia partido,

e a palavra “nós” se referia apenas a mim mesmo.
Naquele momento sombrio, eu daria minha vida para
ouvir os lábios dela, ainda vivos, me dizendo aquela frase
uma vez mais. Então, vi o brilho de uma lágrima brotar no
canto do seu olho esquerdo. Por um instante, fui tomado
de uma alegria extraordinária: Sigga não havia morrido,
apenas havia perdido os sentidos em razão da fome; eu
poderia curá-la, usando algumas ervas, massageando
suas mãos rijas para aquecê-las, amparando-a durante
caminhadas nos campos acidentados até que ela
recuperasse as forças – então voltei à tenebrosa realidade
ao perceber que se tratava apenas de uma lágrima que
havia escorrido do meu olho para o dela. Sigríður jazia de
lado, com os joelhos dobrados, como se cochilasse: assim
seu cadáver tinha enrijecido. Deitei-me ao lado dela na
cama, colocando o braço sobre seu corpo e pousando o
rosto sobre sua nuca; o xale ao redor de sua cabeça tinha
um aroma de beijo-de-freira e de empetrácea. Então,
sussurrei:

— Partiste para o reino além das nuvens, além do sol e
da lua e do céu, para uma terra onde todo o pesar é
consolado pela eterna luz e misericórdia, junto aos pés de
Cristo. Ali, onde teus filhos irão te receber, correndo em
tua direção, de braços bem abertos…

Foi só o que consegui sussurrar, já que as últimas
palavras me criaram um nó na garganta. Se nossos filhos
ainda estivessem vivos, já seriam adultos e teriam muitos



filhos também. E levariam o casal de velhos, o vovô Nasi e
a vovó Sigga, para viver com eles, pois quem uma vez já
morou no corpo de sua mãe e já teve um cantinho no
coração de seu pai acabará por prover um teto sobre sua
cabeça na velhice. Mas isso nunca ocorreu nem nunca vai
ocorrer. A ira tomou conta de mim. Cerrei os punhos e
implorei:

— Meu bom Deus, leva o canalha Náttúlfur Pétursson e
devolva-me o pequeno Hákon, que sempre foi tão gentil
quanto uma menina. Pai misericordioso, leva Ari
Magnússon de Ögur e devolva-me Berglind, de mãos
rápidas e tão habilidosas em esculturas quanto às do pai.
Criador celestial, leva o velhaco mentiroso do reverendo
Guðmundur Einarsson e devolva-me meu filhinho
Klemens, que tinha um olho verde-musgo e o outro
azulado. Senhor glorioso, leva toda aquela multidão de
patifes inúteis que cotidianamente sobrevive a suas
vítimas, folgados em seus altos postos e tronos,
devorando carne gordurosa e fumegante de um rebanho
que pasta nos campos verdejantes de uma campina,
cuidados com diligência por pessoas trabalhadoras,
inocentes e piedosas; aqueles, que se gabam de ter tirado
a comida da boca de certo homem e a pensão de
determinada mulher, quando eles mesmos mal
conseguem falar, com a boca cheia daquele alimento
advindo de suas desonestidades, desfrutando até a velhice
dos frutos de seus feitos mais cruéis durante sua
existência terrena, com as bênçãos dos bispos e
convencidos de que, graças àqueles atos vergonhosos, a
que denominam “a labuta diária nas vinhas do Senhor”,
terão comprado um lugar no céu; meu Deus, leva todos
eles daqui e fala o que quiseres com eles, mas me devolva
minha Sigríður Thórólfsdóttir, mulher temente a Deus,
esposa querida e mãe zelosa, que jamais pediu nada para
si, mas rogava por misericórdia e boa sorte para os
amigos e até para os desconhecidos.



Essas maldições saíam de minha boca como ondas
quebrando contra as pedras. Eram tão terríveis que,
quando dei por mim, desejei que o Senhor, com Sua
piedade e Sua compreensão da precariedade humana,
fingisse ter fechado Seus formidáveis ouvidos enormes,
que a tudo ouvem, exatamente naquele momento
sombrio. E Ele ainda não brandiu sobre minha cabeça o
castigo do açoite – afinal, o que mais Ele poderia me
causar? Eu segurava as mãos enrugadas de Sigríður,
sentindo cada tendão, os ossos das mãos dela delineando-
se sob a ponta de meus dedos, e entre eles a carne
esquálida, pois ela começara a sofrer de inanição muito
tempo antes de morrer. Apesar de minhas tentativas de
dissuadi-la, ela fez questão de ficar sozinha naquela ilha.
Porém, como poderia uma mulher sozinha sobreviver a
um inverno inteiro nesta ilhota maldita? Nem mesmo a
diligente Sigríður Thórólfsdóttir seria capaz. E quem sabe
o que será de mim? Na hora de sua morte, ela juntara as
mãos e, com meu indicador, senti que ela segurava algo.
Estiquei-me na cama e vi pelas frestas de seu punho
cerrado um fragmento de tecido marrom, escuro. Aquele
retalho envolvia um presente do nosso amigo Pedro, o
Piloto, confessor e timoneiro da baleeira Nuestra Señora del
Carmen. Eram relíquias sagradas: quatro minúsculas
lascas de madeira, não maiores que os restos de unhas
quando as cortamos, todas avermelhadas.

* * *

AERONAVE: ocorreu um evento singular na região ocidental da
Islândia – uma corda com uma âncora na ponta despencou do
céu e ficou presa no calçamento de uma igreja. Isso foi
testemunhado por toda a congregação; as pessoas que deixavam
a igreja tocaram naquilo. Passado algum tempo, um homem
desceu pela corda e tentou soltar a âncora; ao ser tocado pelas
pessoas, o homem esmoreceu como um peixe fora d’água, e a
marca da morte logo se fez presente sobre ele. O pastor proibiu



que voltassem a tocá-lo e mandou que as pessoas soltassem a
âncora. Com isso, tudo foi ao ar, o homem, a corda e a âncora, e
ninguém nunca mais os viu.

* * *

Chegaram pelo mar como catedrais de velas brancas,
navios da Igreja, lançados ao mar a partir das praias
meridionais, com seus três mastros exibindo bandeiras e
flâmulas cristãs tremulando; as figuras de proa eram
pintadas com requinte e encaravam, com olhar de
censura, os monstros marinhos que ousassem se
aproximar demais, e havia cruzes entalhadas em ambos
os lados, enquanto na popa erguia-se a imagem da
Virgem Maria, com seus braços maternais abertos,
envolvendo tanto o barco como a tripulação. Na amurada,
estava escrito o nome das igrejas mais sagradas e
dedicadas à santa Maria em sua pátria: Nuestra Señora de
la Paz, Nuestra Señora de la Estrella e Nuestra Señora de
la Inmaculada Concepción. E, quando soprava a brisa,
podia-se ouvir o sino do navio cantar.

— Paz, estrela, imaculada… Paz, estrela…
Eu e Sigríður morávamos em Litlu-Vík havia apenas

dois meses quando os vimos chegar pelo mar. Foi no
início do verão de 1613. Ela cuidava das ovelhas. Eu estava
na oficina, supostamente entalhando uma gravura no
chifre de um boi, encomenda pela qual eu já tinha
recebido e que já estava atrasada, mas na verdade eu lia,
ainda que com dificuldade, um compêndio das fábulas de
Esopo em alemão. Pálmi Guðmundur estava sentado na
entrada da oficina, brincando de empilhar uns ossos de
ovelha que eu tinha pintado de várias cores para ele.
Então, Sigga entrou correndo, pegou o menino no colo e
gritou para que eu fosse ver algo incrível. Subimos em um
morro da fazenda e protegemos os olhos com as mãos. O
que vimos era realmente incrível, era muito mais do que



apenas "algo". Ergui as sobrancelhas e lancei um olhar
inquisitivo para a Sigga, que apenas sorriu. Senti um
enorme alívio, pois ela relutara em se mudar de
Ólafseyjar, apesar de não estar especialmente contente lá,
menos ainda quando os nativos não me pagaram a
recompensa que me haviam prometido para exorcizar o
fantasma de Geirmundur Hjörsson, alegando que eu
também prometera encontrar seu local de repouso final,
para onde ele levara seu tesouro. Ainda assim, consegui
convencê-la de que seria melhor para nós viver no lugar
onde meu renome era maior, ou seja, na região onde
nasci, em Strandir, a oeste de Snjáfjallaströnd. Sim,
aquele maravilhoso espetáculo flutuando no mar de verão
faria nossa estada ali promissora. No entanto, quando
ficou evidente que aquelas naus extraordinárias
navegavam para além da vista, passando a leste pelo
promontório para adentrar no fiorde vizinho, decidimos
juntos que, ao raiar do dia seguinte, partiríamos atrás
delas. Seguimos montando em cavalos que uns
benfeitores meus tinham nos vendido. Nosso filho ia a
minha frente, no lombo de minha montaria. Nossa
ansiedade para ver os navios de perto era tamanha que
parecia contagiar os cavalos, que seguiam em um galope
tão intenso que, quando nos demos conta, já estávamos
no fiorde de Reykjafjörður. Assim que chegamos lá,
ficamos apreensivos. Por toda parte, fogueiras ardiam e,
ao nos aproximarmos da fazenda, ficou evidente que
todos os móveis das casas haviam sido amontoados ali e,
então, incendiados. As casas estavam vazias, notando-se
que tinham sido abandonadas às pressas: viam-se
vasilhas e outros utensílios quebrados nas cozinhas e
vários outros objetos menores espalhados em desordem
nas salas e nos corredores. Tudo indicava que aquelas
belas naus navegavam sob bandeiras falsas: era um
cenário de rapto e saqueio. Sigríður ficou paralisada em
sua sela, tomada pelo pavor. Pálmi Guðmundur escondeu
o rosto em meu peito, e eu mesmo tive que conter a



vontade de chorar – não de medo, mas pelo que me
parecia ser um triste fim para a divertida cavalgada.
Então, decidimos voltar para casa. Foi quando Pálmi
Guðmundur começou a gargalhar. Ele apontou para
encosta e disse, entre risinhos:

— Ômi ’quisitu!
De fato, na campina ao lado da fazenda havia um

montículo de cor clara com aspecto humano, que tinha
tanto pés como mãos, que, porém, não se achavam na
posição correta. Desmontei, deixei o menino no colo de
Sigríður e fui examinar aquela formação extraordinária.
Tratava-se de uma velhinha cujas anáguas haviam se
enroscado numa pedra saliente quando tentou pular por
cima do muro. E assim ficara, desde o dia anterior,
pendurada no muro, com as pernas para o ar. Soltei e
desvirei a velha, que, assim que se recuperou, nos contou
a verdade sobre aqueles estragos e sobre o sumiço dos
moradores daquelas comarcas. Quando viram os navios se
aproximar, as pessoas se desesperaram e, para que os
supostos piratas não tivessem o que saquear, os próprios
moradores quebraram e estraçalharam tudo o que
possuíam, queimaram ou afundaram suas coisas nos
atoleiros antes de correrem para se esconder entre as
colinas ou nos pântanos. Tamanho era o pânico que
esqueceram a velhota ali, pendurada, de cabeça para
baixo, como uma camisola no varal. Quando questionada,
a senhora afirmou que, apesar de ter assistido àquela cena
de cabeça para baixo, seria capaz de garantir que os
supostos navios piratas navegaram para o sul, rumo ao
fiorde de Steingrímsfjörður. Essa foi a primeira indicação
de como aqueles enormes navios oceânicos instilavam
pavor em nossos vizinhos. Com a noite já bem avançada,
descemos o planalto a cavalo e chegamos ao vale de
Selárdalur. Lá estavam aquelas embarcações majestosas,
atracadas ao longe, no fiorde. Uma tenda fora erguida na
pradaria da fazenda do reverendo Ólafur de Staður. De lá,
saía um delicioso cheiro de assado, acompanhado de sons



animados de instrumentos musicais e vozes falando numa
cadência exótica. Eram bascos chegados da Espanha em
baleeiras armadas com arpões a fim de tentar a sorte no
litoral da Islândia. Nas semanas seguintes, aqueles
forasteiros se ocuparam em montar uma estação baleeira.
Aparentemente, os navios acomodavam uma população
inteira em seus ventres, pois ergueram com rapidez um
cais e uma ferraria, um rancho e uma lavanderia, uma
carpintaria e uma cordoaria, além de fornos feitos de
tijolos excepcionalmente regulares para fabricar óleo de
baleia. Passei a visitar o reverendo Ólafur com
regularidade para ver como aqueles forasteiros realizavam
tarefas manuais e pescarias. O religioso mantinha
relações amistosas com aqueles caçadores de baleias, a
quem de boa vontade mostrava onde ficava o território
desses animais, afirmando ser um ato de piedade reduzir
os cardumes de tais monstros, já que os próprios
islandeses haviam se esquecido da arte de arpoar baleias.
As pessoas ficavam deslumbradas ao admirar a perícia
com que os bascos matavam os animais, combinando
astúcia, ousadia e habilidades invejáveis. E nós ficávamos
na praia, aclamando os pequenos barcos daqueles
arpoadores pulando na crista das ondas enquanto aqueles
gigantes se debatiam no próprio sangue. Rapidamente,
espalhou-se a notícia de que os espanhóis aproveitavam
apenas a banha daquelas criaturas, e com isso aqueles
mesmos tolos que tinham ficado com uma mão na frente
e a outra atrás depois de destruir tudo o que tinham em
casa quando viram os navios começaram a confluir para o
novo povoado. Os baleeiros se portaram com bastante
generosidade e, por intermédio do reverendo, vendiam
carne de baleia por qualquer ninharia que oferecessem
como pagamento, como meias de lã e botões de osso,
salvando, assim, a vida daqueles pobres famintos. Porém,
o mais surpreendente foi a visita do novo intendente dos
fiordes ocidentais, o jovem Ari Magnússon, que estudara
em Hamburgo. Depois de inspecionar a estação baleeira e



inquirir os forasteiros e os nativos a respeito do comércio
estabelecido entre eles, Ari chegou a um acordo com o
capitão-mor da frota basca, o señor Juan de Argaratte, e
estabeleceu uma tarifa de pesca correspondente a um
décimo do total capturado, a ser recolhida à intendência
na forma de barris de óleo de baleia ou prata no valor
equivalente, solução que agradou a ambas as partes. Os
espanhóis acharam melhor deixar a cópia do alvará de
pesca com o reverendo de Staður, caso outros capitães de
seu país fossem pescar ali no ano seguinte. Dezessete
baleias foram caçadas naquele verão, deixando os
baleeiros mais que satisfeitos. Começaram a desmontar a
estação depois da festa de são Miguel e, então, zarparam.
Voltaram para casa todos sãos e salvos, e a expedição foi
celebrada em todo o País Basco. A notícia de que no litoral
da Islândia havia uma fonte inesgotável de baleias se
espalhou. No mês de maio do ano 1614, vinte e seis
baleeiras partiram de vários portos do norte da Espanha;
porém, depois de serem atacadas por piratas ingleses,
apenas dez chegaram ao destino. Como da outra vez, os
caçadores de baleias armaram acampamento e
construíram fornos para fabricar óleo de baleia no fiorde
de Steingrímsfjörður, ainda que alguns tenham escolhido
baías e enseadas mais ao norte dos fiordes ocidentais.
Forasteiros e nativos continuaram em uma relação
amistosa: estes prestavam bons serviços àqueles, e o
comércio entre eles se multiplicava. Os fazendeiros
passaram a ter produtos melhores que no ano anterior
para oferecer, o que lhes permitiu adquirir e estocar carne
de baleia para o inverno, desidratando-a e colocando-a na
salmoura. Como pagamento, os espanhóis receberam
ovelhas e bezerros vivos, leite e manteiga frescos. Então,
o reverendo de Staður morreu. O funeral do pastor foi
memorável. Sua alma foi encomendada em sua própria
igreja, segundo o rito luterano, mas do lado de fora os
bascos oficiaram uma missa católica pela alma do
benfeitor, celebrada por Pedro, o Piloto, tripulante francês



do Nuestra Señora del Carmen, navio do capitão-mor da
frota Juan Argaratte, que me autorizou a assistir à missa.
Tendo em vista que esse tipo de culto papista pagão não
era realizado na Islândia havia quase uma geração, aquilo
provocou um misto de escândalo e pavor. Houve uma
grande movimentação, tanto dentro como fora da igreja.
Alguns dos homens saíram sob o pretexto de que
precisavam fazer necessidades, mas, quando baixaram as
calças junto às paredes da igreja, tiveram dificuldades
para soltar os excessos de suas entranhas, apesar de
serem capazes de observar muito bem o que se passava ali
fora. Ao voltar para a igreja, mostravam-se muito
ofendidos e proibiam que esposas e filhos saíssem para
que não se deixassem corromper pelo comportamento
daqueles hereges. Porém, nem todos haviam comparecido
à fazenda de Staður para dar o último adeus ao grande
mediador, o reverendo Ólafur. Enquanto a fumaça
aromática dos incensos católicos subia, alguns pobres
camponeses foram a uma enseada além do fiorde,
ocupando-se em roubar a carne das baleias ainda não
totalmente limpas que os bascos haviam armazenado
naquela praia. Com aquilo, a paz se desfez, e ninguém
seria capaz de controlar a multidão, a não ser as
autoridades de Ögur. No entanto, o intendente ignorou as
queixas do capitão a respeito do roubo de carne,
chamando todos eles de “pagãos mentirosos”, pois
tencionava tirar muito mais vantagem daqueles
forasteiros do que vinha tirando até então. No inverno
seguinte, Ari Magnússon pretendia pedir a mão de
Kristín, a filha do bispo Guðbrandur, de Hólar, em
casamento; porém, para se tornar um pretendente digno
da donzela, ele precisava aumentar substancialmente seu
patrimônio. Os rendimentos de seu posto como
intendente eram muito mais escassos do que ele previra e,
apesar do valor significativo, a décima parte das baleias
caçadas não era o bastante. Então, o senhor de Ögur
proibiu qualquer comércio com os baleeiros, usando a



mesma legislação do rei que ele mesmo descumprira
quando chegou a um acordo com os bascos, concedendo-
lhes o alvará de pesca. Além disso, começou a espalhar
intrigas em que pintava a arrogância dos forasteiros. Eles
não tiveram opção: ao partir de volta à Espanha, foram
obrigados a comprar mantimentos unicamente dele.
Então, vendeu aos vizinhos a carne de baleia, que recebeu
como pagamento por ovelhas e laticínios, a preços
extorsivos. Todos ficaram insatisfeitos com aquelas
barganhas, menos quem as praticou em benefício próprio.

* * *

Um martelo, três pregos, um tronco de árvore e uma trave
de madeira. Quando foi que ocorreu a um sujeito
habilidoso girar um prego entre os dedos, desviar os olhos
do prego a fim de olhar o martelo que golpeava com força
a cabeça do prego e não ver mais à frente o trabalho de
carpintaria, e sim um de seus irmãos pregado em uma
cruz? Quem terá sido o primeiro pescador a nutrir a ideia
de que seria ótimo cravar anzóis, grandes ou pequenos, na
carne humana? Quem terá sido o ferreiro que ergueu
pinças incandescentes da forja e foi tomado pelo desejo de
com ela esmagar os seios de suas irmãs? Qual seria o
nome do domador de cavalos a quem ocorreu a ideia de
usar o açoite nas costas do menino de recados ou
emprestar animais selvagens para que as autoridades
dilacerassem os braços e as pernas dos viventes? Que
naturalista enxerga na água e no fogo instrumentos para
afogar e chamuscar o próximo, vê no vento e nos frutos
da terra meios para fazer uma pessoa perecer sedenta ou
envenenada? A quem ocorreu aproveitar todas essas
coisas úteis para atormentar o próximo até a morte? Por
que essas coisas se convertem tão facilmente em
instrumentos letais nas mãos do homem? Por que é que
uma faca não pode ser apenas um instrumento para



entalhar madeira, desossar ovelhas ou colher angélicas?
Por que razão a lâmina afiada do cutelo tem que sempre
abrir caminho até a jugular de nossos irmãos? E como é
possível que esses instrumentos assassinos retornem ao
mundo das utilidades práticas? Ninguém sabe; eu, muito
menos. Porém, ainda se podem encontrar nas praias de
Strandir ferramentas que atualmente cumprem um papel
indispensável no sustento dos nativos, mas que há vinte e
dois anos foram usadas para cometer atrocidades
inomináveis, assim como os homens que as levaram em
mãos. Brocas, sovelas, pás, machados e enxadas fazem o
que lhes é mandado. Sou vítima das lembranças
horrendas de como se deu o fim de meus amigos bascos,
lembranças que fazem minha cabeça arder por dentro
como as labaredas de um forno. Tiro de cima de mim a
coberta de peles de carneiro, saio da cama, pisando no
chão da cozinha, vou trançando os pés e corro para fora
da cabana vestindo apenas camisa e meias. A noite de
inverno me aplica um tapa gelado de neve, diminuindo
por um abençoado instante aquelas lembranças ardentes.
Porém, elas se inflamam novamente, agora dez vezes
mais fortes, fazendo aquelas imagens terríveis e
insuportáveis se desdobrarem em minha mente sob o
acompanhamento da “Balada espanhola” que meu velho
amigo Láfi, o Mago, compôs no começo do ano de 1615, a
pedido de Ari de Ögur, que mais tarde despachou o bardo
para declamar aquele absurdo durante os entretenimentos
noturnos de toda a comarca. E assim o infeliz Láfi o fez,
com sua voz rude e estridente, sugando a baba dos dentes
enegrecidos entre uma estrofe e outra:

Súditos d’além mar ali chegaram, espaventos,
e deram de carnear vacas e bezerros sebentos
sem dizer qualquer palavra de agradecimento.

Privaram muitos de peixe, manteiga e farinha,
tiraram o pão da boca das gentes pobrezinhas,
expondo-as à geada e à intempérie mesquinha.



Homens e mulheres viviam na melancolia.
E ninguém a censurar os forasteiros se atrevia,
pois àquelas almas diabólicas o povaréu temia.

Foi assim que figurão de Ögur fez o infeliz Láfi atiçar
nos nativos as chamas do preconceito e do ódio aos
espanhóis. Se aqueles baleeiros decidissem voltar aos
fiordes ocidentais da Islândia, não teriam mais com quem
fazer comércio, a não ser com o próprio tirano. E aqueles
versos polêmicos foram declamados com tanta insistência
que, quando o verão chegou, as pessoas acreditavam mais
neles que nas próprias histórias do bom relacionamento
que haviam travado com aqueles forasteiros heróis do
mar. Então, no início do mês de junho, três baleeiras
chegaram à Islândia depois de uma travessia ingrata pelo
mar, que ainda estava congelado ao redor de nosso litoral,
apesar de o calendário dizer que já era verão.
Inicialmente, um ou outro camponês se aventurou a fazer
comércio com os bascos, mas aquilo não durou muito,
pois, aonde fosse, Ari Magnússon cheirava as panelas das
famílias em busca do peculiar aroma de carne de baleia.
Os capitães das duas baleeiras menores, Pedro de Aguirre
e Estéban de Tellaria, se conformaram, pois sem dúvida já
haviam passado por situações mais complicadas nas
estações baleeiras da ilha de Jan Mayen. Já o terceiro
capitão, que passava sua primeira temporada na Islândia,
não entendia por que razão seus conterrâneos e os
submissos habitantes daquele país respeitavam o
embargo imposto por Ari. Esse capitão se chamava Martín
de Villafranca, um ás dos mares, apesar de muito jovem, e
comandava Nuestra Señora del Carmen naquela jornada. Seu
ajudante de capa e espada era meu bom amigo, Pedro, o
Piloto. Aparentemente, o capitão mandara roubar um ou
outro carneiro das encostas, indo contra os avisos do
piloto. Além de imponente, Martín era excepcionalmente
corajoso e fazia algo que os demais capitães jamais
ousavam: ele mesmo descia nos botes que iam arpoar as
baleias. O verão transcorreu com poucas baleias caçadas,



muitos homens acidentados e os poucos mantimentos de
sempre. E o novo decreto do intendente de Ögur foi posto
à prova no outono, quando os baleeiros se preparavam
para voltar ao País Basco com a pouca carga da temporada
de caça. A temperatura era igual à de meados do inverno,
com o gelo se espalhando desde o mar até o fundo do
fiorde e o céu encoberto de nuvens escuras da manhã à
noite. Eu seguia penosamente pela neve acumulada na
porta da cabana, deixando o abrigo precário que me servia
contra o vento norte, e desci a colina até o sopé, onde o
clima estava ainda pior: seria preciso mais, muito mais,
para apagar as chamas daquele pesadelo. A nevasca me
açoitava vinda de longe; a fogueira de minha mente me
devorava por dentro. Na terça-feira antes do dia de são
Mateus, ou seja, 19 de setembro, as baleeiras se
agruparam no fiorde de Reykjafjörður, antes conhecido
como Skrímslafjörður. Ali, os capitães dividiam cargas e
prepararam naus para zarpar. Então, apesar de a caçada
poder ter sido melhor, os baleeiros comemoraram o fim
da temporada, ouvindo-se o som de cantoria até o
amanhecer. Durante a madrugada, os ventos se
intensificaram até que se tornaram um temporal. Icebergs
flutuaram na direção das naus dos capitães Estéban e
Domingo, e, antes que eles tomassem quaisquer
providências para proteger as embarcações, as amarras de
seus barcos se romperam e os icebergs os empurraram na
direção dos rochedos, onde os cascos colidiram. Ainda
assim, graças à rapidez, aqueles capitães experientes
conseguiram soltar as naus, que tinham ficado presas
uma na outra e, por fim, se lançaram ao mar. Quanto ao
jovem Martín, cabe dizer que conseguiu levantar âncora e
navegar até o fiorde, onde se deu por vencido, e sua nau,
descontrolada em meio àquela tempestade espantosa,
encalhou num trecho pedregoso do litoral, onde ficou um
bom tempo, oscilando de um lado a outro, até que as
madeiras não resistiram à força dos elementos e cederam,
fazendo a nau se despedaçar ruidosamente. Primeiro,



rompeu-se o leme, depois um rombo se abriu no casco
abaixo do nível da água, e logo o barco foi invadido pelo
mar. Então, os tripulantes pegaram seus livros sagrados e
começaram a fazer preces, chorando abertamente. Ao
receber os relatos do que ocorrera, Ari de Ögur se
preparou para atacar os náufragos, ordenando que os
fazendeiros da região se juntassem à tropa sem qualquer
soldo, prometendo-lhes parte do espólio para cada
homem que derrotassem. Fui o único dos habitantes de
Strandir a não comparecer àquela convocação de guerra,
com a desculpa de que tinha assuntos para tratar no sul,
na península de Snæfellsnes, pois eu preferia pagar multa
por desertar daquela guerra a decepcionar as pessoas que
ali estavam a minha espera. Não tive coragem bastante
para denunciar as atrocidades daquela campanha, mas
minha decisão por si só foi suficiente para atrair
maldições e ameaças do comandante, que ele de fato
cumpriria – todas. É evidente que ele teria mandado me
matar ali mesmo, no ato, caso soubesse que, com a morte
do pastor Ólafur, ficara sob minha custódia o alvará de
pesca que ele firmara com os baleeiros, os quais,
primeiro, ele tinha enganado com sua sordidez e aos quais
agora pretendia privar de tudo o que tinham, inclusive a
própria vida. Enquanto os bascos tentavam chegar à terra
como podiam, alguns nadando, outros agarrados aos
destroços das naus, e outros ainda se arrastando sobre o
gelo ou em meio às rochas, a milícia formada pelos
fazendeiros empunhou suas ferramentas como se fossem
armas e avançou na direção dos náufragos. Pedro, o
Piloto, foi o primeiro a ser vitimado, juntamente com um
pequeno grupo que se abrigara numa cabana de pesca
abandonada. Surpreenderam-nos dormindo: Pedro
repousava a cabeça num livro de salmos quando a
esmagaram com uma martelada, seguida por uma facada
que atravessou o coração até sair pelas costas. Ao lado do
piloto, jazia seu corpulento camarada, Lázaro, que em vão
tentou escapar depois de ser despertado pelo baque dos



golpes. Primeiro, arrancaram suas rótulas, depois, ele foi
linchado por todos que conseguiram se aglomerar à volta,
ainda que tenha lhes dado trabalho por algum tempo. Em
outro cômodo, aos fundos da cabana, encontraram o
barbeiro, o fornalheiro e o lavadeiro, que também foram
retalhados e mutilados. Em seguida, foram todos despidos
e atirados em valas como vieram ao mundo. No bolso da
camisa de Pedro, havia aquelas preciosidades, as relíquias
sagradas e um crucifixo, que os milicianos acreditaram se
tratar de objetos de feitiçaria, apesar de não terem
salvado seu dono – portanto, não ousaram tocar em nada.
Os demais mortos foram carregados até a beira de um
penhasco, de onde os cadáveres, nus e ensanguentados,
foram amarrados todos juntos e jogados ao mar, como se
tratasse ali de pagãos, não de pobres cristãos inocentes.
Então, um relâmpago enorme atingiu a montanha como o
golpe de uma espada, e o líder declarou aos seguidores
que eles deveriam interpretar aquilo como um sinal de
vitória. Depois de atravessar o estreito e seguir em meio a
uma tempestade sob a qual quase não era possível
navegar, a milícia chegou à fazenda em ruínas em que
Martín de Villafranca se abrigara. Pela janela, avistaram-
no sentado perto de uma pequena fogueira junto com
alguns dos tripulantes, enquanto os demais estavam no
salão principal, onde havia uma fogueira maior, junto à
qual secavam roupas. O comandante ordenou que um
miliciano tomasse posição diante de cada porta e cada
janela, e, ao sinal, dispararam uma saraivada de tiros
contra os bascos que se abrigavam na cabana. Ouviram
quando Martín gritou que não sabia que seus pecados e os
de seus homens eram tamanhos que merecessem ser
fuzilados daquela maneira. A milícia era acompanhada
pelo pastor de Snjáfjallaströnd, o reverendo Jón, pai do
fantasma que eu e Láfi havíamos exorcizado; a este foi
ordenado que se dirigisse ao capitão em latim. Por fim,
Martín saiu de dentro da cabana e, de joelhos, com as
mãos para o céu e os olhos marejados de lágrimas,



agradeceu ao senhor Ari Magnússon por conceder
clemência a ele e a seus homens. Então, um sujeito pulou
à frente e tentou acertar o pescoço de Martín com um
machado enorme, porém, errou o golpe e acertou em
cheio na clavícula, causando um ferimento pequeno.
Retraindo-se diante do terrível golpe, Martín se levantou
e correu para o mar. Parecia que ele estava deitado sobre
as ondas, passando uma das mãos na cabeça e segurando
a perna com a outra, ora nadando de costas, ora de peito,
ora de frente, virando a cabeça de um lado a outro. Então,
às pressas, carregaram um barco com homens, armas e
pedras para irem atrás daquele pirata e acabar com a raça
dele. Ao ver aquilo, Martín ainda nadou um bom trecho
mar adentro, cantando salmos em latim durante o
processo. Muitos dos que assistiram àquela cena ficaram
impressionados com a energia e com a afinação dele. O
barco o seguia o mais rápido que podia, mas o fugitivo
nadava como uma foca – ou como uma truta. Afinal, um
dos perseguidores conseguiu a façanha de acertá-lo com
uma lança quando ele submergiu, próximo à quilha. Foi
apenas quando o filho de um fazendeiro atingiu o nadador
bem na testa com uma pedra que, finalmente, este
começou a fraquejar. Levaram-no à praia, onde
arrancaram todas as suas roupas. E assim, com ele nu da
cabeça aos pés, na areia, olhando para o chão e gemendo,
um dos milicianos esfaqueou o basco com sua peixeira,
fazendo, de um único golpe, um talho do tronco até a
virilha. Martín se contorceu violentamente, retraiu-se,
conseguindo ainda se colocar de quatro, mas suas tripas
acabaram saindo; foram seus últimos movimentos. Os
milicianos caíram na gargalhada, e vários correram para
ver as entranhas do homem, o que não conseguiram, pois
o sangue vertia profusamente do abdômen. Então,
esquartejaram e lançaram ao mar a carcaça do defunto.
Depois da tempestade, deu-se a bonança, que foi
atribuída aos poderes mágicos do cadáver de Martín.
Depois, partiram para o ataque aos espanhóis que ainda



restavam, e nenhum dos náufragos da baleeira Nuestra
Señora del Carmen teve tempo de implorar por sua vida.
Foram colocados guardas em todas as saídas e abriu-se
um buraco no teto da cabana. O irmão mais novo do
comandante subiu pela parede da cabana e alvejou um a
um com sua garrucha. Conforme tombavam, os que
sobravam tentavam se esconder nos cantos ou debaixo
das camas. Então, um miliciano recebeu ordens para
entrar na cabana e cutucá-los com um forcado,
obrigando-os a sair de seus esconderijos e a deitar no
chão para que fosse mais fácil acertar os tiros. Aquela
batalha terminou quando todos haviam tombado,
inclusive o grande espanholão que muitos acharam que
seria difícil de derrubar, mesmo desarmado. Quando
parecia que todos estavam mortos, achava-se lá fora,
escondido no curral, Martinho, o Inofensivo, o toneleiro
da nau do capitão Martín, famoso pela ingenuidade, que
se escondera na manjedoura a madrugada inteira. O
homem que o encontrou ali não teve coragem de matá-lo.
Por isso, entregou-o aos milicianos que estavam do lado
fora. Quando aquele infeliz, de joelhos, delirando e
exclamando “Cristo! Cristo!” implorou por sua vida, Ari
Magnússon respondeu que lhe daria clemência,
mandando-o à prisão. Porém, em vez de conduzi-lo à
cela, os guardas o levaram até a multidão, quando um dos
milicianos rachou a cabeça dele pela frente com um
atiçador de ferro e outro fez a mesma coisa por trás com
uma pá de esterco. Martín, o Inofensivo, tombou morto
com o segundo impacto, que pegou bem na nuca. Depois
desse golpe, a batalha terminou com a vitória da milícia
do intendente de Ögur. Com isso, os milicianos estavam
ávidos em partilhar o enorme espólio que lhes fora
prometido. No entanto, a conversa já era outra: tudo o que
houvesse de valor nos destroços das naus ou que acabasse
varrido pelas ondas até praia seria considerado
propriedade da Coroa, e ninguém poderia se apossar de
tais mercadorias, à exceção do intendente Ari Magnússon.



Os homens poderiam saquear os trapos ensanguentados
dos derrotados, isso sim, mas a enorme e pesada arca que
continha o tesouro do capitão Martín e os outros bens que
encalharam na praia seriam levados para a estância de
Ögur. Da mesma forma que antes, os cadáveres,
completamente nus, foram lançados ao mar. Antes disso,
porém, suas carcaças foram sujeitas a inúmeras
indignidades, uma vez que o comandante decretara que os
milicianos podiam fazer o que bem entendessem com os
mortos. Assim, tiveram a genitália castrada, os olhos
arrancados, a garganta cortada, as orelhas decepadas e o
umbigo trespassado. Depois disso, os corpos tiveram
pescoço e quadril perfurados e atados juntos com corda,
como peixes no cordame, mas ainda assim voltaram a
encalhar na praia diversas vezes, sendo então devolvidos
ao mar, pois era proibido enterrá-los ou erigir montes
sepulcrais, sob pena de chibatadas ou desapropriação de
todos os bens a quem desrespeitasse a proibição. Até
mesmo o nome dos lugares onde ocorrera aquela
carnificina fora alterado para pior, e sua beleza perdeu o
viço, da mesma forma que a consciência daqueles que
mataram os bascos: o vale que antes se chamava
Unaðsdalur, ou vale da Ventura, passou a se chamar
apenas Dalur: o vale. A pradaria antes conhecida como
Sólvellir, ou campina do Sol, tornou-se Harðbalar, ou
pastagem Dura. A cascata de Bjartifoss, a Resplandecente,
era agora chamada de Magrifoss, a Penúria. As férteis
encostas floridas antes conhecidas como Sólhlíð, ou as
encostas do Sol, passaram a levar o nome de
Svarthamrahlíð: Rochedo Negro. A península próxima a
Ögur, que antes se chamava Naustatangi, península do
Galpão, agora era conhecida como Óbótatangi, ou
península dos Malfeitores, pois foi lá que a maioria dos
cadáveres em decomposição encalhou e por muito tempo
retornou às docas do intendente Ari. Bom para os lobos e
um lembrete para os homens. Pois, ai de mim, essas são
as visões que empurram um velho para fora de seu abrigo



apenas em camisa e meias, em meio ao frio devastador de
tempestade de neve, na noite mais escura de todas as
noites. E nem isso resolve, pois as lembranças se recusam
a desaparecer.

* * *

OURIÇO-VERMELHO: perigosa criatura, fina feito palha,
encontrada na costa. Geralmente se esconde em meio a algas
marinhas encharcadas, ondulando e serpenteando com farpas
afiadas, capazes de perfurar a carne como agulha. Esse ouriço é
conhecido por ser a causa da morte instantânea de vários jovens
durante a colheita de algas.

* * *

Estou nadando. Com braçadas fortes, pouco abaixo da
superfície, com o luar refletindo em meus ombros quando
eles emergem brevemente das ondas. Viro a cabeça de um
lado a outro, inspirando junto ao ombro esquerdo e
expirando junto ao ombro direito. Aplico pontapés na
água, fazendo que borbulhas envolvam minhas pernas e
esguichando água na região do tornozelo. Parti do centro
do fiorde, adiante está o mar aberto, em ambos os lados
as montanhas íngremes cobertas de neve dominam as
pedregosas praias negras. Em meio ao rugido das águas,
ouço vozes chamando e gritando atrás de mim. Não posso
diminuir a velocidade, não tenho tempo para parar e olhar
se os homens a bordo do barco já estão mais perto de
mim. O mar está frio e agitado, ora me levando com toda
a força adiante, ora me fazendo recuar várias braçadas.
Preciso saber se tenho chance de chegar à terra firme
antes deles. Paro de nadar e flutuo por um instante: eles
vêm em um belo barco de oito remos, um remador em
cada um deles e outros cinco homens à minha procura,
dois à popa e três à proa, todos armados com pedras,



menos o líder, que navega ereto perto do mastro,
oscilando com tranquilidade em pleno mar agitado. É Ari
Magnússon de Ögur, empunhando um arpão roubado,
quem comanda a perseguição. Minha camisa branca reluz
quando volto a virar de bruços e retomo as braçadas. Ouço
gritos triunfantes vindos do barco e, um segundo depois,
as pedras começam a chover sobre mim. Uma delas me
acerta no ombro direito, ricocheteando com um baque
seco, mas não sinto dor nenhuma, estou congelado
demais para isso. Só tenho uma direção a seguir: para
baixo. Encho os pulmões e afundo. O mundo silencia, o
murmúrio do mar abafa os gritos estridentes de meus
perseguidores, os ruídos das ondas e os meus próprios
gemidos cansados. Afundo como um arau, voando pela
água com braçadas amplas, como um mergulhão que bate
asas sobre o mar raso e transparente nas manhãs de
verão. Cada vez mais fundo, apesar de o mar invernal não
ser claro, mas de um tom cinza turvo – mais fundo, sim,
cada vez mais fundo –, até chegar tão fundo que é como
se o ar quisesse explodir dos pulmões. O trajeto de volta à
superfície fica longo demais. Porém, em vez de soltar o
fôlego, aperto a garganta, continuo nadando para baixo,
apesar de cada músculo arder como se tivesse sido
golpeado com uma marreta. Então, o fundo do mar
começa a clarear à frente, e aos poucos a fraca
luminosidade acinzentada consegue emergir,
atravessando o mar turvo – quanto mais ao fundo as
braçadas me levam, cada vez mais claras e agitadas as
partículas que rodopiam na água se tornam, até que
disparam diante dos meus olhos como as faíscas de uma
bigorna, três mil sóis resplandecentes fustigando meu
rosto como uma tempestade de areia. Então, desisto
daquele mergulho. Endireito-me na água, escancaro a
boca, aperto o peito com ambas as mãos e grito, enquanto
o ar foge dos pulmões:

— Ó, Deus, tenha piedade de mim…



Quando o oceano salgado já se apossou de meu corpo,
enchendo-o até a boca, a exaustão toma conta de mim e
começo a afundar. Deslizo por aquela umidade cinzenta,
entorpecido como alguém que precisa andar mais devagar
em meio às nuvens ao descer do pico de uma montanha.
Lá, bem alto sobre minha cabeça, o barco de oito remos
tinha voltado à terra: Ari de Ögur e seus seguidores
desistiram de me perseguir. Então, foi como se um véu
tivesse sido arrancado de minha mente. Tenho uma visão
ampla do fundo do oceano, verde como uma garrafa, até o
mar da Groenlândia e até o fundo do fiorde. Ali, no sopé
do rochedo, no meio da baía, bem debaixo dos meus pés,
eis o ponto de onde aquela luminosidade se origina: um
coração do tamanho de um ovo de pintarroxo, esculpido
em ébano, polido e coroado de espinhos feitos de chifre de
cervo, com chamas de bronze ardendo sobre o ponto em
que duas metades se encontram; aquele coração de ébano
está aberto ao meio, guardando dentro dele a fonte de luz:
um pequeno crucifixo formado de contas douradas e uma
cruz de prata. Aquele pequeno objeto emite raios muito
poderosos que iluminam o terrível local de repouso
daquele a quem vim visitar: Pedro, o Piloto. Seus restos
mortais jazem sob a lápide polida pelo mar, uma placa de
basalto que seus assassinos lançaram em cima dele do
alto do penhasco. Seu cabelo grisalho se agita sobre o
buraco escancarado, aberto pela martelada, os cachos
ondulando com a corrente marinha, da mesma forma que
as algas entremeadas às suas costelas quebradas a golpe
de facão, as quais seguram, com seus dedos vegetais de
muitos nós, o tesouro junto ao seu peito, agora
destroçado. Aquele sinal ele poderá exibir diante dos
Portões Perolados, no dia do Juízo Final, enquanto os
inimigos ficarão com ambas as mãos vazias, mas
banhadas no sangue de vítimas, que fluirão por seus
dedos. No mesmo instante em que meus pés tocam a areia
no fundo do mar, o habitante das profundezas desperta.
Ele vira a cabeça machucada na minha direção e me



cumprimenta com “bom dia”, apesar de ser mais de
meia-noite.

— Angetorre!
Reajo com pouca animação àquela saudação, já que

minha missão ali está longe de ser prazerosa, e respondo
com um murmúrio:

— Boa noite.
Meus encontros com Pedro, o Piloto, sempre começam

da mesma forma: ele põe a ponta da língua enegrecida
para fora, lambe rapidamente os lábios e diz afobado:

— Presenta for mi berrua usnia eta berria bura.
Ao que respondo, decidido:
— Leite quente e manteiga fresca não têm serventia

aqui.
E ele suspira.
— Do defunto é o fado: nunca ganhar um bocado…
Então, como de costume, faço o sinal da cruz e digo:
— Que seja breve a nossa espera por um lugar à mesa

do Pai.
Assim terminam as formalidades. Porém, desta vez,

não faço coro ao piloto. Em vez disso, puxo a bolsa de
pano com as lascas da cruz. Seguro a pequena bolsa
marrom na altura de seus olhos antes de amarrá-la no
cordão que pendia em seu peito, junto ao ornamento
prateado. Pedro acompanha tudo calado, aguardando que
eu conclua aquela tarefa e me sente na rocha a seu lado,
para só então começar a falar:

— Sinto muito pela morte da señora Sigríður. Meus
pêsames, amigo… — Eu resmungo algum tipo de
agradecimento. E ele prossegue: — Mais uma vez o golpe
recai sobre o mesmo tronco, mais uma vez uma pessoa
inocente paga com a vida pelo apoio que deste a mim e
aos meus companheiros e mais uma vez te fazem sangrar
pela tua bondade para com o próximo e pela tua coragem.
Sem dúvida deves achar que é uma gratidão muito
perversa, que é uma recompensa equivocada pelas tuas
boas ações, já que neste instante o promotor de tanta



violência engorda em seu alto posto, enquanto aqueles
que te são caros, os grandes e os pequenos, se acumulam
na terra e no pó… Há muito tempo, disseste a mim que a
señora Sigríður louvara a tua decisão de não tomar parte
na campanha violenta promovida pelo intendente Ari
Magnússon contra nós, náufragos indefesos, e de
escrever, mais tarde, o verdadeiro relato daquele ataque
cruel executado pelos teus conterrâneos, seguidores do
intendente de Ögur, pois, dissera ela, assim mantiveste
vivo aquele exemplar Jónas Pálmason por quem ela se
encantara quando jovem.

— Sim, com certeza, aquilo a impressionou mais do
que a grande façanha que pratiquei ao aplacar o fantasma
de Snjáfjallaströnd. Ora, ela me insultou de latrineiro do
diabo por exorcizar aquela assombração andante que o
reverendo Jón, com seu comportamento impiedoso,
invocara contra si mesmo…

— Sem dúvida, ela era uma mulher nobre e justa…
— Sim, e generosa em distribuir sua noção de justiça.

Confesso, mereci cada demonstração que ela me deu,
quando me desviava.

— Mostraste bravura ao dar as costas à milícia
formada por aqueles que te encheram de elogios e
reconhecimentos depois do exorcismo do fantasma;
atendeste ao chamado da justiça ao dar testemunho sobre
as barbaridades que aqueles malfeitores certamente
julgaram que cairiam no esquecimento dos homens…
Porém, ao compilar a tua narrativa, registraste não
apenas todos os fatos exatamente como eles se deram,
como também devolveste aos nossos cadáveres em
decomposição a voz que aqueles fazendeiros, com
ferramentas embotadas, haviam arrancado de nossa
garganta… Ficaste ao lado dos assassinados contra os
assassinos, te opuseste ao mal… E disso daremos
testemunho no dia do julgamento final… Então, vocês,
nobre casal, o señor Jónas e a señora Sigríður, serão
plenamente recompensados pela compaixão… Perdão…



Um caranguejo sai pela boca de Pedro, o Piloto. Ele
pigarreia e faz menção de continuar, porém, outro
caranguejo, desta vez maior, sobe-lhe pela garganta.
Pedro cospe areia. Quando o terceiro caranguejo, o maior
dos três, começa se insinuar entre os lábios dele, ficou
claro que aquele era o fim do nosso encontro.
Impulsiono-me com os pés no fundo do mar. Emerjo
junto às rochas. Subo em uma das pedras. A água do mar
cinzento jorra pelo meu nariz, graças aos espasmos no
estômago. Então, acordo com um sobressalto: estou caído
de bruços na cozinha, junto ao fogo, vomitando os restos
semidigeridos do jantar. Ainda é a noite mais longa do
ano.



V

EQUINÓCIO DE PRIMAVERA, 1639



A ilha se ergue… Ela emerge das profundezas à medida
que a maré suga as águas de suas praias… Os peixes
fogem da terra seca para a escuridão do mar… Recém-
chegadas, as aves marinhas seguem a vazante, correm
atrás da linha-d’água, com as patas bem firmes e
bicando… As marcas da maré recuam rapidamente, como
uma luva de seda tirada da mão de uma virgem… Uma
planície de algas brilha sob a claridade da manhã, farta e
vulnerável… Vê-se cada vez mais do leito de pedra escura
sobre a qual a ilha se equilibra… As algas pendem de seus
ombros… Todo o mundo ao redor verdeja… A seiva vegetal
corre pelo corpo das plantas, dilatando os vasos… A relva,
que ontem estava apagada e caída, agora ondula sobre a
cabeça da ilha como um fogo verde e brilhante… O calor
da brisa traz promessa de dentes-de-leão amarelos como
o sol… O mar continua sugado da ilha, varrido das partes
mais rasas… Meus ralos cabelos brancos se erguem na
minha cabeça, soprados sobre a testa, sobre os olhos… A
brisa é revigorante… Ela sopra a partir do leste, saída um
pouco do sul, baía de Trévík adentro… Logo as condições
serão propícias para o que está por vir… Rastejo à beira do
penhasco de Gullborg, observo a amplidão… Hoje, espero
ver a ilha cantar, ouvir o som de sua forma, comprovando
que ela é uma corda afinada em harmonia com o coro de
seu Criador… E por que não seria assim? Aqui, as coisas
foram dispostas na mesma ordem e segundo as mesmas
regras que todo o resto naqueles seis dias; sim, aqui é um
bom lugar para estar… É fácil pensar assim quando o
vento sopra tão suavemente que não se sabe se o sussurro
em nosso ouvido é parte de uma conversa do vento com o
junco ou se aquilo diz respeito a nós mesmos, quando ele
sopra em nossos ouvidos com um murmúrio delicado e
reconfortante… Pois o vento não conhece a diferença



entre os humanos e as plantas, o que fica bem evidente
quando ele sopra com a força de uma tempestade… Seria
melhor ficar lá ou aqui? No ponto mais alto ou no ponto
mais baixo? No topo do penhasco de Gullborg ou no fundo
da gruta de Gullbjarnarhellir? Ali onde a ilha inspira ou lá
onde ela expira? E que balido aflito é este? Não tenho
tempo para isso… De onde ele vem? Mééé… Fico em pé e
esquadrinho em volta… Uma ovelha caída nos montes de
Hulduhólar… Uma ovelha negra desgarrada… Mééé… A
sinfonia está prestes a começar... Ela não deve ser
arruinada pelo balido de uma ovelha perdida... Desço
correndo do penhasco, se é que aquilo era correr… Disparo
pela grama, se é que aquilo era disparar… De alguma
forma, chego aos morros… Caído de costas no chão, a
animal se agita, esperneando freneticamente com as
patas para cima, olhando para mim com os olhos
amarelos, cheios de malícia, tentando me acertar com
seus cascos… Eu me aproximo pela lateral, o animal tinha
as quatro patas viradas no ar… Ele próprio se metera
naquela enrascada… O que será que fazia, pastando em
um lugar como aquele? A ovelha baixa a cabeça, bufando
furiosamente, como se eu fosse responsável pela
situação… Nada mais perverso que o olhar das ovelhas
convictas de terem contas a acertar com os homens;
nenhum outro animal parece acreditar tão
incondicionalmente que nós, os homens, somos os
senhores do mundo e que tudo de injusto que lhes ocorre
deve ser culpa dos homens… A ovelha bufa… Eu bufo de
volta… Ela desiste de me dar cabeçadas e dispara até o
curral… Esqueço-me do canto da ilha inteira, afinal devo
corrigir os modos daquele animal… Uno as mãos sobre
minha barriga.

Verde nos outeiros, oculta estância,
precioso prado, dos tragos ventura.
Viceje sempre aqui, ora e no futuro,
gente da terra, ungida de felicidade.



Ouve-me, ó Hulda, bondosa e leal,
que a fortuna te enlace brevemente,
ó senhora da terra, sê-me clemente,
e perdoa as toleimas deste animal.

Então, ouço uma voz declamar a partir do morro:

Que tenhas sorte, meu bom amigo,
no teu versejar e também no amor,
e não te esqueças de que, se preciso for,
a tua justa paga há de ter comigo.

Eu me curvo diante dela… Então, retomo a
investigação… Faço meu olhar correr do penhasco de
Gullborg à gruta de Gullbjarnarhellir, caminho em que,
em linha reta, ficam dois rochedos, Miðborg e Syðstaborg;
depois vêm os morros de Hulduhólar, onde me encontro,
e a lagoa, como se fossem orifícios ou teclas de um
instrumento musical criado por Deus… Lá embaixo fica a
passagem subterrânea sob a ilha… Um tubo escavado de
leste a oeste… Agora se ouve um chiado intenso, à medida
que o oceano se esvai pela passagem que fica sob o
penhasco, a mesma que está sempre submersa na água do
mar, menos hoje… A flauta fica limpa… Uma gaivota
chega do mar com suas asas reluzentes e se deixa flutuar
sobre a ilha, levada pelo vento leste; primeiro, ela
sobrevoa os penhascos de Gullborg, Miðborg e
Syðstaborg, depois, os morros de Hulduhólar… Ela está
bem sobre minha cabeça… Girando parcialmente,
acompanho para onde ela vai, consigo ver o reflexo no
lago e como ela dá um rasante até a abertura da gruta… O
que a ave pretende com aquilo? Ah, sim, claro, ela busca
um vento favorável para dar mais sustentação às asas e,
assim, subir em arco até as maiores alturas do céu… Lá
chegando, ela paira e vira o peito de plumas brancas e
brilhantes sob o sol da manhã na minha direção,
parecendo uma pomba no mais elevado altar… Então,
sopra outra rajada como aquela que elevou a gaivota até
as nuvens… Lábios invisíveis de ar postam-se sobre o



p
penhasco de Gullborg… E a flauta é soprada… Prendo a
respiração… O sopro atravessa a rocha, irrompe pela
entrada da gruta lá na praia e dá o primeiro tom daquela
sinfonia… É um tom grave… Então, é como se a ilha de
Gullbjarnarhellir fizesse coro à melodia… O solo vibra
debaixo dos meus pés… Os passarinhos saem em
revoada… As ovelhas se assustam... A aranha recém-
acordada se encolhe… A foca desliza mar adentro… Aquele
tom reverbera forte e longamente… Fecho os olhos, e
minha alma vibra com aquele som… Então, sinto um
misto de perplexidade e alegria… Depois, o som silencia
tão depressa quanto começou, e o vento se acalma… Sinto
frio, meu corpo todo se arrepia, inclusive a pele ressecada
de meu couro cabeludo… A ovelha negra está parada,
totalmente imóvel no curral, com cada um de seus
músculos tensionado… Ela masca irrequieta e me olha de
modo acusador, como se eu lhe tivesse pregado aquela
peça ruidosa… Não, minha menina, este velho
alfarrabista, Jónas Pálmason, não é poderoso assim –
apesar de haver quem o julgue capaz de dobrar as forças
da natureza como se fossem brinquedos, com as próprias
mãos… Olhe, ovelhinha! Eis aqui quem se divertiu
deixando-se levar ao sabor dos elementos: a gaivota
permitiu que aquele som a carregasse ainda mais longe,
ainda mais alto, onde sua silhueta paira em círculos… A
grama começa a sussurrar novamente… Começo a correr;
minhas pernas podem ser tortas e decrépitas, mas ainda
se prestam a se apressar por um pequeno trecho, como
daqui até a praia mais abaixo… Chegando lá, ando
lentamente nas areias, piso com cuidado nas pedras
escorregadias, evitando deslizar nas algas visguentas, até
chegar à boca da gruta, de onde consigo ver lá dentro,
preparando-me com firmeza… O barulho deve ser mais
forte aqui… Lá de dentro, do escuro, sinto o cheiro de
plantas marinhas, o burburinho da água parada no chão
da gruta… Água despenca ruidosamente sobre as rochas e
sobre as algas… Em algumas partes, o gotejar tem um



som mais claro, como se caísse sobre algo mais nobre do
que meras rochas úmidas… Ali, segundo os antigos,
estaria escondido o tesouro de Gullbjörn… Bem debaixo do
rochedo de Gullborg, estaria o ouro de onde ele tira o seu
nome… Uma arca cheia de ouro… Fogo de Ægir, lágrimas
de Freya, contas de Thjasi, ouro e mais ouro… Por muito
tempo ansiei entrar ali e vasculhar, agora não quero
mais… Há tanto tempo tenho sido privado de uma vida de
luxo que o ouro já não me parece mais algo a ser cobiçado,
a menos que eu possa produzi-lo com minhas próprias
mãos… Porém, aqui, não conto com os meios necessários
para esse fim… Sinto como se um clarão azulasse na parte
mais alta daquela gruta… Lá, a passagem subterrânea se
inclina em direção ao mar, então deve ser apenas a luz do
sol… Na sequência, o cheiro de plantas marinhas fica mais
forte… A brisa se faz ventania… Tenho a impressão de
ouvir gaivotas guinchar no interior da gruta… São as aves
que se aglomeram ao planar em torno do penhasco de
Gullborg, na extremidade oposta da passagem
subterrânea… Grito para o alto:

— Venha, vento, venha…
Minha voz ecoa… As gaivotas silenciam… E a ventania

responde… O ruído potente me atinge, pesado como uma
cachoeira… Ele preenche meus sentidos, ribomba em
meus ouvidos, seca meus olhos com sal, zumbe em meu
nariz, dilata-se na minha boca escancarada… Quase caio,
mas me mantenho em pé… Oscilo e me dobro feito junco,
mas ele não me derruba… Porém, estica as roupas sobre
meu corpo, rasgando-as e arrancando-as… As pernas das
calças e a casaca zumbem e estalam… Aí, o ruído diminui
um pouco… E um pouco mais… E fica cada vez mais
grave… Cada vez mais grave… Depois, sobe abruptamente
até a quarta oitava… Traçando uma escala ascendente… E
começa a oscilar acima e abaixo… Por vezes, soprando
calma e tranquilamente… Então, demora-se numa única
escala com um dos pés de vento firme, enquanto faz o
outro correr loucamente para cima e para baixo… De



repente, já são três ou cinco pés… Ouvem-se uivos e
guinchados, murmúrios e lamúrias, choros e assobios…
Há ali vozes de animais e de homens, coros inteiros que
cantam em uníssono, hordas inteiras gritam seus
nomes… Uma tremenda sinfonia… É como se o vento leste
trouxesse a mim todas as canções do planeta ao mesmo
tempo, os cantos mais alegres mesclados aos hinos mais
tristes… Como se tivesse sorvido todas as notícias em sua
viagem pela terra, ao percorrer continentes, desertos,
florestas, países, comarcas, vilarejos, ao sobrevoar
castelos e casas, ao passar sob mesas e bancadas, entrar e
sair de cantos escuros, entrar debaixo das saias e sair
pelas golas… Antes de lançar aos céus tudo o que
descobriu – logo abaixo da esfera celestial, lá onde os
corvos vão para se instruir sobre aquilo que ainda não
ocorreu… Lá, ele moldou todas as notícias em uma única
nuvem espessa e a arremessou como uma mala postal nos
céus, enviando-a para lá e para cá a fim de acrescentar
mais coisas nela, até que ficasse tão prenhe de histórias e
acontecimentos que estivesse a ponto de estourar, razão
pela qual ele teve que encontrar uma forma de devolver
tudo aquilo ao mundo… Ele junta com rastelo as nuvens
do céu, prende-as como a um monte de feno, tornando-
se tão descomunal que o vento mal consegue espiar por
sobre o ombro direito dele… O vento leste leva o monte de
nuvens de um lado para o outro, em busca de um local
propício para depositá-lo… Então, uma ilha se ergue na
maré baixa, no meio do mar setentrional, atravessada por
um orifício… Ele escancara sua mandíbula, enche a boca
com as nuvens, comprime-as contra as bochechas, vira a
boca na direção ao leste… Euros, eis o seu nome… E,
então, assopra… E toca… E assopra…

* * *



MOSCARDO: de aspecto grande e alongado, com formato quase à
semelhança dos homens. Tem patas vermelhas e dois pés, que
delas pendem quando voa, como a ave perna-vermelha quando
expulsa os intrusos do ninho em que desovou. Tem um canto
bastante característico.

* * *

Estou deitado no gramado junto à lagoa, totalmente
esgotado… A ilha está em silêncio, a maré vem subindo…
Penso que “Sigríður teria achado maravilhoso ver e ouvir
isto…”. Mas, graças a Deus, ela está em terra firme, com o
reverendo Pálmi, do contrário, estaria morta outra vez… E
penso: “Ele acharia isso interessante, meu caro e
respeitado senhor reitor, o ilustre e abençoado filósofo,
paladino das ciências, tanto as físicas como as espirituais,
o filantropo Ole Worm, que teve compaixão deste pobre
islandês, repudiado e pisoteado, irmão mal-empregado
no estudo dos fenômenos da natureza, Jónas Pálmason…
Como eu gostaria de enviar a ele essa ilha musical como
prova da minha gratidão por ele ter, naquele momento,
me abrigado sob a sua toga acadêmica; de mandar um dos
barcos ingleses de pesca de arenque ancorados aqui neste
golfo rebocar essa ilha ao sul até Copenhague… Porém,
não é possível… Então, devo desenhá-la… Tentarei fazer
com que o desenho chegue às mãos dele… Estou exausto…
A cabeça grisalha pende para um lado, os braços jogados
ao lado do corpo, as pernas abertas… Sinto-me frouxo
como um boneco de pano que uma criança joga no chão
depois de brincar, incansável… A criança já correu para
outra parte, enquanto o boneco jaz ali, num canto… Isso
também acontece quando as forças da natureza se
divertem com a gente: no final, sempre se dá o triunfo da
grandiosidade da natureza e com o seu brinquedo em um
estado lastimável, enquanto todos os passatempos não
realizados se desenrolam apenas em seus sonhos,
eternamente inatingíveis… Hoje, porém, não paira dúvida



de que algo voltará ao seu lugar e impera a dolorosa
certeza de que jamais a montanha ficará sempre recoberta
de neve… Não houve aqui terremoto nem avalanche… E,
da mesma forma que as lembranças das brincadeiras
continuam no boneco, aquela sinfonia persistia dentro de
mim… Estou inspirado, impregnado das histórias e dos
poemas que o impetuoso vento leste, aquele irmão severo,
me ensinou… Sinto que sei tudo o que é possível saber!
Todos os recantos do meu corpo se encheram de
conhecimentos sobre toda e qualquer coisa que um
homem solitário poderia conhecer por conta própria, sem
a ajuda de livros, professores, ilustrações, sábias idosas…
Eu mesmo sou como um compêndio que, no interior de
sua grossa capa de couro, abriga toda a sabedoria do
mundo, em muitas páginas, preenchidas de ponta a
ponta, com uma caligrafia compacta, fartamente ilustrado
e encadernado com corda de crinas de cavalo por fora para
que suas páginas não se soltem… Não importa se me
perguntam sobre coisas grandes ou pequenas, sempre
saberei a resposta… Posso discorrer com precisão sobre o
grasnado rouco de acasalamento do merganso, sobre a
natureza cruel da baleia-de-carapaça-vermelha, sobre os
últimos dias da colônia islandesa na Groenlândia, sobre os
hábitos poligâmicos dos africanos, sobre a força explosiva
da pólvora, sobre o melhor tratamento para curar a
diarreia, sobre a delicadeza do amor-perfeito… Nada,
absolutamente nada, é estranho para mim… Sou
onisciente… Um bocejo enorme toma conta de mim…
Escancaro a boca à vontade, passo a palma da minha mão
pelo rosto… Inspiro e expiro com força, sem temer que os
espíritos aéreos se insinuem em meus pulmões… Bato
com a palma das mãos.

— Pois que venham! Não cabe mais nada dentro deste
Jónas, tão cheio de conhecimento como está…

Sinto como se uns três espíritos arremetessem contra
mim ao mesmo tempo… Eles tentam invadir minha boca,
com esperanças de entrar em meu corpo pela garganta…



Deixo que eles se enfureçam… Sinto como se eles se
debatessem afobada e insistentemente contra minha
amígdala… Terão de desistir de me invadir… Meu esôfago
está totalmente embalsamado, talvez repleto de
conhecimento a respeito das mais diversas leguminosas e
aliáceas, ou matérias assim, e nada que tenha a mais
ínfima partícula do caráter egoísta dos demônios pode
passar; não, apenas o hálito da vida, abnegado, límpido,
azul e puro, que mantém o coração fresco e a mente bem
nutrida… Balanço para a frente e para os lados sem
conseguir me controlar… Volto a me recostar… Apesar de
o mundo ter se infiltrado na minha carcaça, não quer
dizer que tenha sido de forma organizada e racional… De
fato, como seria possível? Havia muita coisa acontecendo
quando aquela sinfonia chegou ao auge, quando meu
ritmo se sincronizou com o daquela sinfonia… Na maior
parte do tempo, recebi-a de braços abertos; porém, houve
momentos em que lhe dei as costas, por vezes me
ajoelhei… Por cinco vezes, a tempestade de sons me
deixou inconsciente… Eu gemia e me lamuriava, cantava e
uivava… Sim, aquilo tudo entrara em mim de todas as
formas possíveis… O fogo, o ar, a terra, a água… A partir
desses elementos, tudo foi criado, inclusive eu… Tudo o
que entrou em meu corpo era feito da mesma matéria que
eu mesmo… Matéria às vezes quente, seca, fria, úmida…
Assim, fui capaz de encontrar o local apropriado para cada
coisa, como se estivesse em um prédio enorme de doze
pavimentos, bastante largo, mobiliado com armários de
inúmeras prateleiras, cômodas de inúmeras gavetas… Nas
duas câmaras do coração, reúno tudo o que é caloroso,
leve e primaveril… Lá, ficam as narrativas sobre a doçura
das crianças, as ações das meninas virtuosas ou os
inesperados feitos de boa vontade dos animais selvagens;
as plantas medicinais que devem ser colhidas ao orvalho
do amanhecer; os belos acessórios de ouro confeccionados
para glorificar a Sagrada Família ou outros seres sagrados
ou para guardar os ossos e a pele dos santos e,



naturalmente, os pelicanos… Algumas coisas deixo
flutuando no meu próprio sangue: ali é o lugar de tudo
aquilo que é quente e úmido, incluindo várias coisas
relacionadas ao universo feminino, aos importantes
trabalhos da mulher, ao útero e ao amor pelos filhos e
pelo marido, apesar de algo delas também ter espaço nos
rins, de acordo com o ordenamento alquímico, e algo
ainda mais abaixo, no colo, segundo os preceitos da
astrologia… Assim sucessivamente, como se coubesse a
mim zelar pelo enorme prédio que abriga essa minha
coleção… Sim, ele é enorme, mas está malcuidado; as
poucas telhas de bronze de sua torre que o vento não
levou estão esverdeadas, as vigas internas de madeira
apodreceram, e o porão precisa de uma limpeza… Apesar
disso tudo, vou de cômodo em cômodo com um enorme
chaveiro pendurado ao cinto… Na minha imaginação,
entro e saio dos corredores, abro as portas dos rins, fecho
as portas da bexiga, retiro coisas dos baús, ergo-as no ar
e coloco-os sobre a mesa de exame… Assim, pouco a
pouco, mudo tudo o que há dentro de mim de um lugar
para o outro, até que tudo esteja na prateleira correta…
Isto vai para o compartimento do cérebro, aquilo para o
fígado, o outro para os membros… E depois de depositar
no baço tudo aquilo que há de frio e melancólico no
mundo, tudo aquilo que é governado pelo fel negro e
amargo, o que é preparado em seu caldeirão ou seu
equivalente natural na fórmula das adversidades –
infelizmente, há muito de mim mesmo nesta categoria:
uma caixa de venenos extraídos de plantas, conchas e
rochas; a gravura de um homem que matou a esposa
enfiando a cabeça dela numa panela de mingau de cevada
fervente; diversos poemas tristes sobre os tempos
sombrios em que vivemos, entre eles alguns de autoria
deste que vos fala, tal como:

O sol nasce, de pecados tisnado
que há de iluminar o caminho
de pecados capitais, mesquinho



destino aonde se vai só obrigado.

… as bexigas natatórias de um merlúcio; a lâmina
rombuda do machado que o carrasco de oitenta anos, Jón
Jónsson, usou para decapitar Björn Thórlaksson,
conhecido como Cogumelo, sendo necessário desferir três
dúzias de machadadas para romper-lhe as juntas do
pescoço; assim como as nuvens melancólicas e muitas
outras coisas amargas desse tipo – quando tudo isso é
armazenado no baço, o equilíbrio por fim é alcançado… E
agora consigo me erguer… Fico em pé, ainda
cambaleando… Ereto… Se, lá da terra firme, algum
homem de visão aguçada colocasse à frente dos olhos uma
luneta potente e vasculhasse a ilha de Gullbjarnarey de
uma ponta a outra, ficaria atônito… Na margem da lagoa
que fica na extremidade mais a oeste da ilha, ele não veria
um idoso com seus sessenta e cinco anos, vestindo capa
de lona, com cabelos cinza como a cabeça do dente-de-
leão no outono… Não, se a visão milagrosa daquele que
espia fosse poderosa o bastante e chegasse às
profundezas, ele enxergaria não uma figura humana,
mas, sim, o prédio que sinto que sou… Construído com
vigas feitas de troncos de árvores que se saciam da água e
que brotam da terra, com paredes de tijolos temperados
no fogo e secos ao ar livre.

Um farol na beira do mundo…

Aqui estou, com pés cambaleantes, quase grandioso…

* * *

CORAL: é o nome de uma pedra que, quando surge do fundo do
mar, é retirada pela força da água ou pelo movimento das ondas.
Inicialmente, é verde como as árvores ou os brotos que crescem;
depois, ao petrificar, torna-se vermelho ou multicor, conforme



adquire as tonalidades do fundo do mar. O coral acalma as
tempestades e o mau tempo e é ótimo contra trolls e
relâmpagos. Os sábios dizem que quem o carrega consigo não é
atingido pelos raios que caem do céu, inclusive nos navios, nas
casas ou nos campos em que se encontre. Quem o carrega
tampouco é afetado por magia negra, pois ele neutraliza feitiços
e afasta todos os maus espíritos. Algumas pessoas afirmam que
o coral traz boa fortuna, bem-estar e boa saúde a quem o possui
e que, além disso, a pessoa sempre será querida por seus
semelhantes. Vinhedos ou pomares em que corais são
enterrados produzem frutos abundantes. Usar no pescoço um
coral elimina quaisquer males estomacais. Também se sabe que,
para curar males do intestino ou de falta de apetite, deve-se
aquecer um coral até deixá-lo em brasa e depois mergulhá-lo
em leite morno, o qual deve ser ingerido logo depois. Alguns
acreditam que o coral é aquilo que os antigos denominavam
pedra-de-tritão ou pedra-de-anão.

* * *

Pouco depois do meio-dia, começou a cair uma
chuvarada, graças à glória do Deus misericordioso…
Espero que este inverno glacial esteja acabando… Ou será
que não? Se não me engano, a mortífera frota glacial de
icebergs ainda flutua no golfo mais ao norte… Porém,
nisso, como noutras coisas, o Senhor em sua bondade há
de julgar os trabalhos de Seus filhos, concedendo-nos a
sorte e as condições de vida dependendo de que lado tiver
mais gente quando Ele fechar os portões dos cercados das
almas… Não se pode ter certeza de que a primavera
chegará mais cedo; ainda assim… Na assembleia geral do
verão passado, o nobre e gentil Brynjólfur Sveinsson foi
indicado como bispo diocesano da sé de Skálholt;
portanto, a partir de então, todos deveriam referir-se a
ele como “Vossa Excelência, o reverendíssimo monsenhor
bispo, dom Brynjólfur Sveinsson”, além de outros vários e
magníficos títulos que bem descrevem sua benevolência e
sua caridade… Com isso, alguns eleitores episcopais
passaram da conta “crédito” para a mais benevolente



conta “débito”… As ovelhas correram para escapar da
chuva, amontoando-se num canto do curral… Todas,
menos a ovelha negra, que insistiu em correr sob a
tempestade até seu pelo absorver tanta água da chuva que
ela só conseguia se mover pesadamente pelo campo, até
juntar-se às outras… Sua lã há de exalar um fedor
tremendo quando seu couro começar a fumegar… Mas não
me importa; afinal, meu rebanho toma conta de si
mesmo, por assim dizer… Eu as alimento no cercado
durante a pior fase do inverno, solto-as quando chega a
primavera, espalho os fardos de feno pela campina, deixo
o curral aberto… Claro está que não se pode chamar isso
de boas práticas de criação, tampouco posso me
considerar pastor, pois não tenho tempo para isso… Acabo
eu mesmo buscando o abrigo da minha cabana: avivo o
fogo, jogo nele um punhado de lascas de madeira que
recolhi encalhadas na praia e coloco a chaleirinha de barro
no fogo e fervo num restinho de leite o que ainda me resta
de ervilhaca… Às vezes, gostaria de dominar a arte de
fumar folhas de tabaco, que parece ser algo agradável
para passar o tempo daqueles que possuem os meios
necessários… Quando estive na Torre Azul, havia lá um
holandês que sempre fumava tabaco depois do jantar e
que, de bom grado, ensinava aos colegas prisioneiros
como aquilo devia ser feito… Não tardou para que se
sentassem todos juntos com os cachimbos na mão e
fumassem com vontade, falando pouco, perdidos em seus
pensamentos… Eu não tinha com o que pagar pela minha
mensalidade naquela “escola” do holandês; ah, sim, fui
privado de tantas coisas… Misturo numa tigela o leite de
ervilhaca com o resto de mingau da manhã e me sento à
beira da cama… Então, o rato aparece para uma visita…
Ele vem em busca de calor e fica à espera de alguma
migalha do miserável Jónas… Que seja bem-vindo, e ele
tem minha gratidão… O ratinho veio dar aqui trazido com
os destroços de uma casa depois da forte tempestade de
novembro… De onde vinha, não sei dizer, com certeza



eram os restos de alguma estância destruída pelo
vendaval que foram parar no mar e chegaram trazidos
pelas ondas… Retalhos de roupas das famílias que viviam
naquela casa também se achavam emaranhados naqueles
fragmentos de madeira, com tristeza – meias três-
quartos, um casaco, roupas de baixo, fraldas –, mas não
vieram quaisquer pedaços dos cadáveres de seus donos…
O rato propriamente dito estava sobre a cabeceira
estraçalhada de uma cama, porém com entalhes
habilmente esculpidos, na qual se lia em maiúsculas:

Desse fragmento, deduzi imediatamente que se tratava
de um belo exemplo do jogo de palavras conhecido como
anagrama, que costuma ser utilizado em adivinhas,
apesar de, até agora, eu ainda não ter chegado perto da
resposta, apenas isto: strid not, ou “faça guerra”, nid
stort, ou “enorme calúnia”… E eu não gostava de
nenhuma das opções… Aquele enigmático pedaço de
cabeceira agora encontra-se acima da porta da minha
cabana, do lado de dentro; já o restante daqueles
destroços usei como lenha e para tapar as frestas das
paredes e do telhado… Ou seja, eles salvaram minha vida
durante o frio mais intenso, em fevereiro… Pego uma
colherada de mingau de ervilhaca da tigela e despejo-a no
chão em frente ao fogo… O rato dispara até ali e,
sentando-se como um bebê, nas patinhas traseiras,
começa a devorar o mingau, levando-o à boca com as
patas dianteiras… Depois de terminar, ele é obrigado a
limpar bem o focinho, pois em seu bigode grudaram
resquícios de mingau, assim como no meu… Começo a rir,



pois ambos estamos ridículos… Ele se encolhe, para de se
limpar, olha para cima, apurando os ouvidos, e aguarda…
Eu volto a rir, desta vez de maneira forçada… Com isso, o
rato se dá conta de que sou apenas o velho Jónas e
continua a faxina… Ergo uma das mãos instintivamente e
apalpo de leve o lençol ao meu lado para que ambos
lembremos que Sigríður não está deitada ali… Quando ela
e eu nos sentávamos, juntos, na ponta da cama, quando o
vento soprava forte ou a cabana ficava soterrada de neve,
ocorria às vezes de esta mão se insinuar debaixo das
anáguas da minha esposa… Minha mão se retesava, a
palma subia, acariciando o meio das costas, e de lá
chegando até sua clavícula fria e seu pescoço,
massageando os músculos tensos… Sigga gostava disso
depois da labuta diária, sim, ela sempre trabalhou mais
arduamente que eu, sem nunca reclamar disso… Na
ausência dela, sinto falta de afagar suas costas daquele
jeito… “Suas mãos são tão quentes”, dizia, quando minha
mão percorria aquele trajeto, e me encarava com seus
olhos ternos, cinzentos como os de uma foca… Então,
minha mão fazia menção de descer um pouco abaixo dos
ombros para comprimir as carnes cansadas junto às
axilas… Ali, onde as dores podiam ser mais agudas…
Depois, a mão descia pela espinha, e a ponta dos meus
dedos longos comprimiam aqui e ali os músculos que
encontravam em seu trajeto… Feito isso, a mão repousava
no quadril por um bom tempo… Ali, a mão e o quadril
compartilhavam calores… Com isso, cumpria-se a missão
propriamente dita da minha mão, mas, às vezes, antes de
ela se recolher, a mão se detinha sobre o sacro… Ali onde
a coluna desaparece entre as nádegas, uma região macia
nas mulheres… Nesse ponto, eu sempre ficava pensativo,
sempre me ocorria a mesma ideia: ali seria um bom lugar
para uma cauda, fosse ela peluda, emplumada, fosse com
escamas… E, sem perceber, eu logo começava a examinar
e apalpar aquele ponto… Porém, a senhora Sigríður reagia
prontamente, levava uma das mãos às costas, agarrava a



minha com firmeza e a tirava debaixo das anáguas…
Depois, beijava o dorso e a palma da minha mão, dizendo:
“Obrigada, querido, estava ótimo…”. Afinal de contas,
aqueles toques já não se destinavam mais a agradar
minha esposa; haviam se convertido em toques de
cientista, cuja finalidade era corroborar as ideias que
borbulhavam na minha cabeça: na Tartária, cresce um
arbusto conhecido como borametz ou polipódio-chinês,
cujo fruto é um cordeiro… Cada planta sustenta o seu
cordeiro em longos caules que brotam do meio do
arbusto, semelhante à forma como os caules do ruibarbo
sustentam suas folhas… Ali no alto, o embrião do cordeiro
se desenvolve envolvido em folhas brancas e peludas,
como um chumaço de lã apisoada, até que esteja completo
e ele desperte para a vida com um balido estridente…
Então, os fazendeiros da Tartária colhem suas ovelhas…
Eles vão aos descampados com foices brilhantes e cortam
os cordeiros dos caules, aos quais os animais estão unidos
pelo umbigo, da mesma forma que o cordão umbilical de
um bebê humano… Deve ser um trabalho barulhento,
porém compensador, pois a carne do borametz tem sabor
de peixe e seu sangue é como o mel… Essa forma de
criação animal-vegetal se dá de maneira semelhante à do
passarinho conhecido como salpicado-do-mar, que se diz
crescer das folhas de alga; embora aqui eles não sejam
colhidos, já que deles não se aproveita nada… Sabe-se
também que dos céus da Dinamarca chove o roedor Mus
norvegicus, que os nativos chamam de lemingues, que não
se desenvolve exatamente como os demais animais
peludos, pois brota a partir de sementes nas nuvens de
chuva… Tive a oportunidade de observar e examinar com
minhas próprias mãos uma carcaça dessecada desse
animal, no Museu Wormiano… Com persistência
incansável, o engenhoso curador e diretor daquele museu
conseguiu que lhe enviassem de Berga, na Noruega, um
exemplar daquela espécie, o qual, mesmo em sua região
nativa, raramente é encontrado, pois, no auge do verão,



esses animais perecem asfixiados quando a vegetação
cresce por sobre suas cabeças; os corpos apodrecem com
rapidez e se desfazem… Na Inglaterra, os homens se
aproveitam dos crustáceos que geram gansos, os quais,
nos tempos do catolicismo, eram classificados pela Igreja
como pescados ou frutos do mar, sendo permitido comer
de sua carne durante a Quaresma… Muitos escritos
relatam que os egípcios enfrentaram pragas de ratos,
nascidos do barro do rio Nilo, que atacavam plantações de
cereais, devorando até o último dos grãos… Eis alguns
exemplos que demonstram que o ar úmido, as plantas da
terra e do mar e o lodo dos rios são capazes de gerar
animais de sangue quente… Sem mencionar a origem
extraordinária de alguns animais de sangue frio, pouco
sangue ou sangue nenhum: das rochas marinhas nascem
esponjas, das ostras nascem pérolas, do âmbar nascem
moscas… Sobre isso eu refletia, inspirado por aqueles
toques no sacro de minha esposa, quando me pareceu que
os enormes avanços que as ciências naturais tiveram nas
últimas décadas nos permitiram desenvolver a noção de
que é duvidoso que o Criador tenha colocado barreiras
intransponíveis entre as espécies que espalhou na Terra
no início dos tempos… Agora, nós, cientistas, temos a
impressão de que, além de haver a possibilidade de que
diferentes partes dos organismos de espécies distintas,
apesar de sua diversificada conformação, tenham relação
entre si – vi certa vez uma pilosela crescer na orelha de
um homem, com raiz e tudo –, o Criador colocou na
bagagem de cada criatura um livro com as receitas de
todas as outras… Partindo de um ponto de vista filosófico,
toda e qualquer espécie mineral, vegetal ou animal seria
capaz de gerar outra a partir de si mesma, apesar de isso
ocorrer de forma relativamente rara devido a certas
limitações físicas, como variações de tamanho entre os
organismos e outras divergências do tipo. Em todos, flui a
mesma seiva vital polivalente que corre nas profundezas
da terra e assume as formas petrificadas de conchas,



folhas e plumas… Sim, basta sentir com o dedo a pelagem
de uma abelha e de uma ratazana para ter a mesma
sensação, e o fato de ambas terem pelos curtos as coloca
como irmãs… Isso apenas me revela que a ratazana e a
abelha são obra de uma mesma oficina, ambas com o selo
do mesmo artesão… O exemplo mais extraordinário disso
é a manifestação mais rara dessa natureza, aquela que
afeta mais de perto os homens e que causa repulsa em
todas as pessoas que são tementes a Deus – mas que o
naturalista deve confrontar, examinar, pesquisar e
investigar, com a permissão de Deus e com as forças que
Ele, em Sua misericórdia, provê: é o fato de que as
mulheres podem dar à luz felinos ou por ovos
monstruosos…

* * *

SEREIA: seu canto é tão belo que os marinheiros, caso ouçam
suas melopeias, são completamente dominados; os noruegueses
costumam cantar, entoar versos e remar freneticamente ao
escutar o chamado de uma sereia.

* * *

Histerólito é o nome de uma pedra que pode ser
encontrada em coleções particulares de diversos reis,
estando presente em vários livros ilustrados, cuja
natureza espantosa consiste em ter a forma do membro
viril masculino, incluindo os testículos, e logo acima uma
genitália feminina perfeitamente constituída… O que
Deus, com bondade e zelo supremos, pretendia ao
permitir que a natureza selecionasse justo esse trecho de
Seu livro de receitas é de fácil compreensão: demonstrar
quão fácil foi para Ele moldar o corpo humano a partir do
barro; Deus quis que aquilo servisse de lembrete à



humanidade pecadora de que Ele é capaz de demolir o que
existe e voltar a refazer tudo do zero… E que, portanto, os
homens devem zelar por sua conduta, cultivar os bons
hábitos e o amor ao próximo, ser tementes a Deus e
venerá-Lo… E Ele escolheu precisamente aqueles
membros corporais para que o povo contemplasse a
notável tarefa que Ele lhes confiara: frutificar,
multiplicar-se e encher a terra… Tarefa que só pode ser
cumprida mediante a reprodução: o homem introduz seu
membro viril na genitália da mulher, ali depositando o
sêmen para que se dilua no sangue da parceira e germine
como semente na terra úmida… A genitália da mulher é a
porta pela qual a criança deve passar, pelo processo que
chamamos de “trabalho de parto” ou “dores do parto”,
termos que indicam a dificuldade da tarefa... As parteiras
aplicam ervas medicinais, como sementes de cipó-da-
beira-do-mar, ou pedras nessa passagem, a fim de
facilitar o parto, pois o sofrimento das filhas de Eva já é
grande o suficiente para negarmos a elas qualquer
assistência que esteja disponível… Também se usa a
expressão “porta misteriosa”… Trata-se de uma
denominação infeliz e representativa de quão pouco
somos capazes diante do enigma que consiste em
adivinhar o que a mulher guarda dentro de si ou o que
emergirá daquela passagem secreta… Raramente um
homem se posta de bom grado diante daquela porta à
espera de que ela se abra para dar passagem ao bebê
gerado a partir do seu sêmen… Não, não, lidar com a
virilha feminina e dali tirar os rebentos é, por direito,
tarefa de mulher… Ainda assim, eu já me encontrei nesta
posição… Foi na primeira vez que eu e Sigríður tivemos
que fugir dos capangas do abutre de Ögur… Não tínhamos
cavalos, Pálmi Guðmundur mal completara nove
invernos, Hákon tinha apenas quatro anos e Sigga estava
grávida do nosso terceiro filho… Era o início do inverno, e
a viagem se arrastava… Aquele bando de cachorros
humanos ainda não havia roubado nosso baú com roupas,



livros, pedras, sais e outros objetos de valor que eu
colecionava… Sigga ia na dianteira, Pálmi Guðmundur
seguia no encalço da mãe, eu ia por último com o pequeno
Hákon no colo e o baú amarrado às costas… Começava a
escurecer… O vento soprava do norte com força… Era
difícil firmar os pés na relva escorregadia que cobria a
trilha pedregosa à beira-mar; ainda assim, aquilo era
melhor do que caminhar pelas areias pesadas da praia…
Quando precisei virar o ombro na direção do vento para
não despencar, gritei para minha mulher:

— Segura o menino para que ele não seja levado pelo
vento…

Então, ela interrompeu a marcha e gemeu com força
antes de responder:

— Não, faça isso você mesmo, Jónas, pois eu preciso
dar à luz…

Dito isso, ela deslizou por uma fenda da trilha,
descendo até a praia, procurou uma abertura no paredão
de lava e desapareceu lá dentro… Pálmi Guðmundur
correu atrás dela, mas eu o chamei de volta para que
cuidasse do irmãozinho… Encontrei um abrigo contra o
vento para os dois, aninhei o pequeno Hákon na relva,
tirei o baú das costas e o abri… Enquanto eu reunia coisas
que poderiam ser úteis no parto, expliquei a Pálmi
Guðmundur que a mãe deles teria de enfrentar um
momento de muito sofrimento e dor, que a provação pela
qual ela passaria era uma das mais árduas e perigosas que
uma mulher poderia encarar, que não era certo que ela
sobreviveria, mas que era do conhecimento e da vontade
de Deus que ela tinha que passar por aquela provação tão
grande, que ela pagaria dívidas que Eva contraíra na
aurora dos tempos… Pedi que ele conduzisse o irmãozinho
nas orações; juntos, eles deveriam rogar ao bom Deus
para proteger e abençoar aquela mulher honesta e piedosa
que era a mãe deles, Sigríður, e o irmãozinho não nascido
e não batizado que ela ainda carregava no ventre, mas que
naquele momento lutava por nascer, para que pudesse ser



piedoso e bondoso, para maior glória de Deus… Contei-
lhe que os tormentos da mãe deles seriam tão intensos
que a ouviriam chorar e gemer alucinadamente, gritando
por ajuda e pedindo piedade, que os lamentos dela seriam
estridentes e constantes, que ela urraria como um animal
ferido de morte e que, por isso, ele e o irmãozinho
precisavam orar com fervor, elevando suas vozes fininhas
de meninos o mais alto que pudessem… Depois, fechei o
baú… E antes de sair da trilha para ver como minha
esposa estava, coloquei nossos dois filhos sentados no
baú, e ali eles ficaram aninhados, aqueles dois
passarinhos do Senhor, Pálmi Guðmundur e Hákon, com
seus ombrinhos magros e a cabecinha encurvada sobre as
mãos juntas, trinando pela misericórdia de Deus,
chorando copiosamente e cantando salmos pela salvação
da mãe… Ela estava escorada no fundo da gruta, apoiando
os ombros contra a parede de pedra e os calcanhares nos
seixos úmidos da praia… Algas pardas pendiam,
emaranhadas, de cada saliência de rocha que havia ali
dentro, pequenos mariscos incrustados no teto reluziam
como as estrelas no céu, viam-se fragmentos de
mexilhões espalhados pelo chão, além de algumas
estrelas-do-mar ao redor; aquele era um bom abrigo…
Sigríður levantara a saia, amarrando-a na cintura; ela
estava calada, mas suava em bicas… Por fim, coloquei um
lençol embaixo dela e estava prestes a aplicar uma pedra
medicinal em sua virilha, quando ela se abriu, e a criança
bateu à porta… Era a pequena Berglind, que se precipitou
do corpo da mãe com uma nascente d’água que irrompe
da rocha… Depois de retirada a placenta, cortado e
amarrado o cordão umbilical da criança, fui buscar os
meninos, ainda sentados sobre o baú, para que vissem a
irmãzinha… Eles acharam insólito que uma menina tão
pequena fosse capaz de colocar em xeque a vida de uma
mulher crescida como a mãe deles… E ali, naquele refúgio
de lava, aguardamos até que a ventania diminuísse, que
mãe e filha se recuperassem, que amanhecesse… Aquele



momento de oração tão fervoroso e bem-sucedido numa
trilha à beira do mar provocou uma impressão tão forte
em Pálmi Guðmundur que ali se deu o seu chamado aos
serviços de Deus, na condição de sacerdote… Mas de que
forma aquilo afetou Hákon, isso jamais viemos a saber,
pois antes de se manifestar, nós o perdemos, da mesma
forma que a seu irmão, o pequeno Klemens, em nossas
fugas desesperadas pelas estradas no inverno de 1621…
Ainda me dói o coração pensar quão poucos dias da vida
Sigríður e eu fomos destinados a passar com aqueles
pobrezinhos… Ainda assim, sinto-me grato e contente
pelo fato de o Pai celestial interceder por eles e chamá-los
para junto de si enquanto a seu pai mundano era negada
toda e qualquer salvação, escorraçado como ele foi das
casas de seus conterrâneos, sob maldições e xingamentos
inclementes… Não era segredo o que havia detrás
daquelas portas que se fechavam; ali habitavam corações
gelados, tão cerrados quando os punhos do carrasco em
volta do cabo do açoite… Quando Sigríður se levantou do
lençol coberto de areia, percebi que, durante o parto,
umas pedrinhas vermelhas haviam se misturado na areia
que estava debaixo de seu quadril… Juntei um punhado
daquelas pedrinhas e guardei-as no nosso baú, e elas
provaram ser da mesma família que as hematitas… Até o
dia em que nosso baú foi roubado, Sigga usou aquelas
pedras medicinais para aliviar as dores do parto de muitas
mulheres… E da mesma forma que o embrião se
estabelece e se desenvolve no ventre oculto da mãe,
insondavelmente e com a mesma probabilidade de
assumir a forma de uma bela menina ou da aberração
mais medonha, a natureza também gera em seu ventre
tanto os horrores mais inimagináveis quanto as gemas
mais preciosas… Os vestíbulos desses berçários sombrios
são as fendas e as fissuras no corpo da terra, grutas como
aquela que viu minha Berglind nascer… Eu me deito
novamente na cama, estico os braços, faço minhas juntas
estalarem… O ratinho ainda está confortavelmente



aninhado à beira do fogo; é incrível como ele aguenta
minha ladainha… O mingau de ervilhaca já endureceu na
tigela; raspo os restos do fundo da vasilha e jogo as raspas
no chão… Com entretenimento desta natureza, é o
narrador quem deve pagar aos ouvintes, não o contrário…
O rato mordisca a comida, e suas orelhas se empinam ao
som da minha voz…

* * *

CARACOL: na Islândia, há várias espécies de caracol. Os sábios
aproveitam nossos caracóis comestíveis aquecendo-os até que
suas conchas brilhem e, então, mergulham-nos em urina de
boi; servem essa iguaria na forma de alimento ou bebida, sem
que se saiba o que está sendo comido ou bebido. Protege as
virgens das investidas luxuriosas dos homens e diminui o
apetite sexual dos lascivos. Além disso, pessoas nauseadas
costumam se esgueirar à praia e ingerir a carne crua dos
caracóis sob a lua crescente e depois sob a lua minguante, por
três vezes, com um golinho de água do mar. A ingestão
excessiva de carne de caracol deixa os homens tão inebriados
que não conseguem parar em pé; esse fenômeno é conhecido
como embriaguez-de-caracol e é curado com repouso. Os
caracóis emergem rastejando da profundeza do centro dos
cardumes e, dali, para fora.

* * *

Uma cavidade rochosa também pode ser denominada de
caverna… Em geral, as cavernas menos profundas são
chamadas de gruta, tendo a palavra islandesa grotta o
mesmo significado que o termo latino grotto, que quer
dizer “caverna pequena”, sendo precisamente esse o
ramo da palavra que, no sul do mundo, denomina um tipo
determinado de figura decorativa, ou grotesco. Na
biblioteca de Ole Worm, vi com meus próprios olhos esse
tipo de figura… Ela aparecia nos frontispícios dos



enormes tomos de ensino, nas margens das páginas, no
início dos capítulos ou separando as diversas partes da
obra… Pois os impressores contemporâneos pensam como
os antigos compiladores de manuscritos islandeses, que
incluíam esfinges, quimeras e outros seres fantásticos em
capitulares iluminadas e nas bordas floreadas de seus
livros… Um centauro aqui, uma velhota com patas de
pássaro ali, um cão de três cabeças acolá… Os próprios
escribas, ratos de biblioteca que eram, compreendiam
melhor que ninguém que esses pequenos e curiosos
detalhes eram pontos de repouso de que os olhos do leitor
tanto precisavam e que lhes ajudavam a recobrar o fôlego
ao descer os monótonos degraus das páginas, palavra por
palavra, da esquerda para a direita, de uma linha à
seguinte… Além de fazer a mente descansar do assunto
em questão… Ao observar um rio de lava correr, ao ver
uma nuvem de fumaça ou uma enxurrada, ao admirar
uma plantação que o vento faz ondejar, os olhos e a mente
só hão de descansar depois de formar uma visão
compreensível daquela agitação… E apesar de essas
figuras não serem jamais imóveis, jamais delimitadas
com clareza, jamais completas, jamais as mesmas,
conseguimos capturá-las em nossa mente com um piscar
de olhos… Então, o tempo deixa de fluir como um rio e se
transforma numa sequência de momentos que se fixam
na mente, um após o outro, cada qual com sua forma
específica… Da mesma maneira, os grotescos se
assemelham a essas imagens momentâneas que eu
mesmo vi com frequência na fumaça, nos líquens e nas
nuvens… É como se o artista reproduzisse na folha a
imagem formada na superfície de seus olhos, sem pensar
se ela é cientificamente correta ou verossímil… Aquilo que
o ilustrador viu e gerou com sua imaginação se
transforma, em um instante, em algo que faz parte do
mundo visível a todos… Ah, aquelas gravuras! Ah, aqueles
milhares de monstrinhos e floreios grotescos que me
revigoravam enquanto eu lia com dificuldade os densos



volumes do Museu Wormiano… A gente nunca sabia onde
uma daquelas aberrações começava e a outra terminava…
Observadas com atenção, as patas traseiras de um bode
podiam ser o início do caule de uma flor… Do caule, não
cresciam folhas, mas penas de avestruz, sobre as quais
surgiam asas de borboletas… Tampouco era possível ter
certeza se o corpo daquele bode era de carne, pedra ou
plantas… E, apesar de a gente ter certeza de que a parte
inferior do corpo do animal era de mármore, também era
evidente que nos veios daquele mármore corria sangue…
Seria aquele sangue vermelho e quente ou verde e frio?
Uma coisa nascia da outra, e era como se a natureza
constantemente mudasse de ideia, se detendo, tendo
novas considerações ou mudando de opinião no meio do
caminho: asas de azulões saíam das têmporas de um
menininho, depois, nas pontas das asas, as plumas se
convertiam em folhagens verde-claras em cujas bordas
borbulhava uma espuma… Um gato está sentado sobre o
próprio rabo, que está ali no lugar de suas patas traseiras
e engrossa a partir das ancas, dando a volta sobre o peito,
com várias articulações, como a cauda de um lagostim,
enquanto o focinho do gato é formado em um cacho de
frutas e ele traz no pescoço uma coleira feita com as
gemas mais preciosas… E a gente se pergunta: se o bicho
de estimação é tão estranho assim, como será o dono?
Uma coroa de asas de moscas repousa na cabeça de uma
mulher com nove tetas, que pendem de seu peito e de sua
barriga; ela não tem mãos, e seus pés são como duas
serpentes entrelaçadas e cobertas de escamas… Snorri
Sturluson não teria aprovado tal arte… Em seu
Skáldskaparmál se lê:

* * *

É uma metáfora chamar a uma espada de “serpente”, e a
comparação é correta, à bainha de “caminho da serpente”, e ao

É



cinturão e seus encaixes de “pele da serpente”. É condizente
com a natureza da serpente, pois ela rasteja sobre sua pele até a
água. Daí, decorre a metáfora de que ela vai “em busca de rios
de sangue” quando ela desliza pelos “caminhos da mente”, ou
seja, o peito do homem. Uma metáfora é considerada bem
pensada se a noção adotada é mantida em todo o verso. Porém,
se a espada primeiro é chamada de “serpente”, depois de
“peixe” ou de “varinha” ou de outro nome, isso é denominado
sinédoque, e as pessoas podem julgar a obra horrorosa por ter
estragado o verso…

* * *

— Que asneira! — respondo. — Deixemos que a espada se
torne serpente, que a serpente se torne salmão, que o
salmão se torne galho de bétula, que o galho de bétula se
torne espada e que a espada se torne língua… Deixemos
que eles se aglomerem um sobre o outro, com tamanha
velocidade que não seja mais possível separá-los… Os
prodígios do ocaso derrubaram o mundo de suas
fundações… Ele está saindo dos eixos… Foi virado de
cabeça para baixo… Os céus agora são onde colocamos os
pés… Enquanto o populacho se agacha sobre as traves do
teto, do avesso, agarrando-se com a ponta dos dedos, ou
despenca de lá aos prantos, então, os exércitos libertinos
se opõem ao Criador e, usando de feitiçaria para se
desvirar no ar, dançam sua sórdida coreografia de guerra
nos tetos de Sua morada celestial… Pelo ocaso afora,
ouve-se a algazarra dos prodígios… As casas de Deus são
pisoteadas e destroçadas a pontapés pelos novos
magnatas e por suas esposas fanáticas por bugigangas,
que pulam batendo os pés… Roncando como porcas no cio
e zurrando como porcos quando montam nas costas das
fêmeas, eles usam sapatos com saltos de ferro e suas
esporas assassinas de fidalgos para golpear contra as
paredes celestiais, de um azul profundo, noturnamente
escuras e estreladas, como se fossem o chão de terra
coberto de serragem dos bordéis ou o piso cinzento dos



porões enfumaçados dos mercados… As gargalhadas dos
bailarinos se mistura com os gritos de seus irmãos e suas
irmãs, famintos e humilhados… Sim, as metáforas do
velho Snorri são coisa do passado, até mesmo a razão se
perdeu para ser capaz de descrever este mundo onde a
libertinagem impera… Enquanto a colônia na Groenlândia
resistia, as excelentes mercadorias produzidas pelos
nativos daquelas regiões chegavam à Islândia, em especial
roupas de frio feitas de couro de foca e pele de urso-
branco; as mulheres dos esquimós realmente deviam ser
costureiras muito hábeis… Porém, junto com elas,
chegavam-nos objetos que nenhum cristão deveria sequer
tocar, como as caricaturas pagãs conhecidas como
tupilaks… Meu avô Hákon tinha um desses diabinhos
horrendos, entalhados em madeira e decorados com
ossinhos e tiras de couro cabeludo ainda com cabelos… O
avô mantinha aquele objeto bem escondido debaixo do
soalho de seu escritório… Aquele diabinho tinha o corpo
de um cachorro esfolado do focinho à ponta do rabo, com
costelas proeminentes e vértebras como dentes de
serrote; porém, no lugar da cabeça de cão, ele tinha um
crânio de criança virado ao contrário sobre os ombros,
como se o tivessem destroncado e o crânio tivesse
enrijecido assim, do avesso; a barriga minúscula era de
uma ovelha que balia com seus dentes enormes e tinha
olhos em espetos; havia um bico de maçarico no lugar do
membro genital entre as patas traseiras, e sob a cauda
via-se uma cabeça de foca prorrompendo do ânus… Os
boatos diziam que aqueles objetos bizarros eram
entalhados para ser usados em bruxarias… Dizia-se que o
feiticeiro, em suas visões, enxergara aquele diabrete
dentro de um pedaço de madeira encalhada nas praias,
que então entalhou para libertá-lo, sendo recompensado
com o dom de enviá-lo pelos caminhos do ar para
enfrentar seus inimigos… Oh, não resta dúvida quanto ao
que esperava quem fosse o destinatário daquela
encomenda… De fato, é possível que alguém, para se



defender, o agarrasse e o mandasse no caminho inverso,
até o seu dono… Diz-se, porém, que então o remetente
apontava para o tupilak, dizendo com veemência: “Fui eu
quem te libertou da tua prisão de madeira!”… Então, o
demoninho se acalmava, percebendo o engano… E o
feiticeiro se salvava, pelo menos dessa vez… Sim, pois
outra coisa o aguardava no dia do Juízo Final… Mas nem
todos os espíritos malignos são tão horrendos como esse,
tampouco todos são assim tão fáceis de reconhecer…

* * *

ERVA-PATINHA: cresce nas rochas à beira-mar, sendo
denominada por alguns de alga-de-maria ou alga-da-maré.
Normalmente é cozida entre duas lajes aquecidas, formando
fatias como queijo. Quando ingerida com leite quente, ajuda a
proporcionar uma boa noite de sono. Também pode ser seca ao
sol como outras algas comestíveis.

* * *

Se minha filha Berglind tivesse chegado à idade adulta, eu
pediria que ela viesse sozinha até mim… Se Sigríður e eu
tivéssemos prosperado em nosso lar como merecíamos,
eu pediria que minha menina viesse até mim, na oficina…
Então, pediria que ela fosse até a pilha de lenha e me
trouxesse um pedaço de madeira para entalhar… E ela me
perguntaria:

— E como esse pedaço de madeira deve ser, papá?
E eu responderia:
— Quanto mais irregular ele for, quanto mais torto e

deformado, quanto mais acharem que ele é desfigurado,
quanto mais difícil for encontrar um lugar para ele entre
as tábuas planas, quanto mais concordarem que ele deve
ser lançado ao fogo, quanto mais inútil ele for, quanto
menos ele servir para algo que não seja atiçar a



imaginação, tanto mais o quero, tanto mais desejo
levantá-lo com minhas mãos, tanto mais ansioso fico por
deixar que seus nós e seus veios conduzam meu formão…
Sim, traga esse pedaço de madeira para mim…

Então, quando nós dois, pai e filha, entalhássemos
cada qual sua madeira retorcida, eu me dirigiria a ela
desta forma:

— Se uma donzela avistar um cavalo desgarrado em
um caminho pantanoso, ela verá apenas um cavalo. Ali
está ele, parado no pântano, inteiro e indiviso. No
entanto, seus olhos joviais já esquadrinharam o animal de
uma ponta à outra, e sua mente computou todas as partes
dele, averiguando se tudo está no devido lugar: patas,
cabeça, tronco, cascos, rabo, crina e focinho. “Eis um
cavalo”, a mente da donzela a informa tão velozmente
que a própria mocinha nem chega a ouvir. Ela deixa de
pensar nisso e segue a caminhada, despreocupadamente.
Porém, muitas vezes, isso é pouco, pois a moça precisa se
preocupar não apenas com as patas, com a cabeça, com o
tronco, com os cascos, com o rabo, com a crina e com o
focinho do cavalo: não basta que cada coisa esteja no
lugar; ela também deve averiguar para que lado estão
viradas. Pois, se os cascos do cavalo estiverem para trás,
trata-se de um nykur que veio para raptá-la, atraindo-a
para o seu lombo com a intenção de levá-la a um lago de
águas geladas naqueles descampados… Prometa,
Berglind, que, se um dia avistares um cavalo pelos prados,
vais lembrar de examinar os cascos. E se ele dissimular os
cascos pisando na relva alta, fuja imediatamente. E se um
lago brilhar detrás daquela figura de cavalo, corra. E se o
nykur conseguir que você monte em seu lombo e esteja
prestes a levá-la ao seu úmido covil, grita então o nome
oculto dele: “Querer”. Da mesma forma que outros tantos
seres das trevas, ele não suporta ouvir seu nome
enunciado, diferentemente dos bons espíritos, que
crescem e desabrocham quando são chamados pelo nome
e quando se cantam para eles hinos de louvor. Ou você



pode gritar: “Não, isso não é do meu querer!”. Então, ele
derrubará você do lombo. Lembre-se de minhas palavras,
Berglind…

Assim eu teria me dirigido a ela, dando conselhos
paternais, pois nisso o nykur se parece com o homem: é
difícil distinguir o bom do mau… No entanto, o homem
tem uma vantagem: quando a gente encontra outro
homem em um caminho pantanoso, pouco importa se ele
pisa em relva alta ou crosta de gelo… Sim, eu me pergunto
que parte de Ari de Ögur estaria virada ao contrário.
Aquele pensamento me fez deixar a cabana… Caminhei
pela campina como sonâmbulo e voltei a mim bem aqui,
no extremo da península rochosa que forma o porto
natural ao norte da ilha… Mééé… Mais um passo à frente e
eu teria me jogado no precipício… Eu teria caído no mar,
afundado como pedra, me afogado… Mas a ovelha negra
baliu bem alto e me despertou de meu devaneio… Agora,
estamos quites… Mééé… Quando eu olho para o céu, vejo o
grotesco das nuvens do anoitecer ainda se estendendo e se
alongando além dos limites dos sentidos e da
compreensão… Eles são como as favas-do-mar, deixadas
para secar sobre as rochas… Enquanto os olhos viajam de
uma criatura assombrosa à outra, em busca da fronteira
entre elas, percorrem de uma articulação à outra, vagando
em meio a incontáveis articulações… Nada tem início nem
fim, a não ser na imagem inteira e indivisa, em toda a sua
unidade… Não é possível afirmar categoricamente o que é
a extremidade do que nem o que equivale ao tronco, aos
ramos e aos brotos… Começo a suspeitar que as próprias
articulações, os pontos onde as figuras se encontram, são
o que há de eterno e absoluto no mundo, pois elas existem
e ao mesmo tempo não existem, a não ser enquanto
distância que conecta coisas distintas… E a distância entre
as extremidades que uma articulação conecta pode ser
extremamente pequena, como a lacuna entre as patas e os
pés minúsculos de uma mosca-varejeira… Mas também
pode ser imensa, de uma amplitude tão grande que os



olhos humanos não são capazes de compreender, não
veem as extremidades, apesar de se acharem na metade
do caminho entre elas, ou vendo apenas uma, enquanto
ignora a existência da outra… Acredito que é nesses
corredores invisíveis que Deus habita… Como foi provado
há muito tempo, quando Plácido, o general romano, foi
caçar cervos nos arredores de Tivoli… Quando o caçador
retesou seu arco e tencionava matar um animal que, à
primeira vista, parecia ser o que ele chamou, com seus
botões, de “cervo formoso como a manhã” e que o sol do
amanhecer fraseou melhor, chamando-o de “cervo
banhado de orvalho, senhor de todos os animais, cujos
chifres brilham contra o céu”, então, o caçador teve uma
visão de Cristo em sua glória… Mas o filho de Deus não se
deleita com o labirinto dourado resplandecente, tampouco
se vangloria dos picos orlados de luz dos chifres daquele
cervo; não, ele apenas existe no ar fresco matinal entre os
ramos da coroa intricada do animal… Em sua visão, o
general Plácido enxergou o menino Jesus em pé na fronte
do cervo, levando as mãos à frente para dar boas-vindas a
ele, um pagão, no reino de seu Pai… Então, o amor se
infiltrou em seu coração… E a caça sobrepujou o caçador…
Plácido adotou o nome de Eustáquio e pôs-se a serviço do
amor… Foi ridicularizado… Roubaram-lhe os bens…
Torturaram-no… Foi forçado a fugir… Seus filhos foram
devorados por lobos e leões… Sua mulher foi violada por
piratas… E, ainda assim, ele continuou cantando em
louvor da bondade… Reconquistou suas riquezas… Teve
outros filhos… Recusou-se a participar dos holocaustos
promovidos pelo imperador Adriano… Foi encarcerado…
E, com a mulher e os filhos, foi colocado sobre uma grelha
e queimado vivo nos fornos dos perseguidores, incinerado
no ventre de um ídolo, um enorme touro de bronze… O
mártir foi canonizado, tornou-se santo Eustáquio…
Invocado em tempos de adversidade ou quando as
famílias encontram-se em perigo… Chifres de cervo,
coral, dedos abertos, ramos de bétula, rede de pesca de



trama frouxa, cristais, o rio que sussurra para a foz, liana,
nuvens listradas, cabelos de mulher… Todos esses
fenômenos desconexos, constituídos de elementos
opostos, ainda assim giram em torno de articulações
invisíveis, suas formas opostas se tocando, apesar de cada
qual estar em seu lugar, muito, muito distantes… Quando
imito a imagem deles, espichando as mãos até os céus –
juntando-os e separando-os, embalando-os de lá para cá
–, então Jónas Pálmason, o Erudito, não está mais
sozinho… Sou o irmão de tudo que se bifurca, tudo que se
revolve, tudo que entremeia, tudo que ondula… Depois do
aguaceiro de hoje, a teia do mundo se torna visível… No
instante em que a noite cai, cintilam as pérolas de orvalho
nos fios de prata de Deus… A natureza está completa em
sua harmonia… Piu, piu… Isso se vê bem quando se dança
aqui, na península rochosa destes portos… Piu, piu… Mas
tudo se embaralha quando a gente tenta classificar as
coisas naturais, usando a razão… A natureza refresca os
olhos e a mente… É difícil controlá-la… Piu, piu… Bem-
vindo de volta do oceano, irmão pilrito… Piu, piu… É maré
alta na ilha de Patmos, e os fios se estendem através de
mim… Piu, piu… Eu os dedilho… Ai, como sinto falta dos
meus livros ilustrados… Piu, piu… Aves das fontes
termais…



CODA, OU DO RESTO



Assim nos despedimos de Jónas Pálmason, o Erudito, no
momento alegre em que ele, idoso e debilitado, dança com
o universo. Não faremos coro a seus gritos de alegria
quando seu exílio na ilha de Gullbjarnarey for
repentinamente revogado no verão de 1639. Não o
acompanharemos de volta para casa em Hjaltastaður,
onde ele será acolhido pelo reverendo Pálmi Guðmundur
durante os quinze invernos que ainda há de viver. Não
vamos sentar a seu lado enquanto ele escrever e,
finalmente, extrair de seu cérebro todos os
conhecimentos que ali se acumularam em sua longa vida,
compilando para seu patrono, Vossa Excelência, o
reverendíssimo monsenhor bispo, dom Brynjólfur
Sveinsson, uma biografia em versos intitulada O pilrito,
suas descobertas em história natural, seu pequeno livro
sobre ervas, sua exegese sobre a Edda de Snorri Sturluson,
lendas, canções do exílio, genealogias e ilustrações de
baleias – além de várias outras obras que permitiram
escrever este livro. Não estaremos presentes quando ele,
aos setenta anos, engravidar clandestinamente uma
criada, gerando daí um menino que será batizado com o
nome do pai e herdará em parte seu título: Jónas, o
Eruditinho. Iremos nos ausentar, mas enviaremos nossa
saudação quando ele morrer e, a seu pedido, quando for
sepultado de braços abertos como uma cruz, no átrio de
uma igreja, em 1654.

— Adeus, irmão Jónas, e obrigado pelo entretimento.
Está de bom tamanho, já nos bastam nossos próprios
prodígios do ocaso…

* * *



Jón Guðmundsson, o Erudito, recupera os sentidos na
mais completa escuridão. Suas roupas estão ensopadas,
apesar de ele se sentir aquecido. Ele repousa de barriga
para cima numa piscina termal um tanto rasa. Os braços
jazem bem juntos ao tronco, os pés bem esticados. Ele
está tenso como um boneco de pau. A nuca toca no leito
suave da piscina. A água densa e espessa o encobre até a
altura das têmporas, enchendo suas orelhas e tornando
todos os sons mais graves, mais longínquos. Jón se ergue
um pouco e, rígido, se prepara para tremer de frio. Está
bastante quente nesse lugar escuro, a temperatura do ar é
ainda mais alta que a da água, como quando o vapor sobe
de um panelão. O calafrio não chega. Jón sai
completamente da piscina termal, fica em pé, não
consegue se firmar no chão escorregadio e quase cai: a
estância de Staður se move para a direita, como uma nau
que se deixa levar por uma leve brisa. Depois, ele se põe
de cócoras e move a cabeça para um lado e para o outro,
tirando a água de dentro das orelhas. Então, um baque
pesado e ritmado golpeia seus ouvidos, um murmúrio
aguado que aumenta e diminui conforme a distância,
seguido de um chiado.

Enquanto dormia – ou jazia, desmaiado –, Jón, o
Erudito, sonhou que um sujeito vestindo uma capa
marrom acinzentada de lã crua e um gorro mosqueado do
mesmo tecido fora lhe visitar. Sob o gorro, os olhos
castanhos cintilavam, rodeados de plumas. O sujeito se
aproximou de Jón, colocou o bico grosso e vigoroso perto
do ouvido dele e chilreou baixinho:

— Quando acordares, terás esquecido como te chamas
e acharás que o teu nome é Jónas Pálmason.

Jón acha aquele sonho um tanto absurdo, pois seu
nome é exatamente este: Jónas Pálmason – muitas vezes
seguido da alcunha “o Erudito”; além disso, ele por vezes
é chamado de pintor e, mais raramente, de escultor de
marfim.



Jónas, o Erudito, tenta novamente ficar em pé e, desta
vez, consegue. Ele acompanha a onda e, então, com
cautela, segue com os pés no fundo escorregadio. Com
certeza, Jónas está numa gruta ampla e de teto elevado,
que se estreita à medida que se aprofunda, e continua se
movendo. Como ele fora parar ali? A última coisa de que
Jónas se lembrava era de estar na extremidade do pontal
de lava que formava o porto mais ao norte da ilha de
Gullbjarnarey. A maré chegara ao máximo, e ele
retrocedeu para escapar da onda, que apenas lambeu seus
calcanhares. Então, as ondas começaram a quebrar no
recife um pouco além do porto, lá onde, antes, não se via
recife nenhum. Jónas aguardou um pouco, depois esticou
o pescoço para ver o que era aquilo emergindo do mar. Era
negro, e o mar borbulhava ao redor, pois se movia com
rapidez. E, antes que ele conseguisse soltar um grito de
pavor, o imenso animal o engoliu.

Ele conhece aquela espécie: Jónas sabe que foi engolido
por uma baleia-cinzenta, criatura arisca que podia chegar
a oitenta ou noventa varas de comprimento e era tão forte
quanto comprida. Era um animal que, segundo todos os
relatos, se alimentava de chuva e escuridão, apesar de
haver quem dissesse que ela também devorava auroras
boreais. Tendo isso em mente, Jónas encarou aquela
descoberta com hombridade. A julgar pelo tamanho de
sua barba e das dores causadas pela fome, ele calculava
ter ficado inconsciente por três noites e dois dias no
ventre daquele ser. A baleia logo devia cuspi-lo, prestes a
devolvê-lo à terra firme. Jónas ficou de quatro,
engatinhando estômago acima, atravessando o esôfago e
chegando à cabeça, onde tomou assento na língua do
animal.

Depois de nadar um dia inteiro, a baleia-cinzenta
parou. Ela escancarou a mandíbula. A claridade invadiu o
animal. Jónas levou um tempo para se acostumar com a
luz, mas logo percebeu que o animal recostou o queixo em
uma praia gramada, como se a mandíbula inferior fosse



uma ponte levadiça; na extremidade da ponte, ele
distinguiu a silhueta de duas pessoas, uma delas vestindo
roupas claras e a outra com trajes negros. Tratava-se do
magnificente e incansável patrono de Jónas, o Erudito, o
reverendíssimo monsenhor bispo, dom Brynjólfur
Sveinsson, com suas vestes litúrgicas completas, a mitra
sobre a cabeça e o báculo dourado à mão, acompanhado
por seu querido filho, o reverendo Pálmi Guðmundur
Jónasson, clérigo de Hjaltastaður. Jónas saiu correndo
sobre a língua escorregadia, tão velozmente quanto suas
pernas enfraquecidas permitiam, e se lançou pela boca da
baleia. Ele caiu de bruços, chorando copiosamente de
gratidão, beijando os pés do bispo. O reverendo Pálmi
Guðmundur se ajoelhou ao lado e ajudou o pai a se
levantar. Eles se abraçaram, chorando como dois bebês.

O bispo diocesano de Skálholt sorriu com
magnanimidade para o pai e para o filho. Então, levantou
a mão enluvada e fez o sinal da cruz para a grande baleia.
O animal fechou a mandíbula, bateu a cauda no mar e
sumiu nas profundezas.



Para a redação de Pela boca da baleia, foram consultadas as
obras publicadas e inéditas de Jón Guðmundsson, o
Erudito. Todas as fontes utilizadas foram tratadas com a
irresponsabilidade e a leviandade que distinguem uma
abordagem autoral de um trabalho acadêmico. Sem o
prefácio de Einar G. Pétursson à edição de Edda compilada
por Jón Guðmundsson, o Erudito, não teria sido possível
compor o panorama abrangente sobre a vida e a obra de
Jón, que possibilitou a criação da história de Jónas
Pálmason.



Jónas Pálmason, poeta e curandeiro, é condenado ao
exílio por heresia, depois de entrar em conflito com
o magistrado local por atrever-se a curar certas
“doenças femininas”.

Entre outras coisas, o homem assava em uma
fogueira as cabeças de corvos que recebia de suas
pacientes como pagamento pela cura ou pelo alívio
de seus sintomas. Em seguida, esmagava cada um
dos crânios, buscando o mítico bezoar, uma pedra
mágica que seria capaz de curar as mais terríveis
enfermidades humanas e ajudar na procura pela
poderosa pedra filosofal.

Agora, isolado do mundo em uma ilha nórdica, o
velho curandeiro relembra esses episódios, neste
retrato de uma época por vezes dominada pelas
sombras, pelo misticismo e pela barbárie.

Publicado em 2008 na Islândia, Pela boca da baleia
foi finalista do Independent Foreign Fiction Prize,
prêmio inglês que deu lugar ao Man Booker
International Prize, e do Icelandic Literary Prize.



SJÓN

Sjón, poeta e romancista islandês, nasceu em 27 de
agosto de 1962. Já teve suas obras traduzidas para
mais de vinte e cinco idiomas. Vencedor do Nordic
Council Literary Prize, equivalente ao Man Booker
Prize, pelo romance A raposa sombria, é também
letrista. É dele a autoria de Biophilia, oitavo álbum
de Björk, e das canções de Dançando no escuro, filme
do diretor Lars von Trier.

Fotografia do autor © Thomas A.
Fotografia de capa © Shutterstock
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