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Introducao

Anna Palma
Ana Chiarini
Maria Juliana Gambogi Teixeira

Este livro nasce de uma bolsa recebida pela professora recém-contratada da area de lingua italiana
da Faculdade de Letras da UFMG, Anna Palma, que, diante da evidéncia da acanhada bibliografia em
lingua portuguesa acerca do Romantismo italiano, propos-se a preencher parte dessa lacuna. O convite
posterior a especialistas de outras linguas, cujas literaturas sofreram forte influéncia do Romantismo,
revelou-se um desenvolvimento natural do projeto, que contribuiu expressivamente para seu
enriquecimento, dada a relevancia dos textos selecionados. A esse primeiro objetivo respondia a escolha
por uma edicdo bilingue que, ademais, poderia interessar tanto aos estudos sobre traducdo quanto aos
pesquisadores e leitores de linguas e literaturas estrangeiras e comparadas, por causa das peculiaridades
linguisticas de alguns dos textos selecionados.

Com efeito, a selecdo dos textos publicados, realizada livremente pelos envolvidos neste projeto,
reflete tanto modelos interpretativos especificos acerca do Romantismo quanto a atualidade da oferta
editorial no Brasil. Embora ndo se trate de um critério exclusivo, em muitos casos se deu preferéncia a
textos e extratos pouco ou nada contemplados por edicGes brasileiras.

Romantismo europeu: antologia bilingue! apresenta, portanto, uma selecdo de textos de autores
europeus, associados a difusdao do Romantismo, seja na Alemanha, na Italia, na Franga, Inglaterra ou na
Espanha. A diversidade linguistica responde a diversidade de géneros: o leitor ira se deparar com
diferentes categorias estilisticas, que vao da carta ao ensaio, do conto ao romance, numa pequena sintese
da liberdade formal que caracterizou a literatura romantica. O volume se destina a um publico vasto, nao
exclusivamente composto de especialistas. Dai a presenca de uma breve introducao precedendo cada
traducdo, assinada pelo tradutor-pesquisador responsavel por aquela selecdo e destinada a apresentar,
em grandes linhas, o texto, o autor e sua obra dentro do cenario romantico.

koK k

O Romantismo pode ser definido como um movimento ideolégico e cultural que nasceu e se
desenvolveu inicialmente na Europa do final do século XVIII até metade do século XIX. O termo
romantic surgiu na Inglaterra, em meados do século XVII, com um sentido negativo, para designar o
elemento fantastico, visto como irreal e falso, dos romances pastorais e de cavalaria em voga na época.
Em 1797, com a fundacdo da revista Athendum, foi utilizado pela primeira vez numa acepcao totalmente
positiva pelos alemdes Novalis, Friedrich e August Wilhelm Schlegel. A partir desse momento, o termo
romdntico estenderia seu significado, passando a indicar uma atitude espiritual e estética entendida como
absolutamente moderna, ou seja, contemporanea.

Estetas, poetas, filosofos e pensadores dos mais diversos matizes tracaram as linhas principais de um
Romantismo europeu declinado em tantas linguas quanto tendéncias, visto sua disposicdo comum a
assumir tematicas e caracteristicas determinadas pelas condi¢Ges histéricas, politicas e culturais proprias



a cada pais. A cada novo contexto, os temas romanticos e suas ideias eram relancados e revisitados,
incrementando o ja variado ideario dos primérdios do movimento. Nao por acaso se pode afirmar que “o
romantismo ultrapassa questoes estéticas estrito senso e, a fortiori, questoes exclusivamente literarias,
para encampar a totalidade do sistema simbolico da humanidade (a arte, a ciéncia, a histéria, a religido, a
politica, a lingua, enfim, a civilizacdo)” [traducdo nossa].?

Identificados com os fundadores da modernidade, os ideais romanticos ainda caracterizam nossas
culturas ocidentais, resultando dificil, até hoje, uma inequivoca definicdo desse movimento que se
anunciava como portador de mudancas historicas, sociais e culturais em boa medida definidoras de nossa
ordem de mundo. Nessa medida, ndo se pretende, aqui, propor uma definicao ultima do Romantismo,
mas, antes, reapresenta-lo ao leitor brasileiro, preservando ao maximo sua multiplicidade.

A ordem cronolégica proposta para esta coletanea sugere, pois, uma das muitas abordagens possiveis
dos textos e dos Romantismos aqui reunidos. Assim, é uma carta do romance epistolar As ultimas cartas
de Jacopo Ortis (1798), do autor italiano Ugo Foscolo, a primeira das leituras propostas. Muitas das
topicas do nascente espirito romantico estdo presentes nessa obra, dentre as quais, aquela que associa a
arte e a poesia as nossas mais caras ilusoes. A breve epistola aqui traduzida exalta a beleza como uma
dessas ilusdes de que a humanidade tanto necessita.

Segue-se o texto alemdo Cavaleiro Gluck (1809), de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Trata-se da
transcricdo poética inquietante de uma atividade fantastica e alucinatoria, que alcancou um imenso
sucesso ja em seu tempo. Os contos desse escritor influenciaram as narrativas de autores como Poe e
Dostoievski, assim como, no Brasil, inspiraram algumas das histérias de Machado de Assis. Em
Cavaleiro Gluck, publicado inicialmente em uma revista de musica, o narrador encontra varias vezes um
musico bastante bizarro, um personagem muito misterioso cuja identidade somente sera revelada no final.

Carta semisséria de Grisostomo ao seu filho (1816), do poeta italiano Giovanni Berchet, é
provavelmente o mais famoso manifesto do Romantismo italiano. Nela Berchet evidencia a nova relacao
que cabia a literatura romantica instaurar com o leitor: o escritor moderno, a seu ver, deveria ser capaz
de falar para um publico vasto (dos analfabetos aos letrados), o que representaria desafios importantes
no que tange tanto a forma quanto ao conteudo.

Em 1817, na Inglaterra, foi publicada Biografia literdria de Samuel Taylor Coleridge. Para essa
antologia, foram selecionados excertos de trés capitulos que testemunham a influéncia do fil6sofo alemao
Schelling nessa obra de Coleridge. O escritor inglés contribuiu para a entrada na Inglaterra de alguns dos
principios fundamentais do Romantismo inglés, como a concepcdo organica de arte e poesia e a relacao
entre intelecto, vontade e fantasia, colocando-se como um tedrico e critico fundamental do movimento. A
Biogrdafia literdria é a mais importante de suas obras em prosa, e nela se destaca a riqueza do ecletismo
da sua fantasia, abrangendo saberes diferentes, que vao da estética a metafisica.

O poeta italiano Giacomo Leopardi escreveu, durante quinze anos, uma espécie de diario conhecido e
publicado postumamente, o Zibaldone di Pensieri. Trata-se de 4.526 paginas manuscritas, no qual
compila pensamentos e notas filoséficas, psicolégicas e literarias, escritas entre 1817 e 1832. De
posicdo antirromantica e classicista, suas reflexdes criticas sobre o sistema romantico inspiram uma
compreensdo mais profunda do espirito da época, especialmente em uma perspectiva italiana. As paginas
selecionadas do Zibaldone foram escritas em 1817, poucos meses depois do surgimento, na Italia, da
grande polémica entre romanticos e classicistas, um debate que persistira por varios anos e que constitui
um marco do Romantismo italiano.

E de Alfred de Musset o romance A confissdo de um filho do século (1836), do qual foi extraida a
selecdo aqui proposta para representar o Romantismo francés. Mais exatamente, trata-se dos dois
primeiros capitulos dessa obra de Musset, escolhidos ndo por serem escritos programaticos do espirito



romantico francés, mas porque manifestam, seja pelo tema, seja pelo estilo, as qualidades distintivas do
Romantismo na Franca. Tais qualidades remetem a conjuncdo das experiéncias histéricas as literarias,
algo caro ao pensamento romantico europeu, mas que, no pais de Musset, alcanca uma dimensao
exemplar, porque identificada com a propria esséncia do Romantismo.?

A Carta sobre o romantismo a Cesare D’Azeglio foi escrita em 1823 pelo italiano Alessandro
Manzoni, poeta, autor de tragédias e do romance Os Noivos, que o consagrou como maior romancista do
século XIX na Italia. Escrita sem intencdo de se tornar publica, a carta pretende convencer seu
destinatario, Cesare D’Azeglio, da importancia e das possibilidades de sucesso do movimento em
territério italiano. O tom didatico utilizado na explicacdo das propostas dos romanticos faz desse texto
uma importante sintese do Romantismo, a partir da perspectiva de um italiano. Entre outros temas,
Manzoni compara as intencoes literarias romanticas com os principios do Evangelho, avancando uma
hipotese que lhe seria cara: a saber, que o Romantismo e o Cristianismo tém mais de um ponto de contato
e que seriam, ambos, vetores de uma sociedade mais justa.

As Cartas literdrias a uma mulher, do poeta espanhol Gustavo Adolfo Bécquer, sdo um manifesto
poético singular e, a0 mesmo tempo, o testemunho de uma concepc¢dao romantica da literatura. Nelas
Bécquer exp0e suas teorias sobre poesia e amor, bem como uma visao ambigua da mulher. Suas Rimas
podem ser consideradas a expressdo mais auténtica da poesia romantica espanhola, iniciando a corrente
da poesia intimista, inspirada em Heine e contraria a retdrica e a altissonancia do Romantismo espanhol
que o antecedeu.

1 O projeto teve o apoio financeiro da Pré-Reitoria de Pesquisa da Universidade Federal de Minas Gerais, através de um auxilio a pesquisa de
doutor recém-contratado, acordado a professora Anna Palma em 2010.

2 MILLET, Claude. Le Romantisme. Paris: Le Livre de Poche, 2007, p. 35.

3 A titulo de exemplo, o leitor pode conferir o célebre ensaio de Victor Hugo sobre William Shakespeare, e sua disposicdo a tomar como
sin6nimos Romantismo e século XIX.



Ultimas cartas de Jacopo Ortis
Ugo Foscolo

Introducao

Ugo Foscolo (1778-1827) é considerado o principal expoente literario na Italia na passagem
do século XVIII para o século XIX. Ainda muito jovem foi obrigado a deixar sua terra natal
Zante, ilha grega de possessdao veneziana e se mudou para Veneza, onde iniciou a sua atividade
literaria. Dedicou-se a poesia, ao teatro, a prosa, a traducdo e a escrita ensaistica e, pelo seu
envolvimento com questdes politicas do seu tempo, exilou-se em varias cidades da Italia e em
outros paises, até o exilio definitivo em Londres, onde faleceu.

O romance epistolar As ultimas cartas de Jacopo Ortis é considerado o primeiro romance
epistolar da literatura italiana e a obra-prima do autor. Nesse romance sdao organizadas as cartas
que o protagonista Jacopo Ortis mandou ao amigo Lorenzo Alderani, que ap6s o suicidio de
Jacopo as teria publicado juntamente com uma apresentacdo e uma conclusdao. Desde a sua
primeira publicacdo em 1798, ndo autorizada pelo autor, o romance obteve um grande sucesso e
foi publicado e reelaborado varias vezes, até a edicao definitiva de 1817, publicada em
Londres.

A carta aqui apresentada faz parte da primeira parte do romance. Nessa carta destaca-se o
tom poético que caracteriza o espirito romantico: a exaltacdo da fantasia e a afirmacdao do
sentimento em substituicdo ao modo racional de compreender a realidade; a contemplacdao da
beleza como antidoto a infelicidade humana; a ideia da beleza como ilusao capaz de aliviar o
estado de pessimismo existencial.

Andréia Guerini e Karine Simoni




Le ultime lettere di Jacopo Ortis
Ugo Foscolo

[...]
03 dicembre [1797]

Stamattina io me n’andava un po’ per tempo alla villa, ed era gia presso alla casa T***, quando mi ha
fermato un lontano tintinnio d’arpa. O! io mi sento sorridere 1’anima, e scorrere in tutto me quanta mai
volutta allora m’infondeva quel suono. Era Teresa — come poss’io immaginarti, o celeste fanciulla, e
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci a
gustare i primi sorsi dell’amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedro infelice, né potro
sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti dovro per pieta consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch’io non potrei né asserire né negare a me stesso ch’io 1’amo; ma se mai, se mai! — in verita
non d’altro che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! — Io mi fermava, 1i li, senza batter
palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove 1’altrui vista
non mi avrebbe costretto ad arrossire de’ miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore, quand’io udiva cantar
da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle
poesie di quella amorosa fanciulla, immortale quanto le Muse. Balzando d’un salto, ho trovato Teresa nel
suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il primo giorno, quand’ella dipingeva il proprio
ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le spalle e
sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio
di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova
delizia nel contemplarla. Bensi Teresa parea confusa, veggendosi d’improvviso un uomo che la mirava
cosi discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d’importunita e di villania: essa
tuttavia proseguiva ed io sbandiva tutt’altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so
dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch’io non sentiva piu il peso di questa vita
mortale.

S’alzo sorridendo e mi lascio solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo
su quell’arpa e il mio viso si andava bagnando di lagrime — oh! mi sono sentito un po’ libero.



Ultimas cartas de Jacopo Ortis
Ugo Foscolo

Traducdo e notas de
Andréia Guerini e Karine Simoni

[...]
03 de dezembro [1797]

Esta manha eu estava andando um pouco para passar o tempo no vilarejo, e estava ja proximo a casa
de T*** quando me parou um distante tilintar de harpa. Oh! eu sinto a minha alma sorrir, e corre pelo
meu ser toda a volipia que jamais me infundia aquele som. Era Teresa — como posso eu imagina-la, 0
celestial menina, e chama-la diante de mim em toda a sua beleza, sem o desespero no coracao! Ai de
mim! vocé comeca a saborear os primeiros goles do amargo calice da vida e eu com estes olhos a verei
infeliz, nem poderei conforta-la sendo chorando! eu, eu mesmo deverei por piedade aconselha-la a fazer
as pazes com a sua dor.

Claro que eu ndo poderia nem afirmar nem negar a mim mesmo que eu a amo; mas se alguma vez, se
alguma vez! — Na verdade ndo é nada muito diferente de um amor incapaz de um s6 pensamento: Deus o
sabe! — Eu me detinha ali, sem piscar, com os olhos, os ouvidos e os sentidos todos voltados a me
divinizar naquele lugar onde a opinido dos outros nao me teria obrigado a ruborizar do meu éxtase. Agora
aponta no meu coracao, quando eu escutava Teresa cantar aquelas pequenas estrofes de Safo traduzidas
por mim da melhor maneira com as outras duas odes, Unicos resquicios das poesias daquela amorosa
menina, tdo imortal quanto as Musas. Levantando-me rapidamente, encontrei Teresa em sua sala, naquela
mesma cadeira onde eu a vi no primeiro dia, quando ela pintava o seu proprio retrato. Estava
desleixadamente vestida de branco, o tesouro dos seus cabelos loirissimos espalhados pelas costas e
sobre o peito, os seus divinos olhos mergulhados no prazer, o seu rosto esparso em um suave langor, o
seu braco de rosas, o seu pé, os seus dedos suavemente harpejantes, tudo, tudo era harmonia: e eu sentia
um novo prazer em contempla-la. Mas Teresa parecia confusa, vendo improvisadamente um homem que a
olhava tao desalinhada, e eu mesmo comecava dentro de mim a me reprovar por té-la importunado e pela
vilania: ela, todavia, continuava, e eu afastava qualquer outro desejo, exceto o de adora-la e de ouvi-la.
Eu ndo sei lhe dizer, meu caro, em qual estado entdo eu estivesse: sei bem que eu ndo sentia mais o peso
desta vida mortal.

Levantou-se sorrindo e me deixou sozinho. Entdo, pouco a pouco, eu me recuperava: apoiei minha
cabeca naquela harpa, e o meu rosto ia se molhando de lagrimas — oh! me senti um pouco livre.



Cavaleiro Gluck: uma lembranca do ano 1809
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Introducao

O conto fantastico “Cavaleiro Gluck” foi escrito por Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
(1776-1822), o mais criativo dos escritores romanticos alemdes. Ao substituir seu terceiro
prenome, Wilhelm, por Amadeus, presta uma homenagem ao seu idolo, o musico Amadeus
Mozart. Hoffmann tornou-se conhecido no Brasil sobretudo através do conto “O homem-areia”,
que foi objeto de estudo no ensaio “O estranho” (Das Unheimliche), do psicanalista Sigmund
Freud. Por isso, seu nome esta mais associado a literatura fantastica, justamente a que se
apresenta aqui, mas essa foi somente uma das vertentes de sua fecunda literatura que integra
também narrativas policiais, realistas, comicas, grotescas. Além de escritor, ele era
caricaturista e, acima de tudo, musico.

Georg Hegel e Goethe atribuiam a arte as funcdes de formar espiritos claros e saudaveis e
de proteger o leitor/espectador das impressdes morbidas e estranhas, por exemplo, das
transmitidas pela literatura fantastica de Hoffmann: Os elixires do diabo, “O homem-areia” ou
“Cavaleiro Gluck”. Goethe, que compods varias obras consideradas classicas e acabadas —
passou 50 anos aprimorando o romance Meister —, lamentava os projetos nao concretizados da
nova geracdo de escritores que privilegiava a estética do fragmento, os valores miticos
medievais, a psicologia, o gotico.

O conto “Cavaleiro Gluck” menciona pessoas como Madame Bethmann, atriz teatral da
moda, e o filésofo Fichte, também em voga devido a um livro publicado havia pouco,
personalidades que de fato viviam em 1809, ano em destaque no subtitulo, como se pretendesse
ser bastante explicito. O titulo faz uma alusao ao compositor Gluck, morto em 1787, ou seja, 22
anos antes da lembranca marcante de 1809. O conto traz detalhes topograficos relativos a cidade
de Berlim, como os cafés Klaus e Weber do bairro central, Tiergarten (Jardim Botanico), e as
ruas Heer e Friedrich. Toda a descricdao introdutoria é bastante realista no que concerne a
paisagem domingueira, com os transeuntes burgueses bem vestidos para o passeio, e isso fica
mais evidente quando o protagonista, de repente, se depara com um homem que particularmente
lhe desperta o interesse. Ai, sobretudo, o narrador traz minudéncias sobre as feicdes daquele
rosto impressionante: o brilho do olhar, as rugas, as sobrancelhas e o tique caracteristico das
bochechas, bem como a testa larga, cheia de personalidade. Tal descricdo, rica em detalhes, é
sui generis na literatura de Hoffmann. Por que descreve a fisionomia do homem tdo
minuciosamente ao encontra-lo pela primeira vez? Uma série de acontecimentos misteriosos e
dialogos a respeito de musica e composicao poem paulatinamente em evidéncia a genialidade
do personagem que, no desfecho, faz uma confissao assombrosa.

Maria Aparecida Barbosa




Ritter Gluck
Eine erinnerung aus dem jahre 1809
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Der Spatherbst in Berlin hat gew6hnlich noch einige schone Tage. Die Sonne tritt freundlich aus dem
Gewolk hervor, und schnell verdampft die Nésse in der lauen Luft, welche durch die Strallen weht. Dann
sieht man eine lange Reihe, buntgemischt — Elegants, Biirger mit der Hausfrau und den lieben Kleinen in
Sonntagskleidern, Geistliche, Jiidinnen, Referendare, Freudenmddchen, Professoren, Putzmacherinnen,
Téanzer, Offiziere u.s.w. durch die Linden nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Plétze bei Klaus und
Weber besetzt; der Mohrriibenkaffee dampft, die Elegants ziinden ihre Zigaros an, man spricht, man
streitet iber Krieg und Frieden, {iber die Schuhe der Mad. Bethmann, ob sie neulich grau oder griin waren,
tiber den geschlossenen Handelsstaat und bése Groschen u.s.w., bis alles in eine Arie aus “Fanchon”
zerfliel$t, womit eine verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen, eine lungensiichtige Fltte und
ein spasmatischer Fagott sich und die Zuhorer qudlen. Dicht an dem Geldnder, welches den Weberschen
Bezirk von der Heerstralle trennt, stehen mehrere kleine runde Tische und Gartenstiihle; hier atmet man
freie Luft, beobachtet die Kommenden und Gehenden, ist entfernt von dem kakophonischen Getdse jenes
vermaledeiten Orchesters: da setze ich mich hin, dem leichten Spiel meiner Phantasie mich iiberlassend,
die mir befreundete Gestalten zufiihrt, mit denen ich iiber Wissenschaft, iiber Kunst, iiber alles, was dem
Menschen am teuersten sein soll, spreche. Immer bunter und bunter wogt die Masse der Spaziergdnger bei
mir voriiber, aber nichts stdrt mich, nichts kann meine phantastische Gesellschaft verscheuchen. Nur das
verwiinschte Trio eines hochst niedertrachtigen Walzers reilst mich aus der Traumwelt. Die kreischende
Oberstimme der Violine und Fléte und des Fagotts schnarrenden GrundbaRd allein hére ich; sie gehen auf
und ab, fest aneinanderhaltend in Oktaven, die das Ohr zerschneiden, und unwillkiirlich, wie jemand, den
ein brennender Schmerz ergreift, ruf’ ich aus:

“Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!” — Neben mir murmelt es:

“Verwiinschtes Schicksal! schon wieder ein Oktavenjdager!”

Ich sehe auf und werde nun erst gewahr, daf3, von mir unbemerkt, an demselben Tisch ein Mann Platz
genommen hat, der seinen Blick starr auf mich richtet, und von dem nun mein Auge nicht wieder
loskommen kann.

Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell einen so tiefen Eindruck auf mich gemacht
hdtten. Eine sanft gebogene Nase schloR sich an eine breite, offene Stirn, mit merklichen Erh6hungen tiber
den buschigen, halbgrauen Augenbraunen, unter denen die Augen mit beinahe wildem, jugendlichem Feuer
(der Mann mochte iiber fiinfzig sein) hervorblitzten. Das weichgeformte Kinn stand in seltsamem Kontrast
mit dem geschlossenen Munde, und ein skurriles Ldcheln, hervorgebracht durch das sonderbare
Muskelspiel in den eingefallenen Wangen, schien sich aufzulehnen gegen den tiefen, melancholischen
Ernst, der auf der Stirn ruhte. Nur wenige graue Lockchen lagen hinter den grollen, vom Kopfe
abstehenden Ohren. Ein sehr weiter, moderner Uberrock hiillte die groRe hagere Gestalt ein. Sowie mein
Blick auf den Mann traf, schlug er die Augen nieder und setzte das Geschift fort, worin ihn mein Ausruf
wahrscheinlich unterbrochen hatte. Er schiittete ndmlich aus verschiedenen kleinen Tiiten mit sichtbarem
Wohlgefallen Tabak in eine vor ihm stehende grofe Dose und feuchtete ihn mit rotem Wein aus einer



Viertelsflasche an. Die Musik hatte aufgehort; ich fiihlte die Notwendigkeit, ihn anzureden.

“Es ist gut, dal die Musik schweigt”, sagte ich; “das war ja nicht auszuhalten.”

Der Alte warf mir einen fliichtigen Blick zu und schiittete die letzte Tiite aus.

“Es wdre besser, dall man gar nicht spielte”; nahm ich nochmals das Wort. “Sind Sie nicht meiner
Meinung?”

“Ich bin gar keiner Meinung”, sagte er. “Sie sind Musiker und Kenner von Profession”...

“Sie irren; beides bin ich nicht. Ich lernte ehemals Klavierspielen und Generalball, wie eine Sache,
die zur guten Erziehung gehort, und da sagte man mir unter anderm, nichts mache einen widrigern Effekt,
als wenn der BaRl mit der Oberstimme in Oktaven fortschreite. Ich nahm das damals auf Autoritdt an und
habe es nachher immer bewdhrt gefunden.”

“Wirklich?” fiel er mir ein, stand auf und schritt langsam und bedédchtig nach den Musikanten hin,
indem er ofters, den Blick in die Hohe gerichtet, mit flacher Hand an die Stirn klopfte, wie jemand, der
irgendeine Erinnerung wecken will. Ich sah ihn mit den Musikanten sprechen, die er mit gebietender
Wiirde behandelte. Er kehrte zurtick, und kaum hatte er sich gesetzt, als man die Ouvertiire der “Iphigenia
in Aulis” zu spielen begann.

Mit halbgeschlossenen Augen, die verschrankten Arme auf den Tisch gestiitzt, horte er das Andante;
den linken Ful§ leise bewegend, bezeichnete er das Eintreten der Stimmen; jetzt erhob er den Kopf —
schnell warf er den Blick umher — die linke Hand mit auseinandergespreizten Fingern ruhte auf dem
Tische, als greife er einen Akkord auf dem Fliigel, die rechte Hand hob er in die Hohe: es war ein
Kapellmeister, der dem Orchester das Eintreten des andern Tempos angibt — die rechte Hand féllt, und
das Allegro beginnt! — Eine brennende Rote fliegt iber die blassen Wangen; die Augenbraunen fahren
zusammen auf der gerunzelten Stirn, eine innere Wut entflammt den wilden Blick mit einem Feuer, das
mehr und mehr das Lacheln wegzehrt, das noch um den halbge6ffneten Mund schwebte. Nun lehnt er sich
zuriick, hinauf ziehen sich die Augenbraunen, das Muskelspiel auf den Wangen kehrt wieder, die Augen
erglanzen, ein tiefer, innerer Schmerz 16st sich auf in Wollust, die alle Fibern ergreift und krampfhaft
erschiittert — tief aus der Brust zieht er den Atem, Tropfen stehen auf der Stirn; er deutet das Eintreten des
Tutti und andere Hauptstellen an; seine rechte Hand verlaf3t den Takt nicht, mit der linken holt er sein Tuch
hervor und fahrt damit {iber das Gesicht. — So belebte er das Skelett, welches jene paar Violinen von der
Ouvertiire gaben, mit Fleisch und Farben. Ich horte die sanfte, schmelzende Klage, womit die Flote
emporsteigt, wenn der Sturm der Violinen und Bdsse ausgetobt hat und der Donner der Pauken schweigt;
ich horte die leise anschlagenden Toéne der Violoncelle, des Fagotts, die das Herz mit unnennbarer
Wehmut erfiillen; das Tutti kehrt wieder, wie ein Riese hehr und grof8 schreitet das Unisono fort, die
dumpfe Klage erstirbt unter seinen zermalmenden Tritten. —

Die Ouvertiire war geendigt; der Mann liell beide Arme herabsinken und sal§ mit geschlossenen Augen
da, wie jemand, den eine iibergrolle Anstrengung entkrédftet hat. Seine Flasche war leer; ich fiillte sein
Glas mit Burgunder, den ich unterdessen hatte geben lassen. Er seufzte tief auf, er schien aus einem
Traume zu erwachen. Ich nétigte ihn zum Trinken; er tat es ohne Umstdnde, und indem er das volle Glas
mit einem Zuge hinunterstiirzte, rief er aus: “Ich bin mit der Auffithrung zufrieden! das Orchester hielt sich
brav!”

“Und doch,” nahm ich das Wort — “doch wurden nur schwache Umrisse eines mit lebendigen Farben
ausgefiihrten Meisterwerks gegeben.”

“Urteile ich richtig? — Sie sind kein Berliner!”

“Ganz richtig; nur abwechselnd halte ich mich hier auf.”

“Der Burgunder ist gut, aber es wird kalt.”

“So lassen Sie uns ins Zimmer gehen und dort die Flasche leeren.”



“Ein guter Vorschlag. — Ich kenne Sie nicht, dafiir kennen Sie mich aber auch nicht. Wir wollen uns
unsere Namen nicht abfragen: Namen sind zuweilen lastig. Ich trinke Burgunder, er kostet mich nichts, wir
befinden uns wohl beieinander, und damit gut!”

Er sagte dies alles mit gutmiitiger Herzlichkeit. Wir waren ins Zimmer getreten; als er sich setzte,
schlug er den Uberrock auseinander, und ich bemerkte mit Verwunderung, daR er unter demselben eine
gestickte Weste mit langen SchoB8en, schwarzsamtne Beinkleider und einen ganz kleinen, silbernen Degen
trug. Er knopfte den Rock sorgfiltig wieder zu.

“Warum fragten Sie mich, ob ich ein Berliner sei?” begann ich.

“Weil ich in diesem Falle genotigt gewesen wére, Sie zu verlassen.”

“Das klingt rdtselhaft.”

“Nicht im mindesten, sobald ich Ihnen sage, da8 ich — nun, dal ich ein Komponist bin.”

“Noch immer errate ich Sie nicht.”

“So verzeihen Sie meinen Ausruf vorhin; denn ich sehe, Sie verstehen sich ganz und gar nicht auf
Berlin und auf Berliner.”

Er stand auf und ging einigemal heftig auf und ab; dann trat er ans Fenster und sang kaum vernehmlich
den Chor der Priesterinnen aus der “Iphigenia in Tauris”, indem er dann und wann bei dem Eintreten der
Tutti an die Fensterscheiben klopfte. Mit Verwundern bemerkte ich, dall er gewisse andere Wendungen
der Melodien nahm, die durch Kraft und Neuheit frappierten. Ich lieR8 ihn gewdhren. Er hatte geendigt und
kehrte zuriick zu seinem Sitz. Ganz ergriffen von des Mannes sonderbarem Benehmen und den
phantastischen AuRerungen eines seltenen musikalischen Talents, schwieg ich. Nach einer Weile fing er
an:

“Haben Sie nie komponiert?”

“Ja; ich habe mich in der Kunst versucht; nur fand ich alles, was ich, wie mich diinkte, in
Augenblicken der Begeisterung geschrieben hatte, nachher matt und langweilig; da lief ich’s denn
bleiben.”

“Sie haben unrecht getan; denn schon, dal§ Sie eigne Versuche verwarfen, ist kein {ibles Zeichen Ihres
Talents. Man lernt Musik als Knabe, weil’s Papa und Mama so haben wollen; nun wird darauf los
geklimpert und gegeigt; aber unvermerkt wird der Sinn empfanglicher fir Melodie. Vielleicht war das
halb vergessene Thema eines Liedchens, welches man nun anders sang, der erste eigne Gedanke, und
dieser Embryo, mithsam gendhrt von fremden Kréften, genas zum Riesen, der alles um sich her aufzehrte
und in sein Mark und Blut verwandelte! — Ha, wie ist es moglich, die tausenderlei Arten, wie man zum
Komponieren kommt, auch nur anzudeuten! — Es ist eine breite Heerstralle, da tummeln sich alle herum
und jauchzen und schreien: “Wir sind Geweihte! wir sind am Ziel!” — Durchs elfenbeinerne Tor kommt
man ins Reich der Traume; wenige sehen das Tor einmal, noch wenigere gehen durch! — Abenteuerlich
sieht es hier aus. Tolle Gestalten schweben hin und her, aber sie haben Charakter — eine mehr wie die
andere. Sie lassen sich auf der Heerstralle nicht sehen, nur hinter dem elfenbeinernen Tor sind sie zu
finden. Es ist schwer, aus diesem Reiche zu kommen; wie vor Alzinens Burg versperren die Ungeheuer
den Weg — es wirbelt — es dreht sich — viele vertraumen den Traum im Reiche der Traume — sie zerflieSen
im Traum — sie werfen keinen Schatten mehr, sonst wiirden sie am Schatten gewahr werden den Strahl,
der durch dies Reich fahrt; aber nur wenige, erweckt aus dem Traume, steigen empor und schreiten durch
das Reich der Trdume — sie kommen zur Wahrheit — der hochste Moment ist da: die Beriihrung mit dem
Ewigen, Unaussprechlichen! — Schaut die Sonne an, sie ist der Dreiklang, aus dem die Akkorde, Sternen
gleich, herabschielfen und Euch mit Feuerfaden umspinnen. — Verpuppt im Feuer liegt Thr da, bis sich
Psyche emporschwingt in die Sonne.” —

Bei den letzten Worten war er aufgesprungen, warf den Blick, warf die Hand in die Hohe. Dann setzte



er sich wieder und leerte schnell das ihm eingeschenkte Glas. Es entstand eine Stille, die ich nicht
unterbrechen mochte, um den aulerordentlichen Mann nicht aus dem Geleise zu bringen. Endlich fuhr er
beruhigter fort:

“Als ich im Reich der Tridume war, folterten mich tausend Schmerzen und Angste! Nacht war’s, und
mich schreckten die grinsenden Larven der Ungeheuer, welche auf mich einstiirmten und mich bald in den
Abgrund des Meeres versenkten, bald hoch in die Liifte emporhoben. Da fuhren Lichtstrahlen durch die
Nacht, und die Lichtstrahlen waren Tone, welche mich umfingen mit lieblicher Klarheit. — Ich erwachte
von meinen Schmerzen und sah ein groBes, helles Auge, das blickte in eine Orgel, und wie es blickte,
gingen Tone hervor und schimmerten und umschlangen sich in herrlichen Akkorden, wie ich sie nie
gedacht hatte. Melodien stromten auf und nieder, und ich schwamm in diesem Strom und wollte
untergehen; da blickte das Auge mich an und hielt mich empor iiber den brausenden Wellen. — Nacht
wurde es wieder, da traten zwei Kolosse in glanzenden Harnischen auf mich zu: Grundton und Quinte! sie
rissen mich empor, aber das Auge ldchelte: ‘Ich weil}, was deine Brust mit Sehnsucht erfiillt; der sanfte,
weiche Jingling Terz wird unter die Kolosse treten; du wirst seine siille Stimme hoéren, mich wieder
sehen, und meine Melodien werden dein sein.”” —

Er hielt inne.

“Und Sie sahen das Auge wieder?”

“Ja, ich sah es wieder! — Jahrelang seufzt’ ich im Reich der Trdume — da — ja da! Ich sal§ in einem
herrlichen Tal und horte zu, wie die Blumen miteinander sangen. Nur eine Sonnenblume schwieg und
neigte traurig den geschlossenen Kelch zur Erde. Unsichtbare Bande zogen mich hin zu ihr — sie hob ihr
Haupt — der Kelch schlof8 sich auf, und aus ihm strahlte mir das Auge entgegen. Nun zogen die T6ne wie
Lichtstrahlen aus meinem Haupte zu den Blumen, die begierig sie einsogen. Grofler und gréller wurden
der Sonnenblume Blitter — Gluten stromten aus ihnen hervor — sie umflossen mich — das Auge war
verschwunden und ich im Kelche.” —

Bei den letzten Worten sprang er auf und eilte mit raschen, jugendlichen Schritten zum Zimmer hinaus.
Vergebens wartete ich auf seine Zuriickkunft; ich beschlof§ daher, nach der Stadt zu gehen.

Schon war ich in der Ndhe des Brandenburger Tores, als ich in der Dunkelheit eine lange Figur
hinschreiten sah und alsbald meinen Sonderling wiedererkannte. Ich redete ihn an:

“Warum haben Sie mich so schnell verlassen?”

“Es wurde zu heil3, und der Euphon fing an zu klingen.”

“Ich verstehe Sie nicht!”

“Desto besser.”

“Desto schlimmer, denn ich méchte Sie gern ganz verstehen.”

“Horen Sie denn nichts?”

“Nein.”

“— Es ist voriiber! — Lassen Sie uns gehen. Ich liebe sonst nicht eben die Gesellschaft; aber — Sie
komponieren nicht — Sie sind kein Berliner.” —

“Ich kann nicht ergriinden, was Sie so gegen die Berliner einnimmt. Hier, wo die Kunst geachtet und in
hohem Malfe ausgeiibt wird, sollt’ ich meinen, miifte einem Manne von Threm kiinstlerischen Geiste wohl
sein!”

“Sie irren! — Zu meiner Qual bin ich verdammt, hier wie ein abgeschiedener Geist im éden Raume
umherzuirren.”

“Im 6den Raume, hier, in Berlin?”

“Ja, 6de ist’s um mich her, denn kein verwandter Geist tritt auf mich zu. Ich stehe allein.”

“Aber die Kiinstler! die Komponisten!”



“Weg damit! Sie kritteln und kritteln — verfeinern alles bis zur feinsten MefRlichkeit, wiihlen alles
durch, um nur einen armseligen Gedanken zu finden; iber dem Schwatzen von Kunst, von Kunstsinn und
was weild ich — kénnen sie nicht zum Schaffen kommen, und wird ihnen einmal so zu mute, als wenn sie
ein paar Gedanken ans Tageslicht beférdern miilSten, so zeigt die furchtbare Kailte ihre weite Entfernung
von der Sonne — es ist lappldandische Arbeit.”

“Thr Urteil scheint mir viel zu hart. Wenigstens miissen Sie die herrlichen Auffilhrungen im Theater
befriedigen.”

“Ich hatte es {iber mich gewonnen, einmal wieder ins Theater zu gehen, um meines jungen Freundes
Oper zu horen — wie heilst sie gleich? — Ha, die ganze Welt ist in dieser Oper! Durch das bunte Gewiihl
geputzter Menschen ziehen die Geister des Orkus — alles hat hier Stimme und allmichtigen Klang —
Teufel, ich meine ja >Don Juan!«< Aber nicht die Ouvertiire, welche Prestissimo, ohne Sinn und Verstand
abgesprudelt wurde, konnt’ ich tiberstehen; und ich hatte mich bereitet dazu durch Fasten und Gebet, weil
ich weil3, dal§ der Euphon von diesen Massen viel zu sehr bewegt wird und unrein anspricht!”

“Wenn ich auch eingestehen mufS, dafl Mozarts Meisterwerke grofStenteils auf eine kaum erkldrliche
Weise hier vernachldssigt werden, so erfreuen sich doch Glucks Werke gewil3 einer wiirdigen
Darstellung.”

“Meinen Sie? — Ich wollte einmal >Iphigenia in Tauris< horen. Als ich ins Theater trete, hore ich, dafl
man die Ouvertiire der >Iphigenia in Aulis< spielt. Hm — denke ich, ein Irrtum; man gibt diese Iphigenia!
Ich erstaune, als nun das Andante eintritt, womit die >Iphigenia in Tauris< anfangt, und der Sturm folgt.
Zwanzig Jahre liegen dazwischen! Die ganze Wirkung, die ganze wohlberechnete Exposition des
Trauerspiels geht verloren. Ein stilles Meer — ein Sturm — die Griechen werden ans Land geworfen, die
Oper ist da! — Wie? hat der Komponist die Ouvertiire ins Gelag hineingeschrieben, dall man sie wie ein
Trompeterstiickchen abblasen kann, wie und wo man will?”

“Ich gestehe den MiSgriff ein. Indessen man tut doch alles, um Glucks Werke zu heben.”

“Ei ja!” sagte er kurz und lachelte dann bitter und immer bittrer. Plétzlich fuhr er auf, und nichts
vermochte ihn aufzuhalten. Er war im Augenblicke wie verschwunden, und mehrere Tage hintereinander
suchte ich ihn im Tiergarten vergebens. — —

Einige Monate waren vergangen, als ich an einem kalten regnichten Abende mich in einem entfernten
Teile der Stadt verspatet hatte und nun nach meiner Wohnung in der Friedrichsstralle eilte. Ich mulSte bei
dem Theater vorbei; die rauschende Musik, Trompeten und Pauken, erinnerten mich, dall gerade Glucks
“Armida” gegeben wurde, und ich war im Begriff hineinzugehen, als ein sonderbares Selbstgesprach,
dicht an den Fenstern, wo man fast jeden Ton des Orchesters hort, meine Aufmerksamkeit erregte.

“Jetzt kommt der Konig — sie spielen den Marsch — o paukt, paukt nur zu! — ‘s ist recht munter! ja, ja,
sie miissen ihn heute eilfmal machen — der Zug hat sonst nicht Zug genug. — Ha ha — maestoso — schleppt
euch, Kinderchen. — Sieh, da bleibt ein Figurant mit der Schuhschleife hdngen. — Richtig, zum
zwolftenmal! und immer auf die Dominante hinausgeschlagen. — O ihr ewigen Méchte, das endet nimmer!
Jetzt macht er sein Kompliment — Armida dankt ergebenst. — Noch einmal? — Richtig, es fehlen noch zwei
Soldaten! Jetzt wird ins Rezitativ hineingepoltert. — Welcher bése Geist hat mich hier festgebannt?”

“Der Bann ist gelost”, rief ich. “Kommen Sie!”

Ich fallte meinen Sonderling aus dem Tiergarten — denn niemand anders war der Selbstredner — rasch
beim Arm und zog ihn mit mir fort. Er schien iiberrascht und folgte mir schweigend. Schon waren wir in
der FriedrichsstralSe, als er plotzlich stillstand.

“Ich kenne Sie”, — sagte er. “Sie waren im Tiergarten — wir sprachen viel — ich habe Wein getrunken —
habe mich erhitzt — nachher klang der Euphon zwei Tage hindurch — ich habe viel ausgestanden — es ist



voriiber!”

“Ich freue mich, dall der Zufall Sie mir wieder zugefiihrt hat. Lassen Sie uns ndher miteinander
bekannt werden. Nicht weit von hier wohne ich; wie war’ es...”

“Ich kann und darf zu niemand gehen.”

“Nein, Sie entkommen mir nicht; ich gehe mit Ihnen.”

“So werden Sie noch ein paar hundert Schritte mit mir laufen miissen. Aber Sie wollten ja ins
Theater?”

“Ich wollte Armida horen, aber nun —”

“Sie sollen jetzt Armida horen! kommen Sie!” —

Schweigend gingen wir die FriedrichsstralSe hinauf; rasch bog er in eine Querstralle ein, und kaum
vermochte ich ihm zu folgen, so schnell lief er die Strale hinab, bis er endlich vor einem unansehnlichen
Hause stillstand. Ziemlich lange hatte er gepocht, als man endlich 6ffnete. Im Finstern tappend erreichten
wir die Treppe und ein Zimmer im Obern Stock, dessen Tiire mein Fiihrer sorgfaltig verschloR. Ich horte
noch eine Tiire 6ffnen; bald darauf trat er mit einem angeziindeten Lichte hinein, und der Anblick des
sonderbar ausstaffierten Zimmers {iberraschte mich nicht wenig. Altmodisch reich verzierte Stiihle, eine
Wanduhr mit vergoldetem Gehduse und ein breiter, schwerfdlliger Spiegel gaben dem Ganzen das diistere
Ansehn verjdhrter Pracht. In der Mitte stand ein kleines Klavier, auf demselben ein gro8es Tintenfal§ von
[75] Porzellan, und daneben lagen einige Bogen rastriertes Papier. Ein schdrferer Blick auf diese
Vorrichtung zum Komponieren iiberzeugte mich jedoch, dal$ seit langer Zeit nichts geschrieben sein mufite;
denn ganz vergelbt war das Papier, und dickes Spinnengewebe iiberzog das Tintenfals. Der Mann trat vor
einen Schrank in der Ecke des Zimmers den ich noch nicht bemerkt hatte, und als er den Vorhang wegzog,
wurde ich eine Reihe schon gebundener Biicher gewahr mit goldnen Aufschriften: “Orfeo”, ”Armida”,
“Alceste”, “Iphigenia” u.s.w., kurz, Glucks Meisterwerke sah ich beisammen stehen.

“Sie besitzen Glucks samtliche Werke?” rief ich.

Er antwortete nicht, aber zum krampfhaften Lacheln verzog sich der Mund, und das Muskelspiel in den
eingefallenen Backen verzerrte im Augenblick das Gesicht zur schauerlichen Maske. Starr den diistern
Blick auf mich gerichtet, ergriff er eins der Biicher — es war “Armida” — und schritt feierlich zum Klavier
hin. Ich 6ffnete es schnell und stellte den zusammengelegten Pult auf; er schien das gern zu sehen. Er
schlug das Buch auf, und — wer schildert mein Erstaunen! ich erblickte rastrierte Blatter, aber mit keiner
Note beschrieben.

Er begann: “Jetzt werde ich die Ouvertiire spielen! Wenden Sie die Blatter um, und zur rechten Zeit!”
— Ich versprach das, und nun spielte er herrlich und meisterhaft, mit vollgriffigen Akkorden, das
majestdtische Tempo di Marcia, womit die Ouvertiire anhebt, fast ganz dem Original getreu; aber das
Allegro war nur mit Glucks Hauptgedanken durchflochten. Er brachte so viele neue geniale Wendungen
hinein, dall mein Erstaunen immer wuchs. Vorziiglich waren seine Modulationen frappant, ohne grell zu
werden, und er wulSte den einfachen Hauptgedanken so viele melodiése Melismen anzureihen, daf3 jene
immer in neuer, verjiingter Gestalt wiederzukehren schienen. Sein Gesicht gliihte; bald zogen sich die
Augenbraunen zusammen, und ein lang verhaltener Zorn wollte gewaltsam losbrechen, bald schwamm das
Auge in Trdnen tiefer Wehmut. Zuweilen sang er, wenn beide Hande in kiinstlichen Melismen arbeiteten,
das Thema mit einer angenehmen Tenorstimme; dann wulSte er auf ganz besondere Weise mit der Stimme
den dumpfen Ton der anschlagenden Pauke nachzuahmen. Ich wandte die Blatter fleifig um, indem ich
seine Blicke verfolgte. Die Ouvertiire war geendet, und er fiel erschopft mit geschlossenen Augen in den
Lehnstuhl zuriick. Bald raffte er sich aber wieder auf, und indem er hastig mehrere leere Blatter des Buchs
umschlug, sagte er mit dumpfer Stimme:

“Alles dieses, mein Herr, habe ich geschrieben, als ich aus dem Reich der Traume kam. Aber ich
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verriet Unheiligen das Heilige, und eine eiskalte Hand fafite in dies glilhende Herz! Es brach nicht; da
wurde ich verdammt, zu wandeln unter den Unheiligen wie ein abgeschiedener Geist — gestaltlos, damit
mich niemand kenne, bis mich die Sonnenblume wieder emporhebt zu dem Ewigen. — Ha — jetzt lassen Sie
uns Armidens Szene singen!”

Nun sang er die SchluBszene der Armida mit einem Ausdruck, der mein Innerstes durchdrang. Auch
hier wich er merklich von dem eigentlichen Originale ab; aber seine verdnderte Musik war die Glucksche
Szene gleichsam in héherer Potenz. Alles, was Hal}, Liebe, Verzweiflung, Raserei in den stidrksten Ziigen
ausdriicken kann, falSte er gewaltig in Tone zusammen. Seine Stimme schien die eines Jiinglings, denn von
tiefer Dumpfheit schwoll sie empor zur durchdringenden Stdrke. Alle meine Fibern zitterten — ich war
auller mir. Als er geendet hatte, warf ich mich ihm in die Arme und rief mit geprefSter Stimme: “Was ist
das? Wer sind Sie?” —

Er stand auf und mall mich mit ernstem, durchdringendem Blick; doch als ich weiter fragen wollte,
war er mit dem Lichte durch die Tiire entwichen und hatte mich im Finstern gelassen. Es hatte beinahe
eine Viertelstunde gedauert; ich verzweifelte, ihn wieder zu sehen, und suchte, durch den Stand des
Klaviers orientiert, die Tiire zu 6ffnen, als er plotzlich in einem gestickten Galakleide, reicher Weste, den
Degen an der Seite, mit dem Lichte in der Hand hereintrat.

Ich erstarrte; feierlich kam er auf mich zu, fallte mich sanft bei der Hand und sagte, sonderbar
lachelnd: “Ich bin der Ritter Gluck!”

4 Quelle: http//www.zeno.org/nid/20005074231 Gemeinfrei Hoffmann, E.T.A.. “Ritter Gluck” (1809). In: Fantasiestiicke in Callots Manier
— Bldtter aus dem Tagebuche eines reisenden Enthusiasten. Poetische Werke in sechs Banden, Band 1, Berlin 1963, S. 64-78.
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Cavaleiro Gluck:
Uma lembranca do ano 1809
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Traducdo e notas de
Maria Aparecida Barbosa

O outono tardio em Berlim ainda traz normalmente uns belos dias. O sol surge agradavel de tras das
nuvens, e logo a umidade se evapora no ar tépido que sopra as ruas. Entdao, pode-se ver uma longa fila
variada — elegantes, cidaddao com esposa e filhos queridos em roupa domingueira, padres, judias,
estagiarios, prostitutas, professores, faxineiras, dancarinos, oficiais e outros pelas tilias em direcdo ao
Tiergarten. Logo todos os lugares estdo ocupados no Klaus e no Weber:2 o cheiro de café se espalha, os
elegantes acendem seus charutos, fala-se, discute-se sobre guerra e paz, sobre os sapatos da Madame
Bethmann,® se eram cinzentos ou verdes da udltima vez, sobre uma obra de Fichte, o dinheiro dificil e
assim por diante, até que tudo comeca a fluir numa aria de “Fanchon”,” em que uma harpa desafinada,
alguns violinos destoados, uma flauta tocada a plenos pulmodes e um fagote espasmddico torturam a si
mesmos e ao ouvinte.

Ao lado da amurada que separa a area do Weber da Heerstralle, ha varias mesinhas redondas e
cadeiras de jardim, de onde se respira ar fresco, observa-se os passantes, longe do ruido dissonante
daquela orquestra amaldicoada: sentei-me ali, abandonando-me ao leve jogo da minha fantasia, que me
oferecia figuras amigaveis, com as quais eu conversava sobre ciéncia, arte e tudo que deve ser mais caro
ao homem.

Cada vez mais colorida, movimentava-se a massa dos transeuntes diante de mim, mas nada me
incomodava, nada conseguia afugentar minha companhia fantastica. S6 o indesejavel trio de uma valsa
bastante infame me tirava do mundo dos sonhos. A voz soprano desafinada de um violino, uma flauta e o
ronco grave do fagote contraponto, s isso eu escutava: eles subiam e desciam bem juntos nas oitavas que
feriam o ouvido e, involuntariamente, como alguém que solta um grito de dor ao se queimar, reclamei:

— Que musica desenfreada! Que oitava horrivel!

Do meu lado alguém murmurou:

— Destino indesejavel! Mais um cacador de oitavas!

Eu me virei e so0 entdo me dei conta de que a minha frente, na mesma mesa, havia se sentado um
homem que entdo me dirigia um olhar fixo, do qual agora meus olhos ndo podiam mais se desgrudar.

Eu nunca vira uma cabeca, uma figura que me tivessem provocado uma impressdo instantanea tao
profunda. Um nariz levemente aquilino complementava uma testa larga, com pronunciadas rugas acima
das sobrancelhas cinzentas e cerradas, e os olhos faiscavam com um brilho quase jovem e selvagem (o
homem tinha uns cinquenta anos). O queixo de formato suave fazia um contraste estranho com a boca
fechada, e um sorriso grotesco, provocado por um movimento de musculos singular nas bochechas
flacidas, parecia se sublevar contra a seriedade profunda e melancélica gravada na testa. Somente alguns
poucos cachos prateados pousavam atras das grandes orelhas salientes. Um casaco moderno e bem largo



encobria a alta figura esguia.

Tao logo meu olhar o atingiu, ele baixou os olhos e prosseguiu a atividade da qual eu provavelmente
o retirara com minha exclamacdo. Na verdade, ele estava, com visivel prazer, despejando tabaco de
varios saquinhos numa lata e umedecendo-o com vinho tinto de um quarto de garrafa. A musica parara; eu
senti necessidade de me dirigir a ele.

— E bom que parem a miisica — disse-lhe. — Estava intoleravel.

O velho me olhou rapidamente e esvaziou o ultimo saquinho.

— Seria melhor se ndo tocassem — tentei mais uma vez entabular uma conversa. — O que o senhor
acha?

— Eundo acho nada — disse ele. — O senhor é musico e especialista de profissao...

— O senhor se engana; ndo sou um nem outro. Antigamente eu estudava piano e baixo, como parte da
boa educacdo, e naquela época disseram-me, entre outras coisas, que nenhum efeito pode ser pior que o
do baixo que ultrapassa em oitavas o soprano. Assimilei isso como uma verdade e desde entdo venho
sempre confirmando.

— E mesmo? — me interrompeu ele, levantando-se e encaminhando-se lento e circunspeto em direcdo
aos musicos, sempre com a mao aberta batendo na testa e olhos virados para o alto, como alguém que
forca a memoria. Eu o vi conversar com os miusicos, que ele tratou com conveniente dignidade. Ele
retornou ao seu lugar e, mal tinha se sentado, quando os miusicos comecaram a tocar o preludio de
“Ifigénia em Aulis” 2

Com os olhos semicerrados, os bragos cruzados apoiados na mesa, ele ouvia o andante; com um leve
movimento do pé esquerdo, marcava a entrada das vozes; depois, levantou a cabeca, passou um olhar
rapido pelo ambiente, a miao esquerda espalmada pousava sobre a mesa, como se tocasse um acorde no
piano; entdo, levou a mdo esquerda para o alto — era um maestro, que dava a orquestra os tempos de
entrada de cada um — e a mao direita caiu e comecou o allegro! Um vermelho ardente queimava-lhe as
bochechas palidas; as sobrancelhas passeavam juntas pela testa enrugada, um furor inflamou o olhar
selvagem com um fogo que apagava gradativamente o sorriso ainda flutuante em torno da boca
semiaberta. Quando ele se recostou no espaldar da cadeira, as sobrancelhas se levantaram, o tique de
musculos nas bochechas recomecou, os olhos brilhavam, uma dor profunda e intima se libertou numa
volupia que tomou todas as fibras e vibrou em espasmos — ele respirou do fundo do peito, gotas
brotavam-lhe da fronte; ele marcava a entrada dos tutti e de outras passagens mais importantes; sua mao
direita ndo abandonava o compasso; com a esquerda, puxou o lengo para enxugar o rosto. Dessa maneira,
vitalizou em carne e 0sso 0 esqueleto que aqueles violinos vinham apresentando. Eu ouvia o lamento
suave, melodioso, com que a flauta ascendia, quando a tempestade dos violinos e baixos amainava e o
trovao do timbalo se calava; eu ouvia os baixos tons vibrantes do violoncelo, do fagote, que enchiam o
coracao com indizivel melancolia; os tutti, entdo, retornaram; como um gigante majestoso 0 unissono
prosseguia e o abafado lamento se extinguiu, esmagado sob imensos passos.

O preludio terminou; o homem deixou cair ambos os bracos e permaneceu sentado com olhos
fechados, exausto apds o enorme esforco. Sua garrafa estava vazia; enchi seu copo com Burgunda, que eu
havia pedido nesse interim. Ele suspirou profundamente, parecendo despertar de um sonho. Eu o convidei
a beber; ele o fez sem cerimonia e, ao tomar o vinho num gole s6, exclamou:

— Estou satisfeito com a apresentacao! A orquestra se portou bem!

— Sim, senhor — tomei a palavra. — Foi feito um palido contorno de uma obra-prima tocada com cores
vivas.

— Diga-me se estou certo: o senhor ndo € berlinense!

— De fato, s6 resido aqui uma vez ou outra!



— O Burgunda esta bom, mas estou sentindo um pouco de frio.

— Entdo podemos entrar e la dentro esvaziamos a garrafa.

— Boa ideia. Eu ndo conheco o senhor, por outro lado, o senhor também ndao me conhece. Nao
queremos indagar nomes: de vez em quando os nomes incomodam. Eu bebo Burgunda, que nao estou
pagando, nés nos sentimos bem um com o outro e isso é o que importa.

Tudo isso foi dito com uma cordialidade benévola. N6s adentramos o saldo; ao se sentar, ele ajeitou
0 casaco, e notei surpreso que por baixo usava uma jaqueta de abas largas bordada na frente, um traje de
veludo cobrindo as pernas e uma adaga prateada bem pequenina. Cuidadosamente ele voltou a abotoar o
casaco.

— Por que o senhor me perguntou se eu era de Berlim? — comecei.

— Porque, nesse caso, eu seria obrigado a deixa-lo.

— Isso soa enigmatico.

— Nem um pouco, se eu lhe disser que, bem, que sou um compositor.

— Mas, mesmo assim, ndao o compreendo.

— Entdo me desculpe pelo que disse; vejo que o senhor ndao entende nada de Berlim e de berlinenses.

Ele se levantou e caminhou vigoroso de um lado para o outro algumas vezes; em seguida, aproximou-
se da janela e passou a solfejar, com voz quase inaudivel, o canto das sacerdotisas de “Ifigénia em
Tauris”, marcando aqui e acola a entrada dos tutti na vidraca da janela. Com estranheza, observei que
ele fazia certas alteracOes na melodia, surpreendentes pela forca e novidade. Eu o deixei sossegado. Ao
terminar, voltou ao seu lugar. Bastante impressionado pelo comportamento insélito do homem e pelas
manifestagOes fantasticas do seu raro talento musical, me mantive em siléncio. Apos algum tempo, ele
perguntou:

— O senhor nunca comp0s?

— Ja. Durante um tempo, tentei ser artista; tudo o que escrevia nos momentos de entusiasmo, todavia,
soava-me, mais tarde, fraco e monétono; entdo acabei desistindo.

— O senhor agiu errado. Algumas tentativas fracassadas nao provam sua falta de talento. Comecamos
a aprender musica na infancia, instados por papai e mamde; a partir dai, se dedilha e se cometem erros;
mas, imperceptivelmente, esta se apurando o sentido para a melodia. Talvez uma cancdo semiesquecida,
cantada de outra maneira, seja a primeira composicao propria e, esse embrido, penosamente nutrido por
forcas estranhas, se torna um gigante que absorve e transforma tudo ao redor de si em tutano e sangue!
Ah, como sugerir as mil maneiras de compor! E uma larga Heerstrafe, onde todos brincam alegremente,
rejubilam e gritam: “Nés somos sagrados! Atingimos o alvo!”. Por um portal de marfim se chega ao reino
dos sonhos; sdao poucos 0s que chegam a vé-lo, menos ainda, os que passam por ele! Assemelha-se a uma
aventura. Figuras absurdas vagam de um para o outro lado, embora tenham carater, cada uma mais forte
que a outra. Ndo é possivel vé-las pela Heerstrafe, sé atrds do portal de marfim se pode encontré-las. E
dificil retornar desse reino; como no castelo de Alcina,? os monstros barram o caminho, tudo se agita,
rodopia, muitos se perdem a delirar no reino dos sonhos, se diluem em sonho, eles ndo projetam mais
sombra, se o fizessem, pela sombra tomariam consciéncia do raio de luz que perpassa o reino; mas s6 uns
poucos, alertas pelo sonho, se elevam e caminham através do reino dos sonhos, eles atingem a verdade, o
momento supremo, indizivel! Olhe bem o Sol, ele é o tritono do qual os acordes, como estrelas, caem, e
nos envolvem com fios luminosos. Crisalidas de fogo, jazemos ali, até que o espirito se eleva ao sol.

Pronunciando as ultimas palavras, ele se levantou, olhou ao redor e ergueu a mao. Entao voltou a se
sentar e bebeu rapidamente o que lhe fora servido. Permaneci sereno, pois ndo queria confundir aquele
homem extraordinario. Finalmente ele prosseguiu tranquilamente:

— Quando estive no reino dos sonhos, milhares de aflicoes e temores me atormentavam! Era noite, me



apavoravam as larvas escarnecedoras dos monstros que se precipitavam sobre mim, ora me puxando para
as profundezas, ora me erguendo bem alto no ar. Entdo, raios de luz cruzaram a noite, e os raios de luz
eram sons que me abracavam com doce clareza. Eu despertava do meu martirio e via um olho claro e
enorme que mirava um teclado e, a medida que o fazia, sons se distinguiam, cintilavam e se enlacavam
em acordes maviosos, num arranjo que eu jamais pudera imaginar. Melodias afluiam aos cantaros, e eu
nadava nessa torrente, e queria imergir; entdo, o olho me mirava e me mantinha suspenso acima das ondas
bramantes. Anoitecera novamente, quando dois colossos em armaduras brilhantes se aproximaram de
mim: a nota tonica e a quinta! Elas me suspenderam, mas o olho sorria: Eu sei o que enche seu peito de
melancolia; o suave e meigo Tércio sera pisado pelos colossos; vocé ouvira a voz terna do jovem, me
vera novamente e a minha melodia sera sua!

Ele se deteve.

— E o senhor reviu o olho?

— Sim, eu o revi! Durante anos, suspirei no reino dos sonhos, la... Ah, 1a! Eu me sentava num vale
magnifico e ouvia atento como as flores cantavam umas para as outras. S6 um girassol se mantinha calado
e virava triste seu calice para a terra. Fios invisiveis me seduziram, conduzindo-me até o girassol, que
ergueu a cabeca. O calice da flor abriu-se e o olho brilhou de dentro dele em minha dire¢dao. Os tons,
entdo, como raios de luz, estendiam-se da minha cabeca em direcdo as flores que, avidas, os sugavam. As
pétalas do girassol cresciam cada vez mais, dele escorriam lavas que me banhavam, o olho desapareceu,
e eume esvai no calice.

Ao pronunciar as ultimas palavras, ele deu um salto e caminhou em direcao a saida do salao com
passos rapidos e juvenis. Depois de espera-lo inutilmente por algum tempo, decidi retornar a cidade.

Eu ja me encontrava perto do Portdao de Brandenburg, quando vi na escuriddo uma grande figura
caminhando ao meu encontro e, logo em seguida, identifiquei meu ins6lito conhecido. Falei-lhe:

— Por que o senhor me deixou tdo rapidamente?

— Ficou muito quente, e o Elfo!? comecou a soar.

— Eundo o entendo!

— Melhor assim.

— Nao. Nao é melhor assim, pois gostaria muito de compreendé-lo bem.

— O senhor ndo esta ouvindo?

— Nao.

— Passou! Vamos caminhar um pouco. Normalmente ndo me agrada andar acompanhado; mas o senhor
ndo compoe, nem € berlinense.

— Nao consigo compreender as razoes da sua aversdao aos berlinenses. Nesta cidade, onde a arte é
uma pratica comum e bem valorizada, penso que um homem com sua indole artistica deveria se sentir
bem!

— O senhor se engana! Para minha tortura, estou condenado a errar aqui como uma alma penada num
lugar ermo.

— Num lugar ermo, aqui em Berlim?

— Sim, nenhum espirito afinado se aproxima de mim. Estou so.

— Mas e os artistas? Os compositores?

— Fora com eles! Criticam e criticam, aperfeicoam tudo até o sumo do refinamento, revolvem tudo,
apenas para chegar a alguma conclusao mesquinha; em meio a tagarelice sobre arte e sentido da arte e sei
14 mais o qué, nao conseguem criar nada. E, se as vezes se encorajam, cOmo se precisassem exXpor suas
ideias a luz do dia, entdo a frieza medonha mostra a distancia do Sol: é um trabalho laponio!X

— Seu julgamento me parece duro demais. Acredito que, pelo menos, as magnificas apresentacoes



teatrais o agradam.

— Eu superei minha resisténcial? e fui certa vez ao teatro, a fim de ouvir a épera do meu jovem
amigo... Como é mesmo o nome da 6pera? Ora, o mundo inteiro esta nessa opera! Através da multidao
colorida de pessoas bem-vestidas, arrastam-se os fantasmas do orco, tudo nela tem voz e som
onipotente... Diabos, estou falando de “Don Juan”!? No entanto, nem o prelidio suportei, pois, com o
prestissimo completamente sem sentido, ndo tinha encanto algum; e eu me preparara para a épera com
jejum e oracoes, porque sei que o Elfo se comove e blasfema com a agitacdo dessas massas!

— Se, por um lado, preciso admitir que a obra-prima de Mozart é, em grande parte, negligenciada de
forma inexplicavel aqui em Berlim, por um lado, convenhamos, as obras de Gluck sdao encenadas com
dignidade.

— O senhor acha? Certa vez eu quis ouvir “Ifigénia em Tauris”. Entrando no teatro, porém, percebi
que tocavam o prelidio de “Ifigénia em Aulis”. Hum, pensei, me enganei, estdo tocando essa “Ifigénia”!
Surpreendi-me, quando entdo comeca o andante que abre “Ifigénia em Tauris” e a tempestade se segue.
S6 se passaram vinte anos! Perdeu-se todo o efeito, a bem calculada exposicdo da tragédia. Um mar
tranquilo, uma tempestade, os gregos atirados a terra, a Opera € essa! Como? Sera que o compositor
rabiscou o prelidio no meio de uma patuscada, de forma que se pode toca-la como uma peca para
trombetas, assim ou assado, ao bel-prazer?

— Talvez seja mesmo errado. Mas é que se faz de tudo para aperfeicoar as obras de Gluck.

— Ah, sim! — respondeu ele brusco e depois sorriu amargo, cada vez mais amargo.

De repente, deixou-me sozinho e afastou-se caminhando rapidamente. Nada poderia deté-lo. Em
instantes tinha sumido, e dias a fio eu o procurei em vao no Tiergarten.

Alguns meses depois, numa tarde chuvosa e fria, eu me demorara num bairro distante da cidade e
finalmente voltava a passos largos ao meu apartamento na Friedrichstralle.’* Tinha de passar pela porta
do teatro; a muisica das trombetas e timbalos me lembrou de que justamente “Armida”, de Gluck, seria
apresentada. Eu estava a ponto de entrar, quando atraiu minha atencao um estranho monélogo, proximo a
janela de onde se ouve quase perfeitamente a orquestra.

— Agora vem o rei,!® eles tocam a marcha, timbalo, por favor, timbalo! Bem vivo! Isso, isso, eles
precisam fazé-lo hoje onze vezes, sendo a marcha ndao tera impeto bastante... Hum, ah, maestoso,
arrastem-se, criancinhas! Olha s0, o figurante com o sapato de lacinho se perdeu... Certo, pela duodécima
vez! E sempre marcado pela dominante. Ah, forcas eternas, isso ndao acaba nunca! Agora ele faz o
cumprimento... Armida agradece devota... Mais uma vez? Claro, ainda faltam dois soldados! Agora eles
passam a recitar aos gritos. Que espirito maldoso agrilhoou-me aqui?

— Eu o liberto! — disse eu. — Venha comigo!

Rapidamente, sai do Tiergarten levando pelo braco meu estranho conhecido, pois era o proprio que
estava ali conversando sozinho. Ele pareceu surpreso e me acompanhou em siléncio. Ja estavamos na
FriedrichstralSe, quando ele parou.

— Eu o conheco! — exclamou afinal. — O senhor estava no Tiergarten, ndés conversamos bastante, eu
bebi vinho, fiquei afogueado, depois soou o Elfo por dois dias, padeci muito, mas agora passou!

— Alegra-me o acaso de reencontra-lo. Eu gostaria que nos conhecéssemos melhor. Moro nao muito
longe daqui; que tal se...

— Nao posso nem devo visitar ninguém!

— Nao, o senhor ndo vai me escapar; nao vou deixa-lo.

— Nesse caso, teremos que caminhar algumas centenas de passos. Mas o senhor ndo tencionava ir ao
teatro?



— Eu pretendia ouvir “Armida”, mas agora...

— O senhor deve ouvir “Armida” agora! Venha!

Subimos calados a FriedrichstralSe; logo ele adentrou uma perpendicular, e eu mal podia acompanha-
lo, tdo rapido ele descia a rua. Finalmente paramos em frente a uma casa pouco vistosa. Bateu durante
muito tempo, até que alguém abriu a porta. Tateando na escuriddo, alcancamos a escada e uma sala no
andar superior, cuja porta meu anfitrido trancou com cuidado. Ouvi o barulho de uma porta se abrindo;
logo depois ele entrou com uma vela acesa, e a visdo do insolito revestimento do saldo surpreendeu-me.
Cadeiras ricamente adornadas de maneira ultrapassada, um rel6gio com caixa dourada e um largo e
pesado espelho, pendurados a parede, davam a atmosfera a triste aparéncia do luxo antigo. No centro do
saldo havia um pequeno piano, sobre o qual estava um grande tinteiro de porcelana e, do lado, algumas
folhas de papel. Todavia, um olhar mais rigoroso por esse ambiente de trabalho me convenceu de que ha
muito tempo nada havia sido composto, pois o papel estava amarelado, e havia aranhas sobre o tinteiro.
O homem parou em frente a um armario que eu ainda nao percebera e, puxando a cortina, deixou a mostra
uma série de belos livros encadernados com inscricdes douradas: “Orfeu”, “Armida”, “Alceste”,
“Ifigénia” e outros; enfim, la estava a obra completa de Gluck. — O senhor possui a obra completa de
Gluck? — perguntei.

Ele ndo respondeu, mas a boca se crispou num ricto e o movimento muscular nas bochechas
proeminentes descompds o0 rosto naquele momento, mostrando uma mascara horrivel. Com um olhar
sombrio pregado em mim, retirou um dos livros, era “Armida”, e encaminhou-se solenemente ao piano.
Eu o abri rapidamente e armei o pulpito dobrado; ele pareceu ver o gesto com prazer. Folheou o livro e —
como descrever meu espanto! —, entrevi folhas reticuladas de musica sem notas escritas.

Ele comecou:

— Agora vou tocar o preludio! Folheie o livro de notas no tempo certo!

Eu prometi fazé-lo, e ele entdo tocou de forma magnifica, como um mestre, completando bem os
acordes, o majestoso tempo di marcia,” com o prelidio que se eleva, quase totalmente fiel ao original;
mas o allegro possuia somente a ideia essencial de Gluck. Ele incluia tantas novas mudancas geniais que
minha surpresa crescia sem limites. Suas modulacdes, sobretudo, eram impressionantes, sem jamais se
tornarem estridentes. Ele sabia perfilar tantos melodiosos melismas ao fundamento original que eles
pareciam retornar sempre em uma nova, rejuvenescida roupagem. Seu rosto estava inflamado; ora as
sobrancelhas se erguiam juntas e uma c6lera ha muito contida queria explodir com violéncia, ora os olhos
se banhavam em lagrimas de profunda melancolia. As vezes ele cantava o tema com uma agradavel voz
de tenor, enquanto ambas as maos trabalhavam nos melismas artisticos; nesses momentos ele sabia imitar
de uma maneira bastante especial o surdo som dos timbalos vibrados. Seguindo o movimento dos seus
olhos, eu virava as paginas zelosamente. Ele terminou o prelidio e caiu para tras na poltrona, exausto,
com os olhos fechados. Logo tornou a si e, virando rapidamente as folhas do livro, disse-me com voz
indistinta:

— Tudo isso, meu senhor, escrevi ao chegar do reino dos sonhos. Mas trai o sagrado com o profano, e
uma mdo gelada tocou meu coracdo incandescente! Ele ndo se despedacou; desde entdo, porém, sou
condenado a vaguear entre 0s impios como um espirito solitario, sem forma, para que ninguém me
reconheca, até que o girassol me eleve novamente ao eterno. Ah! Cantemos agora a cena de “Armida”!

Entdo ele cantou a cena final de “Armida”, com uma expressao que penetrou fundo na minha alma.
Aqui também ele divergia sensivelmente do original; mas ao mesmo tempo sua musica transformada se
igualava a alta poténcia da cena de Gluck. Tudo o que 6dio, amor, desespero e firia podem expressar nos
registros mais fortes, ele sintetizava grandioso em sons. Sua voz parecia de um jovem, pois do mais
profundo e lento andamento ela se erguia com forca penetrante. Todas as minhas fibras tremiam, eu estava



fora de mim. Quando terminou, me atirei em seus bracos e gritei com voz embargada:

— O que é isso? Quem é o senhor?

Ele se levantou e me mediu com um olhar grave e intenso; mas quando quis voltar a perguntar, ele
saiu pela porta com a vela e me deixou nas trevas. Foram quase quinze minutos; eu me desesperava por
reveé-lo e procurava abrir as portas, orientando-me pela posi¢cdao do piano, quando, de stbito, ele retornou
com a vela na mao, vestindo um traje de gala bordado, roupas valiosas, a adaga do lado. Eu estava
paralisado; solene, aproximou-se de mim, tocou minha mdo com suavidade e disse sorrindo
estranhamente:

— Eu sou o Cavaleiro Gluck.

5 Klaus e Weber sdo cafés localizados no bairro central de Berlim denominado Tiergarten, onde ficam também as ruas Heerstrafle e
Friedrichstrafle, mencionadas um pouco adiante. (N.T.).

6 Friederike Bethmann-Unzelmann (1760-1815) era considerada uma grande atriz romantica por causa de sua interpretagdo impregnada de
sentimentalismo.

7 “Fanchon oder das Leiermddchen” (1799), (Fancho ou a Menina do Realejo), uma cangdo popular da época, de Friedrich Heinrich
Himmel (1765-1814), conforme libreto de Kotzebue.

8 Ifigénia em Aulis, Ifigénia em Tduris: 6peras de Gluck, respectivamente, de 1774 e 1779.

9 Do épico de Ariosto (1474-1533) Orlando Furioso. Rogério é detido em frente ao castelo da feiticeira Alcina por monstros, que ele,
todavia, derrota (Canto 6, estrofes 61-67).

10 Elfo: significado incerto; refere-se a forca criadora do mtisico ou a uma alucinacdo do heréi.

11 Lappléndische Arbeit: o atributo pode ser lido na acepgdo de frio, como uma referéncia a temperatura da regido denominada Lap6nia,
localizada na Finlandia, ou no sentido de trivial, superficial, néscio, como a expressao ldppisch. (N.T.)

12 Nas proximas passagens, Hoffmann critica, de fato, falhas da 6pera berlinense.

13 A 6pera de Mozart foi encenada no segundo semestre de 1807, em Berlim, apenas duas vezes.
14 Durante sua segunda permanéncia em Berlim, Hoffmann morou a Friedrichstrale 179.

15 Essa dpera composta em 1777 foi apresentada trés vezes em Berlim, em 1808.

16 “Armida” I, 2.

17 Tempo de marcha.

18 Passagens de um tom ao outro.

19 Adornos melddicos.



Carta semisséria de Grisostomo a seu filho
Giovanni Berchet

Introducao

Giovanni Berchet (Mildo 1783 — Turim 1851) foi poeta e escritor. Em 1816, ano em que
teve inicio na Italia uma ardente discussao entre defensores do Romantismo e do classicismo,
devido a publicacdo de dois artigos de Mme. de Staél, colocou-se entre os primeiros,
escrevendo o mais famoso manifesto do Romantismo italiano: Sul “Cacciatore feroce” e sulla
“Eleonora” di G. A. Biirger: Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo. Foi um dos
fundadores do periddico literario Il Conciliatore (1818-1819), que, porta-voz do Romantismo
da regido noroeste da Italia, apoiava a necessidade de uma literatura com fins morais e
educativos, sustentando uma cultura anticlassicista e aberta aos estimulos da literatura de outros
paises da Europa. Membro da Carbonaria, organizacdo secreta de resisténcia ao dominio
napoleonico, Berchet, depois de ter participado do movimento de 1821 contra a dominagdo da
Austria no norte da Italia, assim como muitos outros literatos e intelectuais envolvidos, pediu
asilo no exterior. No periodo em que esteve exilado escreveu seus poemas mais famosos? e
publicou a traducdo de baladas espanholas.?! Voltou a Italia em 1845 e participou da insurreicdo
de Mildo de 1848, refugiando-se no Piemonte, regido vizinha, apés o retorno dos austriacos a
Lombardia.

No texto aqui selecionado, lancando mdo de uma carta escrita por um certo Grisostomo (do
grego: “boca de ouro”) ao filho interno em um colégio, o autor reforca ideias ja expressas por
pensadores como Vico e Foscolo, mas apresenta com clareza impar as tendéncias e os limites
do Romantismo italiano. Recheada por comentarios criticos e conselhos paternos em relacao a
literatura e aos debates literarios do momento, a carta acompanha as traducoes de duas baladas
de G. A. Biirger# (as quais ele se refere como romances), solicitadas anteriormente pelo rapaz,
avido por novidades.

Num tom as vezes sério, as vezes humoristico — o que explica o titulo —, Berchet evidencia a
nova relacao entre o escritor e o publico que se instaura com a literatura romantica e defende a
importancia de se levar em conta um leitor que ndao é nem um individuo simpldrio e ignorante
nem um intelectual erudito, isto é, um leitor para o qual o escritor moderno deve escolher temas
educativos e de interesse, utilizando uma linguagem simples e direta.

Na primeira parte de sua Carta, Grisostomo/Berchet expde suas ideias sobre o processo de
traducdo e afirma a necessidade de os literatos italianos inspirados pela poesia romantica, em
especial a alema, refletirem ndo apenas sobre o que traduzir, mas também sobre as escolhas
linguisticas e culturais que norteiam tais decisdes. Diante do pano de fundo das frequentes
discussoOes tedricas sobre traducdo, bastante proficuas durante o periodo romantico, Berchet
defende sua opcdo de traduzir versos em prosa como solucdo para o conflito gerado pela
impossibilidade de se traduzir poesia, sob a maxima, porém, de que a verdadeira missao do




tradutor é “a de dar-nos a conhecer o texto, ndo de presentear-nos com um de seus proprios
textos”.

Ao apresentar Biirger e os outros romanticos alemdes, o autor enfatiza a popularidade da
poesia produzida por eles e, ressaltando a universalidade do amor dos poetas, atesta a
existéncia de uma unica “republica das letras”, ndo delimitada pelas fronteiras das nacoes.
Entretanto, com argumentos tecidos cuidadosamente e justificados com o auxilio de exemplos
historicos e literarios, uma divisdao relevante é construida por Berchet: a divisdo entre poesia
classica e poesia romantica, que ndao se resume a divisdo entre antigos e modernos, mas entre
“poesia dos mortos e poesia dos vivos”. A poesia dos vivos, a romantica, se pautaria pela
imitacdo da natureza, em oposicdo a imitacdo de modelos classicos, distantes das realidades
dos povos contemporaneos.

A ultima parte da Carta, que soa como uma verdadeira reviravolta no raciocinio de
Grisostomo, € introduzida por uma adverténcia ironica ao filho de que é hora de deixar de lado
0s gracejos e se comportar com seriedade, pois até entdo tudo se tratara apenas de se “divertir
as custas dos inovadores”. Nas paginas finais do texto, ele passara a enaltecer a superioridade
da literatura italiana e, assim, a demonstrar a inconveniéncia ou inutilidade da “importacao”,
por meio das traducdes, da nova poesia dos ingleses e alemades, contrariamente ao que sugeria
Madame de Staél em seu famoso artigo De I’esprit de traductions. Porém, a utilizacdao burlesca
— exagerada e beirando a auséncia de sentido — de expressdes do dicionario da Academia da
Crusca, a prestigiosa e impopular defensora da linguagem classicista para a literatura, nao
esconde a real intencdao do missivista. O jogo entre o que é sério e o que é gracejo, na ironia ja
sugerida pelo titulo, através da insercdo caricatural do grande inimigo nas proprias malhas do
texto, acrescenta ainda mais forca a esse importante manifesto romantico.

Ana Maria Chiarini

20 T profughi di Parga (1821), le Romanze (1822-24), Le fantasie (1829).
21 Vecchie romanze spagnuole (1837).

22 Gottfried August Biirger (1747-1794) foi um poeta alemdo. Destacou-se pela antiga forma da balada popular, na qual escreveu
suas obras principais: Leonor (1774) e O Cagador Feroz (1794).
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Figliuolo Carissimo,

M’ha fatto meraviglia davvero che tu, Convittore di un Collegio, ti dessi a cercarmi con desiderio
cosi vivo una traduzione italiana di due componimenti poetici del Biirger.

Che posso io negare al figliuolo mio? Povero vecchio inesercitato, ho penato assai a tradurli; ma pur
finalmente ne sono venuto a capo.

In tanta condiscendenza non altro mi stava a cuore che di farti conoscere il Biirger; pero non mi resse
1’animo di alterare con colori troppo italiani i lineamenti di quel Tedesco: e la traduzione € in prosa. Tu
vedi che anche col fatto io sto saldo alle opinioni mie; e la verita e che gli esempi altrui mi ribadiscono
ogni di pit questo chiodo. Non €, per altro, ch’io intenda dire che tutto quanto di poetico manda una
lingua ad un’altra, s’abbia da questa a tradurre in prosa. Nemico giurato di qualunque sistema esclusivo,
riderei di chi proponesse una legge siffatta, come mi rido di Voltaire che voleva che i versi fossero da
tradursi sempre in versi. Le ragioni che devono muovere il traduttore ad appigliarsi piu a I’uno che
all’altro partito stanno nel testo e variano a seconda della diversa indole e della diversa provenienza di
quello.

Tutti i popoli che piu 0 meno hanno lettere, hanno poesia. Ma non tutti i popoli posseggono un
linguaggio poetico separato dal linguaggio prosaico. I termini convenzionali per 1’espressione del bello
non sono da per tutto i medesimi. Come la squisitezza nel modo di sentire, cosi anche 1’ardimento nel
modo di dichiarare poeticamente le sensazioni, € determinato presso di ciaschedun popolo da accidenti
dissimili. E quella spiegazione armoniosa di un concetto poetico, che sara sublime a Londra od a Berlino,
riescira non di rado ridicola, se ricantata in Toscana.

Ché se tu mi lasci il concetto straniero, ma per servire alle inclinazioni della poesia della tua patria
me lo vesti di tutti panni italiani e troppo diversi da’ suoi nativi, chi potra in coscienza salutarti come
autore, chi ringraziarti come traduttore?

Colla prosa la faccenda e tutt’altra; da che allora il lettore non si dimentica un momento mai che il
libro ch’ei legge e una traduzione; e tutto perdona in grazia del gusto ch’egli ha nel fare amicizia con genti
ignote, e nello squadrarle da capo a piedi tal quali sono. Il lettore, quand’ha per le mani una traduzione in
verso, non sempre puo conseguire intera una tale soddisfazione. La mente di lui, divisa in due, ora si
rivolge a raffigurare 1’originalita del testo, ora a pesare quanta sia 1’abilita poetica del traduttore. Queste
due attenzioni non tirano innanzi molto cosi insieme; e la seconda per io piu vince; perché 1’altra, come
quella che e la meno direttamente adescata e la meno contentata, illanguidisce. Ed e allora che chi legge



si fa schizzinoso di piu; e come se esaminasse versi originali italiani, ti crivella le frasi fino allo
scrupolo.

Chi porra mente alle circostanze differenti che rendono differente il modo di concepire le idee e verra
investigando le origini delle varie lingue e letterature, trovera che i popoli, anche per questo lato, hanno
tra di loro de” gradi maggiori o minori di parentela. Da cio derivera al traduttore tanto lume che basti per
metter lui sulla buona via, ov’egli abbia intenzione conforme all’obbligo che gli corre: quella cioe di
darci a conoscere il testo, non di regalarcene egli uno del suo.

Il sig. Bellotti imprese a tradurre Sofocle; e prima ancora che comparisse in luce quell’esimio lavoro,
chi sogno mai ch’egli si fosse ingannato nella scelta del mezzo, per aver pigliato a condurre in versi la
sua traduzione? Per lo contrario, vedi ora, figliuolo mio, se io ti abbia vaticinato il falso quando ti parlai
tempo fa d’una traduzione del Teatro di Shakespeare, prossima allora ad uscire in Firenze. Il sig. Leoni
ha ingegno, anima, erudizione, acutezza di critica, disinvoltura di lingua italiana, cognizione molto di
lingua inglese, tutti, insomma, i requisiti per essere un valente traduttore di Shakespeare. Ma il sig. Leoni
I’ha sbagliata. I suoi versi sono buoni versi italiani. Ma che vuoi? Shakespeare e svisato; e noi siamo
tuttavia costretti ad invidiare ai Francesi il loro Le Tourneur. E si che il sig. Leoni bastava a smorzarcela
affatto questa invidia!

Di quanti altri puntelli potrebbesi rinfiancare questo argomento lo sa Dio. Ma perché sbracciarmi a
dimostrare che il fuoco scotta? Chi s’ostina a negarlo, buon pro per lui!

E non occorre dire che la lingua nostra non si pieghi ad una prosa robusta, elegante, snella, tenera
quanto la francese. La lingua italiana non la sapremo maneggiare con bella maniera né io, né tu; perché tu
sei un ragazzotto, ed io un vecchio dabbene e nulla pit; ma fa ch’ella trovi un artefice destro ed e materia
da cavarne ogni costrutto. Ma questa materia non ista tutta negli scaffali delle biblioteche. Ma non la
solamente la vanno spolverando quei pochi cervelli acuti che non aspirano alla fama di messer lo
Sonnifero.

In Ttalia qualunque libro non triviale esca in pubblico, incontra bensi qua e la qualche drappelletto
minuto di scrutinapensieri, che pure non lo spaventano mai con brutto viso, perché genti di lor natura
savie e discrete. Ma, poveretto! eccolo poi dar nel mezzo ad un esercito di scrutinaparole, infinito,
inevitabile, e sempre all’erta, e prodigo sempre d’anatemi. Pero io, non avuto riguardo per ora alla fatica
che costano i bei versi a tesserli, confesso che qui tra noi, per rispetto solamente alla lingua, chiunque si
sgomenta de latrati dei pedanti piglia impresa meno scabra d’assai se scrive in versi e non in prosa.
Confesso che, per rispetto solamente alla ligua e non ad altro, tanto nel tradurre come nel comporre di
getto originale, il montar su’ trampoli e verseggiare costa meno pericoli. Confesso che allo scrittore di
prose bisogno studiare e: libri e uomini e usanze; perocché altro € lo stare ristretto a’ confini determinati
di un linguaggio poetico, altro e lo spaziarsi per I’immenso mare di una lingua tanto lussuriante ne’ modi,
e viva e parlata ed alla quale non si puo chiudere il Vocabolario, se prima non le si fanno le esequie. Ma
lo specifico vero per salire in grido letterario e forse 1’impigrire colle mani in mano, e I’inchiodar sé
stessi sul Vocabolario della Crusca, come il Giudeo inchioda sul travicello i suoi paperi perché
ingrassino? No no, figliuolo mio, la penuria che oggidi noi abbiamo di belle prose non proviene, grazie a
Dio, da questo che la lingua nostra non sia lingua che da sonetti. Fa che il tuo padre spirituale ti legga la
parabola dei talenti nell’Evangelista; e la santa parola con quel “serve male et piger” ti snebbiera questo
fenomeno morale. Ora, per dire di cio che importa a te, sappi, o carissimo, che i Lirici Tedeschi pia
rinomati, parlo della scuola moderna, sono tre: il Goethe, lo Schiller e il Biirger. Quest’ultimo dotato di
un sentire dilicato, ma d’una immaginazione altresi arditissima, si piacque spesso di trattare il terribile.
Egli scrisse altre poesie sull’andare del Cacciatore Feroce e della Eleonora; ma queste due sono le piu
famose. Io credo di doverle chiamare Romanzi: e se il vocabolo spiacera ai dotti d’Italia, non faro per



questo a scappellotti colle signorie loro.

Poesie di simil genere avevano i Provenzali; bellissime piu di tutti e molte ne hanno gli Inglesi; ne
hanno gli Spagnuoli; altre e d’altri autori i Tedeschi; i Francesi le coltivavano un tempo; gli Italiani, ch’io
sappia, non mai: se pure non si ha a tener conto di leggende in versi, congegnate, non da’ poeti letterati,
ma dal volgo, e cantate da lui; fra le quali quella della Samaritana meriterebbe forse il primato per la
fortuna di qualche strofetta. Non pretendo con cio di menomare d’un pelo la reputazione di alcuni
Romanzi in dialetti municipali; perché, parlando di letteratura italiana, non posso aver la mira che alla
lingua universale d’Italia.

Il Biirger portava opinione che “la sola vera poesia fosse la popolare”. Quindi egli studio di derivare
i suoi poemi quasi sempre da fonti conosciute, e di proporzionarli poi sempre con tutti i mezzi dell’arte
alla concezione del popolo. Anche delle composizioni che ti mando oggi tradotte, 1’argomento della
prima e ricavato da una tradizione volgare; quello della seconda e inventato, imitando le tradizioni
comuni in Germania; il che vedremo in seguito piu distesamente. Anche in entrambi questi componimenti
v’ha una certa semplicita di narrazione che manifesta nel poeta il proponimento, di gradire alla
moltitudine.

Forse il Biirger, com’e destino talvolta degli uomini d’alto ingegno, trascorreva in quella sua teoria
agli estremi.

Ma perché i soli uomini d’alto ingegno sanno poi di per sé stessi ritenersene giudiziosamente nella
pratica, noi, leggendo i versi del Biirger, confessiamo che neppure il dotto vi scapita, né ha ragione di
dolersi del poeta. L’opinione nondimeno che la poesia debba essere popolare non albergo solamente
presso del Biirger; ma a lei s’accostarono pur molto anche gli altri poeti sommi d’una parte della
Germania. Né io credo d’ingannarmi dicendo ch’ella pende assai nel vero. E se, applicandola alla storia
dell’arte e pigliandola per codice nel far giudizio delle opere dei poeti che furono, ella puo sembrare
troppo avventata — giacché al Petrarca, a modo d’esempio, ed al Parini, benché, rade volte popolari,
bisogna, pur fare di cappello — parmi che, considerandola come consiglio a’ poeti che sono ed
ammettendola con discrezione, ella sia santissima. E dico cosi, non per riverenza servile a’ Tedeschi ed
agli Inglesi, ma per libero amore dell’arte e per desiderio che tu, nascente poeta d’Italia, non abbia a
dare nelle solite secche che da qualche tempo in qua impediscono il corso agli intelletti e trasmutano la
poesia in matrona degli sbadigli.

Questa e la precipua cagione per la quale ho determinato che tu smetta i libri del Blair, del Villa e de’
loro consorti, tosto che la barba sul mento dara indizio di senno in te pit maturo. Allora avrai da me
danaro per comperartene altri, come a dire del Vico, del Burke, del Lessing, del Bouterweck, dello
Schiller, del Beccaria, di Madama de Staél, dello Schlegel e d’altri che fin qui hanno pensate e scritte
cose appartenenti alla Estetica: né il Platone in Italia del Consigliere Cuoco sara 1’ultimo dei doni ch’io
ti faro. Ma per ora non dir nulla di questo co’ maestri tuoi, che gia non t’intenderebbono.

Tuttavolta, perché la massima della popolarita della poesia mi preme troppo che la si faccia carne e
sangue in te, contentati ch’io m’ingegni fin d’ora di dimostrartene la convenienza cosi appena di volo, e
come meglio puo un vecchiarello che non fu mai in vita sua né poeta né filologo né filosofo.

Tutti gli uomini, da Adamo in git fino al calzolaio che ci fa i begli stivali, hanno nel fondo dell’anima
una tendenza alla Poesia. Questa tendenza, che in pochissimi e attiva, negli altri non e che passiva; non e
che una corda che risponde con simpatiche oscillazioni al tocco della prima. La natura, versando a piene
mani i suoi doni nell’animo di que’ rari individui ai quali ella concede la tendenza poetica attiva, pare
che si compiaccia di crearli differenti affatto dagli altri uomini in mezzo a cui li fa nascere. Di qui le
antiche favole sulla quasi divina origine de’ poeti, e gli antichi pregiudizi sui miracoli loro, e 1’ “est Deus
in nobis”. Di qui il pit vero dettato di tutti i filosofi; che i Poeti fanno classe a parte, e non sono cittadini
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di una sola societa ma dell’intero universo. E per verita chi misurasse la sapienza delle nazioni dalla
eccellenza de’ loro poeti, parmi che non iscandaglierebbe da savio. Né savio terrei chi nelle dispute
letterarie introducesse i rancori e le rivalita nazionali. Omero, Shakespeare, il Calderon, il Camoens, il
Racine, lo Schiller per me sono italiani di patria tanto quanto Dante, 1’ Ariosto e 1’ Alfieri.

La repubblica delle lettere non e che una, e i poeti ne sono concittadini tutti indistintamente. La
predilezione con cui ciascheduno di essi guarda quel tratto di terra ove nacque, quella lingua che da
fanciullo imparo, non nuoce mai, né alla energia dell’amore che il vero poeta consacra per istinto
dell’arte sua a tutta insieme la umana razza, né alla intensa volonta, per la quale egli studia colle opere
sue di provvedere al diletto ed alla educazione di tutta insieme 1’umana razza. Pero0 questo amore
universale, che governa 1’intenzione de’ poeti, mette universalmente nella coscienza degli uomini
1’obbligo della gratitudine e del rispetto; e nessuna occasione politica puo sciogliere noi da questo sacro
dovere. Fin anche I’ira della guerra rispetta la tomba d’Omero e la casa di Pindaro [...].

Se i poeti moderni d’una parte della Germania menano tanto romore di sé in casa loro, e in tutte le
contrade d’Europa, cio e da ascriversi alla popolarita della poesia loro. E questa salutare direzione
ch’eglino diedero all’arte fu suggerita loro dagli studi profondi fatti sul cuore umano, sullo scopo
dell’arte, sulla storia di lei e sulle opere ch’ella in ogni secolo produsse: fu suggerita loro dalla divisione
in classica e romantica ch’eglino immaginarono nella poesia.

Pero sappi, tra parentesi, che tale divisione non e un capriccio di bizzarri intelletti, come piace di
borbottare a certi giudici, che senza processare sentenziano; non é un sotterfugio per sottrarsi alle regole
che ad ogni genere di poesia convengono; da che uno de’ poeti chiamati romantici, e il Tasso. E fra le
accuse che si portano alla Gerusalemme, chi udi mai messa in campo quella di trasgressione delle
regole? Qual altro poema piu si conforma alle speculazioni algebraiche degli Aristotelici? Né ti dare a
credere, figliuolo mio, che con quella divisione i tedeschi di cui parlo pretendessero che d’una arte, la
quale e unica, indivisibile, si avesse a farne due; perocché stolti non erano. Ma se le produzioni di
quest’arte, seguendo 1’indole diversa dei secoli e delle civilizzazioni, hanno assunte facce differenti,
perché non potro io distribuirle in tribu differenti? E se quelle della seconda tribu hanno in sé qualche
cosa che piu intimamente esprime 1’indole della presente civilizzazione europea, dovro io rigettarle per
questo solo che non hanno volto simile al volto della prima tribu?

Di mano in mano che le nazioni europee si riscuotevano dal sonno e dall’avvilimento, di che le aveva
tutte ingombrate la irruzione de’ barbari dopo la caduta dell’impero romano, poeti qua e la emergevano a
ringentilirle. Compagna volontaria del pensiero e figlia ardente delle passioni, I’arte della poesia, come
la fenice, era risuscitata di per sé in Europa, e di per sé anche sarebbe giunta al colmo della perfezione. I
miracoli di Dio, le angosce e le fortune dell’amore, la gioia de’ conviti, le acerbe ire, gli splendidi fatti
de’ cavalieri muovevano la potenza poetica nell’anima de’ trovatori. E i trovatori, né da Pindaro instruiti
né da Orazio, correndo all’arpa prorompevano in canti spontanei ed intimavano all’anima del popolo il
sentimento del bello, gran tempo ancora innanzi che l’invenzione della stampa e i fuggitivi di
Costantinopoli profondessero da per tutto i poemi de’ greci e de’ latini. Avviata cosl nelle nazioni
d’Europa la tendenza poetica, crebbe ne’ poeti il desiderio di lusingarla piu degnamente. Pero
industriaronsi per mille maniere di trovare soccorsi; e giovandosi della occasione, si volsero anche allo
studio delle poesie antiche, in prima come ad un santuario misterioso accessibile ad essi soli, poi come
ad una sorgente pubblica di fantasie, a cui tutti i lettori potevano attignere. Ma ad onta degli studi e della
erudizione, i poeti, che dal risorgimento delle lettere giu fino a’ di nostri illustrarono 1’Europa e che
portano il nome comune di moderni, tennero strade diverse. Alcuni, sperando di riprodurre le bellezze
ammirate ne’ greci e ne’ romani, ripeterono, e piu spesso imitarono modificandoli, i costumi, le opinioni,
le passioni, la mitologia de’ popoli antichi.



Altri interrogarono direttamente la natura: e la natura non detto loro né pensieri né affetti antichi, ma
sentimenti e massime moderne. Interrogarono la credenza del popolo: e n’ebbero in risposta i misteri
della religione cristiana, la storia di un Dio rigeneratore, la certezza di una vita avvenire, il timore di una
eternita di pene. Interrogarono 1’animo umano vivente: e quello non disse loro che cose sentite da loro
stessi e da’ loro contemporanei; cose risultanti dalle usanze ora cavalleresche, ora religiose, ora feroci,
ma o praticate e presenti o conosciute generalmente; cose risultanti dal complesso della civilta del secolo
in cui vivevano. La poesia de’ primi e classica, quella de’ secondi e romantica. Cosi le chiamarono i
dotti d’una parte della Germania, che dinanzi agli altri riconobbero la diversita delle vie battute dai poeti
moderni. Chi trovasse a ridire a questi, vocaboli, puo cambiarli a posta sua. Pero io stimo di poter
nominare con tutta ragione poesia de’ morti la prima, e poesia de’ vivi la seconda. Né temo d’ingannarmi
dicendo che Omero, Pindaro, Sofocle, Euripide ec. ec., al tempo loro, furono in certo modo romantici,
perché non cantarono le cose degli Egizzi o de’ Caldei, ma quelle dei loro Greci; siccome il Milton non
canto le superstizioni omeriche, ma le tradizioni cristiane. Chi volesse poi soggiungere che anche fra i
poeti moderni seguaci del genere classico quelli sono i migliori, che ritengono molta mescolanza del
romantico, e che giusto giusto allo spirito romantico essi devono saper grado se le opere loro vanno
salve da I’oblio, parmi che no meriterebbe lo staffile. E la ragione non viene ella forse in sussidio di
siffatte sentenze, allorché gridando c’insegna che la poesia vuole essere specchio di cio che conmuove
maggiormente anima? Ora 1’anima € commossa al vivo dalle cose nostre che ci circondano tutto di, non
dalle antiche altrui, che a noi sono notificate per mezzo soltanto de’ libri e della storia.

Allorché tu vedrai addentro in queste dottrine, e cio non sara per via delle gazzette, imparerai come i
confini del bello poetico siano ampi del pari che quelli della natura, e che la pietra di paragone, con cui
giudicare di questo bello, e la natura medesima e non un fascio di pergamene; imparerai come va
rispettata davvero la letteratura de’ Greci e de’ Latini; imparerai come davvero giovartene. Ma sentirai
altresi come la divisione proposta contribuisca possentemente a sgabellarti dal predominio sempre
nocivo dell’autorita. Non giurerai pid nella parola di nessuno, quando trattasi di cose a cui basta il tuo
intelletto. Farai della poesia tua una imitazione della natura, non una imitazione di imitazione. A dispetto
de’ tuoi maestri, la tua coscienza ti liberera dal I’obbligo di venerare ciecamente gli oracoli di un codice
vecchio e tarlato, per sottoporti a quello della ragione, perpetuo e lucidissimo. E riderai de’ tuoi maestri
che colle lenti sul naso continueranno a frugare nel codice vecchio e tarlato, e vi leggeranno fin quello
che non v’e scritto.

Materia di lungo discorso sarebbe il voler parlare all’ltalia della divisione suaccennata; ed
importerebbe una anatomia lunghissima delle qualita costituenti il genere classico, e di quelle che
determinano il romantico. A me non concede la fortuna né tempo, né forze sufficienti per tentare una
siffatta dissertazione: perocché il ripetere quanto hanno detto su di cio i Tedeschi non basterebbe.
Avvezzi a vedere ogni cosa complessivamente, eglino non di rado trascurano, di segnare i precisi confini
de’ loro sistemi; e la fiaccola, con cui illuminano i passi altrui, manda talvolta una luce confusa.

Ma poiché in Italia, a giudicare da qualche cenno gia apparso non v’ha difetto intero di buona
filosofia, io prego, che un libro sia composto finalmente qui tra noi, il quale non tratti d’altro che di
questo argomento, e trovi modo di appianar tutto, di confermare nel proposito i gia iniziati, rincorare i
timidi, e di spuntare con cristiana carita le corna ai pedanti.

Ben e vero che a que’ pochi del mestiere, a’ quali puo giovare per le opere loro una idea distinta del
genere romantico, questa, io spero, sara gia entrata nel cervello loro, merce I’acume della propria lor
mente. Ma perché voi altri giolvinetti siete esposti alla furia di tante contrarie sentenze, e la verita non
siete in caso di snudarla da per voi, € bene che qualcuno metta in mano vostra ed in mano del pubblico un
libro che vi scampi dal peccato, pur si frequente in Italia, di bestemmiare cio che si ignora. Intanto, che il



voto mio va ricercando chi lo accolga e lo secondi; intanto che, irritati dalla novita del vocabolo
romantico, da Dan fino a Bersabea si levano a fracasso i pedanti nostri, e fanno a rabbuffarsi 1’un I’altro,
e a contumeliarsi e a sagramentare, e a non intendersi tra di loro, come a Babilonia; intanto che la
divisione, per cui si arrovellano, € per loro pit mistica della pit mistica dottrina del Talmud, vediamo,
figliuolo mio, quali effetti ottenessero i poeti che la immaginarono.

Posti frammezzo a un popolo non barbaro, non civilissimo, se se ne riguarda tutta, la massa degli
abitanti, e non la sola schiera degli studiosi, i poeti recenti d’una parte della Germania dovevano
superare in grido i loro confratelli contemporanei sparsi nel restante d’Europa. Ma della fortuna della
poesia loro tutto il merito non e da darsi alla fortuna del loro nascimento. L’essersi avveduti di questa
propizia circostanza, e 1’aver saputo trarne partito, € merito personale. E a cio contribui, del pari che
1’arguzia dell’ingegno, la santita del cuore. Sentirono essi che la verissima delle Muse € la Filantropia e
che I’arte loro aveva un fine ben pit sublime che il diletto momentaneo di pochi oziosi. Pero, avidi di
richiamare 1’arte a’ di lei principi, indirizzandola al perfezionamento morale del maggior numero de’ loro
compatrioti, eglino non gridarono, come Orazio: “Satis est equitem nobis plaudere”; non mirarono a
piaggiare un Mecenate, a gratificarsi un Augusto, a procurarsi un seggio al banchetto dei grandi; non
ambirono i soli battimani d’un branco di scioperati raccolti nell’anticamera del Principe. Oltrediché non
e da tacersi come insieme a questo pio sentimento congiurasse anche nelle anime di que’ poeti la sete
della gloria, ardentissima sempre ne’ sovrani ingegni, e sprone inevitabile al far bene. Eglino avevano
letto che in Grecia la corona del lauro non 1’accordavano né Principi, né Accademie, ma cento e cento
mila persone convenute d’ogni parte in Tebe e in Olimpia. Avevano letto che i canti di Omero, di Tirteo
non erano misteri di letterati, ma canzoni di popolo. Avevano letto che Eschilo, Sofocle, Euripide,
Aristofane non si facevano belli della lode de’ loro compagni di mestiere; ma anelavano al plauso di
trentamila spettatori; e 1’ottenevano. Quindi, agitati da castissima invidia, vollero anch’essi quel plauso e
quella corona. Ma e in che modo conseguirla? Posero mente alle opere che ci rimangono de’ poeti greci;
e quantunque s’innamorassero sulle prime della leggiadria di quei versi, dello splendore di quella
elocuzione, dell’artificio mirabile con cui le immagini erano accoppiate e spiegate, pure non si diedero a
credere che in cio fosse riposto tutto il talismano. E come crederlo, se in casa loro e fuori di casa
vedevano condannati all’untume del pizzicagnolo versi, a cui né sceltezza di frasi mancava, né armonia?

Lambiccarono allora essi con pit fina critica quelle opere onde scoprire di che malie profittavansi in
Grecia i poeti per guadagnarsi tanto suffragio dai loro contemporanei. Videro che queste malie erano i
loro Dei, la loro religione, le loro superstizioni, le loro leggi, i loro riti, i loro costumi, la storia loro, le
loro tradizioni volgari, la geografia loro, le loro opinioni, i loro pregiudizi, le foggie loro ec. ec. ec.

— E noi, dissero eglino, noi, abbiamo altro Dio, altro culto; abbiamo anche noi le nostre superstizioni,
abbiamo altre leggi, altri costumi, altre inclinazioni piti ossequiose e piu cortesi verso la belta femminina.
Caviamo di qui anche noi le malie nostre, e il popolo c’intendera. E i versi nostri non saranno per lui
reminiscenze d’una fredda erudizione scolastica, ma cose proprie e interessanti e sentite nell’anima.

A rinforzarli nella determinazione soccorse loro 1’esempio altresi de’ poeti che dal risorgimento
delle lettere in Europa fino a’ di nostri sono i piu famosi. E chi neghera questi essere tanto piu venerati e
cari, quanto di queste nuove malie pit sparsero ne’ loro versi? Cosi i poeti d’una parte della Germania
co’ medesimi auspici, con |’arte medesima né piti né meno, col medesimo intendimento de’ Greci scesero
nell’arringo, desiderarono la palma, e chiesero al popolo che la desse loro. E il popolo, non obbliato,
non vilipeso da’ suoi poeti; ma carezzato, ma dilettato, ma istruito, non ricuso d’accordarla.

A che miri la parola mia, tu lo sai; pero fanne senno, figliuolo mio, e non permettere che la paterna
carita si sfoghi al vento. So che agli uomini piace talvolta di onestare la loro inerzia con bei paroloni. Ma
io non daro retta mai né a te, né a chiunque mi ritessera le solite canzoni: e che 1’Italia e un armento di



venti popoli divisi 1’uno dall’altro, e ch’ella non ha una gran citta capitale dove ridursi a gareggiare gli
ingegni, e che tutto vien meno ove non e una patria. Lo sappiamo, lo sappiamo. Ma 1’avevano questa unita
di patria e questo tumulto d’una capitale unica i poeti dei quali ho parlato? E se noi non possediamo una
comune piatria politica, come neppure essi la possedevano, chi ci vieta di crearci intanto, com’essi, a
conforto delle umane sciagure una patria letteraria comune? Forse che Dante, il Petrarca, 1’ Ariosto per
fiorire aspettarono che I’Italia fosse una? Forse che la latina e la pit splendida delle letterature? E non di
meno qual piu vasta metropoli di Roma sotto Ottaviano e sotto i Cesari? [...]

Ora, figlivolo mio, ti sia palese che tutto il discorso fatto sin qui, sebbene paresse sviarsi dal
soggetto, pure era necessario. Cosl mi sono preparata la via alla soluzione de’ due quesiti che tu mi hai
fatti, ed ai quali posso ora rispondere con maggiore brevita. Eccoli entrambi, e in termini piu precisi de’
tuoi:

1. La moderna Italia ammetterebbe ella poesie di questo genere (i Romanzi)?

2. 1l Cacciatore feroce e I’Eleonora piaceranno in Italia?

Interrogazione prima:

La moderna Italia ammetterebbe ella poesie di questo genere (i Romanzi)?

Non fa mestieri, cred’io, di molte lucubrazioni per trovare che alla prima interrogazione vuolsi
rispondere con un “Si” netto e stentoreo. Da quanto ho detto sulla opportunita di indirizzare la poesia non
all’intelligenza di pochi eruditi ma a quella del popolo, affine di propiziarselo e di guadagnarne
1’attenzione, tu avrai di per te stesso inferita questa sentenza: che i poeti italiani possono del pari che gli
stranieri dedurre materia pe’ loro canti dalle tradizioni e dalle opinioni volgari, e che anzi gioverebbe di
presente ch’eglino preferissero queste a tutto intero il libro di Natale de’ Conti. Pero non voglio sprecar
tempo in dimostrarti che, per tale rispetto, questo genere di romanzi si conviene anche all’Italia; e per
verita non farei che ridire le parole mie. Che poi questo modo di narrare liricamente una avventura
offendera gli italiani, non credo.

La poesia d’Italia non é arte diversa dalla poesia degli altri popoli. I principi e lo scopo di lei sono
perpetui ed universali. Ella, come vedemmo, e diretta a migliorare i costumi degli uomini, a farne gentili
gli animi, a contentarne i bisogni della fantasia e del cuore; poiché la tendenza alla poesia, simigliante ad
ogni altro desiderio, suscita in noi veri bisogni morali. Per arrivare all’intento suo la poesia si vale di
quattro forme elementari: la lirica, la didascalica, 1’epica e la drammatica. Ma perché ella di sua natura
abborre i sistemi costrettivi e perché i bisogni che ella prende ad appagare possono essere modificati in
infinito, ha diritto anche ella di adoperare mezzi modificati in infinito. Quindi a sua posta ella unisce e
confonde insieme in mille modi le quattro forme elementari, derivandone mille temperamenti. Se la
poesia e 1’espressione della natura viva, ella deve essere viva come 1’oggetto ch’ella esprime, libera
come il pensiero che le da moto, ardita come lo scopo a cui e indirizzata.

Le forme ch’ella assume non costituiscono la di lei essenza, ma solo contribuiscono occasionalmente
a dare effetto alle di lei intenzioni. Pero fino a tanto ch’ella non esce dell’instituto suo, non v’ha muso
d’uomo che di propria facolta le abbia a dettare restrizioni su questo punto del tra mischiare le forme
elementari. Che i due romanzi del Biirger spiaceranno agli italiani per 1’argomento loro e per lo stile,
forse sara. Ma che 1’Italia non patirebbe che i suoi poeti scrivessero romanzi del genere di questi, perché
forse schifa della mescolanza dell’epico collirico, non credo. Siffatte obbiezioni non suggeriscono che al
cervello de’ pedanti, i quali parlano della poesia senza conoscerne la proprieta. Ma se il presagio non mi
falla, la tirannide dei pedanti sta per cadere in Italia. E il popolo e i poeti si consiglieranno a vicenda
senza paura delle Signorie Loro, ed a vicenda si educheranno; e non andra molto, spero.

La meditazione della filosofia riuscira bensi a determinare, a un di presso, di quali materiali debbano
i poeti giovarsi nell’esercizio dell’arte, di quali no, e fin dove possano estendere 1’ardimento della



imitazione. E 1’esperienza dimostra che in questo I’arte della poesia soffre confini come tutte le di lei
sorelle. Ma quale filosofia potra dire in coscienza al poeta: le modificazioni delle forme sono queste, non
altre? So che i pedanti si stilleranno 1’intelletto per rinvenire, a modo d’esempio, la bandiera sotto cui far
trottare le terzine del signor Torti sulla Passione del Salvatore. So che, nel repertorio de’ titoli disceso
loro da padre in figlio, non ne troveranno forse uno che torni a capello per quelle terzine. Carme no, ode
no, Idillio no, Eroide forse?...

Ma intanto quella squisita poesia, con buona pace delle Signorie Loro, € gia per le bocche di tutti. E
I’Italia, non badando a’ frontispizi, scongiura il signor Torti a non lasciarla lungamente desiderosa d’altri
regali consimili. Lo stesso avverra d’ogni altra poesia futura, quando le modificazioni delle forme siano
corrispondenti all’argomento ed alla intenzione del poeta, e quando siffatta intenzione sia conforme allo
scopo dell’arte ed a’ bisogni dell’uomo.

Il sentimento della convenienza, che induce il poeta alla scelta di un metro piuttosto che di un altro, e
contemporaneo nella mente di lui alla concezione delle idee ch’egli ha in animo di spiegare nel suo
componimento ed al disegno che lo muove a poetare. Le regole generali degli scrittori di Poetiche non
montano gran fatto, da che ogni caso vorrebbe regola a parte. Laonde e opinione mia che un uomo
dell’arte possa bensi assisterti ogni volta con un buon consiglio; ma che se tu aspetti che te lo diano i
trattatisti, non ne faremo nulla, figliuolo mio [...].

Interrogazione seconda.

Il Cacciatore feroce e I’Eleonora piaceranno in Italia?

Questo e quesito di non cosi facile scioglimento come il primo. Madama de Staél, nell’ingegnosa ed
arguta sua opera sull’ Alemagna, ha analizzati entrambi questi Romanzi. E come e solito dei fervidi ed alti
intelletti, che hanno sortita fantasia vasta, 1’aggiungere senza avvedersene qualche cosa sempre del loro
alle opere altrui delle quali s’innamorano, ella vi trovo bellezze forse piu che non hanno e gli ammiro
forse troppo. Nondimeno ella e di parere che difficile e quasi impossibile sarebbe il far gustare que’
Romanzi in Francia; e che cio provenga dalla difficolta del tradurli in versi, e da questo: che in Francia
rien de bizarre n’est naturel. In quanto alla bizzarria ed alla difficolta di tradurre in versi, sta a’ Francesi
ed a madama de Staél il decidere. In quanto al poterne tentare una versione in prosa francese, io credo di
non errare pensando che, se madama de Staél avesse voluto piegarsi ella stessa all’ufficio di traduttore, i
francesi avrebbero accolta come eccellente la traduzione di lei. E se mai il giudizio, che ella porto sulla
incompatibilita del gusto francese colla bizzarria de’ pensieri, fosse meno esatto, la tanta poesia che vive
in tutte le prose di madama si sarebbe trasfusa di certo anche in questa, per modo che la mancanza del
metro non sarebbe stata sciagura deplorabile. [’armonia non e di cosi essenziale importanza da dover
dipendere totalmente da essa la fortuna di un componimento.

Per riguardo all’Italia, io non saprei temere di un ostacolo dal semplice lato della bizzarria, da che
1’ Ariosto e 1’idolo delle fantasie italiane. Pero, lasciato stare il danno che a questi Romanzi puo venire
dall’andar vestiti di una poco bella traduzione per le contrade d’Italia, dico che a me sembra di ravvisare
in essi una cagione piu intrinseca, per la quale non saranno forse comunemente gustati tra di noi.

Entrambi questi Romanzi sono fondati sul maraviglioso e sul terribile, due potentissime occasioni di
movimento per 1’animo umano. Ma 1’uomo che, per uscire del letargo che gli e incomportabile, invoca
anche scosse violente all’anima sua e anela sempre di afferrare siffatte occasioni pure non se ne lascia
vincere mai, se non per via della credenza. E il terribile e il maraviglioso, quando non sono creduti,
riescono inoperosi e ridicoli, come la verga di Mose in mano a un misero Levita. I’effetto dunque che
produrranno i due Romanzi del Burger sara proporzionato sempre alla fede che il lettore prestera agli
argomenti di maraviglia e di terrore, de’ quali essi riboccano. Ora, dipendendo da cio principalmente



1’esito della loro emigrazione presso gli Italiani, a me non d’a’ il cuore di prognosticarla fortunata [...].

In quanto a te, se mai ti nascesse voglia di scrivere Romanzi in Italia sul fare di questi, va cauto, e fa
di non lasciarti traviare in soggetti non verisimili, quando essi siano tolti di peso dalla fantasia tua. Che,
se ’argomento ti viene prestato da una storia scritta o da una tradizione che dica: il tal fatto e accaduto
cosl, e tu senti che comunemente e creduto cosi, allora non istare ad angariarti il cervello per timore
dinverosimiglianze, dacché tu hai le spalle al muro. Pero nella scelta siati raccomandato di tenerti pia
volontieri ai soggetti ricavati dalla storia, che non agli ideali. Né ti fidare molto a quelle tradizioni che
non esciranno mai dal ricinto d’un sol municipio, perché la fama tua non sarebbe che municipale: del che
non ti vorrei contento.

Finalmente, se i due componimenti del Burger che ti stanno ora innanzi, e che furono immaginati per
la Germania e proporzionati a que’ lettori, non piaceranno universalmente in Italia, bada bene a non
inferire da questo che la letteratura tedesca sia tutta incompatibile col gusto nostro. Vi hanno in Germania
componimenti moltissimi fondati su maniere e su geni comuni a’ Tedeschi, a noi, ed al resto dell’Europa
colta. E il dire che un po’ piti un po’ meno di lucidezza di sole, renda affatto opposte tra di loro le menti
umane, ed inaccordabili onninamente le operazioni intellettuali di chi vive tre mesi fra le nebbie con
quelle di chi ne vive sei, e puerilita tanto pit ripetuta, quanto ella e piu facile a dar vita ad un meschino
epigramma. Se ne’ Greci e ne’ Latini troviamo cose ripugnanti al genio della poesia italiana, e lo
confessiamo, perché infastidirci se ne’ Francesi, negli Spagnuoli, negli Inglesi e ne’ Tedeschi ne
scopriamo parimenti, che vogliono da noi rifiutarsi? O leggere nulla, o legger tutto fa d’uopo. Pero io,
portando opinione che il secondo partito sia da scegliersi, credo che anche lo studio del Cacciatore
feroce e della Eleonora sara utile in Italia; perché mostra da quali fonti i valenti poeti d’una parte della
Germania derivino la poesia plaudita nel loro paese. Cercarono essi con somma cura di prevalersi di
tutte le passioni, di tutte le opinioni, di tutti i sentimenti de’ loro compatriotti; e trovarono cosi argomenti
che vincono 1’animo universalmente.

Facciamo lo stesso anche noi. E la poesia italiana si arricchira di nuove bellezze, talvolta originali
molto, e sempre caratteristiche del secolo in cui viviamo. Cosi vedremo moltiplicarsi i soggetti moderni,
e riescir belli e graditi quanto il Filippo, il Mattino, la Basvilliana e [’Ortis. E forse anche noi
conseguiremo scrittori di Romanzi in prosa, tanto quanto i Francesi, gli Inglesi, e i Tedeschi. Figliuolo
carissimo, se tu hai ingegno, com’io spero, ti sarai pure accorto che fin qui la lettera mia non fu che uno
scherzo. La gravita, con cui in questa tiritera di commento ho affastellate tante stramberie, € una gravita
tolta a nolo: e la costanza della ironia sbalza agli occhi di per sé. Ho voluto spassarmi a spese de’
novatori. Ma con te, figliuolo, con te coscienza di padre mi grida ch’io lasci le baie, e mi metta
finalmente sul serio.

Sappi dunque che fuori d’Italia gli uomini vanno carpone in materia di letteratura. Sappi che se tu,
tralignando da’ maestri tuoi, metterai naso ne’ libri oltramontani, finirai anche tu col muso al pavimento.
Questo voler dividere i lavori della poesia in due battaglioni, classico e romantico, sa dell’eretico; ed e
appunto un trovato d’eretici; e non e e non puo esser cosa buona; da che la Crusca non ne fa menzione, e
neppure registra il vocabolo “Romantico”.

Tutti sanno che in Inghilterra e in Germania non si coltiva da letterato veruno né la lingua greca né la
latina, e che non si ha contezza ivi degli scrittori di Atene e Roma, se non per mezzo di traduzioni,
italiane. Separa cosi quasi affatto dalla conoscenza de’ capi d’opera dell’atichita, come potevano quegli
infelici far Poesie, e non da in ciampanelle? Poi vollero giustificare i loro strafalcioni e congiurarono co’
loro fratelli filosofi, e tentarono la metafisica e la logica, e dettarono sistemi. Ma tutti insieme i
congiurati diedero in nuove ciampanelle, perché la metafisica e la logica sono piante che non allignano
che in Italia.



Figurati che arrivarono fino a dire, quasi, che la Religione Cristiana ha resa piu malinconica e piu
meditativa la mente dell’uorno; ch’ella gli ha insegnato delle speranze e de’ timori ignoti in prima; che le
passioni de’ Cristiani, quantunque rivolte a oggetti esteriori, hanno pure una perpetua mischianza con
qualche cosa di piu intimo che non avevano que de’ Pagani; che in noi e frequente il contrasto tra ’l
desiderio e ’l dovere, tra I’intolleranza delle sventure e la so messione ai decreti del cielo; che i poeti
nostri, per non riescire plagiari gelati, bisogna che pongano mente a ques tinte, e dipingano oggi le
passioni con tratti diversi dagli antichi; e che, e che, e cento altri che di tal fatta, e miserabilissimi tutti. E
davvero a volere stramazzare quegli atleti starebbe, a modo d’esempio, instituire, come noi lo possiamo
far bene e non essi, un paragone analitico tra Anacreonte Tibullo da una parte, e ‘1 Petrarca dall’altra; e
dimostrare come i patimenti dei due primi innamorati siano gli stessi stessissimi patimenti che
travagliavano 1’animo al Petrarca. E chi non sente, infatti, che que’ tre amori, per somiglianza tra di loro,
sono proprio tre gocciole d’acqua? Alcuni cervellini d’Italia, che non sanno né di latino né di greco,
lingue per essi troppo ardue, vorrebbero menar superbia dell’avere imparate le lingue del Nord, che
ognuno impara in due settimane, tanto sono facili. Pero fanno ego a tutte queste fandonie estetiche, che in
fine in fine non valgono né le pianelle pure di Longino, non che il suo libro Del Sublime, che é la
maraviglia dell’umano sapere. Il quale umano sapere non e mica progressivo e perfettibile, come i fatti
pertinacemente attestano; ma e sempre stato immobile, e non puo di sua natura patire incremento mai, per
la gran ragione che nil sub sole novum.

E questi cervellini battono poi le mani ad ogni frascheria che viene di lontano e corrono dietro a
Shakespeare ed allo Schiller, come i bamboli alle prime farfalle in cui si abbattono, perché non sanno che
ve n’ha di piu occhiute e di piu vaghe.

Ma viva Dio! quello Shakespeare e un matto senza freno; traduce sul teatro gli uomini tal quali sono;
la vita umana tal quale e; lascia ch’entri in dialogo 1’eroe col becchino, il principe col sicario; cose che
non sono permesse che agli eroi da vero e non da scena. E invece di mandarti a fiamme 1’anima con belle
dissertazioni politiche, con argomenti Pro e contra a modo de’ nostri avvocati, egli ti pone sott’occhio le
virtl ed i vizi in azione: il che ti scema I’interesse, e ti fa tepido. Quello Schiller poi, se ’1 paragoni, non
dico con altri, ma col solo Seneca, ti spira miseria.

A buon conto gli stessi novatori, mentre si aguzzano alla disperata onde predicarne le lodi, sono
costretti dal coltello alla gola a confessare che le opere di Shakespeare e dello Schiller; quantunque,
come essi dicono, maravigliose in totale, non vanno scevre di magagne, se si guarda separatamente alle
parti. E s’ha a dire bel libro di poesia, e degno di lettura quello che non puo vantarsi incontaminato
d’ogni menomo peccato veniale? I grandi poeti dell’antichita sono invece fiocchi sempre sempre di tutta
neve immacolata.

Ed e poco misfatto rispettare 1’unita d’azione, che e la meno importante, per dare un calcio poi alle
unita di tempo e di luogo, che formano il cardine della nostra fede drammatica, fuori della quale non v’ha
salute? E noi dovremmo sorgere ammiratori di ribaldi tanto sfrontati, noi pronipoti d’Orazio, del Vida e
del Menzini? Era aforismo che nel giro di ventiquattro ore e nulla piti dovesse andare ristretta 1’azione di
un dramma. I meno puristi hanno spinta ora la tolleranza fino a concederne altre dodici, purché cio non
passasse in esempio di nuove larghezze; e basta cosi.

[’uomo per virtt della illusione teatrale puo arrivare a tanto ch’egli persuada a sé stesso d’essere
vissuto trentasei ore, quando non ne ha vissute che le poche tre, per le quali dura lo spettacolo. Ma a un
minuto di piu la povera mente umana non regge colla sua immaginativa. L’ esattezza del computo non e da
porsi in dubbio, poiché il Buon Gusto egli medesimo, armato di gesso, sedeva alla lavagna disegnando,
36 = 3.

E la illusione teatrale noi sappiamo essere la illusione di tutte le illusioni, la magia per eccellenza; da



che, come due e due fanno quattro cosi anche, ad onta della verita, e provato che dallo alzarsi fino al
calar del sipario lo spettatore si dimentica affatto di ogni sua occcorrenza domestica, non sa piu d’esser
in teatro, giura ch’egli manda occhiate proprio nel Ceramico e nel Partenone, e crede vere proprio le
coltellate che si danno gli eroi sul palco, e vero sangue quello che gronda dalle ferite [...].

Per decreto de’ Romantici la mitologia antica vada tutta in perdizione. Ma, pe’, gorghi Strimoni!
questo ostracismo lascia egli sperare briciolo di ragionevolezza in chi I’invoca? Perché rapirci cio che
ne tocca piu da vicino? E come prestar venusta alla Lirica, come vestire di verita i concetti, di splendore
le immagini, senza Minerve, senza Giunoni, senza Mercuri, che pur sentiamo apparire ogni notte, in ogni
ad ogni fedel cristiano? Come parlar di guerre, senza far sedere Bellona a cassetta d’un qualche coupé,
senza metterle in mano la briglia d’un paio di morellotti d’Andalusia. E non € noto forse, per deposizione
di tutti i soldati reduci, com’anche a Waterloo quella dea sia stata veduta correre su e giu pel campo,
vestita di velluto nero, con due pistole nere in cintura, e con in testa un cappelletto nero all’inglese? [...]

Non e meraviglia poi se genti farnetiche, le quali mischiano psicologia fino nel parlar di canzoni,
vestono oggi il sacco del missionario, ed esclamano: “Voi, Italiani, avete un bel suolo, un bel cielo, una
bella lingua; ma dei tesori intellettuali, di cui va ricca oggimai tutta insieme 1’Europa, voi non ne
possedete quanto certi altri popoli. Voi ci foste maestri un tempo; adesso non pit. Alcuni tra voi coltivano
bene le scienze fisiche e matematiche; ma di buone lettere e di scienze morali voi di presente patite
penuria, avendo troppo poche persone eccellenti in questi generi”.

Noi dunque penuriamo? Bravi davvero! Lasciamo stare che tutto quel poco che si sa fuori d’Italia e
tutto dono nostro. Lasciamo stare che noi potremmo comperare mezzo il Mogol, se voi, stranieri, ci
pagaste solamente un baiocco per ogni sonetto stampato da venti anni in qua in Italia, e che noi per un
baiocco 1’uno acconsentiremmo di vendervi. Lasciamo stare che da venti anni in qua noi abbiamo
immaginati libri tali di letteratura, da potere squadernarli sul viso a qualunque detrattore, allorché ci
risolveremo a comporli ed a svergognare il resto d’Europa. Lasciamo stare che in Firenze e fuori di
Firenze vi hanno giornali che vegliano di e notte alla vendetta, e che con brevi ma calzanti argomenti
rovinano i paralogismi, e mandano scornata 1’arroganza di chi ne minaccia assalto; e, quel che é proprio
edificante, usando sempre rispetto verso le persone, decenza nei modi, e galanteria fiorita coi rivali di
sesso gentile: arti tutte non praticate che in Italia, perché il Galateo e nato qui. Lasciamo stare che le
ingiurie de’ nostri nimici, non appena scorsi diciannove anni da che sono stampate, cosi calde calde noi
le confutiamo: tanto € vero che in Italia non si dorme! Lasciamo stare che da qui ad altri diciannove anni
saremo pronti a ripetere le osservazioni in lode dell’Italia che trovansi stampate ne’ libri di quegli stessi
nemici, e non leggonsi ne’ libri nostri. Lasciamo stare, dico, tutto questo. Sia pur vero 1’ozio letterario, di
che ne si vuole rimproverare. Ma che potete voi dire di piu lusinghiero per noi? Questo nostro far nulla
per le lettere non e egli il documento piu autentico della ricchezza che n’abbiamo? Chi non ha rinomanza,
stenti la sua vita per guadagnarsela. Chi non eredito patrimonio, sudi la vita sua a ragunarne uno. La
letteratura d’Italia € un pingue fedecommesso. Bella, e fatta 1’hanno trasmessa a noi i padri nostri. Né ci
stringe altro obbligo che di gridare ogni di trenta volte i nomi e la memoria de’ fondatori del
fedecommesso, e di tramandarlo poi tal quale a’ figli nostri, perché ne godano 1’usufrutto e il titolo in
santa pace.

Pero non ti dia scandalo, figliuolo mio, se certi lilliputi nostrali, non trovando altro modo a scuotersi
giu dalle spalle I’oscurita, si danno a parteggiare nel seno della cara patria, e ripetono per le contrade
della cara patria la sentenza universale d’Europa contro la cara patria nostra. Oltrediché questi degeneri
figli dell’Italia oseranno anche sussurrarti altre bestemmie all’orecchio; come a dire, che la confessione
de’ propri difetti e indizio di generosita d’animo; che il nasconderli quando sono gia palesi a tutti, e vilta
ridicola; che il primo passo al far bene e il conoscere di aver fatto male; che questa conoscenza valse a’



Francesi il secolo di Luigi decimoquarto, alla Germania il secolo diciottesimo; e che infine poi anche
Dante, anche il Petrarca e 1’Ariosto e ’1 Machiavello e 1’ Alfieri stimarono lecito lo scagliare invettive
amare contro 1’Italia. Oibo! non € vero. Que’ brutti passi ! furono malignamente inseriti nelle opere loro
dagli editori oltramontani; e la trufferia & manifesta. E egli credibile che gente italiana per la vita cadesse
in tanta empieta? Chiunque ama davvero la patria sua non cerca di migliorarne la condizione. Chi tasta
nel polso al fratello suo la febbre mortale, se ama lui davvero, gliela tace; non gli consiglia farmaco mai
né letto, e lo lascia andar diritto al Creatore.

E tu, allorché uscirai di collegio, preparati a dichiararti nemico d’ogni novita; o il mio viso non lo
vedrai sereno unquanco. “Unquanco” dico; e questo solo avverbio ti faccia fede che il vocabolario della
Crusca io lo rispetto; come ché io, conciossiaché di piccola levatura uomo io mi sia, a otta a otta mal mio
grado pe’ triboli fuorviato avere, e per tal convenente io lui, avegna Dio che niente ne fosse, in non calere
mettere parere disconsentire non ardisca.

Per 1’ onor tuo intanto e pel mio e per quello della patria nostra, ti scongiuro ad usar bene del tempo.
Pero bell’e finito mandami presto quell’idillio in cui introduci Menalca e Melibeo a cantare tutta quanta,
alla distesa, la genealogia di Agamennone miceneo. La via della gloria ti sta aperta. Addio.

Il tuo Grisostomo.
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Carta semisséria de Grisostomo a seu filho23
Giovanni Berchet

Traducdo e notas de
Ana Maria Chiarini

Filho Carissimo,

Causou-me verdadeira maravilha que vocé, Interno de um Colégio, estivesse tdo empenhado em me
pedir uma traducao italiana de duas composicoes poéticas de Biirger.

Que posso eu negar a meu filho? Pobre velho enferrujado, penei muito em traduzi-las, mas finalmente
consegui destrincha-las.

Em tamanha aquiescéncia, nada me era mais caro do que lhe fazer conhecer Biirger; porém, meu
espirito ndo me permitiu alterar, com cores muito italianas, os tracos desse alemdo, e a traducdo esta em
prosa. Vocé vé que também nos fatos permaneco firme em minhas opinides; e a verdade é que os
exemplos dos demais fortalecem em mim ainda mais tal convic¢dao. Mas nao é que eu pretenda dizer que
tudo que de poético uma lingua manda para outra tenha de ser para esta traduzida em prosa. Inimigo
jurado de qualquer sistema exclusivo, eu riria de quem propusesse semelhante lei, assim como rio de
Voltaire, que pretendia que os versos fossem traduzidos sempre em versos. As razoes que devem mover o
tradutor a se apegar mais a um que a outro partido estao no texto e variam segundo sua diferente indole e
sua diferente proveniéncia.

Todos os povos minimamente letrados fazem poesia. Mas nem todos o0s povos possuem uma
linguagem poética distinta da linguagem prosaica. Os termos convencionais para a expressao do belo nao
sdo os mesmos em todos os lugares. Assim como a delicadeza no modo de sentir, também a audacia no
modo de declarar poeticamente as sensacoes ¢ determinada no seio de cada povo por acidentes impares.
E aquela explicacdo harmoniosa de um conceito poético, considerada sublime em Londres ou em Berlim,
ndo raramente resultara ridicula, se repetida na Toscana.

Pois se o tradutor mantiver o conceito estrangeiro, mas, para servir as inclinagoes da poesia de sua
patria, o vestir com trajes italianos e muito diferentes dos proprios trajes nativos, quem podera, em sa
consciéncia, sauda-lo como autor, quem podera agradecer-lhe como tradutor?

Com a prosa a questdo ¢ bem outra, ja que o leitor ndo esquece por um momento sequer que o livro
que esta lendo é uma traducdo, e tudo perdoa gracas ao prazer que sente em travar amizade com gentes
desconhecidas, e em examina-las da cabeca aos pés como elas realmente sao. O leitor, quando tem nas
mdos uma traducdo em versos, nem sempre pode gozar por completo de tal satisfacdo. Sua mente,
dividida em duas, ora se dedica a representar a originalidade do texto, ora a pesar a habilidade poética
do tradutor. Essas duas atencOes ndao prosseguem juntas por muito tempo, e a segunda vence amitde,
porque a outra, sendo a menos diretamente apreendida e a menos satisfeita, perde o vigor. E é entdo que
quem lé se torna mais exigente e, como se estivesse examinando versos originais italianos, peneira suas
frases, indo até as minucias.

Quem se detiver nas circunstancias diferentes que tornam diferente a maneira de conceber as ideias, e



investigar as origens das varias linguas e literaturas, descobrira que os povos, também nesse aspecto,
apresentam graus maiores ou menores de parentesco entre si. Isso proporcionara ao tradutor tanto lume
quanto € preciso para guia-lo pelo caminho certo, quando sua intencao estiver em conformidade com a
obrigacdo que lhe compete, isto é, a de dar-nos a conhecer o texto, ndo de presentear-se com um de seus
proprios textos.

O Sr. Bellotti dedicou-se a traduzir Sofocles, e antes ainda que viesse a luz esse eximio trabalho,
quem poderia imaginar que ele se enganara na escolha por ter se metido a conduzir em versos sua
traducdo? Por outro lado, veja, meu filho, que ndo vaticinei equivocadamente ao lhe falar, tempos atras,
de uma traducdo do Teatro de Shakespeare, proxima entdo a sua estreia em Florenca. O Sr. Leoni tem
engenho, alma, erudicdo, agudeza de critica, desenvoltura na lingua italiana, muito conhecimento de
lingua inglesa, enfim, todos os requisitos para ser um valente tradutor de Shakespeare. Mas o Sr. Leoni
errou. Seus versos sdao bons versos italianos. Mas o que podemos pretender? Shakespeare é distorcido, e
noés somos continuamente forcados a invejar os franceses por seu Le Tourneur.?* E pensar que o Sr. Leoni
bastaria para aplacar toda essa inveja!

Quantos outros pilares sdao suficientes para sustentar esse argumento sé Deus sabe. Mas para que me
esfalfar em demonstrar que o fogo queima? Quem se obstina a nega-lo que seja feliz!

E ndo é preciso dizer que a nossa lingua ndo se curva a uma prosa robusta, elegante, sutil, delicada,
como a francesa. Pode ser que nem eu nem vocé saibamos manusear a lingua italiana com bons modos,
porque vocé é um jovenzinho, e eu um velho distinto e nada mais; contudo, uma vez que ela encontre um
habil artifice, é matéria da qual se pode obter qualquer conceito. Mas tal matéria ndo repousa toda nas
prateleiras das bibliotecas. Nao apenas ali a desenterram os poucos cérebros argutos que ndao aspiram a
fama de Senhor Sonifero.

Na Italia, um livro ndo trivial que venha a publico decerto encontra, aqui ou ali, grupelhos de
escrutinadores de ideias que, entretanto, nunca o recebem de cara feia, por se tratar de gente sabia e
discreta de natureza. Mas pobre coitado! Eis que acaba em meio a um exército sem fim de escrutinadores
de palavras, inevitavel, sempre alerta, e prodigo em censuras. Porém eu, inexperiente ainda no esforco
que reclamam os belos versos para serem tecidos, confesso que, em nossas terras, no tocante apenas a
lingua, quem se assusta com os ladrados dos pedantes enfrenta tarefa muito menos ardua se escrever em
versos, e ndo em prosa. Confesso que, no tocante apenas a lingua e ndo a outra coisa, tanto para traduzir
quanto para compor diretamente um original, se equilibrar num par de pernas de pau e versejar acarreta
menos perigos. Confesso que o escritor de prosas precisa estudar livros, homens e costumes, pois uma
coisa é ficar restrito as fronteiras determinadas por uma linguagem poética, outra é navegar pelo imenso
mar de uma lingua tdo luxuriante nos modos, viva, falada, que ndo pode ser encerrada no Vocabulario,®
se antes ndo se fizerem suas exéquias. Mas sera talvez crucial para que se alcance o sucesso literario
cruzar os bracos e descansar, e aprisionar a si mesmo no Vocabulario da Crusca, assim como o judeu
amarra seus patos a uma trave, para que engordem? Nao, filho meu, a penuria que temos hoje de belas
prosas nao deriva, gracas a Deus, do fato que a nossa lingua ndao seja mais do que lingua para sonetos.
Faca com que seu pai espiritual leia para vocé a parabola dos talentos no Evangelista, e a santa palavra,
com aquele “serve male et piger”,® dissipara suas dividas quanto a esse fendmeno moral. Voltando
agora ao que lhe interessa, saiba, carissimo, que os liricos alemdes mais renomados, refiro-me a escola
moderna, sdao trés: Goethe, Schiller e Biirger. Este tltimo, dotado de uma sensibilidade delicada, bem
como de uma imaginacdo audaciosa, deleitou-se muita vez em tratar do terrivel. Ele escreveu outros
poemas do tipo de O cacgador feroz e de Leonor, sendo ambos, porém, os mais famosos. Eu me sinto no
dever de chama-los de romances,* e se o vocabulo desagradar aos doutos da Italia, ndo comprarei briga
por isso com os distintos senhores.



Poemas do mesmo género tinham os provencais; belissimos, mais do que todos, e muitos tém os
ingleses; tém os espanhdis; outros, e de outros autores, os alemaes; os franceses os cultivavam outrora; 0s
italianos, que eu saiba, nunca — se ndo levarmos em conta as lendas em versos, engendradas ndao por
poetas literatos, mas pelo vulgo, e cantadas por ele, entre as quais, aquela da samaritana mereceria talvez
o primado pelo éxito de algumas estrofezinhas. Nao pretendo com isso diminuir em nada a reputacdao de
alguns romances em dialetos municipais, mas, falando em literatura italiana, ndo posso sendo ter em
mente a lingua universal da Italia.

Biirger era de opinido que “a tnica verdadeira poesia era a popular”. Entao, ele se propos a derivar
seus poemas quase sempre de fontes conhecidas e a adequa-los depois, com todos os meios da arte, a
concepcao do povo. Nas composicoes que lhe envio hoje traduzidas, o tema da primeira também é
extraido de uma tradicdo vulgar; o da segunda é inventado, imitando as tradicoes comuns na Alemanha, o
que veremos em seguida com mais pormenores. Nessas duas composicoes, ha também certa simplicidade
no narrar, que revela no poeta o propésito de agradar a multidao.

Talvez Biirger, como é destino as vezes dos homens de grande engenho, avancasse nessa sua teoria
até o limite.

Mas, visto que apenas os homens de grande engenho sabem, por si proprios, se comportar
sensatamente na pratica, nos, lendo os versos de Biirger, temos de admitir que nem o douto sai perdendo,
nem tem razdo para se lamentar do poeta. No entanto, a opinido de que a poesia deva ser popular nao foi
acolhida apenas por Biirger, mas dela se aproximaram, até em demasia, outros dos maiores poetas de uma
parte da Alemanha. E ndo creio estar enganado dizendo que ela tende muito a verdade. E se, aplicando-a
a historia da arte e tomando-a por regra para julgar as obras dos poetas ja mortos, pode parecer assaz
precipitada — uma vez que a Petrarca, por exemplo, e a Parini, ainda que raras vezes populares, deve-se
tirar o chapéu —, creio que, considerando-a como um conselho aos poetas ainda vivos e aceitando-a com
discricdo, tal opinido seja santissima. E digo isso ndo por reveréncia servil aos alemdes e aos ingleses,
mas por livre amor a arte e pelo desejo de que vocé, poeta nascente da Italia, ndo venha a tropecar nas
pedras que, de uns tempos para ca, insistem em impedir o livre curso aos intelectos e transmutam a
poesia em senhora dos bocejos.

Essa é a razdao fundamental por que ordenei que vocé interrompa os livros de Blair, Villa e de seus
consortes, logo que o seu cavanhaque se mostrar indicio de um juizo mais maduro. Entdo, tera dinheiro de
minha parte para comprar novos livros, como, por exemplo, os de Vico, Burke, Lessing, Bouterweck,
Schiller, Beccaria, Madame de Staél, Schlegel e de outros que até aqui tém pensado e escrito coisas
concernentes a Estética; e Platdo na Itdlia, do Conselheiro Cuoco®, ndo sera o ultimo dos presentes que
hei de lhe dar. Mas, por enquanto, ndo diga nada disso aos seus professores, que decerto nao o
entenderiam.

Todavia, visto que prezo muito que a maxima da popularidade da poesia se torne carne e sangue em
voceé, consinta que desde ja me empenhe em demonstrar a sua conveniéncia apenas numa pincelada, e da
melhor maneira que é capaz um velhote que em sua vida nunca foi poeta, nem fil6logo ou fil6sofo.

Todos os homens, de Addo até o sapateiro que nos costura belas botas, ttm no fundo da alma uma
tendéncia a poesia. Essa tendéncia, que em pouquissimos € ativa, nos outros é apenas passiva; nao é mais
que uma corda que responde com oscilagdes harmonicas ao toque de outra. A natureza, derramando suas
dadivas a mdo cheia na alma daqueles raros individuos aos quais ela concede a tendéncia poética ativa,
parece comprazer-se em cria-los de todo diferentes dos outros homens em meio aos quais os faz nascer.
Dai as antigas fabulas sobre a origem quase divina dos poetas, 0s antigos preconceitos sobre seus
milagres e o “est Deus in nobis” .2 Dai as mais verdadeiras palavras de todos os filésofos: que os poetas
sdo uma classe a parte, e ndo sdao cidaddaos de uma tnica sociedade, mas do universo inteiro. E, no



entanto, quem medisse a sabedoria das nacdes pela exceléncia de seus poetas, creio que ndo estaria
utilizando um instrumento sabio. Nem sabio eu consideraria quem, nas disputas literarias, introduzisse os
rancores e as rivalidades nacionais. Homero, Shakespeare, Calderon, Camoes, Racine, Schiller, para
mim, sdo italianos de patria tanto quanto Dante, Ariosto e Alfieri.

A reptiblica das letras é somente uma, e 0s poetas sdao seus concidadados, todos indistintamente. A
predilecdo com que cada um deles guarda a faixa de terra onde nasceu, a lingua que de crianca aprendeu,
nunca € nociva, nem a energia do amor que o verdadeiro poeta consagra, dado o escopo de sua arte, a
toda a raca humana, nem a intensa vontade com que ele se dedica através de suas obras a contribuir para
o prazer e a educacao de toda a raca humana. Entretanto, esse amor universal que governa a intencao dos
poetas introduz universalmente na consciéncia dos homens a obrigacdao da gratiddo e do respeito, e
nenhuma circunstancia politica pode nos livrar desse sacro dever. Até mesmo a ira da guerra respeita o
tamulo de Homero e a casa de Pindaro. [...]

Se os poetas modernos de uma parte da Alemanha fazem tanto estrépito na propria casa e em todos 0s
cantos da Europa, isso se deve a popularidade de sua poesia. E essa saudavel orientacdo que deram a
arte foi a eles sugerida por estudos profundos acerca do coracao humano, do escopo da arte, da histdria
da arte e das obras que ela, em cada século, produziu; foi sugerida a eles pela divisdo em classica e
romantica que eles criaram na poesia.

Porém saiba (entre parénteses) que tal divisdo ndo é um capricho de bizarros intelectos, como se
comprazem em murmurar certos juizes, que, sem processar, dao uma sentenca; nao ¢ um subterfligio para
se subtrair as regras que convém a cada género de poesia; por isso um dos poetas chamados romanticos é
Tasso. E em meio as acusacoes que se erguem contra Gerusalemme, quem jamais ouviu trazida a baila a
da transgressao das regras? Qual outro poema mais se conforma as especulacOes algébricas dos
aristotélicos? Nem creia, meu filho, que com tal divisdao os alemdes de quem falo pretendessem que, de
uma arte, que € Unica, indivisivel, se fizessem duas, pois esttipidos ndo eram. Mas se as producoes dessa
arte, seguindo as indoles diferentes dos séculos e das civilizagOes, assumiram faces diferentes, por que
nao posso eu distribui-las em tribos diferentes? E se aquelas da segunda tribo possuirem algo que mais
intimamente exprime a indole da presente civilizacdo europeia, deverei eu rejeita-las pelo unico motivo
de ndo apresentarem tracos semelhantes aos da primeira tribo?

A medida que as nacdes europeias despertavam do sono e do aviltamento em que a irrupcdo dos
barbaros as mergulhara ap6s a queda do império romano, poetas ora aqui, ora ali emergiam para refina-
las novamente. Companheira voluntaria do pensamento e filha ardente das paixdes, a arte da poesia,
como a fénix, ressuscitara por si mesma na Europa, e por si mesma também viria a alcancar o cume da
perfeicdo. Os milagres de Deus, as angustias e a fortuna do amor, a alegria dos banquetes, as amargas
iras, os espléndidos feitos dos cavaleiros moviam a poténcia poética na alma dos trovadores. E os
trovadores, instruidos nem por Pindaro, nem por Horacio, correndo até a harpa, irrompiam em cantos
espontaneos e intimavam a alma do povo o sentimento do belo, ainda muito tempo antes que a invencao
da imprensa e que os fugitivos de Constantinopla espalhassem por todos os cantos os poemas dos gregos
e dos latinos. Brotando, assim, nas nacoes da Europa a tendéncia poética, cresceu nos poetas o desejo de
lisonjea-la mais dignamente. Mas esforcaram-se de mil maneiras em obter ajuda e, servindo-se da
ocasido, voltaram-se também ao estudo dos poemas antigos, primeiramente COmo a um santuario
misterioso, acessivel apenas a eles, depois como a uma fonte publica de criatividade, da qual todos os
leitores podiam beber. A despeito, porém, dos estudos e da erudicao, os poetas, que do ressurgimento das
letras até os nossos dias, ilustraram a Europa e carregam o nome comum de “modernos”, tomaram
caminhos diferentes. Alguns, ansiando reproduzir as belezas admiradas nos gregos e nos romanos,
repetiram e, mais amiude, imitaram, modificando, os costumes, as opinides, as paixoes, a mitologia dos



povos antigos.

Outros interrogaram diretamente a natureza, e a natureza nao lhes ditou pensamentos ou afetos antigos,
mas sentimentos e maximas modernas. Interrogaram a crenca do povo e obtiveram em resposta 0s
mistérios da religido crista, a historia de um Deus regenerador, a certeza de uma vida futura, o temor de
uma eternidade de penas. Interrogaram a alma humana, e ela lhes falou apenas de coisas sentidas por eles
e por seus contemporaneos, coisas resultantes de costumes ora cavalheirescos, ora religiosos, ora
violentos, mas ou praticados e presentes, ou conhecidos no geral; coisas resultantes do complexo da
civilizacdo do século em que viviam. A poesia dos primeiros é classica, a poesia dos segundos é
romantica. Assim as chamaram os doutos de uma parte da Alemanha que, antes dos demais, reconheceram
a diversidade dos caminhos percorridos pelos poetas modernos. Quem discordar dessas denominagoes
pode troca-las a seu bel-prazer. Mas eu acredito, com toda razdo, poder denominar poesia dos mortos a
primeira e poesia dos vivos a segunda. Tampouco temo estar enganado dizendo que Homero, Pindaro,
Sofocles, Euripides, etc., na época deles, foram de certo modo romanticos, porque ndao cantaram as
coisas dos egipcios ou dos caldeus, mas de seus gregos, assim como Milton ndo cantou as supersticoes
homéricas, mas as tradicoOes cristds. Nao creio que mereca ser castigado quem quisesse acrescentar que,
também entre os poetas modernos seguidores do género classico, os melhores sao os que cultivam muitas
caracteristicas do romantico, e que justamente ao espirito romantico eles devem agradecer se suas obras
foram salvas do olvido. E a razdo nao vem talvez dar apoio a semelhantes sentencas, quando, gritando,
nos ensina que a poesia quer ser espelho do que mais comove a alma? Ora, a alma se comove vivamente
pelas coisas nossas que nos cercam todos os dias, ndo pelas antigas vividas por outros, que sao relatadas
a nos apenas através dos livros e da historia.

Quando vocé enxergar essas doutrinas por dentro, e isso nao ha de se dar por meio das gazetas,
aprendera como as fronteiras do belo poético sdao tdo amplas quanto aquelas da natureza, e que o
parametro a partir do qual julgar esse belo é a propria natureza, ndo um maco de pergaminhos; aprendera
como deve ser verdadeiramente respeitada a literatura dos gregos e dos latinos; aprendera como
verdadeiramente valer-se dela. Mas sentira também como a divisdao proposta contribui de forma
poderosa para liberta-lo do dominio sempre nocivo da autoridade. Ndo jurara nunca mais pela palavra
de ninguém, quando se tratar de assunto para o qual baste seu proprio intelecto. Fara da sua poesia uma
imitacdo da natureza, ndo uma imitacdao da imitagdao. A despeito de seus mestres, a sua consciéncia ha de
livra-lo da obrigacdo de venerar cegamente os oraculos de um codigo velho e carcomido, para submeté-
lo aquele da razdo, perpétuo e de extrema lucidez. E vocé rira de seus mestres que, com as lentes
penduradas no nariz, continuardao a vasculhar no cédigo velho e carcomido e nele lerdo até o que nao esta
escrito.

Matéria para longa discussao seria a vontade de falar a Italia sobre a divisdao acima apontada, o que
comportaria uma analise bem longa das qualidades que constituem o género classico e das qualidades
que determinam o romantico. A mim, a fortuna ndo concede nem tempo nem forcas suficientes para me
lancar em tal dissertacdo, pois repetir quanto disseram os alemdes sobre isso ndo seria suficiente.
Habituados a ver cada coisa em sua totalidade, eles ndo raramente se descuidam de marcar os limites
exatos de seus sistemas, e a chama com que iluminam os passos dos demais por vezes emite uma luz
confusa.

Mas, visto que na Italia, a julgar por alguns acenos ja manifestos, ndo ha escassez de boa filosofia,
rogo para que um livro seja finalmente composto aqui entre nds que ndo trate de nada além desse
argumento e encontre a maneira de aplanar tudo, confirmando em seu propoésito os ja iniciados,
confortando os timidos, limando com caridade crista os chifres dos pedantes.

E bem verdade que aos poucos do oficio que podem se beneficiar em suas obras de uma ideia distinta



do género romantico, espero que esta ja tenha entrado em seus cérebros, gracas a acuidade das proprias
mentes. Mas estando vocés, jovens, expostos a flria de tantas sentencas contrarias, sem a capacidade de
desvelar a verdade por si mesmos, € conveniente que alguém coloque em suas maos, e nas maos do
publico, um livro que os livre do pecado tdao frequente na Italia de blasfemar contra o que se ignora.
Enquanto meu voto vai em busca de quem o acolha e o apoie; enquanto, irritados pela novidade do
vocabulo romantico, desde Dan até Berseba,® erguem-se em algazarra os nossos pedantes, e guerreiam
entre si, trocando impropérios e insultos, sem chegar a um entendimento, como na Babil6nia; enquanto a
divisdo pela qual se atormentam é para eles mais mistica do que a mais mistica doutrina do Talmude,
vejamos, meu filho, que efeitos obtiveram os poetas que a engendraram.

Postos no seio de um povo ndo barbaro, ndao civilizadissimo, se considerarmos toda a massa dos
habitantes, e ndo somente os estudiosos, 0os poetas recentes de uma parte da Alemanha deviam ser muito
superiores aos seus irmdos contemporaneos espalhados no restante da Europa. Mas o sucesso de sua
poesia ndo se deve atribuir todo a sorte de seu nascimento. Ter percebido tal circunstancia propicia e ter
sabido tirar partido disso é mérito pessoal. E para tanto contribuiu, em igual medida que a arglcia do
engenho, a santidade do coracao. Eles sentiram que a mais verdadeira das musas € a filantropia e que sua
arte tinha um fim muito mais sublime do que o deleite momentaneo de poucos ociosos. Porém, avidos por
aproximar a arte dos proprios principios, guiando-a para o aperfeicoamento moral do maior numero de
seus compatriotas, eles ndo gritaram como Horacio: “Satis est equitem nobis plaudere”;?! nio se
puseram a bajular um mecenas, a gratificar um Augusto, a obter um lugar no banquete dos grandes; nao
almejaram apenas os aplausos de um bando de desocupados reunidos na antecamara do principe. Além
disso, ndo se deve calar como, na alma desses poetas, junto a esse pio sentimento, conspirava também a
sede de gléria, sempre muito ardente nos intelectos soberanos e estimulo inevitavel ao fazer bem. Eles
leram que na Grécia a coroa de louros ndao era concedida pelos principes, ou pelas academias, mas por
milhares e milhares de pessoas vindas de todos os lugares para Tebas e Olimpia. Eles leram que os
cantos de Homero, de Tirteu, ndo eram mistérios de literatos, mas cancoes do povo. Eles leram que
Esquilo, Séfocles, Euripides, Aristéfanes nio se vangloriavam dos elogios de seus companheiros de
oficio, mas ansiavam pelo aplauso de trinta mil espectadores, e o obtinham. Assim, agitados por tao casta
inveja, também eles desejaram esse aplauso e essa coroa. Mas como alcanca-los? Concentraram sua
mente nas obras que nos deixaram os poetas gregos e, apesar de terem se apaixonado num primeiro
momento pela leveza de tais versos, pelo esplendor e elegancia de expressao, pelo artificio admiravel
com que as imagens eram combinadas e explicadas, ndo se permitiram acreditar que ali repousasse toda a
magica. E como acreditar se na propria casa, e fora dela, viam condenados a untuosidade de um
vendedor de toucinhos versos aos quais nao faltava nem o requinte das frases nem a harmonia?

Examinaram, entdo, com uma critica mais fina, aquelas obras onde pudessem descobrir de que
encantamentos se valiam os poetas na Grécia para conquistar a aprovacdo de seus contemporaneos.
Viram que tais encantamentos eram os seus deuses, sua religido, suas supersticoes, suas leis, seus rituais,
seus costumes, sua historia, suas tradicoes populares, sua geografia, suas opinides, seus preconceitos,
suas maneiras, etc.

— E nés — disseram eles —, nos temos outro Deus, outro culto; nos também temos as nossas
supersticOes, outras leis, outros costumes, outras inclinac0es mais obsequiosas e mais corteses em
relacdo a beleza feminina. N6s também extraimos disso 0os nossos encantamentos, e o povo ha de nos
entender. E nossos versos ndo serdo para ele reminiscéncias de uma fria erudicao escolar, mas coisas
proprias, interessantes e sentidas na alma.

Para fortalecé-los nessa determinacdo, socorreu-os o exemplo dos poetas que, do ressurgimento das
letras na Europa até os dias de hoje, sao os mais famosos. E quem ira negar serem eles tdo mais



venerados e queridos quanto mais se utilizaram desses novos encantamentos em seus versos? Assim, 0s
poetas de uma parte da Alemanha, com os mesmos auspicios, com a mesma arte, nada mais nada menos,
com o mesmo entendimento dos gregos, entraram na arena, desejaram a coroa e a pediram ao povo. E o
povo, ndao olvidado, ndo vilipendiado por seus poetas, mas acariciado, deliciado, instruido, ndao se
recusou a concede-la.

A que mira a minha palavra, vocé bem sabe, mas guarde-a, filho meu, e ndo permita que a paterna
caridade desabafe ao vento. Sei que os homens as vezes gostam de legitimar sua inércia com belas e
grandes palavras. Mas eu nunca prestarei atencao, nem a vocé nem a qualquer um que repita as estrofes
costumeiras: que a Italia é um amontoado de vinte povos divididos entre si, que a Italia ndo possui uma
grande capital onde se concentrem os cérebros para competir, que tudo falta onde ndao ha uma patria. Ja
sabemos disso, ja sabemos. Mas tinham os poetas de que falei a unidade de patria e a agitacdo de uma
capital unica? E se n6s nao possuimos uma patria politica comum, assim como eles nao possuiam, quem
nos proibe de criar enquanto isso, assim como eles, uma patria literaria comum para o conforto das
desgracas humanas? Por acaso Dante, Petrarca, Ariosto, para florescer, esperaram que a Italia fosse una?
Por acaso a latina é a mais espléndida das literaturas? E, apesar disso, qual metropole foi mais vasta do
que Roma sob Otaviano e sob os Césares? [...]

Ora, filho meu, que seja claro que tudo o que disse até aqui, ainda que pareca desviar-se do tema,
era, ainda assim, necessario. Desse modo, preparei meu caminho para a resolucao dos dois quesitos que
vocé me colocou, e aos quais posso agora responder com maior brevidade. Ei-los, e ambos em termos
mais precisos do que 0s seus:

1. A moderna Italia aceitaria poemas desse género (os romances)?

2. O cacador feroz e Leonor terdo sucesso na Italia?

Interrogacdo primeira:

A moderna Itdlia aceitaria poemas desse género (os romances)?

Nao sdo necessarias, creio, muitas elucubracGes para entender que a primeira interrogacao se quer
responder com um “sim” claro e tonante. Do que disse sobre a oportunidade de orientar a poesia ndo em
direcdo a inteligéncia de poucos eruditos, mas aquela do povo, com a finalidade de conquista-lo e ganhar
sua atencdo, vocé deve ter inferido por si sO esta sentenca: que os poetas italianos podem, assim como 0s
estrangeiros, extrair matéria para seus cantos das tradicoes e das opinides populares, e que, no presente
momento, alias, seria ttil que preferissem estas a todos os livros de Natale Conti.?? Mas ndo quero gastar
tempo para lhe demonstrar que, por esse motivo, esse género de romances convém também a Italia; na
verdade, ndo faria sendo repetir minhas palavras. Ademais, ndo acredito que esse modo de narrar
liricamente uma aventura ofendera os italianos.

A poesia da Italia ndo é arte diversa da poesia dos outros povos. Os principios e o escopo dela sao
perpétuos e universais. Ela, como vimos, orienta-se a melhorar os costumes dos homens, tornar gentis
suas almas, satisfazer as necessidades de sua fantasia e de seu coracdo, ja que a tendéncia a poesia,
assim como qualquer outro desejo, suscita em nos verdadeiras necessidades morais. Para alcancar seu
intento, a poesia se vale de quatro formas elementares: a lirica, a didascalica, a épica e a dramatica. Mas
visto que ela, por sua natureza, tem aversao aos sistemas constritivos e as necessidades que se propde a
aplacar podem ser modificadas ao infinito, ela também tem o direito de utilizar meios modificados ao
infinito. Portanto, a seu bel-prazer, ela une e confunde de mil maneiras as quatro formas elementares, do
que derivam mil misturas. Se a poesia é expressdao da natureza viva, ela deve ser viva como o objeto que
exprime, livre como o pensamento que lhe da movimento, ousada como o escopo ao qual mira.



As formas que assume ndao constituem a sua esséncia, mas s6 contribuem ocasionalmente a dar efeito
as suas intencoes. Porém, até que ela ndo se afaste de seu proposito, ndo existe homem algum que, por
suas proprias faculdades, venha a lhe ditar restricdes no que diz respeito a esse embaralhamento das
formas elementares. E possivel que os dois romances de Biirger desagradem aos italianos por seu tema e
estilo. Mas que a Italia ndo suportaria que seus poetas escrevessem romances do género destes, porque
talvez desdenhe da mistura do épico com o lirico, ndo creio. ObjecOes semelhantes ndo vém a mente
sendo aos pedantes, que falam da poesia sem conhecer sua propriedade. Mas se meu pressagio nao falhar,
a tirania dos pedantes esta prestes a cair na Italia. E o povo e os poetas hdao de trocar conselhos, sem
medo de Sua Senhoria, e reciprocamente hdo de se educar; e ndo falta muito, espero.

A meditacdo da filosofia, é certo, conseguira em breve determinar de quais materiais os poetas
devem se valer no exercicio da arte, de quais ndo, e até onde podem estender a ousadia da imitacdo. E a
experiéncia demonstra que nisso a arte da poesia tolera limites como todas as suas irmas. Mas qual
filosofia podera dizer em consciéncia ao poeta: as modificacOes das formas sdo estas, ndo outras? Sei
que os pedantes espremerao o cérebro para recuperar, por exemplo, a bandeira sob a qual fazer trotar os
tercetos do senhor Torti2? sobre a Paixdo do Salvador. Sei que no repertdrio de titulos que lhes foi legado
de pai para filho ndo encontrardo talvez nem um que se ajuste perfeitamente a esses tercetos. Carme nao,
ode ndo, idilio ndo, heroide, quem sabe?...

Enquanto isso, esse refinado poema, sem que ninguém se sinta ofendido, ja se encontra na boca de
todos. E a Italia, ndo se importando com roétulos, implora ao senhor Torti que ndo a faca esperar
longamente por outros presentes semelhantes. O mesmo acontecera a toda poesia futura, quando as
modificacoes das formas forem correspondentes ao argumento e a intencdao do poeta, e quando tal
intencao for conforme ao escopo da arte e as necessidades do homem.

O sentimento da conveniéncia, que induz o poeta a escolha de uma métrica em vez de outra, é
contemporaneo em sua mente a concepcao das ideias que ele anseia por explicar em sua composicao e ao
desenho que o leva a poetar. As regras gerais dos escritores de poéticas nao tém muita importancia, dado
que cada caso requer uma regra a parte. Assim, é minha opinido que um homem da arte possa certamente
assisti-lo, meu filho, dando-lhe um bom conselho, mas se vocé esperar que sejam os tratadistas a da-lo,
entdo, nao faremos nada [...].

Interrogacao segunda

O cagador feroz e Leonor terdo sucesso na Itdlia?

Este é quesito de ndo tao facil resolucao quanto o primeiro. Madame de Staél, em sua engenhosa e
arguta obra sobre a Alemanha, analisou esses dois romances. E como é usual entre os férvidos e altos
intelectos, premiados com uma vasta imaginacdao, sempre acrescentar, sem se dar conta, algo de proprio
as obras de outrem pelas quais se apaixonam, ela encontrou ali talvez mais belezas do que elas tém e as
admirou talvez em demasia. Contudo, sabe-se que seria dificil ou quase impossivel fazer com que se
apreciem esses romances na Franca, e que isso se deve a dificuldade de traduzi-los em versos e ao fato
de que na Franca rien de bizarre n’est naturel > Quanto a bizarria e a dificuldade de traduzir em versos,
cabe aos franceses e a Madame de Staél decidir. Quanto a possibilidade de tentar uma versao em prosa
francesa, creio ndo errar pensando que, se Madame de Staél tivesse querido ela mesma se dobrar ao
oficio de tradutor, os franceses haveriam de acolher como excelente a sua traducdo. E se o juizo que ela
sustentou sobre a incompatibilidade do gosto francés com a bizarria dos pensamentos fosse menos exato,
a tanta poesia que vive em todas as prosas de Madame decerto se transferiria também para esta, de modo
que a auséncia da métrica nao seria desgraca deploravel. A harmonia ndo € de tdo essencial importancia
que dela deva depender totalmente a sorte de uma composicao.



No tocante a Italia, eu ndo temeria um obstaculo apenas por conta da bizarria, ja que Ariosto € o
idolo das fantasias italianas. Porém, deixando de lado o dano que a esses romances pode advir do fato de
desfilarem pelas ruas da Italia vestidos com uma traducdo de escassa beleza, digo que creio enxergar
nisso uma razdo mais intrinseca pela qual, talvez, ndo venham eles a ser comumente apreciados entre nos.

Os dois romances fundam-se sobre o maravilhoso e o terrivel, duas poderosissimas ocasidoes de
movimento para a alma humana. Mas o homem que, para sair do letargo que lhe é insuportavel, invoca até
tremores violentos para a sua alma e almeja sempre por tais ocasides, a0 mesmo tempo nunca se deixa
derrotar por elas, sendo por meio da crenca. E o terrivel e o maravilhoso, se ndo acreditarmos neles,
resultam inoperosos e ridiculos, como o cajado de Moisés na mao de um misero levita. O efeito,
portanto, que produzirao os dois romances de Biirger sera sempre proporcional a fé que o leitor prestara
aos temas da maravilha e do terror que deles transbordam. Ora, dependendo principalmente disso o éxito
da emigracdo deles para as terras italianas, ndo tenho coragem de prognostica-lo como afortunado [...].

Quanto a vocé, se por acaso vier a sentir vontade de escrever romances como esses na Italia, seja
cauteloso e tente ndo se deixar levar por assuntos ndo verossimeis, quando eles forem criados por sua
imaginacao. Se o argumento lhe for oferecido por uma historia escrita ou uma tradicdao que afirme “tal
fato aconteceu assim”, e vocé sentir que em geral é visto assim, entdo, nao fique atormentando seu
cérebro por temor a inverossimilhanca, ja que vocé ndao tem saida. Porém, na escolha, recomenda-se que
se atenha com mais gosto aos temas extraidos da historia, ndo aos ideais. Também ndo confie muito
naquelas tradicOes que nunca ultrapassardao as fronteiras de um Unico municipio, pois, nesse caso, sua
fama seria apenas municipal, do que eu ndo gostaria que vocé se contentasse.

Finalmente, se as duas composicoes de Biirger que estdao agora a sua frente, e que foram imaginadas
para a Alemanha e adaptadas para aqueles leitores, ndo agradarem universalmente na Italia, tome cuidado
para nao inferir disso que a literatura alema é toda incompativel com o nosso gosto. Ha na Alemanha
muitissimas composicoes fundadas em costumes e génios comuns aos alemdes, a nds, e ao resto da
Europa culta. E dizer que um pouco mais ou um pouco menos de sol torna as mentes humanas
completamente opostas, e absolutamente inconciliaveis as operacOes intelectuais de quem vive trés
meses em meio a névoa e aquelas de quem vive seis, € puerilidade tanto mais repetida quanto mais facil a
dar vida a um mesquinho epigrama. Se nos gregos e nos latinos, encontramos coisas repugnantes ao génio
da poesia italiana, e o confessamos, por que nos aborrecermos se nos franceses, espanhois, ingleses e
alemdes descobrimos do mesmo modo que querem de nos se afastar? Ou nada ler, ou tudo ler faz-se
mister. Eu, contudo, sendo de opinido que convenha escolher o segundo partido, creio que também o
estudo de O cacador feroz e de Leonor sera util na Italia, pois mostra de que fontes os valentes poetas de
uma parte da Alemanha obtém a poesia aplaudida em seu pais. Tentaram eles com sumo cuidado se valer
de todas as paix0es, de todas as opinides, de todos os sentimentos de seus compatriotas, e encontraram,
assim, argumentos que arrebatam a alma universalmente.

Facamos o mesmo também nds. E a poesia italiana ha de se enriquecer de novas belezas, algumas
vezes, muito originais, mas sempre caracteristicas do século em que vivemos. Assim, veremos se
multiplicarem os temas modernos, e revelarem-se belos e benquistos, como Filippo, Mattino,
Basvilliana e Ortis.®® E talvez também venhamos a produzir escritores de romances em prosa, tanto
quanto os franceses, os ingleses e os alemaes. Filho carissimo, se vocé tem inteligéncia, como eu espero,
decerto ja percebeu que minha carta até aqui ndo foi sendo brincadeira. A gravidade com que nesta
ladainha de comentarios amontoei tantas esquisitices ¢ uma gravidade emprestada, e a constancia da
ironia salta aos olhos por si s6. Quis me divertir a custa dos inovadores. Mas com vocé, meu filho, com
voceé a consciéncia de pai me ordena que deixe de gracejos e, enfim, me comporte com seriedade.

Saiba, entdo, que fora da Italia os homens engatinham em matéria de literatura. Saiba que se vocé,



desviando-se da linhagem de seus mestres, enfiar o nariz nos livros produzidos além das montanhas,
também acabara de cara no chao. Pretender dividir os trabalhos de poesia em dois batalhdes, classico e
romantico, soa como herético, é obra de heréticos, e ndao €, nem pode ser, coisa boa, ja que a Crusca nao
faz mencdo, e tampouco registra o vocabulo “romantico”.

Todos sabem que, na Inglaterra e na Alemanha, literato algum cultiva a lingua grega nem a latina, e
que la ndo se tem conhecimento dos escritores de Atenas e Roma, sendo por meio de traducdes italianas.
Separados assim, quase que por completo, do conhecimento das obras-primas da Antiguidade, como
podiam esses infelizes fazer poemas, e nao perder o juizo? Depois quiseram justificar seus absurdos,
conspiraram com seus irmaos filésofos, e tentaram a metafisica e a 16gica, e ditaram sistemas. Mas todos
os conspiradores juntos produziram ainda mais absurdos, porque a metafisica e a l6gica sao plantas que
lancam raiz apenas na Italia.

Imagine que chegaram a dizer, ou quase, que a religido crista tornou mais melancolica e mais
meditativa a mente do homem; que ela lhe ensinou esperancas e temores antes desconhecidos; que as
paixOes dos cristaos, apesar de voltadas a objetos exteriores, tém também uma mescla perpétua com algo
de mais intimo que ndo tinham as dos pagdos; que em nds € frequente o contraste entre o desejo e o dever,
entre a intolerancia as desventuras e a submissao aos decretos do céu; que 0s poetas nossos, para que nao
se tornem frios plagiadores, devem refletir sobre aquelas tintas, e pintar, nos dias de hoje, as paix0es
com tracos diversos dos antigos; e que, e que, e cem outros “e que” do mesmo tipo, e tdo miseraveis
todos eles. E querendo realmente abater esses paladinos, caberia, por exemplo, estabelecer, como bem
podemos nos, e ndo eles, uma comparacao analitica entre Anacreonte e Tibulo de um lado, e Petrarca do
outro, e demonstrar como as aflicdes dos dois primeiros enamorados sao as mesmissimas aflicdes que
atormentavam a alma de Petrarca. E quem de fato ndo percebe que esses trés amores, pela semelhanca
entre eles, sdo como trés idénticas gotas d’agua? Alguns cerebrozinhos da Italia, que ndao sabem nem
latim nem grego, linguas para eles demasiado dificeis, gostariam de se vangloriar por terem aprendido as
linguas do Norte, que todos aprendem em duas semanas, de tao faceis que sao. Porém, dao eco a todas
essas gabolices estéticas, que, por fim, ndo chegam nem aos pés de Longino, muito menos de seu livro
Del Sublime,Z que é a maravilha do humano saber. Humano saber que ndo é progressivo nem pode ser
aperfeicoado, como os fatos atestam com pertinacia; ao contrario, sempre foi imovel, e ndo pode nunca
por sua propria natureza sofrer incremento, pela grande razdo de que nil sub sole novum?.

E esses cerebrozinhos depois batem palmas a cada tolice que vem de longe e correm atras de
Shakespeare e Schiller, como criancas atras das primeiras borboletas que encontram, porque nao sabem
que existem outras mais graciosas e com olhos nas asas ainda maiores.

Mas Deus seja louvado! Esse Shakespeare é um louco varrido; traduz para o teatro os homens tal
como sdo, a vida humana tal como é, deixa que dialoguem o her6i com o coveiro, o principe com o
sicario, coisas que sdao permitidas somente aos herdis de verdade, nio aos de cena. E em vez de
incendiar nossa alma com belas dissertacoes politicas, com argumentos a favor ou contra, a maneira de
nossos advogados, ele nos coloca diante dos olhos as virtudes e os vicios em acdo, o que diminui nosso
interesse e nos torna apaticos. Esse Schiller, entdo, se o compararmos, ndo digo a outros, mas a Séneca
apenas, inspira miséria.

De toda forma, os proprios inovadores, enquanto se empenham desesperadamente em exaltar suas
glorias, sdo forcados, com uma faca na garganta, a confessar que as obras de Shakespeare e de Schiller,
apesar de, como dizem, serem maravilhosas no todo, ndo estao livres de imperfeicGes, se olharmos suas
partes em separado. E deve ser chamado belo livro de poesia, e digno de leitura, aquele que ndao se pode
afirmar incontaminado por qualquer minimo pecado venial? Os grandes poetas da Antiguidade, ao
contrario, sao sempre flocos de neve totalmente imaculada.



E seria um dano menor respeitar a unidade de acdo, que é a menos importante, se depois desprezamos
as unidades de tempo e lugar, que constituem o eixo de nossa fé dramatica, fora da qual ndao ha salvacao?
E deveriamos nos revelar admiradores de trapaceiros tdo desavergonhados, nos, bisnetos de Horacio, de
Vida e de Menzini?®? Fra aforismo que ao desenrolar de vinte e quatro horas, e nada mais, deveria se
restringir a acdo de um drama. Os menos puristas afrouxaram agora a tolerancia até conceder mais doze,
contanto que isso ndo sirva de exemplo para novas medidas; e é o bastante.

O homem, gracas a ilusdo teatral, pode chegar ao ponto de persuadir a si mesmo de que viveu trinta e
seis horas, quando ndo viveu mais do que as poucas trés da duracdo do espetaculo. Mas nem um minuto a
mais a pobre mente humana suporta com a sua imaginacdao. A exatiddo do computo ndo é de se duvidar,
pois o proprio bom gosto, armado de giz, sentava-se diante do quadro, desenhando: 36 = 3.

E a ilusdo teatral, nds sabemos ser a ilusdo de todas as ilusdes, a magia por exceléncia; ja que, como
dois e dois sdo quatro, também foi comprovado, a despeito da verdade que, entre o abrir e o fechar da
cortina, o espectador se esquece por completo de todas as suas necessidades domésticas, ndo sabe mais
que esta no teatro, jura estar dirigindo o olhar para o Golfo de Cés e para o Parthenon, e acredita
verdadeiras até as facadas que os herdis se ddao no palco, e verdadeiro sangue aquele que jorra das
feridas. [...]

Por decreto dos romanticos, que a mitologia antiga caia toda em desgraca. Mas, pelos sorvedouros do
Estrimon!,* esse ostracismo deixa esperar migalha de racionalidade em quem o invoca? Por que arrancar
com violéncia o que nos toca mais de perto? E como prestar veneracao a lirica, como vestir de verdade
os conceitos, de esplendor as imagens, sem Minervas, sem Junos, sem Merctirios, que, entretanto, ainda
sentimos aparecer todas as noites, em todo lugar e a todo fiel cristdo? Como falar de guerras, sem
acomodar Belona* na boleia de uma sege qualquer, sem colocar em suas maos as rédeas de um par de
cavalos negros da Andaluzia? E ndo é sabido, pois, que, pela deposicdo de todos os veteranos, também
em Waterloo, essa deusa foi vista percorrendo os campos, vestida de veludo negro, com duas pistolas
negras na cintura e, na cabeca, um chapeuzinho negro a moda inglesa? [...]

Nao é surpresa, pois, se pessoas delirantes, que misturam psicologia até ao falar de cangdes, usem
hoje a veste do missionario e exclamem: “Vocés, Italianos, possuem uma bela terra, um belo céu, uma
bela lingua; mas tesouros intelectuais dos quais a Europa inteira atualmente é rica vocés nao possuem,
como certos outros povos. Vocés foram nossos mestres um dia, agora ndo sao mais. Alguns de vocés
cultivam bem as ciéncias fisicas e matematicas, mas de boas letras e de ciéncias morais, vocés carecem
no presente, possuindo pouquissimas pessoas excelentes nesses géneros”.

Nos, portanto, somos carentes? Bela constatacao! Esquecamos que o pouco que se conhece fora da
Italia é tudo dadiva nossa. Esquecamos que nés poderiamos comprar metade do Império Mogol, se
VOCes, estrangeiros, nos pagassem somente uma moeda a cada soneto publicado nos tltimos vinte anos na
Italia e que nds, por uma moeda cada, concordariamos em vender. Esquecamos que nos ultimos vinte
anos imaginamos livros tais de literatura que poderemos lancar na cara da qualquer difamador, quando
nos decidirmos a compo-los e envergonhar o resto da Europa. Esquecamos que em Florenca e fora de
Florenca, ha jornais que esperam dia e noite por vinganca, e que com breves mas adequados argumentos
arruinam os paralogismos e ridicularizam a arrogancia de quem ameaca um assalto; e, o que é realmente
edificante, usando sempre de respeito com as pessoas, decéncia nos modos, e galanteria airosa com o0s
rivais do sexo gentil, todas artes praticadas apenas na Itdlia, porque o Galateo** nasceu aqui.
Esquecamos que as injurias dos nossos inimigos, apenas dezenove anos depois de quando foram
registradas®, ainda frescas, nds as contestamos; tanto é assim que na Italia ndo se dorme! Esquecamos
que daqui a outros dezenove anos estaremos prontos a repetir as observacoes em louvor da Italia que se
encontram registradas nos livros desses mesmos inimigos, e que ndo se leem em nossos livros.



Esquecamos, entdo, tudo isso. Que seja verdadeiro o écio literario de que nos querem acusar. Mas o que
podem voceés dizer de mais lisonjeiro para nos? Este nosso fazer nada para as letras ndo é o documento
mais auténtico da riqueza que temos? Quem nao tem renome que se esforce para conquista-lo. Quem nao
herdou patrimoénio que sue a camisa para juntar um. A literatura italiana é um testamento generoso. Bela e
pronta, n0ssos pais a transmitiram para nés. Nao temos outro dever sendo gritar todos os dias, trinta
vezes, 0s nomes e a memoria dos fundadores do testamento, e lega-lo depois, tal e qual, a nossos filhos,
para que gozem de seu usufruto e titulo em santa paz.

Porém, ndo se escandalize, filho meu, se certos liliputianos de nosso pais, ndo encontrando outro
modo de tirar o peso da escuriddao dos ombros, pdem-se a defender, no seio da querida patria, e a repetir,
pelas ruas da querida patria, a sentenca universal da Europa contra a querida patria nossa. Ademais,
esses degenerados filhos da Italia hdo de ousar também sussurrar outras blasfémias ao seu ouvido, como
dizer que a confissao dos proprios defeitos é indicio de uma alma generosa; que os esconder quando ja
sdo evidentes para todos € vileza ridicula; que o primeiro passo para fazer bem feito é reconhecer ter
feito mal; que tal consciéncia valeu aos franceses o século de Luis XIV, a Alemanha o século XVIII; e
que, enfim, até Dante, Petrarca, Ariosto, Maquiavel e Alfieri acharam licito lancar insultos amargos
contra a Italia. Mas nao é verdade. Essas tristes passagens foram maldosamente inseridas em suas obras
por editores das terras além dos Alpes, e a ma-fé é patente. Pode-se acreditar que gente italiana ao longo
da vida caisse em tamanho sacrilégio? Qualquer um que ama realmente a prépria patria ndo tenta
melhorar sua condicao. Aquele que sente no pulso do irmdo a febre mortal, se o ama realmente, se cala,
nao lhe aconselha farmaco ou leito, e o deixa ir direto para o Criador.

E voceé, quando sair do internato, prepare-se para se declarar inimigo de toda novidade, ou ndo ha de
ver meu rosto sereno jamais. “Jamais” digo, e que esse advérbio sirva por si s6 a comprovar que
respeito o vocabulario da Crusca; ja que eu, sendo um homem facilmente persuasivel, de quando em
quando, contra minha vontade, me desviei do caminho por causa das atribulacdes, e em tal condicao,
queira Deus que eu ndo ouse dar mostra de ndo me importar em dissentir dele.*

Por sua honra, enquanto isso, pela minha e pela honra da patria nossa, rogo-lhe que use bem o seu
tempo. Porém, assim que terminar, envie-me logo aquele idilio em que apresenta Menalca e Melibeu®
cantando, com detalhes, toda a genealogia de Agamenon de Micenas. O caminho da gléria esta aberto
para voceé. Adeus.

Seu Grisostomo.

23 Edicdo de referéncia: Giovanni Berchet, Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo, organizada por Luigi Reina, Mursia: Milano,
1977.

24 Pierre Le Tourneur (Valognes 1736-Parigi 1788), escritor e tradutor, responsavel pela primeira traducdo de Shakespeare para o francés

25 O Vocabulario da Crusca (Vocabolario dell’Accademia della Crusca) teve sua primeira elaboragdo concluida em 1612. Primeiro
dicionario da lingua italiana, foi realizado e publicado pela Academia da Crusca, uma instituicdo cultural criada em Florenca, em 1583.

26 “servo mau e preguicoso” (Evangelho de Mateus 25,26).

27 Na verdade essas obras sao conhecidas na poesia romantica como baladas, composi¢Ges poéticas de tipo épico-lendario, muito comuns
entre os poetas alemdes do século XIX. Berchet pretende chama-los de Romances neste seu texto de apresentacdo, apesar de saber que tal
escolha lexical sera muito criticada, como ele mesmo comenta.

28 Vincenzo Cuoco (Civita Campomarano, 1770-Napoli, 1823), historiador e politico.
29 “Ha um Deus em nés” (Ovidio, Fastus, VI, 5).

30 E todo o Israel, desde Dan até Berseba, conheceu que Samuel estava confirmado como profeta do Senhor (1 Samuel 3:20).



31 “Satis est equitem mihi plaudere” (Horéacio, Sermones 1.10.76), isto é, “Basta que me aplauda um cavaleiro”, é citado por Berchet como
“Satis est equitem nobis plaudere”, “Basta que nos aplauda um cavaleiro”.

32 Natale Conti, humanista italiano (Mildo 1520 — Veneza 1582), se dedicou a poesia (em especial a elegia latina), a histéria e a mitologia
classica, tendo composto toda a sua vasta obra em latim.

33 Giovanni Torti (Mildo, 1774-Génova, 1852), poeta romantico.
34 Formas poéticas.
35 [nada de estranho é natural] Trata-se de uma citacao da obra De I’Allemagne (1810), de Madame de Staél.

36 Trata-se, respectivamente, de Filippo (1783), tragédia de Vittorio Alfieri; Mattino (1763), poema de Giuseppe Parini; Basvilliana (1893),
poema de Vincenzo Monti, e Ultime lettere di Jacopo Ortis (1801), romance de Ugo Foscolo.

37 Tratado composto provavelmente no século I por um fil6logo desconhecido e erroneamente atribuido a Cassio Longino, literato e filésofo
neoplat6nico que viveu no século III.

38 [nada de novo debaixo do sol]

39 Marco Girolamo Vida (Cremona 1485 - Alba 1566), religioso e literato, cultor dos classicos latinos; Benedetto Menzini (Florenga 1646 -
Roma 1704), escritor e membro da Academia da Crusca.

40 Berchet utiliza ironicamente uma exclamacdo que cita o antigo nome grego — Estrimon - do rio Struma, que corre nas atuais Bulgéria e
Grécia.

41 Deusa romana da guerra, Enio para os gregos.
42 Tratado que retne uma série de regras universais de comportamento, composto por Giovanni Della Casa em 1558.

43 Trata-se provavelmente de uma referéncia ao estudo sobre a poesia grega de Friedrich Schlegel, pai do Romantismo alemdo — Uber das
Studium der griechischen Poesie — publicado em 1797.

44 Nessa parte final da carta, Berchet acentua a ironia em relagdo ao Vocabulario da Crusca, que ditava as escolhas lexicais da escrita
literaria italiana tomando Petrarca (1304-1374) como modelo para a poesia e Boccaccio (1313-1375) como modelo para a prosa. O autor lanca
mao de vocabulos arcaicos, aceitos pelo renomado dicionario, e de uma sintaxe toda contorcida para evidenciar, sarcasticamente, o
anacronismo e a estranheza de um paragrafo redigido segundo tais bases.

45 Personagens das Bucdlicas, do poeta latino Virgilio.
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Biografia literaria (1817)
Samuel Taylor Coleridge

Introducao

Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) se interessou por muitos e variados assuntos, sobre
0Ss quais opinou e teorizou em intimeras obras, o que dificulta selecionar textos ou passagens
representativas do seu pensamento. Os excertos dos trés capitulos escolhidos em Biografia
literaria (1817) revelam a influéncia do fil6sofo alemdo Friedrich W. J. von Schelling (1775-
1854), cujo Sistema de idealismo transcendental Coleridge traduziu e dele tomou emprestados
diversos trechos. Tal apropriacao foi apontada na Blackwood Magazine, de marco de 1840 e
reconhecida na edicdo corrigida de 1848 da prépria Biografia. A principal ideia importada do
filosofo alemdo é a de que a natureza é o ndo eu, o objetivo; ao passo que o espirito, isto é, a
soma dos processos mentais, é responsavel pela atividade subjetiva — o eu. Sujeito e objeto se
unem num todo para chegar a verdade. Segundo Schelling e Coleridge, a sintese do espirito e da
natureza ocorre na atividade individualizadora do artista, dotado daquilo a que os romanticos
davam o nome de génio.

De maneira esquematica, podem-se distinguir trés focos para os quais Coleridge dirigiu sua
atencdo: universal e particular, simbolo e psicologia da criacdo.* Na obra de arte, o universal
esta no particular, e ndo apenas no lugar dele (por ele). Sua definicdio do belo como a
“multiplicidade na unidade” expressa essa doutrina. Para Coleridge, a mediacdo entre o
universal e o particular se da no simbolo, que junta coisas dispares no pensamento e no
discurso. Por fim, seu interesse pela psicologia da criacdo o leva a considerar a obra de arte em
termos da atividade do artista. Apoiado na base epistemologica de Schelling, ele considera que
0 artista junta o subjetivo e o objetivo, fazendo com que o ser humano (o eu) se reconcilie com a
natureza (o ndo eu). A arte se torna, assim, tanto um modo de conhecimento quanto um meio de
retornar a um estado edénico.

A obra de arte, escreve Coleridge, deve germinar organicamente desde o seu interior: sua
ordem € interna e, portanto, ndo deve ser imposta de fora. Ele opde a forma organica, que surge
da imaginacdo, a forma mecanica, que resulta da fantasia (fancy). Com isso, ele da continuidade
a uma discussdo que existia ja no Renascimento e culminou no Romantismo, para depois ser
gradualmente abandonada. Até fins do século XVII na Inglaterra, preferia-se fantasia a
imaginacdo, porque aquela significava jogo, criacao mental, licenca poética, enquanto esta
parecia surgir da evidéncia fornecida pelos sentidos.*’ No entanto, John Dryden (1631-1700),
um influente poeta, critico, tradutor e dramaturgo, descrevia a imaginacao como uma atividade
mental que abarcava invencao, fantasia (que ele definia como distribuicio ou desenho) e
elocucdo. Joseph Addison (1672-1719), ensaista, poeta e dramaturgo, usava fantasia e
imaginacdo como sinonimos. Para William Wordsworth, elas se diferiam apenas em grau.
Coleridge reclamou para si o pioneirismo, entre os ingleses, de diferenciar fantasia, uma




atividade de justaposicdo e conexdo que apela aos sentidos, de imaginacdo, um “poder magico e
sintético”, responsavel por invencdo e originalidade, que ddo grandeza intelectual a obra de

arte.
Julio Jeha

46 ADAMS, Hazard. Samuel Taylor Coleridge. In: ADAMS, Hazard. (Ed.). Critical theory since Plato. Rev. ed. Fort Worth:
Harcourt Brace Jovanovich College, 1992. p. 468.

47 ENGELL, James. Imagination. In: Preminger, Alex; Brogan, T. V. F. (Ed.). The new Princeton encyclopedia of poetry and
poetics. New York: MJF, 1993. p. 566.




Biographia literaria (1817)
Samuel Taylor Coleridge

Chapter 12

[...] All knowledge rests on the coincidence of an object with a subject. (My readers have been
warned in a former chapter that, for their convenience as well as the writer’s, the term, subject, is used by
me in its scholastic sense as equivalent to mind or sentient being, and as the necessary correlative of
object or quicquid objicitur menti.) For we can know that only which is true: and the truth is universally
placed in the coincidence of the thought with the thing, of the representation with the object represented.

Now the sum of all that is merely OBJECTIVE, we will henceforth call NATURE, confining the term
to its passive and material sense, as comprising all the phaenomena by which its existence is made known
to us. On the other hand the sum of all that is SUBJECTIVE, we may comprehend in the name of the SELF
or INTELLIGENCE. Both conceptions are in necessary antithesis. Intelligence is conceived of as
exclusively representative, nature as exclusively represented; the one as conscious, the other as without
consciousness. Now in all acts of positive knowledge there is required a reciprocal concurrence of both,
namely of the conscious being, and of that which is in itself unconscious. Our problem is to explain this
concurrence, its possibility and its necessity.

During the act of knowledge itself, the objective and subjective are so instantly united, that we cannot
determine to which of the two the priority belongs. There is here no first, and no second; both are
coinstantaneous and one. While I am attempting to explain this intimate coalition, I must suppose it
dissolved. I must necessarily set out from the one, to which therefore I give hypothetical antecedence, in
order to arrive at the other. But as there are but two factors or elements in the problem, subject and object,
and as it is left indeterminate from which of them I should commence, there are two cases equally
possible.

1. Either the objective is taken as the first, and then we have to account for the supervention of the
subjective, which coalesces with it.

The notion of the subjective is not contained in the notion of the objective. On the contrary they
mutually exclude each other. The subjective therefore must supervene to the objective. The conception of
nature does not apparently involve the co-presence of an intelligence making an ideal duplicate of it, that
is, representing it. This desk for instance would (according to our natural notions) be, though there should
exist no sentient being to look at it. This then is the problem of natural philosophy. It assumes the
objective or unconscious nature as the first, and as therefore to explain how intelligence can supervene to
it, or how itself can grow into intelligence. If it should appear, that all enlightened naturalists, without
having distinctly proposed the problem to themselves, have yet constantly moved in the line of its
solution, it must afford a strong presumption that the problem itself is founded in nature. For if all
knowledge has, as it were, two poles reciprocally required and presupposed, all sciences must proceed
from the one or the other, and must tend toward the opposite as far as the equatorial point in which both
are reconciled and become identical. The necessary tendency therefore of all natural philosophy is from



nature to intelligence; and this, and no other is the true ground and occasion of the instinctive striving to
introduce theory into our views of natural phaenomena. The highest perfection of natural philosophy
would consist in the perfect spiritualization of all the laws of nature into laws of intuition and intellect.
The phaenomena (the material) most wholly disappear, and the laws alone (the formal) must remain.
Thence it comes, that in nature itself the more the principle of law breaks forth, the more does the husk
drop off, the phaenomena themselves become more spiritual and at length cease altogether in our
consciousness. The optical phaenomena are but a geometry, the lines of which are drawn by light, and the
materiality of this light itself has already become matter of doubt. In the appearances of magnetism all
trace of matter is lost, and of the phaenomena of gravitation, which not a few among the most illustrious
Newtonians have declared no otherwise comprehensible than as an immediate spiritual influence, there
remains nothing but its law, the execution of which on a vast scale is the mechanism of the heavenly
motions. The theory of natural philosophy would then be completed, when all nature was demonstrated to
be identical in essence with that, which in its highest known power exists in man as intelligence and self-
consciousness; when the heavens and the earth shall declare not only the power of their maker, but the
glory and the presence of their God, even as he appeared to the great prophet during the vision of the
mount in the skirts of his divinity.

This may suffice to show, that even natural science, which commences with the material phaenomenon
as the reality and substance of things existing, does yet by the necessity of theorizing unconsciously, and as
it were instinctively, end in nature as an intelligence; and by this tendency the science of nature becomes
finally natural philosophy, the one of the two poles of fundamental science.

2. Or the subjective is taken as the first, and the problem then is, how there supervenes to it a
coincident objective.

In the pursuit of these sciences, our success in each, depends on an austere and faithful adherence to
its own principles, with a careful separation and exclusion of those, which appertain to the opposite
science. As the natural philosopher, who directs his views to the objective, avoids above all things the
intermixture of the subjective in his knowledge, as for instance, arbitrary suppositions or rather
suflictions, occult qualities, spiritual agents, and the substitution of final for efficient causes; so on the
other hand, the transcendental or intelligential philosopher is equally anxious to preclude all
interpellation of the objective into the subjective principles of his science, as for instance the assumption
of impresses or configurations in the brain, correspondent to miniature pictures on the retina painted by
rays of light from supposed originals, which are not the immediate and real objects of vision, but
deductions from it for the purposes of explanation. This purification of the mind is effected by an absolute
and scientific scepticism, to which the mind voluntarily determines itself for the specific purpose of future
certainty. Des Cartes who (in his meditations) himself first, at least of the moderns, gave a beautiful
example of this voluntary doubt, this self-determined indetermination, happily expresses its utter
difference from the scepticism of vanity or irreligion: Nec tamen in Scepticos imitabar, qui dubitant
tantum ut dubitent, et praeter incertitudinem ipsam nihil quaerunt. Nam contra totus in eo eram ut aliquid
certi reperirem [51]. Nor is it less distinct in its motives and final aim, than in its proper objects, which
are not as in ordinary scepticism the prejudices of education and circumstance, but those original and
innate prejudices which nature herself has planted in all men, and which to all but the philosopher are the
first principles of knowledge, and the final test of truth.

Now these essential prejudices are all reducible to the one fundamental presumption, THAT THERE
EXIST THINGS WITHOUT US. As this on the one hand originates, neither in grounds nor arguments, and
yet on the other hand remains proof against all attempts to remove it by grounds or arguments (naturam



furca expellas tamen usque redibit;) on the one hand lays claim to IMMEDIATE certainty as a position at
once indemonstrable and irresistible, and yet on the other hand, inasmuch as it refers to something
essentially different from ourselves, nay even in opposition to ourselves, leaves it inconceivable how it
could possibly become a part of our immediate consciousness; (in other words how that, which ex
hypothesi is and continues to be extrinsic and alien to our being, should become a modification of our
being) the philosopher therefore compels himself to treat this faith as nothing more than a prejudice,
innate indeed and connatural, but still a prejudice.

The other position, which not only claims but necessitates the admission of its immediate certainty,
equally for the scientific reason of the philosopher as for the common sense of mankind at large, namely, I
AM, cannot so properly be entitled a prejudice. It is groundless indeed; but then in the very idea it
precludes all ground, and separated from the immediate consciousness loses its whole sense and import.
It is groundless; but only because it is itself the ground of all other certainty. Now the apparent
contradiction, that the former position, namely, the existence of things without us, which from its nature
cannot be immediately certain, should be received as blindly and as independently of all grounds as the
existence of our own being, the Transcendental philosopher can solve only by the supposition, that the
former is unconsciously involved in the latter; that it is not only coherent but identical, and one and the
same thing with our own immediate self consciousness. To demonstrate this identity is the office and
object of his philosophy.

If it be said, that this is idealism, let it be remembered that it is only so far idealism, as it is at the
same time, and on that very account, the truest and most binding realism. For wherein does the realism of
mankind properly consist? In the assertion that there exists a something without them, what, or how, or
where they know not, which occasions the objects of their perception? Oh no! This is neither connatural
nor universal. It is what a few have taught and learned in the schools, and which the many repeat without
asking themselves concerning their own meaning. The realism common to all mankind is far elder and lies
infinitely deeper than this hypothetical explanation of the origin of our perceptions, an explanation
skimmed from the mere surface of mechanical philosophy. It is the table itself, which the man of common
sense believes himself to see, not the phantom of a table, from which he may argumentatively deduce the
reality of a table, which he does not see. If to destroy the reality of all, that we actually behold, be
idealism, what can be more egregiously so, than the system of modern metaphysics, which banishes us to
a land of shadows, surrounds us with apparitions, and distinguishes truth from illusion only by the
majority of those who dream the same dream? “I asserted that the world was mad,” exclaimed poor Lee,
“and the world said, that I was mad, and confound them, they outvoted me.”

It is to the true and original realism, that I would direct the attention. This believes and requires
neither more nor less, than the object which it beholds or presents to itself, is the real and very object. In
this sense, however much we may strive against it, we are all collectively born idealists, and therefore
and only therefore are we at the same time realists. But of this the philosophers of the schools know
nothing, or despise the faith as the prejudice of the ignorant vulgar, because they live and move in a crowd
of phrases and notions from which human nature has long ago vanished. Oh, ye that reverence yourselves,
and walk humbly with the divinity in your own hearts, ye are worthy of a better philosophy! Let the dead
bury the dead, but do you preserve your human nature, the depth of which was never yet fathomed by a
philosophy made up of notions and mere logical entities [...].

Chapter 13

[...] The Imagination then I consider either as primary, or secondary. The primary Imagination I hold



to be the living power and prime agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind of
the eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary Imagination I consider as an echo of the
former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the primary in the kind of its agency,
and differing only in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to
recreate: or where this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to
unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead.

FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and definites. The fancy is
indeed no other than a mode of memory emancipated from the order of time and space; while it is blended
with, and modified by that empirical phaenomenon of the will, which we express by the word Choice. But
equally with the ordinary memory the Fancy must receive all its materials ready made from the law of
association.

Chapter 14

[...] During the first year that Mr. Wordsworth and I were neighbours, our conversations turned
frequently on the two cardinal points of poetry, the power of exciting the sympathy of the reader by a
faithful adherence to the truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by the modifying
colours of imagination. The sudden charm, which accidents of light and shade, which moon-light or sunset
diffused over a known and familiar landscape, appeared to represent the practicability of combining both.
These are the poetry of nature. The thought suggested itself--(to which of us I do not recollect)--that a
series of poems might be composed of two sorts. In the one, the incidents and agents were to be, in part at
least, supernatural; and the excellence aimed at was to consist in the interesting of the affections by the
dramatic truth of such emotions, as would naturally accompany such situations, supposing them real. And
real in this sense they have been to every human being who, from whatever source of delusion, has at any
time believed himself under supernatural agency. For the second class, subjects were to be chosen from
ordinary life; the characters and incidents were to be such as will be found in every village and its
vicinity, where there is a meditative and feeling mind to seek after them, or to notice them, when they
present themselves.

In this idea originated the plan of the LYRICAL BALLADS; in which it was agreed, that my
endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic; yet so as to
transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these
shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith.
Mr. Wordsworth, on the other hand, was to propose to himself as his object, to give the charm of novelty
to things of every day, and to excite a feeling analogous to the supernatural, by awakening the mind’s
attention to the lethargy of custom, and directing it to the loveliness and the wonders of the world before
us; an inexhaustible treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish
solicitude, we have eyes, yet see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand.

With this view I wrote THE ANCIENT MARINER, and was preparing among other poems, THE
DARK LADIE, and the CHRISTABEL, in which I should have more nearly realized my ideal, than I had
done in my first attempt. But Mr. Wordsworth’s industry had proved so much more successful, and the
number of his poems so much greater, that my compositions, instead of forming a balance, appeared rather
an interpolation of heterogeneous matter. Mr. Wordsworth added two or three poems written in his own
character, in the impassioned, lofty, and sustained diction, which is characteristic of his genius. In this
form the LYRICAL BALLADS were published; and were presented by him, as an experiment, whether
subjects, which from their nature rejected the usual ornaments and extra-colloquial style of poems in



general, might not be so managed in the language of ordinary life as to produce the pleasurable interest,
which it is the peculiar business of poetry to impart. To the second edition he added a preface of
considerable length; in which, notwithstanding some passages of apparently a contrary import, he was
understood to contend for the extension of this style to poetry of all kinds, and to reject as vicious and
indefensible all phrases and forms of speech that were not included in what he (unfortunately, I think,
adopting an equivocal expression) called the language of real life. From this preface, prefixed to poems
in which it was impossible to deny the presence of original genius, however mistaken its direction might
be deemed, arose the whole long- continued controversy. For from the conjunction of perceived power
with supposed heresy I explain the inveteracy and in some instances, I grieve to say, the acrimonious
passions, with which the controversy has been conducted by the assailants.

Had Mr. Wordsworth’s poems been the silly, the childish things, which they were for a long time
described as being had they been really distinguished from the compositions of other poets merely by
meanness of language and inanity of thought; had they indeed contained nothing more than what is found in
the parodies and pretended imitations of them; they must have sunk at once, a dead weight, into the slough
of oblivion, and have dragged the preface along with them. But year after year increased the number of
Mr. Wordsworth’s admirers. They were found too not in the lower classes of the reading public, but
chiefly among young men of strong sensibility and meditative minds; and their admiration (inflamed
perhaps in some degree by opposition) was distinguished by its intensity, I might almost say, by its
religious fervour. These facts, and the intellectual energy of the author, which was more or less
consciously felt, where it was outwardly and even boisterously denied, meeting with sentiments of
aversion to his opinions, and of alarm at their consequences, produced an eddy of criticism, which would
of itself have borne up the poems by the violence with which it whirled them round and round.

With many parts of this preface in the sense attributed to them and which the words undoubtedly seem
to authorize, I never concurred; but on the contrary objected to them as erroneous in principle, and as
contradictory (in appearance at least) both to other parts of the same preface, and to the author’s own
practice in the greater part of the poems themselves. Mr. Wordsworth in his recent collection has, I find,
degraded this prefatory disquisition to the end of his second volume, to be read or not at the reader’s
choice. But he has not, as far as I can discover, announced any change in his poetic creed. At all events,
considering it as the source of a controversy, in which I have been honoured more than I deserve by the
frequent conjunction of my name with his, I think it expedient to declare once for all, in what points I
coincide with the opinions supported in that preface, and in what points I altogether differ. But in order to
render myself intelligible I must previously, in as few words as possible, explain my views, first, of a
Poem; and secondly, of Poetry itself, in kind, and in essence.

The office of philosophical disquisition consists in just distinction; while it is the privilege of the
philosopher to preserve himself constantly aware, that distinction is not division. In order to obtain
adequate notions of any truth, we must intellectually separate its distinguishable parts; and this is the
technical process of philosophy. But having so done, we must then restore them in our conceptions to the
unity, in which they actually co-exist; and this is the result of philosophy. A poem contains the same
elements as a prose composition; the difference therefore must consist in a different combination of them,
in consequence of a different object being proposed. According to the difference of the object will be the
difference of the combination. It is possible, that the object may be merely to facilitate the recollection of
any given facts or observations by artificial arrangement; and the composition will be a poem, merely
because it is distinguished from prose by metre, or by rhyme, or by both conjointly. In this, the lowest
sense, a man might attribute the name of a poem to the well-known enumeration of the days in the several
months;



“Thirty days hath September,

April, June, and November”, etc.

and others of the same class and purpose. And as a particular pleasure is found in anticipating the
recurrence of sounds and quantities, all compositions that have this charm super-added, whatever be their
contents, may be entitled poems.

So much for the superficial form. A difference of object and contents supplies an additional ground of
distinction. The immediate purpose may be the communication of truths; either of truth absolute and
demonstrable, as in works of science; or of facts experienced and recorded, as in history. Pleasure, and
that of the highest and most permanent kind, may result from the attainment of the end; but it is not itself the
immediate end. In other works the communication of pleasure may be the immediate purpose; and though
truth, either moral or intellectual, ought to be the ultimate end, yet this will distinguish the character of the
author, not the class to which the work belongs. Blest indeed is that state of society, in which the
immediate purpose would be baffled by the perversion of the proper ultimate end; in which no charm of
diction or imagery could exempt the BATHYLLUS even of an Anacreon, or the ALEXIS of Virgil, from
disgust and aversion!

But the communication of pleasure may be the immediate object of a work not metrically composed;
and that object may have been in a high degree attained, as in novels and romances. Would then the mere
superaddition of metre, with or without rhyme, entitle these to the name of poems? The answer is, that
nothing can permanently please, which does not contain in itself the reason why it is so, and not
otherwise. If metre be superadded, all other parts must be made consonant with it. They must be such, as
to justify the perpetual and distinct attention to each part, which an exact correspondent recurrence of
accent and sound are calculated to excite. The final definition then, so deduced, may be thus worded. A
poem is that species of composition, which is opposed to works of science, by proposing for its
immediate object pleasure, not truth; and from all other species--(having this object in common with it)--it
is discriminated by proposing to itself such delight from the whole, as is compatible with a distinct
gratification from each component part.

Controversy is not seldom excited in consequence of the disputants attaching each a different meaning
to the same word; and in few instances has this been more striking, than in disputes concerning the present
subject. If a man chooses to call every composition a poem, which is rhyme, or measure, or both, I must
leave his opinion uncontroverted. The distinction is at least competent to characterize the writer’s
intention. If it were subjoined, that the whole is likewise entertaining or affecting, as a tale, or as a series
of interesting reflections; I of course admit this as another fit ingredient of a poem, and an additional
merit. But if the definition sought for be that of a legitimate poem, I answer, it must be one, the parts of
which mutually support and explain each other; all in their proportion harmonizing with, and supporting
the purpose and known influences of metrical arrangement. The philosophic critics of all ages coincide
with the ultimate judgment of all countries, in equally denying the praises of a just poem, on the one hand,
to a series of striking lines or distiches, each of which, absorbing the whole attention of the reader to
itself, becomes disjoined from its context, and forms a separate whole, instead of a harmonizing part; and
on the other hand, to an unsustained composition, from which the reader collects rapidly the general result
unattracted by the component parts. The reader should be carried forward, not merely or chiefly by the
mechanical impulse of curiosity, or by a restless desire to arrive at the final solution; but by the
pleasureable activity of mind excited by the attractions of the journey itself. Like the motion of a serpent,
which the Egyptians made the emblem of intellectual power; or like the path of sound through the air;--at
every step he pauses and half recedes; and from the retrogressive movement collects the force which
again carries him onward. Praecipitandus est liber spiritus, says Petronius most happily. The epithet,



liber, here balances the preceding verb; and it is not easy to conceive more meaning condensed in fewer
words.

But if this should be admitted as a satisfactory character of a poem, we have still to seek for a
definition of poetry. The writings of Plato, and Jeremy Taylor, and Burnet’s Theory of the Earth, furnish
undeniable proofs that poetry of the highest kind may exist without metre, and even without the
contradistringuishing objects of a poem. The first chapter of Isaiah--(indeed a very large portion of the
whole book)--is poetry in the most emphatic sense; yet it would be not less irrational than strange to
assert, that pleasure, and not truth was the immediate object of the prophet. In short, whatever specific
import we attach to the word, Poetry, there will be found involved in it, as a necessary consequence, that
a poem of any length neither can be, nor ought to be, all poetry. Yet if an harmonious whole is to be
produced, the remaining parts must be preserved in keeping with the poetry; and this can be no otherwise
effected than by such a studied selection and artificial arrangement, as will partake of one, though not a
peculiar property of poetry. And this again can be no other than the property of exciting a more continuous
and equal attention than the language of prose aims at, whether colloquial or written [...].

The poet, described in ideal perfection, brings the whole soul of man into activity, with the
subordination of its faculties to each other according to their relative worth and dignity. He diffuses a tone
and spirit of unity, that blends, and (as it were) fuses, each into each, by that synthetic and magical power,
to which I would exclusively appropriate the name of Imagination. This power, first put in action by the
will and understanding, and retained under their irremissive, though gentle and unnoticed, control, laxis
effertur habenis, reveals “itself in the balance or reconcilement of opposite or discordant” qualities: of
sameness, with difference; of the general with the concrete; the idea with the image; the individual with
the representative; the sense of novelty and freshness with old and familiar objects; a more than usual
state of emotion with more than usual order; judgment ever awake and steady self-possession with
enthusiasm and feeling profound or vehement; and while it blends and harmonizes the natural and the
artificial, still subordinates art to nature; the manner to the matter; and our admiration of the poet to our
sympathy with the poetry. Doubtless, as Sir John Davies observes of the soul—-(and his words may with
slight alteration be applied, and even more appropriately, to the poetic Imagination)—

Doubtless this could not be, but that she turns
Bodies to spirit by sublimation strange,

As fire converts to fire the things it burns,

As we our food into our nature change.

From their gross matter she abstracts their forms,
And draws a kind of quintessence from things;
Which to her proper nature she transforms

To bear them light on her celestial wings.

Thus does she, when from individual states

She doth abstract the universal kinds;

Which then re-clothed in divers names and fates
Steal access through the senses to our minds.

Finally, Good Sense is the Body of poetic genius, Fancy its Drapery, Motion its Life, and Imagination
the Soul that is everywhere, and in each; and forms all into one graceful and intelligent whole.



Biografia literaria (1817)
Samuel Taylor Coleridge

Traducdo e notas de
Julio Jeha

Capitulo XII (excerto)

Todo conhecimento repousa na coincidéncia de um objeto com um sujeito. (Meus leitores foram
avisados num capitulo anterior que, tanto para a sua conveniéncia quanto para a do autor, eu uso o termo
sujeito em seu sentido escolastico, como equivalente a mente ou ser senciente, e COmo um necessario
correlativo a objeto ou quicquid objicitur menti.*¥) Pois conseguimos conhecer apenas o que é
verdadeiro, e a verdade se encontra, universalmente, na coincidéncia do pensamento com a coisa, da
representacao com a coisa representada.

A soma de tudo que é meramente objetivo chamaremos de natureza, confinando o termo ao seu
sentido passivo e material, como abarcando todos os fenomenos pelos quais sua existéncia nos é dada a
conhecer. Por outro lado, a soma de tudo que é meramente subjetivo sera por nés chamada de eu ou
inteligéncia. Ambas as concepcoes estdo necessariamente em antitese. Concebe-se a inteligéncia como
exclusivamente representativa, a natureza como exclusivamente representada; uma como consciente, a
outra como sem consciéncia. Em todos os atos de conhecimento positivo requer-se a concorréncia
reciproca de ambas, isto €, do ser consciente e daquele que é, em si mesmo, inconsciente. N0SsO
problema é explicar essa concorréncia, sua possibilidade e sua necessidade.

Durante o ato de conhecimento em si, 0 objetivo e o subjetivo se unem tao instantaneamente que nao
conseguimos determinar qual dos dois tem prioridade. Nao ha aqui nem primeiro nem segundo, ambos
sdo coinstantaneos e unos. Enquanto tento explicar essa coalisdo intima, devo sup6-la dissolvida. Devo,
por necessidade, partir de um, ao qual, portanto, dou uma antecedéncia hipotética, para chegar ao outro.
Mas como existem apenas dois fatores, ou elementos, no problema, sujeito e objeto, e como permanece
indeterminado a partir de qual devo comecar, ha dois casos igualmente possiveis.

1. Ou toma-se o objetivo como primeiro e, entdo, devemos explicar a supervencdo do subjetivo, que
coalesce com ele.

A nocdo do subjetivo ndo esta contida na nocdao do objetivo. Ao contrario, eles se excluem
mutuamente. O subjetivo, portanto, deve sobrevir ao objetivo. A concepcdo de natureza aparentemente
ndo envolve a presenca conjunta de uma inteligéncia que a duplicasse de maneira ideal, isto é, que a
representasse. Esta mesa, por exemplo, existiria (de acordo com as nossas no¢oes naturais), ainda que
ndo houvesse um ser senciente para vé-la. Esse, entdo, é o problema da filosofia natural.®2 Ele pressupde
0 objetivo ou a natureza inconsciente como primeiro e tem, portanto, que explicar como a inteligéncia
pode sobrevir a ele, ou como ele préprio pode se tornar inteligéncia. Se parecer que todos os naturalistas
iluministas, sem terem proposto de maneira distinta o problema para si mesmos, tenham, no entanto,
caminhado rumo a sua solucdo, é muito possivel supor que o problema tenha fundamentos na natureza.



Pois se todo conhecimento tem, por assim dizer, dois polos que se requerem e se pressupdem
reciprocamente, todas as ciéncias devem proceder de um ou de outro, e devem tender para o oposto, até o
ponto equatorial em que ambos se reconciliam e se tornam idénticos. A tendéncia natural, portanto, de
toda filosofia natural é da natureza para a inteligéncia, e isso, e ndo outra coisa, é a verdadeira base e
ocasido da peleja instintiva para introduzir teoria em nossas visoes de fenomenos naturais. A mais alta
perfeicdo da filosofia natural consistiria na espiritualizacdao perfeita de todas as leis da natureza em leis
de intuicdo e intelecto.®? Os fenomenos (o material) devem desaparecer completamente e apenas as leis
(o formal) devem permanecer. Vem dai que, na prépria natureza, quanto mais o principio da lei aparece,
tanto mais a casca desaparece, os proprios fenomenos se tornam mais espirituais e, por fim, desaparecem
da nossa consciéncia. Os fendomenos 6ticos nada mais sdao que uma geometria cujas linhas sdo desenhadas
pela luz, e a propria materialidade dessa luz ja se tornou matéria de duvida. Nas aparéncias do
magnetismo, todo traco de matéria se perde e os fenomenos da gravitacdo, que ndo poucos newtonianos
declararam ndo serem compreensiveis sendo como uma influéncia espiritual imediata, nada resta, a nao
ser sua lei, cuja execucdao em larga escala é o mecanismo do mecanismo celeste. A teoria da filosofia
natural estaria, assim, completada quando se demonstrasse que toda natureza é idéntica em esséncia
aquilo que, em sua poténcia mais alta, existe no homem como inteligéncia e autoconsciéncia; quando os
céus e a terra declarardo ndo apenas o poder do seu Criador mas também a gloria e a presenca do seu
Deus, assim como ele apareceu ao grande profeta durante a visdo no monte nas vestes da sua divindade.>!

Isso deve bastar para mostrar que mesmo a ciéncia natural, que comeca por tomar os fendomenos
materiais como a realidade e substancia das coisas existentes, no entanto, pela necessidade de teorizar
inconscientemente e, por assim dizer, institivamente, termina na natureza como uma inteligéncia. Por essa
tendéncia, a ciéncia da natureza finalmente se torna filosofia natural, um dos dois polos da ciéncia
fundamental.

2. Ou toma-se o subjetivo como primeiro, e o problema, entdo, é como sobrevém a ele um objetivo
coincidente.

Na busca dessas ciéncias, nosso sucesso em cada uma delas depende de uma adesdo austera e fiel aos
seus proprios principios, com cuidadosa separacao e exclusao daqueles que pertencem a ciéncia oposta.
Como o filésofo natural, que volta seus olhos para o objetivo, evita, sobretudo, a mistura do subjetivo em
seu conhecimento, como, por exemplo, suposicdes arbitrarias ou, antes, sufic¢do,? qualidades ocultas,
agentes espirituais e a substituicdo de causas eficientes por causas finais. Assim, por outro lado, o
filosofo transcendental ou inteligencial deseja igualmente evitar toda interpolacdao dos principios
objetivos nos principios subjetivos da sua ciéncia, como, por exemplo, a aceitacdo de impressdes ou
configuracoes no cérebro, correspondentes a miniaturas de figuras na retina pintadas por raios de luz
vindos de supostos originais, que sdao ndao os objetos imediatos e reais da visdao mas dedugoes dela para
propositos de explicacdo. Essa purificacdo da mente se efetua por um ceticismo absoluto e cientifico, ao
qual a mente se determina voluntariamente para o proposito especifico de certeza futura. Descartes, que
(em suas meditacoes) foi o primeiro, pelo menos entre os modernos, a dar um belo exemplo dessa divida
voluntaria, essa indeterminacao autodeterminada, expressa com felicidade sua completa diferenca do
ceticismo de vaidade ou irreligidao: “Nec tamen in eo scepticos imitabar, qui dubitant tantum ut dubitent,
et praeter incertitudinem ipsam nihil quaerunt. Nam contra totus in eo eram ut aliquid certi reperirem”.>
Tampouco ela se distingue menos em seus motivos e sua finalidade do que nos objetos que lhe sao
proprios, que nao sao, como no ceticismo comum, 0s preconceitos de educacdo e circunstancia, mas
aqueles preconceitos natos e originais que a propria natureza plantou em todos os homens que para todos,
menos o fildsofo, sdo os primeiros principios do conhecimento e o teste final da verdade.



Esses preconceitos essenciais sdao todos redutiveis a uma presuncdo fundamental, a de que existem
coisas sem nés. Como isso, por um lado, ndo se origina nem em bases nem em argumentos, e, no entanto,
por outro lado, permanece como prova contra todas as tentativas de removeé-la por bases ou argumentos
(“naturam furca expellas tamen usque redibit”>*). De um lado defende a certeza imediata como uma
posicdo tanto indemonstravel quanto irresistivel; de outro, até o ponto em que se refere a algo
essencialmente diferente de nés mesmos, ou até em oposicao a nés mesmos, deixa inconcebivel como
esse algo poderia se tornar parte da nossa consciéncia imediata (em outras palavras, como aquilo que, ex
hypothesi, é e continua a ser extrinseco e estranho ao nosso ser torna-se uma modificacdo do nosso ser).
O fil6sofo, desse modo, se forca a tratar essa fé como nada mais que um preconceito, nato e conatural,
mas ainda assim, preconceito.

A outra posicao, que nao s6 pede mas necessita a admissao de sua certeza imediata, igualmente para a
razdo cientifica do fil6sofo e para o senso comum da humanidade em geral, a saber, eu sou, ndao pode,
propriamente, ser considerada um preconceito. Ela ndo tem base, é verdade, mas na ideia ela impede
toda base e, separada da consciéncia imediata, perde todo sentido e importancia. Ela ndo tem base, mas
apenas porque ela propria é a base de toda outra certeza. A contradi¢do aparente, que a posicao anterior,
a saber, a existéncia de coisas sem nds, das quais, por sua natureza, ndo pode haver certeza imediata,
deve ser recebida tdo cega e independentemente de todas as bases quanto a existéncia do nosso proprio
ser, o filosofo transcendental pode resolver apenas pela suposicdio de que a primeira esta
inconscientemente envolvida na segunda, e que isso é tanto coerente com a nossa autoconsciéncia
imediata quanto idéntica a ela. Demonstrar tal identidade é o seu trabalho e o objeto da sua filosofia.

Se se disser que isso € idealismo, lembre-se de que isso apenas é idealismo enquanto é também, e da
mesma maneira, o realismo mais verdadeiro e obrigatorio. Pois no que consiste propriamente o realismo
da humanidade? Na afirmacdo de que algo existe independentemente dos homens, o que, como e onde,
eles ndo sabem, que ocasiona os objetos de sua percepcdao? Ah, ndo! Isso ndo é nem conatural nem
universal. £ o que uns poucos tém ensinado e aprendido nas escolas, e que muitos repetem sem se
perguntar o que significa. O realismo comum a toda humanidade é muito mais antigo e muito mais
profundo do que essa explicacdo hipotética da origem de nossas percepcoes, uma explicacdo raspada da
mera superficie da filosofia mecanica. E a mesa em si, que o homem de senso comum acredita ver, ndo o
fantasma de uma mesa, do qual ele pode, por meio de argumentos, deduzir a realidade de uma mesa que
ele ndo vé. Se destruir a realidade de tudo que realmente vemos for idealismo, o que pode ser mais
flagrantemente idealista do que o sistema da metafisica moderna, que nos bane para uma terra de
sombras, nos rodeia com aparicoes e distingue a verdade da ficcdo apenas pela maioria daqueles que
sonham o mesmo sonho? “Eu afirmei que o mundo estava louco”, exclamou o coitado do Lee, “e o mundo
disse que eu era louco, e, malditos sejam, eles tiveram mais votos do que eu”.>®

E para o realismo verdadeiro e original que eu gostaria de voltar a atencdo. Este acredita e requer
nem mais nem menos que o objeto que ele contempla ou apresenta a si mesmo € o proprio objeto real.
Nesse sentido, ndo importa quanto neguemos, somos todos, coletivamente, idealistas natos e, por isso e
apenas por isso, somos, a0 mesmo tempo, realistas. Mas os filosofos das escolas ndo sabem nada disso
ou desprezam a fé como o preconceito do vulgo ignorante, porque se movem e vivem numa nuvem de
frases e nocoes de onde a natureza humana desapareceu ha muito. Ah, vos que reverenciais vos mesmos e
caminhais humildemente com a divindade em vossos coracoes, vos mereceis uma filosofia melhor. Que
0Ss MOrtos enterrem 0s MOrtos, mas VOCEs preservem sua natureza humana, cuja profundidade ainda nao
tinha sido medida por uma filosofia feita de nogcoes e meras entidades 16gicas.

Capitulo XIII (excerto)



A imaginacdo, assim, eu considero como primaria ou secundaria. A imaginacdo primaria, como a
entendo, é o poder vivo e o agente primario da percepcao humana, e como uma repeticio na mente
infinita do eterno ato de criacdao no infinito Eu Sou. A imaginacdo secundaria eu considero como um eco
da primeira, coexistente com a vontade consciente e, no entanto, ainda idéntica a primaria no tipo de sua
agéncia e diferindo apenas em grau e no modo da sua operacao. Ela dissolve, difunde e dissipa para
recriar, ou, onde esse processo € impossivel, mesmo assim, ela sempre luta para idealizar e unificar. Ela
é essencialmente vital, mesmo que todos os objetos (como objetos) sejam essencialmente fixos e mortos.

A fantasia, ao contrario, ndo tem adversarios com quem jogar, apenas coisas fixas e definidas. A
fantasia nada mais é que um modo de memoria emancipada da ordem do tempo e do espaco, enquanto se
mistura ao fendmeno empirico da vontade (e é por ele modificado) a que damos o nome de escolha. Mas
tal qual acontece com a memoria ordinaria, a fantasia deve receber, da lei de associacdo, todo seu
material ja pronto.

Capitulo XIV (excerto)

Durante o primeiro ano em que o senhor Wordsworth e eu fomos vizinhos, nossas conversas
frequentemente giravam em torno dos dois pontos cardeais da poesia: o poder de excitar a simpatia do
leitor por uma aderéncia fiel a verdade da natureza e o poder de dar o interesse de novidade pelas cores
modificadoras da imaginacdo. O encanto subito que acidentes de luz e sombra que o luar ou a luz do
poente esparramaram sobre uma paisagem conhecida e familiar parecia representar a praticidade de
combinar ambos. Esses sdo a poesia da natureza. Surgiu a ideia (para qual de nos, eu ndo consigo
lembrar) de que uma série de poemas poderia ser composta de duas maneiras. Em uma delas, os
incidentes e agentes deveriam ser, pelo menos em parte, sobrenaturais, e a exceléncia que se almejaria
deveria consistir no interesse das afeicoes pela verdade dramatica dessas emocoes, como naturalmente
ocorreria nessas situacoes, supondo-se que fossem reais. E reais, nesse sentido, elas tém sido para todo
ser humano que, qualquer que seja a fonte da ilusdo, ja se sentiu a mercé do sobrenatural. Para o segundo
tipo, os assuntos deveriam ser escolhidos na vida comum; as personagens e os incidentes deveriam ser
tais como se encontram em todas as vilas e em sua vizinhanca, onde ha uma mente meditativa e sensivel
que os procure, ou 0s note, quando eles se apresentam.

Surgiu dai o plano de Lyrical Ballads, em que foi acordado que os meus esfor¢os deveriam se dirigir
a pessoas e personagens sobrenaturais ou, ao menos, romanticas. No entanto, para transferir, de nossa
natureza intima, um interesse humano e uma aparéncia de verdade suficiente que produzisse para essas
sombras da imaginacdo aquela suspensdao voluntaria da descrenca momentaneamente, que constitui a fé
poética. O senhor Wordsworth, por outro lado, prop6s para si, como seu objeto, dar o encanto de
novidade as coisas do dia a dia e excitar um sentimento analogo ao sobrenatural, despertando a atencao
da mente para a letargia do costume e dirigindo-a para o carater agradavel e maravilhoso do mundo
diante de nds: um tesouro inexaurivel, mas que, em consequéncia da pelicula de familiaridade e da
atencdo egoista, temos olhos, mas ndo enxergamos, temos ouvidos que ndao escutam e temos coracoes que
nem sentem, nem compreendem.

Com essa perspectiva, escrevi “The ancient mariner” e estava preparando, entre outros poemas, “The
dark ladie” e “Christabel”, em que eu teria realizado mais do meu ideal do que tinha conseguido na
primeira tentativa.>’ Mas o empenho do senhor Wordsworth mostrou-se muito mais bem-sucedido, e o
numero dos seus poemas tdo maior que as minhas composicoes, em vez de formar um balanco, pareciam
mais uma interpolacdo de matéria heterogénea. O senhor Wordsworth adicionou dois ou trés poemas
escritos de acordo com a sua natureza, no estilo apaixonado, elevado e continuo. Dessa forma, Lyrical



Ballads foi publicado e foi apresentado por ele como um experimento sobre a possibilidade de assuntos
que, por sua natureza, rejeitavam 0s ornamentos usuais e o estilo extracoloquial dos poemas em geral,
ndao poderiam ser trabalhados na linguagem da vida cotidiana de modo a produzir o interesse prazeroso
que é o objetivo particular da poesia produzir. A segunda edicdo ele adicionou um preficio de tamanho
consideravel, no qual, apesar de algumas passagens com um significado aparentemente contrario, ele foi
interpretado como defendendo a extensdo desse estilo a todo tipo de poesia e rejeitando, como nocivas e
indefensaveis, todas as frases e normas de discurso que ndao estivessem incluidas no que ele
(desafortunadamente, penso eu, ao adotar uma expressao equivoca) chamou de linguagem da vida real.
Desse prefacio, prefixado a poemas em que é impossivel negar a presenca de genialidade original, nao
importa qudo errada possa ser considerada a sua direcdo, surgiu a duradoura controvérsia. Pois, a partir
da conjuncao de poder percebido com suposta heresia, explico as paix0es hostis e, em alguns casos, me
da pena dizer, acrimoniosas, com que a controvérsia foi conduzida pelos atacantes.

Se os poemas do senhor Wordsworth fossem coisas bobas, infantis como eles foram descritos por um
longo tempo, se eles realmente se distinguissem das composicoes de outros poetas apenas por pobreza de
linguagem e vacuidade de pensamento, se eles deveras ndao contivessem nada além do que se encontra em
suas parddias e pretensas imitacoes, eles ja teriam afundado de uma vez, um peso morto, no atoleiro do
esquecimento, e teriam arrastado o prefacio com eles. Mas ano apos ano, o numero de admiradores do
senhor Wordsworth aumentou. Eles se encontram ndo nas classes baixas do publico leitor, mas
principalmente entre jovens homens de sensibilidade forte e mentes pensadoras, e a sua admiracdo
(talvez um pouco inflamada pela oposicdo) se distinguia por sua intensidade, eu quase diria, por seu
fervor religioso. Tais fatos e a energia intelectual do autor, que era sentida de maneira mais ou menos
consciente, onde era negada, sendo recebido com sentimentos de aversao por suas opinides e de alarme
por suas consequéncias, produziram uma corrente de criticas que teria, por si s0, levado os poemas pela
violéncia com a qual ela os fazia girar e girar.

Com muitas partes desse prefacio, no sentido atribuido a elas e que as palavras parecem autorizar, eu
jamais concordei; ao contrario, objetei contra elas que eram erroneas em principio e contradiziam (pelo
menos em aparéncia) tanto outras partes do mesmo prefacio quanto a pratica do préprio autor na maior
parte dos poemas. O senhor Wordsworth, em sua recente colecdo, parece-me, relegou essa discussao
prefacial para o fim do segundo volume, para ser lida ou ndo, de acordo com a vontade do leitor. Mas,
até onde consegui descobrir, ele ndo anunciou nenhuma alteracao no seu credo poético. De toda maneira,
considerando-o a origem da controvérsia, na qual fui honrado mais do que mereco pela frequente
conjuncdao do meu nome com o dele, penso ser conveniente declarar, de uma vez por todas, em quais
pontos concordo com as opinides defendidas naquele prefacio e em quais pontos discordo
completamente. Mas para me fazer compreender, devo primeiramente, com um minimo possivel de
palavras, explicar os meus pontos de vista, primeiro de um poema, e segundo da propria poesia, em tipo
e em esséncia.

O trabalho da discussdo filosofica consiste na justa distingdo, ao passo que € privilégio do fildsofo
manter-se constantemente atento, aquela distincdo ndo € divisdo. Para obter nocdes adequadas da
verdade, devemos separar intelectualmente suas partes distinguiveis, e esse € o processo técnico da
filosofia. Mas tendo feito isso, devemos entdao restaura-las em nossa concepcao da unidade, na qual elas
coexistem de fato, e isso é o resultado da filosofia. Um poema contém os mesmos elementos de uma
composicao em prosa; a diferenca, portanto, deve consistir numa combinacdo diferente deles, em
consequéncia de um objeto diferente ser proposto. De acordo com a diferenca do objeto sera a diferenca
da combinacdo. E possivel que o objeto seja meramente facilitar a lembranca de quaisquer fatos ou
observacoes por arranjo artificial, e a composi¢do sera um poema, meramente porque ele se distingue da



prosa por metro ou por rima ou por ambos. Nesse sentido rasteiro, poder-se-ia atribuir o nome de poema
a conhecida enumeracdo dos dias dos meses: “Trinta dias tem setembro, / Abril, junho e novembro”, etc.,
e outras da mesma classe e proposito. E como um prazer especial é dado pela antecipacdo da recorréncia
de sons e quantidades, todas as composicoes que tém esse encanto adicional, quaisquer que sejam os seus
contetidos, podem ser intituladas poemas.

Isso basta para a forma superficial. Uma diferenca de objeto e contetidos fornece uma base adicional
de distincao. O proposito imediato pode ser a comunicacao de verdades, quer seja de verdade absoluta e
demonstravel, como nos trabalhos cientificos, ou de fatos vividos e registrados, como na histéria. Pode
resultar prazer, e do tipo mais elevado e permanente, da consecugdo de um fim, mas ele ndo é o fim
imediato. Em outros trabalhos, a comunicacdao do prazer pode ser o proposito imediato e, embora a
verdade, seja moral ou intelectual, deve ser o fim ultimo, e, isso vai distinguir o carater do autor, ndo a
classe a qual o trabalho pertence. Bendito, realmente, é o estado da sociedade em que o proposito
imediato seria ofuscado pela perversao do fim ultimo proprio, na qual nenhum encanto de diccao ou
imagens poderia livrar Batilo, mesmo sendo de um Anacreonte, ou Alexis, de Virgilio, da repulsa e da
aversao!®

Mas a comunicacdo de prazer pode ser o objetivo imediato de um trabalho que ndo tenha sido
composto metricamente, e esse objetivo pode ter sido alcancado em alto grau, como em romances e
novelas. Sera, entdo, que a mera adicdo de metro, com ou sem rima, daria direito a eles de terem 0 nome
de poemas? A resposta é que nada consegue agradar permanentemente, se nao contiver em si a razao por
ser assim, e ndao de outra maneira. Se o metro for adicionado, todas as outras partes devem ser consoantes
a ele. Elas devem ser de tal maneira que justifique a atencdo perpétua e distinta dada a cada parte, em
resposta a uma calculada e exata recorréncia correspondente de tonicidade e sonoridade. A definicao
final, entdo, deduzida dessa maneira, pode ser colocada nas seguintes palavras. Um poema é aquela
espécie de composicdo que se opOe a obras cientificas ao propor como seu objetivo imediato o prazer, e
nao a verdade, e de todas as outras espécies (tendo esse objetivo em comum com elas), ele se diferencia
ao propor para si tal deleite com o todo que seja compativel com uma distinta gratificacao de cada parte
componente.

Nao poucas vezes levanta-se uma controvérsia em consequéncia de os querelantes atribuirem, cada
um, um sentido diferente a mesma palavra, e, em poucos casos isso foi mais surpreendente do que em
discussOes sobre o assunto em si. Se alguém escolhe chamar cada composi¢do que tenha rima ou metro
ou ambos de poema, ndo discutirei a sua opinido. A distingdo é competente para caracterizar a intencao
do escritor. Se for subordinado que o todo seja tdo cativante ou tocante como um conto ou COmoO uma
série de reflex0es interessantes, eu, claro, admitiria que isso fosse outro ingrediente apropriado a um
poema, e um mérito adicional. Mas se a definicao buscada é a de um poema legitimo, respondo, ela deve
ser tal que suas partes se apoiem e se expliquem mutuamente, todas harmonizadas proporcionalmente com
o proposito e as influéncias conhecidas do arranjo métrico, assim como lhes dando apoio. Os criticos
filosoficos de todas as épocas coincidem com o julgamento ultimo de todos os paises em negar
igualmente os louvores de um poema justo, por um lado, a uma série de linhas ou disticos surpreendentes,
cada qual, ao absorver toda atencdo do leitor para si, se desconecta do seu contexto e forma um todo
separado, em vez de uma parte harmonizadora, e, por outro lado, a uma composicao que ndo se sustenta,
da qual o leitor recolhe rapidamente o resultado geral, sem ser atraido pelas partes componentes. O leitor
deve ser arrebatado, ndo meramente ou principalmente pelo impulso mecanico da curiosidade, ou por um
desejo irrequieto de chegar a solucdo final, mas pela atividade agradavel da mente excitada pelas
atracOes da propria jornada. Como o movimento de uma serpente, que 0s egipcios usavam para
simbolizar o poder intelectual, ou como o percurso do som pelo ar, a cada passo ele pausa e retrocede



um pouco, e, do movimento progressivo, colhe a forca que, de novo, o leva adiante. Praeciptandus est
liber spiritus, diz Petronio, com muita felicidade.® O epiteto liber equilibra o verbo que o precede, e
nao é facil conceber mais sentido condensado em menos palavras.

Mesmo que isso seja admitido como uma caracteristica satisfatéria de um poema, ainda temos de
buscar uma definicdo de poesia. Os escritos de Platao e Jeremy Taylor, e Teoria da Terra, de Burnet,
fornecem provas inegaveis de que poesia da mais alta espécie pode existir sem metro e mesmo sem 0S
objetos que contradistinguem um poema.®? O primeiro capitulo de Isaias — na verdade, uma grande parte
do seu livro — é poesia no sentido mais enfatico; no entanto, seria nao menos irracional do que estranho
afirmar que o prazer, e ndo a verdade, era o objetivo imediato do profeta. Em resumo, qualquer que seja
o sentido especifico que atribuirmos a palavra “poesia”, ele tera envolvido, como uma consequéncia
necessaria, que um poema de qualquer comprimento nao pode, nem deve, ser todo poesia. Entretanto, se
um todo harmonioso é o produto desejado, as partes restantes devem ser mantidas em harmonia com a
poesia, e isso ndo pode ser feito de outra maneira a ndo ser por uma selecao estudada e um arranjo
artificial que compartilhardao de uma propriedade, ainda que ndo peculiar, de poesia. E essa, de novo, nao
pode ser outra que ndo a propriedade de excitar uma atengdo mais continua e por igual do que a
linguagem da prosa almeja, quer seja coloquial, quer seja escrita.

Minhas préprias conclusdes sobre a natureza da poesia, no uso mais estrito da palavra, foram
antecipadas, em parte, em alguns dos comentarios sobre a fantasia e a imaginacao na parte inicial desta
obra. O que é poesia? é uma pergunta semelhante a 0 que é um poeta? que a resposta para uma esta
envolvida na solucdo da outra. Pois ¢ uma distincdao resultante do génio poético em si, que sustenta e
modifica as imagens, pensamentos e emocoes da propria mente do poeta [...].

O poeta, descrito com perfeicao ideal, faz agir a alma toda do homem, com a subordinacdo das suas
faculdades, umas as outras, de acordo com o seu valor e a sua dignidade relativos. Ele difunde um tom e
uma unidade de espirito que mistura e (por assim dizer) funde umas as outras, por meio daquele poder
sintético e magico, ao qual eu daria exclusivamente o nome de imaginacdo. Esse poder, posto em acao
primeiro pela vontade e pela compreensao, e mantido sob o controle implacavel, embora gentil e
despercebido, laxis effertur habenis,® delas, revela-se “a si mesmo no equilibrio ou na reconciliagdo de
[qualidades] opostas ou discordantes”: de semelhanca com diferenca; do geral com o concreto; a ideia
com a imagem; o individuo com o representativo; a sensacao de novidade e frescor com objetos velhos e
familiares; um estado de emoc¢do mais que usual com uma ordem mais que usual; julgamento sempre
alerta e autocontrole firme com entusiasmo e sentimento profundo ou veemente; e, enquanto ela mistura e
harmoniza o natural e o artificial, ainda subordina a arte a natureza; a maneira a matéria, e nossa
admiracdo pelo poeta a nossa simpatia pela poesia. “Sem davida”, como sir John Davies comenta sobre
a alma — e suas palavras podem, com uma pequena alteracdo, serem aplicadas, e ainda mais
apropriadamente, a imaginacdo poética:

Doubtless this could not be, but that she turns
Bodies to spirit by sublimation strange,

As fire converts to fire the things it burns,

As we our food into our nature change.

From their gross matter she abstracts their forms,
And draws a kind of quintessence from things;
Which to her proper nature she transforms

To bear them light on her celestial wings.

Thus does she, when from individual states



She doth abstract the universal kinds;
Which then re-clothed in divers names and fates
Steal access through the senses to our minds.%

Por fim, bom senso é o corpo do génio poético, fantasia os seus adornos, movimento a sua vida, e
imaginacdo a alma que esta por toda parte e em cada parte, e que junta tudo em um todo gracioso e
inteligente.

48 “O que quer que esteja diante da (colocado para a) mente”

49 Filosofia natural ou da natureza era o nome que se dava ao estudo dos fenémenos fisicos antes do surgimento da ciéncia moderna no século
19.

50 Para Coleridge, espirito referia-se aquilo que se relaciona ou provém do intelecto, em contraste com as fungOes animais. Assim, por
espiritualizacdo entenda-se o processo de entender e ndo de espiritualizar (-se) no sentido moderno.

51 Referéncia ao episodio biblico em que Moisés sobe o monte Sinai para receber os mandamentos diretamente do Deus judeu-cristdo (Ex
24,12-18).

52 Coleridge criou esse neologismo para caracterizar uma teoria que se baseia na ficgdo e ndo em fatos.

53 “Mas eu, nesse assunto, ndao imitei os céticos, que duvidam apenas por duvidar e que buscam nada além da propria incerteza. Ao contrario,
devotei-me completamente a encontrar algo que pudesse ser certo” (Discurso sobre o método, parte 3).

54 “Se vocé enxotar a natureza com um forcado, ela logo estara de volta” (Horacio. Epistolas, epistola X, v. 24).
55 Até aqui, Coleridge traduz passagens de Sistema de idealismo transcendental, de Schelling, com alguns acréscimos.
56 Nathaniel Lee (1653-1692): dramaturgo internado por cinco anos no manicémio de Bedlam, em Londres.

57 Em “The rime of the ancient mariner” (A balada do velho marinheiro), um dos poemas de Lyrical ballads, um marinheiro narra os eventos
sobrenaturais que presenciou durante uma viagem de navio. E tido como um marco do inicio do romantismo inglés. “Ballad of the dark ladie”
(Balada da dama sombria) ficou inacabado, assim como o longo “Christabel”. Ambos tém elementos goticos.

58 Batilo, de Samos, amado por Anacreonte (Ode 29/17) e Aléxis, o jovem amado por Cdridon, na segunda Bucdlica, de Virgilio.
59 “O espirito livre deve ser impelido ao movimento”.

60 Jeremy Taylor (1613-1667) era conhecido como o Shakespeare dos tedlogos, por seu estilo poético. Thomas Burnet (1635-1715) publicou
A sacra teoria da Terra em 1681.

61 “Conduzido com rédeas frouxas”.

62 Sem duvida, isso ndo poderia acontecer, mas ela transforma / Corpos em espirito por estranha sublimacdo / Como fogo converte em fogo
as coisas que queima / Como nés nossa comida em nossa natureza mudamos. // Da matéria grosseira, ela extrai as formas / E obtém uma
espécie de quintesséncia das coisas, / Que, de acordo com sua natureza, ela transforma / Para carrega-las, leves, em suas asas celestiais. //
Assim ela procede, quando de estados individuais / Ela extrai as espécies universais, / Que, entdo vestidas com novos nomes e destinos
diversos / Se infiltram, através dos sentidos, em nossas mentes.



Zibaldone di pensieri: autografos 16-18%
Giacomo Leopardi

Introducao

O escritor italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) participou ativamente da polémica
discussao entre romanticos e classicistas que foi instituida, principalmente na Italia, pelo artigo
de Mme de Staél, “Sobre a maneira e a utilidade das traducdes”, de 1816, no qual a autora
incitava os italianos a abandonar sua tradicdo literaria e seguir as ideias romanticas que
despontavam na Alemanha e ja eram adotadas em outros paises europeus. Muitos literatos se
colocaram a favor da opinido da escritora, como Ludovico di Breme, e outros contra, entre eles,
Giacomo Leopardi que, no fragmento abaixo, extraido do Zibaldone di Pensieri (1817-1832) e
aprofundado no Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), critica os
romanticos e defende veementemente a literatura dos classicos/antigos.®* Os autégrafos aqui
selecionados antecipam a discussdo/resposta ao artigo de Ludovico di Breme intitulado
“Osservazioni del cavalier di Breme sulla poesia moderna”, publicado na revista Spettatore
italiano de Mildo, em 1818. Nesses autografos sao retomados e reelaborados o culto aos
grandes escritores classicos, principalmente os poetas da divina simplicidade, o estilo regido
pelo gosto puristico, a fidelidade a um método filologicamente rigoroso, moderno e proprio.
Isso produziu uma reflexdao sobre a arte da poesia, na qual Leopardi faz um paralelo entre a
tradicdo classica e a nova escola romantica, assumindo uma posicao em defesa do classicismo.
Além disso, Leopardi discute sobre a funcao da poesia e os aspectos a ela relacionados, como a
imitacao.

Andréia Guerini

63 Extraidos da edi¢do de Giuseppe Pacella, V. I, II e III. Milano: Garzanti, 1991, 5473 p.

64 Cabe aqui ressaltar o que ja foi dito na introducdo desta antologia. A presenca de Leopardi neste volume é plenamente
justificada pela excepcional clareza com que o autor delineia 0 Romantismo em terras italianas através de sua critica. (N.O.)




Zibaldone di pensieri: autografi 16-18
Giacomo Leopardi

Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 91, le Osservaz. di Lod. di Breme sopra la
poesia moderna o romantica che la vogliamo chiamare, e perche ci ho veduto una serie di ragionamenti
che puo imbrogliare e inquietare, e io per mia natura non sono lontano dal dubbio anche sopra le cose
credute indubitabili, pero avendo nella mente le risposte che a quei ragionamenti si possono e debbono
fare, per mia quiete le scrivo. Vuole lo scrittore (come tutti i romantici) che la poesia moderna sia
fondata sull’ideale che egli chiama patetico e piu comunemente si dice sentimentale, e distingue con
ragione il patetico dal malinconico, essendo il patetico, com’egli dice, quella profondita di sentimento
che si prova dai cuori sensitivi, col mezzo dell’impressione che fa sui sensi qualche cosa della natura,
p.e. la campana del luogo natio, (cosi dic’egli) e io aggiungo la vista di una campagna, di una torre
diroccata ec. ec. Questa e insomma la differenza che egli vuol che sia tra la poesia moderna e 1’antica,
che gli antichi non provavano questi sentimenti, 0 molto meno di noi; onde noi secondo lui siamo in
questo superiori agli antichi, e siccome in questo, secondo lui consiste veramente la poesia, pero noi
siamo piu poeti infinitamente che gli antichi. (E questa e la poesia dello Chateaubriand del Delille del
Saint-Pierre ec. ec. per non parlare dei romantici, che forse anche in qualche cosa differiscono ec. E
questo patetico e quello che i francesi chiamano sensibilité e noi potremmo chiamare sensitivita). Or
dunque bisogna eccitare questo patetico, questa profondita di sentimento nei cuori: e qui, com’e naturale,
consistera la somma arte del poeta. E qui e dove il Breme e tutti quanti i romantici e i Chateaubriandisti
ec. ec. scappano di strada. Che cosa e che eccita questi sentimenti negli uomini? La natura, purissima, tal
qual’e, tal quale la vedevano gli antichi: le circostanze, naturali, non proccurate mica a bella posta, ma
venute spontaneamente: quell’albero, quell’uccello, quel canto, quell’edifizio, quella selva, quel monte,
[16] tutto da per se, senz’artifizio, e senza che questo monte sappia in nessunissimo modo di dover
eccitare questi sentimenti, ne ch’altri ci aggiunga perche li possa eccitare, nessun’arte ec. ec. In somma
questi oggetti, insomma la natura da per se e per propria forza insita in lei, e non tolta in prestito da
nessuna cosa, sveglia questi sentimenti. Ora che faceano gli antichi? dipingevano cosi
semplicissimamente la natura, e quegli oggetti e quelle circostanze che svegliano per propria forza questi
sentimenti, e li sapevano dipingere e imitare in maniera che noi li vediamo questi stessi oggetti nei versi
loro, cioe ci pare di vederli, per quanto e possibile, quali sono in natura, e perche in natura ci destano
quei sentimenti, anche dipinti e imitati con tanta perfezione ce li destano egualmente, tanto piu che il
poeta ha scelti gli oggetti, gli ha posti nel loro vero lume, e coll’arte sua ci ha preparati a riceverne
quell’impressione, doveche in natura, e gli oggetti di qualunque specie sono confusi insieme, e in vederli
spessissimo non ci si bada, (qui cade la gran facolta delle arti imitative di fare per lo straordinario modo
in cui presentano gli oggetti comuni, vale a dire cosi imitati, che si considerino nella poesia, doveche
nella realta non si consideravano, e se ne traggano quelle riflessioni ec. ec. che nella realta per esser
comuni non somministravano ec. ec. come il Gravina nella Ragion poet.) e bisogna poi perche producano
quei tali sentimenti andarli a prendere pel loro verso:
ed ecco ottenuto dagli antichi il grand’effetto, che domandano i romantici, ed ottenuto in modo che ci
rapiscono e ci sublimano e c’immergono in un mare di dolcezza, e tutte le eta e tutti i secoli, e tutti i



grandi uomini e poeti che son venuti dopo di loro, ne sono testimoni. Ma che? quando questi poeti,
imitavano cosl la natura, e preparavano questa piena di sentimenti ai lettori, essi stessi o non la
provavano, o non dicevano di provarla; semplicissimamente, come pastorelli, descrivevano quel che
vedevano, e non ci aggiugnevano niente del loro; ecco il gran peccato della poesia antica, per cui, non e
piu poesia, e i moderni vincono a cento doppi gli antichi ec. ec. E non si avvedono i romantici, che se
questi sentimenti son prodotti dalla nuda natura, per destarli bisogna imitare la nuda natura, e quei
semplici e innocenti oggetti, che per loro propria forza, inconsapevoli producono nel nostro animo
quegli effetti, bisogna trasportarli come sono ne piu ne meno nella poesia, e che cosi bene e divinamente
imitati, aggiuntaci la maraviglia e 1’attenzione alle minute parti loro che nella realta non si notavano, e
nella imitazione si notano, e forza che destino in noi questi stessissimi sentimenti che costoro vanno
cercando, questi sentimenti che costoro non ci sanno di grandissima lunga destare; e che il poeta quanto
piu parla in persona propria e quanto piu aggiunge di suo, tanto meno imita, (cosa gia notata da
Aristotele, al quale volendo o non volendo senz’avvedersene si ritorna) e che il sentimentale non e
prodotto dal sentimentale, ma dalla natura, qual ella e, e la natura qual ella e bisogna imitare, ed hanno
imitata gli antichi, onde una similitudine d’Omero semplicissima senza spasimi e senza svenimenti, e
un’ode d’ Anacreonte, vi destano una folla di fantasie, e vi riempiono la mente e il cuore senza paragone
piu che cento mila versi sentimentali; perche quivi parla la natura, e qui parla il poeta: e non si [17]
avvedono che appunto questo grand’ideale dei tempi nostri, questo conoscere cosi intimamente il cuor
nostro, questo analizzarne, prevederne, distinguerne ad uno ad uno tutti i piu minuti affetti, quest’arte
insomma psicologica, distrugge I’illusione senza cui non ci sara poesia in sempiterno, distrugge la
grandezza dell’animo e delle azioni; (v. quel che ho detto in altro pensiero) e che mentre 1’uomo (preso in
grande) si allontana da quella puerizia, in cui tutto e singolare e maraviglioso, in cui 1I’immaginazione par
che non abbia confini, da quella puerizia che cosi era propria del mondo a tempo degli antichi, come e
propria di ciascun uomo al suo tempo, perde la capacita di esser sedotto, diventa artificioso e malizioso,
non sa piu palpitare per una cosa che conosce vana, cade tra le branche della ragione, e se anche palpita
(perche il cuor nostro non e cangiato ma la mente sola), questa benedetta mente gli va a ricercare tutti i
secreti di questo palpito, e svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni poesia; e non si avvedono che s’e
perduto il linguaggio della natura, e che questo sentimentale non e altro che I’invecchiamento dell’animo
nostro, e non ci permette piu di parlare se non con arte, e che quella santa semplicita, che dalla natura non
puo sparire perche la natura coll’uomo non invecchia, e la qual sola ci puo destare quei veri e dolci
sentimenti che andiamo cercando, non € piu propria di noi come era propria degli antichi, e che pero per
parlare come questa semplicita parla, e come insegna la natura, e destare quei sentimenti che la sola
natura puo destare, e forza in questo tristissimo secolo di ragione e di lume, che fuggiamo da noi stessi, e
vediamo come parlavano gli antichi che erano ancora fanciulli, e con occhi non maliziosi ne curiosacci
ma ingenui e purissimi vedevano la santa natura e la dipingevano: e insomma non si avvedono che essi
amici della natura sola, vengono in effetto a predicar 1’arte, e noi amici dell’arte veniamo verissimamente
a predicar la natura. Qui cadrebbe in acconcio il discorrere dell’affettazione che é il vizio generale nelle
arti belle e abbraccia quasi tutti i vizi, e come il sentimentale sia facilissimamente pura affettazione, e
come spessissimo invece di destare quei sentimenti che vorrebbe, gli spenga, quando forse quel tale
oggetto naturale o veduto o descritto li veniva destando, e come questi sentimenti sieno d’infinita
verecondia ec. ec. Ma quel ridurre che fa il Breme la poesia moderna al solo patetico (distinguetelo pur
quanto volete dal malinconico come di sopra ho detto), quasi che il sublime, 1’impetuoso, 1’esultante, il
giubilante (so bene che anche la gioja puo esser patetica, ma non nei casi ch’io dico) il grazioso
disinvolto e insomma quasi tutta la poesia degli antichi, I’epopea, la lirica quando non e sentimentale, i
cantici di trionfo, le descrizioni delle battaglie, i salmi di Davidde le odi di Anacreonte ec. ec. ec. non



fosse poesia, o almeno ai moderni non paresse piu tale, o almeno (non si sa poi perche, quando non si
ammettano le due cose precedenti) dai moderni non dovesse piu esser coltivata; come non deve parere
una pazzia difficile a credere che sia caduta in testa d’un uomo savio? Dunque Virgilio non é poeta altro
che nel quarto dell’Eneide, e nell’episodio di Niso ed Eurialo, e che so io? dunque [18] non ci sara piu
altro che un solo genere di poesia? e in uno stesso componimento non si dovra piu tenere altro che un
tuono solo? (E dopo tutto questo ci rinfacciano la monotonia delle favole antiche.) Ma che? abbiamo
mutato natura affatto? non c’e piu gioia se non mezzo malinconica, non c’é piu ira, non c’é piu grandezza
e altezza di pensieri, senza quel condimento di patetico ec. ec.? (E se la poesia e arte imitativa e il suo
fine e il dilettare, ne deve imitare una cosa sola, ne una sola cosa diletta ec. E in genere non pare che il
Breme faccia gran caso della natura e del fine della poesia che consiste in dilettare col mezzo della
maraviglia prodotta dall’imitazione ec.) Ma queste son follie, di cui e soverchio parlare. A tener dietro
con diligenza ai ragionamenti del Breme ci si scopre una contraddizione nascosta, ma realissima e
fondamentale cosi del suo sistema come del romantico. Da principio dice che gli antichi credevano tutto e
si persuadevano di mille pazzie, che 1’ignoranza il timore i pregiudizi e somministravano allora gran
materia alla loro poesia, e non possono piu somministrarne ai tempi nostri; insomma evidentemente par
che venga a conchiudere, che la poesia nostra bisogna che sia ragionevole, e in proporzione coi lumi
dell’eta nostra, e in fatti dice che ce la debbono somministrare la religione, la filosofia, le leggi di
societa ec. ec. E cosi dicono i romantici.



Zibaldone di pensieri: autografos 16-18¢%
Giacomo Leopardi

Traducdo e notas de
Andréia Guerini, Anna Palma e
Tania Mara Moysés

Acabo de ler no Spettatore n. 91, as observacoes de [Ludovico] di Breme sobre a poesia moderna ou
romantica, se assim se prefere chama-la, e, como encontrei uma série de argumentos que pode confundir e
inquietar, e como eu, por natureza, ndo me afasto da duavida, inclusive sobre as coisas consideradas
indubitaveis, e tendo em mente as respostas que aos argumentos se possam e devam dar, para minha
tranquilidade as escrevo. Quer o escritor (como todos os romanticos) que a poesia moderna seja
fundamentada no ideal que ele chama patético e se diz, mais comumente, sentimental, e distingue, com
razdo, o patético do melancolico, sendo o patético, como ele diz, a profundidade de sentimento que
experimentam 0s coracOes sensiveis por meio da impressao que causa nos sentidos algo da natureza, p.
ex., 0 sino do lugar nativo (assim diz ele), e eu acrescento a visdao de um campo, de uma torre derrocada,
etc., etc. Essa é, em suma, a diferenca que ele quer que exista entre a poesia moderna e a antiga, porque
0s antigos ndao experimentavam esses sentimentos ou 0s experimentavam muito menos que nds; razao pela
qual, segundo ele, somos nisso superiores aos antigos, ja que nisso, segundo ele, consiste
verdadeiramente a poesia, portanto, somos infinitamente mais poetas que os antigos. (E essa é a poesia
de [Francois-Auguste] Chateaubriand, [Jacques] Delille, [Bernardin Jacques-Henry de] Saint-Pierre, etc.,
etc., para nao falar dos romanticos, que talvez em algo, até se distingam, etc. Esse patético é o que os
franceses chamam sensibilité, e nds poderiamos chamar sensitividade). Ora, é preciso entdo suscitar o
patético, essa profundidade de sentimento nos coracgoes, e nisso, como é natural, consistira a suma arte do
poeta. E é aqui que Breme e todos os romanticos e os chateaubrianistas, etc., etc. fogem do rumo. O que
suscita esses sentimentos nos homens? A natureza, purissima, tal como €, tal como a viam os antigos: as
circunstancias, naturais, e ndo buscadas de propdsito, mas vindas espontaneamente: aquela arvore, aquele
passaro, aquele canto, aquele edificio, aquela selva, aquele monte, [16] tudo por si, sem artificio, e sem
que o monte saiba, de modo algum, que deva suscitar esses sentimentos, e sem que outros acrescentem
algo para que possa suscita-los, nenhuma arte, etc., etc. Em suma, esses objetos; em suma, a natureza por
si e pela propria forca, que lhe € insita, e ndo tomada em empréstimo de coisa alguma, despertam esses
sentimentos. Ora, o que faziam os antigos? Descreviam tao simplicissimamente a natureza e os objetos e
as circunstancias que despertam pela propria forca esses sentimentos, e sabiam descrevé-los e imita-los,
de modo que vemos esses mesmos objetos nos seus versos, isto €, parece-nos ve-los, dentro do possivel,
assim como sao na natureza; e porque, na natureza, despertam-nos aqueles sentimentos, também descritos
e imitados com tanta perfeicdo, despertam igualmente em nos, ainda mais porque o poeta escolheu os
objetos, colocou-os em sua verdadeira luz, e com a arte sua nos preparou para recebé-los com aquela
impressdo, ja que na natureza os objetos de qualquer espécie se confundem entre si e, aos vé-los, muitas
vezes Ndo se presta atencdo neles (nisso recai a grande faculdade das artes imitativas em fazer, pelo



extraordinario modo como se apresentam 0s objetos comuns, ou seja, assim imitados, que se considerem
na poesia, quando na realidade ndo se consideravam, e deles se tragam aquelas reflexdes, etc., etc. que na
realidade, por serem comuns, ndo subministravam, etc., etc. como [Gian Vincenzo] Gravina em [Della]
ragion poetica), e é preciso entao, para que produzam os tais sentimentos, buscar aceita-los de bom
grado: e eis que os antigos obtém o grande efeito que pedem os romanticos, e o obtém de tal maneira que
nos arrebatam e sublimam e nos imergem em um mar de dogura, e todas as eras e todos os séculos, e
todos os grandes homens e poetas que vieram depois deles testemunham isso. E entdo? Quando esses
poetas imitavam assim a natureza e preparavam essa inundacao de sentimentos aos leitores, eles mesmos
nao a experimentavam, ou nao diziam té-la experimentado; muito simplesmente, como pastorzinhos,
descreviam o que viam e nada acrescentavam de seu; eis o grande pecado da poesia antiga, que por isso
ndo € mais poesia e 0s modernos vencem muitas vezes mais 0s antigos, etc., etc. E ndo se apercebem os
romanticos de que, se esses sentimentos sao produzidos pela nua natureza, para desperta-los é preciso
imitar a nua natureza, e aqueles simples e inocentes objetos, que por sua propria forga,
inconscientemente produzem em nosso espirito aqueles efeitos, é preciso transporta-los a poesia assim
como Sao, nem mais nem menos, tdo bem e divinamente imitados e, uma vez acrescentada a eles a
surpresa e a atencao as suas diminutas partes que, na realidade, ndo se notavam, e na imitagao se notam, é
forcoso que despertem em nds esses mesmos sentimentos que 0s poetas modernos vao buscando, esses
sentimentos que nao sabem despertar muito em nds; e que o poeta, quanto mais fala por si, e quanto mais
acrescenta de seu, menos imita (coisa ja observada por Aristoteles, ao qual, querendo ou ndo, sem
percebé-lo, retorna-se) e que o sentimental ndo é produzido pelo sentimental, mas pela natureza tal como
é, e € preciso imitar a natureza tal como é, e como a imitaram os antigos, razdao pela qual uma similitude
de Homero, simplicissima, sem espasmos e sem desmaios, e uma ode de Anacreonte despertam uma
profusdo de fantasias e preenchem a mente e o coracdo sem paralelo, mais do que cem mil versos
sentimentais; porque ali fala a natureza e aqui fala o poeta: e os romanticos nao se [17] apercebem de que
justamente o grande ideal de nossos tempos, conhecer tdo intimamente o coracdo nosso, analisar,
prevenir, distinguir um a um todos os seus mais diminutos afetos, essa arte, em suma, psicologica, destroi
a ilusdo sem a qual ndo existira poesia em sempiterno, destroi a grandeza de animo e das acoes (ver o
que eu disse em outro pensamento) e que, enquanto o homem (visto em abrangéncia) se distancia da
infancia, em que tudo é singular e maravilhoso, em que a imaginacao parece nao ter confins, da infancia
que assim era propria do mundo no tempo dos antigos, como € propria de cada homem em seu tempo,
perde a capacidade de ser seduzido, torna-se artificioso e malicioso, ndo sabe mais palpitar por uma
coisa que entende va, cai nas garras da razao, e se ainda palpita (porque o corag¢do nosso ndo mudou,
apenas a mente), essa bendita mente vai a procura de todos os segredos desse palpitar e desvanece toda
inspiracdo, desvanece toda poesia; e ndo se apercebem de que se perdeu a linguagem da natureza e que o
sentimental ndo é sendo o envelhecimento do espirito nosso e ndo nos permite mais falar sendo com arte,
e que aquela santa simplicidade que nao pode desaparecer da natureza, porque a natureza nao envelhece
com o homem, e somente ela nos pode despertar aqueles verdadeiros e doces sentimentos que andamos
buscando, ndo é mais propria de nés como era prépria dos antigos, e que por isso, para falar como essa
simplicidade fala, e como ensina a natureza, e despertar 0s sentimentos que somente a natureza pode
despertar, € forcoso, neste tristissimo século de razdo e de luz, que fujamos de ndés mesmos e vejamos
como falavam os antigos que eram ainda como as criancas, com olhos, nem maliciosos nem curiosos, mas
ingénuos e purissimos, viam a santa natureza e a descreviam: e, em suma, nao se apercebem de que eles,
amigos somente da natureza, vém com efeito pregar a arte, e nds, amigos da arte, vimos verdadeiramente
pregar a natureza. Aqui seria oportuno discorrer sobre a afetacao que é o vicio geral nas artes belas e
abraca quase todos os vicios, e como o sentimental é facilmente pura afetacdo, e como muitas vezes, em



vez de despertar os sentimentos de que gostaria, apaga-os, quando talvez esse objeto natural, ou visto ou
descrito, vinha despertando-os, e como esses sentimentos sdao de infinita verecundia, etc., etc. Mas, como
faz Breme, reduzir a poesia moderna apenas ao patético (distingam-no até quanto quiserem do
melancolico, como falei acima), quase que o sublime, o impetuoso, o exultante, o jubiloso (sei bem que
até a alegria pode ser patética, mas ndo nos casos de que falo), o gracioso, o desenvolto e, em suma,
quase toda a poesia dos antigos — a epopeia, a lirica quando ndo é sentimental, os canticos de triunfo, as
descricoes de batalhas, os salmos de David, as odes de Anacreonte, etc., etc. — nao fosse poesia, ou, pelo
menos, assim nao mais parecesse aos modernos, ou, pelo menos (pois, ndao se sabe por que, quando nao
se admitem as duas coisas precedentes) nao devesse mais ser cultivada pelos modernos; como niao deve
parecer uma loucura dificil de acreditar que tenha passado na mente de um homem sabio? Entdo Virgilio
nao € poeta a ndo ser no livro IV da Eneida e no episodio de Niso e Eurialo e coisas do género? Entao
[18] ndo existira mais do que um género de poesia? E em uma mesma composicdo nao se devera ter mais
que um tnico tom? (E, depois disso tudo, criticam-nos a monotonia das fabulas antigas).

E entdo? Mudamos completamente de natureza? Nao ha mais alegria sendo meio melancoélica, nao ha
mais ira, ndo ha mais grandeza e elevacao de pensamentos, sem o condimento do patético, etc., etc.? (E
se a poesia € arte imitativa, e o seu fim é o deleitar, ndo deve imitar uma coisa s, nem uma sO coisa
agrada, etc. E, em geral, ndo parece que Breme se importe com a natureza e com o fim da poesia, que
consiste em deleitar por meio da surpresa produzida pela imitacdo, etc.). Mas essas sdo loucuras das
quais é inutil falar. Seguindo com atencao as reflexdes de Breme, descobre-se uma contradi¢dao oculta
mas realissima e fundamental tanto do seu sistema quanto do romantico. A principio, ele diz que os
antigos acreditavam em tudo e se persuadiam de mil loucuras, que a ignorancia, o temor, os preconceitos
subministravam entdo grande matéria a sua poesia, e eles ndo podem mais subministrar matéria nos
tempos Nossos; em suma, evidentemente parece concluir que a poesia nossa necessita ser racional e
adequada aos lumes da época nossa, e de fato diz que devem subministra-la a religido, a filosofia, as leis
da sociedade, etc., etc. E assim dizem os romanticos [...].

65 Extraidos da edicdo de Giuseppe Pacella, V. I, II e III. Milano: Garzanti, 1991, 5473 p.



A confissao de um filho do século
Alfred de Musset

Introducao

Alfred de Musset nasceu em 1810, no seio de uma familia da pequena nobreza, amorosa e
culta. Ainda muito jovem, comeca a frequentar os cendculos® romanticos — primeiro o de
Charles Nodier, em seguida, o de Victor Hugo. Em 1829, seus poemas Contes d’Espagne et
d’Italie causam profunda impressao, pelo virtuosismo e a impertinéncia dos versos. Além de
poeta, foi dramaturgo e romancista. Morreu em maio de 1857.

O extrato a seguir é composto dos dois primeiros capitulos do romance A confissdo de um
filho do século, que Musset publica pela primeira vez em 1836. A escolha desse entrecho como
representante romantico da literatura francesa oitocentista merece algumas explicagoes.
Certamente ele ndao pode ser considerado uma das atas de nascimento do Romantismo franceés,
titulo que pertence ou bem a Le génie du christianisme de Chateaubriand ou ainda aos titulos de
Madame de Staél De la littérature e De I’Allemagne.®” Tampouco seu autor seria um perfeito
exemplar dessa escola na Franca — como seria o caso de um Hugo, de um Vigny ou de Gautier —,
ja que Musset, malgrado o potencial romanesco de sua biografia (talento precoce, vida boémia,
amores ferozes, morte prematura) e embora se aproxime da Jeune France, rapidamente dela se
afasta, preferindo sua independéncia a arregimentacdo.®®

A aparente arbitrariedade dessa escolha se desfaz, porém, face ao modo como esse autor e
esse texto se relacionam com o Romantismo. De maneira ampla, a vertente francesa do
movimento ndo se distingue de suas congéneres, antes se identificando a elas, que mais nao seja
pela forte influéncia que sofreu, sobretudo do movimento alemdo e inglés. Assim, quando se
considera o Romantismo como algo mais do que um estilo de época ou um conceito exclusivo da
historia literaria, essas semelhancas tendem a se mostrar na ideia de que romantica foi, antes de
tudo, uma experiéncia historica concreta, em face da qual reagiram, diversamente, diferentes
autores, propondo respostas muitas vezes divergentes para um problema mais ou menos comum:
a percepcao de um presente dissociado do passado, prenincio de um futuro que é pura
interrogacdo. “Tudo o que era ndo é mais; tudo o que sera nao é ainda. Nao procureis alhures o
segredo de nossos males” — dira Musset. Sob esse prisma, “a unidade [do movimento] procede
muito mais de seus questionamentos do que das respostas que propos.”

Mas se essa imbricacdo entre sensibilidade literaria e experiéncia histérica é um dado
fundamental para os mais diversos romantismos europeus, na Franca, o laco parece ainda mais
apertado, que mais ndo seja pelo impacto muito direto das revolucdes no cenario sociocultural
do pais. Das revolucOes e ndao apenas da Revolucao: afinal, 1789 representa, no horizonte de
futuro do século XIX, apenas a primeira ruptura de uma série que custa a se interromper. Assim,
se o romantismo francés quis ser “a expressao do presente, da diferenca do presente”, sua
historicidade repousa nos sobressaltos de 1789, 1793, 1830, 1848, 1871.2




E nessa medida que os dois primeiros capitulos de A confissdo de um filho do século se
mostram exemplos perfeitos do Romantismo na Franca, visto que indissociaveis, tanto no tema
quanto no estilo, da experiéncia da ruptura histérica e do esgarcamento simbolico, tipicos dessa
era de Revolucdes.

O livro

...acho que vou fazer um romance sobre nos. Tenho muita vontade de escrever
nossa historia.
(Carta de Musset a George Sand)

A escrita de A confissdo de um filho do século tem bastidores picantes. A primeira vista, o
livro seria um acerto de contas com Georges Sand, com quem Musset manteve um envolvimento
amoroso tdao intenso quanto instavel e por quem fora abandonado, num contexto que mistura
libertinagem, doengas e traicoes. Mas o romance prometido ndo chega a se configurar
exatamente como uma autobiografia, embora haja muito de Musset no protagonista Octave.

Com efeito (e ndo obstante as notas privadas), parece abusivo sustentar uma leitura
exclusivamente referencial de um texto que se caracterizaria justamente por uma “lingua
atormentada pelo sentido, [por] um dizer que se tornou perigoso, que nomeando, anula...”. 2
Esse tormento dos sentidos, se evoca a paixdo frustrada por Sand, evoca sobretudo as paixoes
frustradas de uma época, de uma geracdo. Nao por acaso, os dois primeiros capitulos vém a
publico anunciar o quanto os males privados sdo irrisérios — quando ndo interdependentes — dos

males publicos:

Para escrever a histéria de sua vida, é antes necessario ter vivido; por isso, ndo € a
minha que eu escrevo. [...] Se eu fosse o Unico doente, ndo diria nada a respeito; mas
como ha muitos além de mim que sofrem do mesmo mal, escrevo para eles, sem
saber muito bem se me ouvirdo; mas ainda que ninguém me escute, terei conseguido
extrair das minhas palavras o beneficio do meu restabelecimento, fazendo como a
raposa que, presa numa armadilha, roi seu pé cativo.

Livro que se faz na automutilacdo, ele vem trazer a cena outra mutilacdao, ainda mais radical
e inelutavel: a perda dos referenciais e dos principios que funda a modernidade a partir do
advento das revolucoes. O mal do século mussetiano €, portanto, um mal secular, resultado nao
exatamente de uma ma historia, mas de uma histéria perversa, porque habil como nenhuma outra
a fazer tabula rasa dos principios e das crencas comuns.

Sua principal perversao — diz Musset — ndo esta nos rios de sangue que banharam a Europa
de Napoledo, nem na guilhotina ensandecida do Terror revolucionario, mas nos efeitos
simbdlicos que tais rupturas anunciam. Mais devastadora do que a morte dos homens sera,
entdo, a morte dos simbolos e dos principios pelos quais esses homens morreram. E ndao sendo
essa violéncia um dado extrinseco ou extemporaneo ao tempo mas, antes, seu proprio ser, o
vazio da experiéncia do tempo presente se torna, agora, um vazio que é proprio da condi¢ao do
homem moderno:

[...] um homem cuja casa cai em ruinas; [...] [seus] escombros jazem sobre seu
campo, e ele espera pedras novas para seu novo edificio. No momento em que esta




prestes a talhar suas pedras e a fazer seu cimento, a enxada nas maos e a camisa
arregacada, chegam para lhe dizer que faltam pedras e para aconselha-lo a
reaproveitar as velhas.

E assim,

[...] nao tendo mais sua casa velha e ndo tendo ainda sua nova, ndo sabe como se
proteger da chuva, nem como preparar sua refeicio da noite, nem onde trabalhar,
nem onde repousar, nem onde viver, nem onde morrer; e seus filhos sao recém-
nascidos.

Kok

A traducdao a seguir foi feita a partir de duas edicoes GF-Flammarion: a de 1993,
estabelecida e prefaciada por Daniel Leuwers, e a de 2010, com apresentacao, notas, dossier,
cronologia e bibliografia assinados por Sylvain Ledda.

Originalmente, o livro apresenta duas versoes distintas — a primeira edicdo, de 1836, e a
segunda, de 1840, na qual Musset procedeu a uma série de cortes. Apos a morte do autor, seu
irmdo, Paul de Musset, doravante responsavel pela obra, propde uma terceira versao, retomando
a primeira versao, mas dispondo entre colchetes os trechos cortados pelo autor, a fim de que “o
leitor pudesse reconhecé-los e julgi-los”.”2 Procedimento também adotado na versdo de
Leuwers e na de Ledda, por conseguinte, adotado nesta traducao.

Maria Juliana Gambogi Teixeira
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La confession d’'un enfant du siecle
Alfred de Musset

Chapitre premier

Pour écrire 1’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.

Mais de méme qu’un blessé atteint de la gangrene s’en va dans un amphithéatre se faire couper un
membre pourri; et le professeur qui 1’ampute, couvrant d’un linge blanc le membre séparé du corps, le
fait circuler de mains en mains par tout 1’amphithéatre, pour que les éleves I’examinent; de méme,
lorsqu’un certain temps de 1’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa vie, a été
blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper cette portion de lui-méme, la retrancher du
reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que les gens du méme age palpent et jugent
la maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la premiere fleur de la jeunesse, d’une maladie morale abominable, je
raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien; mais comme il y
en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du méme mal, j’écris pour ceux-la, sans trop savoir s’ils y
feront attention; car, dans le cas ou personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de mes
paroles de m’étre mieux guéri moi-méme, et, comme le renard pris au piege, j’aurai rongé mon pied
captif.

Chapitre II

Pendant les guerres de 1’empire, tandis que les maris et les freres étaient en Allemagne, les meres
inquietes avaient mis au monde une génération ardente, pale, nerveuse. Concus entre deux batailles,
élevés dans les colleges aux roulements de tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un
il sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs peres ensanglantés apparaissaient,
les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient a terre et remontaient a cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des étres tachait de se remplir les poumons de
’air qu’il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent a cet homme de trois cent mille jeunes
gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cceur de 1’humanité, il la tordait
entre ses mains, et en faisait une corde neuve a son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces fleches qui
traverserent le monde, et s’en furent tomber dans une petite vallée d’une ile déserte, sous un saule
pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher
sur les remparts des villes un tel peuple de meres désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux
qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrieres dans
tous les cceurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui sécherent tout ce sang. On disait que Dieu
les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-méme
avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu’aux lendemains de ses batailles.

C’était 1’air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de gloire, ou resplendissait tant d’acier, que les
enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes ; mais ils croyaient



Murat invulnérable, et on avait vu passer I’empereur sur un pont ou sifflaient tant de balles, qu’on ne
savait s’il pouvait mourir. Et quand méme on aurait dii mourir, qu’était-ce que cela ? La mort elle-méme
était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien a
I’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune, et qu’on ne croyait plus a
la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n’y
avait vraiment plus de vieillards ; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant I’immortel empereur était un jour sur une colline a regarder sept peuples s’égorger ;
comme il ne savait pas encore s’il serait le maitre du monde ou seulement de la moitié, Azraél passa sur
la route ; il I’effleura du bout de 1’aile, et le poussa dans 1’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles
croyances moribondes se redresserent sur leurs lits de douleur, et, avancant leurs pattes crochues, toutes
les royales araignées découperent I’ Europe, et de la pourpre de César se firent un habit d’ Arlequin.

De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil,
sans s’apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais des qu’il est arrivé au milieu de sa famille et qu’il
s’assoit devant le fey, il éprouve une lassitude sans bornes et peut a peine se trainer a son lit ; ainsi la
France, veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit d’un si
profond sommeil que ses vieux rois, la croyant morte, 1’enveloppérent d’un linceul blanc. La vieille
armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des chateaux déserts se rallumerent
tristement.

Alors ces hommes de 1I’Empire, qui avaient tant couru et tant égorgé, embrasserent leurs femmes
amaigries et parlerent de leurs premieres amours ; ils se regarderent dans les fontaines de leurs prairies
natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermat les
yeux. Ils demanderent ou ils étaient ; les enfants sortirent des colleges, et ne voyant plus ni sabres, ni
cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils demandérent a leur tour ou étaient leurs peres. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les portraits de Wellington et de Bliicher
étaient suspendus dans les antichambres des consultats et des ambassades, avec ces deux mots au
bas :Salvatoribus mundi.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un
sang briilant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient réveé
pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris
de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que par
chaque barriere de ces villes on allait a une capitale d’Europe. Ils avaient dans la téte tout un monde ; ils
regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses
résonnaient seules dans le lointain.

De pales fantomes, couverts de robes noires, traversaient lentement les campagnes ; d’autres
frappaient aux portes des maisons, et des qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands
parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les habitants. De tous c6tés arrivaient des hommes
encore tout tremblants de la peur qui leur avait pris a leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient,
disputaient et criaient ; on s’étonnait qu’une seule mort piit appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trone, regardant ca et la s’il ne voyait pas une abeille dans ses
tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il leur donnait de 1’argent ; les autres lui montraient un
crucifix, et il le baisait ; d’autres se contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, et
il répondait a ceux-la d’aller dans sa grand’salle, que les échos en étaient sonores ; d’autres encore lui
montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et a ceux-la il donnait un
habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que 1’ombre de César allait débarquer a Cannes et



souffler sur ces larves ; mais le silence continuait toujours, et 1’on ne voyait flotter dans le ciel que la
paleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous prétres ; quand ils
parlaient d’ambition : Faites-vous prétres ; d’espérance, d’amour, de force, de vie : Faites-vous prétres.

Cependant, il monta a la tribune aux harangues un homme qui tenait a la main un contrat entre le roi et
le peuple ; il commenga a dire que la gloire était une belle chose, et I’ambition et la guerre aussi ; mais
qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants releverent la téte et se souvinrent de leurs grands-péres, qui en avaient aussi parlé. Ils se
souvinrent d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec
de longs cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, a la veillée,
leurs aieules branler la téte et parler d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de
I’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cceur a la
fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chere espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en I’entendant ; mais, en rentrant au logis, ils virent trois paniers qu’on portait a
Clamart : c’étaient trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les levres a cette triste vue ; mais d’autres harangueurs, montant a la
tribune, commencerent a calculer publiquement ce que cofitait 1’ambition, et que la gloire était bien
chere ; ils firent voir 1’horreur de la guerre et appelerent boucherie les hécatombes. Et ils parlérent tant et
si longtemps que toutes les illusions humaines, comme des arbres en automne, tombaient feuille a feuille
autour d’eux, et que ceux qui les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fiévreux qui
s’éveillent.

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de 1’empereur, c’est que le peuple n’en voulait plus ; les
autres : Le peuple voulait le roi ; non, la liberté ; non, la raison ; non, la religion ; non, la constitution
anglaise ; non, I’absolutisme ; un dernier ajouta : Non ! rien de tout cela, mais le repos. Et ils continuerent
ainsi, tantot raillant, tantot disputant, pendant nombre d’années, et, sous prétexte de batir, démolissant tout
pierre a pierre, si bien qu’il ne passait plus rien de vivant dans 1’atmosphere de leurs paroles, et que les
hommes de la veille devenaient tout a coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derriere eux un passé a
jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siecles de 1’absolutisme ; devant
eux |’aurore d’un immense horizon, les premieres clartés de 1’avenir ; et encore ces deux mondes...
quelque chose de semblable a 1’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi
de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siécle présent, en un mot,
qui sépare le passé de 1’avenir, qui n’est ni I’un ni 1’autre et qui ressemble a tous deux a la fois, et ou1’on
ne sait, a chaque pas qu’on fait, si I’on marche sur une semence ou sur un débris.

Voila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila ce qui se présentait a des enfants pleins de force et
d’audace, fils de 1’empire et petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne ; 1’avenir, ils I’aimaient, mais
quoi ? comme Pygmalion Galathée ; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils attendaient
qu’elle s’animat, que le sang colorat ses veines.

Il leur restait donc le présent, 1’esprit du siecle, ange du crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils
le trouverent assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des égoistes, et grelottant
d’un froid terrible. I’angoisse de la mort leur entra dans 1’ame a la vue de ce spectre moitié momie et
moitié foetus ; ils s’en approcherent comme le voyageur a qui 1’on montre a Strasbourg la fille d’un vieux
comte de Saverdern, embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains
fluettes et livides portent 1’anneau des épousées, et sa téte tombe en poussiere au milieu des fleurs



d’oranger.

Comme a I’approche d’une tempéte il passe dans les foréts un vent terrible qui fait frissonner tous les
arbres, a quoi succede un profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les
rois avaient senti vaciller leur couronne, et, portant leur main a leur téte, ils n’y avaient trouvé que leurs
cheveux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser
son diademe ; mais il le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forét lugubre des
puissances de la vieille Europe ; puis le silence avait succédeé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si 1’on a le courage de marcher gravement, sans se
retourner, et d’une maniére réguliere, le chien se contente de vous suivre pendant un certain temps, en
grommelant entre ses dents ; tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop
vite, il se jette sur vous et vous dévore ; car une fois la premiere morsure faite, il n’y a plus moyen de lui
échapper.

Or, dans I’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un souverain efit fait ce geste de terreur et
que son peuple I’elit dévoré ; mais si un 1’avait fait, tous ne 1’avaient pas fait en méme temps, c’est-a-dire
gqu’un roi avait disparu, mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté royale 1’avait fait ce
geste qui perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute puissance
divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait ; mais la croyance en
elles n’existait plus. Il y a un danger terrible a savoir ce qui est possible, car I’esprit va toujours plus
loin. Autre chose est de se dire : Ceci pourrait étre, ou de se dire : Ceci a été ; c’est la premiére morsure
du chien.

Napoléon despote fut la derniere lueur de la lampe du despotisme ; il détruisit et parodia les rois,
comme Voltaire les livres saints. Et apres lui on entendit un grand bruit, c’était la pierre de Sainte-Hélene
qui venait de tomber sur 1’ancien monde. Aussitot parut dans le ciel I’astre glacial de la raison ; et ses
rayons, pareils a ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumiere sans chaleur, enveloppérent le
monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient les nobles, qui déclamaient contre les prétres, qui
conspiraient contre les rois ; on avait bien crié contre les abus et les préjugés ; mais ce fut une grande
nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un prétre, ou un souverain, les
paysans qui avaient fait la guerre commencaient a hocher la téte et a dire : “Ah ! celui-la en temps et lieu ;
il avait un autre visage.” Et quand on parlait du trone et de I’autel, ils répondaient : “Ce sont quatre ais de
bois ; nous les avons cloués et décloués.” Et quand on leur disait : “Peuple, tu es revenu des erreurs qui
t’avaient égaré ; tu as rappelé tes rois et tes prétres” ; ils répondaient : “Ce n’est pas nous ; ce sont ces
bavards-la.” Et quand on leur disait : “Peuple, oublie le passé, laboure et obéis”, ils se redressaient sur
leurs sieges, et on entendait un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué
dans un coin de la chaumiere. Alors on ajoutait aussitot : “Reste en repos du moins ; si on ne te nuit pas,
ne cherche pas a nuire.” Hélas ! ils se contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a dans 1’homme deux puissances occultes
qui combattent jusqu’a la mort ; I’une, clairvoyante et froide, s’attache a la réalité, la calcule, l1a pese, et
juge le passé ; I’autre a soif de I’avenir et s’élance vers 1’inconnu. Quand la passion emporte 1’homme, la
raison le suit en pleurant et en I’avertissant du danger ; mais des que I’homme s’est arrété a la voix de la
raison, des qu’il s’est dit : C’est vrai, je suis un fou ; ou allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je vais
donc mourir ?

Un sentiment de malaise inexprimable commenca donc a fermenter dans tous les cceurs jeunes.
Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espece, a I’oisiveté et a



I’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient
préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de 1’ame une misere
insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent un état et se
résignerent soit a la robe, soit a 1’épée ; les plus pauvres se jetéerent dans 1’enthousiasme a froid, dans les
grands mots, dans 1’affreuse mer de 1’action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche 1’association
et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en méla. On s’allait battre avec les gardes du
corps sur les marches de la chambre législative, on courait a une piece de théatre ou Talma portait une
perruque qui le faisait ressembler a César, on se ruait a 1’enterrement d’un député libéral. Mais des
membres des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez lui, ne sentit amérement le vide
de son existence et la pauvreté de ses mains.

En méme temps que la vie du dehors était si pale et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait
un aspect sombre et silencieux ; I’hypocrisie la plus sévere régnaient dans les meeurs ; les idées anglaises
se joignant a la dévotion, la gaité méme avait disparu. Peut-étre était-ce la Providence qui préparait déja
ses voies nouvelles ; peut-étre était-ce 1’ange avant-coureur des sociétés futures qui semait déja dans le
ceeur des femmes les germes de I’indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront. Mais il est
certain que tout d’un coup, chose inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes passerent d’un coté et
les femmes de 1’autre ; et ainsi, les uns vétus de blanc comme des fiancées, les autres vétus de noir
comme des orphelins, ils commencerent a se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vétement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole
terrible ; pour en venir la, il a fallu que les armures tombassent piece a piece et les broderies fleur a
fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-méme le deuil,
afin qu’on la console.

Les meeurs des étudiants et des artistes, ces meceurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se
ressentirent du changement universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchoté un mot
qui blesse a mort : le mépris ; ils s’étaient jetés dans le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les
artistes s’y jeterent aussi ; 1’amour était traité comme la gloire et la religion ; c’était une illusion
ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la grisette, cette classe si réveuse, si romanesque, et d’un
amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne
1’aimait plus ; elle voulut avoir des robes et des chapeaux : elle se vendit. O misére ! le jeune homme qui
aurait dii I’aimer; qu’elle aurait aimé elle-méme, celui qui la conduisait autrefois aux bois de Verrieres et
de Romainville, aux danses sur le gazon, aux soupers sous 1’ombrage ; celui qui venait causer le soir sous
la lampe, au fond de la boutique, durant les longues veillées d’hiver ; celui qui partageait avec elle son
morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre ; celui-la, ce méme
homme, apres I’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lupana, pale et plombée, a
jamais perdue, avec la faim sur les levres et la prostitution dans le cceur.

Or, vers ce temps-la, deux poetes, les deux plus beaux génies du siecle apres Napoléon, venaient de
consacrer leur vie a rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans 1’univers. Goethe,
le patriarche d’une littérature nouvelle, apres avoir peint dans Werther la passion qui mene au suicide,
avait tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine qui efit jamais représenté le mal et le malheur.
Ses écrits commencerent alors a passer d’ Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et tranquille, il
regardait venir a nous son ceuvre de ténebres avec un sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de
douleur qui fit tressaillir la Grece, et suspendit Manfred sur les abimes, comme si le néant efit été le mot
de 1’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, 6 grands poétes, qui étes maintenant un peu de cendre et qui reposez sous la terre ;



pardonnez-moi ! vous étes des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui souffre. Mais en écrivant tout
ceci, je ne puis m’empécher de vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la
nature, 1’espérance et 1’amour, la vigne et le soleil, 1’azur et la beauté ? Sans doute vous connaissiez la
vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines,
et vous désespériez ; et vos maitresses vous avaient trahis, et vos amis calomniés, et vos compatriotes
méconnus ; et vous aviez le vide dans le cceur, la mort devant les yeux, et vous étiez des colosses de
douleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure
religieux de vos vieilles foréts d’ Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie était la sceur de la science,
ne pouvaient-elles a elles deux trouver dans I’immortelle nature une plante salutaire pour le cceur de leur
favori ? Vous qui étiez un panthéiste, un poete antique de la Grece, un amant des formes sacrées, ne
pouviez-vous mettre un peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez qu’a
sourire et a laisser les abeilles vous venir sur les levres ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas pres de
Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel vénitien, pres de ta chere Adriatique, n’avais-tu
pas ta bien-aimée ? O Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-étre des
maux que tu n’as pas soufferts, et cependant je crois encore a 1’espérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passerent ainsi sur nos tétes, ce fut comme un dégoiit morne
et silencieux, suivi d’une convulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est changer le salpétre
en poudre, et la cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du
fruit défendu. Ceux qui ne lurent pas alors crurent n’en rien savoir. Pauvre créatures ! 1’explosion les
emporta comme des grains de poussiere dans 1’abime du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’'on peut nommer
désenchantement, ou si 1’en veut, désespérance, comme si 1’humanité en léthargie avait été crue morte par
ceux qui lui tataient le pouls. De méme que ce soldat a qui 1’on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et qui le
premier répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette question, répondit la premiere : A
rien.

Des alors il se forma comme deux camps : d’une part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les ames
expansives qui ont besoin de 1’infini, plierent la téte en pleurant ; ils s’enveloppérent de réves maladifs,
et 1’on ne vit plus que de fréles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part, les hommes de chair
resterent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci que de
compter 1’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire, 1’un venant de 1’ame, et 1’autre
du corps.

Voici donc ce que disait I’ame :

Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni
attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. Le fleuve de la
vie charrie de grands glacons sur lesquels flottent les ours du pole. L’astre de 1’avenir se leve a peine ; il
ne peut sortir de I’horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son disque y
apparait d’un rouge de sang qu’il a gardé de quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de
gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps :

[”homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus ou moins de morceaux d’un métal jaune ou
blanc avec quoi il a droit a plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est vivre. Quand aux liens
qui existent entre les hommes, 1’amitié consiste a préter de 1’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on
puisse aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages : 1’amour est un exercice du corps ; la seule
jouissance intellectuelle est la vanité.

De méme que, dans la machine pneumatique une balle de plomb et un duvet tombent aussi vite 1’une



que I’autre dans la vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le méme sort que les plus faibles et
tomberent aussi avant dans les ténebres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de point d’appui ? Il n’y
a point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que Goethe lui-méme, qui, lorsqu’il nous
fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust avant de la répandre, et avait succombé comme tant
d’autres, lui, fils de Spinoza, qui n’avait qu’a toucher la terre pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille a la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, 1’affreusedésespérance marchait a
grands pas sur la terre. Déja Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant 1’horrible idole de son
manteau de pelerin, 1’avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés.
Déja, pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siecle raidissaient leurs mains oisives et
buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déja tout s’abimait, quand les chacals sortirent
de terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme, mais une forme hideuse,
commenga d’arroser d’un sang fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les colleges ? Les hommes doutaient de tout :
les jeunes gens nierent tout. Les poetes chantaient le désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles avec
le front serein, le visage frais et vermeil, et le blaspheme a la bouche. D’ailleurs le caractere francais,
qui de sa nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément des idées
anglaises et allemandes, mais les cceurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des
fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit froidement et sans secousse de la téte aux entrailles. Au
lieu d’avoir 1’enthousiasme du mal nous n’elimes que 1’abnégation du bien ; au lieu du désespoir,
I’insensibilité. Des enfants de quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par
passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur les bosquets immobiles de Versailles. La
communion du Christ, 1’hostie, ce symbole éternel de 1’amour céleste, servait a cacheter des lettres ; les
enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échapperent a ces temps ! heureux ceux qui passerent sur les abimes en regardant le
ciel ' Il y en eut sans doute, et ceux-la nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blaspheme une grande déperdition de force qui soulage
le cceur trop plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure a Dieu pour le foudroyer, il
est certain que c’était un quart d’heure de colere et de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le
paroxysme du désespoir, un appel sans nom a toutes les puissances célestes ; c’était une pauvre et
misérable créature se tordant sous le pied qui 1’écrase ; c’était un grand cri de douleur. Et qui sait ? aux
yeux de celui qui voit tout, c’était peut-étre une priere.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive dans 1’affectation du désespoir. Se
railler de la gloire, de la religion, de I’amour, de tout au monde, est une grande consolation, pour ceux qui
ne savent que faire ; ils se moquent par la d’eux-mémes et se donnent raison tout en se faisant la lecon. Et
puis, il est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La débauche, en outre,
premiere conclusion des principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de
s’énerver.

En sorte que les riches se disaient : Il n’y a de vrai que la richesse ; tout le reste est un réve ;
jouissons et mourons. Ceux d’une fortune médiocre se disaient : Il n’y a de vrai que le malheur ; tout le
reste est un réve ; blasphémons et mourons.

Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu’en pensez-vous ? Suis-je un misanthrope ? Qu’on me
permette une réflexion.

En lisant 1’histoire de la chute de I’empire romain, il est impossible de ne pas s’apercevoir du mal
que les chrétiens, si admirables dans le désert, firent a 1’état des qu’ils eurent la puissance. “Quand je
pense, dit Montesquieu, a 1’ignorance profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laiques, je ne



puis m’empécher de le comparer a ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux a leurs
esclaves, afin que rien ne piit les distraire et les empécher de battre leur lait. -- Aucune affaire d’état,
aucune paix, aucune guerre, aucune tréve, aucune négociation, aucun mariage, ne se traiterent que par le
ministere des moines. On ne saurait croire quel mal il en résulta.”

Monstesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les empereurs, mais il sauva les peuples. Il
ouvrit aux Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumiéres aux anges
consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands de la terre ; et voila qui est plus intéressant que les
derniers ralements d’un empire corrompu jusqu’a la moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen
duquel s’agitait encore le squelette de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! La belle
chose a conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de
Tibere ! Il s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’étre en paix ;
il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les monuments de honte, mais de tirer des flancs de la
momie une vierge aussi belle que la mere du Rédempteur, 1’espérance, amie des opprimés.

Voila ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant d’années, qu’ont fait ceux qui 1’ont
détruit ? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette raison
qu’ils se disaient : Le riche et le fort m’opprimeront sur la terre ; mais quand ils voudront entrer au
paradis, je serai a la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas ! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : Tu prends patience jusqu’au jour de justice, il n’y
a point de justice ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance, il n’y a point de vie éternelle ;
tu amasses dans un flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta
femme, pour les porter au pied de Dieu a I’heure de ta mort ; il n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit a sa femme de se taire, a ses enfants
de venir avec lui, et qu’il s’est redressé sur la glebe avec la force d’un taureau. Il a dit au riche : Toi qui
m’opprimes, tun’es qu’un homme ; et au prétre : Tu en as menti, toi qui m’as consolé. C’était justement la
ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-étre croyaient-ils faire ainsi le bonheur des hommes, en
envoyant le pauvre a la conquéte de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prétres le trompent, que les riches le dérobent,
que tous les hommes ont les mémes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que sa misere est
impie ; si le pauvre, croyant a lui et a ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau jour : Guerre au
riche ! a moi aussi la jouissance ici-bas, puisque le ciel est vide ! a moi et a tous, puisque tous sont
égaux ! 0 raisonneurs sublimes qui 1’avez mené la, que lui direz-vous s’il est vaincu ?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute vous avez raison pour 1’avenir, et le jour viendra
ou vous serez bénis ; mais pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois
1’ oppresseur disait : A moi la terre ! — A moi le ciel, répondait I’opprimé. A présent, que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siecle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par 1814
porte au cceur deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez
pas ailleurs le secret de nos maux.

Voila un homme dont la maison tombe en ruine ; il 1’a démolie pour en batir une autre. Les décombres
gisent sur le champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment ou le voila
prét a tailler ses moellons et a faire son ciment, la pioche en mains, les bras retroussés, on vient lui dire
que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que voulez-vous
qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour faire un nid a sa couvée ? La carriere est pourtant
profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres. Attendez, lui dit-on, on les tirera peu a
peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce temps-la cet homme,
n’ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie,



ni comment préparer son repas du soir, ni ou travailler, ni ou reposer, ni ou vivre, ni ou mourir ; et ses
enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons a cet homme. O peuples des siécles futurs !
lorsque, par une chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes de
la patrie ; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mere féconde, sourire dans
sa robe matinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint
baptéme de la sueur, vous promenerez vos regards sur votre horizon immense, ou il n’y aura pas un épi
plus haut que I’autre dans la moisson humaine, mais seulement des bleuets et des marguerites au milieu
des blés jaunissants ; 6 hommes libres ! quand alors vous remercierez Dieu d’étre nés pour cette récolte,
pensez a nous qui n’y serons plus ; dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous
jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos peres ; car nous avons beaucoup des maux qui les rendaient
dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les consolait.

SOURCE: http://fr.wikisource.org/wiki/l.a_Confession_d%E2%80%99un_enfant_du si%C3%A8cle



http://fr.wikisource.org/wiki/La_Confession_d%E2%80%99un_enfant_du_si%C3%A8cle
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PRIMEIRA PARTE
Primeiro capitulo

Para escrever a histéria de sua vida, é antes necessario ter vivido; por isso, ndo é a minha que eu
escrevo.

[Mas assim como um ferido, atacado pela gangrena, vai a um anfiteatro” para que lhe cortem o
membro podre; e o professor que o amputa, cobrindo com um pano branco o membro separado do corpo,
o faz circular de mdo em mao por todo o anfiteatro para que os alunos o examinem; assim também,
quando um certo periodo da existéncia de um homem, e, por assim dizer, um dos membros de sua vida foi
ferido e gangrenado por uma doenca moral, ele pode cortar essa porcao de si mesmo, suprimi-la do resto
de sua vida, e fazé-la circular em praca publica, a fim de que os da mesma geracdao a examinem e julguem
a doenca.

Desse modo,]” tendo sido atingido, na primeira florada da juventude, por uma doenca moral
abominavel, relato o que me aconteceu durante trés anos. Se eu fosse o tnico doente, ndo diria nada a
respeito; mas como ha muitos além de mim que sofrem do mesmo mal, escrevo para eles, sem saber
muito bem se me ouvirdo; mas ainda que ninguém me escute, terei conseguido extrair das minhas palavras
o beneficio do meu restabelecimento, fazendo como a raposa que, presa numa armadilha, r6i seu pé
cativo.

Capitulo II

Durante as guerras do Império, enquanto maridos e irmaos estavam na Alemanha, mdes ansiosas
puseram no mundo uma geracao ardente, palida, nervosa. Concebidas entre duas batalhas, educadas ao
som do rufo dos tambores, milhares de criancas se mediam com o olhar sombrio, enquanto testavam seus
musculos raquiticos. De tempos em tempos, 0s pais, ensanguentados, ressurgiam, os erguiam na altura do
peito agaloado de ouro, depois os colocavam no chdo e remontavam no cavalo.

Um tnico homem? estava vivo na Europa naquela época; o resto dos seres tentava encher os pulmoes
com o ar que ele havia respirado. A cada ano, a Franca presenteava esse homem com trezentos mil
jovens; e ele, recebendo com um sorriso essa carne nova recém-arrancada ao coracao da humanidade, a
torcia entre suas maos e com ela fazia outra corda para seu arco; em seguida, encaixava no arco uma
daquelas flechas que atravessaram o mundo e que acabaram caindo num pequeno vale de uma ilha
deserta, sob um salgueiro-chordo.”



Nunca antes houve tantas noites sem sono quanto as do tempo daquele homem; nunca antes se viu
debrucar por sobre as muralhas das cidades tamanha populacdo de mdes desoladas; nunca antes houve
tamanho siléncio em torno daqueles que falavam de morte. E, entretanto, nunca antes houve tanta alegria,
tanta vida, tantas fanfarras guerreiras em todos os coracOes; nunca antes existiram s0is tdo puros quanto
aqueles que secaram todo aquele sangue. Dizia-se que Deus os fazia para aquele homem, e eram
chamados seus so6is de Austerlitz.”® Mas era ele mesmo quem os fazia, com seus canhGes sempre
tonitruantes, e que sO se anuviavam no dia seguinte as batalhas.

Era o ar daquele céu sem mancha, onde brilhava tanta gloria, onde resplandecia tanto aco, que as
criancas de entdo respiravam. Elas sabiam muito bem que estavam destinadas as hecatombes; mas sabiam
Murat invulneravel e tinham visto o imperador atravessar uma ponte” por sobre a qual silvavam tantas
balas que ja ndo se sabia se ele poderia morrer ou ndo. E ainda que morréssemos, o que isso significaria?
Pois a morte, entdo, era tao bela, tdo grande, tdo magnifica em sua purpura fumegante! Ela assemelhava-
se tanto a esperanga, ceifava espigas tdo verdes que era como se ela tivesse se tornado jovem, como se
ndao mais acreditassemos na velhice. Todos os bercos da Franca eram escudos; todas as tumbas, também;
na verdade, ndo havia mais pessoas velhas; somente cadaveres ou semideuses.

Todavia, o imortal imperador estava um dia em uma colina, olhando sete povoados se massacrarem;
como ainda ndo soubesse se seria dono de todo o mundo ou somente da metade, Azraél passou pela
estrada; com a ponta da asa, ele o roca e o empurra para dentro do oceano. Ao barulho de sua queda, as
velhas crencas moribundas se reergueram em seus leitos de dor; avancando as patas recurvas, todas as
reais aranhas recortaram a Europa e, com a purpura do César, fizeram para si um traje de Arlequim.

Assim como um viajante que, enquanto esta na estrada, anda noite e dia, faca chuva, faca sol, sem se
dar conta nem das vigilias nem dos perigos; mas que, tdo logo chega ao seio de sua familia e se senta
diante do fogo, experimenta um cansaco sem limites e mal consegue se arrastar até sua cama; assim a
Franga, viuva de César, sentiu instantaneamente sua ferida. Ela desfaleceu e caiu num sono tao profundo
que seus velhos reis, considerando-a morta, envolveram-na numa mortalha branca.®? O velho exército de
cabelos grisalhos voltou, esgotado de cansaco, e as lareiras dos castelos desertos reacenderam-se
tristemente.

Entdo, aqueles homens do Império, que tanto haviam corrido e massacrado, abracaram suas mulheres
emaciadas e falaram de seus primeiros amores; mirando-se nas fontes de suas pradarias natais,
descobriram-se tdao velhos, tdo desfigurados, que se lembraram de seus filhos, a fim de que se lhes
fechassem os olhos. Perguntaram onde estavam; as criancas sairam dos colégios e, ndo vendo mais nem
sabres, nem couragas, nem infantaria, nem cavaleiros, perguntaram por sua vez onde estavam seus pais.
Foi-lhes respondido que a guerra havia acabado, que César estava morto e que retratos de Wellington e
de Bliicher®! decoravam as antecimaras dos consulados e das embaixadas, acompanhados da seguinte
legenda: Salvatoribus mundi .2

Entdo, num mundo em ruinas, se assentou uma juventude apreensiva. Todas essas criangas eram gotas
de um sangue fervilhante que inundara a terra; elas haviam nascido no seio da guerra, para a guerra.
Haviam sonhado, durante quinze anos, com as neves de Moscou e com o sol das Piramides [; e tinham
sido forjadas no desprezo da vida, como jovens espadas]. Ainda ndo tinham saido de suas cidades, mas
lhes disseram que, por cada qual das estradas, chegava-se a uma capital da Europa. Tinham na cabeca
todo um mundo; olhavam a terra, o céu, as ruas e os caminhos; tudo aquilo estava vazio, e apenas 0s sinos
de suas paroquias ressoavam no horizonte.

Palidos fantasmas, cobertos por mantos pretos, atravessaram lentamente os campos;% outros batiam
as portas das casas e, assim que estas lhes eram abertas, eles tiravam de seus bolsos grandes
pergaminhos completamente gastos, com o0s quais expulsavam os habitantes.®* De todos os cantos,



chegavam homens ainda trémulos do medo que se havia apoderado deles no momento da partida, vinte
anos antes. Eles protestavam, contestavam, gritavam; era impressionante como uma Unica morte atraira
tantos corvos.

O rei da Franca estava em seu trono, olhando de um lado a outro, para ver se ndao havia nenhuma
abelha em suas tapegarias.22 Aos que lhe estendiam o chapéu, ele dava dinheiro; outros lhe mostravam um
crucifixo, e ele o beijava; outros se contentavam em lhe gritar aos ouvidos grandes nomes retumbantes, e
a esses ele respondia que fossem para seu grande saldo, onde os ecos eram sonoros; outros ainda lhe
mostravam seus velhos casacos e como haviam exterminado devidamente as abelhas, e a esses o rei dava
um traje novo.

As criangas observavam aquilo, sempre acreditando que a sombra de César iria desembarcar em
Cannes e soprar sobre essas brasas;% mas o siléncio permanecia, e s6 se via no céu flutuar a palidez dos
lirios. Quando as criangas falavam de gléria, ouviam: “tornai-vos padres”; quando falavam de ambicao:
“tornai-vos padres”; de esperanca, de amor, de forca, de vida: “tornai-vos padres”.2

Durante esse tempo, surgiu na tribuna um homem que trazia nas maos um contrato entre o rei e 0 povo;
dizia que a gléria era uma coisa bela, assim como a ambicdo e a guerra também o eram; mas que havia
coisa ainda mais bela, que se chamava liberdade .2

As criangas levantaram a cabeca, lembrando-se de seus avos, que também haviam falado sobre isso.
Lembraram-se de ter encontrado, nos cantos escuros da casa paterna, misteriosos bustos de longos
cabelos de marmore e uma inscricdo romana; lembraram-se de ter visto, a noite, na véspera, os mais
velhos balancarem a cabeca, falando de um rio de sangue ainda mais terrivel do que o do imperador.2
Havia para eles, nessa palavra “liberdade”, algo que lhes acelerava o coracdo, como uma recordacao
distante e terrivel, ao mesmo tempo que uma cara esperanca, ainda mais distante.

Estremeceram ao escuta-los; mas, ao entrar no aposento, viram trés cestos que iriam ser levados a
Clamart:2 eram trés jovens que haviam pronunciado alto demais essa palavra “liberdade”.

Face a triste imagem, um sorriso estranho passou por seus labios; mas outros arengadores, subindo a
tribuna, comecaram a calcular publicamente quanto custava a ambicdo, e que a gléria era bem cara; eles
fizeram ver o horror da guerra e chamaram de carnificinas as hecatombes. E falaram tanto e por tanto
tempo que todas as ilusdes humanas, como arvores no outono, foram se desfolhando a seu redor, e quem
0s escutava passava as maos pela testa, como se, febris, despertassem.

Alguns diziam: “o que causou a queda do imperador foi que o povo ndo o queria mais”; ja outros: “o
povo queria o rei”; “nao, queria a liberdade”; “ndo, a razdo”; “ndo, a religido”; “ndo, a constituicao
inglesa”; “ndo, o absolutismo”. Um ultimo completava: “nao! Nada disso, mas sim a tranquilidade.” [E
eles continuaram assim, ora zombando, ora contestando, durante varios anos e, sobre o pretexto de
construir, demoliram tudo, pedra por pedra, tdo bem que ndo passava mais nada de vivo na atmosfera de
suas palavras, e os homens da véspera logo se tornavam senis. ]

Trés elementos decompunham a vida que, entdo, se oferecia aos jovens: atras deles, um passado para
sempre destruido, ainda se movendo sobre as ruinas, com todos os fésseis dos séculos do absolutismo;
diante deles, a aurora de um imenso horizonte, os primeiros fulgores do futuro; e entre esses dois
mundos... algo semelhante ao oceano que separa o Velho Continente da jovem América, um ndo sei o qué
de vago e de flutuante, um mar agitado e cheio de naufragios, atravessado de tempos em tempos por
algum barco a vela distante ou por algum navio soprando um vapor pesado: em uma palavra, o século
presente, que separa o passado do futuro, que ndo é nem um nem outro e que, a0 MesSmO tempo, se
assemelha a ambos, e onde, a cada passo que damos, ndo sabemos mais se caminhamos sobre sementes
ou sobre destrocos.

Eis o caos em que foi necessario escolher; eis 0 que se apresentava as criancas cheias de forca e de



audacia, filhas do Império e netas da Revolucao.

Ora, do passado, ndo queriam mais nada, pois a fé no nada ndo se sustenta; o futuro, elas o amavam...
mas como? Como Pigmaledao amou Galateia; para elas, o futuro era como uma amante de marmore, a qual
esperavam que se animasse, que suas veias se colorissem de sangue.

Restava-lhes, entdo, o presente, o espirito do século, anjo do crepusculo, que ndo é nem noite nem é
dia; o encontraram sentado sobre um saco de cal, cheio de ossadas, espremido no casaco dos egoistas, e
tremendo de um frio terrivel. A vista desse espectro, meio mumia, meio feto, a angustia da morte invadiu-
lhes a alma; dele se aproximaram como o viajante a quem se mostra, em Estrasburgo, a filha de um velho
conde de Sarverden, embalsamada em seu traje de noiva. O esqueleto infantil da arrepios; maos esguias e
lividas exibem o anel de noiva, enquanto a cabeca se desfaz em meio as flores de laranjeira.

Como quando, na aproximacdao de uma tempestade, passa pelas florestas um vento terrivel que faz
tremer todas as arvores e ao qual sucede um profundo siléncio, assim Napoledo havia abalado tudo ao
passar pelo mundo; os reis, sentindo vacilar suas coroas, levaram as maos as cabecas e sO encontraram
seus cabelos, ericados de terror. O papa havia percorrido trezentas 1éguas apenas para abencoa-lo em
nome de Deus e por sobre sua fronte um diadema; mas ele o tomou de suas maos. E, entdo, tudo tremeu na
ligubre floresta [das poténcias] da velha Europa; depois o siléncio sobreveio.

Dizem que, quando encontramos um cdo furioso, se temos coragem para caminhar gravemente, sem
nos virarmos e de forma regular, o cao se contenta em nos seguir durante certo tempo, rosnando entre 0s
dentes; ao passo que, se deixarmos escapar um s6 gesto de terror, se dermos um sO passo apressado
demais, ele se joga sobre nos e nos devora; e uma vez dada a primeira mordida, ndo ha mais como lhe
escapar.

Ora, na historia da Europa, muitas vezes aconteceu de um soberano fazer esse gesto de terror e de seu
povo devora-lo; mas se um o fazia, ndo o faziam todos ao mesmo tempo: quer dizer que um rei
desaparecia, mas ndo a majestade real. Diante de Napoledo, a majestade real havia feito esse gesto que
perde tudo, e ndo somente a majestade, mas a religido, a nobreza e toda poténcia divina e humana.

Napoledo morto, essas poténcias divinas e humanas foram restabelecidas de fato, mas a crenca nelas
ndo existia mais. Ha um perigo terrivel em saber o que é possivel, pois o espirito sempre vai mais longe.
Uma coisa € dizer: “isso poderia ser”, outra é dizer: “isso foi”; é a primeira mordida do cdo. Napoleao
déspota foi o ultimo clardao do despotismo; ele destruiu e parodiou os reis, assim como fez Voltaire com
os livros santos. E depois dele ouviu-se um grande barulho; era a pedra de Santa Helena que acabava de
cair sobre o antigo mundo. Logo em seguida, apareceu no céu o astro glacial da razdo e seus raios, iguais
aos da fria deusa das noites, vertendo luz sem calor, envolveram o mundo como um sudario livido.

Ja tinhamos visto, até entdo, gente que odiava os nobres, que declamava contra os padres, que
conspirava contra os reis; ja haviamos protestado contra os abusos e 0s preconceitos; mas foi uma grande
novidade ver o povo rir. Se passava um nobre, um padre, um soberano, os camponeses que haviam feito a
guerra balancavam a cabeca e diziam: “Ah! Esse ai, n6s o conhecemos de outros tempos; tinha outra
cara.” E quando se falava do trono ou do altar, eles respondiam: “sdo quatro tabuas de madeira, nos as
pregamos e despregamos.” E quando diziam-lhes: “Povo, arrependestes-vos dos erros que vos perderam;
chamastes de volta vossos reis e vossos padres”; eles respondiam: “Ndo fomos nés; foram aqueles
falastroes ali”. E quando lhes diziam: “Povo, esquecais o passado, lavrai e obedecei”, eles se
aprumavam em suas cadeiras e um ruido surdo se fazia ouvir. Era um sabre enferrujado e carcomido que
se mexera no canto da choca. Ante o que, logo se acrescentava: “Permanecam quietos: se ndo vos
prejudicam, ndo procureis prejudicar.” Infelizmente, eles se contentavam com isso!

Mas a juventude ndo se contentava. E certo que ha no homem duas poténcias ocultas que lutam até a
morte; uma clarividente e fria, se prende a realidade, calcula-a, pesa-a, e julga o passado; a outra tem



sede do futuro e se lanca em direcdao ao desconhecido. Quando a paixao leva o homem, a razdo o segue
chorando e o advertindo do perigo; mas a partir do momento em que o homem para ao ouvir a voz da
razdo, a partir do instante em que diz a si mesmo: “E verdade, eu sou um louco; aonde ia?”, a paixao
grita-lhe: “E eu, vou morrer, entao?”

Logo, um sentimento de mal-estar inexprimivel comecou a fermentar em todos os coragGes jovens.
Condenados ao repouso pelos soberanos do mundo, entregues aos pedantes de todas as espécies, a
ociosidade e ao tédio, os jovens viam se afastarem deles as ondas espumosas contra as quais haviam
treinado seus bracos. Gladiadores untados a 6leo, sentiam, no fundo da alma, uma miséria insuportavel.
Os mais ricos se fizeram libertinos; os de sorte mediocre se arranjaram num cargo e se resignaram seja a
beca, seja a espada; os mais pobres se jogaram no entusiasmo a frio, nas grandes palavras, no terrivel
mar da acdo sem finalidade. Como a fraqueza humana procura a associacao, e os homens sao rebanho por
natureza, a politica interferiu. Ia-se brigar com os guarda-costas sobre os degraus da Camara Legislativa,
corria-se a uma peca de teatro onde Talma2! vestia uma peruca que o fazia parecer-se com César,
precipitava-se para o enterro de um deputado liberal.22 Apesar disso, dos membros dos dois partidos
opostos, nao havia um s6 que, ao voltar para casa, ndo sentisse amargamente o vazio de sua existéncia e a
pobreza de suas maos.

Ao mesmo tempo em que a vida de fora era tdo palida e tdo mesquinha, a vida interior da sociedade
tomava um aspecto sombrio e silencioso; a hipocrisia mais severa reinava nos costumes; as ideias
inglesas, unindo-se a devocao, faziam desaparecer a alegria. Talvez fosse a Providéncia ja a preparar
suas vias novas; talvez fosse o anjo precursor das sociedades futuras semeando no coracao das mulheres
os germes da independéncia humana que, em breve, elas reclamardao. Mas o certo é que, de repente —
coisa inaudita —, em todos os saldes de Paris, os homens passaram de um lado e as mulheres de outro; e,
assim, umas vestidas de branco como noivas, os outros vestidos de preto como 6rfdaos, comecaram a se
medir com o olhar.

Que ndo nos enganemos: esse traje negro que vestem os homens do nosso tempo ¢ um simbolo
terrivel; para se chegar a isso, foi necessario que as armaduras caissem peca por peca, e os ornatos, flor
por flor. Foi a razao humana que destruiu todas as ilusdes; mas ela propria carrega seu luto, a fim de que
a consolemos.

Os costumes dos estudantes e dos artistas, esses costumes tao livres, tdo belos, tdo cheios de
juventude, se ressentiram dos efeitos da mudanca universal. Os homens, ao se separarem das mulheres,
sussurraram uma palavra que fere até a morte: desprezo, e mergulharam no vinho e nas cortesas. Os
estudantes e os artistas também: o amor era tratado como a gloria e a religido; mais uma ilusdao antiga. Ia-
se, entdo, aos maus lugares; a grisette®, essa classe tdo sonhadora, tdo romanesca e de um amor tdo terno
e delicado, se viu abandonada aos balcdes das lojas. Ela era pobre, ndo a amavam mais; quis ter vestidos
e chapéus: ela se vendeu. Oh, miséria! O jovem que deveria té-la amado, que também ela teria amado,
aquele que outrora a conduziria aos bosques de Verrieres e de Romainville, as dancas sobre o gramado,
as ceias sob as arvores; aquele que, a noite, viria conversar sob a luz do candeeiro, no fundo da loja,
durante as longas vigilias de inverno; aquele que dividiria com ela seu pedaco de pao, molhado no suor
de sua testa, e seu amor sublime e pobre; aquele mesmo homem, depois de té-la abandonado, a
reencontrava em alguma noite de orgia no fundo do bordel, palida e acabada, para sempre perdida, com a
fome nos labios e a prostituicao no coracao.

Ora, naqueles tempos, dois poetas, os dois mais belos génios do século depois de Napoledo,
acabavam de dedicar sua vida a reunir todos os elementos de angtistia e de dor dispersos no universo.
Goethe, o patriarca de uma literatura nova, apos ter pintado, com Werther, a paixdao que leva ao suicidio,
tracara em seu Fausto a mais sombria figura humana jamais antes representada pelo mal e pela desgraca.



Seus escritos comegaram, entdo, a passar da Alemanha para a Franga.

Do fundo de seu gabinete de estudo, cercado por quadros e estatuas, rico, feliz e tranquilo, com um
sorriso paternal, ele via chegar até nos sua obra de escuriddao. Byron respondeu-lhe com um grito de dor
que fez estremecer a Grécia, e suspendeu Manfred® sobre os abismos, como se o nada fosse a resposta
ao enigma horrendo com o qual se envolvia.

Perdoai-me, 6 grandes poetas, que sois agora um punhado de cinza repousando sob a terra; perdoai-
me! Sois semideuses e eu apenas uma crianca que sofre. Mas escrevendo tudo isso, ndo posso evitar vos
maldizer. Porque ndo cantareis o perfume das flores, as vozes da natureza, a esperanca e o amor, a vinha
e 0 sol, o azul celeste e a beleza! Sem duvida conhecestes a vida e sem duvida havieis sofrido; o mundo
desabava ao vosso redor e vos chorastes sobre essas ruinas e vos desesperastes; vossas amantes haviam
vos traido, vossos amigos, vos caluniado, vossos compatriotas, vos desconhecido; e tivestes o vazio no
coracao, a morte diante dos olhos, fostes colossos de dor. Mas diga-me, nobre Goethe, ndo haveria mais
vozes consoladoras no murmurio religioso de vossas velhas florestas da Alemanha? Para tu, para quem a
bela poesia era irma da ciéncia, ndo poderiam elas, reunidas, descobrir, na imortal natureza, uma planta
salutar para o coracao de seu favorito? Tu, que foste um panteista, um poeta antigo da Grécia, um amante
das formas sagradas, nao poderias colocar um pouco de mel nesses belos vasos que sabias fazer, tu, a
quem bastava sorrir para que as abelhas viessem até teus labios? E tu, e tu, Byron? Nao tinhas, perto de
Ravena, sob tuas laranjeiras da Italia, sob teu belo céu veneziano, préximo ao teu querido Adriatico, nao
tinhas tua amada?% Oh, Deus! Eu que te falo, e que sou apenas uma crianca fragil, talvez tenha conhecido
males que tu ndo sofreste e, contudo, ainda acredito na esperanca, ainda louvo a Deus.

Quando as ideias inglesas e alemds passaram assim por sobre nossas cabecas, foi como uma aversao
sombria e silenciosa, seguida de uma terrivel convulsdo. Pois formular ideias gerais é transformar salitre
em po, e 0 cérebro homérico do grande Goethe tinha sugado, como um alambique, todo o licor do fruto
proibido. Os que ndo o leram entdo acreditaram nada saber sobre isso. Pobres criaturas! A explosao os
arrastou como graos de poeira no abismo da davida universal.

Foi como uma denegacdo de todas as coisas do céu e da terra, e que podemos chamar de
desencantamento ou, se quisermos, desesperan¢a®, como se a humanidade em letargia tivesse sido dada
como morta pelos que lhe verificavam os pulsos. Assim como aquele soldado a quem outrora teriam
perguntado: “Em que acreditas?” e que, primeiro, respondera: “Em mim”; assim também, a juventude da
Franca, escutando essa pergunta, foi a primeira a responder: “Em nada”.

Desde entdo, dois campos se formaram: de um lado, os espiritos exaltados, sofridos, todas as almas
expansivas carentes do infinito que, chorando, inclinaram a cabeca, abrigando-se em sonhos doentios; e
nada mais se via a ndo ser frageis cani¢cos num oceano de amargura. Do outro lado, os homens de carne e
0sso, que se mantiveram de pé, inflexiveis, imersos em prazeres positivos, e para os quais nao havia
outra preocupacdo a nao ser a de contar o dinheiro que tinham. Nada mais do que um soluco e uma
gargalhada, um vindo da alma, a outra, do corpo.

Eis entdo o que dizia a alma:

Ai, ai! Areligido se retira; as nuvens do céu caem em forma de chuva; ndo temos mais nem esperanca
nem expectativa, sequer dois pedacinhos de madeira escura em forma de cruz diante dos quais erguer as
maos. [O rio da vida arrasta grandes geleiras sobre as quais flutuam os ursos do Polo.] O astro do futuro
mal se levanta; ndo consegue sair do horizonte; 1a permanece, encoberto pelas nuvens, e como o sol do
inverno, seu disco surge num vermelho de sangue, que ele conservou de noventa e trés?’. Ndo ha mais
amor, nao ha mais gldria. Que densa noite sobre a terra! Morreremos quando amanhecer.

Eis, entdo, o que dizia o corpo:

O homem esta aqui em baixo para se servir de seus sentidos; tem mais ou menos pedacos de um metal



amarelo ou branco, com os quais tem direito a mais ou menos estima. Comer, beber, dormir, isto é viver.
Quanto as relacOes entre os homens, a amizade consiste em emprestar dinheiro; mas € raro ter um amigo
de quem gostemos o suficiente para isso. O parentesco serve para as herancas: o amor é um exercicio do
corpo; o unico prazer intelectual é a vaidade.

[Assim como no vazio da maquina pneumatica uma bala de chumbo e uma pluma caem com a mesma
velocidade, assim os espiritos mais firmes foram, entdo, condenados ao mesmo destino que os mais
frageis e também cairam dentro das trevas. De que serve a forca, quando lhe falta um ponto de apoio?
Dificilmente ha recurso contra o vazio. Ndao quero outra prova a nao ser a do proprio Goethe que,
enquanto nos fazia tanto mal, experimentava o sofrimento de Fausto antes de difundi-lo, sucumbindo,
como tantos outros, ele, filho de Espinosa, ele, a quem bastava tocar a terra para reviver, tal como o
fabuloso Anteu.

Mas,] semelhante a peste asiatica exalada pelos vapores do Ganges, a terrivel desesperan¢a
caminhava a passos largos sobre a terra. Ja entdo Chateaubriand, principe de poesia, envolvendo o
horrivel idolo em seu casaco de peregrino, o havia colocado sobre um altar de marmore, em meio aos
perfumes dos turibulos sagrados. Ja entdo os filhos do século, cheios de uma forca dali em diante inttil,
estendiam suas mdos ociosas e bebiam em sua taca infértil a bebida envenenada. Ja entdo tudo se
deteriorava, e os chacais saiam da terra. Uma literatura cadaverosa e contaminada, que s6 tinha forma,
mas uma forma hedionda, comecou a regar com um sangue fétido todos os monstros da natureza.

Quem ousara algum dia relatar o que se passava nos colégios? Os homens duvidavam de tudo: os
jovens negaram tudo. Os poetas cantavam o desespero: os jovens saiam das escolas com a fronte serena,
o rosto fresco e corado, a blasfémia nos labios. De resto, como o carater francés, por natureza feliz e
aberto, ainda predominava, os cérebros facilmente se encheram de ideias inglesas e alemas, ao passo que
os coracoes, demasiado frageis para lutar e sofrer, secaram como flores murchas. Assim o principio de
morte penetrou frio e deslizante da cabeca até as entranhas. E ao invés de experimentarmos 0 entusiasmo
do mal, s6 tivemos a abnegacdao do bem; ao invés do desespero, a insensibilidade. Criancas de quinze
anos, indolentemente sentadas sob arbustos em flor, tinham como passatempo conversas que teriam feito
tremer de horror os bosques imdveis de Versalhes. A hostia, comunhdo do Cristo, simbolo eterno do amor
celeste, servia para selar cartas; meninos cuspiam o pao de Deus.

Felizes aqueles que escaparam aqueles tempos! Felizes aqueles que passaram através dos abismos
olhando para o céu! Sem duvida, houve quem o conseguisse e eles terdo piedade de nos.

Desgracadamente, é fato haver na blasfémia um grande desperdicio de forca que alivia o coracao
demasiadamente cheio. Quando um ateu, mirando seu relogio, dava um quarto de hora a Deus para que
ele o fulminasse, certamente era um quarto de hora de raiva e de prazer atroz que assim obtinha. Era o
paroxismo do desespero, um chamado sem nome a todas as poténcias celestes; era uma pobre e miseravel
criatura se contorcendo sob o pé que a esmaga; era um grande grito de dor. E quem sabe? Aos olhos
daquele que tudo vé, talvez fosse uma prece.

Assim, os jovens descobriram na afetacdo do desespero um emprego para sua forga inativa. Zombar
da gléria, da religido, do amor, de tudo no mundo, é um grande consolo para quem ndao sabe o que fazer;
zombam, assim, de si mesmos, justificando-se e criticando-se ao mesmo tempo. E depois é bom se dizer
infeliz, quando nao se esta mais do que vazio e entediado. Ademais, a devassidao, primeiro resultado dos
principios de morte, € uma moenda terrivel quando o objetivo é se atordoar.

De sorte que os ricos se diziam: “Sé ha verdade na riqueza; todo o resto é sonho; gozemos e
morramos”. Ja os de mediocre fortuna se diziam: “Sé ha verdade no esquecimento; todo o resto é sonho;
esquecamos e morramos”. E os pobres diziam: “S6 ha verdade na infelicidade; todo o resto é um sonho;
blasfememos e morramos”.



Isso é tdo obscuro? E exagerado? O que pensais disso? Sou eu um misantropo? Que me permitam uma
reflexao.

Lendo a historia da queda do Império romano, é impossivel ndo perceber o mal que os cristaos, tao
admiraveis no deserto, fizeram ao Estado a partir do momento em que alcancaram o poder. “Quando eu
penso, diz Montesquieu, na ignorancia profunda na qual o clero grego mergulhou os laicos, ndo posso
evitar compara-lo a esses Citas dos quais fala Herédoto, que furavam os olhos de seus escravos a fim de
que nada pudesse distrai-los e impedi-los de bater o leite. — Nem negocio de Estado, nem paz, nem
guerra, nem trégua, nem negociacdo, nem casamento se concluiu sem passar pelo ministério dos monges.
Seria dificil avaliar todo o mal dai resultante.”%

Montesquieu poderia ter acrescentado ainda: o cristianismo foi a perdicao dos imperadores, mas a
salvacao dos povos. Ele abriu aos barbaros os palacios de Constantinopla, mas também abriu as portas
das chocas aos anjos consoladores do Cristo. Com certeza, a questdo girava em torno dos grandes da
terra; e eis, entdo, algo que é [mais] interessante do que as ultimas lamentacoes de um império
corrompido até a medula dos ossos, do que o sombrio galvanismo por meio do qual ainda se mexia o
esqueleto da tirania sobre a tumba de Heliogabalo e Caracalla! Que bela coisa para se conservar: a
mumia de Roma, embalsamada com os perfumes de Nero e envolvida no sudario de Tibério! Tratava-se,
senhores politicos, de ir ao encontro dos pobres e lhes dizer para ficarem em paz; tratava-se de deixar os
vermes e as toupeiras roerem os monumentos da vergonha, mas arrancando dos flancos da mimia uma
virgem tao bela quanto a mae do Redentor: a esperanca, amiga dos oprimidos.

Eis o que fez o cristianismo; e agora, apds tantos anos, o que fizeram aqueles que o destruiram? Eles
viram que o pobre se deixava oprimir pelo rico, o fraco pelo forte, porque diziam a si mesmos: o rico e o
forte me oprimirdo sobre a terra; mas quando quiserem entrar no paraiso, estarei na porta e os acusarei
no tribunal de Deus. Dessa forma — ai de mim! — mantinham-se pacientes!

Entdo, os antagonistas do Cristo disseram ao pobre: tu esperas pelo dia da justica, mas ndo ha justica;
esperas pela vida eterna para reclamar sua vinganca, nao ha vida eterna; guardas [num frasco] tuas
lagrimas e as de tua familia, o grito de teus filhos e os solucos de tua mulher para leva-los ao pé de Deus
na hora de tua morte; nao ha Deus.

Diante disso, é certo que o pobre secou suas lagrimas, pediu a mulher que se calasse, aos filhos que
viessem com ele e, em sua gleba, se aprumou com a forca de um touro. Ele disse ao rico: “Tu, que me
oprimes, és apenas um homem”; e ao padre: “Tu mentiste, tu, que me consolaste”. Era justamente o que
queriam os antagonistas do Cristo. Talvez acreditassem fazer assim a felicidade dos homens, conduzindo
o pobre a conquista da liberdade.

Mas se o pobre, tendo compreendido de uma vez por todas que os padres 0 enganam, que 0s ricos o
roubam, que todos os homens possuem os mesmos direitos, que todos os bens sao deste mundo e que sua
miséria é impia; se o pobre, passando a crer apenas em si e em seus dois bracos, disser a si mesmo num
belo dia: “Guerra ao rico! A mim também os prazeres deste mundo aqui, pois ndo ha outro! A mim a
terra, pois o céu é vazio! A mim e a todos, pois todos sdo iguais!” Ah, sublimes argumentadores que o
conduziram até aqui, o que vos lhe dirieis se ele for derrotado?

Sem duvida sois filantropos, sem divida tendes razao acerca do futuro, e chegara o dia em que sereis
abencoados, mas nao ainda; nés, na verdade, ainda ndo podemos vos abencoar. Quando outrora o
opressor dizia: “A mim, a terra” — “A mim, o céu”, respondia o oprimido. Hoje que ele respondera?

Toda a doenga do século presente vem de duas causas; o povo que passou por 93 e por 1814 carrega
no coracao duas feridas. Tudo o que era ndao é mais; tudo o que sera ndo é ainda. Nao procureis alhures o
segredo de nossos males.

Eis entdo um homem cuja casa cai em ruinas; ele a demoliu para construir uma outra. Os escombros



jazem sobre seu campo, e ele espera pedras novas para seu novo edificio. No momento em que esta
prestes a talhar suas pedras e a fazer seu cimento, a enxada nas maos e a camisa arregacada, chegam para
lhe dizer que faltam pedras e para aconselha-lo a reaproveitar as velhas. O que quereis que ele faca, ele,
que ndo quer ruina no ninho de sua cria? Mas a pedreira é muito funda e os instrumentos demasiadamente
fracos para retirar as pedras dali. Espera, lhe dizem, retiraremos aos poucos; espera, trabalha, avanca,
recua. O que mais ndo lhe dizem? E, durante esse tempo, esse homem, nao tendo mais sua casa velha e
ndo tendo ainda sua nova, nao sabe como se proteger da chuva, nem como preparar sua refeicao da noite,
nem onde trabalhar, nem onde repousar, nem onde viver, nem onde morrer; e seus filhos sdao recém-
nascidos.

Ou eu me engano muito, ou nds nos parecemos com esse homem. O, povos dos séculos futuros!
Quando, por um lindo dia de verdo, estiverdes curvados em suas charruas nos campos verdes da patria;
quando virdes, sob um sol puro e sem mancha, a terra, vossa mae fecunda, em vestes matinais sorrir ao
trabalhador, seu filho querido; quando, enxugando em vossas testas tranquilas o santo batizado do suor,
percorrereis vosso olhar por sobre vosso horizonte imenso, onde nao ha nenhuma espiga mais alta que a
outra na colheita humana, mas somente flores do campo e margaridas em meio ao trigo dourado, 0,
homens livres! Quando entdo agradecerdes a Deus por terdes nascido para essa colheita, pensai em nos,
que ndo mais estaremos aqui; saibam que pagamos bem caro pelo repouso do qual gozais; tende piedade
de nés mais do que de todos os vossos pais, pois dispondo de males o bastante para nos tornarmos
dignos de pena, perdemos aquilo que os consolava.

73 Agradecemos a Andrea Sirihal Werkema a leitura generosa e as excelentes sugestdes.
74 Trata-se, no caso, do anfiteatro de uma escola de medicina, local destinado aos cursos magistrais.

75 Os trechos entre colchetes foram suprimidos por Musset na segunda edi¢cdo do romance, datada de 1840. Apés a morte do autor, seu
irmdo, Paul de Musset, reedita a obra, dispondo entre colchetes os trechos apagados. E a essa reedicdo que se reporta o original de onde
partiu esta tradugao.

76 Trata-se, aqui, de Napoledo Bonaparte, cujo impacto na historia da Franga oitocentista é perene, constituindo, na realidade, uma das
grandes lendas da Nagdo, como se pode ver pelo teor dos comentarios de Musset. Para além dos textos especializados no personagem, o leitor
pode consultar, com proveito: AGULHON, Maurice. 1848 ou I’apprentissage de la Republique; FURET, Francois. La Révolution II —
1814-1880; PETITIER, Paule. Littérature et Idées politiques au XIX siécle — 1800-1870; OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos
infernos; NICOLET, Claude. L’idée républicaine en France (1789-1924).

77 Em cinco de maio de 1821, Napoledo morre em seu exilio, a ilha de Santa Helena, onde estava preso desde 1815. Sua tumba foi erguida
num local chamado Vale do Geranio, a sombra de salgueiros chordes. Em 1840, por decisdo do rei Luis Filipe de Orléans, seus restos mortais
serdo repatriados e depositados nos Invalides, onde se encontram até hoje. Disponivel em: <http://www.invalides.org/dome.html>. Acesso em:
20 jul. 2012.

78 A batalha de Austerlitz aconteceu em dezembro de 1805, no sul da Moravia, e é considerada uma das grandes vitérias da Grande Armada
de Napoledo.

79 Referéncia a batalha da Ponte de Arcola, na Italia, uma das muitas proezas militares de Napoledo. Essa batalha, que durou dois dias, teve
lugar em 1796, durante a chamada Primeira Campanha da Italia. Foi imortalizada em quadro pelo pintor Gros.

80 O branco era a cor dos monarquistas e, mais precisamente, dos apoiadores da casa dos Bourbons, depostos durante a Revolu¢dao Francesa.
O retorno do regime monarquico e do poderio dos Bourbons se da com a ascensdo de Luis XVIII — irmdo de Luis XVI, deposto e guilhotinado
pela Revolucdo — e prossegue até 1830, ja durante o reinado de Carlos X. Esse periodo politico foi nomeado Restauracdo, nome que faz jus ao
desejo de seus protagonistas e apoiadores de restaurar a ordem politica e social anterior a Revolucdo. O revanchismo da Restauragdo sera
evocado a seguir por Musset e é fundamental, embora ndo exclusivamente determinante, para a compreensdo da doenga moral de que nos
fala o autor.

81 Arthur Wellesley (1769-1852), também conhecido como duque de Wellington, e Gebhard Leberecht von Bliicher(1742-1819) foram,
respectivamente, os comandantes das tropas britanicas e prussianas durante a célebre batalha de Waterloo, simbolo da derrota de Napoledo
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Bonaparte.
82 Aos salvadores do mundo.

83 Daniel Leuwers, editor da edicdo de 1993 da GF Flammarion, reconhece nesses palidos fantasmas a multiddo de missionarios que, ao longo
da Restauragao, atravessa a Franca, celebrando a memoria de Luis XVI e, por conseguinte, condenando a Revolugdo de 1789. Sem duivida a
vaga catdlica que acompanhou o periodo da Restauracéo foi tdo forte quanto a descristianizacdo tipica do periodo revolucionario.

84 Referéncia a disputa fundidria que teve inicio quando, com a Restauracdo, houve o retorno dos emigrados a Franca. Esses emigrados,
fossem eles da primeira fase da Revolugdo ou do periodo napolednico, deixando para tras bens méveis e iméveis, o mais das vezes se viram
despossuidos do direito de propriedade. Esses bens, entdo requisitados ou mesmo adquiridos pelo Estado, foram revendidos para novos
proprietarios. Quando do retorno dos Bourbons — e, consequentemente, dos emigrados — uma das muitas dificuldades a se equacionar dizia
respeito a querela entre antigos e novos proprietarios.

85 As abelhas eram o emblema do poder imperial de Napoledo Bonaparte assim como, no caso da monarquia bourbonica, o emblema era a
flor de lis.

86 Como se sabe, Napoledo perde seu poder, pela primeira vez, em 1814, quando, apds derrota militar, sera deposto pelo Senado e exilado na
ilha de Elba. Em margo de 1815, porém, desembarca no sul da Franca e inicia uma marcha de retorno a Paris, coroada pelo apoio popular. E o
inicio do periodo chamado de Cem Dias, durante os quais Bonaparte retoma o poder. Derrotado novamente, permanecera exilado, desta vez
na Ilha de Santa Helena, até a sua morte.

87 Durante a Restauracgao, as fungdes religiosas passam a ter o relevo que, durante o Império, detinham as profissoes da guerra. Sobre essa
contraposicdo e os dilemas particulares que gerou, o mais perfeito e célebre exemplo é Julien Sorel, personagem de Stendhal em O vermelho
e 0 negro.

88 O contrato em questdo é uma referéncia a Carta constitucional que a principio deveria presidir o retorno dos Bourbons. Redigida pelo
Senado e por um governo provisorio responsavel pela transicdo do regime imperial para a Restauragdo, essa constituicao, de clara inspiracao
inglesa, tentard combinar antigos principios monarquicos a conquistas do periodo revolucionario e napolednico, em particular, no que tange as
liberdades individuais e religiosas. Embora tenha sido promulgada por Luis XVIII em sua ascensdo ao trono francés (1814), somente
comecara a ser parcialmente aplicada ap6s o interregno do retorno de Bonaparte, em 1815. Em torno dela, vao se organizar os dois principais
campos politicos da Restauragdo: em situagcdo de franco antagonismo, estardo os Ultras, defensores do principio de uma monarquia absoluta
de direito divino. Em seu favor, alinham-se os Doutrindrios, monarquistas liberais, cuja ambicdo era combinar uma parte do legado
revolucionario a tradicdo monarquica.

89 Alusdo a Revolugdo Francesa e, mais especificamente, visto a referéncia ao “rio de sangue”, ao seu periodo dito terrorista. Oficialmente
votado em 5 de setembro de 1793 pela Convencdo (entdo o principal érgdo politico da Franga revolucionaria), o Terror implica, a época, a
decisdo do governo revoluciondrio de “organizar, sistematizar e acelerar a repressdao dos adversarios interiores da Reptiblica, dando inicio a
punicdo expeditiva” de todos os contrarrevolucionarios. FURET, Francois. La Terreur. In: FURET, Francois; OZOUF, Mona (Org).
Dictionnaire critique de la Révolution Francaise — Evénements. Paris: Champs Flammarion, 2007. p. 293.

90 Atualmente, denominagdo de uma comuna francesa nos arredores da capital francesa, Clamart foi também o nome de um célebre
cemitério de Paris no qual foram depositados os restos mortais dos condenados a morte e, em particular, dos guilhotinados durante a
Revolucao.

91 Um dos maiores nomes da cena teatral francesa da virada dos séculos XVIII e XIX, o ator Frangois-Joseph Talma (1763-1826), durante a
temporada da tragédia Scilla, de Etienne de Jouy, em 1821, obtém destacado sucesso em particular pela semelhanca fisica que soube criar
entre seu personagem e a figura de Napoledo, morto poucos meses antes.

92 O deputado em questdo, no caso, era Maximilien Sébastien Foy (1775/1825). General do Primeiro Império e eleito deputado durante a
Restauragdo, manteve-se na oposi¢do do governo Bourbon. Seu funeral tanto reuniu os opositores ao regime quanto despertou algum clamor
popular.

93 O diciondrio Littré traz o seguinte registro desse termo: “jovem de baixa condi¢do social, sedutora e galante, assim nomeada por ter se
vestido, no passado, de um tecido de mesmo nome”. O tecido em questdo € tradicionalmente da cor cinza e de pouco valor. Disponivel em:
<http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre. php?rand=&requete=grisette&submit=Rechercher>. Acesso em: 20 jul. 2012)

94 O poeta inglés George Gordon Byron, mais conhecido como Lorde Byron, nasceu em Londres em 1788 e morreu em Missolonghi, na
Grécia, defendo a independéncia grega contra a dominacdo otomana. Na peca em questdo, intitulada Manfred, o protagonista de mesmo
nome, corroido pela dor de ter matado a mulher amada, quer se suicidar, atirando-se num abismo, mas é impedido por um cacador.

95 Famoso por suas ligacdes amorosas, uma das muitas amantes de Byron sera a condessa italiana Tereza Guiccioli com quem mantém uma
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rumorosa histéria de cinco anos, a quem deixa para lutar pela causa da independéncia grega.

96 Daniel Leuwen interpreta os itdlicos como prova de que “essa palavra ndo deve ser confundida com o simples “desespero”. Ver MUSSET,
Alfred. La confession d’un enfant du siecle, p. 37, nota 1.

97 1793 é um ano paradigmatico da guinada da Revolu¢cdo em direcdo ao Terror. O nimero de prisdes e de condenados pelo Tribunal
revoluciondrio aumenta significativamente. Do ponto de vista simbolico, as execucdes de Luis XVI e Maria Antonieta — do lado da
contrarrevolucdo — e de uma parte do grupo girondino sdo significativas do processo de radicalizagdo que caracteriza o periodo.

98 Extrato de Consideragdes sobre as causas da grandeza dos Romanos e de sua decadéncia. Embora haja traducGes dessa obra para o
portugués, optamos, a bem da unidade estilistica, por traduzir também essa citagao.



Carta sobre o Romantismo a Cesare D'Azeglio
Alessandro Manzoni

Introducao

Alessandro Manzoni (Mildao 1785-1873) é o autor daquela que é considerada a principal
obra do Romantismo italiano e das maiores de toda a literatura da peninsula: o romance [
Promessi Sposi [Os noivos]. Apesar de ndo ter participado de maneira direta dos eventos que
culminaram na unificagdo da Italia em 1861, o escritor foi uma so6lida referéncia cultural, moral
e politica do Risorgimento, tendo sido nomeado Senador do Reino da Itidlia e chamado a
presidir uma comissao voltada a formular propostas para a italianizacdo linguistica da
populacdao. Além de duas versdes do famoso romance, compdem a rica obra manzoniana — que
se estende por mais de sessenta anos de atividade literaria — poemas de varios géneros, duas
tragédias e uma vasta producao ensaistica.

A carta ao marqués Cesare D’ Azeglio — pai de Massimo D’ Azeglio, figura politica, artistica
e intelectual de relevo no periodo — foi escrita em 1823, isto €, seis anos ap0s a publicacao de
outra carta, aquela de Giovanni Berchet, considerada o manifesto do Romantismo italiano®.
Trata-se de uma resposta ao marqués, que publicara, com elogios, o poema La Pentecoste, de
Manzoni, mas manifestara reservas quanto ao sistema romantico e seu futuro.

Tentando explicar o significado de romdntico, termo que ainda provocava tantas discussoes,
o autor de Os noivos afirma que os romanticos contestavam a ideia segundo a qual os poetas
definidos “classicos” haviam elaborado um tipo de “posicdo poética” imutavel, universal,
exclusiva. Para ele, a proposi¢ao que melhor exprime o espirito do Romantismo italiano é que a
poesia deve ter por objeto o verdadeiro como fonte tinica de “um prazer nobre e duravel”, sendo
tal verdadeiro composto por dois aspectos: por um lado, estaria ligado ao conhecimento e a
representacdao da historia e, mais exatamente, da histéria humana, tratando-se, portanto, de um
verdadeiro histdrico; por outro lado, o verdadeiro faria referéncia a um conjunto de ideias que
se apoiam ndo somente na historia humana, mas também sobre valores e certezas mais firmes e
indiscutiveis.

A carta inicia manifestando seu desejo de mostrar os varios sentidos que se da ao termo
romantico, e ele distingue nesse “conceito” duas partes: uma negativa e uma positiva. Com essa
divisdo, Manzoni quer indicar as criticas ao Classicismo tecidas pelos romanticos e as novas
ideias introduzidas por eles. A parte negativa, a mais consistente, se propoe a combater o uso da
mitologia, a imitacdo dos classicos e a subserviéncia as suas regras.

Em seu texto o escritor italiano alterna as opinides dos romanticos e dos classicos sobre os
mesmos temas, criando um conjunto de perguntas com réplicas e contrarréplicas, e esforcando-
se inicialmente em manter uma posicao neutra através do tom imparcial, quase jornalistico, de
sua exposicao. Num segundo momento, porém, delineia seu pensamento a favor dos romanticos,
quando confessa compartilhar ideias semelhantes a respeito da mitologia, que considera, senao




morta, mortalmente ferida. Em apoio a essa declaracdo, expde uma teoria original que marca o
Romantismo cristdo manzoniano: a razao pela qual detesta a mitologia é que a fabula, segundo
ele, é idolatria. Ou seja, o autor de I Promessi Sposi considera a mitologia conservada na
poesia uma idolatria. Admitira, no final de sua carta, que em todo o sistema romantico se
discerne uma tendéncia cristda — apesar de ndo poder afirmar que tal tendéncia estivesse nas
intencoes de quem o prop0s e o apoiou — pois ao sugerir o verdadeiro, o util, o bom e o
razoavel, o sistema concorre para o escopo do cristianismo, ndo o contradiz.

A seguir discorre sobre a critica ao principio de imitacdo dos classicos e faz uma sintese
das principais proposi¢cdes romanticas, atacando de forma mais contundente o ponto de vista dos
classicos, tanto que ndo titubeia em fazer suas as declaragOes contra as regras poéticas, tidas
como um obstaculo para os escritores de génio, além de uma arma nas mdos dos pedantes.
Segundo ele, essas declaracdes sdao corroboradas pela historia da literatura italiana, ja que,
muitas vezes, na patria de Dante, o que um tempo era considerado “violacdo das regras” foi
chamado depois de “originalidade”. Alessandro Manzoni conclui sua carta lamentando a
utilizacdo errada que ainda se faz da palavra Romantismo e a maneira como se divulga a
opinido de que se trata de algo pertencente ao passado.

Anna Palma

99 Traduzida neste volume.




Lettera sul Romanticismo a Cesare D’'Azeglio
Alessandro Manzoni

Brusuglio, presso a Milano, 22 settembre 1823

Pregiatissimo signore,

[...] Nella sua gentilissima lettera Ella ha parlato d’una causa, per la quale io tengo, d’una parte, che
seguo; e questa parte e quel sistema letterario, a cui fu dato il nome di romantico. Ma questa parola e
applicata a cosi vari sensi, ch’io provo un vero bisogno d’esporle, o d’accennarle almeno quello ch’io
c’intendo, perché troppo m’importa il di Lei giudizio. Oltre la condizione comune a tutti i vocaboli
destinati a rappresentare un complesso d’idee e di giudizi, quella, cioe, d’essere intesi piu o meno
diversamente dalle diverse persone, questo povero romanticismo ha anche de’ significati espressamente
distinti, in Francia, in Germania, in Inghilterra. Una simile diversita, o una maggior confusione, regna, se
non m’inganno, in quelle parti d’Italia dove se n’e parlato, giacché credo che, in alcune, il nome stesso
non sia stato proferito, se non qualche volta per caso, come un termine di magia. In Milano, dove se n’e
parlato piu e piu a lungo che altrove, la parola romanticismo, e stata, se anche qui non m’inganno,
adoprata a rappresentare un complesso d’idee piu ragionevole, piu ordinato, piu generale, che in nessun
altro luogo. Potrei rimettermi a qualche scritto, dove quelle idee sono esposte e difese molto meglio di
quello ch’io sappia fare; ma, oltre 1o scopo di rappresentarne un concetto complessivo, Le confesso che
1’onore ch’Ella m’ha fatto di toccarmi questo tasto, m’ha data la tentazione di sottoporle un qualche mio
modo particolare di considerar la questione. M’ingegnero di ridurre e una cosa e 1’altra nei termini piu
ristretti che mi sara possibile, e di fare almeno un abuso moderato della sua pazienza.

Cio che si presenta alla prima a chi si proponga di formarsi il concetto, che ho accennato di quel
sistema, e la necessita di distinguere in esso due parti principali: la negativa e la positiva.

La prima tende principalmente a escludere — 1’uso della mitologia — I’imitazione servile dei classici
— le regole fondate su fatti speciali, e non su principi generali, sull’autorita de’ retori, e non sul
ragionamento, e specialmente quella delle cosi dette unita drammatiche, di tempo e di luogo apposte ad
Aristotele.

Quanto alla mitologia, i Romantici hanno detto, che era cosa assurda parlare del falso riconosciuto,
come si parla del vero, per la sola ragione, che altri, altre volte, 1’hanno tenuto per vero; cosa fredda
I’introdurre nella poesia cio che non richiama alcuna memoria, alcun sentimento della vita reale; cosa
noiosa il ricantare sempre questo freddo e questo falso; cosa ridicola ricantarli con serieta, con un’aria
reverenziale, con delle invocazioni, si direbbe quasi ascetiche.

I Classicisti hanno opposto che, levando la mitologia, si spogliava la poesia d’immagini, le si levava
la vita. I Romantici risposero che le invenzioni mitologiche traevano, al loro tempo, dalla conformita con
una credenza comune, una spontaneita, una naturalezza, che non puo rivivere nelle composizioni moderne,
dove stanno a pigione. E per provare che queste possono vivere (e di che vita!) senza quel mezzo, ne
citavano le piu lodate, nelle quali, la mitologia fa bensi capolino, ora qua, ora la, ma come di
contrabbando e di fuga, e ne potrebbe esser levata, senza che ne fosse, né sconnessa la compagine, né
scemata la bellezza del lavoro. Citavano, dico, specialmente la Divina Commedia e la Gerusalemme,
nelle quali tiene una parte importante, anzi fondamentale, un maraviglioso soprannaturale, tutt’altro che il



pagano; e le rime spirituali del Petrarca, e le politiche, e le rime stesse d’amore; e
I’Orlando dell’ Ariosto, dove invece di dei e di dee, vengono in scena maghi e fate, per non parlar
d’altro. E citavano insieme varie opere straniere, che godono un’alta fama, non solo ne’ paesi dove
nacquero, ma presso le persone colte di tutta 1’ Europa.

Un altro argomento de’ Classicisti era, che nella mitologia si trova involto un complesso di
sapientissime allegorie. I Romantici rispondevano che, se, sotto quelle fandonie, c’era realmente un senso
importante e ragionevole, bisognava esprimer questo immediatamente; che, se altri, in tempi lontani,
avevano creduto bene di dire una cosa per farne intendere un’altra, avranno forse avute delle ragioni che
non si vedono nel caso nostro, come non si vede perché questo scambio d’idee immaginato una volta
deva divenire e rimanere una dottrina, una convenzione perpetua.

Per provar poi, con de’ fatti anche loro, che la mitologia poteva benissimo piacere, anche nella
poesia moderna, i Classicisti adducevano che 1’uso non se n’era mai smesso fino allora. A questo i
Romantici rispondevano che la mitologia, diffusa perpetuamente nelle opere degli scrittori greci e latini,
compenetrata con esse, veniva naturalmente a partecipare della bellezza, della coltura, e della novita di
quelle per gl’ingegni che, al risorgimento delle lettere, cercavano quelle opere con curiosita, con
entusiasmo, e anche con una riverenza superstiziosa, come era troppo naturale; e che, come non era punto
strano che tali attrattive avessero invogliati, fino dal principio, i poeti moderni a dare alle invenzioni
mitologiche quel po’ di posto; cosi era non meno facile a intendersi che quella pratica, trasmessa di
generazione in generazione coi primi studi, e trasformata in dottrina, non solo si sia potuta mantenere, ma,
come accade delle pratiche abusive, sia andata crescendo, fino a invadere quasi tutta la poesia, e
diventarne il fondamento e 1’anima apparente. Ma, concludevano, certe assurdita possono bensi tirare
avanti, per piu o meno tempo, ma farsi eterne non mai: il momento della caduta viene una volta; e per la
mitologia e venuto [...].

Tali, se mal non mi ricordo, giacché scrivo di memoria, e senza aver sott’occhio alcun documento
della discussione, erano le principali ragioni allegate pro e contro la mitologia.

Le confesso che quelle dei Romantici mi parevano allora, e mi paiono piu che mai concludentissime.
La mitologia non e morta certamente, ma la credo ferita mortalmente; tengo per fermo che Giove, Marte e
Venere faranno la fine, che hanno fatta Arlecchino, Brighella e Pantalone, che pure avevano molti e
feroci, e taluni ingegnosi sostenitori: anche allora si disse, che con 1’escludere quei rispettabili
personaggi si toglieva la vita alla commedia: che si perdeva una gloria particolare all’Italia (dove va
qualche volta a ficcarsi la gloria!); anche allora si sentirono lamentazioni patetiche, che ora ci fanno
maravigliare, non senza un po’ di riso, quando le troviamo negli scritti di quel tempo. Allo stesso modo,
io tengo per fermo, che si parlera generalmente tra non molto della mitologia, e della sua fine.

Intendo per fine, come I’intendevano i Romantici, e appariva da tutte le loro parole, il cessar d’essere
una parte attiva della poesia; e questo mi fa venire in mente un’altra difficolta che si opponeva loro, e che
e un esempio curioso del vezzo tanto comune, d’allargare, cioé di trasformare delle opinioni, per
combatterle pit comodamente. — Stando alle vostre proposte, si diceva loro da alcuni, s’avra a mutare
una parte, non solo della poesia, ma del linguaggio comune. Non si potra piu dire: una forza erculea, un
aspetto marziale, degli auguri sinceri, e una bella quantita d’altre locuzioni prettamente mitologiche. — A
questo era facile il rispondere che I’istituzioni, I’usanze, 1’opinioni che hanno regnato lungo tempo in una
0 piu societa, lasciano ordinariamente nelle lingue, delle tracce della loro esistenza passata, e ci
sopravvivono con un senso acquistato per mezzo dell’uso, e reso indipendente dalla loro origine: la
stessa risposta che si darebbe a chi venisse a dire: o rimettete in onore 1’astrologia, o bandite dal
linguaggio i vocaboli: influsso, ascendente, disastro, e altri derivati dalla stessa fonte.

Ma la ragione, per la quale io ritengo detestabile I’uso della mitologia, e utile quel sistema che tende



ad escluderla, non la direi certamente a chiunque, per non provocare delle risa, che precederebbero, e
impedirebbero ogni spiegazione; ma non lascero di sottoporla a Lei, che, se la trovasse insussistente,
saprebbe addirizzarmi, senza ridere. Tale ragione per me e, che 1’uso della favola e idolatria. Ella sa
molto meglio di me, che questa non consisteva soltanto nella credenza di alcuni fatti naturali e
soprannaturali: questi non erano che la parte storica; ma la parte morale era fondata nell’amore, nel
rispetto, nel desiderio delle cose terrene, delle passioni, de’ piaceri portato fino all’adorazione, nella
fede in quelle cose come se fossero il fine, come se potessero dare la felicita, salvare. ’idolatria in
questo senso puo sussistere anche senza la credenza alla parte storica, senza il culto; puo sussistere
purtroppo anche negli intelletti persuasi della vera Fede: dico 1’idolatria, e non temo di abusare del
vocabolo, quando San Paolo I’ha applicato espressamente all’avarizia, come ha anche chiamato Dio de’
golosi il ventre.

Ora cos’e la mitologia conservata nella poesia, se non questa idolatria? E qual prova piu espressa se
ne potrebbe desiderare, di quella che ne danno gli argomenti sempre adoprati a raccomandarla? La
mitologia, si € sempre detto, serve a rappresentare al vivo, e rendere interessanti le passioni, le qualita
morali, anzi le virtu. E come fa questo la mitologia? Entrando, per quanto e possibile, nelle idee degli
uomini, che vedevano un dio in ognuna di quelle cose; usando del loro linguaggio, tentando di fingere una
credenza a cio, che quelli credevano; ritenendo in somma dell’idolatria tutto cio che e compatibile con la
falsita riconosciuta di essa. Cosi I’effetto generale della mitologia non puo essere, che di trasportarci alle
idee di que’ tempi in cui il Maestro non era venuto, di quegli uomini che non ne avevano né la previsione,
né il desiderio; di farci parlare anche oggi, come se Egli non avesse insegnato, di mantenere i simboli,
I’espressioni, le formule dei sentimenti ch’Egli ha inteso distruggere; di farci lasciar da una parte i
giudizi ch’Egli ci ha dati delle cose, il linguaggio che e la vera espressione di quei giudizi, per ritenere le
idee e i giudizi del mondo pagano [...].

Insieme con la mitologia vollero i Romantici escludere 1’imitazione dei classici; non gia lo studio,
come volle intendere la parte avversaria. Se ho bene intesi gli scritti, e i discorsi di alcuni di loro,
nessuno di essi non sogno mai una cosa simile. Sapevano troppo bene (e chi 1’ignora?), che 1’osservare in
noi 1I’impressione prodotta dalla parola altrui c’insegna, o per dir meglio, ci rende piu abili a produrre
negli altri delle impressioni consimili; che 1’osservare I’andamento, i trovati, gli svolgimenti
dell’ingegno altrui e un lume al nostro; che questo, ancor quando non metta direttamente un tale studio
nella lettura, ne resta, senza avvedersene, nutrito e raffinato; che molte idee, molte immagini, che approva
e gusta, gli sono scala per arrivare ad altre talvolta lontanissime in apparenza; che insomma per imparare
a scrivere giova il leggere, e che questa scola e allora piu utile, quando si fa sugli scritti d’uomini di
molto ingegno e di molto studio, quali appunto erano, tra gli scrittori che ci rimangono dell’antichita,
quelli che specialmente sono denominati classici [...].

Quello che i Romantici combattevano, e il sistema d’imitazione, che consiste nell’adottare e nel
tentare di riprodurre il concetto generale, il punto di vista dei classici, il sistema, che consiste nel
ritenere in ciascun genere d’invenzione il modulo, ch’essi hanno adoprato, i caratteri che ci hanno
impressi, la disposizione, e la relazione delle diverse parti; I’ordine e il progresso de’ fatti, ecc. Questo
sistema d’imitazione, dei quale ho appena toccati alcuni punti; questo sistema fondato sulla supposizione
a priori, che i classici abbiano trovati tutti i generi d’invenzione, e il tipo di ciascheduno, esiste dal
risorgimento delle lettere; forse non e stato mai ridotto in teoria perfetta, ma e stato ed e tuttavia applicato
in mille casi, sottinteso in mille decisioni, e diffuso in tutta la letteratura. Basta osservare un solo genere
di scritti, le apologie letterarie: quasi tutti coloro, che hanno perduto il tempo a difendere i loro
componimenti contro coloro, che avevano perduto il tempo a censurarli, hanno allegati gli esempi e
1’autorita dei classici, come la giustificazione piu evidente, e piu definitiva. Non e stato ridotto in teoria;



e questa appunto e forse la fatica piu gravosa e la meno osservata di quelli, che vogliono combattere idee
false comunemente ricevute, il dover pigliarle qua e la, comporle, ridurle come in un corpo, metterci
1’ordine, di cui hanno bisogno per combatterle ordinatamente. Non € stato questo sistema né ragionato, né
provato, né discusso seriamente; anzi, a dir vero, si sono sempre messe in campo e ripetute proposizioni,
che gli sono opposte; sempre si e gettata qualche parola di disprezzo contro 1’imitazione servile, sempre
si e lodata e raccomandata 1’originalita; ma insieme si € sempre proposta |’imitazione. Si € insomma
sempre predicato il pro e il contro, come meglio tornava al momento, senza raffrontarli mai, né stabilire
un principio generale. Questo volevano i Romantici che si facesse una volta; volevano che, da litiganti di
buona fede, si definisse una volta il punto della questione, e si cercasse un principio ragionevole in
quella materia; chiedevano, che si riconoscesse espressamente, che, quantunque i classici abbiano scritte
cose bellissime, pure né essi né verun altro non ha dato, né dara mai un tipo universale, immutabile,
esclusivo di perfezione poetica. E non solo mostrarono in astratto 1’arbitrario e 1’assurdo di quel sistema
d’imitazione, ma cominciarono anche a indicare in concreto molte cose evidentemente irragionevoli
introdotte nella letteratura moderna per mezzo dell’imitazione de’ classici. E per esempio, sarebbe egli
mai, senza un tal mezzo, venuto in mente a de’ poeti moderni di rappresentar de’ pastori, in quelle
condizioni e con que’ costumi che si trovano nelle egloghe, o nei componimenti di simil genere,
dal Sannazaro al Manara, se, prima di quello, o dopo questo, non ci furono altri poeti bucolici, o ignorati
o dimenticati da me? E perché dall’imitazione cieca e, per dir cosi materiale, si sdrucciola facilmente
nella caricatura, avvenne, una mattina, che tutti i poeti italiani, voglio dire quelli che avevano composti, o
molti, o pochi versi italiani, si trasformarono, loro medesimi (idealmente s’intende) in tanti pastori,
abitanti in una regione del Peloponneso, con de’ nomi, né antichi, né moderni, né pastorali, né altro; e in
quasi tutti i loro componimenti, di qualunque genere, e su qualunque soggetto, parlavano, o ficcavano
qualche cenno delle loro gregge e delle loro zampogne, de’ loro pascoli e delle loro capanne. E una tale
usanza poté, non solo vivere tranquillamente per una generazione, ma tener duro contro le cosi frizzanti e
cosli sensate canzonature del Baretti, e sopravvivere anche a lui.

Profittando poi, com’era facile in ogni cosa, delle contradizioni de’ loro avversari, dicevano i
Romantici: Non siete voi quelli che, ne’ classici, lodate tanto I’originalita, quell’avere ognuno di loro, un
carattere proprio, spiccato e, per dir cosi, personale? E non e dunque in questo, cioe nel non essere
imitatori, che, anche secondo voi altri, e ragionevole I’imitarli?

Le ragioni del sistema romantico, per escludere la mitologia e 1’imitazione, sono, com’Ella ha
certamente veduto, molto consentanee tra di loro [...]

Intorno alle regole generali, ecco quali furono, se la memoria non m’inganna, le principali
proposizioni romantiche. Ogni regola, per esser ricevuta da uomini, debbe avere la sua ragione nella
natura della mente umana. Dal fatto speciale, che un tale scrittor classico, in un tal genere, abbia ottenuto
I’intento, toccata la perfezione, se si vuole, con tali mezzi, non se ne puo dedurre, che quei mezzi devano
pigliarsi per norma universale, se non quando si dimostri, che siano applicabili, anzi necessari in tutti i
casi d’ugual genere; e cio per legge dell’intelletto umano. Ora, molti di quei mezzi, di quei ritrovati messi
in opera dai classici, furono suggeriti ad essi dalla natura particolare del loro soggetto, erano appropriati
a quello, individuali per cosi dire; e I’averli trovati in quella occorrenza, ¢ un merito dello scrittore, ma
non una ragione per farne una legge; anzi e una ragione per non farnela. Di piu, anche nella scelta dei
mezzi, i classici possono avere errato; perché no? e in questi casi, invece di cercare nel fatto loro una
regola da seguire, bisogna osservare un fallo da evitarsi. A voler dunque profittare con ragione
dell’esperienza, e prendere dal fatto un lume per il da farsi, si sarebbe dovuto distinguere nei classici
cio, che e di ragione perpetua, cio, che e di opportunita speciale. Se questo discernimento fosse stato
tentato e eseguito da de’ filosofi, converrebbe tener molto conto delle loro fatiche, senza pero ricevere



ciecamente le loro decisioni. Ma invece questa provincia € stata invasa, corsa, signoreggiata quasi
sempre da retori estranei affatto agli studi sull’intelletto umano; e questi hanno dedotte dal fatto, inteso
come essi potevano, le leggi che hanno volute, hanno ignorate, o repudiate le poche ricerche de’ filosofi
in quella materia, o se ne sono impadroniti, le hanno commentate a loro modo, traviate, o anche qualche
volta hanno messo sotto il nome e 1’autorita di quelli le loro povere e strane prevenzioni. Ricevere senza
esame, senza richiami, leggi di tali, e cosi create, € cosa troppo fuori di ragione. E quale in fatti,
aggiungevano i Romantici, e 1’effetto piu naturale del dominio di queste regole? Di distrarre 1’ingegno
inventore dalla contemplazione del soggetto, dalla ricerca dei caratteri propri e organici di quello, per
rivolgerlo e legarlo alla ricerca e all’adempimento di alcune condizioni affatto estranee al soggetto, e
quindi d’impedimento a ben trattarlo. E un tale effetto non é forse troppo manifesto? Queste regole non
sono forse state per lo pit un inciampo a quelli, che tutto il mondo chiama scrittori di genio, e un’arme in
mano di quelli, che tutto il mondo chiama pedanti? E ogni volta che i primi vollero francarsi di
quell’inciampo, ogni volta che, meditando sul loro soggetto, e trovandosi a certi punti, dove per non
istorpiarlo era forza di violare le regole, essi le hanno violate, che n’e avvenuto? I secondi gli
attendevano al varco; e senza esaminare, né voler intendere il perché di quelle che chiamavano
violazioni, senza provare, né saper nemmeno, che ad essi incombeva di provare, che 1’attenersi alla
regola sarebbe stato un mezzo per trattar meglio quel soggetto, gridarono ogni volta contro la licenza,
contro 1’arbitrio, contro 1’ignoranza dello scrittore. Ora, poiché cio che ha data sempre tanta forza ai
pedanti contro gli scrittori d’ingegno, e per 1’appunto questo rispetto implicito per le regole, perché,
dicevano i Romantici, lasceremo noi sussistere una tale confusione, un tal mezzo per tormentare gli
uomini d’ingegno? Non sono stati sempre tormentati piu del bisogno?

Dall’altra parte, proseguivano, non e egli vero che, passato un certo tempo, quella stessa violazione
delle regole, ch’era stata un capo d’accusa per molti scrittori, divenne per la loro memoria un soggetto di
lode? che cio che s’era chiamata sregolatezza, ebbe poi nome d’originalita? E, come nella questione
della mitologia, allegavano anche qui la lode che noi italiani diamo a piu d’uno de’ nostri poeti prediletti,
e quella che altre colte nazioni danno ad alcuni de’ loro, d’avere abbandonate le norme comuni; d’essersi
resi superiori a quelle: d’avere scelta una, o un’altra strada non tracciata, non preveduta, nella quale la
critica non aveva ancora posti i suoi termini, perché non la conosceva, e il genio solo doveva scoprirla?
Se per questi, dicevano, il trasgredir le regole e stato un mezzo di far meglio, perché s’avra sempre a
ripetere che le regole sono la condizione essenziale per far bene? [...]

Sono ben lontano dal credere d’avere espressa una idea compita della parte negativa del sistema
romantico. [...] Pure oso credere, che anche il poco, che ho qui affoltato di quel sistema, basti a farne
sentire il nesso, e 1’importanza, a farci scorgere una vasta e coerente applicabilita d’un principio a molti
fatti della letteratura, e una forse ancor piu vasta e feconda applicabilita a tutti i fatti della letteratura
stessa. Dovrei ora passare alla parte positiva, e spicciarmi; ma non mi posso ritener di parlare d’una
obiezione, o, per dir meglio, di una critica, che si faceva al complesso delle idee, che ho toccate fin qui.

Si diceva che tutte quelle idee, quei richiami, tutte quelle proposte di riforma letteraria, erano cose
vecchie, ricantate, sparse in cento libri. Che questa fosse una critica fatta alle persone, non una obiezione
al sistema, e una cosa manifesta. La questione era, se certe idee fossero vere o false; cosa c’entrava, che
fossero nove o vecchie? Riconosciuta la verita, o dimostrata la falsita delle idee, anche 1’altra ricerca
poteva esser utile alla storia delle cognizioni umane; ma anteporre questa ricerca, farne il soggetto
principale della questione, era un cambiarla per dispensarsi dal risolverla. Di piu questa taccia di
plagiari che si dava ai Romantici, faceva a’ cozzi con quella di novatori temerari che si dava loro
ugualmente. E a ogni modo, non esito a dirla ingiusta. Non parlero dell’idee nove messe in campo da
quelli; le opposizioni stesse ne provocarono assai. Ma il nesso delle antiche; ma la relazione scoperta e



indicata tra di esse; ma la luce e la forza reciproca, che venivano a tutte dal solo fatto di classificarle
sotto ad un principio, il sistema insomma, da chi era stato immaginato, da chi proposto, da chi ragionato
mai? Dalle ricchezze intellettuali sparse, dal deposito confuso delle cognizioni umane, raccogliere
pensieri staccati e accidentali, verita piuttosto sentite che comprese, accennate piuttosto che dimostrate;
subordinarle a una verita piu generale, che riveli tra di esse un’associazione non avvertita in prima;
cambiare i presentimenti di molti uomini d’ingegno in dimostrazioni, levare a molte idee 1’incertezza, e
1’esagerazione; sceverare quel misto di vero e di falso, che le faceva rigettare in tutto da molti, e ricevere
in tutto da altri con un entusiasmo irragionevole; collocarle con altre, che servono ad esse di limite e di
prova a un tempo, non e questa la lode d’un buon sistema? e e forse una lode tanto facile a meritarsi? E
chi ha mai desiderato, o immaginato un sistema, che non contenesse, fuorché idee tutte nove?

Del resto, non c’e qui da vedere un’ingiustizia particolare: 1’accusa di plagio e stata fatta sempre agli
scrittori, che hanno detto il piu di cose nove; sempre s’é andato a frugare ne’ libri antecedenti, per trovare
che il tal principio era stato gia immaginato, insegnato, ecc.; sempre si e detto ch’era la centesima volta,
che quelle idee venivano proposte. E che avrebbero potuto rispondere quegli scrittori? Tal sia di voi, che
siete stati sordi le novantanove; tal sia di voi, che, avendo in tanti libri tutte queste idee, non ne tenevate
conto, e continuavate a ragionare come se non fossero mai state proposte. Ora noi v’abbiamo costretti ad
avvertirle; quando non si fosse fatto altro, questo almeno e qualcosa di novo [...].

Con tutto cio la parte negativa e, senza dubbio, la piu notabile del sistema romantico, almeno del
trovato e esposto fino ad ora.

Il positivo non e a un bon pezzo, né cosi preciso, né cosi diretto, né sopra tutto cosi esteso. Oltre
quella condizione generale dell’intelletto umano, che lo fa essere piu attivo nel distruggere, che
nell’edificare, la natura particolare del sistema romantico doveva produrre questo effetto. Proponendosi
quel sistema d’escludere tutte le norme, che non siano veramente generali, perpetue, ragionevoli per ogni
lato, viene a renderne piu scarso il numero, o almeno piu difficile e piu lenta la scelta. Un’altra cagione
fu la breve durata della discussione, e il carattere, che prese fino dal principio. Come il negativo era
naturalmente il primo soggetto da trattarsi, cosi occup0o quasi interamente quel poco tempo. La
discussione poi prese purtroppo un certo colore di scherno, come per lo piu accade; ora in tutte le
questioni trattate schernevolmente c’e piu vantaggio nell’attaccare, che nel difendere: quindi i Romantici
furono naturalmente portati a diffondersi, e a insistere piu nella parte negativa, nella quale, per dir la
verita, trovavano da sguazzare [...].

Dove poi 1’opinioni de’ Romantici erano unanimi, m’eé parso, e mi pare, che fosse in questo: che la
poesia deva proporsi per oggetto il vero come 1’unica sorgente d’un diletto nobile e durevole; giacché il
falso puo bensi trastullar la mente, ma non arricchirla, né elevarla; e questo trastullo medesimo e, di sua
natura instabile e temporario, potendo essere, come e desiderabile che sia, distrutto, anzi cambiato in
fastidio, o da una cognizione sopravvegnente del vero, o da un amore cresciuto del vero medesimo. Come
il mezzo piu naturale di render piu facili e piu estesi tali effetti della poesia, volevano che essa deva
scegliere de’ soggetti che, avendo quanto e necessario per interessare le persone piu dotte, siano insieme
di quelli per i quali un maggior numero di lettori abbia una disposizione di curiosita e d’interessamento,
nata dalle memorie e dalle impressioni giornaliere della vita; e chiedevano, per conseguenza, che si
dasse finalmente il riposo a quegli altri soggetti, per i quali la classe sola de’ letterati, e non tutta, aveva
un’affezione venuta da abitudini scolastiche, e un’altra parte del pubblico, non letterata né illetterata, una
reverenza, non sentita, ma cecamente ricevuta.

Non voglio dissimulare né a Lei (che sarebbe un povero e vano artifizio) né a me stesso, perché non
desidero d’ingannarmi, quanto indeterminato, incerto, e vacillante nell’applicazione sia il senso della
parola “vero” riguardo ai lavori d’immaginazione. Il senso ovvio e generico non puo essere applicato a



questi, ne’ quali ognuno e d’accordo che ci deva essere dell’inventato, che € quanto dire, del falso, il
vero, che deve trovarsi in tutte le loro specie, et méme dans la fable, & dunque qualche cosa di diverso
da cio, che si vuole esprimere ordinariamente con quella parola, e, per dir meglio, e qualche cosa di non
definito; né il definirlo mi pare impresa molto agevole, quando pure sia possibile. Comunque sia, una tale
incertezza non e particolare al principio che ho tentato d’esporle: € comune a tutti gli altri, e antica; il
sistema romantico ne ritiene meno di qualunque altro sistema letterario, perché la parte negativa,
specificando il falso, I’inutile, e il dannoso, che vuole escludere, indica, e circoscrive nelle idee
contrarie qualcosa di piu preciso, un senso piu lucido di quello, che abbiamo avuto finora [...].Tale
almeno e 1’opinione, che ho fitta nella mente, e che m’arride anche perché in questo sistema, mi par di
vedere una tendenza cristiana.

Era questa tendenza nelle intenzioni di quelli, che 1’hanno proposto, e di quelli, che 1’hanno
approvato? Sarebbe leggerezza 1’affermarlo di tutti, poiché in molti scritti di teorie romantiche, anzi nella
maggior parte, le idee letterarie non sono espressamente subordinate al cristianesimo, sarebbe temerita il
negarlo, anche d’uno solo, perché in nessuno di quegli scritti, almeno dei letti da me, il cristianesimo e
escluso. Non abbiamo, né i dati, né il diritto, né il bisogno di fare un tal giudizio: quella intenzione, certo
desiderabile, certo non indifferente, non € pero necessaria per farci dare la preferenza a quel sistema.
Basta che quella tendenza ci sia. Ora, il sistema romantico, emancipando la letteratura dalle tradizioni
pagane, disobbligandola, per dir cosi, da una morale voluttuosa, superba, feroce, circoscritta al tempo, e
improvida anche in questa sfera; antisociale, dov’e patriotica, e egoista, anche quando non e ostile, tende
certamente a render meno difficile I’introdurre nella letteratura le idee, e i sentimenti, che dovrebbero
informare ogni discorso. E dall’altra parte, proponendo anche in termini generalissimi il vero, 1’utile, il
bono, il ragionevole concorre, se non altro, con le parole, allo scopo del cristianesimo; non lo
contraddice almeno nei termini. Per quanto una tale efficacia d’un sistema letterario possa essere
indiretta, oso pur tenermi sicuro, ch’Ella non la giudichera indifferente, Ella che, senza dubbio, avra piu
volte osservato, quanto influiscano sui sentimenti religiosi i diversi modi di trattare le scienze morali, che
tutte alla fine hanno un vincolo con la religione, quantunque distinzioni e classificazioni arbitrarie
possano separarle da essa in apparenza, e in parole; Ella che avra piu volte osservato, come, senza
parere di toccare la religione, senza neppure nominarla, una scienza morale prenda una direzione opposta
ad essa, e arrivi a conclusioni che sono inconciliabili logicamente con gl’insegnamenti di essa; e come
poi, qualche volta, avanzandosi e dirigendosi meglio nelle scoperte, rigetti quelle conclusioni e venga
cosi a conciliarsi con la religione e, di novo, senza neppur nominarla, e senza avvedersene. Non so s’io
m’inganni, ma mi pare, che piu d’una scienza faccia ora questo corso felicemente retrogrado. L’economia
politica, per esempio, nel secolo scorso, aveva, in molti punti, adottati quasi generalmente, de’
canoni opposti affatto al Vangelo [...]. Ed ecco, che, per un progresso naturale delle scienze economiche,
per un piu attento e esteso esame dei fatti, per un ragionato cambiamento di principi, altri scrittori, in
questo secolo, hanno scoperta la falsita, e il fanatismo di quei canoni, e sul celibato, sul lusso, sulla
prosperita fondata nella rovina altrui, sopra altri punti ugualmente importanti, hanno stabilite dottrine
conformi ai precetti, e allo spirito del Vangelo; e, s’io non m’inganno, quanto piu quella scienza, diventa
ponderata e filosofica, tanto piu diventa cristiana. E quanto piu considero, tanto piu mi pare, che il
sistema romantico tenda a produrre, e abbia cominciato a produrre nelle idee letterarie un cambiamento
dello stesso genere [...].

Certo, se uno straniero, il quale avesse sentito parlare dei dibattimenti, ch’ebbero luogo qui intorno al
romanticismo, venisse ora a domandare a che punto sia una tale questione, si puo scommettere mille
contr’uno, che si sentirebbe rispondere a un dipresso cosi: — Il romanticismo? Se n’é parlato qualche
tempo, ma ora non se ne parla piu; la parola stessa e dimenticata, se non che di tempo in tempo vi



capitera forse di sentire pronunziar 1’epiteto romantico per qualificare una proposizione strana, un
cervello bislacco, una causa spallata; che so i0? una pretesa esorbitante, un mobile mal connesso. Ma non
vi consiglierei di parlarne sul serio: sarebbe come se veniste a chiedere, se la gente si diverte ancora col
Kaleidoscopio. — Se I’uomo, che avesse avuta questa risposta, fosse di quelli che sanno ricordarsi
all’opportunita, che una parola si adopera per molti significati, e insistesse per sapere, che cosa intenda
per romanticismo il suo interlocutore, vedrebbe, che intende non so qual guazzabuglio di streghe, di
spettri, un disordine sistematico, una ricerca stravagante, una abiura in termini dei senso comune; un
romanticismo insomma, che si sarebbe avuta molta ragione di rifiutare, e di dimenticare, se fosse stato
proposto da alcuno.

Ma, se per romanticismo si vuole intendere la somma delle idee, delle quali Le ho male esposta una
parte, questo, non che esser caduto, vive, prospera, si diffonde di giorno in giorno, invade a poco a poco
tutte le teorie dell’estetica; i suoi risultati sono piu frequentemente riprodotti, applicati, posti per
fondamento dei diversi giudizi in fatto di poesia. Nella pratica poi non si puo non vedere una tendenza
della poesia stessa a raggiunger lo scopo indicato dal romanticismo, a cogliere e a ritrarre quel genere di
bello, di cui le teorie romantiche hanno dato un’idea astratta, fugace, ma che basta gia a disgustare
dell’idea che le e opposta. Un altro giudizio manifesto della vita, e del vigore di quel sistema sono gli
applausi dati universalmente a de’ lavori, che ne sono 1’applicazione felice. Ne citero un esempio, per il
piacere, che provo nel rammentare la giustizia resa al lavoro d’un uomo, a cui mi lega un’amicizia
fraterna. Quando comparve 1’Ildegonda, bollivano le questioni sul romanticismo, e non sarebbe stata gran
maraviglia, se 1’avversione di molti alla teoria avesse prevenuto il loro giudizio contro un
componimento, che 1’autore non dissimulava d’aver concepito secondo quella. Eppure la cosa ando ben
altrimenti; le opinioni divise sulla teoria furono conformi (moralmente parlando) in una specie d’amore
pel componimento. E ora, passato gia piu tempo di quello che sia generalmente concesso alle riuscite
effimere, quel favore, mi pare di poter dire, quell’entusiasmo, € divenuto una stima, che sembra dover
esser perpetua. In tutta la guerra del romanticismo, non e dunque perita che la parola. Non e da
desiderarsi che venga in mente ad alcuno, di risuscitarla: sarebbe un rinnovare la guerra, e forse un far
danno all’idea che, senza nome, vive e cresce con bastante tranquillita.

Eccomi una volta al termine. Il rimorso continuo di tanta prolissita mi ha forzato tante volte a
chiederlene scusa, che le scuse stesse sono divenute allungamenti; e non oso piu ripeterle. Si degni Ella
di gradire invece 1’espressione del sincero ossequio, e della viva gratitudine, che Le professo, e
d’accogliere il desiderio che nutro, di poter, quando che sia, esprimerle a voce quei sentimenti, coi quali
ho 1’ onore di rassegnarmele.

Brusuglio, 22 settembre 1823

Devotissimo e obbligatissimo servitore

Alessandro Manzoni



Carta sobre o Romantismo a Cesare D'Azeglio
Alessandro Manzoni

Traducdo e notas de
Anna Palma

Brusuglio, proximo a Mildo, 22 de setembro de 1823

Prezadissimo senhor,

[...] Em sua gentilissima carta, o senhor falou de uma causa que defendo, de um partido do qual sou
seguidor; e esse partido é o sistema literario ao qual foi dado o nome de romantico. Mas essa palavra é
aplicada em tdao variados sentidos que me sinto obrigado a expor-lhe, ou ao menos mencionar-lhe, o que
dela entendo, porque muito me importa o seu juizo. Além da condicdo comum a todos os vocabulos
destinados a representar um conjunto de ideias e juizos, ou seja, a de ser entendidos mais ou menos
diferentemente por pessoas diferentes, esse pobre Romantismo tem significados expressamente distintos
na Franca, na Alemanha, na Inglaterra. Tal diversidade, ou maior confusdo, reina, se ndo me engano, nos
lugares da Italia em que se falou sobre ele, pois, acredito, em alguns, seu nome nao foi proferido senao
poucas vezes por acaso, como um termo de magia. Em Mildo, onde mais se comentou e por mais tempo
do que em outros lugares, a palavra Romantismo, se ndo estiver novamente enganado, foi utilizada para
representar um conjunto de ideias mais razoavel, mais organizado, mais geral, do que em qualquer outro
lugar. Eu poderia remeter a alguns escritos em que tais ideias sdo expostas e defendidas bem melhor do
que sei expor e defender; mas, além do objetivo de apresentar um conceito complexo, confesso que a
honra que o senhor me concedeu ao tocar nessa tecla despertou-se a tentacao de propor-lhe modos meus
particulares de considerar a questdo. Hei de me esforcar em reduzir uma e outra coisa nos termos mais
restritos que me for possivel, e abusar apenas moderadamente de sua paciéncia.

O que, em primeiro lugar, se apresenta a quem se propoe a dar forma ao conceito desse sistema que
mencionei é a necessidade de nele distinguir duas partes principais: a negativa e a positiva.

A primeira tende principalmente a excluir: o uso da mitologia, a imitacao servil dos classicos, as
regras fundamentadas sobre fatos especiais, e ndao sobre principios gerais, sobre a autoridade de
retoricos, e nao sobre o raciocinio, e especialmente aquela das assim chamadas unidades dramaticas, de
tempo e de lugar, atribuidas a Aristoteles.

Quanto a mitologia, os romanticos disseram que era coisa absurda falar do reconhecidamente falso
como se fosse verdadeiro, pela tinica razdo que outros, outras vezes, o consideraram verdadeiro; coisa
fria introduzir na poesia 0 que nao evoca alguma lembranca, algum sentimento da vida real; coisa tediosa
cantar repetidamente esse frio e esse falso; coisa ridicula canta-los com seriedade, com tom de
reveréncia, com invocacoes, eu diria, quase ascéticas.

Os classicistas objetaram que, eliminando a mitologia, se despojava a poesia de imagens, se privava
a poesia da vida. Os romanticos responderam que, antigamente, as invencoes mitologicas extraiam da
conformidade com uma crenca comum uma espontaneidade, uma naturalidade, que ndo podem reviver nas
composi¢coes modernas, onde fazem morada. E, para provar que essas composicOes sdao capazes de viver



(e com quanta vida!) sem tal recurso, citavam as mais elogiadas, em que a mitologia também aparece ora
aqui, ora ali, mas quase de contrabando e de passagem, e poderia ser eliminada sem que se desarranjasse
a configuracdao ou se diminuisse a beleza do trabalho. Citavam especialmente a Divina Comédia e a
Jerusalém,'® em que tem um papel importante, alids, fundamental, um maravilhoso sobrenatural,
totalmente diferente do pagdo; e as rimas espirituais de Petrarca, e as politicas, e as proprias rimas de
amor; e o Orlando de Ariosto, em que, no lugar de deuses e deusas, vém a cena magos e fadas, sem falar
de outras obras. E citavam também varias obras estrangeiras, que gozam de alta fama ndo apenas nos
paises onde nasceram, mas junto as pessoas cultas de toda a Europa.

Outro argumento dos classicistas era que, na mitologia, se encontra envolvido um conjunto de muito
sabias alegorias. Os romanticos respondiam que, se sob essas falsidades havia realmente um sentido
importante e razoavel, era preciso expressa-lo imediatamente; que, se outros em tempos distantes haviam
acreditado que era certo dizer uma coisa para se entender outra, talvez tivessem tido razoes que ndo se
veem No NOsSO Caso, assim como nao se vé por que essa troca de ideias uma vez imaginada deva tornar-
se, e permanecer, uma doutrina, uma convengao perpétua.

Entdo, para provar também com fatos que a mitologia podia muito bem agradar, mesmo na poesia
moderna, os classicistas alegavam que seu uso nunca fora interrompido até aquele momento. A isso 0s
romanticos respondiam que a mitologia, difundida perpetuamente nas obras dos escritores gregos e
latinos, a elas entremeada, acabava naturalmente por participar da beleza, da cultura e da novidade para
os intelectos que, no ressurgimento das letras, procuravam tais obras com curiosidade, entusiasmo e até
com reveréncia supersticiosa, como era muito natural; e que ndo era nada estranho que tais atrativos
tivessem estimulado, desde o inicio, os poetas modernos a dar as invencdes mitologicas um pouco de
espaco, assim como era nao menos facil compreender que essa pratica, transmitida de geracdao em
geracao com os primeiros estudos, e transformada em doutrina, ndo apenas tenha se mantido, mas, como
acontece com as praticas abusivas, tenha crescido, até invadir quase toda a poesia e tornar-se seu
fundamento e alma aparente. Mas, concluiam, alguns absurdos podem certamente perdurar por mais ou
menos tempo, mas nunca se tornar eternos: o momento da queda chega um dia e para a mitologia chegou
[...].

Se bem me recordo, ja que escrevo de memoria, sem ter sob os olhos nenhum documento da
discussao, tais eram as principais razoes alegadas a favor da mitologia e contra ela.

Confesso-lhe que as razdes dos romanticos me pareciam entdo, e hoje mais do que nunca, muito
concludentes. A mitologia decerto ndao morreu, mas creio que esteja ferida mortalmente; tenho certeza de
que Jupiter, Marte e Venus terdo o mesmo fim de Arlequim, Briguela e Pantaldo,' que também tinham
muitos e corajosos, e alguns inteligentes, defensores. Também entdo se disse que excluindo esses
respeitaveis personagens se privava a comédia de vida, se perdia uma gloria particular da Italia (onde se
esconde, por vezes, a gloria!). Também entdo se ouviram queixas patéticas, que agora nos causam
surpresa, ndo sem uma ligeira risada, quando as encontramos nos escritos da época. Da mesma maneira,
tenho certeza de que se falara genericamente, daqui a ndo muito tempo, da mitologia e de seu fim.

Entendo, por fim, como entendiam os romanticos, e transparecia em todas as suas palavras, que tenha
deixado de ser uma parte ativa da poesia; e isso me faz lembrar de outra dificuldade que se atribuia a
eles, e que é um exemplo curioso do habito tdo comum de ampliar, ou melhor dizendo, de transformar as
opinides, para combaté-las mais confortavelmente. — Se seguirmos as suas propostas — afirmavam alguns
—, ha de se mudar uma parte, ndo s6 da poesia, mas da linguagem comum. Nao sera mais possivel dizer:
forca herculea, aspecto marcial, voto de Minerva, e uma boa quantidade de outras locucdes claramente
mitolégicas. — A isso era facil responder que as instituicbes, 0s costumes, as opinides que reinaram por
longo tempo em uma ou mais sociedades, deixam normalmente nas linguas marcas de suas existéncias



passadas e sobrevivem com um sentido adquirido por meio do uso, que se torna independente de sua
origem. A mesma resposta que poderia ser dada a quem dissesse: — Devolvam a honra a astrologia ou
teremos de banir da lingua os vocabulos: influéncia, ascendente, desastre e outros que derivam da mesma
fonte.

Mas a razdo por que considero detestavel o uso da mitologia, e util o sistema que tende a sua
exclusdo, certamente nao diria a qualquer um, para ndo provocar o riso que precederia, e impediria, toda
explicacdo; mas ndo deixarei de apresenta-la ao senhor, que saberia dirigir-se a mim, sem rir, se a
julgasse sem fundamento. Essa razdo é que o uso da fabula é idolatria. O senhor sabe muito melhor do
que eu que esta ndo consistia apenas na crenca em alguns fatos naturais e sobrenaturais; estes ndo eram
sendo a parte historica, mas a parte moral estava fundada no amor, no respeito, no desejo das coisas
terrenas, das paixdes, dos prazeres, tudo até o limite da adoracdo, na fé nessas coisas como se fossem o
fim, como se pudessem dar felicidade, salvar. A idolatria, nesse sentido, pode subsistir mesmo sem a
crenca na parte historica, sem o culto; ela pode subsistir, infelizmente, até nos intelectos ja convencidos
pela verdadeira Fé. Digo “idolatria” e ndo temo abusar do vocabulo, uma vez que Sao Paulo o aplicou
explicitamente a avareza, bem como chamou o ventre de Deus dos gulosos.

Ora, o0 que é a mitologia conservada na poesia, sendo essa idolatria? E que prova mais clara poderia
se desejar do que aquela que nos oferecem os argumentos sempre utilizados para recomenda-la? A
mitologia, sempre se disse, serve para representar ao vivo e tornar interessantes as paix0es, as
qualidades morais, ou melhor, as virtudes. E como a mitologia faz isso? Penetrando, na medida do
possivel, nas ideias dos homens, que viam um deus em cada uma dessas coisas; usando a linguagem
deles, tentando fingir acreditar no que eles acreditavam; retendo, em suma, da idolatria tudo o que é
compativel com a falsidade que nela se reconhece. Assim, o efeito geral da mitologia s6 pode ser o de
nos transportar para as ideias daqueles tempos em que o Mestre ainda ndo havia chegado, daqueles
homens que ndo o anunciavam nem o desejavam; de nos fazer falar ainda hoje como se Ele ndo houvesse
ensinado; de manter os simbolos, as expressoes, as formulas dos sentimentos que Ele pretendeu destruir;
de nos fazer deixar de lado os juizos que Ele nos deu das coisas, a linguagem que é a verdadeira
expressdo desses juizos, para conservar as ideias e os juizos do mundo pagao [...].

Junto com a mitologia, quiseram os romanticos excluir a imitacao dos classicos; ndo o estudo dos
classicos, como quis interpretar a parte adversaria. Se compreendi bem os escritos e os discursos de
alguns deles, nenhum jamais sonhou coisa parecida. Sabiam muito bem (e quem ignora?) que observar em
nos a impressao produzida pela palavra alheia nos ensina ou, melhor dizendo, nos torna mais habeis em
produzir nos outros impressdes semelhantes; que observar o comportamento, as descobertas, 0s
desenvolvimentos do intelecto do outro é uma luz para o nosso proprio intelecto; que este, mesmo quando
nao coloca diretamente muita atencao na leitura, sem perceber, é nutrido e refinado por ela; que muitas
ideias, muitas imagens, que aprova e aprecia, sao para ele degraus para alcancar outras, as vezes muito
distantes na aparéncia; que, enfim, para aprender a escrever é importante ler, e que esse ensinamento ¢é
ainda mais util quando se realiza sobre os escritos de homens de muito engenho e de muito estudo, assim
como eram, dentre os escritores que nos ficaram da antiguidade, os que sdo especificamente denominados
classicos [...].

O que os romanticos combatiam € o sistema de imitacdo, que consiste em adotar e tentar reproduzir o
conceito geral, o ponto de vista dos classicos, o sistema, que consiste em conservar em cada género de
ficcao a forma que eles utilizaram, o carater que imprimiram, a disposicao e a relacdo entre as diferentes
partes; a ordem e o progresso dos fatos, etc. Esse sistema de imitacdo, no qual me detive apenas em
alguns pontos, esse sistema fundado sobre a suposicdo a priori de que os classicos descobriram todos os
géneros de ficcdo, e o tipo de cada um deles, existe desde o ressurgimento das letras; talvez nunca tenha



sido expresso numa teoria perfeita, mas foi e continua a ser aplicado em milhares de casos, subentendido
em milhares de decisdes, e difundido em toda a literatura. Basta observar um unico género de escritos, as
apologias literarias. Quase todos que perderam seu tempo em defender suas composicoes, contra os que
perderam seu tempo em censura-las, citaram os exemplos e a autoridade dos classicos como justificativa
mais evidente e mais definitiva. Nao foi expresso em teoria, e esse talvez seja o trabalho mais duro e
menos considerado daqueles que querem combater ideias falsas costumeiramente recebidas, ter de
recolhé-las aqui e ali, compo-las, concentra-las como num corpo, colocar a ordem de que precisam para
combaté-las de maneira organizada. Ndao foi esse sistema nem pensado, nem testado, nem discutido
seriamente, alias, na verdade, sempre se colocaram em campo e se repetiram proposicoes que sSao
contrarias a ele; sempre se lancaram palavras de desprezo contra a imitagcdo servil, sempre se louvou e
se recomendou a originalidade, mas, ao mesmo tempo, sempre se propos a imitacao. Enfim, sempre se
predicou o pro e o contra, como melhor convinha ao momento, sem nunca os confrontar, nem estabelecer
um principio geral. Era isso que os romanticos queriam que se fizesse uma vez; queriam que, como
adversarios de boa fé, se definisse de uma vez por todas o ponto da questdo, e se encontrasse um
principio razoavel nessa matéria; pediam que se reconhecesse explicitamente que, apesar de os classicos
terem escrito coisas belissimas, nem eles nem outros produziram, nem nunca produzirdo, um tipo
universal, imutavel, exclusivo de perfeicao poética. E ndo s6 mostraram, em abstrato, o arbitrario e o
absurdo desse sistema de imitacdo, mas comecaram também a apontar concretamente muitas coisas
evidentemente irrazoaveis introduzidas na literatura moderna por meio da imitacao dos classicos. E, por
exemplo, sem tal recurso, como teria vindo a mente dos poetas modernos representar pastores nas
condi¢Oes e nas vestes em que se encontram nas églogas ou nas composicoes de género semelhante,
desde Sannazaro'® até Manara,'® se, antes do primeiro ou depois do segundo, ndo houve outros poetas
bucolicos, ignorados ou esquecidos por mim? E uma vez que da imitacao cega e, por assim dizer,
material, se escorrega facilmente para a caricatura, uma bela manha aconteceu que todos os poetas
italianos, quero dizer, os que haviam composto muitos ou poucos versos italianos, se transformaram, eles
mesmos (idealmente, compreenda-se), em tantos pastores, habitantes de uma regido do Peloponeso, com
nomes nem antigos, nem modernos, nem pastorais, nem outra coisa; e em quase todas as suas
composicoes, de qualquer género, e sobre qualquer argumento, falavam, ou mencionavam algo, de seus
rebanhos e de suas gaitas de foles, de seus pastos e de suas choupanas. E tal costume pode nao so6 viver
tranquilamente por uma geracdo, mas aguentar firme diante das tdo mordazes e sensatas zombarias de
Baretti,!* e sobreviver também a ele.

Aproveitando ainda as contradicoes de seus adversarios, o que era facil tarefa, diziam os romanticos:
— Nao sdo vocés que, nos classicos, louvam tanto a originalidade, o fato de cada um deles ter um carater
proprio, distinto e, por assim dizer, pessoal? E ndo é, portanto, nisso, ou seja, no fato de ndo serem
imitadores que, segundo voceés, é razoavel imita-los?

As razoes do sistema romantico para excluir a mitologia e a imitacdo, como o senhor certamente
percebeu, sdo muito coerentes entre si [...].

Quanto as regras gerais, se ndo me falha a memoria, eis quais foram as principais proposicoes
romanticas. Toda regra, para ser acolhida pelos homens, deve ter sua razao na natureza da mente humana.
Do fato especial que certo escritor classico, em certo género, tenha obtido seu intento ou, como se queira,
tenha alcancado a perfeicdo, fazendo uso de tais meios, ndo se pode deduzir que tais meios devam ser
tomados como norma universal, sendo quando se demonstre que sdo aplicaveis, alias, necessarios, a
todos 0s casos do mesmo género; e isso pela lei do intelecto humano. Ora, muitos desses meios, das
descobertas colocadas em ato pelos classicos, foram sugeridos a eles pela natureza particular de seu
objeto, eram adequados para ele, individuais, por assim dizer; e té-los encontrado nessa circunstancia é



mérito do escritor, mas nao uma razao para fazer disso uma lei; ao contrario, é uma razao para nao fazer.
E mais, até na escolha dos meios, os classicos podem ter errado, por que nao? E, nesses casos, em vez de
procurar no feito deles uma regra a ser seguida, é necessario observar uma falha a ser evitada. Querendo,
portanto, aproveitar com razao a experiéncia e extrair do feito uma luz para o que ha de se fazer, caberia
distinguir nos classicos o que é de razao perpétua daquilo que é de oportunidade especial. Se esse
discernimento tiver sido provado e executado pelos fil6sofos, seria muito conveniente levar em conta
seus esforcos, sem, no entanto, acolher cegamente suas decisdes. Entretanto, esta provincia foi invadida,
percorrida, dominada quase sempre por retoricos totalmente alheios aos estudos sobre o intelecto
humano; e esses senhores deduziram do fato, interpretado como podiam, as leis que quiseram; ignoraram
ou repudiaram as poucas investigacoes dos filésofos sobre essa matéria, ou se apropriaram delas, as
comentaram a sua maneira, deturpando-as, ou mesmo, as vezes, colocaram sob o nome e a autoridade
desses fildsofos suas pobres e estranhas suposi¢oes. Acolher sem examinar, sem reclamar, leis como
essas, e como tal criadas, é coisa muito fora da razao. E qual é, de fato, acrescentavam os romanticos, o
efeito mais natural do dominio dessas regras? Distrair os cérebros inventores da contemplacao do objeto,
da busca de suas caracteristicas proprias e organicas, para examina-lo e associa-lo a busca e ao
atendimento de algumas condi¢Oes totalmente estranhas a ele e, portanto, de impedimento para trata-lo
bem. E tal efeito ndo é bastante evidente? Essas regras nao foram, o mais das vezes, um empecilho para
aqueles que o mundo chama de escritores de génio e uma arma na mao daqueles que o mundo chama
pedantes? E toda vez que os primeiros quiseram se livrar desse empecilho, toda vez que, meditando
sobre seu objeto e se encontrando em situacOes em que, para nao o deformar, era necessario violar as
regras, eles as violaram, o que aconteceu? Os segundos os aguardavam logo a frente e, sem analisar, nem
querer entender o porqué do que chamavam de violagdes, sem provar, e sem ao menos saber que a eles
cabia provar, que se ater a regra teria sido um modo de tratar melhor esse objeto, todas as vezes gritaram
contra a licenca, contra o arbitrio, contra a ignorancia do escritor. Ora, ja que o que sempre deu tanta
forca aos pedantes contra os escritores de engenho € esse respeito implicito as regras, por que, diziam os
romanticos, permitiremos que subsista uma confusdao dessas, um tal expediente para atormentar os homens
engenhosos? Eles ndo foram sempre atormentados além do necessario?

Por outro lado, prosseguiam, ndo é verdade que, passado um tempo, a mesma violacdao das regras,
que fora matéria de acusacao contra muitos escritores, se tornou, pela sua memoria, um objeto de louvor?
Que o que antes se chamara auséncia de regras recebeu, depois, o nome de originalidade? E, como na
questdo da mitologia, mencionavam também aqui o louvor que nos, italianos, prestamos a varios de
nossos poetas prediletos e que outras nacoes cultas prestam a alguns dos seus, por terem abandonado as
normas comuns, por terem se tornado superiores a elas e escolhido um caminho ndo tracado, nao
previsto, em que a critica ndo havia ainda colocado seus limites pois ndo o conhecia, e que apenas o
génio devia encontrar? Se para esses, diziam, transgredir as regras foi um meio para fazer melhor, por
que temos sempre de repetir que as regras sao a condicdo essencial para fazer bem? [...]

Longe de mim acreditar que expressei uma ideia plena da parte negativa do sistema romantico. [...]
Apesar disso, ouso crer que mesmo 0 pouco desse sistema que aqui reuni seja suficiente para se perceber
seu nexo e sua importancia, para se entrever uma vasta e coerente aplicabilidade de um principio a
muitos fatos da literatura e, quica, uma ainda mais vasta e fecunda aplicabilidade a todos os fatos da
mesma literatura. Agora deveria passar a parte positiva e me apressar, mas nao posso evitar referir-me a
uma objecdo, ou melhor, a uma critica, que se fazia ao conjunto de ideias de que tratei até aqui.

Dizia-se que todas as ideias, apelos, propostas de reforma literaria eram coisas velhas, ja faladas,
presentes em centenas de livros. Que essa era uma critica feita as pessoas, ndo uma objecdo ao sistema, é
evidente. A questdo era se determinadas ideias eram verdadeiras ou falsas; que importava se fossem



novas ou velhas? Reconhecida a verdade, ou demonstrada a falsidade das ideias, também a outra questao
podia ser util para a histéria dos conhecimentos humanos; mas preferi-la, torna-la o objeto principal do
problema, era muda-lo para dispensar-se de sua resolucdo. Além do mais, esse rotulo de plagiarios que
davam aos romanticos colidia com o de inovadores temerarios, que igualmente lhes atribuiam. E, de toda
forma, ndo hesito em considera-lo injusto. Nao falarei das ideias novas que colocaram em acdo; as
proprias criticas estimularam muitas delas. Mas a coeréncia das ideias antigas, mas a relacdao descoberta
e apontada entre elas, mas a luz e a forga reciproca que atingem a todas pelo simples fato de serem
classificadas sob um principio, o sistema, em suma, quem o havia imaginado, proposto, suposto? Das
riquezas intelectuais esparsas, do deposito confuso dos conhecimentos humanos, recolher pensamentos
distintos e acidentais, verdades mais ouvidas do que compreendidas, sugeridas mais que demonstradas;
subordina-las a uma verdade mais geral que revele entre elas uma associacdao ndo percebida em um
primeiro momento; transformar os pressentimentos de muitos homens de engenho em demonstragoes,
apagar a incerteza e o exagero de muitas ideias; separar a mistura de verdadeiro e de falso, que
provocava a total repulsdo por parte de muitos e o acolhimento com entusiasmo irracional por parte de
outros; coloca-las junto a outras, que funcionam como limite e teste a0 mesmo tempo, Nao é esse 0 MErito
de um bom sistema? E é um mérito tdo facil de reconhecer? E quem jamais desejou ou imaginou um
sistema que nao contivesse apenas ideias totalmente novas?

De resto, ndao se trata aqui de uma injustica particular, a acusacao de plagio sempre foi feita aos
escritores, especialmente aqueles que mais falaram de coisas novas; sempre se vasculhou em livros
precedentes buscando-se provar que tal principio ja havia sido imaginado, ensinado, etc.; sempre se
disse que era a centésima vez que tais ideias eram propostas. E o que poderiam ter respondido esses
escritores? Problema de vocés, que foram surdos noventa e nove vezes; problema de vocés que,
dispondo de todas essas ideias em tantos livros, ndo as consideraram e continuaram a discutir como se
elas nunca tivessem sido propostas. Agora nés os obrigamos a nota-las; caso ndo se tenha feito mais
nada, isso ao menos ja é algo de novo [...].

Com tudo isso, a parte negativa é, sem davida, a mais notavel do sistema romantico, pelo menos do
que foi descoberto e exposto até este momento.

O positivo ndo é de forma alguma tdo exato, nem tdao direto e, sobretudo, nem tdao extenso. Além
daquela condicdo geral do intelecto humano que o faz mais ativo em destruir do que em edificar, a
natureza particular do sistema romantico precisava produzir esse efeito. Propondo-se esse sistema a
excluir todas as normas nao verdadeiramente gerais, perpétuas, razoaveis, para todos os lados, torna o
numero menor ou, pelo menos, mais dificil e lenta a escolha. Outra razdo foi a curta duracao do debate e
o carater que assumiu desde o inicio. Como o negativo era naturalmente o primeiro objeto a ser tratado,
acabou ocupando quase todo aquele pouco tempo. Depois, infelizmente, o debate assumiu um tom de
deboche, como acontece o mais das vezes; ora, em todas as questdes tratadas com deboche, ha mais
vantagem em atacar do que em defender; assim, os romanticos foram naturalmente levados a se deter e a
insistir mais na parte negativa, em que, para dizer a verdade, ficavam a vontade [...].

As opinides dos romanticos eram unanimes, me pareceu, e ainda me parece, neste ponto: a poesia
deve se propor por objeto o verdadeiro, tnica fonte de um prazer nobre e duravel, ja que o falso pode
muito bem distrair a mente, mas nao a enriquecer, nem a elevar; e essa mesma distracdao é, por sua
natureza, instavel e temporaria, podendo ser, como é desejavel que seja, destruida ou ainda transformada
em fastio, seja pelo conhecimento do verdadeiro que sobrevem, seja por um amor maior pelo proprio
verdadeiro. Como o meio mais natural para tornar mais faceis e extensos tais efeitos da poesia, queriam
que ela escolhesse argumentos que, tendo 0 necessario para interessar as pessoas mais doutas, fossem um
conjunto de temas pelos quais um nimero maior de leitores tivesse curiosidade e interesse, nascidos das



memorias e das impressoes diarias da vida; e pediam, em consequéncia, que, por fim, se desse descanso
aos outros temas pelos quais apenas a classe dos literatos, e nem toda ela, tinha uma afeicdao herdada de
habitos escolares, e outra parte do publico, de ndo literatos, mas ndo iletrada, uma reveréncia, nao
sentida, mas cegamente recebida.

Nao quero dissimular nem ao senhor (o que seria um pobre e vao artificio) nem a mim mesmo (pois
ndo desejo me enganar) quao indeterminado, incerto e vacilante na aplicacdo é o sentido da palavra
“verdadeiro” em relacdo aos trabalhos de imaginacao. O sentido 6bvio e genérico nao pode ser aplicado
nesses casos, em que, somos concordes, precisa existir algo inventado, que é, como se diz, falso; o
verdadeiro que se deve encontrar em todos eles, et méme dans la fable, é, portanto, algo diferente
daquilo que usualmente se pretende expressar com essa palavra e, para dizer melhor, é algo ndo definido;
nem definir me parece empreendimento muito facil, quando é possivel. Seja como for, uma incerteza
dessas ndo € peculiar ao principio que tentei lhe expor, ao contrario, € comum a todos os outros, é antiga;
0 sistema romantico conserva disso menos que qualquer outro sistema literario, pois a parte negativa,
especificando o falso, o intitil e o daninho que pretende excluir, aponta e circunscreve, nas ideias
contrarias, algo mais exato, um sentido mais Iticido do que tivemos até agora [...]. Pelo menos é essa a
opinido que tenho sdlida na mente e que me Sorri, mesmo porque nesse sistema creio enxergar uma
tendéncia crista.

Encontrava-se tal tendéncia nas intencoes daqueles que o propuseram e daqueles que o aprovaram?
Seria leviandade afirma-lo, pois em muitos escritos de teorias romanticas, alias, na maior parte deles, as
ideias literarias ndo sdo explicitamente subordinadas ao cristianismo; seria temerario nega-lo, mesmo
num so, porque em nenhum desses escritos, pelos menos dentre os que li, o cristianismo é excluido. Nao
temos nem os dados, nem o direito, nem a necessidade de fazer tal juizo. Essa intencdo, decerto
desejavel, decerto ndo indiferente, ndo é, porém, necessaria para darmos preferéncia a esse sistema.
Basta que essa tendéncia exista. Ora, 0 sistema romantico, emancipando a literatura das tradi¢oes pagas,
desobrigando-a, por assim dizer, de uma moral voluptuosa, arrogante, feroz, circunscrita ao tempo, e
imprudente mesmo nessa esfera, antissocial quando patriotica, e egoista, mesmo quando nao é hostil,
certamente tende a tornar menos dificil a introdugdo na literatura de ideias e de sentimentos que deveriam
informar todos os discursos. E, por outro lado, propondo, ainda que em termos muito genéricos, o
verdadeiro, o util, o bom, o razoavel, contribui, que mais ndo seja pelas palavras, para o objetivo do
cristianismo; ndo o contradiz, pelo menos nos termos. Por mais que a eficacia de um sistema literario
possa ser indireta, ouso acreditar que o senhor nao a julgara indiferente, o senhor, que, sem duvida, tera
observado outras vezes quanta influéncia tenham nos sentimentos religiosos as diversas maneiras de
tratar as ciéncias morais, que todas, afinal, ttm um vinculo com a religido, ainda que distingdes e
classificacOes arbitrarias possam separa-las dela em aparéncia e em palavras; o senhor, que tera
observado outras vezes como, sem parecer tocar na religido, sem nem mesmo a nomear, uma ciéncia
moral toma uma direcdo oposta a ela e chega a conclusOes logicamente inconciliaveis com os seus
ensinamentos; e como, as vezes, avancando e encaminhando-se melhor nas descobertas, renega essas
conclusOes e se concilia com a religido, novamente sem a nomear e sem se dar conta. Nao sei se estou
enganado, mas me parece que mais de uma ciéncia neste momento esteja percorrendo esse caminho
felizmente retr6grado. A economia politica, por exemplo, no século passado, em muitos pontos, havia
adotado quase de maneira geral canones totalmente opostos ao Evangelho [...]. E eis que, por um
progresso natural das ciéncias economicas, por um mais atento e extensivo exame dos fatos, por uma
refletida mudanca de principios, outros escritores, neste século, descobriram a falsidade e o fanatismo
desses canones, e sobre o celibato, o luxo, a prosperidade fundada na ruina dos outros, além de outros
pontos igualmente importantes, estabeleceram doutrinas conformes com os preceitos e o espirito do



Evangelho; e, se ndo me enganar, quanto mais tal ciéncia se tornar ponderada e filosofica, mais ha de se
tornar cristd. E quanto mais reflito, mais acredito que o sistema romantico tende a produzir, e ja comegou
a produzir, uma mudanca do mesmo género nas ideias literarias [...].

Claro, se um estrangeiro que tivesse ouvido falar dos debates havidos aqui em torno do Romantismo
viesse agora perguntar em que ponto estamos de tal questdo, pode-se apostar mil contra um que seria
ouvida aproximadamente a seguinte resposta: — O Romantismo? Falou-se dele por algum tempo, mas hoje
nao se fala mais; a propria palavra foi esquecida, sendao que, de tempos em tempos, se ouve pronunciar o
epiteto “romantico” para qualificar uma afirmacdo estranha, uma mente excéntrica, uma causa sem
cabimento; quica uma pretensao exorbitante, um movel desengoncado. Mas ndo o aconselho a falar dele
seriamente, seria 0 mesmo que perguntar se as pessoas ainda se divertem com o caleidoscépio. — Se o
homem que tivesse recebido tal resposta fosse desses capazes de se recordar, na oportunidade, que uma
palavra é usada com muitos significados, e insistisse em saber o que o seu interlocutor entende por
Romantismo, veria que este se refere a uma confusao de feiticeiras, espectros, uma desordem sistematica,
uma investigacdo extravagante, uma negacao do senso comum; enfim, um Romantismo que se teria toda a
razdo de refutar, de esquecer, caso houvesse sido proposto por alguém.

Mas, se por Romantismo se quiser entender a soma das ideias de que mal lhe expus uma parte, este,
em vez de ter decaido, vive, prospera, se propaga dia a dia, invade pouco a pouco todas as teorias da
estética; seus resultados sdao frequentemente reproduzidos, aplicados, postos como fundamento de varias
opinides no que se refere a poesia. Na pratica, pois, ndo se vé tendéncia da propria poesia que nao
busque o objetivo indicado pelo Romantismo de captar e retratar aquele tipo de beleza da qual as teorias
romanticas ofereceram uma ideia abstrata, fugaz, mas suficiente para que se despreze a ideia que se opoe
a ela. Outra prova evidente da vida e do vigor desse sistema sdo os aplausos recebidos universalmente
pelos trabalhos que sdao sua aplicacdo bem-sucedida. Citarei um exemplo pelo prazer que sinto em me
lembrar do reconhecimento ao trabalho de um homem a quem sou ligado por uma amizade fraterna.
Quando apareceu “Ildegonda”,1®® as questdes sobre o Romantismo estavam em ebulicdo e ndo seria uma
surpresa se a aversao de muitos a teoria contaminasse o julgamento da composicdo que o autor nao
negava ter concebido segundo aqueles moldes. No entanto, tudo correu de outra forma: as opinides
divididas sobre a teoria foram concordes (moralmente falando) numa espécie de amor pela obra. E hoje,
passado ja mais tempo do que geralmente se concede aos sucessos efémeros, aquela benevoléncia, creio
poder dizer, aquele entusiasmo, tornou-se estima, que parece ser perpétua. Em toda a guerra contra o
Romantismo, portanto, pereceu apenas a palavra. Ndo é de se desejar que alguém pense em ressuscita-la,
pois seria como renovar essa guerra e talvez prejudicar a ideia que, sem nome, vive e cresce em
tranquilidade.

Eis-me finalmente na conclusao. O remorso continuo por tamanha prolixidade me forcou tantas vezes
a pedir-lhe desculpas que as proprias desculpas se tornaram delongas; e ndo ouso repeti-las. Em vez
disso, peco-lhe que aceite a expressao da sincera deferéncia e da viva gratiddao que lhe dedico e que
acolha meu desejo de, um dia, poder declarar em pessoa os sentimentos com que tenho a honra de sauda-
lo.

De seu criado, devoto e agradecido,

Alessandro Manzoni

100 Refere-se a obra Jerusalém Libertada (1581), de Torquato Tasso (1544 — 1595).
101 S&o mascaras, personagens da Commedia dell’Arte, que chegou ao seu apice com o autor veneziano Carlo Goldoni (1707-1793).

102 Tacopo Sannazaro (1455-1530), poeta e humanista cuja maior obra, Arcadia (1501), se tornou o modelo de um novo género literario: o



romance pastoril.
103 Trata-se do poeta arcade Prospero Manara (1714-1800).
104 Giuseppe Marc’ Antonio Baretti (1719-1789), critico literario, tradutor, poeta, dramaturgo e linguista.

105 Obra em versos de Tommaso Grossi, publicada em 1820, que obteve grande sucesso de publico.



Cartas literarias a uma mulher
Gustavo Adolfo Bécquer

Introducao

A primeira das Cartas literarias a uma mulher, do poeta espanhol Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870), foi publicada pela primeira vez, em 20 de dezembro de 1860, no nimero um do
jornal El Contempordneo, de Madri. Ao longo de 1861, Bécquer seguira publicando a série de
cartas nesse mesmo jornal, que recebera, até fevereiro de 1865, outras importantes
contribuicOes suas, entre as quais artigos, cronicas, criticas de arte e muitas das famosas
Leyendas.

Nas Cartas literdrias, encontramos de maneira privilegiada a concepcao de Bécquer sobre
sua propria poesia. Na segunda carta, por exemplo, afasta-se dos esteredtipos atribuidos ao
Romantismo e afirma que sua poesia, longe de ser uma eclosdao de sensacoOes e inspiracoes, €
fruto do trabalho silencioso da memoria: “Todo mundo sente. Porém, somente a alguns seres é
dado guardar, como um tesouro, a memoria viva do que sentiram. Acredito que estes sao 0S
poetas. E mais ainda: acredito que o sdo unicamente por isso”.

Em sua leitura das Cartas de Bécquer, Irlemar Chiampi observa que o uso do adjetivo
“literarias”, associado ao recurso de destina-las a uma suposta mulher amada, revela a intengdao
do poeta de opinar sobre a literatura. Sem pretender demonstrar uma teoria, afirma Chiampi, o
poeta quer “refletir sobre o processo de criacdo do poema como luta perene do sujeito pela
expressdo”.1%® Por outro lado, ao dialogar sobre poesia com a suposta destinataria, Bécquer
superp0e o objeto erdtico ao objeto estético e, dessa forma, esboca a busca do poeta pelo
“principio eterno de toda a beleza”. Chiampi conclui que a modernidade de Gustavo Adolfo
Bécquer, desde sua concepcdo de poesia, “é fruto ndo apenas do sentimento e da emog¢do, mas
da luta com o instrumento de sua expressao, a palavra”. (Idem)

Tal concepcdo do objeto estético esta presente no conjunto da obra do escritor nascido em
Sevilha em 1836, particularmente em suas Rimas, livro composto por setenta e seis poemas e
publicado em 1871, um ano ap6s a sua morte. No texto intitulado “Introduccién sinfonica”,
utilizado como prologo as Rimas, Bécquer declara: “Pelos tenebrosos recantos do meu cérebro,
encolhidos e nus, dormem os extravagantes filhos da minha fantasia, esperando em siléncio que
a Arte os vista de palavra para, assim, poderem se apresentar decentes na cena do mundo”
[traducdo minha].l%” Essa mesma busca deliberada da beleza, associada a poesia, ao amor e a
religido, da o tom de cada uma das cartas aqui traduzidas.

Por sua vez, a obra em prosa do escritor sevilhano, formada por um conjunto de relatos
lendarios intitulados simplesmente Leyendas, toma como matéria-prima assuntos e motivos da
tradicdo popular para elabora-los literariamente. Como observa Pascual Izquierdo na edicao
critica das Leyendas,®® além da tradicdo, outros fatores intervém como elementos dos relatos
lendarios de Bécquer: a influéncia da narrativa romantica de Walter Scott, das narracoes de




Ludwig Tieck e Hoffmann ou dos relatos de Edgar Allan Poe, além dos contos folcldricos e
lendas fantasticas de escritores das primeiras geracoes do Romantismo espanhol: Fernan
Caballero (pseudonimo de Cecilia Bohl de Faber), Duque de Rivas e José Zorrilla.

As lendas de Bécquer nos remetem a um cenario visitado exaustivamente por viajantes
romanticos alemaes, franceses e ingleses do inicio do século XIX: a Espanha das belas ruinas,
herdeira da cultura mugulmana, da tradicdo gética e catdlica, da pluralidade cultural, da
geografia agreste e, especialmente, da decantada beleza oriental das mulheres andaluzas.
Gustavo Adolfo insere todos esses elementos em seu proprio universo estético e lhes acrescenta
as fantasias de sua imaginacdo poética. Nesses relatos, percebe-se a dimensdo alcancada pela
figura feminina, seja ela a misteriosa, fascinante e perigosa dama do lago ou a bela e apaixonada
moura. Tais personagens, além de concentrarem uma enorme carga de lirismo, congregam a sua
volta a atmosfera de irrealidade predominante nas Leyendas.

A opcao por traduzir as Cartas literdrias a uma mulher deve-se, portanto, ao fato de serem
um verdadeiro manifesto lirico, ainda que escrito em prosa, ndo s6 da poética de Gustavo
Adolfo Bécquer, mas também da propria concepcdao romantica da literatura e de uma ambigua
visdao da mulher, em que esta se revela como interlocutora do poeta, receptora de sua poesia e
concretizacao do fazer poético.

Elisa Amorim Vieira

106 CHIAMPI, Irlemar (Coord.) Fundadores da modernidade. Sdo Paulo: Atica, 1991. p. 188.

107 “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia
esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra para poder presentarse decentes en la escena del mundo” (BECQUER,
Gustavo Adolfo. Obras Completas. Buenos Aires: Ediciones Anaconda, 1948, p. 7).

108 BECQUER, Gustavo Adolfo. Leyendas. Ed. de Pascual Izquierdo. Madrid: Catedra, 2010.




Cartas literarias a una mujer
Gustavo Adolfo Bécquer

Carta primera

En una ocasion me preguntaste:

-¢Qué es la poesia?

¢Te acuerdas? No sé a qué proposito habia yo hablado algunos momentos antes de mi pasion por ella.

-¢Qué es la poesia? -me dijiste.

Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respondi titubeando:

-La poesia es..., es...

Sin concluir la frase, buscaba inttilmente en mi memoria un término de comparacion, que no acertaba
a encontrar.

T habias adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus
cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente, con un abandono tan
artistico, pendian de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas
humedas y azules como el cielo de la noche brillaba un punto de luz, y tus labios se entreabrian
ligeramente al impulso de una respiracion perfumada y suave.

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacién que experimentaba, habian errado un instante sin
fijarse en ningtn sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y exclamé, al fin:

-iLa poesia..., la poesia eres tu!

¢Te acuerdas? Yo aun tengo presente el gracioso cefio de curiosidad burlada, el acento mezclado de
pasion y amargura con que me dijiste:

-¢Crees que mi pregunta sélo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo saber
lo que es la poesia, porque deseo pensar lo que ti piensas, hablar de lo que ti hablas, sentir con lo que ti
sientes; penetrar, por ultimo, en ese misterioso santuario en donde a veces se refugia tu alma y cuyo
umbral no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpié nuestro dialogo. Ya sabes por qué. Algunos dias han
transcurrido. Ni ti ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no he dejado de pensar
en él. Tu creiste, sin duda, que la frase con que contesté a tu extrafia interrogacion equivalia a una evasiva
galante.

¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definicion porque la senti, sin saber
siquiera si decia un disparate. Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo; la poesia eres td. ;/Te
sonries? Tanto peor para los dos.

Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a mi, el de componerlo.

-iUn libro! -exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta.

No te asustes. Tu lo sabes bien: un libro mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco.
Insulso, tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo que no lo sera, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicha nada casi ninguin poeta; pero, en cambio, hay bastante papel emborronado
por muchos que no lo son. El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en



el estudio del saber, y pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y
creen haberla entendido cuando han hecho su analisis.

La diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenémenos del alma, el secreto
de la vida, ;cémo se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han atestado infinidad de volumenes, se ensefia en
las universidades, se discute en los circulos literarios y se explica en los ateneos.

No te extrafies. Un sabio aleman ha tenido la humorada de reducir a notas y encerrar en las cinco
lineas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruisefiores. Yo, si he de decir la verdad, todavia ignoro
qué es lo que voy a hacer; asi es que no puedo anunciartelo anticipadamente.

Sélo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos llamar
facultativos, ni te citaré autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos
entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado; he leido un poco, he sentido bastante y
he pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como sélo de lo que he sentido y he pensado
he de hablarte, te bastara sentir y pensar para comprenderme.

Herejias historicas, filosoficas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. No importa. Yo no
pretendo ensefiar a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se me declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea mas que por satisfacer un capricho tuyo, quiero
decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinion y tener al menos el gusto de saber que,
si nos equivocamos, nos equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale a
acertar.

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres td, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la caracteriza, y que es una facultad de la
inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres td, porque el sentimiento, que en nosotros es un fenémeno accidental y pasa como una
rafaga de aire, se halla tan intimamente unido a tu organizacion especial que constituye una parte de ti
misma.

Ultimamente la poesia eres tii, porque tu eres el foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que,
efectivamente, lo son. En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mujer,
y éstas son las que expresan la ternura, la pasion y el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las
mujeres no se entienden mejor entre si. Su manera de sentir tiene tantos puntos de contacto... Quiza por
eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Deciamos... jAh, si, hablabamos de la poesia!

La poesia es en el hombre una cualidad puramente del espiritu; reside en su alma, vive con la vida
incorporea de la idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, sin embargo, la poesia esta como encarnada en su ser; su aspiracion, sus presentimientos,
sus pasiones y Destino son poesia: vive, respira, se mueve en una indefinible atmosfera de idealismo que
se desprende de ella, como un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho
carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo. No es extrafio; en la mujer es poesia
casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla. La razén, yo la adivino, y ti la sabes. Quiza
cuanto te he dicho lo habras encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. La poesia es al
saber de la Humanidad lo que el amor a las otras pasiones. El amor es un misterio. Todo en él son
fenémenos a cual mas inexplicable; todo en él es ilégico, todo en €l es vaguedad y absurdo.



La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las demas pasiones, tienen su explicacion y aun su objeto,
menos la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelacion intensa, confusa e
inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos a tu alma, presta atencion a
los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la comprenderas como yo.

Carta segunda

En mi anterior te dije que la poesia eras ti, porque tu eres la mas bella personificacion del
sentimiento, y el verdadero espiritu de la poesia de otro.

A proposito de esto, la palabra amor se deslizo en mi pluma en uno de los parrafos de mi carta.

De aquel parrafo hice el ultimo. Nada mas natural. Voy a decirte el porqué. Existe una preocupacion
bastante generalizada, aun entre las personas que se dedican a dar formas a lo que piensan, que, a mi
modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una verdad tan innegable que se puede elevar
a la categoria de axioma el que nunca se vierte la idea con tanta vida y precision como en el momento en
que ésta se levanta semejante a un gas desprendido y enardece la fantasia y hace vibrar todas las fibras
sensibles, cual si las tocase alguna chispa eléctrica.

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada; pero, por lo que a mi toca, puedo asegurarte que
cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las
impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacion
duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y
revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus alas
transparentes, que bullen con un zumbido extrafio, y cruzan otra vez por mis 0jos cCoOmo en una vision
luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte organica
natural que se conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la pasion y los afectos; siento,
si, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo como el que copia de una pagina ya escrita;
dibujo como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus o0jos y se pierde entre la bruma de
los horizontes.

Todo el mundo siente. S6lo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria viva de
lo que han sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es mas: creo que unicamente por esto 1o son.

Efectivamente, es mas grande, es mas hermoso, figurarse el genio ebrio de sensaciones y de
inspiracion, trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos atn los ojos de lagrimas o
profundamente conmovidos por la piedad esas tiradas de poesia que mas tarde son la admiracion del
mundo; pero, ¢qué quieres?, no siempre la verdad es 1o mas sublime.

¢ Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a proposito de una cuestién parecida.

Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en prosa, y
mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequefia y material en todas las obras del hombre, que la primitiva, la
verdadera inspiracion desdefia en sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber cémo, me he distraido del asunto. Comoquiera que lo he hecho para darte una satisfaccién,
espero que tu amor propio sabra disculparme. ;Qué mejor intermedio que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con los poetas, 0 que éstos tienen



con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando ti no me lo has dicho, que te quejas de mi, porque al hablar del amor
detuve mi pluma y terminé mi primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda, sa qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se esteriliz6 en mi mente por falta de
sentimiento. Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro y
pasaron volteando alrededor de mi frente, como una fantastica ronda de visiones quiméricas. Un vértigo
nubl6 mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaria por el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento, para hacer lo que hago, ;qué
gigante océano de luz y de inspiracion no se agitaria en la mente de esos hombres que han escrito lo que a
todos nos admira?

Si ti supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen al encerrarse en el circulo de hierro la
palabra; si ti supieras qué diafanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que trotan en la
imaginacion al envolver esas misteriosas figuras que crea y de las que s6lo acertamos a reproducir el
descarnado esqueleto; si ti supieras cuan imperceptible es el hilo de luz que ata entre si los pensamientos
mas absurdos que nadan en el caos: si ti supieras... Pero, ;qué digo? Tu lo sabes, ti debes saberlo.

¢No has sofiado nunca? Al despertar, ¢te ha sido alguna vez posible referir, con toda su inexplicable
vaguedad y poesia, lo que has sofiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque él es un arcano;
inmensa, porque €l es infinito; divina, porque su esencia es santa.

¢Como la palabra, como un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para expresar las
necesidades de la materia, podra servir de digno intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron durante
aquel suefio magnifico, en que vi al amor, envolviendo a la Humanidad como en un fluido de fuego, pasar
de un siglo en otro, sosteniendo la incomprensible atraccion de los espiritus, atraccion semejante a la de
los astros, y revelandose al mundo exterior por medio de la poesia, tinico idioma que acierta a balbucear
algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero, ¢lo ves? Ya quiza ni ti me entiendes ni yo sé lo que me digo. Hablemos como se habla.
Procedamos con orden. jEl orden! jLo detesto, y, sin embargo, es tan preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento; pero el sentimiento no es mas que un efecto, y todos los efectos proceden
de una causa mas o menos conocida. ¢Cual lo sera? ;Cual podra serlo de este divino arranque de
entusiasmo, de esta vaga y melancdlica aspiracion del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres
por medio de sus mas suaves armonias sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen fecundo de todo lo grande, el principio
eterno de todo lo bello; y digo el amor porque la religién, nuestra religion sobre todo, es un amor
también, es el amor mas puro, mas hermoso, el tnico infinito que se conoce, y s6lo a estos dos astros de
la inteligencia puede volverse el hombre cuando desea luz que alumbre en su camino, inspiracion que
fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa del sentimiento; pero... ;qué es el amor? Ya lo ves: el espacio me falta, el asunto
es grande, y... ¢te sonries?... ;Crees que voy a darte una excusa futil para interrumpir mi carta en este
sitio?

No; ya no recurriré a los fenémenos del mio para disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré
ingenuamente: tengo miedo.



Algunos dias, so6lo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor, a riesgo de escribir un millon de
disparates.

-¢Por qué tiemblas? —diras sin duda —. ¢No hablan de él a cada paso gentes que ni aun lo conocen?
¢Por qué no has de hablar t, ti que dices que lo sientes?

iAy! Acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a definirlo. ;Vuelves a sonreirte?...
Créeme: la vida esta llena de estos absurdos.

Carta tercera

¢Qué es el amor?

A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te voy a referir. La fecha en que
acontecio, aunque no la consigne la Historia, sera siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento s6lo databa de algunos meses; era verano y nos hallabamos en Cadiz. El rigor
de la estacion no nos permitia pasear sino al amanecer o durante la noche. Un dia..., digo mal, no dia atn:
la dudosa claridad del crepusculo de la mafiana tefiia de un vago azul el cielo, la luna se desvanecia en el
ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se
coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa, precursora de la luz, levantandose del Océano, fresca e
impregnada en el marino perfume de las olas, acaricid, al pasar, nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo.

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una sefial misteriosa para
prorrumpir en el gigante himno de alegria de la creacion que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie y defiende la ciudad, y a cuyos pies se
rompen las olas con un gemido, contemplabamos con avidez el solemne espectaculo que se ofrecia a
nuestros 0jos.

Los dos guardabamos un silencio profundo, y, no obstante, los dos pensabamos una misma cosa. Tu
formulaste mi pensamiento al decirme:

-:Qué es el sol?

En aquel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en el limite del horizonte, rompio el
seno de los mares. Sus rayos se tendieron rapidisimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la
tierra se inundaron de claridad, y todo resplandecié como si un océano de luz se hubiese volcado sobre
el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de la
mafiana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas partes, ardia la pura lumbre del astro y flotaba
una atmosfera luminosa y transparente, en la que nadaban encendidos los atomos del aire.

Tus palabras resonaban ain en mi oido. -;Qué es el sol? me habias preguntado. -Eso -respondi,
sefialandote su disco, que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de aquella diafana atmosfera de
oro; y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresion de tu rostro conoci que lo
habias comprendido.

Yo ignoraba la definicion cientifica con que pude responder a tu pregunta; pero, de todos modos, en
aquel instante solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles. La razon es muy
sencilla: ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree con derecho para
formular la suya.

¢Qué es el amor? Con esa frase conclui mi carta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada me
seria mas facil que resolver, con el apoyo de una autoridad esta cuestion que yo mismo me propuse al



decirte que es la fuente del sentimiento. Llenos estan los libros de definiciones sobre este punto. Las hay
en griego y en arabe, en chino y en latin, en copto y en ruso... ;qué sé yo?, en todas las lenguas, muertas o
vivas, sabias o ignorantes, que se conocen. Yo he leido algunas y me he hecho traducir otras. Después de
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazon, he consultado mis sentimientos y no he
podido menos de repetir con Hamlet: jPalabras, palabras, palabras!

Por eso he creido mas oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna analogia con nuestra
situacion presente, y decirte ahora como entonces: -;Quieres saber lo que es el amor? Recogete dentro de
ti misma, y si es verdad lo que abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo solo te podré decir que €l es la suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se
gobierna y rige, desde el atomo inanimado hasta la criatura racional; que de €l parte y a él convergen,
como a un centro de irresistible atraccién, todas nuestras ideas y acciones; que esta, aunque oculto, en el
fondo de toda cosa y efecto de una primera causa: Dios es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesia verdadera y espontanea que la mujer no sabe formular, pero
que siente y comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancélica y vaga que agita tu espiritu con el deseo
de una perfeccion imposible.

Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus parpados, se desprenden en
silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa
ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fendmenos inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando
despierta al sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotais del corazon, asomais al labio y moris sin resonar apenas, mientras que
el rubor enciende las mejillas! jMurmullos extrafios de la noche, que imitais los pasos del amante que se
espera! jGemidos del viento, que fingis una voz querida que nos llama entre las sombras! jImagenes
confusas, que pasais cantando una cancion sin ritmo ni palabras, que solo percibe y entiende el espiritu!
jFebriles exaltaciones de la pasiéon, que dais colores y formas a las ideas mas abstractas!
iPresentimientos incomprensibles, que iluminais como un relampago nuestro porvenir! jEspacios sin
limites, que os abris ante los ojos del alma, avida de inmensidad, y la arrastrais a vuestro seno, y la
saciais de infinito! jSonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formais el misterioso cortejo del amor!
iVosotros sois la poesia, la verdadera poesia que puede encontrar un eco, producir una sensacion o
despertar una idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de esperanzas y de
abnegaciones, de suefios y de tristezas, de alegrias y lagrimas, donde cada sensacion es una estrofa, y
cada pasion, un canto, todo esta contenido en vuestro corazon de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un musico ya célebre, el autor de Tannhauser:

“Es un hombre de talento, que hace todo lo posible por disimularlo, pero que a veces no lo puede
conseguir y, a su pesar, lo demuestra”.

Respecto a la poesia de vuestras almas, puede decirse 1o mismo.

Pero, jqué!, sfrunces el cefio y arrojas la carta?... jBah! No te incomodes... Sabes de una vez y para
siempre que, tal como os manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son la poesia
del mundo.

Carta cuarta



El amor es poesia; la religion es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son iguales entre si.

He aqui un axioma que debia ahorrarme el trabajo de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo
mismo conozco que esta conclusion matematica, que en efecto lo parece, asi puede ser una verdad como
un sofisma.

La logica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no convencen. jCon tanta
facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsa!

En cambio, la conviccion intima suele persuadir, aunque en el método del raciocinio reine el mayor
desorden. jTan irresistible es el acento de la fe!

La religién es amor y, porque es amor, es poesia.

He aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa ciencia como la de que yo
dispongo, s6lo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo - yo no te conocia y con esto excuso el decir que aun no habia amado -, senti
en mi interior un fenémeno inexplicable. Senti, no diré un vacio, porque sobre ser vulgar, no es ésta la
frase propia; senti en mi alma y en todo mi ser como una plenitud de vida, como un desbordamiento de
actividad moral que, no encontrando objeto en qué emplearse, se elevaba en forma de ensuefios y
fantasias, ensuefios y fantasias en los cuales buscaba en vano la expansion, estando como estaban dentro
de mi mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se
desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y torna a
elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al cabo estalla comprimido y quiebra la carcel que lo detiene.
Este es el secreto de la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, arpas que
se rompen sin que nadie haya arrancado una melodia de sus cuerdas de oro. Esta es la verdad de la
situacion de mi espiritu, cuando acontecio lo que voy a referirte.

Estaba en Toledo, la ciudad sombria y melancolica por excelencia. Alli cada lugar recuerda una
historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilizacion; historias, siglos y civilizaciones que han
pasado y cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en
sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste maravilloso, alli donde todo parece
muerto, donde no se ven mas que ruinas, donde sélo se tropieza con rotas columnas y destrozados
capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracion del hombre a perpetuarse, diriase que el alma,
sobrecogida de terror y sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como el
naufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me senté en una de las piedras de su
ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que se ofrecia a mis ojos era magnifico. Largas hileras de
pilares que sustentan una boveda cruzada de mil y mil crestones caprichosos; anchas ojivas caladas,
como los encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles de yedra que suben por entre las
labores, como afrentando a las naturales; ligeras creaciones del cincel que parecen han de agitarse al
soplo del viento; estatuas vestidas de luengos pafios que flotan, como al andar; caprichos fantasticos,
gnomos, hipogrifos, dragones y reptiles sin nimero que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por
las cornisas, se enroscan en las columnas, o trepan babeando por el tronco de las guirnaldas de trébol;
galerias que se prolongan y que se pierden, arboles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores
risuefias, pajaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, y por ultimo,
el cielo, un pedazo de cielo azul que se ve mas alla de las crestas de pizarra de los miradores a través de
los calados de un roseton.

En tu album tienes mi dibujo; una reproduccién palida, imperfecta, ligerisima, de aquel lugar, pero



que no obstante puede darte una idea de su melancélica hermosura. No ensayaré, pues, describirtela con
palabras, inttiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en él toda la mafiana, torné a emprender mi
tarea a la tarde, y permaneci absorto en mi ocupacion hasta que comenzo a faltar la luz. Entonces,
dejando a un lado el lapiz y la cartera, tendi una mirada por el fondo de las solitarias galerias y me
abandoné a mis pensamientos.

El sol habia desaparecido. Sélo turbaban el alto silencio de aquellas ruinas el monétono rumor del
agua de la fuente, el trémulo murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y el temeroso y confuso
rumor de las hojas de los arboles que parecian hablar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de fantasias. Busqué a mi lado una mujer,
una persona a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de esta verdad que
habia leido en no sé qué autor: “La soledad es muy hermosa... cuando se tiene junto a alguien a quien
decirselo”.

No habia auin concluido de repetir esta frase célebre, cuando me parecio ver levantarse a mi lado y de
entre las sombras una figura ideal, cubierta con una tinica flotante y cefiida la frente de una aureola. Era
una de las estatuas del claustro derruido, una escultura que, arrancada de su pedestal y arrimada al muro
en que me habia recostado, yacia alli, cubierta de polvo y medio escondida entre el follaje, junto a la rota
losa de un sepulcro y el capitel de una columna. Mas alla, a lo lejos y veladas por las penumbras y la
oscuridad de las extensas bovedas, se distinguian confusamente algunas otras imagenes: virgenes con sus
palmas y sus nimbos, monjes con sus baculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus cruces,
martires con sus emblemas y sus aureolas, toda una generacion de granito, silenciosa e inmévil, pero en
cuyos rostros habia grabado el cincel la huella del ascetismo y una expresion de beatitud y serenidad
inefables.

-He aqui, exclamé, un mundo de piedra: fantasmas inanimados de otros seres que han existido y cuya
memoria legd a las épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe. Virgenes solitarias, austeros
cenobitas, martires esforzados que, como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron
una existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el ardiente corazon inerte bajo el sayal,
como un cadaver en su sepulcro. Volvi a fijarme en aquellas facciones angulosas y expresivas; volvi a
examinar aquellas figuras secas, altas, espirituales y serenas, y prosegui diciendo: “sEs posible que
hayais vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ;Quién ha recogido las emanaciones de
amor que, como un aroma, se desprenderian de vuestras almas? ¢Quién ha saciado la sed de ternura que
abrasaria vuestros pechos en la juventud? ;Qué espacios sin limites se abrieron a los ojos de vuestros
espiritus, avidos de inmensidad, al despertarse al sentimiento...?” La noche habia cerrado poco a poco. A
la dudosa claridad del crepusculo habia sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un
instante por los oscuros chapiteles de la torre, bafi6 en aquel momento con un rayo plateado los pilares de
la desierta galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en los muros y en el
pavimento, cuyas flotantes ropas parecian moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba una
expresion de indescriptible, santo y sereno gozo, tenian sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el
escultor quisiera semejar que sus miradas se perdian en el infinito buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los o0jos, como a un polo de amor,
el sentimiento de la tierra.
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Cartal

Em uma ocasiao tu me perguntaste:

— O que é a poesia?

Lembra-te? Ndo sei com que proposito, alguns momentos antes, eu havia falado de minha paixao por
ela.

— O que € a poesia? — disseste-me. E eu, que nao sou muito forte em defini¢Ges, respondi titubeando:

— A poesia é... é... — e, sem concluir a frase, buscava inutilmente em minha memoéria um termo de
comparagao, que ndo acertava encontrar.

Tu havias aproximado um pouco a cabeca para escutar melhor minhas palavras. Os negros cachos de
teus cabelos, esses cabelos que tdo bem sabes deixar caprichosamente sombrear tua testa, com um
abandono tdo artistico, pendiam de tua témpora e baixavam rogando tua face até descansar em teu seio.
Em tuas pupilas, imidas e azuis como o céu da noite, brilhava um ponto de luz, e teus labios se
entreabriam ligeiramente ao impulso de uma respiracao perfumada e suave.

Meus olhos, que, efeito sem divida da turbacdo que eu experimentava, haviam vagado um instante
sem fixar-se em nenhum lugar, voltaram-se instintivamente para os teus, e, finalmente, exclamei:

— A poesia... a poesia és tu!

Lembra-te?

Eu ainda tenho presente o gracioso cenho de curiosidade burlada, o acento mesclado de paixdo e
amargura com que disseste:

— Achas que minha pergunta s6 é fruto de uma va curiosidade de mulher? Estas equivocado. Eu
desejo saber o que é a poesia, porque desejo pensar o que tu pensas, falar do que tu falas, sentir o que tu
sentes, penetrar, por ultimo, nesse misterioso santuario onde, as vezes, se refugia tua alma, e cujo umbral
a minha ndo pode ultrapassar.

Quando chegava a esse ponto, nosso dialogo foi interrompido. Ja sabes por qué. Alguns dias
transcorreram. Nem tu nem eu voltamos a renova-lo e, no entanto, de minha parte, ndo deixei de pensar
nele. Tu sentes, sem duvida, que a frase com que respondi tua estranha interrogacdo equivalia a uma
evasiva galante.

Por que ndao falar com toda franqueza? Naquele momento, dei aquela definicdo porque a senti, sem
saber sequer se dizia um disparate.

Depois pensei melhor e nao duvido ao repetir: a poesia és tu. Sorris? Pois melhor para os dois. Tua
incredulidade nos vai custar: a ti, o trabalho de ler um livro, e a mim, o de compo-lo.

— Um livro! — exclamas, empalidecendo e deixando escapar de tuas mdos esta carta —. Nao te



assustes. Tu bem sabes: um livro meu nao pode ser muito longo. Erudito, suspeito que tampouco. Insosso,
talvez; mas para ti, sendo um escrito meu, presumo que nao o sera, e para ti 0 escrevo.

Sobre a poesia, nenhum poeta disse quase nada; mas, em compensacdao, ha muito papel borrado por
muitos que ndo o sao. Quem a sente, apodera-se de uma ideia, a envolve em uma forma, a arroja no
estudo do saber, e passa. Os criticos se lancam, entdo, sobre essa forma, a examinam, a dissecam e creem
té-la comprado ao fazer suas analises.

A dissecacdo podera relevar o mecanismo do corpo humano; mas os fenomenos da alma, o segredo
da vida, como sdo estudados num cadaver? Nado obstante, sobre a poesia regras foram dadas,
abarrotaram-se uma infinidade de volumes, ensina-se nas Universidades, discute-se nos circulos
literarios e se explica nos Ateneus.

Nao estranhes. Um sabio alemdo teve a divertida ideia de reduzir a notas e encerrar nas cinco linhas
de uma pauta a misteriosa linguagem dos rouxindis. Eu, se hei de dizer a verdade, ainda ignoro o que vou
fazer; assim sendo, ndo posso contar-se antecipadamente. SO te direi, para tranquilizar-te, que nao te
inundarei nesse dilivio de termos que podemos chamar facultativos, nem citarei autores que nao conheco,
nem sentencas em idiomas que nenhum de nos dois entende.

Antes ja te havia dito. Eu ndo sei nada, ndao estudei nada; li pouco, senti bastante e pensei muito,
embora ndo consiga dizer se bem ou mal. Como s6 do que senti e pensei hei de te falar, te bastara para
compreender-me. Heresias historicas, filosoficas e literarias: pressinto que vou dizer-te muitas. Nao
importa. Eu ndo pretendo ensinar ninguém, nem erigir-me em autoridade, nem fazer que meu livro se
declare texto.

Quero falar-te um pouco de literatura, nem que seja apenas para satisfazer um capricho teu; quero
dizer-te o que sei de uma maneira intuitiva, comunicar-te minha opinido e ter ao menos o gosto de saber
que, se nos equivocamos, nos equivocamos os dois; o qual, diga-se de passagem, para nés, equivale a
acertar.

A poesia és tu, eu te disse; porque a poesia é o sentimento, e o sentimento € a mulher. A poesia és tu,
porque essa vaga aspiracao ao belo que a caracteriza, e que é uma faculdade da inteligéncia no homem,
em ti se poderia dizer que é um instinto.

A poesia és tu, porque o sentimento, que em nos é um fenomeno acidental e passa como uma rajada de
vento, encontra-se tdo intimamente unido a tua organizacao especial, que constitui uma parte de ti mesma.

Ultimamente a poesia és tu, porque tu és o foco de onde partem seus raios.

O génio verdadeiro tem alguns atributos extraordinarios que Balzac chama femininos e que,
efetivamente, o sdao. Na escala da inteligéncia do poeta, ha notas que pertencem a da mulher, e elas sado as
que expressam a ternura, a paixao e o sentimento. Eu ndo sei por que os poetas e as mulheres ndao se
entendem melhor entre si. Sua maneira de sentir tem tantos pontos de contato... Talvez por isso... Mas
deixemos de digressoes e voltemos ao assunto.

Diziamos... Ah, sim, falavamos da poesia!

A poesia é, no homem, uma qualidade puramente do espirito; reside na alma, vive com a vida
incorpodrea da ideia e, para revela-la, necessita dar-lhe uma forma. Por isso a escreve.

Na mulher, ao contrario, a poesia estda como que encarnada em seu Sser; sua aspiracao, seus
pressentimentos. Suas paix0es e seu destino sao poesia: vive, respira, move-se em uma indefinivel
atmosfera de idealismo que se desprende dela, como um fluido luminoso e magnético. E, em uma palavra,
o verbo poético feito carne.

No entanto, a mulher é vulgarmente acusada de prosaismo. Nado é estranho; na mulher, quase tudo o
que pensa € poesia, mas muito pouco o que fala. A razdo, eu a adivinho, e tu a conheces.

Talvez tudo o que eu te disse te pareca confuso e vago, mas nao te assombres.



A poesia é o saber da humanidade, assim como o amor para as outras paixoes.

O amor é um mistério. Tudo nele sdao fenomenos, cada qual mais inexplicavel: tudo nele é ilégico,
tudo nele é vago e absurdo. A ambicdo, a inveja, a avareza, todas as demais paix0es, tém sua explicacao
e também seu objeto, menos o que fecunda o sentimento e o alimenta.

Eu, no entanto, a compreendo; compreendo-a por meio de uma revelacdo intensa, confusa e
inexplicavel.

Deixa esta carta, fecha teus olhos ao mundo exterior que te rodeia, dirige-os a tua alma, presta
atencdo aos confusos rumores que a ela se elevam, e talvez a compreendas como eu.

Carta II

Em minha carta anterior, eu te disse que a poesia eras tu, porque tu és a mais bela personificacao do
sentimento, e ndo ha outro verdadeiro espirito da poesia além desse.

A proposito disso, a palavra amor se deslizou de minha pena num dos paragrafos de minha carta.

Fiz daquele paragrafo o ultimo. Nada mais natural. Vou dizer-te o porqué. Existe uma preocupacao
bastante generalizada, até mesmo entre pessoas que se dedicam a dar formas ao que pensam, que, desde
meu ponto de vista, €, sem que o pare¢a, uma das mais maiores.

Se tivermos de dar crédito aos que dela participam, concluiremos que é uma verdade tao inegavel
que se pode elevar a categoria de axioma o fato de que nunca a ideia se apresenta com tanta vida e
precisdao quanto no momento em que se eleva, semelhantemente a um gas desprendido, e aviva a fantasia
e faz vibrar todas as fibras sensiveis, como se alguma faisca elétrica as tocasse.

Nao nego que suceda assim. Nao nego nada; porém, no que me diz respeito, posso assegurar-te que,
quando sinto, ndo escrevo. Guardo, sim, escritas no meu cérebro, como em um livro misterioso, as
impressoes que nele deixaram seu rastro ao passar; essas leves e ardentes filhas da sensacdo dormem
agrupadas no fundo da minha memoria até o instante em que, puro, tranquilo, sereno e revestido, por
assim dizer, de um poder sobrenatural, meu espirito as evoca e elas estendem suas asas transparentes, que
fervem com um zumbido estranho e, uma vez mais, cruzam meus olhos, como numa visao luminosa e
magnifica.

Ja ndo sinto, entdo, com 0s nervos que se agitam, com o peito que se oprime, com a parte organica e
material que se abala com o rude choque das sensa¢des produzidas pela paixdo e pelos afetos; sinto, sim,
mas de uma maneira que se pode chamar de artificial; escrevo como quem copia de uma pagina ja escrita;
desenho como o pintor que reproduz a paisagem que se dilata diante de seus olhos e se perde entre a
bruma dos horizontes.

Todo mundo sente. Porém, somente a alguns seres ¢ dado guardar, como um tesouro, a memoria viva
do que sentiram. Acredito que estes sao os poetas. E mais ainda: acredito que o sao unicamente por isso.

Efetivamente, é maior, mais bonito imaginar o génio ébrio de sensacoes e de inspiracoes, tracando em
grandes linhas, trémula a mao pela ira, os olhos ainda cheios de lagrimas ou profundamente comovidos
pela piedade, esse conjunto de poesia que mais tarde sdao a admiracao do mundo; mas, que queres? Nem
sempre a verdade é o mais sublime.

Lembras? Nao faz muito tempo, eu te disse o mesmo a proposito de uma questdao parecida.

Quando um poeta pintar-te em magnificos versos seu amor, duvida. Quando o comunicar em prosa,
em ma prosa, acredita.

Ha uma parte mecanica, pequena e material em todas as obras do homem, que a primitiva, a
verdadeira inspiracao desdenha, em seus ardentes momentos de arrebatamento.

Sem saber como, fugi do assunto. Como quer que o tenha feito, como o fiz para te dar uma satisfacao,
espero que teu amor proprio saiba desculpar-me. Ha intermediario melhor que esse com relagdo a uma



mulher?

Nao te zangues. Este é um dos muitos pontos em comum que vés, mulheres, tendes com os poetas, ou
que eles tém convosco.

Sei, porque sei, ainda que tu ndo me tenhas dito, que te queixas de mim, porque ao falar do amor
detive minha pena e terminei minha primeira carta como se estivesse entediado da tarefa.

Sem duavida. Para que nega-lo? Pensaste que esta fecunda ideia se esterilizou na minha mente por falta
de sentimento. Ja demonstrei teu erro.

Ao estampa-la, um mundo de ideias confusas e sem nome ergue-se em meu cérebro em turbilhdo e
passou girando em torno de minha cabeca, como um fantastico carrossel de visdes quiméricas. Uma
vertigem nublou meus olhos.

Escrever! Oh! Se eu pudesse ter escrito antes, ndo me trocaria pelo primeiro poeta do mundo.

Mas... naquele momento pensei e agora o digo. Se eu sinto o que sinto para fazer o que faco, que
gigantesco oceano de luz e de inspiracdo ndo se agitaria na mente desses homens que escreveram aquilo
que os torna dignos de admiragao?

Se soubesses como as maiores ideias se apequenam ao encerrar-se no circulo de ferro da palavra, se
soubesses que diafanos, 1épidos, impalpaveis sao os véus de ouro que flutuam na imaginacao ao envolver
essas misteriosas figuras criadas por ela mesma e das quais apenas conseguimos reproduzir o descarnado
esqueleto; se soubesses quao imperceptivel é o fio de luz que ata entre si os pensamentos mais absurdos
que nadam em seu caos; se soubesses... Mas, que estou dizendo? Tu sabes, tu deves sabé-lo.

Nao sonhaste nunca? Ao despertar, foi alguma vez possivel relatar, com toda sua inexplicavel
imprecisao e poesia, o que sonhaste?

O espirito tem uma maneira especial de sentir e compreender, misteriosa, porque ele é um arcano;
imensa, porque ele € infinito; divina, porque sua esséncia € santa.

Como a palavra, como um idioma grosseiro e mesquinho, insuficiente as vezes para expressar as
necessidades da matéria, podera servir de digno intérprete entre duas almas?

Impossivel.

Entretanto, procurarei apontar, de passagem, algumas das mil ideias que me agitaram durante aquele
sonho magnifico em que vi o amor, envolvendo a humanidade como num fluido de fogo, passar de um
século a outro, mantendo a incompreensivel atracao dos espiritos, atracdo semelhante a dos astros, e
revelando-se ao mundo exterior por meio da poesia, tnico idioma que consegue balbuciar algumas das
frases de seu imenso poema.

Mas, estas vendo? Talvez nem tu me entendas, nem eu saiba o que digo. Falemos como se fala.
Procedamos com ordem. A ordem! Detesto-a e, no entanto, é tdo necessaria para tudo!

A poesia é o sentimento; mas o sentimento é apenas um efeito, e todos os efeitos procedem de uma
causa mais ou menos conhecida. Qual sera ele? Qual podera ser o sentimento nascido deste divino
impulso de entusiasmo, dessa vaga e melancélica aspiracdo da alma que se traduz para a linguagem dos
homens por meio de suas suaves harmonias, sendo o0 amor?

Sim; o amor é o manancial perene de toda a poesia, a origem fecunda de toda a grandeza, o principio
eterno de toda a beleza; e digo o amor porque a religidao, nossa religido, sobretudo, é um amor também, é
0 amor mais puro, mais belo, o tnico infinito que se conhece, e s6 para estes dois astros da inteligéncia
pode voltar-se o homem, quando deseja luz que ilumine o seu caminho, inspiracao que fecunde sua veia
estéril e fatigada.

O amor € a causa do sentimento; mas... que € 0 amor?

Como vés, o espaco me falta, o assunto € grande, e... sorris? Achas que te vou dar uma desculpa fiitil
para interromper minha carta neste ponto?



Nao; ja ndo recorrerei as minhas circunstancias para desculpar-me por nao falar de amor. Confesso-te
ingenuamente: tenho medo.

Apenas por alguns dias, s por alguns, eu juro, te falarei do amor, com o risco de escrever um milhdo
de disparates.

— Por que tremes? — diras, sem duvida. Nao falam dele, a cada passo, pessoas que nem mesmo O
conhecem? Por que ndo has de falar dele, tu que sentes o que dizes?

Ai! Talvez pelo fato de ignorarem o que é, atrevem-se a defini-lo.

Sorris outra vez?... Creia-me: a vida esta cheia desses absurdos.

Carta III

Que é o amor?

Apesar do tempo transcorrido, acho que deves lembrar o que vou dizer-te. A data em que aconteceu,
embora a histdria ndo a registre, sera sempre uma data memoravel para nos.

Nosso conhecimento s6 datava de alguns meses; era verao e nos encontravamos em Cadiz. O rigor da
estacdo ndo nos permitia passear, a nao ser ao amanhecer ou a noite. Um dia..., ou melhor, ainda ndo era
dia: a duvidosa claridade do crepusculo da manha tingia de um vago azul o céu, a lua se desvanecia no
ocaso, envolvida em uma bruma violacea. E ao longe, bem ao longe, na distante lonjura, as nuvens se
coloriam de amarelo e vermelho, quando a brisa, precursora da luz, levantando-se do Oceano, fresca e
impregnada no perfume marinho das ondas, acariciou, ao passar, nossos rostos.

A natureza comecava, entdo, a sair de sua letargia com um surdo murmuirio.

Tudo a nossa volta estava em suspenso e parecendo aguardar um sinal misterioso para irromper no
gigantesco hino de alegria da Criagcdo que se desperta.

Nos, do alto da poderosa muralha que cinge e defende a cidade e em cujos pés se rompem as ondas
com um gemido, contemplavamos com avidez o solene espetaculo que se oferecia a nossos olhos. NGs
dois mantinhamos um siléncio profundo e, ndo obstante, pensavamos uma tnica coisa. Tu formulaste meu
pensamento ao dizer-me:

— Que é o0 sol?

Naquele momento, o astro, cujo disco comecava a fulgurar no limite do horizonte, rompeu o seio dos
mares. Seus raios se espalharam rapidissimos sobre sua imensa planicie; o céu, as aguas e a terra se
inundaram de claridade e tudo resplandeceu como si um oceano de luz tivesse entornado sobre o mundo.

Nas cristas das ondas, nos debruns das nuvens, nos muros da cidade, no vapor da manhd, sobre
nossas cabecas, a nossos pés, em todas partes, ardia o puro fogo do astro e flutuava uma atmosfera
luminosa e transparente, na qual nadavam acesos os atomos do ar.

Tuas palavras ainda ressoavam em meus ouvidos:

— Que é o0 sol? — tu me havias perguntado.

— Isso — respondi, mostrando seu disco, que girava escuro e com franjas de fogo em meio daquela
diafana atmosfera de ouro; e tua pupila e tua alma encheram-se de luz e na indescritivel expressao de teu
rosto soube que havias compreendido.

Eu ignorava a defini¢do cientifica com a qual pudesse responder tua pergunta; mas, de todos modos,
naquele instante solene estou certo de que ndo te satisfaria.

Definicdes! Nunca tantas foram dadas quanto sobre as coisas indefiniveis. A razdo é muito simples:
nenhuma delas satisfaz, nenhuma é exata, com o que cada um se acha no direito de formular a sua.

Que é o amor? Com essa frase conclui minha carta de ontem e com ela comecei a de hoje. Nada me
seria mais facil que resolver, com o apoio de uma autoridade, essa questdao que eu mesmo me propus ao



dizer-te que é a fonte do sentimento. Cheios estdo os livros de definicdes sobre esse ponto. Elas existem
em grego e em arabe, em chinés e em latim, em copta!® e em russo, sei la! Em todas as linguas, mortas ou
vivas, sabias ou ignorantes, de que se tem noticia. Eu li algumas e fiz com que me traduzissem outras.
Depois de conhecer quase todas, pus a mao sobre o coracdo, consultei meus sentimentos e nao pude
deixar de repetir com Hamlet: “Palavras, palavras, palavras!”

Por isso, achei mais oportuno lembrar-te duma cena passada que tem alguma analogia com nossa
situacdo presente e dizer-te agora como antes:

— Queres saber o que é o amor? Recolhe-te dentro de ti mesma e, se é verdade que o abrigas em tua
alma, sente-0 e o compreenderas, mas nao me perguntes.

Eu s6 poderei dizer-te que é a suprema lei do Universo; lei misteriosa pela qual tudo é governado e
regido, desde o atomo inanimado até a criatura racional; que dele partem e a ele convergem como a um
centro de irresistivel atracdo todas nossas ideias e agdes; que esta, embora oculto, no fundo de todas as
coisas e, efeito de uma primeira causa, Deus é, por sua vez, origem desses mil pensamentos
desconhecidos, que todos eles sdo poesia, poesia verdadeira e espontanea que a mulher nao sabe
formular, mas que existe e compreende melhor que nds.

Sim. A poesia ndo € outra coisa sendo essa aspiracao melancélica e vaga que agita teu espirito com o
desejo de uma perfeicdao impossivel.

Poesia, essas lagrimas involuntarias que tremulam um instante em tuas palpebras, desprendem-se em
siléncio, rolam e se evaporam como um perfume.

Poesia, 0 gozo improvisado que ilumina tuas fac¢cbes com um sorriso suave e cuja oculta causa
ignoras.

Poesia, por ultimo, sdo todos os fendomenos inexplicaveis que modificam a alma da mulher quando
despertam o sentimento e a paixao.

Doces palavras, que brotais do coracdo, assomais ao labio e morreis sem apenas ecoar, enquanto o
rubor queima a face! Murmurios estranhos da noite, que imitais os passos do amante esperado! Gemidos
do vento, que fingis uma voz querida que nos chama entre as sombras! Imagens confusas, que passais
cantando uma cangdo sem ritmo nem palavras, que s6 percebe e entende o espirito! Febris exaltacOes da
paixdo, que dais cor e forma as ideias mais abstratas! Pressentimentos incompreensiveis, que iluminais
como um relampago nosso porvir! Espacos sem limites, que abris ante os olhos da alma, avida de
imensidade, e a arrastais a vosso seio, e a saciais de infinito! Sorrisos, lagrimas, suspiros e desejos, que
formais o misterioso cortejo do amor! Vos sois a poesia, a verdadeira poesia que pode encontrar um eco,
produzir uma sensacao ou despertar uma ideia!

E todo esse tesouro inesgotavel de sentimento, todo esse animado poema de esperancas, e de
abnegacdOes, de sonhos e de tristezas, de alegrias e de lagrimas, em que cada sensacdo é uma estrofe e
cada paixdo um canto, tudo isso esta contido em vosso coracao de mulher.

Disse um escritor francés, julgando um célebre musico, o autor de Tannhauser:

“Es um homem de talento, que faz todo o possivel para dissimuld-lo, mas que, as vezes, nio pode
consegui-lo e, contrariando a si mesmo, demonstra-o0”.

Quanto a poesia de vossas almas, 0 mesmo pode ser dito.

Mas, que vejo? Franzes a testa e atiras a carta...? Ah! Ndo te incomodes... Sabe de uma vez por todas
que, tal como vOs os manifestais, acho eu, e todos acham o mesmo, que as mulheres sdao a poesia do
mundo.

Carta IV



O amor é poesia; a religido é amor. Duas coisas semelhantes a uma terceira sao iguais entre si. Eis
aqui o axioma que deveria poupar-me o trabalho de escrever uma nova carta. Nao obstante, eu mesmo
reconheco que essa conclusdao matematica, que é o que parece ser, tanto pode ser uma verdade como um
sofisma.

A logica costuma urdir raciocinios inatacaveis, que, apesar de tudo, ndao sdao convincentes. Com
quanta facilidade se tiram deducdes precisas de uma base falsa! A conviccdo intima, ao contrario,
costuma persuadir, embora no método do seu raciocinio reine a maior desordem. Qudo irresistivel é o
acento da fé!

Areligido é amor e, porque é amor, € poesia.

Eis aqui o tema que me proponho desenvolver hoje. Ao tratar um assunto tdo amplo em tdo curto
espaco e com ciéncia tdo escassa como a que eu disponho. S6 uma esperanca me anima: se para
persuadir basta crer, eu sinto o que escrevo.

Ja faz muito tempo — eu ndo te conhecia e, portanto, ainda ndo havia amado —, senti em meu interior
um fendmeno inexplicavel. Senti, ndo direi um vazio, porque, além de vulgar, ndo é esta a frase
apropriada; senti em minha alma e em todo meu ser uma espécie de plenitude de vida, como um
transbordamento de atividade moral que, ndo tendo encontrado objeto a que se dedicar, elevava-se em
forma de sonhos e fantasias, nos quais buscava em vao a expansao, estando, como estavam, dentro de
mim mesmo.

Tampa e coloca no fogo um vaso com um liquido qualquer. O vapor, roncando ao ferver, desprende-
se do fundo e sobe, luta por sair, e volta a cair desfeito em pequenas gotas. Torna a elevar-se e torna a
desfazer-se, até que, ao final, estoura e quebra a carcere que o detém. Esse é o segredo da morte
prematura e misteriosa de algumas mulheres e de alguns poetas, harpas que se rompem sem que ninguém
tenha arrancado uma unica melodia de suas cordas de ouro.

Essa era a verdade da situacdo de meu espirito quando aconteceu o que vou te contar:

Eu estava em Toledo; em Toledo, a cidade sombria e melancélica por exceléncia. Cada lugar ali
recorda uma historia, cada pedra um século, cada monumento uma civilizacdo; historias, séculos e
civilizacbes que passaram, cujos atores talvez sejam agora o pO escuro que arrasta O vento em
redemoinhos, a assobiar em suas estreitas e tortuosas ruas. No entanto, por um contraste maravilhoso, ali
onde tudo parece morto, onde ndo se veem mais que ruinas, onde so se tropeca com colunas quebradas e
destrocados capitéis, muitos sarcasmos da louca aspiracdo do homem a perpetuar-se, dir-se-ia que a
alma, tomada de terror e sedenta de imortalidade, busca algo eterno onde refugiar-se e, como um
naufrago que se agarra a uma tabua, se tranquiliza ao recordar sua origem.

Um dia em que entrei no antigo convento de San Juan de los Reyes, sentei-me em uma das pedras das
ruinas do claustro e pus-me a desenhar. O quadro que se oferecia aos meus olhos era magnifico. Longas
fileiras de pilares que sustentam uma abdbada cruzada de milhares de fildes caprichosos; largas ogivas
ornamentadas, como as rendas de um véu; ricos dosséis de granito com debruns de hera, que sobem pelo
bordado, como ofendendo as naturais, leves criacdes do cinzel, que parece que vao se agitar ao sopro do
vento; estatuas vestidas de longos panos que flutuam como ao andar; caprichos fantasticos, gnomos,
hipogrifos,!? dragdes e répteis incontaveis, que se assomam por cima de um capitel, correm pelas
cornijas, se enroscam nas colunas ou trepam babejando pelo tronco das guirlandas de trevos; galerias que
se prolongam e que se perdem; arvores que inclinam seus ramos sobre uma fonte, flores risonhas,
passaros barulhentos contrastando com as tristes ruinas e as caladas naves e, por ultimo, o céu, um
pedaco de céu azul que se vé além dos cumes de ardésia dos mirantes, através dos adornos de uma
rosacea.

Em teu album tens meu desenho: uma reproducdo palida, imperfeita, parca daquele lugar; mas que,



nao obstante, pode dar-te uma ideia de sua melancolica beleza. Nao ensaiarei, portanto, descrevé-la com
palavras, tantas vezes inuteis.

Sentado, como te disse, em uma das pedras quebradas, trabalhei nele durante toda a manha, voltei a
empreender minha tarefa a tarde, e permaneci absorto em minha ocupacdo até que comecou a faltar luz.
Entdo, deixando a meu lado o lapis e a pasta, lancei um olhar pelo fundo das solitarias galerias e me
abandonei aos meus pensamentos.

O sol havia desaparecido. O alto siléncio daquelas ruinas s6 eram turvados pelo mon6tono rumor da
agua daquela fonte, o trémulo murmuirio do vento, que suspirava entre 0s claustros, e 0 temeroso e
confuso rumor das folhas das arvores, que pareciam falar entre si em voz baixa.

Meus desejos comecaram a ferver e levantar-se em vapor de fantasias. Busquei ao meu lado uma
mulher, uma pessoa a quem comunicar minhas sensacoes. Estava s0. Entdo me lembrei desta verdade, que
havia lido em ndo sei que autor: “A soliddo € bela... quando se tem ao lado alguém a quem dizé-1o”.

Ainda ndo havia parado de repetir essa frase célebre, quando me pareceu ver levantar-se a meu lado
e entre as sombras uma figura ideal, coberta com uma tinica flutuante e, na testa, uma auréola. Era uma
das estatuas do claustro destruido, uma escultura que, arrancada de um pedestal e apoiada no muro em
que eu me recostara, jazia coberta de poeira e meio escondida pela folhagem, junto a lapide quebrada de
um sepulcro e o capitel de uma coluna. Mais além, ao longe, e veladas pelas penumbras e pela escuridao
das extensas abdbadas, se distinguiam confusamente algumas outras imagens: virgens com suas palmas e
seus nimbos; monges com seus baculos e seus capuzes; eremitas com seus livros e suas cruzes; martires
com seus emblemas e suas auréolas. Toda uma geracdo de granito, silenciosa e imdvel, mas em cujos
rostos havia gravado em cinzel a marca do ascetismo e uma expressdao de beatitude e serenidade
inefaveis.

Eis aqui — exclamei — um mundo de pedra: fantasmas inanimados de outros seres que existiram e cuja
memoria legou as épocas vindouras um século de entusiasmo e de fé. Virgens solitarias, austeros
cenobitas, martires vigorosos que, COmo eu, viveram sem amores nem prazeres; que, COmo eu, arrastaram
uma existéncia obscura e miseravel, s0s com seus pensamentos e o ardente coragao inerte sob o habito,
como um cadaver no sepulcro.

Voltei a fixar-me naquelas fac¢des angulosas e expressivas; voltei a examinar aquelas figuras secas,
altas, espirituais e serenas, e prossegui dizendo:

— E possivel que tenhais vivido sem paixdes, nem temor, nem esperancas, nem desejos? Quem
recolheu as emanacdes de amor que, como um aroma, se desprenderia de vossas almas? Quem saciou a
sede de ternura que abrasaria vossos peitos na juventude? Que espacos sem limites se abriram aos olhos
de vossos espiritos, avidos de imensiddo, ao despertar-se o sentimento...?

A noite havia caido pouco a pouco. A duvidosa claridade do crepusculo foi substituida por uma luz
morna e azul: a luz da lua que, velada um instante pelos capitéis da torre, banhou, naquele momento, com
um raio prateado os pilares da deserta galeria.

Entdo reparei que todas aquelas figuras, cujas extensas sombras se projetavam nos muros e no
pavimento, cujas flutuantes roupas pareciam mover-se, em cujas decompostas feicoes brilhava uma
expressdo indescritivel. Suas pupilas sem luz dirigidas ao céu tinham santo e sereno gozo, como se 0O
escultor quisesse que seus olhares se perdessem no infinito a procura de Deus.

Deus, foco eterno e ardente de beleza, a quem se dirige com os olhos, como a um polo de amor, o
sentimento da alma.

109 Lingua camito-semitica, derivada do egipcio antigo.

110 Animal mitolégico, representado com asas, garras e cabeca de um grifo (animal fabuloso) e corpo e patas traseiras de um cavalo (Fonte:



Dicionario Houaiss).
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