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INTRODUCAO

O didlogo enriquece o entendimento, mas a soliddo ¢ a escola do
génio; a uniformidade da obra indica a mdo de um unico

artista.1l

Edward Gibbon

Gibbon estd certissimo. A maioria dos poetas, romancistas,

compositores e, em menor grau, dos pintores e escultores tem a
tendéncia de passar grande parte do tempo sozinha, como o fazia o
préoprio Gibbon. A opinido geral, especialmente aquela propagada
pelas varias escolas de psicanalise, pressupde que o homem é um ser
social que precisa da companhia e do afeto de outros seres humanos
desde o berco até a sepultura. Acredita-se amplamente que os
relacionamentos interpessoais de carater intimo sejam a principal, e
talvez a Ginica, fonte de felicidade humana. No entanto, a vida dos
individuos criativos com frequéncia parece contrariar essa suposicao.
Por exemplo, muitos dos maiores pensadores do mundo nao
constituiram familia nem estabeleceram vinculos pessoais estreitos.
Essa afirmacao é verdadeira no que diz respeito a Descartes, Newton,
Locke, Pascal, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer, Kant, Nietzsche,
Kierkegaard e Wittgenstein. Alguns desses génios tiveram casos

passageiros com outros homens ou mulheres; outros, como Newton,



permaneceram solteiros. No entanto, nenhum deles se casou, e quase
todos viveram sozinhos durante a maior parte da vida.

O talento criativo superior ndo é amplamente concedido. Aqueles
que o possuem sao com frequéncia admirados e invejados por causa de
seus dons. Eles também costumam ser considerados pessoas
peculiares; seres humanos estranhos que nao compartilham as dores e
os prazeres das pessoas comuns. Sera que essa diferenca com relacao a
média implica anormalidade no sentido da psicopatologia? Mais
especificamente, a predile¢ao da pessoa criativa pela solidao sera
indicio de inabilidade em desenvolver relacionamentos intimos?

Nao ¢ dificil apontar exemplos de génios de ambos os sexos cujos
relacionamentos interpessoais foram tumultuados e cuja
personalidade foi flagrantemente perturbada por doengas mentais,
alcoolismo ou uso de drogas. Por causa disso, é facil supor que o
talento criativo, a instabilidade mental e a capacidade deficiente de
formar relacionamentos pessoais satisfatérios estejam estreitamente
relacionados. Desse ponto de vista, a posse do talento criativo aparece
como uma béng¢ao duvidosa: falso dom natural, que pode trazer fama e
fortuna, mas que é incompativel com o que, para a pessoa comum,
constitul a felicidade.

A crencga de que os génios sao necessariamente instaveis tem sido
com énfase, sustentada em especial desde a época de Freud. Ela nao
pode de modo algum representar toda a verdade. Nem todas as
pessoas criativas sao visivelmente perturbadas, nem todos os
individuos solitarios sao infelizes. Gibbon, depois de seu
desapontamento inicial no amor, desfrutou uma vida feliz e tranquila,
de causar inveja a qualquer outro. Como ele proprio escreveu:

Quando contemplo o destino comum dos mortais, devo reconhecer que tirei o
grande prémio na loteria da vida... fui agraciado com temperamento alegre,
sensibilidade moderada e predisposigao natural mais para o repouso do que
para a atividade: alguns apetites e hibitos nocivos foram talvez corrigidos pela

filosofia ou pelo tempo. O amor ao estudo, paixdo que extrai novo vigor do



contentamento, supre cada dia, cada hora, com uma fonte perpétua de prazer
independente e racional; e também nao tenho nenhuma predisposigao a
deterioragao das faculdades mentais... De acordo com o padrao suico, sou
homem rico; e sou de fato rico, uma vez que minha renda é superior as minhas
despesas, e estas correspondem aos meus desejos. Meu amigo lorde Sheffield
gentilmente me aliviou das preocupacgoes que mais agridem meu gosto e meu
temperamento: devo acrescentar que, desde o fracasso dos meus primeiros
desejos, nunca mais nutri nenhum pensamento sério com relagao a uma ligacao

matrimonial?2

Eis o que Lytton Strachey escreveu em seu ensaio sobre Gibbon:
“Felicidade é a palavra que imediatamente vem a mente quando se
pensa em Edward Gibbon, e a felicidade na sua mais ampla conotacao
— incluindo a sorte e o prazer”.3

Alguns poderao alegar que Gibbon, ao renunciar, por obediéncia ao
pai, a seu amor por Suzanne Curchod, havia se separado da principal
fonte de felicidade humana, e por causa disso deveria ser considerado
caso patolégico. O amor sexual pode ter desempenhado pequena parte
na vida de Gibbon, mas seus outros relacionamentos eram
gratificantes. Embora a imensa tarefa de compor Declinio ¢ queda do
império romano necessitasse de longos periodos solitarios de estudo e
redacao, Gibbon sentia-se igualmente feliz quando tinha companhia.
Se estava em Londres, tinha uma vida social ativa, era membro do
Boodle’s, do White’s e do Brook’s, bem como do The Literary Club,4 e
era apreciado em todos os lugares como fascinante orador. Além disso,
demonstrava sentir um afeto comovente por sua tia, a sra. Porten, que
fora em grande parte responsavel por sua criagdo, e um dom para a
amizade que se manifestou mais claramente em sua longa e estreita
relacdo com lorde Sheffield. Gibbon ocasionalmente se lamenta em
sua correspondéncia de seu estado solitario e brinca com a ideia de
adotar uma prima. Mas a perspectiva do matriménio era um devaneio
do qual ele logo se desfez. “Quando pintei na minha fantasia todas as

provaveis consequéncias dessa uniao, comecei do meu sonho, rejubilei-



me de minha fuga e ejaculei um agradecimento por ainda possuir
minha liberdade natural.”

A insisténcia moderna de que a verdadeira felicidade sé pode ser
encontrada nas ligagdes intimas, mais especialmente na realizagao
sexual, ndo reserva lugar para pessoas como Gibbon. Esta claro que,
embora tivesse muitas amizades, sua principal fonte de estima pessoal
e de prazer era o trabalho, como torna claro a famosa frase que
encerra sua autobiografia:

Na idade adulta, o consolo da esperanga é reservado para a ternura dos pais que
comecam uma nova vida em seus filhos, para a fé dos entusiastas que cantam
“Aleluia” acima das nuvens e para a vaidade de escritores que supdem que seu

nome e suas obras serdao imortais.6

Gibbon era artista cldssico cujo estilo personifica uma atitude ao
mesmo tempo irdnica e desapegada diante da insensatez e das
extravagancias do ser humano. Por esse motivo, romanticos como
Rousseau e Coleridge o detestavam. Nas obras de Gibbon, suas
afinidades humanas certamente se mostram limitadas: o sexo é de
modo geral tratado como tema de divertimento; a religido é
descartada como supersti¢ao. No entanto, a enormidade da tarefa que
ele se propusera a desempenhar exigia essa atitude. Impor ordem
sobre o tumulto e a confusdo de periodo histérico tao longo requeria
uma perspectiva grandiosa. A qualidade humana de Gibbon nao se
manifestou na notdvel histéria que escreveu, mas o calor de seus
sentimentos com relagdo aos amigos e a afeigdo que demonstravam
sentir por ele revelam que o homem possuia coragdo humano. De
acordo com a maioria dos padroes adotados no passado, Gibbon seria
considerado equilibrado. Foi somente depois que Freud introduziu a
nocao de que a realizagdo heterossexual é a condicao sine qua non da
satde mental que tornou possivel questionar a natureza de Gibbon
como algo mais do que apenas um ser humano comum feliz e bem-
sucedido.



Nao sdo apenas os génios de ambos os sexos que podem encontrar
seu valor fundamental no impessoal em vez de no pessoal. Eu diria
que os interesses, seja escrever sobre histéria, criar pombos-correio,
especular no mercado de agdes, projetar aeronaves, tocar piano ou
dedicar-se a jardinagem, desempenham parte mais importante na
organizacao da felicidade humana do que reconhecem os modernos
psicanalistas e seus seguidores. Os grandes criadores exemplificam
extraordinariamente bem minha tese, porque suas obras permanecem
como prova. Aqueles seres misteriosos, o homem ou a mulher comum,
pouco deixam para tras que indique a amplitude e a profundidade dos
interesses que representaram uma importante preocupacao durante a
vida deles. Os ricos podem acumular grandes cole¢oes de obras de
terceiros. Os jardineiros entusiastas podem ser notavelmente criativos
e deixar um testemunho de sua paixao que dure anos, mesmo que nao
tanto quanto um livro ou um quadro. Mas nada sobrevive de uma
paixdo por moinhos de vento ou por criquete. No entanto, todos nés
decerto ja conhecemos pessoas cuja vida realmente se tornou
significativa por causa desses interesses, fossem ou nido seus
relacionamentos humanos satisfatorios. O valor que atribuimos hoje
aos relacionamentos interpessoais ¢ um fardo por demais pesado para
essas frageis embarcagoes carregarem. Nossa expectativa de que os
relacionamentos intimos satisfatérios devam, de maneira ideal, trazer
felicidade e que, se ndo o fizerem, é porque existe algo errado com
eles parece exagerada.

E claro que o amor ¢ a amizade sdo uma parte importante do que
torna a vida recompensadora. Mas nao sao a tnica fonte de felicidade.
Além disso, os seres humanos mudam e se desenvolvem com o passar
da vida. Na velhice, os relacionamentos humanos frequentemente se
tornam menos importantes. Talvez essa seja uma medida generosa da
natureza, destinada a garantir que a separagao inevitavel dos entes
queridos seja menos dolorosa. De qualquer modo, existe sempre um
elemento de incerteza nos lagos interpessoais que deveria evitar que



eles fossem idealizados como algo absoluto ou considerados o tinico
caminho possivel em dire¢ao a realizacao pessoal. Talvez seja nossa
idealizacao dos relacionamentos interpessoais no Ocidente que faga
com que o casamento, supostamente o lago mais intimo, seja tao
instavel. Se nao considerdssemos o casamento como a principal fonte
de felicidade, poucas unides terminariam em lagrimas.

Defendo a ideia de que os seres humanos sao orientados pela
natureza tanto para o impessoal quanto para o pessoal, e que essa
caracteristica da condigao humana é uma parte valiosa e importante
de nossa adaptacao. Compartilhamos com outros animais a
necessidade biolégica fundamental de nos reproduzir, de garantir a
sobrevivéncia dos nossos genes, mesmo que pessoalmente nao
sobrevivamos. Mas o longo periodo da vida humana que se estende
além do principal perfodo reprodutivo também ¢ significativo. E af
que o impessoal passa a assumir uma importancia maior para a média
das pessoas, embora a origem desses interesses ja estivesse presente
desde os primeiros anos de vida.

Os grandes criadores, como veremos, podem, em alguns casos, ter
sido desviados dos relacionamentos humanos para seu campo de
atividade em razao de circunstancias adversas que tornaram dificil
que eles se tornassem intimos de outras pessoas. Mas isso é uma
questao de énfase, e nao de substitui¢ao. Nao implica, como supoem
alguns psicanalistas, que a atividade criativa seja invariavelmente uma
alternativa aos relacionamentos humanos. Poder-se-ia argumentar que
as pessoas cujos anicos interesses permanentes sao o conjuge e a
familia sdo tao limitadas sob o aspecto intelectual quanto aquelas que
nao tém nem coédnjuge nem filhos o sdo emocionalmente.

Muitos interesses comuns e a maioria das atividades criativas que
envolvem a verdadeira originalidade prosseguem sem envolver
relacionamentos. Eu tenho a impressao de que o que ocorre no ser
humano quando esta sozinho é tdo importante quanto o que acontece
com ele durante sua interagdo com as outras pessoas. De qualquer



modo, cerca de um tergo do nosso tempo de vida é passado no
isolamento do sono. Dois impulsos opostos atuam durante toda a nossa
vida: o impulso para a companhia, para o amor e para tudo que nos
aproxime das outras pessoas e o impulso para sermos independentes,
separados e autdonomos. Se fé6ssemos ouvir apenas os tedricos
psicanaliticos das “relagdes-objeto”, seriamos levados a concluir que
nenhum de nés tem valor como individuo isolado. A partir desse ponto
de vista, tudo indica que s6 possuimos valor quando desempenhamos
alguma acdo til diante das outras pessoas, nos nossos papéis, por
exemplo, como cOnjuge, pai, mae ou vizinho. Segue-se que a
justificativa para a existéncia individual é a existéncia do outro.

No entanto, algumas das pessoas que mais contribuiram para o
enriquecimento da experiéncia humana pouco colaboraram para o
bem-estar dos seres humanos em particular. Poderiamos dizer que
alguns dos grandes pensadores anteriormente relacionados eram
egocéntricos, alienados ou “narcisistas”, que se preocupavam mais
com o que se passava em sua mente do que com a felicidade das
outras pessoas. O mesmo pode ser dito de muitos escritores,
compositores e pintores. A pessoa criativa esta constantemente
tentando descobrir-se a st mesma, remodelar sua identidade e
encontrar sentido no universo através do que produz. Considera essa
atitude um processo valioso e integrador, que, como a meditagdo ou a
oracio, pouco tem a ver com as outras pessoas, mas que tem seu valor
separado. Seus momentos mais importantes sao aqueles nos quais
alcanga nova inspiragao ou faz nova descoberta — e esses momentos
sdo principalmente, e talvez de maneira invariavel, aqueles em que
ela esta sozinha.

Embora o grande talento seja raro, as pessoas criativas
permanecem seres humanos com as mesmas necessidades e desejos
que o restante de n6s. Como deixam atras de si, em suas obras,
registros de seus pensamentos e sentimentos, exemplificam, de

maneira surpreendente, aspectos da luta humana comuns a todos nés,



mas que, no caso das pessoas ordinarias, passam despercebidos. Talvez
a necessidade que a pessoa criativa tem da solidao, bem como sua
preocupacao com os processos internos de integragao, possa revelar
algo a respeito das demandas do ser humano comum e menos
talentoso que, pelo menos na ocasiao em que escrevo estas linhas,

costumam ser negligenciadas.



A IMPORTANCIA DOS
RELACIONAMENTOS HUMANOS

[...] Na solidao, que felicidade? Quem se deleitard sozinho ou

se a tudo deleitar, que prazer encontrard? 1

John Milton

A énfase comum nos relacionamentos intimos interpessoais, como a
base da satde e da felicidade, é fen6meno relativamente recente. As
geracOes mais antigas nao teriam atribuido valor tao alto aos
relacionamentos humanos, por acreditarem, talvez, que a vida do dia a
dia e as tarefas cotidianas nos forneceriam tudo que poderiamos
desejar; ou, entao, por estarem de tal modo preocupadas em
simplesmente se manter vivas e em ganhar a vida, que nao tinham
muito tempo para se dedicar as sutilezas das relacées pessoais. Alguns
criticos, como Ernest Gellner, sugerem que nossa atual preocupacgao e
angustia com os relacionamentos humanos substituiram a antiga
ansiedade a respeito da condicao imprevisivel e precaria do mundo

natural. Ele argumenta que, nas opulentas sociedades modernas,



quase todos nds estamos protegidos da doenga, da pobreza, da fome e
das catastrofes naturais de uma forma impossivel de ser imaginada
pelas geragoes anteriores. No entanto, as modernas sociedades
industriais sao instaveis e desestruturadas. O aumento da mobilidade
abalou os pilares da sociedade. Como temos mais escolhas no que diz
respeito ao nosso local de moradia, a que grupo social desejamos
pertencer e ao que queremos fazer com a nossa vida, nossas relagoes
com as outras pessoas que participam de nosso ambiente ja nao se
definem por regras ha muito estabelecidas, tendo se tornado, portanto,
questdo que gera cada vez mais preocupacgao e ansiedade. Nas
palavras de Gellner: “Nosso ambiente é agora formado basicamente
pelos relacionamentos com os outros”.2

Gellner prossegue afirmando que a esfera das relagoes pessoais
tornou-se “a drea da nossa mais premente preocupacao”. Nesse
campo, nossas ansiedades se unem ao declinio da crenga religiosa. A
religido nao apenas fornecia regras de conduta nos relacionamentos
pessoais, como também oferecia alternativa mais previsivel e estavel.
Os relacionamentos com o conjuge, filhos ou vizinhos podiam ser
dificeis, insatisfatérios ou instaveis, mas, enquanto continuassemos a
acreditar em Deus, o mesmo nao poderia ser dito a respeito de nosso
relacionamento com Ele.

Embora esteja longe de concordar com tudo que Gellner tem a
dizer em seu livro sobre psicanalise, acho que ele estd certo em alegar
que a psicanalise promete uma forma de salvagao; e que esse tipo de
salvacao pode ser alcangado ao se purgar o individuo dos bloqueios
emocionais e dos pontos cegos que o impedem de ter relacionamentos
interpessoais satisfatorios. Gellner também esta certo em pensar que
a psicanalise tem exercido influéncia tdo ampla que se tornou a lingua
dominante para a discussao da personalidade humana e dos elos
pessoais, utilizada inclusive pelos que nao concordam com todas as

suas doutrinas.



A psicanalise passou por grande transformagao no decorrer do
século XX. A principal mudancga foi o aumento da énfase no
relacionamento do paciente com o psicanalista. A psicanalise insiste
agora em afirmar que a analise da transferéncia, ou seja, a reacao
emocional e a atitude do paciente diante do psicanalista, é a principal
caracteristica do tratamento psicanalitico. Com efeito, reconhecer a
importancia da transferéncia tem sido fator fundamental na criagao
de um terreno comum entre escolas psicoterapéuticas como a de
Freud e a de Jung que, sob outros aspectos tedricos, ainda se
encontram em polos opostos. Embora a condicao da psicanalise como
método eficaz de curar os sintomas neuroticos tenha sido questionada
nos ultimos anos, a influéncia de conceitos dela derivados é bastante
penetrante. Por exemplo, na maioria dos tipos de trabalho de
assisténcia social, a analise da capacidade do cliente de construir
relacionamentos humanos é considerada uma parte fundamental do
diagnéstico e respectivo tratamento, e frequentemente sao feitas
tentativas no sentido de melhorar essa capacidade por meio da
influéncia da ligagao do cliente com o assistente social.

Nos primeiros tempos da psicanalise, enfatizava-se mais a
reconstituicao do trajeto do desenvolvimento psicossexual do paciente
do que a analise da transferéncia. O paciente era basicamente
considerado um individuo separado, e sua atitude emocional diante do
analista era vista como secundaria, ou até um obstaculo a investigacao
psicanalitica. Quando Freud comecou a investigar as origens da
neurose durante as duas aGltimas décadas do século XIX,
invariavelmente encontrava distdrbios na vida sexual de seus
pacientes. O edificio da psicandlise veio a se apoiar sobre a fundacao
do esquema tedrico do desenvolvimento sexual da infancia em diante,
o que Freud considerava uma consequéncia de suas investigacoes.

Do ponto de vista de Freud, os diversos tipos de neurose estavam
relacionados com o fracasso do paciente em conseguir ultrapassar os

primeiros estagios do desenvolvimento sexual; e com a fixagdo ao



estagio “oral”, “anal” ou “falico”, que impedia o progresso em diregao
a “genitalidade”, como ele chamou o estdgio da maturidade sexual.
Freud acreditava que a vida mental era originalmente dirigida pelo
“principio do prazer”, ou seja, pela necessidade de evitar a dor e
alcangar o prazer. Também avaliava que o sistema nervoso, e, portanto,
o mecanismo mental, tinha a fungao de reduzir o nivel de intensidade
dos impulsos sexuais que chegavam até ele, encontrando maneiras de
expressar, e, por conseguinte, de liberar esses impulsos. A ideia da
saude e da felicidade psicoldgicas tornou-se ligada a existéncia ou a
conquista da realizagdo sexual.

Passou-se a admitir amplamente que, se uma pessoa estivesse feliz
e saudavel, ela deveria estar desfrutando uma vida sexual satisfatoria;
e, ao contrario, se uma pessoa fosse neuroticamente infeliz, deveria
haver um distarbio em sua capacidade de alcangar a liberagao sexual.
Enquanto Freud estava vivo, a énfase recaia quase sempre na
satisfacao dos instintos, ou seja, na capacidade de atingir o orgasmo.
Estava implicito que, se os parceiros eram capazes de se satisfazer
mutuamente dessa maneira, os outros aspectos de sua relacao podiam
ser tidos como certos. O sexo era a base de avaliacao do
relacionamento. Se o paciente conseguisse superar os bloqueios que
haviam causado fixagao nos estagios imaturos do desenvolvimento
sexual e alcangar o estagio genital, ndo haveria nenhum obstaculo ao
estabelecimento de relacionamentos equilibrados e mutuamente
gratificantes com outras pessoas.

Freud admitia que a neurose invariavelmente tinha origem nas
circunstancias da primeira infancia do paciente. A tarefa do
psicanalista era facilitar a recordagao das primeiras experiéncias
traumaticas que haviam sido reprimidas por serem dolorosas ou
vergonhosas. Logo depois de uma descoberta feita por seu colega
Breuer, Freud percebeu que, se um paciente que sofresse de histeria
pudesse ser persuadido a lembrar as circunstancias exatas que deram
origem a um sintoma particular e também conseguisse vivenciar de



novo as emocgoes ligadas aquelas circunstancias, o sintoma
desapareceria. A medida que Freud comegou a tratar de outros tipos
de paciente, a énfase original nos incidentes trauméaticos declinou um
pouco em favor da recordagao de todo o clima emocional no qual o
paciente fora criado, mas as circunstancias dos primeiros cinco anos
de vida ainda eram consideradas a fonte dos sintomas neuréticos.

A psicanalise podia, portanto, ser encarada como um processo de
reconstrugao historica, como uma técnica para trazer a tona eventos,
sentimentos e fantasias da primeira infancia do paciente. Havia pouca
necessidade de examinar os relacionamentos presentes, e menos ainda
de envolver os amigos e a familia em um tratamento que girava
basicamente em torno de respostas subjetivas ocorridas num periodo
da vida do paciente que essas pessoas provavelmente pouco
conheciam.

Os psicanalistas eram muitas vezes criticados por tratar demais
seus pacientes como individuos isolados, sem referéncia a sua familia
e aos seus amigos. Estes tltimos, frequentemente para seu dissabor,
eram desencorajados a participar do processo analitico, e o
psicanalista geralmente nao os via nem pedia informagoes a respeito
do comportamento do paciente ou de seu relacionamento em casa. No
entanto, se a teoria psicanalitica for aceita em sua forma original, é
razoavel tratar o paciente sem o envolvimento direto dos que no
momento sdo intimos dele. Ninguém, a ndo ser o paciente, tem acesso
as fantasias e sentimentos de sua primeira infincia. Inclusive o relato
mais pormenorizado que os pais possam fazer desses primeiros anos
nao revelara o que o psicanalista procura: a reacao subjetiva do
paciente a essas circunstancias da infancia, e nao os fatos
propriamente ditos.

Quando Freud iniciou o tratamento psicanalitico, ndo previu que se
tornaria emocionalmente importante para seus pacientes. Ele
esperava transformar a psicanalise na “ciéncia da mente” que, em

ultima andlise, se basearia na anatomia e na fisiologia e seria tao



objetiva quanto estas. Via seu proprio papel como o de observador
imparcial e sup0s que seus pacientes teriam diante dele a mesma
atitude que teriam diante de um médico especialista em qualquer
outra area. Quando descobriu que esse nao era o caso, que eles
comecgaram a experimentar e a expressar emocgdes de amor e 6dio
para com ele, ndo aceitou essas emogdes como expressoes genuinas
dos sentimentos do presente, interpretando-as como reedigoes das
emocoes do passado que haviam sido transferidas para a pessoa do
analista.

Freud originalmente encarou a transferéncia com desgosto. Ainda
em 1910, muito tempo depois de ter reconhecido a importancia da

transferéncia, escreveu para Pfister:

Quanto a transferéncia, ela é uma completa maldi¢do. Os obstinados e
impetuosos impulsos da doenga, por causa dos quais desisti da sugestio
hipnética tanto direta quanto indireta, ndo podem ser totalmente eliminados
nem através da psicanalise; podem apenas ser reprimidos, e os restantes se

expressam na transferéncia. Frequentemente eles demonstram ser muitos.3

Na conferéncia 27 das Palestras introdutorias sobre psicandlise, Freud
reitera sua conviccao de que a transferéncia precisa ser tratada como
irreal:

Superamos a transferéncia fazendo com que o paciente perceba que seus
sentimentos nao tém origem na situagao atual e nao se aplicam a pessoa do
médico, e sim que estao repetindo algo que aconteceu anteriormente. Dessa

forma, n6s o obrigamos a transformar sua repetigao em recordagao.4

Desde os dias de Freud e, mais especificamente, a partir do
surgimento da escola psicanalitica da relagao-objeto, houve mudancga de
énfase no entendimento e na interpretagao da transferéncia. A
maioria dos psicanalistas, assistentes socials e outros membros das
chamadas “profissdes da drea de assisténcia social” é de opinido de



que os relacionamentos pessoais intimos sao a principal fonte da
felicidade humana. Inversamente, acredita-se que aqueles que nao
desfrutam as satisfagoes oferecidas por esses relacionamentos sao
neuro6ticos, imaturos ou apresentam algum outro tipo de
anormalidade. Hoje em dia, quase todas as formas de psicoterapia,
quer individuais, quer em grupo, estao voltadas para o entendimento
do que deu errado no relacionamento do paciente com pessoas
importantes de seu passado, a fim de que ele possa ser ajudado a criar,
no futuro, relacionamentos humanos mais produtivos e satisfatorios.

Uma vez que os relacionamentos passados condicionam as
expectativas quanto aos novos, a atitude do paciente para com o
analista, como uma pessoa nova e significativa em sua vida, representa
importante fonte de informagoes a respeito das dificuldades
anteriores, além de fornecer possivel oportunidade para a correcao
dessas dificuldades. Exemplo simples é o do paciente que tenha
experimentado a rejeicao ou sido vitima de maus-tratos: é bem
provavel que ele se aproxime do analista com a expectativa de ser
ainda mais rejeitado e maltratado, embora possa estar bastante
inconsciente do fato de que a expectativa afeta sua atitude. A
compreensdo de que esta com falsas suposi¢oes a respeito de como os
outros irao lidarao com ele, aliada a experiéncia efetiva de ser tratado
pelo analista com mais ternura e compreensao do que esperava,
podera revolucionar suas expectativas e fazer com que estabele¢ga com
as outras pessoas relacionamentos bem melhores do que até agora lhe
foi possivel.

Como ja vimos, Freud nao levou em conta nenhum sentimento que
o analisando pudesse expressar com relagdo ao analista por considera-
lo irreal, interpretando-o como pertencente ao passado. Hoje em dia,
muitos analistas reconhecem que esses sentimentos nao sao apenas
cépias de impulsos e fantasias da infancia. Em certos casos,
representam uma tentativa de compensagao para o que faltou na
infancia do analisando. Este podera, durante algum tempo, ver o



analista como o pai ou a méae ideal que nunca teve. Essa experiéncia
pode ter efeito curativo, e pode ser um erro dispersar essa imagem
com uma interpretacao prematura ou por considera-la ilusao.

Como vimos anteriormente, Freud achava que a tarefa do
psicanalista era remover os bloqueios que impediam o paciente de
expressar seus impulsos instintivos de forma adulta. Pudesse essa
missdo ser cumprida, acreditava-se que os relacionamentos do
paciente automaticamente progrediriam. Os analistas modernos
inverteram essa ordem. Pensam primeiro em termos de
relacionamento e s6 depois na satisfagido dos instintos. Se o analisando
for capaz de estabelecer relagoes desprovidas de ansiedade e em bases
iguais com outros seres humanos, supde-se que nao encontrara
dificuldades em expressar seus impulsos instintivos e alcancar a
satisfacao sexual. Os teéricos da relagdo-objeto acreditam que, desde o
inicio da vida, os seres humanos buscam relacionamentos e nao apenas a
mera satisfagdo dos instintos. Consideram que a neurose decorre do
fracasso em construir relacionamentos humanos satisfatérios, e nao da
inibigdo ou da falta de desenvolvimento dos impulsos sexuais.

A transferéncia, no sentido da atitude emocional global do paciente
ou de uma série de atitudes para com o analista, é considerada
caracteristica fundamental do tratamento analitico, ndo como reliquia
do passado, ndo como “maldi¢ao” nem sequer, como Freud a
considerou depois, como “poderosa aliada”, por causa da forca que lhe
conferia de modificar as atitudes do paciente. Hoje em dia, o
psicanalista geralmente passa grande parte do tempo investigando e
comentando a maneira pela qual seus pacientes reagem diante dele:
se se mostram temerosos, doceis, agressivos, competitivos, recolhidos
ou ansiosos. Essas atitudes tém sua histéria, que precisa ser explorada.
Mas a énfase ¢ diferente. O analista estuda a atitude distorcida do
analisando para com ele e através desta percebe as distor¢oes no
relacionamento do paciente com as outras pessoas. Esse processo
implica efetivamente o reconhecimento de que existe um verdadeiro



relacionamento no aqui e agora e que a andlise nao concerne apenas
aos eventos da primeira infancia.

O encontro analitico, afinal de contas, é anico. Nenhuma reuniao
social permite estudo particularizado da forma pela qual um dos
parceiros reage diante do outro. Em nenhuma outra situagao da vida a
pessoa pode contar com um ouvinte dedicado, preparado para destinar
tanto tempo e atengao especializada aos problemas de um tnico
individuo sem esperar nada em troca além da remuneragao pelos seus
servigos profissionais. O paciente pode nunca ter encontrado alguém
que tenha lhe dado tanta atencao ou que ao menos estivesse
preparado para ouvir seus problemas. Nao é de causar surpresa que o
analista se torne alguém muito importante para ele. Reconhecer a
realidade desses sentimentos é tao necessario quanto identificar os
elementos distorcidos e irracionais da transferéncia, que datam da
experiéncia da infancia do analisando.

Essa concentragdo nos relacionamentos interpessoais e na
transferéncia nao é caracteristica de todas as formas da pratica
analitica, mas retne de fato certo nimero de psicanalistas e
psicoterapeutas que podem originalmente ter sido treinados em
escolas diferentes, mas compartilham duas convicgdes fundamentais.
A primeira é que os problemas neuréticos tém relacao com os
primeiros fracassos da relacado entre a crianga e seus pais; a segunda,
que a saude e a felicidade dependem inteiramente da manutencgao de
relacionamentos pessoais intimos.

Nao existem duas criangas exatamente iguais, e é preciso
reconhecer que as diferengas genéticas podem contribuir muito para
os problemas no desenvolvimento infantil. O mesmo pai ou a mesma
mae podem ser vistos de maneiras distintas por criangas diferentes.
Nao obstante, eu compartilho a convic¢ao de que muitas dificuldades
neur6ticas que se manifestam mais tarde na vida podem estar
relacionadas com as primeiras experiéncias emocionais do individuo
no seio de sua familia.



Entretanto, estou menos convencido de que os relacionamentos
pessoais intimos sejam a Gnica fonte de satde e felicidade. Na
atmosfera atual, existe o perigo de o amor estar sendo idealizado
como o unico caminho para a salvagdo. Quando perguntaram a Freud
o que constituia a satde psicolégica, este deu como resposta a
capacidade de amar e trabalhar. Temos enfatizado exageradamente a
primeira e prestado pouca atengao na altima. Em muitos tipos de
analise, a concentracao exclusiva sobre os relacionamentos
interpessoais conduziu ao fracasso em considerar outras maneiras de
alcancar a satisfagdo pessoal e também a negligéncia do estudo das
dinamicas mutaveis dentro da psique do individuo isolado.

Virios psicanalistas contribuiram para a ascensdo da “teoria da
relagdo-objeto”, em contraposi¢do a “teoria do instinto” de Freud.
Entre esses analistas estavam Melanie Klein, Donald Winnicott e
Ronald Fairbairn. Mas a obra mais importante nessa area ¢ a de John
Bowlby, Apego ¢ perda, cujos trés volumes sao merecidamente influentes,
inspiraram muitas pesquisas e sao considerados realizadores de uma
contribuicao significativa para o nosso entendimento da natureza
humana.

Bowlby acredita que a necessidade fundamental dos seres humanos,
desde bebés, é manter relacionamentos solidarios e gratificantes com
outros seres humanos e que essa necessidade de apego se estende bem
além do desejo de satisfacao sexual. As ideias que Bowlby expressa
derivam de uma sintese feliz entre a etologia e a psicanalise. Ao
enfatizar o apego, que ¢é diferente do envolvimento sexual, embora
frequentemente associado a ele, Bowlby expandiu a visao psicanalitica
do homem e dos relacionamentos humanos, tornando-a mais alinhada
com as descobertas de pesquisadores em outras disciplinas.

Apego e perda de Bowlby se originou do trabalho que ele realizou para
a Organizagao Mundial de Satde sobre a satide mental das criangas
abandonadas. Esse ensaio conduziu a um estudo subsequente dos
efeitos da perda temporaria da mae sobre criangas pequenas e a uma



apreciagdo bem maior da angustia dessas criangas quando, por
exemplo, elas ou suas maes sdao hospitalizadas.

Os bebés humanos comecam a desenvolver apegos especificos com
pessoas particulares por volta dos nove meses de vida. Trata-se da
época em que o bebé comeca a protestar quando um estranho tenta
pega-lo no colo e tende a se agarrar a mae ou a outros adultos que lhe
sdao familiares. A mae geralmente proporciona um apoio seguro ao
qual o bebé pode se voltar e, quando presente, o bebé é mais corajoso
tanto em suas exploracdes quanto nas brincadeiras. Se a figura a quem
o bebé esta apegado se afasta, ainda que por breve momento, ele
normalmente protesta. Separagdes mais longas, como quando as
criangas sao hospitalizadas, provocam uma sequéncia regular de
reacoes descritas pela primeira vez por Bowlby. O protesto irado se faz
seguir por um periodo de desespero, no qual o bebé se mostra
silenciosamente infeliz e apatico. Depois de mais algum tempo, torna-
se desapegado e d4 a impressdo de ja nao se importar com a auséncia
da figura a qual estava ligado. Essa sequéncia de protesto, desespero e
desapego parece ser a reagao-padrao da crianga pequena que é afastada
da mae.

A evidéncia é suficientemente forte para que Bowlby considere que
a capacidade do adulto de construir relacionamentos adequados com
outros adultos depende da experiéncia do individuo com as figuras as
quais estava apegado quando pequeno. A crianga que desde os
primeiros anos de vida tem certeza de que as figuras as quais esta
apegada estardo disponiveis sempre que precisar delas desenvolvera
um senso de seguranga e de confianga interior. Na vida adulta, essa
confianga permitird que ela acredite em outros seres humanos e os
ame. Nos relacionamentos entre os sexos nos quais o amor e a
confiancga se estabeleceram, a realizacao sexual ocorre como
consequéncia natural.

Todavia, a qualidade e a intensidade do apego ¢ variavel,
dependendo, em parte, da forma como a mae reage ao bebé e de como



o trata e, em parte, sem davida, de diferencas genéticas inatas.
Embora a visivel reacao de um bebé diante da partida da mae pareca
semelhante em casos distintos, as consequéncias de sua auséncia
prolongada variam consideravelmente de caso para caso. Pesquisas
indicam que as criancas criadas em instituigoes sao mais destruidoras
¢ carentes do que aquelas criadas em familias nucleares. E provavel,
embora nao esteja totalmente comprovado, que essas criancas, quando
adultas, serao menos capazes de construir relacionamentos intimos do
que as que tiveram a vantagem de uma familia unida e carinhosa.
Experiéncias que envolvem a separagao de macaquinhos de sua mae
indicam que nao € dificil produzir um macaco adulto incapaz de
manter relacionamentos sociais e sexuais normais. No entanto, os
seres humanos possuem extraordinaria capacidade de recuperacao, e
até criangas que foram constantemente isoladas e maltratadas podem
ser capazes de compensar esse fato se seu ambiente se modificar para
melhor.

No capitulo 12 do primeiro volume de Apego ¢ perda, Bowlby analisa a
natureza e a funcao do apego a partir do ponto de vista biol6gico. Com
base em seu extenso conhecimento do comportamento de apego, tanto
em outras espécies quanto no homem, chega a conclusao de que a
funcao original desse comportamento era a protegao contra os
predadores. Primeiro, salienta que é mais provavel que os animais
isolados sejam atacados por predadores do que os que permanecem
juntos em grupo. Segundo, chama a atencao para o fato de que, tanto
no homem quanto em outros animais, o comportamento de apego
costuma manifestar-se com mais facilidade quando o individuo é
jovem, esta doente ou, no caso de fémea, quando esta gravida. Esses
estados tornam o individuo mais vulneravel ao ataque. Terceiro,
situagoes alarmantes invariavelmente fazem com que as pessoas
procurem outras com quem possam enfrentar o risco. No caso do
homem moderno, o perigo dos predadores diminuiu, mas sua reagao

diante de outras formas de ameaca permanece a mesma.



Essa interpretagao biolégica faz bastante sentido. O homem atual
parece programado para reagir a varios estimulos de maneira mais
apropriada a vida de um cacador-coletor de uma tribo do que a do
homem ocidental urbano do final do século XX. Esse fato é bem
visivel no caso de nossas reagoes agressivas diante do que
consideramos ameaca e também no caso de nossa desconfianca
paranoica diante de estranhos. Ambos os tipos de reagdao podem ter
sido apropriados para nossos antepassados tribais, mas sao perigosos
numa época em que somos ameacados pela possibilidade de um
holocausto nuclear.

Bowlby considera importante salientar que apego nao é a mesma
coisa que dependéncia. E verdade que os seres humanos levam muito
tempo para se desenvolver. O periodo que vai do nascimento a
maturidade sexual representa quase um quarto da duracao total de
vida, a qual é mais extensa do que a de qualquer outro mamifero.
Nosso desamparo inicial e nossa longa infancia nos oferecem
oportunidade de aprender com as pessoas mais velhas, o que é
geralmente considerado a razao biol6gica para o prolongamento da
imaturidade na espécie humana. A adaptacao do homem ao mundo
depende do aprendizado e da transmissao da cultura de cada geracao
para a seguinte. A dependéncia é maxima na ocasiao do nascimento,
quando o bebé humano é mais indefeso. Contrastando com isso, o
apego nao ¢ visivel até o bebé completar aproximadamente seis meses.
A dependéncia diminui aos poucos até a chegada da maturidade: o
comportamento de apego dura a vida inteira. Se dizemos que um
adulto é dependente, estamos sugerindo que ele é imaturo. Mas se nao
tiver vinculos de intimidade chegamos a conclusao de que ha algo
errado com ele. Na sociedade ocidental, o desapego extremo a outras
pessoas ¢ geralmente equiparado a doenga mental. Os esquizofrénicos
cronicos levam as vezes uma vida na qual os relacionamentos com os
outros praticamente nada representam. A capacidade de criar vinculos

em igualdade de condigbes é considerada prova da maturidade



emocional. A auséncia dessa habilidade é considerada patolégica. O
fato de haver outros critérios para avaliar a maturidade emocional,
como a capacidade de ficar sozinho, é raramente levado em conta.

Antropélogos, sociélogos e psicélogos sdo todos da opinido de que o
homem é um ser social que precisa do apoio e da companhia de outras
pessoas durante toda a vida. Além do aprendizado, a cooperacao social
desempenhou papel essencial na sobrevivéncia do homem como
espécie, da mesma forma que o fez na sobrevivéncia dos primatas sub-
humanos, como os babuinos e os chimpanzés. Como salientou Konrad
Lorenz, o homem nio corre rapido e tampouco foi equipado pela
natureza com couro duro, presas ou garras poderosas ou outras armas
naturais. Para se proteger das espécies mais poderosas e para
conseguir cacar animais de grande porte, os homens primitivos
tiveram de aprender a cooperar uns com os outros. Sua sobrevivéncia
dependia dessa cooperagao. O homem moderno ja percorreu um longo
caminho a partir da condig¢ao social do cacador-coletor, mas sua
necessidade de interacao social e de vinculos positivos com seus
semelhantes persiste até nossos dias.

Existem, portanto, muitos motivos para colocar o apego em posi¢ao
elevada em qualquer hierarquia de necessidades humanas. Com
efeito, alguns sociélogos duvidariam do fato de o individuo possuir
qualquer significancia quando considerado separado da familia e dos
grupos sociais dos quais ¢ membro. A maioria dos integrantes da
sociedade ocidental tem como certo que vinculos familiares estreitos
constituirdo parte importante de sua vida; que esses vinculos serao
complementados por outros relacionamentos amorosos e amizades, e
que esses relacionamentos vao conferir significado a sua vida. Nas

palavras de Peter Marris:

Os relacionamentos mais importantes para nds sao tipicamente aqueles com as
pessoas particulares que amamos — marido e mulher, pais, filhos, o melhor

amigo — e algumas vezes com lugares particulares — uma casa ou um



territério pessoal que investimos com as mesmas qualidades amorosas. Esses
relacionamentos especificos, que vivenciamos como Gnicos e insubstituiveis,

parecem personificar mais decisivamente o significado da nossa vida.2

Na opiniao de Marris, esses relacionamentos tinicos e
insubstituiveis atuam como pontos de referéncia que nos ajudam a dar
sentido a nossa experiéncia. Estamos, por assim dizer, incrustados
numa estrutura da qual relacionamentos especificos sdo os pilares que
a sustentam. Temos isso de tal maneira como certo que raramente a
definimos, e podemos mal ter consciéncia do fato até que um
relacionamento importante chega ao fim. Como salienta Marris, as
pessoas que perdem um ente querido frequentemente sentem, pelo
menos durante algum tempo, que o mundo ficou sem sentido. Quando
perdemos a pessoa que esta mais proxima de nds e que nos é mais
querida, podemos descobrir que o significado da vida estava bem mais
ligado a essa pessoa do que haviamos suposto. Esse é o padrao
habitual, mas também precisamos nos lembrar de que algumas
pessoas, inclusive depois de perder um cénjuge muito querido, tém
nova sensag¢ao de liberdade e passam a enfrentar a vida com renovada
esperanca.

Quando Robert S. Weiss estudou varias pessoas cujo casamento
havia terminado pouco tempo antes e que haviam ingressado em um
grupo de casais separados, descobriu que, como seria de esperar,
embora obtivessem apoio do grupo, ainda assim se queixavam de
solidao. Nenhuma dose de amizade era suficiente para compensar a
perda do apego intimo e da intimidade emocional que
experimentaram no casamento.

No entanto, por mais cruciais que os relacionamentos pessoais
intimos sejam para a maioria das pessoas, nao sdo apenas eles que
conferem significado a vida. Weiss também estudou casais que, por um
motivo qualquer, haviam se mudado para lugar bem distante da

vizinhanga na qual até entao viviam. Embora seus apegos intimos com



o cOnjuge estivessem intatos, sentiam-se angustiados por ja nio mais
fazerem parte de um grupo.b

Em outras palavras, desfrutem ou nao de relacionamentos intimos,
os seres humanos precisam sentir que participam de comunidade mais
ampla do que a constituida pela familia. A ideia moderna de que os
relacionamentos intimos sdo fundamentais a realizagao pessoal tende
a nos fazer desprezar a importancia de lagos nao tao intimos. Tanto os
esquizofrénicos quanto os individuos que se encontram mais ou menos
isolados sao corretamente considerados casos patolégicos, mas muitos
seres humanos se satisfazem com relacionamentos que niao podem ser
vistos como intimos; nem todos estao doentes ou sequer infelizes.

Estruturas sociais do tipo encontrado no exército ou em negdécios
podem nao proporcionar aos individuos o mesmo tipo de satisfagao
que obteriam nos relacionamentos intimos, mas oferecem um cenario
no qual a pessoa sente que ocupa uma funcao e um lugar. A alegacao
de Gellner ja citada, de que a sociedade moderna ¢ tao instavel e
fluida que faz com que muitas pessoas se sintam desorientadas e
inseguras, é até certo ponto rebatida pelo fato de que muitos
trabalhadores relutam em abandonar um cenario familiar mesmo que
lhes sejam oferecidas oportunidades mais recompensadoras. O fato de
uma pessoa ser parte de uma hierarquia e de ter um trabalho
especifico a realizar confere significado a sua vida. Isso também lhe
oferece um quadro de referéncia através do qual percebe sua relagao
com os outros. No decorrer da vida cotidiana, geralmente encontramos
muitas pessoas com quem nao temos intimidade, mas que a despeito
disso contribuem para nossa percepg¢ao do eu. Vizinhos, carteiros,
funcionarios de banco, vendedores de loja e muitos outros podem ser
figuras familiares que cumprimentamos amigavelmente todos os dias,
mas sdo em geral pessoas de cuja vida sabemos muito pouco. Nao
obstante, se uma delas desaparece e é substituida por outra, temos
uma sensagao de perda, ainda que momentanea. Dizemos que

haviamos “nos acostumado” com ela e coisas assim, porém, na verdade



sentimos falta do reconhecimento mutuo, da constatacao da existéncia
um do outro e consequentemente da confirmagiao, mesmo que
superficial, de que cada um de nés contribui com algo para o padrao
de vida do outro.

Esse tipo de relacionamento desempenha papel mais importante na
vida da maioria das pessoas do que geralmente se admite. Quando
elas se aposentam, seja do servigo publico, seja de empresas privadas,
sentem falta das figuras familiares que costumavam oferecer-lhes
reconhecimento e confirmacao. Admite-se, de modo geral, que o ser
humano quer ser amado. O desejo de ser reconhecido e aceito tem, no
minimo, a mesma importancia.

Nas sociedades ocidentais de hoje, muitas pessoas levam uma vida
na qual os relacionamentos intimos desempenham papel pequeno, por
mais que reconhegam essa caréncia, ou tentem compensa-la por meio
de fantasias. Em vez de se concentrar no conjuge e nos filhos, a vida
dessas pessoas se apoia no escritério, onde, embora possam nao ser
amadas, sdo pelo menos reconhecidas e valorizadas. Individuos que
tém necessidade especial de ser reconhecidos, talvez porque seus pais
lhes tenham concedido pouco reconhecimento quando criangas, sao
por esse motivo atraidos a vida de escritério. Embora alguns tipos de
funcao possam exigir curtos periodos de concentragao solitaria, a
maioria das pessoas que trabalham em escritérios passa relativamente
pouco tempo sozinha, sem interagao humana, e, para elas, essa parece
ser uma caracteristica atraente da vida no escritério.

A importancia que os relacionamentos menos intimos e
relativamente superficiais tém na vida de quase todos nds também é
demonstrada pelo tipo de conversa que temos com nossos conhecidos.
Quando vizinhos se encontram na rua, poderao, especialmente na
Inglaterra, usar o tempo como assunto para comegar uma conversa.
Mas se a interacao se prolonga é bastante provavel que a conversa se
transforme em comentarios a respeito dos outros vizinhos. Até as

pessoas mais intelectualizadas raramente tém aversao a fofoca,



embora possam fingir que a desprezam. Seria interessante saber que
propor¢ao da conversa consiste de comentarios a respeito da vida de
outras pessoas em comparagao com a troca de ideias a respeito de
livros, musica, pinturas, pensamentos ou dinheiro. Inclusive entre os
altamente educados, a propor¢ao nao deve ser pequena.

O fracasso em criar, ou manter, o tipo de apego intimo que 0s
tedricos da linha relagdo-objeto afirmam ser a principal fonte de
sentido e satisfacdo na vida nao implica que a pessoa esteja
necessariamente afastada de outros relacionamentos humanos menos
intimos. Embora decerto seja mais dificil para a maioria das pessoas
encontrar significado na vida quando ndo tém vinculos estreitos com
outros individuos, muitas delas sao capazes e de fato conseguem levar
uma vida calma e satisfatoria, apoiando-a numa combinagio de
trabalho e relacionamentos mais superficiais. Edward Gibbon, autor
da citagao que apresentei na Introdugao, é bom exemplo disso.
Também devemos nos lembrar de que pessoas extraordinarias
sofreram longos periodos de confinamento solitario, sem por isso
considerar que sua vida se tornara sem sentido, enquanto outros
deliberadamente buscaram semanas ou meses de isolamento por
razoes que voltarei a tratar mais adiante.

Bowlby, no peniltimo paragrafo do terceiro e ultimo volume de
Apego e perda, escreve:

O apego intimo a outros seres humanos é o eixo ao redor do qual gira a vida de
uma pessoa, ndo apenas enquanto ¢ um bebé, criancinha ou crianca em idade
escolar, mas durante toda a adolescéncia, a idade adulta e também na velhice. E
desses apegos intimos que a pessoa extrai sua forga e alegria na vida, com as
quais contribui para a forca e a alegria de viver de outros. Nessas questoes a

ciéncia atual e a sabedoria tradicional estao de acordo.7

Eu sou um assiduo admirador da obra de Bowlby desde que entrei
em contato com ela. Por sua insisténcia de que as observagoes

psicanaliticas precisam ser apoiadas por estudos objetivos e ele por



usar conceitos etolégicos, contribuiu mais do que qualquer outro
psicanalista para ligar a psicanalise a ciéncia. Porém, na minha
opinido, a teoria do apego nao faz justica a importancia do trabalho, ao
significado emocional do que se passa na mente do individuo quando
esta sozinho e, mais especificamente, ao lugar central ocupado pela
imaginagao nos que sdo capazes da realizagado criativa. Os vinculos
intimos sdo um dos eixos ao redor dos quais gira a vida de uma pessoa,
e nao necessariamente o €ixo.



A CAPACIDADE DE FICAR SOZINHO

Precisamos reservar um cantinho todo nosso, completamente
livre, onde possamos conseguir nossa verdadeira liberdade, nosso

principal retiro e solidao.1

Michel Montaigne

Para o bebé e para a crianga pequena, o apego aos pais ou aos pais

substitutos ¢ fundamental a sobrevivéncia, e esse apego deve ser
seguro para que a crianga se transforme no adulto capaz de criar
relacionamentos intimos e em igualdade de condigdes com outros
adultos. Embora lares desfeitos sejam lastimavelmente comuns na
sociedade ocidental, os pais que se preocupam com o bem-estar dos
filhos procuram proporcionar-lhes formacao estavel e carinhosa que
favorecerd o desenvolvimento de apego seguro e a construgiao da
autoconfianca. Além disso, a maioria dos pais tentard assegurar que
seus filhos tenham muitas oportunidades de se encontrar e brincar
com outras criancas da mesma idade. Tanto nos primatas sub-humanos
quanto nos seres humanos, o apego seguro entre mae e bebé estimula

o comportamento exploratério. A crianga que tem a certeza de que sua



mae esta sempre disponivel geralmente desejard explorar seu
ambiente imediato, manipular os brinquedos e entrar em contato com
o que houver no lugar, inclusive outras criangas. Alguns indicios
sugerem que com um ano e meio elas ja tiram proveito do contato com
parceiros da mesma idade. E certo que a interagao com criancas de
faixa etaria igual oferece oportunidades para o aprendizado de
aptidoes sociais que nao sdo oferecidas pela interagao entre pais e
filhos.

Por exemplo, a brincadeira de briga corpo a corpo, que é
importante para que o individuo aprenda como lidar com a agressao, é
comum entre criancas da mesma faixa etaria, porém rara entre pais e
filhos. As atitudes diante do sexo sdo geralmente adquiridas de outras
criangas, em vez de aprendidas com os pais. O estudo de adultos que
se queixam de dificuldades sexuais frequentemente revela que,
quando pequenos, foram isolados. Como nao aprenderam com seus
iguais que a curiosidade e os impulsos sexuais sdo universais,
cresceram achando que eram diferentes dos outros, excepcionalmente
malignos talvez.

Vimos no Capitulo 1 que quase todos os seres humanos adultos
anseiam tanto por relacionamentos intimos quanto pela sensagao de
pertencer a uma comunidade. Na infancia, o apego seguro aos pais ou
a pais substitutos é vital, mas o relacionamento com outras criangas
também proporciona uma experiéncia social de tipo insubstituivel.

Ja houve, e continua a haver, muitas pesquisas sobre esses dois
aspectos do desenvolvimento infantil, mas praticamente nenhuma
discussao em torno do fato de ser em algum momento importante para
as criangas ficarem sozinhas. No entanto, ja que consideramos
desejavel estimular o desenvolvimento da capacidade imaginativa de
nossos filhos, deveriamos lhes garantir, quando tiverem idade
suficiente para isso, o tempo e a oportunidade de se isolar. Muitos
adultos criativos deixaram relatos de sentimentos infantis de uma

unido mistica com a natureza, estados peculiares de consciéncia, ou



“insinuagoes de imortalidade”, como Wordsworth os chamava. Esses
relatos sao apresentados por personalidades tao diversas quanto Walt
Whitman, Artur Koestler, Edmund Gosse, Alfred Leslie Rowse e Clive
Staples Lewis. Podemos estar certos de que esses momentos nao
ocorrem durante uma partida de futebol, e sim, principalmente,
quando a crianca esta sozinha. A descri¢ao de Bernard Berenson de
sua experiéncia é notavel. Refere-se a momentos em que se perdeu
em “algum instante de perfeita harmonia”:

Na infancia e na meninice fui surpreendido por esse éxtase quando estava feliz
ao ar livre. Tinha eu cinco ou seis anos? Certamente ndo tinha sete. Era uma
manha do inicio do verdao. Uma névoa prateada tremeluzia sobre as limeiras. O
ar estava carregado com sua fragrancia. A temperatura parecia uma caricia.
Lembro-me, sem ter de me esforgar, de ter subido num cepo e me sentido de
repente imerso Nele. Nao O chamei pelo nome. Nao precisava de palavras. Ele

e eu éramos um.2

Rowse descreve experiéncias semelhantes de quando era um

menino de colégio em Cornwall:

Nao podia saber naquela época que se tratava do sabor prematuro de uma
sensagao estética, uma espécie de revelacio que desde entdo se tornou para
mim critério secreto de experiéncia, um recurso e um consolo interior. Mais
tarde, embora ainda um colegial — agora ladeira abaixo no segundo grau —
quando li Tintern Abbey e Intimations of Immortality de Wordsworth, compreedi que

essa era a experiéncia sobre a qual ele havia escrito.3

Os psicoterapeutas modernos, inclusive eu mesmo, adotaram como
critério de maturidade emocional a capacidade do individuo de criar
relacionamentos maduros em igualdade de condigoes. Com poucas
excegOes, nao levaram em conta o fato de que a capacidade de ficar
sozinho também é um aspecto da maturidade emocional. Uma dessas

excegoes ¢ o psicanalista Donald Winnicott, que publicou, em 1958, o



texto “A capacidade de ficar sozinho”, que se tornou um dos classicos

da psicanalise. Ele escreveu:

Provavelmente é verdadeiro afirmar que se escreveu mais na literatura
psicanalitica sobre o medo ou sobre o desejo de ficar sozinho do que a respeito
dessa capacidade. Além disso, foi realizada uma grande quantidade de trabalhos
sobre o estado de retraimento, uma organizacio defensiva que implica uma
expectativa de persegui¢ao. Minha impressao é que uma analise dos aspectos

positivos da capacidade de ficar sozinho ha muito deveria ter sido realizada.4

Referi-me no Capitulo 1 ao trabalho de Bowlby sobre o apego inicial
do bebé humano a sua mae, bem como a sequéncia de prolesto, desespero e
desapego que habitualmente ocorre quando a mae do bebé é afastada.
Em circunstancias normais, quando nao ha rompimento desastroso do
vinculo entre a mae e o bebé, a crianga se torna aos poucos capaz de
tolerar sem ansiedade periodos mais longos de auséncia materna.
Bowlby acredita que a confianga na disponibilidade das figuras de
apego val se acumulando aos poucos durante os anos de imaturidade,
em especial no periodo que vai dos seis meses aos cinco anos, quando
o comportamento de apego vem mais facilmente a tona. Nao obstante,
a sensibilidade diante da presenca ou da auséncia das figuras de apego
continua ja em fase adiantada da adolescéncia. Muitas criangas
inglesas de classe média que haviam experimentado total seguranca
na primeira infancia tiveram suas expectativas rudemente
despedagadas ao serem enviadas para o colégio interno aos sete ou
oito anos de idade.

E reconhecido de modo geral que o comportamento exagerado de
apego indica insegurancga. A crianca que nao quer deixar a mae se
afastar, nem por curtos periodos, é a que nao confia que a mae voltara.
Inversamente, aquela que desenvolveu confianca na disponibilidade
das figuras de apego é capaz de passar pela experiéncia de cada vez
mais ser deixada sozinha sem ficar ansiosa. Assim, a capacidade de

ficar sozinho é um dos aspectos da seguranca interior que foi



acumulada nos primeiros anos de vida. Embora existam criangas que
evitam a companhia de outras pessoas e sao patologicamente isoladas
— ou seja, encontram-se no “estado de retraimento” citado por
Winnicott —, aquela que sente prazer em um pouco de soliddo nao
deve ser confundida com elas. Algumas criangas que apreciam o
exercicio solitario da imaginacao podem desenvolver grande potencial
criativo.

Construir a sensagdo de seguranga pode ser considerado um
processo de condicionamento. A repetida confirmagao da presenga das
figuras de apego, quando necessaria, condiciona a crianga a ter
expectativas favoraveis da futura disponibilidade delas. Os
psicanalistas geralmente se referem a esse processo como a introje¢ao
de um objeto bom; eles querem dizer que a figura de apego se tornou
parte do mundo interior do individuo, portanto, alguém com quem se
pode contar, ainda que a pessoa em questdao nao esteja realmente
presente. Isso talvez pareca forcado, mas quase todos os individuos
conseguem se lembrar de ocasides em que perguntaram a si proprios:
“O que fulano de tal faria nesta situagao?”. Eles estao se apoiando em
alguém que, embora na realidade nao esteja presente, foi incorporado
ao seu mundo iImaginativo como uma pessoa para quem podem se
voltar quando se encontram diante de um dilema.

Winnicott é de opiniao de que a capacidade do adulto de ficar
sozinho tem origem na experiéncia do bebé de ficar sozinho na presenga
da mae. Esta supondo um estado no qual as necessidades imediatas do
bebé, de comida, calor, contato fisico e assim por diante, foram
satisfeitas, de modo que nem o bebé sente necessidade de procurar a
mae para nada, nem ela precisa se preocupar em dar coisa alguma a

ele. Winnicott escreve:

Eu tento justificar o paradoxo de que a habilidade de ficar sozinho se baseia na
experiéncia de estar s6 na presenga de alguém, e que sem quantidade suficiente

dessa experiéncia a capacidade de ficar sozinho nio pode se desenvolver.b



Winnicott prossegue e faz a sugestao extremamente interessante de
que “é somente quando sozinho (vale dizer, na presenca de alguém)
que o bebé é capaz de descobrir sua vida pessoal”.6

Os bebés, por serem imaturos, precisam do apoio de outra pessoa
para que sua sensagao de ser “eu”, ou seja, uma pessoa separada com
identidade distinta, se desenvolva. Na opiniao de Winnicott, isso
comecga a ocorrer quando o bebé é capaz de ficar no estado relaxado
que se constitui pela experiéncia de estar so, na presenga da mae.
Depois de ficar nesse estado durante algum tempo, ele comega a
experimentar uma sensag¢ao ou impulso. Winnicott sugere que, “nessa
situagao, a sensagao ou impulso parecera real e sera verdadeiramente
uma experiéncia pessoal”.

Winnicott estabelece contraste entre esse sentimento de
experiéncia pessoal com o que ele chama de “falsa vida baseada em
reacoes a estimulos externos”.7

Na maior parte de sua vida profissional, Winnicott preocupou-se
particularmente em descobrir se a experiéncia do individuo era ou nao
inauténtica. Muitos de seus pacientes haviam, por um motivo ou por
outro, aprendido a ser excessivamente submissos quando criangas, ou
seja, a viver da maneira esperada por outras pessoas, ou formas que
agradassem a outros, ou ainda que fossem calculadas para nao ofender
outras pessoas. Esses sdo os pacientes que formavam o que Winnicott
chamava de um “falso eu”, ou seja, um eu baseado na submissao aos
desejos dos outros em vez de nos verdadeiros sentimentos e
necessidades instintivas do proprio individuo. Este acaba por sentir
que a vida ¢é algo futil e sem sentido, porque esta meramente
adaptando-se ao mundo em vez de vivencia-lo como um lugar no qual
suas necessidades subjetivas podem ser satisfeitas.

Embora seja impossivel provar que as ideias de Winnicott a respeito
das experiéncias subjetivas dos bebés estejam certas, considero suas
concepgoes esclarecedoras. Ele esta sugerindo que a capacidade de
ficar sozinho depende do que Bowlby chamaria de apego seguro, ou



seja, de a crianga ser capaz de tranquilamente ser ela mesma na
presenca da mae, sem se sentir ansiosa com a possibilidade de esta se
afastar e tampouco com o que a mie poderd ou nio esperar dela. A
medida que a crianga segura for crescendo, ela ja ndo precisard da
constante presenca fisica da mae ou da de outra figura de apego, mas
serd capaz de ficar sozinha, sem se sentir ansiosa, por periodos mais
longos.

Winnicott, porém, avanga ainda mais. Sugere que a capacidade de
ficar sozinho, primeiro na presenca da mae e depois na sua auséncia,
também esta relacionada com a capacidade do individuo de entrar em
contato com seus verdadeiros sentimentos interiores e manifesta-los.
Somente quando experimenta a sensacao de relaxada satisfagao por
estar sozinha, primeiro com a mae e depois sem ela, a crianga pode ter
a certeza de ser capaz de descobrir o que realmente precisa ou deseja,
independentemente do que os outros possam esperar dela ou tentar
impingir-lhe.

A capacidade de ficar sozinho passa entao a estar ligada a descoberta e a
realizagdo de si, a conscientizagdo de nossos mais profundos sentimentos, impulsos
e necessidades.

A psicanalise também se preocupa em por o individuo em contato
com seus sentimentos mais profundos. A técnica empregada poderia
ser descrita como o encorajamento do individuo a ficar sozinho na
presencga do analista. Essa analogia aplica-se particularmente aos
procedimentos empregados nos primeiros dias da psicanalise, antes
que a analise da transferéncia se tornasse tao importante (conforme o
Capfitulo 1). O uso do diva nao apenas estimulava o relaxamento, como
também impedia o contato visual entre o analisando e o analista. Isso
evitava que o primeiro ficasse excessivamente preocupado com as
reacoes do analista diante do que ele estava dizendo, o que favorecia a
concentracgao do paciente em seu mundo interior.

Alguns analistas ainda acreditam que proporcionar ambiente
seguro no qual o paciente possa explorar e expressar seus



pensamentos e sentimentos mais intimos ¢ pelo menos tio importante
quanto quaisquer interpretacoes que oferegam. Conheci pessoalmente
um analista que ilustrava esse ponto com a histéria de um paciente
que ele atendeu trés vezes por semana durante um ano. Em cada
sessdo, este deitava-se no diva e mergulhava diretamente na livre
associagao. No final do ano, o homem se disse curado e agradeceu
muito ao analista. Este declarou que, durante todo esse periodo, nao
apresentara nenhuma interpretacao. Ainda que essa histéria
particular seja ligeiramente exagerada, a analogia com o que
Winnicott supde estar ocorrendo entre o bebé que se sente seguro e a
mae é notavel.

Como vimos, é possivel ajudar os pacientes que estdo fazendo
analise a criar relacionamentos melhores com outras pessoas no
mundo exterior ao trabalhar e ao compreender sua relagdo com o
analista. Quando uma pessoa ¢ encorajada a entrar em contato com
seus sentimentos mais profundos e a expressa-los, sabendo que nao
sera rejeitada, criticada e que ninguém esperara que ela seja
diferente, ocorre com frequéncia dentro da mente uma espécie de
processo de rearranjo ou de organizagdo que traz consigo sensagao de
paz, sensagao de que as profundezas do poco da verdade realmente
foram atingidas. Esse processo, que por si s6 ja contribui para a cura, é
facilitado quando o analista oferece um ambiente seguro e adequado,
mas nao depende necessariamente das interpretagoes do analista. A
historia do paciente que afirmou estar curado apesar ou por causa do
siléncio do analista pode ser encarada como detentora de uma grande
dose de verdade. O processo de cura, nesses casos, se parece bastante
com a cura que pode ocorrer na solidao como parte do processo
criativo.

Aintegragao também acontece durante o sono. Todos estamos
sozinhos quando dormimos, mesmo dividindo a cama com a pessoa
amada. Quando nos vemos diante de um problema para o qual nao
existe resposta 6bvia, um ditado inglés recomenda com sabedoria que



durmamos com ele até o outro dia. Quase todas as pessoas ja
passaram pela experiéncia de ser incapazes de se resolver quando se
encontrar solugdo para uma situacao dificil e de ir para cama sem ter
ainda tomado uma decisao. Ao acordar pela manha, elas com
frequéncia descobrem que a solucdo era tao 6bvia que nao conseguem
entender como nao perceberam isso na noite anterior. Algum tipo de
processo de exploragdo e reorganizagao teve lugar durante o sono,
embora a natureza exata desse processo permaneca misteriosa.

Outro exemplo de integragdao que requer tempo, solidao e, de
preferéncia, um periodo de sono é o processo de aprendizagem. Os
estudantes descobrem que nao conseguem reter ou reproduzir com
facilidade o assunto que tentaram confiar a memoria imediatamente
antes de prestar um exame. Por outro lado, o tema aprendido em
estagio anterior e com o qual “dormiram” é lembrado com muito mais
facilidade. Algum tipo de reverberacao por circuitos neuronais deve
estar vinculando o novo tema ao antigo e entregando o novo a
memoria de longo prazo.

Embora passemos cerca de um terco da vida dormindo, as razoes
pelas quais precisamos dormir ainda nao estao totalmente
esclarecidas. O certo é que precisamos. Os interrogadores ha muito ja
sabem que privar os prisioneiros do sono é um método relativamente
rapido de enfraquecé-los. Embora algumas pessoas excepcionais
consigam, sem deterioragao, sobreviver sem dormir por periodos
bastante longos, a maioria dos seres humanos anteriormente normais
passa a exibir sintomas psic6ticos como delirios e alucinagoes ap6s uns
poucos dias e noites sem dormir. Também vale a pena observar que
muitos episédios de doencas mentais se fazem preceder de periodos
de insbnia.

A funcao integradora do sono pode ser ligada ao sonho. Nathaniel
Kleitman descobriu, em 1952, que havia dois tipos de sono, o que pode
ser demonstrado registrando-se a atividade elétrica do cérebro
durante o sono para acompanhar um ciclo regular. Quando as pessoas



relaxam e adormecem, as ondas elétricas relativamente rapidas
caracteristicas da atividade cerebral no estado desperto sao
substituidas por ondas mais lentas e mais amplas. Estas sao
acompanhadas por movimentos oculares lentos e giratérios que podem
facilmente ser percebidos pelas palpebras fechadas da pessoa que
dorme, ¢ que sdo involuntérios. E possivel registrar esses movimentos
oculares ao mesmo tempo que as ondas cerebrais. Logo que
adormecem, as pessoas entram em estagio de sono profundo do qual é
dificil acorda-las. Depois de cerca de 30 ou 40 minutos, comecam a ter
sono mais leve; a respiracao torna-se mais rapida e irregular; ocorrem
pequenos espasmos no rosto e na ponta dos dedos, e os olhos fazem
movimentos rapidos, como se realmente estivessem olhando para
alguma coisa. Essa fase do sono de movimento rapido dos olhos, ou
sono REM,8 como agora é chamado, dura cerca de dez minutos. A
pessoa volta, entdao, a dormir mais profundamente. O ciclo completo
dura cerca de 90 minutos. Alguém que durma durante sete horas e
meia geralmente passa de uma hora e meia a duas nessa fase REM
mais leve de sono.

Uma proporg¢ao consideravel das pessoas que sdo acordadas durante
o sono REM lembra-se de um sonho, o que ocorre com muito poucas
daquelas acordadas durante as fases mais profundas do sono. Em
outras palavras, tudo indica que a maioria das pessoas sonha todas as
noites por curtos periodos, aproximadamente a cada 90 minutos.

A partir da descoberta das duas variedades de sono, tornou-se
possivel impedir que as pessoas sonhassem, permitindo-se, contudo,
que elas tivessem periodo adequado de sono. As primeiras
experiéncias em que as pessoas foram privadas do sono REM
indicaram que impedir alguém de sonhar produzia varios sintomas,
mas experiéncias posteriores nao confirmaram essa descoberta. No
entanto, aquelas privadas do sonho apresentam aumento da proporg¢ao
do sono REM com relacio ao sono profundo, quando a privagao do
sonho ¢ interrompida.



O mesmo fendmeno foi observado nas pessoas que usam
barbitiaricos, anfetaminas ou alcool. Quando as drogas sao
interrompidas, tem lugar um fenémeno de reacio. A pessoa exibe
aumento do sono REM, como se estivesse tentando compensar o que
perdeu. Segundo William Dement, os esquizofrénicos em fase de
recuperacao exibem uma necessidade particular de sono REM. Depois
de apenas duas noites de privagao do sonho, exibiram um retorno
excessivo do sono REM. Quando os pacientes nao estdo em fase de
recuperacao, ou seja, quando vivenciam sintomas evidentes de
esquizofrenia como alucinagdes e delirios, ou quando exibem
comportamentos estranhos caracteristicos da doenca, os
esquizofrénicos nao exibem a reacdo de REM depois de duas noites de
privacao.9 Se futuros experimentos confirmarem que a pessoa
manifestamente psicética nao precisa dos sonhos na mesma proporg¢ao
que as pessoas normais, a antiga ideia de que esquizofrenia é
sinbnimo de “sonhar acordado” torna-se ainda mais convincente.
Inversamente, embora os mortais comuns nao se tornem psic6ticos se
privados por completo do sono REM, ingressar a cada noite no mundo
louco dos sonhos pode promover a sadde mental de maneiras que nao
conseguimos entender de todo.

Parece claro que algum tipo de exploragao ou reprogramacao que
tem lugar nos sonhos exerce efeito benéfico sobre o funcionamento
mental comum. O sonho parece ser biologicamente adaptativo.
Stanley Palombo sugere que os sonhos estao envolvidos com o processo
de ligar o passado a experiéncia atual. Ele pensa que “o sonho
compara a representacao de um evento emocionalmente significativo
do passado com a representagiao de um aspecto emocionalmente
significativo da experiéncia do dia anterior”.10

Essa fungao de processamento de informacao feita pelo sonho esta
relacionada com a alocagao da nova experiéncia no espaco adequado
na memoria permanente. E duvidoso que esse modelo se aplique a

todos os sonhos, mas explica de certa forma por que nos sonhos o



tempo € tao desarticulado. Se o passado e o presente estao sendo
comparados, nao é de surpreender que, no sonho, amitide parecam
misturados.

Outro exemplo de que algum tipo de processo de reordenagao tem
lugar no cérebro pode ser percebido no estiagio do processo criativo
que Graham Wallas chamou de incubagdo. O primeiro estagio de Wallas
¢ a preparagdo. A pessoa criativa desenvolve, primeiro, um interesse
particular por algum assunto, recolhe material e 1& tudo o que
consegue encontrar a respeito dele. A seguir, ocorre um intervalo de
tempo durante o qual o material acumulado “cozinha em fogo
brando”, ou é inconscientemente explorado, comparado com outros
contetdos mentais, organizado ou elaborado. Nao compreendemos o
que se d4 durante esse periodo de incubagio, mas representa preladio
necessario para o estagio seguinte, o da iluminagdo. Esse ¢ o momento
em que a pessoa criativa tem uma nova inspiragao, descobre a solugao
para seu problema ou percebe de alguma outra maneira que pode
ordenar o material acumulado empregando um principio mais
importante ou uma concepg¢ao universal.

O tempo dedicado a incubagio pode variar de poucos minutos a
meses ou até anos. O compositor Brahms disse que, quando uma nova
ideia lhe ocorria, voltava-se para outra coisa e, as vezes, nao pensava
nessa nova ideia durante meses. Quando ele se voltava para ela outra
vez, descobria que a ideia havia inconscientemente assumido forma
diferente, sobre a qual ele comecgaria entao a trabalhar.

Seria absurdo sugerir que a nova ideia reverberava através das
redes cerebrais durante varios meses a ponto de excluir tudo o mais. O
cérebro é altamente complicado e capaz de executar varias operagoes
simultaneas. Mas o paralelo com o processo de exploracao ou
classificagdo que ocorre de maneira espontanea nos sonhos, ou que é
deliberadamente estimulado pela prece ou meditagao, é
surpreendente. O que acontece nos circuitos cerebrais é mistério, mas

podemos afirmar com seguranga que esses processos exigem tempo,



passividade e, de preferéncia, solidao. As pessoas criativas podem ou
nao precisar da paz decorrente de estar fisicamente sozinhas.
Schubert e Mozart, por exemplo, eram capazes de se concentrar em
suas ideilas em circunstancias que perturbariam outros individuos. Mas
observadores em geral notaram que tais pessoas ficam fortemente
absortas em seus pensamentos, mesmo quando em companhia de
outras. A descrigao paradoxal de Winnicott de “estar sozinho na
presenca de” seria aplicavel ndo apenas ao caso do bebé com a mae,
como também ao dos que sdo capazes de se concentrar e se preocupar
intensamente com seus processos interiores, ainda que rodeados por
outras pessoas.

O fato de os processos mentais do tipo discutido acima exigirem
tempo e de que a incubagido que resulta em novas inspiragoes possa
requerer longos periodos de gestagdao pode também estar relacionado
com certo fator que alguns pesquisadores destacaram como
caracteristico da inteligéncia humana. O comportamento inteligente
tem sido definido como um “comportamento adaptativamente variavel
dentro do tempo de vida do individuo”.11 E o oposto do tipo de
comportamento determinado por padrdes programados caracteristico
de muitas espécies que estao mais abaixo na escala evolutiva. O
comportamento determinado por respostas inatas aos estimulos
ambientais ¢ ao mesmo tempo automatico e imediato. O
comportamento humano, que, na maioria das circunstancias, é muito
mais flexivel, ndo apenas depende do aprendizado e, portanto, da
memoéria, como também da capacidade de ndo responder imediata e
automaticamente a um dado estimulo. Stenhouse propoe que, para
que o comportamento inteligente evolua a partir do comportamento

instintivo, trés fatores basicos precisam ser desenvolvidos:

O fator mais importante é o que da ao animal individual o poder de nao reagir da
maneira usual a situacdo de estimulo que anteriormente deu inicio a uma

sequéncia instintiva que culminou num ato consumador. Esse poder de nao



reagir pode ser absoluto, ou pode ser apenas a habilidade de retardar a reagao
— de refrea-la temporariamente, por assim dizer —, mas sua auséncia negaria

a propria possibilidade da variabilidade adaptativa no comportamento.12

Para produzir nova resposta a uma dada situagao, o individuo
precisa ser capaz de aprender e também de armazenar o que
aprendeu. O segundo fator de Stenhouse é o desenvolvimento de uma
memoria central na qual seriam arquivados os itens que estdo
funcionalmente relacionados entre si e com os quais as novas
experiéncias podem ser comparadas. Ja vimos a ideia de Palombo de
que os sonhos teriam relagao com o processo de classificar e comparar
as experiéncias atuais com as passadas.

O terceiro fator de Stenhouse é o desenvolvimento de alguma
capacidade de abstracdo ou generalizagao. “E preciso que exista a
habilidade de perceber semelhangas e diferencas para que alguns
itens da memoria e nao outros sejam escolhidos para agir como
modificadores do comportamento atual.”’13 Essa capacidade esta
presente em certo grau em todos os animais capazes de aprender a
partir da experiéncia, mas ¢ particularmente muito desenvolvida no
homem.

Aideia de que o comportamento inteligente depende da reacdo nao
imediata a uma dada situagdo também pode ser relacionada com o
fendmeno do sonho. Neste tltimo, podemos nos ver viajando,
caminhando, correndo, lutando, ou fisicamente ativos de milhoes de
outras maneiras. No entanto, na realidade, as pessoas que sonham,
com excecao dos movimentos oculares rapidos e das contracoes dos
membros, praticamente nao se movimentam. Ocorre inibigdo dos
centros motores do cérebro, a0 mesmo tempo que o cortex aumenta
sua atividade elétrica. Experiéncias com gatos demonstraram que, se a
parte do cérebro responsavel pela inibicao dos centros motores for
destruida, o animal representara seus sonhos exibindo comportamento

agressivo ou brincalhdo mesmo durante o sono. A inibigao da atividade



motora que ocorre nos sonhos pode ser encarada como uma forma de
retardar as respostas imediatas para que algum tipo de atividade
classificatéria ocorra no cérebro.

Semelhante inibigdo da atividade motora tem lugar quando estamos
despertos e envolvidos com o pensamento. Este Gltimo pode ser
considerado antecessor da a¢ao; uma exploracao de possibilidades,
uma ligacdo de conceitos, uma revisao de estratégias possiveis.
Finalmente, o pensamento resulta em algum tipo de agao fisica, ainda
que essa atividade se resuma ao mero pressionar do teclado do
computador. Enquanto o pensamento tem lugar, essa agdo final precisa
ser adiada. Muitas pessoas acham dificil esse adiamento e envolvem-
se em algum tipo de atividade motora enquanto pensam, como andar
de um lado para o outro, fumar ou brincar com o lapis. Pensar é
basicamente uma atividade solitaria, embora outras pessoas possam
estar presentes quando o individuo esta concentrado em seus
pensamentos.

Outra analogia com o conceito de Winnicott relacionado com a
capacidade de ficar sozinho é a prece. Ela vai muito além de pedir
beneficios para si mesmo e para os outros. A prece pode ser ato
publico de devogao, mas a pessoa que ora privadamente sente que esta
sozinha na presenca de Deus. Essa é uma outra forma de por o
individuo em contato com seus sentimentos mais profundos. Em
algumas religides, nem se espera resposta de qualquer ser
sobrenatural. A prece é empreendida nao com a intengao de
influenciar a divindade e tampouco na esperanga de que seja
prontamente atendida, e sim a fim de produzir um estado mental
harmonioso. A prece e a meditacao facilitam a integragao ao destinar
um periodo de tempo para que pensamentos e sentimentos
anteriormente nao relacionados possam interagir. Ser capaz de entrar
em contato com nossos sentimentos e pensamentos mais profundos e
proporcionar um periodo de tempo para que se reagrupem em novas

formacoes e combinagdes sdo aspectos importantes do processo



criativo, bem como uma forma de aliviar a tensdo e promover a saide
mental.

Tudo indica, portanto, que é preciso que haja algum
desenvolvimento da capacidade de ficar sozinho ndo apenas para que
o cérebro funcione no seu maximo, como também para que o individuo
realize seu potencial mais elevado. Os seres humanos facilmente se
alienam de seus sentimentos e necessidades mais profundos. O
aprendizado, o pensamento, a inovacao e a continuidade do contato

com o mundo interior sao favorecidos pela solidao.



COMO USAR A SOLIDAO

Na balburdia dos homens e dos acontecimentos, a solidao era
tentadora para mim. Hoje é minha companhia. Com que mais

nos contentarmos quando encontramos a Historia’l

Charles de Gaulle

A capacidade de ficar sozinho é um recurso valioso quando

mudangas de atitude mental se mostram necessarias. Quando ocorrem
importantes alteragdes nas circunstancias, é necessaria uma
reavaliagdo fundamental do mérito e do significado da existéncia. Em
uma cultura na qual geralmente se considera que os relacionamentos
interpessoais oferecem a resposta para todas as formas de sofrimento,
torna-se as vezes dificil persuadir os membros das profissoes
humanitarias de que a solidao seria tao terapéutica quanto o apoio
emocional.

Uma mudancga dolorosa nas circunstancias que é quase
universalmente vivenciada é a perda de um ente querido: o conjuge,
um filho, os pais ou um irmao. Pesquisas confirmaram a sensata

suposi¢ao de que é preciso tempo para se aceitar a perda do ente



querido. Também é preciso que se diga que o processo do luto pode ser
retardado pelas varias medidas defensivas que os seres humanos
empregam quando ndo querem vivenciar sentimentos dolorosos.

Algumas dessas medidas sao reforcadas e consagradas pela aversao
que as classes média e alta da Inglaterra tradicionalmente
demonstram pela expressao franca das emogoes. O homem que acaba
de perder a esposa muito amada, mas que ainda assim vai trabalhar no
escritorio como de costume, nao faz nenhuma referéncia a sua perda e
talvez até trabalhe maior nimero de horas do que o habitual, tende a
ser admirado. Isso se deve em parte ao fato de apreciarmos o
estoicismo e em parte porque a pessoa que sofre e que nada diz a
respeito de seus sentimentos livra os amigos de um embarago. Muitas
pessoas simplesmente nao sabem o que dizer a alguém que acaba de
perder o ente querido. Se esse individuo se comporta como se nada
tivesse acontecido, seus amigos poderao agradecidamente concluir
que ele ndo deseja que expressem sua solidariedade.

A admiracgao pela coragem que essa pessoa demonstra esta
totalmente errada. Todo psicoterapeuta ja teve a experiéncia de tratar
pacientes cujo processo de luto foi retardado e deixou de ser concluido
porque tentaram lidar com a perda mantendo-se firmes ou adotando
uma mascara de indiferenga. Quando a pessoa que morreu é
mencionada durante a terapia, o paciente demonstra as vezes
incontrolavel tristeza, embora a perda possa ter ocorrido meses ou
anos antes.

Estudos objetivos revelaram que as vitvas que nao demonstram
emocao logo apos a perda sofrem mais sintomas fisicos e psicolégicos
durante o més subsequente, permanecem abaladas por mais tempo e,
treze meses depois do ocorrido, ainda se mostram mais perturbadas do
que aquelas que foram capazes de “desmoronar” na primeira
semana.2

Muitas culturas garantem periodo de luto e assim impedem a
pessoa enlutada de ir trabalhar ou dedicar-se a atividades



corriqueiras. No Capitulo 2 mencionei certos processos psiquicos,
como a incubacio, que requerem longo periodo de tempo para sua
conclusao. O luto é outro exemplo de processo que pode até ser muito
prolongado. Na regido rural da Grécia, as mulheres ficam de luto por
cinco anos. Durante esse periodo, elas se vestem de preto, visitam
diariamente o tGmulo da pessoa falecida e comegam a manter
conversas com aquele que partiu. Com frequéncia, o timulo é
personificado: em vez de mencionar que visitou o timulo, ou cuidou
dele, a mulher diz que visitou o marido ou a filha. Os rituais exigidos
tém o efeito de enfatizar a realidade da perda.

Muitos aldedes gregos aderem ao que chamarifamos de teoria nativa da catarse.
Reconhecem que, apesar da necessidade de mergulhar completamente nas
emogoes da dor, da tristeza e do sofrimento, o objetivo Gltimo da mulher que

esta de luto é livrar-se dessas emogoes por meio de sua repetida expressao.3

O fim do luto, a aceitagao final da morte, da-se depois que o corpo é
exumado. Os ossos do morto sdao entao recolhidos, colocados em uma

caixa de metal e vao se reunir aos dos outros aldedes no ossuario local.

E construida uma realidade social nova que permite a pessoa enlutada habitar
mais plenamente um mundo do qual o morto nao participa... Esse processo se
da pela redugao gradual da intensidade das emogoes associadas a morte, por
meio do desenvolvimento de novos relacionamentos sociais com outras pessoas
interessantes e da constante confrontagao com os fatos objetivos da morte, cujo
climax é alcancado com a exumagao dos ossos do morto. O resultado desse
processo € a aceitacdo mais completa possivel da natureza final e irreversivel da

morte.4

Depois da perda, espera-se que o judeu ortodoxo fique em casa,
sem realizar a visita diaria a sinagoga, enquanto outras pessoas
cuidam de sua alimentagdo e tomam conta dele. Embora Murray

Parkes lance algumas davidas a respeito da eficacia dos costumes



judaicos em algumas familias, minha limitada experiéncia me diz que
a segregacao parcial da pessoa que estd de luto e a proibicao de que
assuma seu ritmo habitual de trabalho podem ser consideradas
atitudes salutares. Aceitar a perda ¢ um processo dificil, doloroso e
bastante solitario que pode ser retardado, em vez de ajudado, pelas
distragoes. Quaisquer rituais que enfatizem o fato de que a perda do
ente querido é evento profundamente traumatico sao uteis. Hoje em
dia, a religido esta em declinio na Gra-Bretanha, e existem poucas
diretrizes que indiquem o que se espera das pessoas enlutadas.
Quando eram decretados periodos convencionais de luto, e o estado da
pessoa que sofreu a perda era proclamado pela adocao de roupas
pretas, o processo de adaptagao a nova condigao era provavelmente
mais facil.

Embora o apoio e a solidariedade dos parentes e amigos sejam
proveitosos para as pessoas enlutadas, o processo de aceitagao da
perda de um ente amado de quem se era muito préximo pode ser
compartilhado apenas de modo parcial. O processo é basicamente
particular, porque esta muito ligado a intimidades que nao eram, e
nao poderiam ser, partilhadas com outras pessoas durante a vida do
parceiro falecido. O mecanismo do sofrimento pela perda de alguém
é, por sua propria natureza, algo que tem lugar nos periodos de vigilia
noturna e nos recantos solitarios da mente do enlutado.

O luto é exemplo do prolongado processo mental que conduz, no
final, a uma mudanca de atitude. Em vez de encarar a vida como
necessariamente ligada a existéncia do relacionamento intimo com o
falecido, ou até como constituida por ele, a pessoa que esta de luto
passa a ver as coisas de maneira diferente. Podera ou nao desenvolver
novos vinculos intimos, mas, quer os faga ou nao, geralmente acaba
por compreender que o significado da vida nao esta totalmente
constituido pelos relacionamentos pessoais; que a vida de uma pessoa

sem relacionamentos intimos também tem sentido.



As mudancgas de atitude levam tempo para ocorrer porque a
maneira como pensamos a respeito da vida e de nés proprios
facilmente se torna habitual. Nos primeiros dias da psicanalise, os
analistas relutavam em aceitar pacientes que se encontravam na casa
dos 50 anos ou mais, porque se acreditava que a possibilidade de
produzir mudancas de atitude era reduzida. Nos anos subsequentes,
compreendeu-se que mesmo as pessoas idosas sao capazes de mudar e
inovar. Alguns individuos acham dificil adaptar-se a qualquer tipo de
modificagdo nas circunstancias, mas essa rigidez é mais uma
caracteristica da personalidade obsessiva do que da velhice.

Tanto nos jovens quanto nos velhos, as mudancas de atitude sao
favorecidas pela solidao e, com frequéncia, também por modificacoes
no ambiente. Isso ocorre porque as atitudes e o comportamento
habituais geralmente recebem reforgo das circunstancias externas.
Considerando um exemplo trivial, qualquer pessoa que tenta parar de
fumar acaba por perceber que o desejo pelo cigarro com frequéncia
depende de sugestoes do ambiente que se repetem de vez em quando:
o término de uma refeicao, sentar-se para trabalhar numa
escrivaninha familiar, tomar um drinque depois do trabalho — esses
triviais estimulos reforcadores sao bastante conhecidos de todo mundo
que ja tentou livrar-se do habito. E por isso que tantas pessoas acham
mais facil parar de fumar quando viajam de férias. Em lugar estranho,
onde o individuo j4 ndo faz a mesma coisa todos os dias a mesma hora,
as sugestoes do ambiente ou desaparecem ou perdem parte de sua
importancia.

As férias sao escapadelas da rotina da existéncia comum do dia a
dia. Quando sentimos necessidade de umas férias, frequentemente
dizemos que estamos precisando de “uma mudancga”. As férias e a
capacidade de mudar andam de maos dadas. A palavra “retiro” possui
matizes semelhantes de significado. Embora a retirada diante do
inimigo possa preceder a derrota, esse ndo ¢ necessariamente o caso;

reculer pour mieux sauter aplica-se a varias manobras mentais e fisicas,



inclusive o sono, o descanso e a recreagao. A palavra “retiro” é
também usada para indicar um periodo de tempo e, por extensao, um
lugar, especialmente projetado para a meditagao religiosa e adoracao
silenciosa. Retiro foi o nome dado a um dos mais famosos hospitais
ingleses para doentes mentais, fundado em 1792 e ainda em plena
atividade, no qual o pioneiro Samuel Tuke instituiu um regime de
tolerancia, amabilidade e um minimo de restri¢cdes. Oferecendo-se um
“abrigo” seguro das preocupagoes do mundo, esperava-se que
ocorresse mudanca salutar nas mentes perturbadas dos doentes
mentais.

Esse também era o conceito por tras da “cura pelo repouso” para
distirbios mentais promovida por Silas Weir Mitchell, neurologista
norte-americano que exerceu a profissao no final do século XIX. Sua
sucessora no século XX foi a “narcose continua”, técnica de manter os
pacientes adormecidos, por meio de drogas, durante 20 ou mais horas
em cada periodo de 24. Como ja vimos, as drogas, por inibirem o sono
REM, tendem a impedir o sono de cerzir “a manga desfiada de
cuidados” com tanta eficacia quanto ele o faz sem ajuda, o que pode
ser um dos motivos pelos quais ja ndo se use esse tratamento.

Tanto a cura pelo repouso quanto a narcose continua envolviam o
afastamento dos parentes e o isolamento parcial. Hoje em dia, o fato
de o isolamento ser terapéutico raramente é mencionado nos livros
didaticos de psiquiatria. A énfase recai na participagdo em grupo, na
“terapia de milieu”, nas reunides na sala do hospital, na interagao entre
a equipe e o paciente, na terapia ocupacional, na arteterapia e em
todos os outros expedientes imagindveis para manter os doentes
mentais sempre ocupados e em contato uns com os outros, bem como
com médicos e enfermeiras. No caso dos pacientes esquizofrénicos,
que tém inclinacdo a perder por completo o contato com o mundo
exterior, essa atividade incessante é provavelmente benéfica. Estou
menos convencido de seu valor no caso dos pacientes deprimidos e

lamento que o tipico hospital para doentes mentais nao tome



providéncias para atender os pacientes que queiram ficar sozinhos e
que seriam beneficiados com isso.

O fato de a solidao favorecer tanto a inspiracao quanto a mudanca
foi reconhecido por grandes lideres religiosos, que geralmente se
retiravam do mundo antes de retornar a ele para compartilhar o que
lhes fora revelado. Embora os relatos variem, diz-se que a iluminacgao
que finalmente desceu sobre o Buda enquanto meditava debaixo de
uma arvore as margens do rio Nairanjana foi o climax de longa
reflexdo sobre a condigao humana. Jesus, segundo Sao Mateus e Sao
Lucas, passou 40 dias no deserto sendo submetido a tentagio pelo
demonio antes de voltar para proclamar sua mensagem de
arrependimento e salvagdo. Todos os anos, durante o més do Ramada,
Maomé se retirava do mundo e ia a caverna de Hera. Santa Catarina
de Sena passou trés anos em isolamento no seu pequeno quarto na Via
Benincasa, durante os quais viveu uma série de experiéncias misticas
antes de ingressar em uma vida ativa de ensino e pregacao.

A cultura ocidental contemporanea torna dificil alcangar a paz da
soliddo. O telefone é uma ameaga permanente a privacidade. Nas
cidades, é simplesmente impossivel evitar o barulho de carros, avides
ou trens. E claro que esse ndo é um problema novo. As ruas das
cidades, antes da invencao do automével, talvez fossem vez ou outra
até mais barulhentas do que as nossas. As rigidas rodas de ferro das
carrogas passando sobre as pedras de calgamento das ruas faziam mais
barulho do que os pneus de borracha no asfalto. O nivel continuo de
ruido nas cidades estd em constante ascensao, apesar das tentativas da
legislagdo de conté-lo.

Com efeito, o ruido é tao permanente que muitas pessoas se sentem
mal na auséncia dele. Por conseguinte, a ameaga da “musica de
elevador” invadiu lojas, hotéis, avides e até elevadores. Alguns
motoristas de carro consideram relaxante dirigir, apenas porque ficam
sozinhos e temporariamente indisponiveis para as outras pessoas. Mas

a popularidade dos radios de carro comprova o desejo de um constante



estimulo auditivo, e a invengdo do telefone celular garante que
aqueles que os usam nunca estejam fora do alcance de quem queira
falar com eles. Examinaremos no préoximo capitulo alguns aspectos da
“privagao sensorial”. Como o descobriram os defensores da reducao do
ruido, seu oposto, o excesso de barulho, é problema amplamente
menosprezado. A atual popularidade de técnicas como a “meditacao
transcendental” talvez represente a tentativa de contrabalangar a
auséncia do siléncio e da solidao que o ambiente urbano moderno nos
impoe.

Quando nos afastamos voluntariamente de nosso ambiente
habitual, estimulamos a compreensao de nés mesmos e o contato com
as profundezas interiores de nosso ser que podem nos escapar na
agitagdo da vida cotidiana. De maneira normal, nosso senso de
identidade depende de nossa interagao tanto com o mundo fisico
quanto com as outras pessoas. Meus estudos, revestidos de livros,
refletem meus interesses, confirmam minha identidade como escritor
e reforgam a concepgao do tipo de pessoa que eu me considero ser.
Meus relacionamentos com familiares, colegas, amigos e conhecidos
menos intimos me definem como pessoa que sustenta certas opinioes
e que provavelmente se comportara de forma previsivel.

Mas posso vir a sentir que os fatores que me definem também sao
limitantes. Suponhamos que eu fique insatisfeito com meu eu
habitual, ou sinta que existem areas de experiéncia ou de
entendimento de mim que nao consigo alcancar. Uma das maneiras de
explora-las é afastar-me de meu ambiente atual para ver o que
emerge. Isso tem seus perigos. Qualquer nova forma de organizagao
ou integracao mental precisa ser precedida de certo grau de
desorganizacao. Ninguém é capaz de dizer, enquanto ndo o tenha
experimentado, se essa necessaria destrui¢gao de padrdes anteriores
serd seguida por algo melhor.

O desejo de isolamento como meio de escapar a pressao da vida
habitual e como forma de renovacao é vividamente ilustrado pelo



relato do almirante Byrd ao descrever sua decisdo de tripular uma
base meteorolégica avangada na regiao antartica durante o inverno de
1934. Ele insistiu em fazé-lo sozinho. Byrd admite que seu desejo de
passar por essa experiéncia nao era fundamentalmente a vontade de
realizar observacbes meteorolégicas, embora estas representassem a
razao aparente de sua solitaria vigilia.

Além das tarefas meteoroldgicas e auroreais, eu nao tinha objetivos
importantes. Nao havia nada desse tipo. Nada mesmo, a ndo ser o desejo de um
homem de conhecer a fundo esse tipo de experiéncia, de ser ele mesmo durante
algum tempo e de desfrutar a paz, o siléncio e a solidao durante periodo

suficientemente longo para descobrir quao satisfatdrios eles realmente sao.2

Byrd ndo estava fugindo da infelicidade pessoal. Ele descreve sua
vida particular como extraordinariamente feliz. Nao obstante, as
pressoes ligadas a organizagao de varias expedicdes durante os 14 anos
anteriores, aliadas a ansiedade de precisar levantar dinheiro para elas
e a inevitavel publicidade que rodeava suas realizagoes, deram origem
ao que chamou de “confusdo aglomerada”. Chegou a um ponto no qual
sua vida pareceu-lhe sem objetivo. Sentiu que nao tinha tempo nem
para ler os livros que levou, nem para escutar a musica que queria
ouvir. “Fu desejava algo mais do que apenas privacidade no sentido
geografico. Queria enterrar as raizes em alguma filosofia
revigorante.”6

Ele também admite que pretendia testar sua capacidade de
resisténcia em uma vida mais rigorosa do que qualquer outra que
experimentara até entao. Suas esperancas de encontrar novo sentido

na vida se concretizaram. No dia 14 de abril, registrou em seu diario:

Dei minha caminhada didria as quatro da tarde hoje, a -67° C... fiz uma pausa
para escutar o siléncio... o dia estava morrendo, e a noite nascia — porém em
grande paz. Imponderaveis processos estavam em andamento, e as forgas do

cosmo eram harmoniosas e em siléncio. Harmonia, eis a palavra! Era isso que



emanava do siléncio — um ritmo suave, a melodia de acorde perfeito, talvez a
musica das esferas.

Bastava eu entrar momentaneamente naquele ritmo para me tornar parte dele.
Naquele instante nao tive davidas da unidade do homem com o Universo. Tive a
certeza de que aquele ritmo era regular demais, harmonioso demais e perfeito
demais para ser produto de mero acaso — e de que, portanto, deve haver um
propésito no todo e que o homem era parte desse todo, e nao rebento acidental.
Tratava-se de sentimento que transcendia a razao; que ia ao Amago do
desespero do homem e achava-o sem fundamento. O Universo era um cosmo,
nao um caos. O homem era tao legitimamente parte desse cosmo quanto o eram

o dia e a noite.’7

Em outra ocasiao, refere-se a sentir-se “mais vivo” do que em
qualquer outro momento de sua vida. Lamentavelmente, Byrd
adoeceu, envenenado pelos vapores de uma fornalha defeituosa. O
final de seu relato trata, na maior parte, da luta contra a fraqueza
fisica em lugar de sua experiéncia mistica oceanica. No entanto,
apesar das consequéncias quase fatais dessa experiéncia, Byrd foi
capaz de escrever o seguinte, quatro anos depois do término de sua

provacgao:

Consegui extrair dessa experiéncia algo que eu nao possuia completamente
antes: a apreciacdo da simples beleza e do milagre de estar vivo, e um humilde
conjunto de valores... A civilizagdo nio alterou minhas ideias. Vivo com mais

simplicidade agora, e mais em paz.8

Byrd descreve uma experiéncia mistica de comunhdo com o
Universo que é familiar aos que ja leram relatos semelhantes
oferecidos por adeptos religiosos. Nas palavras de William James, em
As variedades da experiéncia religiosa, “essa vitéria sobre todas as barreiras
habituais entre o individuo e o Absoluto é a grande realizagao mistica.
Nos estados misticos, tanto nos tornamos um com o Absoluto quanto

tomamos consciéncia de nossa unidade”.9



Em seu ensaio “O mal-estar na civilizagao”, Freud refere-se a
correspondéncia que manteve com Romain Rolland, para quem ele
enviara seu livro menosprezando a religidao, O futuro de uma ilusao.
Rolland queixa-se de que Freud nao havia compreendido a origem dos
sentimentos religiosos, que Rolland afirmava transmitirem “uma
sensagao de ‘eternidade’, um sentimento de algo ilimitado, sem

39

fronteiras — por assim dizer, ‘oceanico’”.Freud afirma nao conseguir
encontrar em si préprio nenhum traco desse sentimento. Prossegue
dizendo que o que Rolland estava descrevendo era o “sentimento de
vinculo indissolavel, de ser um s6 com o mundo exterior como um
todo”.10

Freud ainda vai mais longe e compara esse sentimento a sensagao
de estar apaixonado, na qual o homem se sentiria um s6 com sua
amada. Como é de esperar, Freud encara o sentimento grandioso como
regressao a um estado anterior: o do bebé que mama, em periodo em
que ainda nao aprendeu a distinguir seu ego do mundo exterior. De

acordo com Freud, esse é um processo gradual:

Ele deve estar fortemente impressionado pelo fato de algumas fontes de
excitagao, que mais tarde reconhecera como seus proprios 6rgaos fisicos, ser
capazes de proporcionar-lhe sensagdes em qualquer momento, ao passo que
outras fontes lhe escapam de vez em quando — dentre essas a que deseja,
acima de tudo, o seio da mae —, ressurgindo apenas quando grita pedindo
ajuda. Desse modo, pela primeira vez é posto de encontro ao ego um “objeto”,
sob a forma de algo que existe “fora” e que s6 é forgado a surgir por uma acao

especial.1l

Freud nao fica impressionado com a afirmagao de Rolland de que o
sentimento ocednico é a fonte do fervor religioso. Freud sustenta que a
necessidade que o homem sente da religido nasce com a sensacao de
desamparo do bebé: “Nao consigo pensar em uma necessidade da
infancia que seja tao forte quanto a da protegao paterna”.12 Nao

obstante, admite que o sentimento oceanico pode ter se ligado a



religido em estagio posterior e presume que o “estado de comunhao
com o Universo” seja “uma primeira tentativa de consolo religioso,

como se houvesse outra maneira de repudiar o perigo que o ego cré

ameaca-lo a partir do mundo exterior”.13

Embora todos estejamos sujeitos a autoilusdo, bem como a uma
variedade de ilusbes voltadas a satisfagao dos desejos, o relato que
Freud da sobre o sentimento ocednico e seu significado ndo é nem um
pouco satisfatério. A experiéncia parece ser mais importante do que
ele admite. As estratégias defensivas e os desejos escapistas
geralmente parecem superficiais e em parte pouco auténticos, mesmo
para os que os empregam. Mas as pessoas que vivenciaram os estados
mentais registrados por Byrd e por William James recordam-nos que
eles nao apenas exerceram efeito permanente sobre sua maneira de
perceber a si préprios e ao mundo, como também foram os momentos
mais profundos de sua existéncia. Essa afirmacao se aplica tanto aos
que tiveram sensagao de comunhdo com o Universo quanto aos que se
sentiram ligados a pessoa amada.

Freud estava certo ao perceber uma estreita semelhanca entre essas
duas variedades de unido, porém errado ao rejeita-las como
meramente regressivas. Esses sentimentos sdo muito subjetivos e
poucas vezes suscetiveis de ser medidos ou avaliados de maneira
cientifica. No entanto, sentir-se em completa harmonia com outra
pessoa ou com o Universo é experiéncia tao profunda que, embora
possa ser momentanea, nao pode ser rejeitada como simples evasdo ou
defesa contra verdades indesejaveis.

E sem davida possivel que o sentimento oceAnico esteja relacionado
a experiéncia infantil de unidade com a méae. A fusao do sujeito com o
objeto, do eu com a natureza ou com a pessoa amada pode ser reflexo
da uniao original com a mae com a qual todos comecamos a vida e a
partir da qual aos poucos nos desligamos como entidades separadas.
Freud, porém, talvez por negar ter passado algum dia por essa
experiéncia, a trata como ilusdria, ao passo que aqueles que



descrevem sentimentos extaticos de unidade geralmente os retratam
como mais reais e intensos do que quaisquer outros de que conseguem
se lembrar.

As experiéncias extaticas de unidade estdo as vezes relacionadas a
aceitagao da morte, ou até ao desejo de morrer. Wagner, que idealizou
a paixao erdtica como o prototipo da unido extatica, encerra O holandés
voador com a redencgao do peregrino por meio do amor de Senta e do
suicidio. As direg¢oes originais das apresentagdes no palco exigem que
o par transfigurado seja visto erguendo-se em dire¢ao ao céu no fulgor
do crepisculo, acima dos destrocos do navio do holandés. O crepiisculo
dos deuses, a Gltima das quatro 6peras que compreendem O anel dos
Nibelungos, encerra-se com Brunilda montando seu cavalo e saltando
nas chamas da pira funeraria de Siegfried para se unir a ele na morte.
Tristao e Isolda encerra-se com o Liebestod, com Isolda expirando em
éxtase sobre o cadaver de Tristao. O proprio Wagner escreveu o

seguinte:

Apenas uma coisa é deixada viva: o desejo, um desejo insacidvel, um anseio que
se reproduz eternamente — uma ansia ardente, uma tnica redengao —, morte,
cessacao da existéncia, o sono que nao conhece o despertar!... Esgotado seu
poder, o coracdo afunda para lamentar seu desejo — desejo sem realizagao,
porque cada consecugao langa as sementes de um novo desejo, até que, em sua
lassidao final, o olho abatido contempla o lampejo da mais elevada bem-
aventuranca: € a felicidade de abandonar a vida, de deixar de existir, da Gltima
redencdo na esfera admiravel da qual nos apartamos ao maximo quando
lutamos para nela penetrar com forga impetuosa. Devemos chama-la de morte?
Ou nao serd ela o mundo encantado da noite, de onde — segundo a histéria —

uma hera e uma videira brotaram entrelagadas sobre o tdmulo de Tristao e

Isolda?14

Em seu livro Beyond Endurance, Glin Bennet descreve o sentimento
oceanico de estarmos em harmonia com nés préoprios e com o Universo

que acompanha as jornadas solitarias. A busca dessas experiéncias



representa uma das razdes dessas jornadas, mas elas podem trazer
consigo a tentagao do suicidio. Bennet cita o caso de Frank Mulville,
um navegante solitario que, no Caribe, sentiu o desejo avassalador de
olhar novamente para seu belo 1ate, descendo pelo costado para poder
fazé-lo. A visao foi tao inspiradora que ele se sentiu seriamente
tentado a soltar a corda e fundir-se para sempre com o mar.15

Bennet descreve outro exemplo desse mesmo perigo, registrado por
Christiane Ritter. Ela passou varios dias totalmente sozinha em uma
cabana na regiao noroeste de Spitzbergen, quando seu marido e o
colega deste estavam longe, cagando. Ela descreveu uma série de
ilusoes e alucinagoes, inclusive o sentimento de que se identificava de
alguma forma com o luar. Ela teve um sonho em que a agua fluia
debaixo do gelo, o qual parecia seduzi-la. Depois de estar sozinha
havia nove dias, ja ndo tinha mais coragem de sair da cabana.l6

Keats capta ao mesmo tempo o éxtase e seu vinculo com a morte

em sua obra “Ode a um rouxinol”:

Obscuramente eu ougo; e em muitos momentos

Estive semiapaixonado pela confortadora Morte;

Chamei-a por nomes suaves em muitas rimas inspiradoras,
Para que conduzisse ao ar minha tranquila respiracio;
Agora, mais do que nunca, parece-me precioso morrer,
Extinguir-me sem dor a meia-noite,

Enquanto derramas tua alma por toda parte

Num enorme éxtase!l7

John Keats

A associac¢ao dos estados mentais extiaticos com a morte é
compreensivel. Esses raros momentos sao tao perfeitos que ¢é dificil
retornar ao corriqueiro, e é tentador extinguir a vida antes que as
tensoes, ansiedades, tristezas e irritacbes mais uma vez se imponham.
Para Freud, a dissolugao do ego nada mais é do que olhar para tras
para uma condigao infantil que pode ter sido jubilosa, mas que



representa o paraiso perdido que nenhum adulto consegue, nem deve
desejar, recuperar. Para Jung, a obtencao desses estados representa
elevadas realizagoes; experiéncias essenciais que podem ser fruto de
um longo esforco voltado para o entendimento de si proprio e para a
compreensdo da existéncia. Adiante, explorarei mais detidamente o
conceito junguiano da individuagao, da unido dos opostos dentro do

circulo da psique individual.



A SOLIDAO FORCADA

A pior soliddo ¢ nos vermos privados

da amizade sincera.l

Francis Bacon

Descrevi no ultimo capitulo alguns dos efeitos benéficos da solidao

voluntaria. J4 a soliddo que nos é imposta por terceiros é algo bem
diferente. A reclusao solitaria é geralmente encarada como dura
penalidade e, quando vem acompanhada de ameacas, incerteza, falta
de sono e outras circunstancias, a vitima pode sofrer a dilaceracao das
fungdes mentais normais, sendo incapaz de realizar uma reintegragao
compensatéria. Por outro lado, condigées menos rigorosas de reclusao
por vezes ja se mostraram frutiferas. Ao ser afastado das distragoes da
vida cotidiana, o potencial criativo do prisioneiro é estimulado a
buscar os recursos de sua imaginagao. Como veremos, varios escritores
comegaram a escrever na prisao, quando isso lhes foi permitido, ou
passaram por periodos de tumulto mental e espiritual que mais tarde
expressaram em sua obra.



O encarceramento como punig¢ao foi inicialmente concebido para
forgar os criminosos a se arrepender; uma alternativa humanitaria as
terriveis punicdes fisicas, como amputar membros, estigmatizar,
chicotear, torturar na roda e demais suplicios ou métodos brutais de
execugdo. As cadeias locais, nas quais vagabundos, alcodlatras,
mendigos e outros podiam ser temporariamente confinados foram
muito utilizadas durante séculos. As prisdes também eram usadas para
abrigar os acusados que esperavam julgamento e os criminosos
condenados que aguardavam a pena. No entanto, o encarceramento
como punigao especifica para infragoes graves é castigo relativamente

recente. Norval Morris sustenta que

a prisao é invengao norte-americana, invengao dos quacres da Pensilvania da
ultima década do século XVIIIL... Em sua “penitenciaria”, os quacres planejavam
substituir a brutalidade e a inutilidade da pena capital e dos castigos corporais
pelos aspectos correcionais especificos do isolamento, pelo arrependimento e
pelos efeitos enaltecedores das exortagoes biblicas e da leitura solitaria da
Escritura. Estes trés tratamentos — o afastamento dos colegas corruptores, o
tempo para reflexdo e exame de consciéncia e a orientagao dos preceitos
biblicos — sem duvida teriam sido tteis para os introspectivos quacres, 0s
quais imaginaram a prisao, mas relativamente poucos deles chegaram algum
dia a se tornar prisioneiros. A adequabilidade desses recursos para a grande
multidao dos que posteriormente foram parar na penitenciaria é mais

questionavel.2

Esse é, sem davida, um raciocinio irdnico. Hoje em dia, o
encarceramento é reconhecido como mais do que inatil na luta contra
o crime. Seu efeito coibitivo é dabio, e seu efeito reformador,
desprezivel. As prisoes reforcam a subcultura criminosa ao manter
juntos os infratores. As sentencas longas, por separar os criminosos da
familia, produzem o rompimento dos vinculos afetivos. Como a
disponibilidade da familia e o apoio social depois da soltura estao

entre os poucos fatores conhecidos capazes de tornar menos provavel



que a pessoa seja novamente condenada por crimes posteriores, o
encarceramento prolongado na verdade aumenta a probabilidade de
que infragoes subsequentes sejam cometidas. A oferta de emprego
adequado depois da soltura é outro elemento que vem demonstrando
ser capaz de reduzir a possibilidade de nova condenagao. No entanto,
as sociedades de um modo geral estdo tao pouco dispostas a gastar
dinheiro com prisoes que os programas voltados para o retreinamento
dos prisioneiros ou para o ensino de novas aptidoes industriais sao
bastante inadequados.

Nas prisoes inglesas comuns, a reclusao na solitaria raramente é
usada, a ndo ser como uma breve punicao para grave ato de violéncia.
Na Franga, pelo menos até pouco tempo atras, a reclusdo na solitaria
era usada durante o periodo inicial das penas de prisao perpétua,
embora amenizada por alguma participacdo em atividades de grupo. A
principio, o isolamento se propunha a encorajar o remorso e a
subsequente recuperagao, forgando o preso a confrontar sua
consciéncia. As celas individuais nas quais eram cumpridas as
sentencas foram baseadas nas cAmaras dos mosteiros. Mas as
autoridades carcerarias vieram a perceber que o isolamento impunha
consideravel estresse aos prisioneiros, provocando instabilidade
mental e comportamentos indisciplinados. Embora a associacao com
outros criminosos trouxesse consigo a probabilidade de reforcar a
escolha do crime como forma de vida, essa desvantagem passou a ser
considerada o menor de dois males. Os longos periodos de isolamento
comecgaram a ser vistos ao mesmo tempo como cruéis e ineficazes.

Além disso, desde a Segunda Guerra, as prisdes da Inglaterra se
tornaram tao superlotadas que a meditagao solitaria sobre os males do
crime deixou de ser possibilidade pratica para os prisioneiros, ainda
que considerada desejavel. Hoje em dia, celas projetadas para um
prisioneiro tém de ser ocupadas por trés. Isso viola as Regras Minimas
Elementares para o Tratamento de Prisioneiros adotadas pelo
Congresso das Nacoes Unidas em 1939, que declara que cada



prisioneiro deve ocupar a noite uma cela ou quarto individual, a nao
ser em condigoes de superlotagao tempordria.

Na Dinamarca, elevada proporcao de presos que esperam
julgamento por terem praticado atos criminosos ¢ mantida em
reclusao solitaria durante a investigacao de seus casos. Nenhum outro
pais da Europa usa dessa maneira o isolamento nos casos de detencao
pré-julgamento, embora existam queixas de praticas semelhantes na
Suécia. Os periodos de isolamento variam de duas a quatro semanas
ou mais, mas ha varios casos conhecidos de detentos que ja passaram
de um a dois anos na solitaria.

Em cada 24 horas, os presos passam 23 em uma pequena cela. Sao
concedidos a eles dois periodos de meia hora para se exercitarem
sozinhos, mas sua solidao s6 é de outro modo interrompida pelas idas
ao banheiro e pela entrega das refeigoes. Apesar de ser permitido a
esses prisioneiros ter em sua cela livros, radio e televisao, receber
cartas e, em alguns casos, receber visitas supervisionadas, até mesmo
esse grau de isolamento pode exercer um efeito pernicioso sobre a
atividade mental. Muitos detentos se queixam de inquietude, insdnia,
incapacidade de concentracao e perda parcial da memoria. Acham
dificil medir a passagem do tempo e criam rituais obsessivos para
marcar as horas e estruturar o dia. Quando esses rituais sao
interrompidos por interrogatérios ou visitas de um advogado, eles se
mostram extremamente ansiosos. A automutilacao e tentativas de
suicidio sao comuns. Em 1980, sete em cada dez suicidios na prisao
que alcangaram éxito foram de pessoas que aguardavam julgamento.
Se o isolamento se prolonga além de algumas semanas, muitos
detentos se queixam de inexplicavel fadiga, alguns se tornam quase
completamente apaticos, outros perdem o controle das emogbdes a
ponto de acreditar que estdo ficando loucos. Até quando removidos do
isolamento, muitos dos sintomas ainda persistem. Os presos se
queixam de nao conseguir se lembrar do que leem nem sequer

acompanhar um programa de televisdo. Nao é de causar surpresa que



alguns deles facam declaragdes imprecisas ou contraditérias para a
policia quando interrogados. Depois de prolongados periodos de
isolamento, muitos temem retomar as relacoes sociais e nao ousam
arriscar-se a manter relacionamentos intimos. Essa deterioragao da
habilidade de se relacionar com as outras pessoas pode durar anos.3

Se curtos periodos de isolamento, que sob outros aspectos sao
comparativamente humanos, produzem essas terriveis sequelas
mentais, nao é dificil imaginar como sao piores os efeitos da reclusao
solitaria dos regimes totalitarios nos quais os mais elementares
direitos humanos sao desprezados. O texto de Lawrence Hinkle e
Harold Wolff sobre as técnicas de interrogatério e doutrinacao
empregadas pelos paises comunistas tornou-se classico, e recorri
amplamente a esse relato.4

No procedimento habitual, tanto a pessoa suspeita de crimes contra
o Estado, ou seja, de ser dissidente politico, quanto seus amigos e
companheiros passam a ser vigiados. O suspeito frequentemente toma
consciéncia dessa vigilancia e como consequéncia comega a sofrer de
ansiedade aguda. Quando “provas” suficientes sdo acumuladas, a
policia prende o suspeito. Qualquer pessoa presa dessa maneira é
considerada culpada, embora os crimes dos quais é acusada nunca
sejam especificados. A prisao ocorre em geral de madrugada. Os
prisioneiros cujos casos sao relativamente pouco importantes podem
ser confinados em celas com outros presos, que muitas vezes sao
informantes. Mas os prisioneiros de quem é preciso arrancar
informacoes ou que sao destinados ao julgamento publico sdao
colocados na solitaria. A cela é pequena. Geralmente s6 tem uma
janela situada acima do nivel dos olhos, para que o prisioneiro nao
possa ver nada do mundo exterior. Mas a porta tem uma abertura
através da qual o preso pode ser observado a qualquer momento sem
que o saiba:



O prisioneiro é mantido estritamente sozinho em sua cela o tempo todo, a ndo
ser quando esta comendo, exercitando-se ou sendo interrogado. Nao tem nada
para fazer, nada para ler e ninguém com quem conversar. Em condi¢bes mais
rigidas, pode ter de ficar de pé ou sentado na cela o dia todo em uma posigao
fixa. S6 pode dormir nas horas destinadas a esse fim. Quando o mandam ir para
a cama precisa obedecer imediatamente, devendo se deitar de costas em posi¢ao
fixa, com as maos para fora do lengol. Se ele sai dessa posigao, o guarda do lado
de fora da porta o acorda e lhe diz para retoma-la. A luz da cela fica

permanentemente acesa. Precisa dormir com o rosto sempre voltado para ela.d>

Geralmente, a cela € fria demais para ser confortavel, embora as
vezes possa ser muito quente. A comida fornecida € intragavel, e a
quantidade quase sempre insuficiente. A inanicao parcial, a privagao
de sono, a temperatura desconfortavel e a ansiedade intensa e
continua combinam-se para debilitar a resisténcia de todos os
prisioneiros, com exce¢ao dos mais robustos.

Durante as primeiras trés semanas nesse regime, quase todos os
presos ficam ansiosos e inquietos. Nao tém permissao para falar com
os guardas nem para fazer nenhum tipo de contato com os outros
prisioneiros. Nao sao informados sobre o que podera acontecer a eles
ou a sua familia e amigos. Muitos presos descobrem que a incerteza é o
pior tormento que podem experimentar.

Depois de mais ou menos quatro semanas, a maioria dos
prisioneiros compreende que seus protestos, pedidos de informacao e
solicitagdes sdo totalmente infrutiferos. Na realidade, estao passando
por algo que para quase todos nés é apenas fantasia, o pesadelo
humano bésico de estar totalmente indefeso nas maos de malignos
perseguidores. Acredito que esse seja um dos medos fundamentais da
espécie humana e que data, talvez, da mais tenra infancia, quando
todo ser humano se encontra plenamente dependente e a mercé de
pessoas muito mais poderosas que ele.

Nesse ponto, muitos prisioneiros tornam-se profundamente

deprimidos. Alguns ficam confusos e tém alucinagbes. Outros



interrompem todo e qualquer tipo de atividade espontanea, deixam de
se preocupar com a aparéncia e habitos pessoais e entram em estado
semelhante ao estupor depressivo.

Como o Gnico relacionamento humano disponivel é o que tém com
o interrogador, muitos prisioneiros inicialmente apreciam as sessoes
de interrogatério e até procuram prolonga-las. Quando o preso
descobre que o interrogador fica invariavelmente insatisfeito com o
relato que apresentou sobre si mesmo e seus “crimes” e comecga a
sofrer com as varias formas de coercao que lhe sao aplicadas, as
sessoes de interrogatoério tornam-se pesadelos, em vez do alivio bem
recebido para o isolamento. Manter o prisioneiro de pé por periodo de
tempo prolongado, o que provoca dor torturante seguida de
debilitacao circulatéria e insuficiéncia renal, é técnica bastante
utilizada. Métodos mais cruéis de tortura fisica, apesar de
oficialmente proibidos, também podem ser empregados. Esses
periodos de interrogatdério hostil e pressao intensa alternam-se com
periodos de afabilidade aparentemente relaxada, nos quais o
prisioneiro recebe um tratamento melhor. Como o interrogador
continua a ser o inico ser humano com quem mantém contato, um
relacionamento surge entre eles. O preso pode chegar a desenvolver
sentimentos de simpatia para com o interrogador, o qual pode té-lo
convencido de que estid apenas cumprindo seu dever, que tudo aquilo é
tdo repugnante para ele quanto para o prisioneiro e que, se este
assinar confissao completa dos “crimes” a ele atribuidos, todo esse
processo desagradavel de interrogatorios serd encerrado. Hinkle e

Wolff escrevem:

Existem exemplos de prisioneiros que assinaram confissées em grande parte
por simpatizar com seus interrogadores, porque achavam que esses homens
seriam punidos se eles nao assinassem logo a confissao. Em outras palavras, os
sentimentos amigaveis e calorosos que se desenvolvem entre o preso e o
interrogador podem exercer forte influéncia sobre o comportamento do

prisioneiro.6



Mesmo quando nao estao envolvidos sentimentos positivos com
relagdo ao interrogador, quase todos os prisioneiros acabam por
assinar uma declaragdao admitindo o que as leis comunistas definem
como “crimes contra o Estado”, para ndao terem mais de enfrentar os
interrogatdrios, o isolamento e a tortura.

Essas técnicas para extrair confissdes foram empiricamente
desenvolvidas durante muitos anos. Sdo aperfeicoamentos de métodos
empregados pela policia secreta do czar. O isolamento desempenha
papel extremamente importante nesse procedimento. Em primeiro
lugar, destréi parte das funcdes mentais e, em segundo, incentiva o
prisioneiro a se tornar dependente do interrogador, inclinando-o assim
a se submeter. Embora pouquissimos presos que receberam esse
tratamento tenham se recusado a assinar confissoes, existem algumas
notaveis excegoes. A dra. Edith Bone deixou em seu livro Seven years
solitary um registro de sua extraordinaria obstinacao e capacidade de
recuperacao.’/

A dra. Bone tinha mais de 60 anos quando foi presa na Hungria, em
1949. Linguista notavel, fora convidada a ir aquele pafs para traduzir
livros cientificos ingleses para o hiingaro. Ingressara no Partido
Comunista em 1919. Foi acusada de ser agente britanica, mas se
recusou a fazer uma confissao falsa ou colaborar com seus
interrogadores. Essa senhora idosa passou sete anos na prisdo antes de
ser finalmente posta em liberdade, em novembro de 1936. Durante
trés dos anos em que ficou presa, ela nao pode ter acesso a nenhum
livro ou material impresso. A cela na qual estava confinada era
extremamente fria e sem janelas. O pior ainda estava por vir. Durante
cinco meses fol mantida em um pordo em total escuridao. A 4gua
corria pelas paredes tomadas por fungos, o chiao estava cheio de
excremento, nao havia ventilacdo. A dra. Bone inventou varias técnicas
para se manter licida. Recitava e traduzia poemas, compunha versos.
Ela concluiu um inventario mental de seu vocabulério nas seis linguas

em que era fluente, e empreendeu caminhadas imaginérias pelas ruas



das muitas cidades que conhecia tao bem. Em todas essas e outras
provagoes, tratou seus captores com desprezo, e em momento algum
deixou de afirmar sua inocéncia. Ela ndo apenas ¢ exemplo reluzente
de coragem que poucos conseguiriam igualar, como também ilustra o
fato de que a mente fértil e disciplinada consegue evitar a prépria
destruigio.

Christopher Burney, que descreve seu encarceramento na Franga
em seu livro Solitary confinement,8 empregou técnicas semelhantes para
preservar o funcionamento normal de sua mente. Também
empreendeu caminhadas imaginarias e inventarios para manter suas
faculdades mentais ocupadas. Além disso, conscientizou-se da
importancia vital de os prisioneiros manterem uma area de decisao,
por menor que fosse, totalmente sua. Até o preso que concorde em
ficar a mercé de seus captores é capaz de reter certo grau de
autonomia: decidindo, por exemplo, se vai comer o pao que lhe dao ou
guarda-lo para comer mais tarde. Dessas decisdes aparentemente
triviais depende o fato de o preso reter ou ndo algum senso de ser
entidade independente.

Embora, em sua maior parte, os prisioneiros dos campos de
concentragao nazistas nao fossem mantidos em solitarias, a
importancia de reter alguma capacidade de tomar decisoes
independentes também é enfatizada por Bruno Bettelheim. A partir
do que observou quando foi encarcerado em Dachau e Buchenwald,
Bettelheim chegou a conclusao de que os prisioneiros que desistiam e
morriam eram aqueles que haviam abandonado toda e qualquer
tentativa de conservar uma autonomia pessoal, que se submetiam ao
objetivo de seus captores de desumaniza-los e de exercer total controle

sobre eles.

Nos campos de concentragio, os esforgos para privar os prisioneiros até dos
menores resquicios de autonomia eram particularmente moérbidos e invasivos.

Nao obstante, o sistema s6 tinha éxito até certo ponto, afetando mais alguns



aspectos da vida da pessoa do que outros. A medida que o preso era privado de
autonomia, o sistema produzia grave desintegragdo proporcional da
personalidade, tanto em sua vida interior quanto em seu relacionamento com os

outros.9

Outro maravilhoso exemplo do exercicio deliberado da recordacao
em uma mente bem equipada, com o objetivo de evitar o colapso, é
fornecido por Yehudi Menuhin. No final da guerra, quando os alemaes
estavam reunindo os judeus em Budapeste, a mae de Antal Dorati, o
regente, fol conduzida a uma pequena sala com dezenas de outras
pessoas, onde foram mantidas durante dias sem comida ou
comodidade de qualquer espécie. Quase todo mundo comegou a ficar
fora de si, mas ela permaneceu lacida, repassando as quatro partes de
cada um dos quartetos de Beethoven, os quais conhecia de cor.10

Parte da desintegracio mental causada pelo encarceramento, e em
especial pela reclusao solitaria, é resultado do que veio a ser
conhecido como privagao sensorial. Durante as horas em que a pessoa
esta desperta, o cérebro s6 funciona eficazmente se receber estimulos
perceptivos do mundo exterior. Nosso relacionamento com o ambiente
e a forma como o compreendemos dependem das informagoes que
recebemos através de nossos sentidos. Quando dormimos, nossas
percepc¢oes do mundo exterior sao fortemente reduzidas, embora sons
significativos, como um choro de crianga, possam nos despertar.
Ingressamos no fantistico mundo dos sonhos, um mundo subjetivo e
alucinatoério que nao depende da meméria do aqui e agora, mas que ¢é
governado por nossa experiéncia passada, nossos desejos, medos e
esperangas.

As pesquisas da privagao sensorial tiveram inicio no comecgo da
década de 1950, como parte de um estudo sobre os métodos
comunistas de obter confissdes por meio da chamada “lavagem
cerebral”. Os voluntarios eram confinados em salas escuras e a prova
de som e tinham de ficar deitados imd6veis sobre uma cama, a nao ser



quando estivessem comendo ou usando o banheiro. Em experimentos
mais rigorosos, ficavam suspensos em agua morna e lhes era solicitado
que inibissem todos os movimentos, de maneira a receber o menor
nimero de informacgoes possivel da pele e dos musculos, além de
serem privados da visao e do som. Como as pessoas eram voluntarias,
tomaram-se providéncias para que interrompessem a experiéncia se
achassem essas condi¢oes intoleraveis.

Embora os resultados desses experimentos variassem até certo
ponto em fungao dos métodos empregados, as consequéncias gerais
podem ser resumidas:

Em primeiro lugar, o desempenho intelectual se deteriorava,
especialmente quando era solicitado aos voluntarios que
empreendessem algo novo ou “criativo”. Muitos relataram
dificuldades em se concentrar e foram incapazes de acompanhar um
encadeamento de pensamentos. Alguns se queixavam de pensamentos
insistentes e obsessivos que nao conseguiam controlar. Outros
abandonavam qualquer tentativa de ter pensamentos coerentes e
passavam a sonhar acordados.

Segundo, a sugestibilidade aumentou espontaneamente. Em um
experimento, a suscetibilidade a propaganda mostrou-se oito vezes
maior do que a dos individuos em condi¢bes normais expostos ao
mesmo material. Quando a pessoa esta recebendo muito poucas
informacoes, estas exercem impressao mais poderosa. Esse é um fato
bastante valorizado pelos regimes totalitarios que controlam a
imprensa.

Terceiro, muitos voluntarios experimentaram alucinagoes visuais, e
alguns relataram alucinagbes auditivas ou tateis.

Quarto, varios voluntarios tiveram ataques de panico. Alguns
sofreram medos irracionais, como o de ficar cego. Outros ficaram
convencidos de que os experimentadores os haviam abandonado. Um
dos voluntarios pediu para ser liberado antes do tempo, porque sua
mente fol inundada por recordagdes da infancia tao desagradaveis a



ponto de se tornarem insuportaveis. Nem sempre o isolamento
escolhido voluntariamente ¢é toleravel.

Em Princeton, onde algumas das pesquisas mais extensas da
privagao sensorial foram realizadas em seus proprios alunos, os
pesquisadores se viram sem voluntarios durante o verao, quando a
maioria dos alunos havia partido de férias. Foram entao recrutadas
pessoas em faculdades que, ao contrario de Princeton, mantinham
cursos de verao. Essa empreitada mostrou-se um fracasso. Apesar de
estar sendo pagos, quase todos os voluntarios de fora de Princeton logo
exigiram libertacao das condig¢bes de privacao sensorial. Enquanto os
alunos de Princeton conheciam os experimentadores responsaveis pela
investigacdo e confiavam neles, os voluntarios externos nao tinham
essa mesma confianca. Este Gltimo ponto merece ser enfatizado.
[lustra o fato de que as mesmas condic¢oes de isolamento ou de
privacao sensorial podem exercer impacto muito diferente de acordo
com as circunstancias.

Certos tipos de doengas ou lesdes requerem tratamento que envolve
a reducao de estimulos sensoriais. Esse fato pode causar sério tipo de
angustia mental. Por exemplo, o tratamento de um paciente com
queimaduras graves pode envolver a completa imobilizagao e o
enfaixamento de grande parte do corpo, inclusive dos olhos. Os
pacientes nessas condigoes talvez precisem que enfermeiras cuidem
de todas as suas necessidades fisicas. Epis6dios psicoticos tém sido
frequentemente registrados nessas pessoas.

E fato bastante conhecido que a cirurgia ocular provoca sintomas
psiquiatricos, especialmente quando ambos os olhos precisam ser
cobertos e quando a imobilizacao também é necessaria, como depois
de uma ruptura de retina.

A cirurgia do coragao as vezes envolve a imobilizagao prolongada,
torna o paciente indefeso e talvez exija que ele fique ligado a uma
série de aparelhos que o mantém vivo. Tendas de oxigénio podem
1solar mais ainda o paciente dos estimulos sensoriais normais. Nessas



circunstancias, nao ¢ de causar surpresa que estados de delirio tenham
sido registrados.

Tanto a cegueira quanto a surdez foram reconhecidas como agentes
causadores de doengas mentais. A surdez, especialmente, é passivel de
provocar ideias paranoicas em que a pessoa acha que estao falando
dela, que esta sendo depreciada ou passada para tras. Ao contrario,
uma privagao sensorial parcial desse tipo, ao forgar o individuo a olhar
para dentro de si, pode produzir efeitos semelhantes aos descritos pelo
almirante Byrd.

Beethoven provavelmente comegou a ficar surdo em 1796, aos 26
anos de idade. A surdez levou algum tempo para se agravar, e ele
continuou a se apresentar em publico, com crescente dificuldade, até
aproximadamente 1814. Passou a usar uma corneta acastica em 1816.
Os cadernos de conversagao, usados para que os visitantes pudessem
se comunicar com ele, datam de 1818. Durante os dois ou trés
primeiros anos do século XIX, Beethoven passou por agonias de
ansiedade com relacao a sua audigao e a sua satde de um modo geral,
sentimento esse que manifestou em cartas enderecadas a amigos e no
famoso “Testamento de Heiligenstadt” de 1802, dirigido a seus irmaos
e encontrado entre seus escritos depois de sua morte:

Sentia-me terrivelmente humilhado quando uma pessoa perto de mim ouvia
uma flauta a distancia e eu nao ouvia nada, ou alguém ouvia o canto de um
pastor e eu também ndo escutava nada. Esses incidentes quase me levaram ao
desespero; um pouco mais, e eu teria dado fim a minha vida — foi apenas minha

arte que me impediu de fazé-lo.11

A surdez de Beethoven aumentou sua desconfianca dos outros seres
humanos, sua irritabilidade e sua dificuldade de criar relacionamentos
intimos. No entanto, um de seus biégrafos escreve o seguinte:

Mas de certa maneira a surdez teria desempenhado um papel positivo em sua

criatividade, pois sabemos que a surdez nao prejudicou, e pode até ter



aumentado, sua habilidade como compositor, talvez ao excluir o virtuosismo ao
piano como escape competitivo para sua criatividade, talvez ao permitir total
concentragao na composi¢ao dentro de um universo de crescente privagio
auditiva. Em seu mundo de surdez, Beethoven pode realizar novas experiéncias,
livre dos sons intrusivos do ambiente externo; livre da rigidez do mundo
material; livre, como o sonhador, para combinar e recombinar a substancia da
realidade, segundo seus desejos, em formas e estruturas anteriormente

inimaginaveis.12

Algumas das Gltimas experiéncias de Beethoven serdao analisadas no
Capitulo 11.

Goya é outro exemplo de génio criativo cuja originalidade artistica
provém em grande parte de sua surdez. Ele nasceu em 1746 e tornou-
se o artista mais em voga e de maior sucesso na Espanha. Foi pintor da
corte e diretor adjunto de pintura da Real Academia de Madri. Porém,
em 1792, contraiu uma doenca que o deixou surdo. Deixou de pintar
retratos e passou a se dedicar a obras nas quais, segundo ele préprio
escreveu, encontrava mais espago para a invengao e a fantasia. Os
esbogos Los desastres de la guerra, que representavam sua reacao aos
horrores da invasao napolednica, sucederam aos seus esbocos satiricos,
Los caprichos. No periodo transcorrido entre 1820 e 1823, decorou as
paredes de sua casa, a Quinta del Sordo (a Casa do Surdo), com as
chamadas “pinturas negras”, atualmente no Museu do Prado. André

Malraux escreve:

Para que seu génio se tornasse visivel a si proprio, era necessario que ousasse
desistir do desejo de agradar. Separado de todo mundo por causa da surdez,
descobriu a vulnerabilidade do espectador, compreendeu que o pintor tem
apenas de lutar consigo proprio para se tornar, mais cedo ou mais tarde, o

conquistador de tudo.13

Goya tinha imaginacgao terrivel. Seu isolamento, induzido pela

surdez, levava-o a registrar suas visoes de pesadelo, o desespero



causado pela loucura e perversidade humanas, o 6dio pela tirania e a
compaixao pelo sofrimento humano, com uma intensidade jamais
alcancada por nenhum outro artista. O medonho quadro Saturno
devorando seus filhos ornamentava uma das paredes de sua sala de jantar.
E dificil compreender como alguém obcecado por esses horrores podia
viver consigo préprio, mas Goya foi um dos homens mais fortes que
jamais existiram. Aos 82 anos ele escreveu que ndo conseguia
enxergar, escrever nem ouvir: “Nada mais tenho além da vontade — e
esta eu tenho em abundancia”.14

Vimos anteriormente que, em condigoes de privacao sensorial
parcial, surgem facilmente davidas a respeito da integridade das
pessoas a cujos cuidados nos entregamos como pacientes ou
voluntarios remunerados. Nao é, pois, de causar surpresa que a solidao
forgada imposta pelos inimigos frequentemente tenha efeitos
devastadores. A intensa ansiedade e a incerteza com relacao ao futuro
unem-se ao medo da tortura e do isolamento, perturbando o
funcionamento normal da mente. Os efeitos desse distarbio podem
persistir durante meses ou anos.

A privagao sensorial era deliberadamente usada na Irlanda do
Norte como parte da técnica empregada no interrogatoério de suspeitos
de terrorismo. Nesse procedimento, a cabega dos detidos era coberta
com capuz preto e grosso, a nao ser quando estavam sendo
interrogados. Eram submetidos a um ruido monétono e continuo
extremamente alto, impossibilitando a comunicacao com os outros
presos. Eles tinham de ficar em pé, de frente para uma parede, com as
pernas bem abertas, apoiando-se nos dedos das maos. Além disso,
eram privados do sono durante os primeiros dias da operacgao e nao
recebiam nenhum alimento ou bebida, salvo uma fatia de pao e meio
litro de dgua a cada seis horas. Se tentavam descansar apoiando a
cabeca contra a parede, eram impedidos. Se sucumbiam, eram

erguidos e obrigados a retomar a postura exigida.



As salas a prova de som e de luz usadas nas pesquisas de privacao
sensorial eram muito caras, mas as técnicas empregadas na Irlanda do
Norte demonstraram ser substitutos bastante eficazes. O capuz
impedia que os homens recebessem informagoes visuais. Uma
maquina evitava os estimulos auditivos além de um som alto e
mondétono. A postura contra a parede reduzia as informagoes
cinestéticas recebidas da pele e dos musculos. Assim, os detidos
ficavam efetivamente isolados e privados da percepgao sensorial,
apesar de serem submetidos a essas técnicas no mesmo recinto que
outras pessoas.

Os efeitos eram devastadores. A inani¢ao parcial, que causa rapida
perda de peso, aliada a privagao do sono e a postura desconfortavel, ja
¢ suficiente para produzir extremo estresse e alguma perturbacao da
funcao cerebral, mesmo sem a privacao adicional das informagoes
auditivas e visuais. Fxcetuando-se as pausas para receber o pao e a
agua e ir ao banheiro, alguns homens eram continuamente mantidos
contra a parede durante 15 oul6 horas. Muitos tinham alucinacées e
acreditavam que estavam ficando malucos. Posteriormente, alguns
declararam que prefeririam morrer a enfrentar outros interrogatérios.

O exame psiquiatrico desses homens ap6s sua soltura revelou
sintomas persistentes: pesadelos, tensao e ansiedade durante as horas
em que estavam acordados, pensamentos suicidas, depressao e varias
queixas fisicas, como dores de cabecga e tlceras pépticas geralmente
consideradas como relacionadas ao estresse. Opinides psiquidtricas
dignas de confianga julgaram que pelo menos alguns dos homens
encapuzados nunca conseguiriam se recuperar dessa experiéncia.

Quando os fatos a respeito dessas técnicas de interrogatério
comegaram a ser conhecidos, ocorreram protestos vindos de todos os
lados por parte de pessoas que ficaram profundamente chocadas ao
tomar conhecimento de que a Gra-Bretanha estaria empregando
mecanismo de tortura para submeter os detidos. Tudo indicava que o
uso desses métodos havia se desenvolvido aos poucos, sem autorizagao



oficial. Finalmente, o entao primeiro-ministro Edward Heath
determinou que essas técnicas nunca mais fossem empregadas no
interrogatoério de prisioneiros ou suspeitos.

Embora na Gra-Bretanha e em outros paises as longas sentengas de
prisao raramente impliquem grandes periodos de reclusao solitaria,
essas nagdes privam o prisioneiro da maior parte dos estimulos
oriundos do mundo exterior que tornam a vida digna de ser vivida, o
que os transforma, portanto, em defensores de certo grau de privagao
sensorial no sentido mais amplo. O ambiente monétono da prisao, o
acesso limitado aos exercicios e ao céu aberto, a rotina inalteravel, a
auséncia da intimidade social e sexual com os entes queridos sao
privagdes que, no caso de longas penas de prisao, exercem efeito
nocivo e permanente na mente do prisioneiro.

Até pouco tempo atras, as sentencas de prisao perpétua em geral se
encerravam com a liberdade condicional depois de no maximo nove ou
dez anos, porque se sabia que periodos mais longos de reclusiao
tornavam praticamente impossivel que o prisioneiro, ao ser libertado,
fosse capaz de enfrentar a vida fora do presidio. Na Gra-Bretanha, os
condenados a detengao perpétua podem ser libertados em qualquer
época, mas permanecem em liberdade condicional até morrer. Isso
significa que, pelo resto da vida, podem ser chamados de volta a prisao
caso as autoridades julguem necessario. Hoje em dia, muitos juizes,
quando condenam pessoas que cometeram crimes hediondos como
estupro ou assassinato, recomendam que o criminoso fique
encarcerado por 20 anos ou mais. Essas recomendagoes sao levadas
muito a sério. Se cumpridas, significa que um nimero cada vez maior
de criminosos ficara inabilitado e se tornara para sempre incapaz de
viver em comunidade.

A privagao dos estimulos externos é particularmente severa nas
chamadas “prisdes de seguranca maxima”, porque os prisioneiros que
ali se encontram sao considerados perigosos ou propensos a tentar

fugir. Estes também sao, é claro, os condenados que habitualmente



recebem longas sentencas. Embora existam alguns exemplos de
pessoas que cumpriram penas prolongadas e sobreviveram intactas,
como o Homem Péssaro de Alcatraz, a deterioracao e a “neurose
institucional” sdo comuns. Os prisioneiros com longas sentencas a
cumprir se retraem, tornam-se apaticos e desinteressam-se por sua
aparéncia pessoal e por seu ambiente imediato. No livro Psychological
survival, Stanley Cohen e Laurie Taylor oferecem excelente critica
desses efeitos, baseados em seus estudos com detentos de sentencas
longas, na ala de seguranca maxima da prisao de Durham, hoje
felizmente extinta. Os autores haviam sido escolhidos para dar aulas
semanais de ciéncias soclais aos condenados. Embora as aulas
despertassem consideravel interesse nas pessoas que estavam presas
havia pouco tempo, reduzido nimero dos que ja cumpriam pena fazia
muito tempo comparecia as aulas. No entanto, um prisioneiro que ja
estava preso havia 14 anos frequentava regularmente a aula. Mais

tarde, ele escreveu para os autores:

Imagine s6 o que é estar preso por toda a vida, seus sonhos transformados em
pesadelos, seus castelos em cinzas, tudo o que vocé pensa ¢é fantasia e, no fim,
acaba voltando as costas para a realidade e vive em um mundo distorcido de faz
de conta; vocé se recusa a aceitar as regras dos outros mortais e cria outras que
se encaixam melhor em seu pequeno mundo; ndo existe luz do dia nesse mundo
de condenados a prisao perpétua; ele é todo escuridao, e é nessa escuridao que
encontramos paz e a habilidade de viver em um mundo sé nosso, um mundo de

faz de conta.l)

Os exemplos citados neste capitulo demonstram que a separagao
dos estimulos da existéncia comum do dia a dia pode ser terapéutica
ou destrutiva, dependendo das circunstancias e, mais especialmente,
do fato de essa separacido ser imposta ou voluntaria. O periodo de
tempo também ¢é importante. E provavel, embora nio esteja de todo

confirmado, que periodos prolongados de afastamento da vida comum



apresentem efeitos prejudiciais, quer sejam ou nao impostos por
outras pessoas.

Nao obstante, as condi¢oes do encarceramento sao extremamente
variavelis e eram, no passado, menos rigorosas do que hoje. Existem
varios exemplos notaveis que demonstram que a solidao parcial e o
distanciamento da vida normal, mesmo na prisao, sdo capazes de
estimular a produgao criativa.

O fil6sofo romano Boécio alcangou a importante posicao de magister
officiorum durante o reinado do rei ostrogodo Teodorico. Abrangia a
chefia do servigo civil e dos servigos palacianos, posicao essa que pode
lhe ter deixado pouco tempo para dedicar-se a sua atividade predileta,
o estudo da filosofia. Mas a confianca de Teodorico em Boécio foi de
curta duragao. O filésofo foi acusado de traicao, preso, condenado e
mandado para o exilio a espera da execucao. Enquanto prisioneiro em
Pavia, escreveu O consolo da filosofia, obra pela qual é hoje mais
conhecido. Ele foi torturado e depois espancado até morrer, em 524 ou
525 d.C.

Sir Thomas More, chanceler de Henrique VIII a partir de 1529, foi
encarcerado na Torre de Londres por recusar-se a negar a supremacia
do papa e a aceitar o rei como chefe da Igreja Anglicana. More passou
um ano na prisao antes de ser julgado e executado, em 1535. Durante
esse periodo, escreveu O didlogo da fortaleza contra a tribulagao, que foi
descrito como obra-prima da sabedoria crista.

Sir Walter Raleigh, tendo sido acusado de traigao, foi condenado a
morte. Mas sua sentenga foi suspensa, e ficou encarcerado na Torre de
Londres de 1603 a 1616. Como no caso de Thomas More, imaginamos
que as condi¢cbes impostas nao eram muito rigorosas, uma vez que,
durante esses anos, Raleigh escreveu A histéria do mundo. Essa obra
abrangeu o periodo que se estende desde a criacao do mundo ao século
IT a.C. e foi publicada em 1614. Ao ser solto, Raleigh empreendeu sua

segunda excursao a Guiana. Lamentavelmente, esta nao foi coroada de



éxito. O ouro prometido nao apareceu; a sentenca de morte de Raleigh
foi retomada, e ele foi executado em 1618.

John Bunyan, que havia ingressado na Igreja Separatista de Bedford
por volta de 1633, pregou suas ideias nao ortodoxas sem impedimentos
até a restauracao de Carlos II, em 1660. No dia 12 de novembro
daquele ano, foi conduzido a presenca dos magistrados, acusado de
realizar oficios em discordancia com os da Igreja Anglicana. Em
janeiro de 1661, foi condenado nas assizes16 e enviado para a cadeia do
condado de Bedford, onde permaneceu até margo de 1672. No entanto,
as condigoes de sua prisdo eram suficientemente liberais e
possibilitavam-lhe receber visitas dos amigos e da familia e até pregar
de vez em quando. Durante os 12 anos em que ficou preso, escreveu
sua autobiografia espiritual, Graga plena (1666), e é quase certo que
produziu parte consideravel do Progresso do peregrino. A Declaracao de
Indulgéncia aos Nao Conformistas, publicada por Carlos II e que
permitiu a soltura de Bunyan, foi posteriormente revogada, e Bunyan
fol novamente encarcerado em 1677 por pregar ilegalmente.

No Natal de 1849, Dostoiévski iniciou a longa jornada de Sao
Petersburgo a Sibéria, onde passaria os quatro anos seguintes em um
campo de trabalhos for¢ados. Fora preso em abril daquele ano junto a
outros membros do Circulo Petrashevsky e ja passara oito meses como
prisioneiro na fortaleza de Pedro e Paulo. Durante esse periodo inicial
fol mantido na solitaria e ndo podia receber livros ou material para
escrever. Apesar disso, descobriu que possuia recursos interiores que
lhe permitiam tolerar o cativeiro muito melhor do que inicialmente
imaginara. Sua prisao pode té-lo salvado do esgotamento em vez de té-
lo provocado, pois existem indicios de que sua participagdo em uma
organizacao revolucionaria secreta vinha atormentando-o desde o
inverno anterior e o colocara a beira de um colapso nervoso.

No inicio de julho, quando os prisioneiros obtiveram permissao para
receber livros da biblioteca da fortaleza, Dostoiévski avancou sobre
estes. Também escreveu para seu irmao Mikhail, contando-lhe que



havia elaborado trés contos e dois romances. O famoso incidente da
execugdo simulada na praga Semenovsky, em que Dostoiévski se viu
diante do pelotao de fuzilamento e a pena foi suspensa no taltimo
momento, aconteceu em 22 de dezembro. A Gnica atividade literaria
de Dostoiévski na Sibéria era manter um caderno clandestino no qual
anotava as frases e expressoes usadas por seus companheiros de
prisdo. Deu um jeito de entregar o caderno a um dos médicos
assistentes que o devolveu a ele quando foi solto. O contetido desse
caderno foi usado em Recordagies da casa dos mortos, o livro em que ele
descreve sua experiéncia na prisio.

Essa experiéncia foi horrivel, nao apenas em funcgao das
estarrecedoras condigbes em que os presos viviam e da permanente
ameaca de serem chicoteados, mas também porque Dostoiévski se viu
sendo considerado um “homem educado”, totalmente rejeitado por
seus brutais companheiros camponeses cuja causa abragara e pelos
quais, na qualidade de revolucionario em potencial, estava sofrendo o
exilio e o encarceramento. Durante o periodo em que esteve preso,
passou por uma experiéncia transformadora, na qual a total desilusao
com a classe dos camponeses foi substituida pela crenga quase mistica
em sua bondade intrinseca. Essa mudanga se baseou em uma
recordacao involuntaria da infancia relacionada com um incidente no
qual um dos servos de seu pai, Marey, o havia confortado em uma
ocasiao em que estivera apavorado. Embora Dostoiévski sofresse
profundamente por nunca conseguir estar sozinho durante o tempo
em que esteve preso, o isolamento emocional e a falta de companhia
fizeram com que voltasse a atengao para dentro de si, permitindo que
sua mente vagasse pelo passado:

Durante os quatro anos que passou na prisao, empregara a técnica de associa¢io
involuntaria, que serviu provavelmente mais ou menos ao mesmo propésito que
a psicandlise ou a terapia com drogas, liberando recordagoes reprimidas e

aliviando desse modo seus bloqueios psiquicos e fixagdes mérbidas. Essa



técnica também tinha a fungao adicional de manter vivas suas faculdades

artisticas em condi¢oes em que lhe era proibido escrever.17

A experiéncia que Dostoiévski teve dos trabalhos for¢ados na prisao
influenciou de forma permanente sua visao acerca da natureza
humana, permeando, portanto, seus romances. Mais particularmente,
a experiéncia de ver presos que haviam sido esmagados sem piedade
durante anos de repente se manifestar e afirmar sua personalidade,
com frequéncia de uma forma violenta e irracional, fez com que
sentisse que a expressao ou realizagao individual era uma necessidade
humana fundamental, que nao estava de acordo com a subordinacao
do individualismo as exigéncias coletivas do Estado exigidas pelo
socialismo.

Existem também exemplos menos admiraveis em que o empenho
literario foi estimulado pelo encarceramento. O marqués de Sade foi
repetidamente aprisionado durante toda a vida, até que foi confinado
no asilo de Charenton, onde morreu em 2 de dezembro de 1814, aos 74
anos. Sua perversa imaginagao floresceu no cativeiro, e ¢ a fortaleza
de Vincennes e a Bastilha que devemos suas obras Justine e Os 120 dias
de Sodoma.

A fascinacao de Sade pelo poder absoluto encontrou eco nos escritos
de Adolf Hitler, outro autor cujas obras devem alguma coisa a prisao.
Depois do fracasso de seu Putsch em Munique, Hitler foi confinado na
antiga fortaleza de Landsberg. Embora sua pena fosse de cinco anos,
passou menos de nove meses na prisao, onde foi tratado como héspede
de honra. Durante esse periodo ele comecgou a ditar Mein Kampf a
Rudolf Hess. “Se nao tivesse sido preso”, comentou Hitler muito
tempo depois, “Mein Kampf nunca teria sido escrito. Aquele periodo me
deu a oportunidade de aprofundar varias nogoes pelas quais, na época,
eu s6 nutria um sentimento instintivo.”

Em contraste com a maioria dos exemplos apresentados neste

capitulo, é ocasionalmente registrado que até a reclusao solitaria



imposta pelos inimigos é capaz de desencadear experiéncias
psicologicas de valor duradouro. Anthony Grey, que viveu na China a
reclusao solitaria, e Arthur Koestler, que foi encarcerado na Espanha
de maneira semelhante, debateram juntos na televisao suas
experiéncias. A transcricao desse debate aparece na colecao de ensaios
de Koestler, Kaleidoscope.

Os dois homens se sentiram felizes por nao terem tido que dividir a
cela com outro prisioneiro. Ambos acharam que a solidao aumentara
sua apreciagao e solidariedade pelos semelhantes. Passaram por
intensas experiéncias nas quais sentiram que existia ordem de
realidade mais elevada, com a qual conseguiam entrar em contato por
causa da solidao. Ambos eram de opinido que a tentativa de por essa
experiéncia em palavras tinha a tendéncia de diminuir sua
importancia, porque as palavras ndo eram realmente capazes de
expressa-la. Embora nenhum dos dois fosse seguidor de crenca
religiosa ortodoxa, ambos concordavam que haviam sentido a
existéncia abstrata de algo indefinivel ou que sé podia ser expresso
por meio de simbolos.

Anthony Grey achava que sua experiéncia lhe proporcionara nova
percepcgao e apreciacao da vida normal. Koestler era da mesma
opinido, mas acrescentou que também se tornara mais consciente dos
horrores ocultos sob a superficie. Koestler refere-se ainda a um

sentimento de liberdade interior, de estar sozinho, confrontado com realidades
altimas, em vez de analisando o extrato bancario. Essa e outras trivialidades
sao também uma espécie de reclusao. Nao no espaco, mas no espaco espiritual...
Assim, mantemos didlogo com a existéncia. Didlogo com a vida, didlogo com a

morte.18

Grey comenta que essa ¢ uma area de experiéncia na qual a
maioria das pessoas nao entra. Koestler afirma com razao que quase
todos os individuos tém confrontagdes ocasionais desse tipo,



quando ficam gravemente doentes, quando perdem o pai ou a mée ou quando se
apaixonam pela primeira vez. Sao entao transferidos do que eu chamo de plano
trivial para o plano tragico ou absoluto. Mas isso s6 ocorre algumas vezes, ao

passo que, no tipo de experiéncia que compartilhamos, ficamos submersos por

longo periodo.19

Assim sendo, de vez em quando, o bem pode ter origem no mal.
Anthony Grey lembrou-se de um quadro que um amigo chinés lhe
mostrara, no qual uma bela flor de l6tus crescia na lama. O espirito
humano nao é indestrutivel, mas uns poucos homens corajosos

descobrem que, quando no inferno, é concedido a eles o privilégio de
vislumbrar o céu.



A FOME DA IMAGINACAO

Nao fosse a imaginagdo, senhor, um homem seria tao feliz nos

bragos de uma camareira quanto nos de uma duquesa.l

Samuel Johnson

Jé vimos que a capacidade de ficar sozinho é recurso valioso.
Possibilita que os seres humanos entrem em contato com seus
sentimentos mais profundos, aceitem a perda, distingam suas ideias e
mudem de atitude. Em alguns casos, até o isolamento for¢gado da
prisao é capaz de estimular o desenvolvimento da imaginagao criativa.
Podemos afirmar com seguranca que a imaginagao é mais
desenvolvida nos seres humanos do que em qualquer outra criatura.
Embora os animais sonhem, e os primatas sub-humanos sem davida
exibam alguma capacidade inventiva, o alcance da imaginagao
humana de longe supera o do macaco mais habil. Esta claro que o
desenvolvimento da criatividade humana ¢é biologicamente adaptativo,
mas também é certo que tivemos de pagar um preco por esse
desenvolvimento. A imaginag¢ao proporcionou a flexibilidade ao

homem, mas, ao fazé-lo, tirou-lhe a tranquilidade.



O comportamento das criaturas que estao abaixo de nds na escala
evolutiva é com frequéncia amplamente governado por padroes pré-
programados. Alguns desses padroes, como a aparéncia do passaro
graveteiro, nativo da Australia, ou os habitos de caga das vespas, sdo
belos e elaborados. Enquanto os animais seguem esses antigos
padrdes, seu comportamento se encaixa no ambiente da mesma
maneira que a chave na fechadura. Se o ambiente permanece
constante, as necessidades basicas de sobrevivéncia e reproducao do
animal serio satisfeitas de modo mais ou menos automatico. (Sinto-
me tentado a abragar o antropomorfismo e a dizer que esse animal
poderia ser considerado “feliz”.) Mas se o ambiente muda, o animal
cujo comportamento é governado por padroes programados fica em
desvantagem, uma vez que nao consegue se adaptar facilmente as
circunstancias em transformacao.

Como o comportamento dos seres humanos é basicamente
comandado pelo aprendizado e pela transmissao da cultura de geracao
a geragao, eles sao muito mais flexiveis. Os bebés sao guarnecidos com
certo nimero de reagdes inatas, para que garantam sua sobrevivéncia,
mas a caracteristica mais proeminente do comportamento humano é
que a maior parte dele é aprendida e muito pouco congenitamente
determinada. Foi esse fato que permitiu que os homens sobrevivessem
em climas muito rigorosos, do equador aos polos, em lugares que nao
oferecem nada do que precisam. O homem conseguiu até deixar a
Terra e aprendeu a viver no espaco por longos periodos. Esses
ambientes requerem o exercicio da inventividade e da habilidade. A
sobrevivéncia nao pode ser assegurada, a ndo ser que a inteligéncia e a
imaginacao dominem os padroes congénitos, garantindo a satisfacao
das necessidades basicas.

Mas o prego da flexibilidade, de ser libertado da tirania dos rigidos
padrdes inatos de comportamento, é que a “felicidade”, no sentido de
perfeita adaptacao ao ambiente ou de completa satisfagao das
necessidades, é muito pouco vivenciada. “O homem sé6 pode ser



considerado feliz quando morre”, ja dizia S6lon. Quando as pessoas se
apaixonam, ou gritam “heureca” quando realizam uma nova
descoberta, ou sentem o tipo de emogao transcendental descrita por
Wordsworth como sendo “surpreendido pela felicidade”, sentem-se
ditosamente ligadas ao Universo. No entanto, como todo mundo sabe,
essas experiéncias sio momentaneas.

Em livro anterior, sugeri que a insatisfagdo com o que existe, ou o
“descontentamento divino”, era uma parte inevitavel da condicao
humana. Como ressaltou Samuel Johnson, o presente passa tao rapido
que mal podemos pensar, a ndo ser em fung¢ao do passado ou do futuro.
Quando o filésofo Imlac leva Rasselas para visitar a Grande Piramide,
poe-se a especular o motivo pelo qual a pirdmide foi um dia
construida:

A estreiteza das cAmaras demonstra que nao poderiam servir de abrigo no caso
de ataque inimigo e que os tesouros poderiam ser guardados com igual
seguranga a um custo muito menor. Ela parece ter sido construida apenas de
acordo com a fome de imaginacio que atormenta incessantemente a vida e
precisa sempre ser mitigada por alguma alegria. Aqueles que ja tém tudo que

podem aproveitar precisam ampliar seus desejos.2

O que Johnson chama de “fome de imaginacao” é também
caracteristica necessaria da adaptagao humana. O extraordinario
sucesso do homem como espécie origina-se de sua insatisfagdo, que o
leva a usar a imaginagao. O tipo de homem moderno que demonstra
mais descontentamento do que todos os outros, o homem ocidental,
tem sido o mais bem-sucedido.

Existem, a primeira vista, algumas exceg¢des ao que acabo de
escrever. Ainda h4 em certas partes do mundo pequenas comunidades
nas quais o modo de vida tradicional permaneceu inalterado durante
séculos. Sem sabermos mais a respeito de sua vida imaginativa
interior, torna-se impossivel dizer quanto os membros dessas

comunidades sofrem de insatisfacdo, mas até os mais bem adaptados



podem imaginar um céu no qual serao protegidos do perigo e
liberados da labuta. O que ¢é tragicamente certo é que esses grupos
estao sempre correndo riscos, porque, como os animais governados por
padrdes inatos de comportamento, sentem dificuldade em se adaptar
ao impacto da civilizacdo ocidental. Sao sempre os insatisfeitos que
triunfam. O homem ocidental tem tratado com estarrecedora
crueldade os aborigines da Australia, os indios das Américas do Norte
¢ do Sul, os habitantes da Africa e da India e muitos outros grupos. No
entanto, considerando-se a inquieta inventividade do Ocidente, o
deslocamento dos grupos tradicionais de homens é provavelmente
inevitavel, ainda que a segregacao e o exterminio nao tenham sido
deliberadamente empregados.

A insatisfagdo, portanto, pode ser considerada adaptativa porque
estimula o uso da imaginacao, incitando os homens a avancar em
dire¢ao a novas conquistas e a um domfinio cada vez maior do meio
ambiente. A primeira vista, essa afirmacdo parece coincidir com a
concepgao de fantasia de Freud, pois ele escreveu o seguinte em seu
ensaio “Escritores criativos e devaneios”:

Podemos estabelecer como regra que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a
insatisfeita o faz. A forga motriz das fantasias sao os desejos insatisfeitos, e
cada fantasia isolada é a satisfagdo de um desejo, a corre¢do de uma realidade

insatisfatéria.3

No entanto, Freud encara a fantasia como algo fundamentalmente
escapista, um afastamento da realidade em vez de preAmbulo de uma
alteracao do real na direcao desejada, como estou propondo. Freud
achava que a fantasia tinha origem na brincadeira e que ambas as
atividades nao apenas pertenciam a infancia, como eram também uma
negagao da realidade. “A crianga em crescimento, ao parar de brincar,
desiste apenas do vinculo com os verdadeiros objetos; em vez de
brincar, agora cria fantasias. Constroi castelos no ar e cria os chamados
devaneios.”4



Freud acreditava que os bebés eram originalmente dominados pelo
principio do prazer, ou seja, pela necessidade de evitar a dor e de obter
o prazer. Quando as caréncias instintivas de alimento, calor ou
conforto perturbavam o repouso do bebé, este reagia tendo alucinagoes
da coisa desejada:

Qualquer coisa em que a crianga pensasse (ou desejasse) era apresentada
apenas de maneira alucinatéria, exatamente como ainda acontece hoje em dia
todas as noites com nossos sonhos-pensamentos. Era apenas a ndo ocorréncia da
satisfagdo esperada, o desapontamento experimentado, que provocava o
abandono dessa tentativa de satisfa¢ao por meio da alucinagao. Em vez disso, o
mecanismo fisico tinha de decidir formar uma concepg¢io das verdadeiras
circunstancias do mundo exterior e esforcar-se por efetivamente altera-las. Foi
introduzido um novo principio de funcionamento mental: o que era apresentado
a mente ja nao era mais o agradavel, e sim o real. Essa estruturacdo do principio

da realidade demonstrou ser um passo significativo.)

Freud achava que o principio do prazer era apenas gradualmente
substituido pelo da realidade. Uma vez que nenhum conteddo mental
¢ destruido por completo, vestigios do principio do prazer subsistiam e
podiam, na opinido dele, ser detectados nao apenas nos sonhos, mas
também nas brincadeiras. Como ja vimos, Freud achava que as formas
ulteriores de fantasia tinham origem nas brincadeiras.

Freud parece supor que o mundo real é capaz, ou deveria ser, de
proporcionar a satisfacao completa e que, em teoria, a pessoa adulta
deveria conseguir abandonar por completo a fantasia. Ele era
excessivamente realista, teimoso e pessimista para acreditar que esse
ideal poderia um dia ser alcancado. Nao obstante, era de opiniao que a
fantasia deveria tornar-se cada vez menos necessaria a medida que o
individuo em processo de amadurecimento se aproximasse da
adaptacao racional ao mundo exterior. No quadro conceitual de Freud,
a fantasia ligava-se a alucinagao, ao sonho e a brincadeira. Achava que

todos esses tipos de atividade mental fossem escapistas: maneiras de



fugir a realidade que dependiam da forma infantil de funcionamento
mental que ele chamava de “processo primario” e que eram
governadas pelo principio do prazer, e ndo pelo da realidade. A visao
algo puritana de Freud era que a adaptagao adequada e madura ao
mundo era comandada pelo pensamento deliberado e pelo
planejamento racional. Nao aprovaria nossa proposta de que o mundo
interior de fantasia seja dote biol6gico do homem e de que é a
inevitavel discrepancia entre esse mundo interior e o exterior que faz
com que o humano se torne inventivo e imaginativo.

No entanto, as realiza¢oes de Freud comprovam o que acabo de
escrever. Ele revia suas ideias praticamente até a ocasiao de sua
morte, aos 83 anos. Embora acreditasse haver descoberto os principios
fundamentais de uma nova ciéncia, nao achava que o edificio da
psicandlise estivesse terminado. Como qualquer pessoa criativa, seja
artista ou cientista, ele era incapaz de dormir sobre seus louros. O
abismo entre o que imaginava que a psicanalise poderia se tornar e o
que ela realmente era continuava intransponivel.

Se, ao contrario de Freud, supusermos que o mundo imaginativo
interior faz parte dos dotes biolégicos do homem e que o sucesso do
homem como espécie depende disso, podemos perceber que nao
devemos meramente nos esforgar para substituir a fantasia pela razao,
como Freud gostaria que fizéssemos. Em vez disso, deverfamos usar
nossa capacidade de fantasiar para construir pontes entre o mundo
interior da imaginagao e o mundo exterior. Os dois universos nunca
coincidirdo totalmente, como talvez suponhamos que ocorra no caso
dos animais cujos ciclos vitais sdo basicamente governados por padrdes
inatos de comportamento. Mas isso ndo é motivo de tristeza. Se nao
quiséssemos agarrar mais do que estd ao nosso alcance, deixarfamos
de ser humanos. Uma raca de homens destituida da capacidade para a
fantasia ndo apenas seria incapaz de imaginar vida material melhor,
como também nao teria a religido, a musica, a literatura e a pintura.

Goya escreveu o seguinte: “A fantasia abandonada pela razdo produz



monstros impossiveis, mas, quando ligada a ela, é a mae das artes e a
origem de seus prodigios”.6

Até mesmo a ciéncia depende mais da fantasia do que Freud
reconhecia. Muitas hipéteses cientificas tém origem em voos da
imaginacao que a principio parecem impetuosos, mas depois resistem
a investigagdo sensata e a prova pormenorizada. A ideia de Newton de
que a gravidade era universal e agia a imensas distancias fol um salto
de imaginacao que deve ter parecido absurdo até que ele conseguiu
demonstra-la matematicamente. A estrutura anelar das moléculas
orgdnicas descoberta por Kekulé originou-se de uma visao de sonho
em que atomos se combinavam em cadeias e depois se transformavam
em anéis, como cobras que comiam a prépria cauda. A teoria da
relatividade de Einstein foi elaborada porque ele conseguiu imaginar
como pareceria o Universo para um observador que viajasse quase a
velocidade da luz. Esses sao exemplos de fantasias que, embora se
originassem na imaginagao, estavam ligadas ao mundo exterior de
forma a esclarecé-lo melhor e a torna-lo mais compreensivel.

Ja outras fantasias que deram origem a hipéteses supostamente
cientificas nao tiveram essa ligagdo com o mundo exterior. Essas
criacbes da imaginagao sdo, em altima anélise, descartadas como
sendo delirios. Em todo o século XVIII, por exemplo, a explicagao-
padrao da combustdo baseava-se na teoria do flogisto — considerado o
principio material da combustibilidade. Quando alguma coisa se
queimava, supostamente perdia flogisto, tido como um fluido
imponderavel. Finalmente, demonstrou-se que o flogisto s6 existia na
imaginacao, que nada no mundo exterior correspondia a ele.

Podemos ver, portanto, que existem dois tipos de fantasia no campo
da ciéncia. O primeiro se estende na direcao do mundo exterior e, ao
manter uma ligacdo com esse mundo que corresponde ao seu
verdadeiro funcionamento, transforma-se em uma hipo6tese produtiva.
O segundo, por nao manter essa ligagao, ¢ essencialmente descartado
como um delirio.



Também ¢é possivel distinguir nas artes esses dois tipos de fantasia.
Quando um grande escritor como Tolstéi usa a imaginagao para contar
uma histéria e criar personagens que ao mesmo tempo nos comovem €
se tornam imortais, supomos corretamente que suas fantasias tenham
relacdo com a realidade exterior e que esclarecem para nés essa
realidade. Por outro lado, reconhecemos que as fantasias de escritores
menos importantes, que talvez se manifestem como romances “de
suspense” ou “de amor”, pouco tém a ver com o mundo real e podem,
na verdade, ser apenas uma maneira de fugir dele.

Em seu ensaio “Formulacgdes sobre os dois principios do
funcionamento mental”, que ja citei anteriormente, Freud parece

concordar parcialmente com essa minha afirmagao, ao escrever:

A arte provoca reconcilia¢io entre os dois principios de maneira bastante
peculiar. O artista é originalmente um homem que se afasta da realidade,
porque nado consegue aceitar a ideia de renunciar a satisfagao dos instintos que
ela a principio exige e que permite que seus desejos eréticos e ambiciosos se
manifestem totalmente na vida de fantasia. No entanto, encontra um caminho
que o conduz do mundo da fantasia de volta a realidade, usando dons especiais
para plasmar suas fantasias em novos tipos de verdade, valorizados pelos
homens como reflexos preciosos da realidade. Assim, de certa forma, ele
efetivamente se torna o herdi, o rei, o criador ou o favorito que desejava ser,
sem seguir o longo caminho indireto de realizar alteragdes no mundo exterior.
Mas s6 consegue alcancar isso porque outros homens sentem a mesma
insatisfacao que ele sente com a rentincia exigida pela realidade e porque essa
insatisfacio, que resulta da substituigao do principio do prazer pelo da

realidade, é ela propria uma parte da realidade.’

A confusao que ¢é evidente nessa passagem se da porque Freud nao
consegue livrar-se de sua proposi¢ao segundo a qual a fantasia é algo
que, no mundo adulto, deveria ser suplantado pelo pensamento
racional e obstinado. Ele chega a reconhecer em parte que a fantasia

nao seja de todo a satisfagdo escapista de desejos, quando se refere ao



artista que plasma suas fantasias em “novos tipos de verdade”, mas
nao segue realmente essa linha de raciocinio. Se o tivesse feito, teria
certamente chegado a conclusao de que, enquanto alguns tipos de
fantasia sao de fato escapistas, outros prenunciam novas e produtivas
maneiras de nos adaptarmos as realidades do mundo exterior.

Existem boas razoes biolégicas para aceitarmos o fato de que o
homem seja constituido de forma tal que possui um mundo interior de
imaginacao diferente do mundo da realidade externa, embora esteja
ligado a este. E a discrepancia entre os dois universos que motiva a
imaginagao. As pessoas que percebem seu potencial criativo estao
constantemente transpondo o abismo entre o interno e o externo.
Atribuem significado ao universo exterior porque nao repudiam nem a
objetividade do ambiente nem sua prépria subjetividade.

Essa interacdo entre o mundo interior e o exterior pode ser
facilmente percebida quando observamos criangas brincando. Elas
utilizam objetos reais do mundo exterior, mas lhes atribuem
significados oriundos do mundo de sua imaginagao. Esse processo tem
inicio bem cedo na vida da crianca. Muitos bebés desenvolvem intenso
apego a determinados objetos. Winnicott foi o primeiro psicanalista a
chamar a atengdo para a importancia desses apegos em seu ensaio
“Objetos transicionais e fendmenos transicionais”.8 Fsses fendmenos estao
estreitamente relacionados aos primérdios da independéncia e a
capacidade de ficar sozinho.

Segundo Winnicott, a idade na qual os bebés manifestam o apego
aos objetos externos varia, mas isso pode ocorrer desde os quatro
meses. Os bebés usam inicialmente o polegar ou o punho para se
confortarem. Depois, podem substitui-los por um pedaco de lengol, um
guardanapo ou um lengo. Talvez o lengol ou o edredom e, mais tarde,
uma boneca ou um ursinho assumam importancia vital para a crianga,
especialmente na hora de dormir. O objeto torna-se defesa contra a
ansiedade; um item de conforto que até certo ponto é um substituto
para o seio da mae, ou para a prépria mae enquanto firme figura de



apego. Esses objetos tornam-se quase insepardveis da crianga e, as
vezes, até mais importantes do que a propria mae.

Winnicott chama esses itens de “objetos de transi¢ao” porque
acredita que representam estagios intermedidrios entre o apego da
crianga a mae e sua ligagao com os “objetos” posteriores, ou seja, as
pessoas que a crianga vird a amar e das quais passara a depender.
Winnicott considera que esses elementos sio mediadores entre o
mundo interior da imaginacao e o ambiente exterior. O lengol, a
boneca ou o ursinho é claramente um item real que existe como
entidade separada da crianca; porém, ao mesmo tempo, esta
fortemente investido de emocgdes subjetivas que pertencem ao mundo
interior da crianga. Esse processo de mediagao entre o interno e o
externo pode ser descrito como o primeiro ato criativo do ser humano.

Winnicott faz a importante observagao de que o uso dos objetos de
transi¢ao nao é patolégico. Embora esses elementos fornecam
seguranca e conforto, podendo portanto ser considerados substitutos
para a figura materna, eles nao se desenvolvem porque a mae seja
inadequada. Os objetos de transigdo s6 surgem quando o bebé é capaz
de investi-los de qualidades solidarias ou amorosas. Para tanto, o bebé
precisa ter experimentado apoio e amor verdadeiros. E s6 quando a
mae foi introjetada pelo menos como elemento parcialmente bom que
essas qualidades podem ser projetadas sobre o objeto de transicao. A
capacidade de desenvolver o apego ao objeto de transigao ¢é, por
conseguinte, sinal de satde, e nao indicio de privagao, do mesmo modo
que a capacidade de ficar sozinho é sinal de seguranca interna, e nao a
expressdao de um estado de retraimento. O que afirmo é apoiado pela
observagao de que as criangas criadas em institui¢bes cuja capacidade
para desenvolver vinculos humanos estaria prejudicada raramente se
apegam a bonecas ou ursinhos.9

Além disso, é o bebé que se sente seguro quem mais tarde
demonstra o maior interesse em brinquedos e outros objetos

impessoais do ambiente ao seu redor. Como ja observamos, a



exploracao investigatéria independente é caracteristica do bebé que se
sente seguro, ao passo que o apego ansioso a mae indica tipicamente
uma crianga que nao se sente segura em sua ligagido com ela.

O uso de objetos de transicao indica que as fungoes positivas da
imaginacdo comegam muito cedo na vida. Assinalei na Introducao que
a natureza humana apresenta dois impulsos opostos: o impulso em
direcdo a proximidade de outros seres humanos e o impulso em
dire¢ao a independéncia e a autossuficiéncia. Nao sera possivel que a
primeira manifestacao deste tltimo impulso seja o desenvolvimento
dos objetos de transi¢ao? Porque o uso desses elementos demonstra
que a crianga pequena pode, ao menos temporariamente, dispensar a
presenca efetiva da mae. Por conseguinte, os objetos de transigao
estariam ao mesmo tempo ligados a capacidade de ficar sozinho e ao
desenvolvimento da imaginacao.

A existéncia desses elementos também reforca a ideia apresentada
na Introdugao de que os seres humanos estao voltados tanto para o
impessoal quanto para o pessoal. Essas primeiras manifestacoes de
investimento de significacao a objetos impessoais sao a prova de que o
homem nao foi feito exclusivamente para amar. O significado
atribuido a esses itens pode mais tarde ser investido em temas de
indagacao cientifica, ou qualquer dos multiplos aspectos do mundo
exterior que captam a atengao do ser humano adulto.

Os objetos de transi¢gao paulatinamente perdem sua carga
emocional a medida que a crianga vai crescendo. Com frequéncia eles
passam a ter ligacao com outros elementos e sdo usados nas
brincadeiras. As criangas facilmente transmutam um cabo de vassoura
em um cavalo, uma cadeira de brago em uma casa. Em estagio
posterior, a brincadeira manifesta é substituida pela fantasia, na qual
o fluxo da imaginacio é acelerado sem a necessidade de itens
externos.

Freud estava certo ao ligar a brincadeira a fantasia, mas estava
errado ao acreditar que a brincadeira e a fantasia deveriam ser



abandonadas em favor da racionalidade. Quando sugeri que as pessoas
que percebiam seu potencial criativo estavam constantemente
transpondo o abismo entre o mundo interior e o exterior, eu nao estava
me referindo apenas a criagdo de obras de arte ou a elaboracao de
hipéteses cientificas, e sim ao que Winnicott apropriadamente
chamou de “apercepcao criativa”. Esta depende da ligacao entre o
subjetivo e o objetivo; de colorir o mundo exterior com os matizes
calidos da imaginacao. Winnicott escreveu: “Mais que qualquer outra
coisa, é a apercepgao criativa que faz com que o individuo sinta que
vale a pena viver”.10

Parece provavel que exista sempre um elemento de brincadeira na
vida criativa. Quando esse recurso desaparece, leva consigo a alegria,
bem como qualquer ideia da capacidade de inovagao. Nao é raro as
pessoas criativas passarem por periodos de desespero nos quais sua
habilidade de criar qualquer coisa parece té-las abandonado. Isso
frequentemente ocorre quando uma obra em particular se revestiu de
uma importancia tdo grande que ja ndo é possivel brincar com ela. O
que Gibbon chamou de “a vaidade dos autores” algumas vezes os leva
a encarar sua obra com seriedade tdo desesperada que se torna
simplesmente impossivel “brincar” com ela. Kekulé, ao descrever a
visao que levou a descoberta da estrutura anelar das moléculas
organicas anteriormente citada, disse: “Senhores, vamos aprender a
sonhar”. Ele poderia igualmente ter dito: “Vamos aprender a brincar”.

Quando o subjetivo é excessivamente enfatizado, o mundo interior
do individuo pode dissociar-se inteiramente da realidade. Nesse caso,
dizemos que a pessoa esta louca. Por outro lado, como salienta
Winnicott, o individuo pode sufocar seu mundo interior e passar a ser
excessivamente submisso a realidade externa. Se ele considerar o
mundo exterior apenas como algo ao qual precisa adaptar-se e nao
como algo no qual sua subjetividade se realizaria, sua individualidade

desaparece e sua vida torna-se futil ou sem sentido.



O mundo interior de fantasia precisa ser encarado como parte da
heranga biolégica do homem. A imaginacao estd ativa até no ser
humano mais ajustado e feliz, mas a extensao do abismo entre o
mundo interior e o exterior e, por conseguinte, a facilidade ou a
dificuldade com a qual é transposto variam muito de individuo para
individuo. Algumas dessas diferencas serdo examinadas nos préximos

capitulos.



O SIGNIFICADO DO INDIVIDUO

O homem que nao insere em sua vida um pouco de solidao

jamais desenvolverd sua capacidade intelectual.l

Thomas De Quincey

Dentro de cada ser humano existe um mundo interior de fantasia

que se expressa de inadmeras e infinitas formas diferentes. O homem
que pratica corrida ou que avidamente assiste ao futebol na televisao
esta soltando as rédeas da fantasia, embora talvez nao esteja criando
ou produzindo nada. Os passatempos e 0s interesses sao
frequentemente os aspectos do ser humano que mais claramente
definem sua individualidade e o tornam a pessoa que é. Descobrir o
que de fato interessa a alguém significa estar bem avancado no
caminho de compreendé-la. Algumas vezes, interesses como a pratica
de esportes em equipe s6 sao viaveis através da interagao com outras
pessoas, mas frequentemente refletem o que o individuo faz quando
estd sozinho ou quando a comunicagao e a interagao se encontram em
um nivel minimo. Em todos os fins de semana na Gra-Bretanha, vemos

as margens dos rios e canais repletas de pescadores, mantendo



distancia discreta um do outro e raramente conversando. Trata-se de
esporte essencialmente solitario, no qual tdo pouco acontece que a
fantasia precisa estar particularmente ativa. O mesmo diriamos da
jardinagem e de muitos outros passatempos, sejam obviamente
“criativos” ou ndo, que ocupam as horas de lazer daqueles cujas
necessidades basicas estao satisfeitas. Todo mundo precisa ter
interesses e relacionamentos interpessoais, e ambos desempenham
parte importante tanto na defini¢ao da identidade pessoal quanto na
atribuicao de significado a vida de cada um.

A afirmacgao de Bowlby de que os apegos intimos sdo o eixo ao redor
do qual gira a vida do individuo e a ideia de Marris de que os
relacionamentos especificos incorporam decisivamente o significado
da vida da pessoa desconsideram nao apenas os interesses, que podem
ser extremamente importantes, como também a necessidade que
muitas pessoas sentem de ter um referencial, religido, filosofia ou
ideologia que dé sentido a vida.

No ensaio “O conceito de cura”, sugeri que havia dois fatores
principais no processo analitico que favoreciam a recuperacao de
distirbios neurdticos. “O primeiro fator é o paciente adotar um
referencial ou sistema de pensamento que pareca dar sentido a seu
incomodo. O segundo ¢ ele formar um relacionamento produtivo com
outra pessoa.”2

Ambos os elementos estao presentes na vida de todo mundo, mas a
natureza de algumas pessoas esta mais inclinada a descobrir o
significado da vida nos relacionamentos interpessoais, e a de outras,
em interesses, crencas ou padroes de pensamento.

Por mais importantes que os relacionamentos pessoais sejam para a
pessoa criativa, frequentemente seu campo particular de atividade é
ainda mais importante para ela. O significado de sua vida é
constituido mais por seu trabalho do que por seus relacionamentos
pessoais. Quando bem-sucedida, o pablico assente com essa avaliagio.
Embora quase todos se interessem pela vida particular dos grandes



criadores, geralmente consideramos suas realizagbes criativas muito
mais importantes do que seus relacionamentos pessoais. Quando se
comportam mal com seus conjuges, namorados ou amigos,
costumamos ser mais indulgentes com eles do que com as pessoas
comuns. Wagner era notoriamente inescrupuloso, mas seus pecadilhos
sexuais e financeiros tornaram-se insignificantes perante a
grandiosidade e a originalidade de suas composic¢oes. Strindberg teve
um comportamento imperdoavel diante de suas trés esposas e de
muitos de seus amigos de longa data, mas a habilidade em retratar sua
predilecao por brigas e o 6dio pelas mulheres em pecas como O grande
pai e A senhorita_Julie faz com que nos sintamos inclinados a esquecer
suas pequenas vingangas pessoais.

Os analistas passam a vida ouvindo pessoas que tiveram problemas
em seus relacionamentos intimos. Sem duavida é extraordinario que, ao
escreverem suas biografias, os dois analistas mais originais do século
XX mal tenham dedicado nelas algum espacgo a suas esposas e
familias, ou alids a nenhuma outra coisa a nao ser ao desenvolvimento
de suas respectivas ideias. Tanto o Estudo autobiogrdfico de Freud quanto
Memdrias, sonhos e reflexoes de Jung sdo excepcionalmente pouco
informativos a respeito do relacionamento de seus autores com as
outras pessoas. Quer aplaudamos sua discri¢ao ou sejamos solidarios
com seu desejo de privacidade, também podemos muito bem concluir
que seus relatos a respeito de si proprios demonstram em que estava
centrado o coracao deles.

E verdade que muitas pessoas criativas nio desenvolvem
relacionamentos pessoais maduros, e algumas sao extremamente
solitarias. Também ¢é verdade que, em alguns casos, o trauma, sob a
forma de separacao ou perda precoce, tenha conduzido o potencial
criativo da pessoa em direcdo ao desenvolvimento de aspectos da sua
personalidade que conseguem realizar-se em relativo isolamento. Mas
ndo quer dizer que as buscas solitdrias e criativas sejam em si patolgicas. Até
aqueles que mantém com outras pessoas relacionamentos



extremamente felizes precisam de algo mais para completar sua
realizacao.

O desenvolvimento da imaginacao nos seres humanos possibilitou
que usassem tanto o impessoal quanto o pessoal como meio essencial
para sua evolucao, como primeiro passo rumo a realizagao de si. Os
grandes criadores originais demonstram um aspecto de potencial
humano que se encontra em todas as pessoas, se bem que em forma
embriondria na maioria de nés. Apesar de nos esforcarmos, nao
conseguimos desenvolver igualmente nossas diversas potencialidades,
e muitas pessoas criativas parecem alimentar com mais cuidado seus
talentos do que seus relacionamentos pessoais.

Aideia de que o desenvolvimento individual seja busca importante
¢ relativamente recente na histéria da humanidade, e a nocao de que
as artes sao veiculo da expressao pessoal ou serviriam ao objetivo do
desenvolvimento individual é ainda mais recente. Na aurora da
histéria, as artes eram estritamente funcionais — para a comunidade,
e nao para o artista individual. Os artistas do Paleolitico que
desenhavam e pintavam animais nas paredes das cavernas onde
moravam nao estavam produzindo obras de arte a fim de expressar
sua visao pessoal do mundo; estavam tentando fazer magica. Nas
palavras de Germain Bazin: “O artista primitivo era um
prestidigitador cujo desenho tinha toda a virtude de um encantamento
magico, um sortilégio”.

Bazin acredita que o homem primitivo pintava e esculpia formas
naturais “para garantir a fertilidade de sua presa, para atrai-la para
suas armadilhas ou para assimilar a forga dela para seus objetivos
particulares”.3 Herbert Read se refere as pinturas das cavernas como
exemplos do “desejo de ‘tornar real’ o objeto sobre o qual os poderes
magicos seriam exercidos”.4

O ato de desenhar aguga a percepcao do desenhista. Essa ideia foi
apaixonadamente desenvolvida por Ruskin, o qual acreditava que era
somente tentando captar o mundo exterior na forma e na cor que o



artista conseguia apreendé-lo. No caso do homem primitivo, estejamos
certos de que quanto maior a precisao com que desenhava sua presa
em potencial, mais podemos dizer que “conhecia” o animal que estava
retratando. Quanto mais conhecimento tinha, maior a probabilidade
de éxito na cacada.

Se nomear as coisas é o primeiro ato criativo, como afirma Bazin,
talvez desenhar seja o segundo. A agdo de desenhar é comparavel a
formacao de conceitos. Permite ao desenhista realizar experiéncias
com imagens separadas do objeto que originalmente lhe despertou o
interesse, conferindo-lhe, assim, a sensagdo de dominio sobre o objeto.
A crenga no poder da imagem foi provavelmente o motivo que levou os
escultores egipcios a construir efigies dos mortos. Acreditava-se que a
imagem garantia a vida depois da morte. Bazin nos diz que, no vale do
Nilo, “o escultor era conhecido como ‘Aquele que conserva a vida’”.3

Quando os antropo6logos estudam nos dias de hoje a arte de outras
culturas, descrevem-na como possuindo carater social. Raymond Firth
afirma que “o artista primitivo e seu publico compartilham
basicamente os mesmos valores... Ao contrario do que geralmente
ocorre nas sociedades ocidentais, o artista ndo esta separado de seu
publico”.6

A maioria das sociedades pré-industriais nao parece possuir palavra
que represente a “arte” em sua esséncia, embora, é claro, disponha de
palavras que definem atividades artisticas particulares, como cantar
ou esculpir. A medida que a civiliza¢io ocidental foi se desenvolvendo,
a crenga no poder magico da imagem diminuiu, mas a pintura e a
escultura continuaram a servir aos interesses comunitarios, € nao aos
individuais. Artistas eram artesaos de quem nao se esperava
originalidade, e sim que cumprissem as ordens dos que os
patrocinavam. Sua principal tarefa era lembrar aos devotos, quase
sempre analfabetos, os dogmas da religiao crista. Com esse objetivo,
pintavam as paredes das igrejas com cenas da vida de Cristo e dos
santos. O artista medieval era recrutado nas camadas inferiores da



sociedade. Como a pintura e a escultura envolviam o trabalho manual,
as artes visuais eram consideradas inferiores a literatura e as ciéncias
tedricas. Fol somente a partir de meados do século XIII que o nome
dos pintores comegou a ser registrado individualmente.

Além disso, até quando os artistas pintavam o retrato de
particulares, a individualidade da pessoa era considerada menos
importante do que sua condicao ou fungao na sociedade. Colin Morris
escreve o seguinte: “Precisamos admitir desde o inicio que nao é
possivel ter certeza, no que diz respeito a qualquer retrato anterior a
1200, de que se trata de um estudo pessoal tal como hoje o
entendemos”./

Jacob Burckhardt afirma que, na Europa, a consciéncia da
individualidade foi inicialmente desenvolvida na Italia:

Na Idade Média, os dois lados da consciéncia humana — o que era voltado para
dentro e o que era voltado para fora — estavam sonhando ou semiacordados
debaixo de um véu comum. Esse véu era trangado com fé, ilusao e uma
exagerada preocupacao infantil, e através dele o mundo e a histéria eram vistos
como se envolvidos por estranhos matizes. O homem s6 tinha consciéncia de si
como membro de uma raga, povo, partido, familia ou corporagao — apenas
como parte de alguma categoria mais genérica. Foi na Italia que esse véu se
dissipou no ar pela primeira vez; e o tratamento objetivo do Estado e de todas as
coisas deste mundo tornou-se entao possivel. Ao mesmo tempo, o lado subjetivo
se afirmava com énfase equivalente; o homem tornou-se individuo espiritual e

passou a se reconhecer como tal.8

A arte do retrato representativo de individuos reconheciveis evoluiu
bastante antes que o autorretrato se tornasse algo comum. Como Peter
Abbs observa em seu ensaio “O desenvolvimento da autobiografia na
cultura ocidental”, o artista da Renascenga frequentemente seguia a
convencgao de incluir-se entre as figuras retratadas em uma pintura
encomendada, ou usava a si préprio como modelo para um dos santos
ou outras figuras sagradas que estivesse retratando. Mas o



autorretrato como forma de exploracao de si, ou de exposigao
audaciosa do homem interior, s6 comecou a se desenvolver no final do
século XV, alcangando seu climax no século XVII, com a longa série de
autorretratos de Rembrandt.

No inicio, a musica também se destinava a servir a um objetivo
comum. Wilson imagina que, da mesma forma que o canto dos
passaros tem a fungao de transmitir informagdes sobre quem esta
cantando aos outros membros da espécie, também a masica humana
originalmente favorecia os propésitos das tribos humanas. “Cantar e
dancgar servem para manter juntos os grupos, direcionar as emogoes do
povo e prepara-lo para a agdo conjunta.”9

Raymond Firth escreve que, nos tipos de comunidade que ele
estudou, “até as cangdes, como regra, nao sio compostas
simplesmente para ser ouvidas por prazer. Elas tém uma funcao a
cumprir, atuando como canto finebre, acompanhamento para a danga
ou serenata para alguém amado”.10

Ele poderia ter acrescentado que o ritmo coordena a agao muscular,
torna mais leve a carga do trabalho manual e posterga a fadiga. Nossa
musica ocidental é um legado da Igreja. E preciso lembrar que,
durante séculos, a igreja era o lugar principal de reunido de toda
cidade ou aldeia. A fungao da musica era coletiva: a evocacao da
emocao do grupo como parte do ato de culto.

As sociedades pré-industriais praticamente nao tém nogao da
pessoa como entidade separada. Um psiquiatra nigeriano me disse
que, quando uma clinica destinada ao tratamento de doentes mentais
foi instalada pela primeira vez em um distrito rural da Nigéria, a
familia invariavelmente acompanhava o paciente e insistia em estar
presente na entrevista dele com o psiquiatra. A ideia de que o
paciente existisse como individuo separado da familia ou que tivesse
problemas pessoais que nao gostaria de compartilhar com os
familiares jamais ocorreu aos nigerianos que ainda viviam uma vida
tradicional de aldeia. Em seu livro Social anthropology, sir Edmund



Leach refere-se ao “ethos do individualismo que ¢é basico para a
sociedade ocidental contemporanea, mas que esta visivelmente
ausente da maioria das sociedades estudadas pelos antropélogos
sociais”. 11

O crescimento do individualismo e, por conseguinte, da concepgao
moderna do artista, foi acelerado pela Reforma. Embora Lutero fosse
um asceta que atacava o luxo e a riqueza, ele também era um
individualista que pregava a supremacia da consciéncia particular. Até
o século XVI, o padrao supremo das instituigoes e atividades humanas
nao era apenas religioso, mas também proclamado por uma Igreja
ocidental universal. Como Tawney eloquentemente demonstra em A
religido e o surgimento do capitalismo, independentemente da frequéncia
com que os homens se mostrassem gananciosos e ambiciosos, havia
ainda assim uma ideia compartilhada sobre como o individuo devia
comportar-se. A nocao de que alguém pudesse buscar indefinidamente
seus objetivos econdmicos, desde que se mantivesse dentro da lei, era
estranha a mente medieval, que considerava a mitigacao da pobreza
obrigacao e o acimulo individual de riquezas um perigo para a alma.

A Reforma possibilitou a expansdo do calvinismo e do
estabelecimento da ética trabalhista protestante. Nao demorou muito
tempo para que a pobreza passasse a ser considerada punicao a
ociosidade e a irresponsabilidade, e o acimulo de riquezas, uma
recompensa pelas virtudes do esforco e da frugalidade.

Durkheim salientou posteriormente que a expansao do
individualismo também se relacionava com a divisio do trabalho. A
medida que as sociedades se tornaram maiores e mais complexas, a
especializacdo das ocupagoes gerou uma diferenciagdo maior entre os
individuos. O crescimento das cidades favoreceu as relacdes sociais
mais livres, menos intimas, e, a0 mesmo tempo que o individuo
conquistou sua liberdade pessoal e emancipou-se dos vinculos intimos

caracteristicos das sociedades menores, tornou-se vulneravel a anomia,



a alienacao resultante de ja ndo mais se sujeitar a nenhum cédigo
tradicional.

No ensaio a que me referi anteriormente, Abbs salienta que, de
acordo com o Diciondrio Oxford, fol somente em 1674 que a palavra
“self” adquiriu seu significado moderno de “um sujeito permanente
de estados sucessivos e variados de consciéncia”. Prossegue ele,
relacionando varios exemplos da palavra “self” formando compostos
com outras palavras que ingressaram mais ou menos na mesma época

no idioma inglés:

Self-sufficient (1598), self-knowledge (1613), self-made (1615), self-seeker (1632),
selfish (1640), self-examination (1647), selfhood (1649), self-interest (1649), self-
knowing (1667), self-deception (1667), self-determination (1683), self-conscious
(1687).12

Abbs também observa que a palavra individuo originalmente
significava indivisivel e podia, por exemplo, ser usada com relagao a
Trindade ou a um casal unido pelo matriménio, querendo dizer “que

nao serao separados”. Abbs escreve o seguinte:

A inversao gradual do significado da palavra “individuo”, deslocando-se do
indivisivel e coletivo para o divisivel e distinto, traz silenciosamente consigo o
desenvolvimento histérico da consciéncia de si, é testemunha da complexa
dindmica da mudanga que separou a pessoa de seu mundo, tornando-a
consciente e conhecedora de si, da mudanca na estrutura do sentimento que
durante a Renascenca se deslocou da sensagao de fusao inconsciente com o

mundo para o estado de individuacio consciente.13

Nas sociedades nas quais a funcao do artista, fosse ele pintor,
escultor, musico ou contador de histdrias, era servir a comunidade,
dando expressao a sabedoria tradicional, seu talento era valorizado,
mas nao sua individualidade. Hoje em dia, exigimos que demonstre

originalidade e que sua producio carregue a marca inconfundivel de



sua singularidade. Tratamos com reveréncia um genuino Ticiano, mas
se algum estudioso da histéria da arte nos disser que se trata apenas
de uma c6pia, por mais bela que seja, provavelmente ficaremos bem
longe dela. O valor comercial da obra de arte depende de sua
autenticidade comprovada, e ndo de seu mérito intrinseco. A arte
tornou-se expressao individual e, para o préprio artista, um meio de
buscar sua realizagdo pessoal.

A autobiografia nasceu no confessiondrio. Santo Agostinho forneceu
o modelo em seu livro Confissoes. No entanto, a palavra “autobiografia”
s6 foi introduzida muito mais tarde. Uma citagdo de Southey datada
de 1809 é o primeiro exemplo do uso da palavra fornecido pelo
Diciondrio Oxford. Ao longo dos séculos, a autobiografia deixou de ser
uma narrativa da relaciao da alma com Deus, tornando-se
empreendimento bem mais semelhante a psicanalise. Ao narrar as
circunstancias de sua vida desde a infancia, o autobiégrafo procurava
definir as influéncias que lhe moldaram o carater, retratar os
relacionamentos que mais o afetaram e revelar os motivos que o
impulsionaram. Em outras palavras, o autobiégrafo tornou-se escritor
que intentava o relato coerente de sua vida e, durante esse processo,
talvez esperasse descobrir seu significado.

De forma muito semelhante, o psicanalista moderno preocupa-se
em dar um sentido coerente a histéria da vida do paciente. Como
sugerl anteriormente, esse ¢ um aspecto importante da proposta
terapéutica. A psicandlise nao consegue necessariamente libertar as
pessoas dos sintomas neur6ticos ou alterar a estrutura basica da
personalidade, mas qualquer empreendimento que prometa dar
sentido aos aspectos caéticos da vida do individuo continuara a atrair
as pessoas exatamente por causa disso.

O género literario da autobiografia esta tao popular hoje em dia
que homens e mulheres que despertam pouco interesse e nao tém
nada a distingui-los sentem-se levados a registrar a histéria de sua
vida. Talvez ocorra que, quanto menos a pessoa se sinta presa a um



nicho familiar e social, mais ache que precisa deixar sua marca de um
modo individual. Originalidade implica coragem suficiente para
transcender as normas geralmente aceitas. Algumas vezes isso implica
ser mal compreendido ou rejeitado pelos companheiros. Os que nao
dependem excessivamente dos outros nem mantém com eles vinculos
excessivamente estreitos acham mais facil ignorar as convencgdes. As
sociedades primitivas acham dificil permitir decisdes individuais ou a
diversidade de opinides. Quando a manutengao da solidariedade do
grupo ¢ uma preocupacao fundamental, a originalidade talvez seja
sufocada. Bruno Bettelheim estudou adolescentes israelenses que
haviam sido criados em kibbutzim. Descobriu que o elevado valor
atribuido ao compartilhamento dos sentimentos em grupo era hostil a
criatividade:

Acredito que considerem quase impossivel ter opinido pessoal diferente da do
grupo, ou se expressar através de trabalho literario criativo — nado apenas por
causa da repressdo dos sentimentos, mas porque isso despedacgaria o ego. Se o
ego da pessoa é um ego grupal, pdr um contra o outro é uma experiéncia
destrutiva. E o ego pessoal sente-se excessivamente fraco para sobreviver

quando seu aspecto mais forte, o ego grupal, é perdido.14

Um manual de grande circulagiao na antiga Unido Soviética a
respeito da educagido infantil enfatizava a necessidade de estimular a
obediéncia nas criangas pequenas, uma vez que isso “fornece a base do
desenvolvimento da mais preciosa das qualidades: a autodisciplina”. O
autor prosseguia, indagando: “E sobre o desenvolvimento da
independéncia nas criangas? Responderiamos: se crianga nao obedece
e nao tem consideracao pelos outros, entdo essa independéncia
invariavelmente assume formas ofensivas”.15

Relata-se que as criancas soviéticas eram, como um todo, mais bem-
comportadas, menos agressiva s e menos delinquentes do que suas
contrapartes ocidentais. Se eram menos originais ¢ uma pergunta a

que nao posso responder, mas, julgando a partir da maneira como os



artistas soviéticos foram, no passado, forcados a se conformar com
normas coletivas, parece improvavel que a originalidade, em uma
sociedade entdo baseada na coletividade, fosse louvada ou estimulada.

O que tem sido chamado de “a cultura da pobreza” inclui, entre
outras caracteristicas, vilas abarrotadas de gente, gregarismo forgado
e auséncia de privacidade. Embora muitos outros fatores, inclusive a
falta de educagao, possam estar atuando, a vida comunal seria um dos
motivos pelos quais as pessoas muito pobres nao tém representantes
entre os escritores. Estes Gltimos sao predominantemente membros da
classe média na qual a privacidade é conquistada com mais facilidade
e na qual a solidariedade entre amigos e vizinhos nao ¢ exigida com
tanto rigor.

Nao sdo apenas as pessoas altamente criativas que nao
concordariam com a opiniao de Bowlby, de que os apegos intimos com
outros seres humanos sao o eixo ao redor do qual gira a vida da pessoa.
Para os muito religiosos, e especialmente para aqueles cuja vocacao
exige o celibato, o apego a Deus tem precedéncia sobre o apego as
pessoas. Embora esses individuos possam conseguir amar o préximo
como a si mesmos, a exortacao “Amaras o Senhor teu Deus com todo o
teu coracao e com toda a tua alma” é verdadeiramente “o primeiro e
grande mandamento”.16 Durante a maior parte da histéria conhecida
da Europa, considerava-se que a felicidade suprema nao seria
alcangada por meio de relacionamentos e instituigdes humanos, mas
que s6 poderia ser encontrada na relacao do homem com o divino.

Com efeito, muitos dos devotos acreditavam que os
relacionamentos humanos eram obsticulo 2 comunhao com Deus. Os
fundadores do movimento monastico foram os eremitas do deserto
egipcio, cujo ideal de perfeicio sé seria alcangado por meio da
rentncia ao mundo, da mortificagao da carne e da vida solitaria de
contemplacao e rigorosa disciplina. Reconheceu-se logo que a vida do
anacoreta nao era possivel para todos, surgindo entao a tradicao
“cenobita”, na qual os monges ja nao viviam sozinhos, passando a



compartilhar a vida de dedicagdao a Deus em comunidades. Os apegos
intimos, ou o desejo desses apegos, nao sao desconhecidos dentro do
muro dos mosteiros, mas sao considerados distragdes intrusivas e
firmemente desencorajados.

Embora o ensino nao fosse caracteristica essencial da vida
mondstica, as bibliotecas dos mosteiros preservavam os ensinamentos
do passado e atraiam os monges que tinham interesses eruditos. Nos
séculos XII e XIII, os mosteiros promoveram reflorescimento
intelectual e foram preeminentes na histéria e na biografia.l7 Talvez a
disciplina monastica e a auséncia de vinculos pessoais estreitos nao
apenas facilitassem a relacao do individuo com Deus, como também
incentivassem a erudicgao.

Creio que estarfamos bastante enganados ao supor que todos os que
antepuseram sua relagado com Deus ao relacionamento com seus
semelhantes sejam anormais ou neuréticos. Alguns dos que escolhem
a vida mondstica ou celibataria certamente o fazem pelas razoes
“erradas”: porque seus relacionamentos humanos fracassaram, porque
nao gostavam de assumir responsabilidades ou porque queriam abrigo
seguro onde se escondessem do mundo. Mas isso nao se aplica a todos
e, ainda que assim fosse, ndo implicaria que seria necessariamente
incompleta e inferior a uma vida na qual os apegos intimos com outros
seres desempenhasse um papel menor.

A pessoa religiosa poderad argumentar que os psicanalistas
modernos idealizaram os apegos intimos, que os relacionamentos
humanos sao imperfeitos por causa da natureza humana e que
encorajar as pessoas a buscar dessa maneira a completa realizagao
tem sido mais prejudicial do que benéfico. Como sugeri na Introducao,
o aumento generalizado do divércio nos paises ocidentais deu-se nao
apenas porque houve um declinio no nimero daqueles que aplicam os
padrdes cristaos ao casamento, mas também porque as pessoas foram
encorajadas a acreditar na possibilidade de encontrar a pessoa “certa”
e o relacionamento ideal.



Muitos individuos afortunados efetivamente criam relacionamentos
intimos que duram a vida toda e representam sua maior fonte de
felicidade. Mas até o relacionamento mais estreito esta fadado a
falhas e a circunstancias desfavoraveis. E geralmente por nio
aceitarem essa condicao que as pessoas sao mais infelizes do que
precisariam de fato ser e mais inclinadas a abandonar uma a outra. Se
aceitarmos a ideia de que ndo existe o relacionamento ideal, ficara
mais facil compreendermos por que homens e mulheres precisam de
outras fontes de realizacao. Como vimos, muitas atividades criativas
sao predominantemente solitarias. Envolvem a compreensao e o
desenvolvimento de si no isolamento, ou a descoberta de um padrao
coerente na vida. O grau no qual essas atividades se tornam
prioritarias na vida do individuo varia de acordo com sua
personalidade e seus talentos. Todo mundo precisa de alguns
relacionamentos humanos, mas cada pessoa também precisa de algum
tipo de realizagio que s6 tenha importancia para ela. Desde que
tenham amigos e conhecidos, aqueles que estao apaixonadamente
envolvidos na busca de interesses importantes para eles poderao

encontrar a felicidade sem ter relacionamentos muito intimos.



SOLIDAO E TEMPERAMENTO

A extroversdo e a introversdo sdo claramente uma questdo de
duas atitudes ou tendéncias antitéticas e naturais que Goethe

certa vez chamou de didstole e sistole.1

Carl Jung

Quase todos os psiquiatras e psicélogos concordam que os seres

humanos tém temperamentos diferentes e que essas diferencas sao
em grande parte inatas, independentemente de quanto possam ser
estimuladas ou reprimidas pelas circunstancias e pelos eventos
subsequentes da vida da pessoa. Essa afirmacao é especialmente
verdadeira quando consideramos a reacao do individuo diante da
solidao. Todos precisamos, pelo menos, da solidao do sono. Porém,
quando estamos acordados, variam muito o valor que damos as
experiéncias que envolvem os relacionamentos humanos e ao que
acontece quando estamos sozinhos.

Jung introduziu os termos extrovertido e introvertido em seu livro Tipos
psicoldgicos, publicado pela primeira vez em 1921. Depois de romper

com Freud, em 1913, Jung passou por periodo tao intenso de agitacao



mental que descreveu a si préprio como “ameagado por uma
psicose”.2 O fato é vividamente descrito em sua autobiografia.
Durante os oito anos seguintes, ele publicou pouquissimos trabalhos,
uma vez que estava basicamente preocupado em registrar e
interpretar o fluxo de visoes, sonhos e fantasias que ameacavam
dominar sua razao. No entanto, durante o perfodo em que passou por
essa tumultuada fase, Jung foi capaz de criar a partir de seu ponto de
vista independente, e o primeiro fruto desse processo foi o livro Tipos
psicologicos.

Jung afirma que passou a se interessar pelo problema dos tipos
quando estava tentando compreender as interpretacdes alternativas
da natureza humana apresentadas por Sigmund Freud e Alfred Adler.
Como era possivel que psiquiatras diante do mesmo material
psicologico pudessem apresentar explicagoes tao diferentes de sua
origem e significado? Jung fornece alguns exemplos esclarecedores de
como casos particulares se explicam por meio de ambos os pontos de

vista:

Se examinarmos as duas teorias sem nenhum preconceito, nao poderemos
negar que ambas contém verdades significativas e, apesar de serem
contraditorias, ndo deverio ser consideradas como mutuamente exclusivas...
Ora, como ambas as teorias estdo em grande parte corretas — ou seja, como
ambas parecem explicar seu material —, segue-se que a neurose deve ter dois
aspectos opostos, um dos quais é percebido pela teoria de Freud, e o outro, pela
de Adler. Mas como é possivel que cada pesquisador veja apenas um lado, e por

que cada um sustenta que seu ponto de vista é o tnico valido?3

Jung chegou a conclusao de que a diferenga fundamental repousava
na maneira pela qual os dois pesquisadores encaravam a relacao entre
sujeito e objeto. Na opinido de Jung, Freud percebia o sujeito como
dependente de objetos significativos e em grande parte moldado por
eles e, mais especificamente, pelos pais e por outras influéncias

importantes na primeira infancia. Por conseguinte, as dificuldades do



paciente nos relacionamentos com objetos acompanham padroes
estabelecidos nos primeiros anos de vida. Estes se repetem na situacao
de transferéncia, a qual, como ja pudemos observar no Capitulo 1,
tornou-se a principal preocupacio dos analistas de varias escolas
diferentes.

De acordo com Jung, Adler vé o sujeito como tendo que se proteger
da desmedida influéncia dos objetos significativos:

Adler é de opinido que um sujeito que se sente reprimido e inferior tenta
assegurar superioridade iluséria por meio de “protestos”, “arranjos” e outros
expedientes apropriados dirigidos igualmente contra pais, professores, normas,
autoridades, situagoes, instituigdes e coisas afins. Até a sexualidade figuraria
entre esses expedientes. Essa perspectiva enfatiza excessivamente o sujeito,
diante do qual a idiossincrasia e o significado dos objetos desaparecem

inteiramente.4

Jung prossegue:

Sem duvida, ambos os pesquisadores percebem o sujeito em relagao ao objeto,
mas como é diferente a maneira como essa relacio é vista! No caso de Adler, a
énfase é posta sobre um sujeito que, independentemente do objeto, busca a
propria seguranga e supremacia; no de Freud, a énfase se situa totalmente nos
objetos, os quais, de acordo com seu carater especifico, ou fomentam ou

atrapalham o desejo de prazer do sujeito.d

Dispensamo-nos de algumas objecoes quanto a classificar Freud e
Adler dessa maneira. Mas a descrigao de Jung torna claro que a
atitude de Freud, que ele chama de extrovertida, concebe o sujeito como
estando basicamente em busca dos objetos e deslocando-se na diregao
deles. Adler, por outro lado, toma a atitude introvertida de imaginar o
sujeito como necessitando basicamente estabelecer a autonomia e a
independéncia e, portanto, afastando-se dos objetos.

Jung pensava na extroversdo e na introversao como fatores
temperamentais que atuam desde o inicio da vida e que coexistem em



todas as pessoas, embora em graus diferentes. Nao ha davida de que a
pessoa ideal exibiria equilibradamente as duas atitudes, porém, na
pratica, uma ou outra é geralmente predominante.

De acordo com Jung, a neurose se daria quando a extroversao ou a
introversao se tornasse exagerada. A extroversao excessiva fazia com
que o individuo perdesse sua identidade em meio a multidao de
pessoas e eventos. A introversao extrema ameagava o individuo
subjetivamente preocupado com a perda de contato com a realidade
externa. Quando esse tipo de exagero ocorria, entrava em
funcionamento um processo inconsciente que tentava compensar a
atitude unilateral do individuo. Nao precisamos tratar neste ponto da
posterior subdivisao dos tipos de Jung, mas voltaremos a abordar em
capitulo posterior sua perspectiva da psique como sistema
autorregulador, uma vez que esse assunto esta extremamente ligado
ao desenvolvimento interior do individuo como entidade separada e,
portanto, relacionada com o tema principal deste livro.

Outros criticos apresentaram classificagdes que, embora enfatizem
diferentes caracteristicas da personalidade, parecem estar
estreitamente relacionadas com a dicotomia extrovertido-introvertido.

Em 1906, o historiador da arte Wilhelm Worringer escreveu um
ensaio que se tornou sua famosa obra Abstracao e empatia. Ela é o tema
de um capitulo em Tipos psicoldgicos, mas merece ser lida por seu
proprio mérito. Worringer declarou que a estética moderna se baseava
no comportamento do sujeito contemplador: “O prazer estético é o
prazer de si objetificado. Sentir prazer estético significa desfrutar de
s1 proprio em um objeto sensério distinto de si, sentir empatia por
ele”.6

Porém, Worringer percebeu que o conceito de empatia nao se
aplicava a longos periodos da histéria da arte, tampouco a todos os
tipos de arte:



Seu ponto de Arquimedes est4 situado apenas em um dos polos do sentimento
artistico. Ele s6 assumira a forma de sistema estético abrangente quando se
unir as linhas que saem do polo oposto.

Encaramos esse polo oposto como estética que nao nasce do anseio de empatia
do homem, mas sim do seu anseio de abstracao. Da mesma forma como o anseio
de empatia como pressuposicio da experiéncia estética encontra sua
gratificagao na beleza do organico, também o anseio de abstragdo encontra sua
beleza no inorganico negador da vida, no cristalino ou, genericamente, em todas

as leis e necessidades abstratas.Z

Worringer considerava que a abstragdo se originava na ansiedade,
uma tentativa do homem de criar a ordem e a regularidade diante de
um mundo no qual se sentia a mercé das forcas imprevisiveis da
natureza. A polaridade se da entre a confianga na natureza e o medo
da natureza. Ele percebeu que a empatia extrema fazia com que a
pessoa “se perdesse” no objeto — o perigo j4 mencionado no caso da
extroversao exagerada. A forma geométrica, por outro lado,
representava regularidade abstrata ndo encontrada na natureza.

Worringer escreveu o seguinte a respeito do homem primitivo:

Na necessidade e na irrefutabilidade da abstragao geométrica ele conseguia
encontrar repouso. Ela estava aparentemente purificada de toda dependéncia
das coisas do mundo exterior, bem como do préprio sujeito contemplador.
Tratava-se da Gnica forma absoluta que poderia ser concebida e alcancada pelo

homem.8

Desse modo, a abstracao refere-se ao desapego em relagao ao objeto
potencialmente perigoso, bem como a seguranca e a sensagao de
integridade e poder pessoais. Esse também € o tipo de satisfagdo que o
cientista experimenta em seus encontros com a natureza. Uma nova
hipétese que leva a uma lei que predira os eventos origina-se de
regularidades percebidas, da habilidade do cientista de se desapegar,
de isolar seus sentimentos subjetivos dos fendmenos que estiver
estudando e que, quando demonstrada, confere maior poder sobre a



natureza. Um trabalho recente, por exemplo, indica que medir as
alteragoes da gravidade nas proximidades dos vulcoes conduzird ao
aumento da capacidade de predizer as erupgoes, que ainda sao alguns
dos mais poderosos e imprevisiveis fendmenos naturais que ameagam
a vida dos homens.

A abstragao, portanto, relaciona-se com a autopreservagao, com a
necessidade introvertida adleriana de estabelecer a distancia do
objeto, independéncia e, sempre que possivel, o controle.

Essas duas atitudes ou polos da natureza humana também estao
refletidas na classificacao por Liam Hudson dos seres humanos em
divergentes e convergentes. Hudson interessou-se pelas preferéncias dos
estudantes inteligentes, ou seja, se eles se sentiam basicamente
atraidos pela arte ou pela ciéncia. Descobriu que essa inclinagao
estava relacionada a uma série de outras caracteristicas de cariter que
apoiavam a nog¢ao popular de que o cientista e o artista sdo tipos
diferentes de pessoas.

Os convergentes, que tendem a se especializar nas ciéncias
“exatas”, ou possivelmente nos classicos, possuem o tipo de
inteligéncia que se destaca nos testes convencionais nos quais existe
uma Gnica resposta correta para cada pergunta. Ja nao tém resultados
tao bons nos testes “em aberto”, nos quais varias respostas sao
possiveis. Em suas horas de lazer, os convergentes dedicam-se a
passatempos mecanicos ou técnicos e demonstram relativamente
pouco interesse pela vida das outras pessoas. Assumem atitudes
convencionais diante da autoridade, sio emocionalmente inibidos e
quase nao se lembram de seus sonhos.

Os divergentes, ao contrario, escolhem a arte ou a biologia como
matérias prediletas. Nao se saem tdao bem nos testes de inteligéncia
convencionais, mas sao bem-sucedidos nos testes abertos, nos quais é
preciso usar a fantasia criativa. Suas atividades nas horas vagas estao

mais relacionadas a pessoas do que a coisas. Assumem atitudes nao



convencionais diante da autoridade, sAo emocionalmente desinibidos e
se lembram de seus sonhos com frequéncia.

Os testes modernos que se propdem a avaliar a extroversao e a
introversao, como sao definidas nos livros didaticos de psicologia, ndo
apresentam necessariamente paralelos tao estreitos entre a
extroversao e a divergéncia e entre a introversao e a convergéncia
quanto se poderia esperar. Entretanto, estamos preocupados aqui
apenas com um aspecto importante: a relagdo entre sujeito e objeto.
Tanto os divergentes quanto os extrovertidos sdo capazes de
identificar-se facilmente com as outras pessoas e de mostrar-se
abertos diante delas. Os convergentes, a semelhanca dos introvertidos,
parecem se retrair diante de outras pessoas e sentir-se mais a vontade
com objetos inanimados ou com conceitos abstratos do que com as
pessoas. Essa ¢ uma generalizacdo dos extremos. Nenhum ser humano
¢ totalmente convergente ou divergente, mas essas atitudes realmente
parecem manifestar-se cedo na vida e ser extraordinariamente
persistentes.

Outra dicotomia que caminha lado a lado com as que acabamos de
descrever é apresentada por Howard Gardner em seu livro sobre o
significado dos desenhos infantis. Distingue dois tipos de criangas, que
ele chama de padronizadoras e dramatizadoras. Os dois grupos sao
descritos como igualmente inteligentes e encantadores, mas com
“enfoques surpreendentemente diferentes de sua experiéncia
cotidiana”. As diferencas comecam a ser percebidas a partir dos trés
anos e meio, ou seja, a partir da época em que a crianga passa a ligar o
ato de desenhar a sua percepcgao efetiva do mundo que a rodeia, em
vez de simplesmente rabiscar o que quer que lhe ocorra. Gardner

€screve:

Por um lado, encontramos um grupo de criangas pequenas que decidimos
chamar de padronizadoras. Esses jovenzinhos analisam o mundo basicamente

segundo a configuracdo que conseguem discernir, os padroes e regularidades



que encontram e, em particular, os atributos fisicos dos objetos — sua cor,
tamanho, forma e coisas semelhantes. As padronizadoras dispoem
entusiasticamente os blocos em cima uns dos outros, operando infindaveis
experiéncias com as formas sobre a mesa ou, em seus desenhos, combinam
constantemente uns objetos com outros, formam pares, trios e coisas
semelhantes, mas passam pouco tempo reencenando situagoes familiares
enquanto brincam e participam de poucas conversas sociais (embora
certamente compreendam o que estd sendo dito).F.m agudo contraste com esses
jovenzinhos, esta a populacao que denominamos dramatizadora. Essas criangas
estdo vivamente interessadas na estrutura dos eventos que se desenrolam perto
delas — as acgoes, as aventuras, os choques e os conflitos que ocorrem no mundo
dos individuos, bem como nas histérias fantasticas que descrevem eventos
ainda mais absorventes, que elas pedem para ouvir repetidas vezes. Enquanto
as padronizadoras se agarram as atividades de desenhar, modelar com barro e
organizar arranjos numéricos, as dramatizadoras preferem envolver-se com
brincadeiras de faz de conta, com a narragao de histérias e com a conversa e a
troca social constantes com adultos e com seus colegas. Para elas, um dos
principais prazeres da vida encontra-se em manter contato com outras pessoas e
celebrar a pompa das relages interpessoais. Nossas padronizadoras, por outro
lado, parecem praticamente desprezar o mundo das relagdes sociais, preferindo,
em vez disso, mergulhar (e talvez se perder) no mundo dos padroes

(geralmente visuais).9

Embora Gardner nao empregue pessoalmente esses termos, creio
que esta claro que as criangas padronizadoras poderiam ser descritas
como basicamente introvertidas, ou talvez como potencialmente
convergentes, ao passo que as dramatizadoras sao predominantemente
extrovertidas, talvez divergentes em potencial. Além disso, as
padronizadoras, que estiao menos preocupadas com as pessoas ou
talvez até as evitem, lembram os convergentes por se preocuparem em
descobrir ou impor a ordem. As dramatizadoras se parecem com os
divergentes por estarem mais preocupadas com as pessoas € com a

narragao de historias.



E tentador arriscar um palpite e dizer que, no caso de algumas
dessas criangas exibirem mais tarde potencial criativo, as
dramatizadoras se tornardao romancistas, poetas ou dramaturgos,
enquanto as padronizadoras se inclinardo em direcao a ciéncia ou a
filosofia. Somente pesquisas que envolvam anos de acompanhamento
do crescimento e do desenvolvimento dos dois tipos de crianga
poderdo confirmar ou rejeitar essa suposicao. Nao estamos nem certos
de que essas atitudes sao tao persistentes quanto parecem ser. Talvez
aquelas que comegam como padronizadoras possam desenvolver mais
tarde outras caracteristicas das dramatizadoras, e vice-versa.

O importante é compreender que as observacoes de Gardner sao
outra indicagido de que a énfase atual dada aos relacionamentos,
entendidos como o principal determinante da satide mental, pode
estar mal colocada. Nao ha motivo para supor, a partir das descrigoes
de Gardner, que as criancas mais introvertidas, que estavam
basicamente mais preocupadas com a formacao de padroes do que
com as outras pessoas, eram neur6ticas ou anormais; 0 mesmo se
aplica aos convergentes de Liam Hudson. Talvez a habilidade de nos
distanciarmos do excesso de envolvimento com as outras pessoas e a
capacidade de formarmos padrao coerente de nossa vida também
sejam fatores importantes para a obtencao da paz e da manutengao da
satde mental.

Referi-me no capitulo anterior a dois fatores que ajudavam a pessoa
a se recuperar de distirbios nervosos: primeiro, a ado¢ao de um
esquema ou sistema de pensamento que pudesse dar sentido a
angustia do paciente e, segundo, o estabelecimento de relacionamento
produtivo com outra pessoa.

E claro que a necessidade de dar sentido 4 nossa experiéncia
individual nao esté restrita ao distarbio neurético, sendo uma parte
essencial da adaptacao do homem como espécie. O desenvolvimento
da inteligéncia, da consciéncia, da emancipagao parcial com relagao

ao dominio dos padroes instintivos transformou o homem em animal



reflexivo que sente a necessidade de interpretar, e de ordenar, tanto a
realidade exterior quanto o mundo interior de sua imaginacao.
Grande parte da énfase atribuida na psicanalise a situacao da
transferéncia deve-se ao fato de esta ser um elemento comum a
diferentes escolas psicanaliticas. Dar sentido a experiéncia do
paciente é hiperenfatizado, em parte porque diferentes analistas
perceberdao a mesma experiéncia de maneiras distintas.

No final, é o individuo que precisa dar sentido a prépria vida,
independentemente da orientacao e da influéncia que possa ter
recebido de seus mentores. O padrao formado nao é necessariamente
“verdadeiro” de nenhum modo provavel, embora seja possivel afirmar
que algumas perspectivas estao mais proximas que outras do que
objetivamente conhecemos do mundo. Mas a necessidade esta
presente e se ela se manifesta de maneira mais 6bvia na psicologia dos
introvertidos, convergentes e padronizadores do que na psicologia dos
extrovertidos, divergentes e dramatizadores, nao significa que nao
esteja presente tanto neste Gltimo grupo quanto no primeiro. Até as
pessoas mais introvertidas precisam de alguns relacionamentos
humanos, e as mais extrovertidas precisam de algum padrao e ordem
em sua vida.

As diferencas de temperamento entre os seres humanos podem
estar determinadas geneticamente, mas sao, é claro, influenciadas por
uma série de fatores ambientais durante o desenvolvimento do
individuo. Consideramos até aqui variedades de temperamento que
sdo “normais”, mas as atitudes neur6ticas, bem como as psicéticas, sdo
apenas intensificagoes das tendéncias humanas normais. Na ocasiao
em que escrevo estas linhas, considera-se, de modo geral, que a pessoa
altamente introvertida é mais patolégica do que a muito extrovertida.
Isso se deve a énfase atual nas relagoes de objeto e a desconsideragao
pelos processos que ocorrem na solidao. Nao obstante, existe vinculo
entre a extroversao e a introversao e dois tipos diferentes de

personalidade, que podem ser rotulados de patolégicos e que podem



sofrer de varios graus de distarbio, que variam do levemente
excéntrico ao psicotico. Vou me referir a essas duas variedades de
personalidade como depressiva e esquizoide. Todas essas classificagoes de
personalidade sao inadequadas, uma vez que deixam de fazer justiga a
infinita variedade do homem. Mas, para arriscarmos uma tentativa de
compreender as diferentes maneiras pelas quais os diversos tipos de
individuo experimentam o mundo, precisamos usar essas
classificacdes como diretrizes. Particularmente relevante para nosso
objetivo atual é o fato de que ambos os tipos de pessoa sentem
necessidade especial de ficar sozinhos, embora por motivos diferentes.

O Capitulo 2 dedicou-se ao estudo da capacidade de ficarmos
sozinhos. A necessidade de ficar sozinho é diferente da capacidade de ficar
sozinho, por sugerir que, algumas vezes, as outras pessoas
representam estorvo, interferéncia ou ameaca.

A primeira vista, parecera estranho eu escrever que os extrovertidos
precisam ficar sozinhos, uma vez que, por definigao, sdo pessoas
abertas e sociaveis cujo modo de vida se caracteriza por seu
relacionamento confiante com os outros. No entanto, como ja
sugerimos, os extrovertidos podem perder o contato com suas
necessidades subjetivas, tornando-se excessivamente envolvidos com
seus objetos ou perdendo-se neles. Isso é mais verdadeiro com relacao
a pessoa extrovertida que eu chamo de depressiva, mas também faz
parte da experiéncia de quase todos nos.

A maioria dos membros das culturas ocidentais ja teve a
experiéncia de achar cansativas certas ocasioes sociais e mostrou-se
extremamente feliz com a oportunidade de se recolher a privacidade e
ser “ele mesmo” de novo. Para que a sociedade funcione sem
sobressaltos, certamente h ocasides em que temos de fingir, ser
simpaticos quando estamos cansados, sorrir quando queremos grunhir
ou fingir de alguma outra maneira. Essa dissimulacdo é fatigante.

A dama da era vitoriana costumava retirar-se regularmente para

um “descanso” durante a tarde. Precisava fazer isso porque a



convengao social exigia que ficasse permanentemente atenta as
necessidades das outras pessoas, sem dar atencao as proprias
necessidades. Esse repouso durante a tarde permitia-lhe recuperar-se
do papel social de ouvinte conscienciosa e anjo auxiliador, papel esse
que nao deixava espaco para sua expressao pessoal. Até Florence
Nightingale, que estava longe de ser apenas um anjo auxiliador,
descobriu que a Gnica maneira pela qual poderia estudar e escrever
era desenvolvendo uma doenga neurética que a liberasse do fardo das
tarefas caseiras e lhe permitisse retirar-se para a solidao de seu
quarto.

O fingimento social é exemplo temporario e deliberado do
estratagema do falso eu, baseado na submissao, descrito por
Winnicott, e que foi discutido no Capitulo 2. Winnicott se preocupava
com pacientes que tinham habitualmente adotado essa mascara desde
muito pequenos, que haviam perdido o contato com seus verdadeiros
sentimentos interiores e que nao tinham, portanto, consciéncia de que
estavam vivendo uma vida nao auténtica. No entanto, a maioria dos
adultos bem-comportados acha que, em algumas ocasides sociais,
precisa ser mais complacente do que de costume e permanece
bastante consciente de que a persona que esta representando nao
reflete seus verdadeiros sentimentos. Existe sempre alguma
discrepancia entre a face publica do individuo e o que ele é em
particular.

O grau em que as pessoas conseguem ser elas mesmas quando na
companhia de terceiros varia consideravelmente. Alguns invejaveis
mortais parecem capazes, desde a mais tenra infancia, de expressar
tudo o que estao sentindo na presenga de pessoas relativamente
estranhas sem sentir medo de ser rejeitados, censurados, contrariados
ou feitos de bobos. Parece provavel que esse tipo de seguranga tenha
origem em repetidas experiéncias do tipo descrito por Winnicott: de

eles terem sido capazes, quando bebés, de ficar sozinhos, sem



ansiedade, na presenga da mae, e, mais tarde na infancia, de se sentir
amados e incondicionalmente aceitos.

Outros individuos sentem dificuldade em ser auténticos, inclusive
na presenca do conjuge, de namorados, amigos intimos ou parentes.
Essas pessoas, embora nao cheguem ao ponto de criar um falso eu que
substitua totalmente o verdadeiro eu no nivel consciente, té m uma
necessidade especial de ficar sozinhas que ultrapassa a necessidade
ocasional de soliddao acima referida. Uma possibilidade plausivel,
porém ainda nao demonstrada, é de que essa necessidade especial de
ficar sozinho na idade adulta deriva de, ou foi fomentada por, certo
grau de insegurancga no apego da primeira infancia. A crianga que nao
desenvolveu, quando bebé, vinculos seguros de confianga com as
figuras de apego, podera reagir diante dos pais, e mais tarde das
outras pessoas, de diversas maneiras; mas sugiro que essas variantes
se baseiam em dois temas basicos. O primeiro é o apaziguamento, e o
segundo, a rejeigdo. Tentarei mostrar que o apaziguamento esta
associado ao desenvolvimento de personalidade depressiva, ao passo
que a rejeigao esta ligada a personalidade esquizoide.

Nao estamos ainda em condicbes de determinar todos os fatores
que governam o fato de o bebé criar ou nao um apego seguro. Como foi
observado no Capitulo 1, o apego varia em qualidade e intensidade. E
certo que o apego inseguro, embora algumas vezes resultante de
cuidados relapsos, falta de afeto ou rejeicao por parte da mae, nem
sempre ¢ culpa desta Gltima. Os bebés sdo geneticamente diferentes, e
alguns podem ser incapazes de desenvolver apegos seguros, por mais
amor e carinho que possam receber. Isso é verdadeiro com relacao a
algumas criancas que mais tarde sio chamadas de “autistas”.

Podemos descrever um padrao comum de interacao entre pais e
filho que conduz a insegurancga e ao excesso de submissdo. A crianca
que nao seja rejeitada nem maltratada de nenhuma maneira pode,
ainda assim, vir a sentir que o amor de seus pais por ela é condicional.

Essa crianga passa a acreditar que a continuagao do amor de seus pais



por ela e, por conseguinte, sua seguranca depende nao de ela ser seu
eu auténtico, mas sim de ser o que seus pais querem que ela seja. Os
pais que induzem os filhos a esse tipo de convicgao estdo com
frequéncia profundamente preocupados com o bem-estar deles, mas
se mostram inclinados a cobrar padroes absurdamente elevados de
“bom” comportamento, fazendo com que a crianga acredite que seus
impulsos instintivos e reagdes espontaneas sejam errados. Nos casos
extremos, isso leva a formacao de um falso eu, baseado na
identificagdo com o pai ou a mae, e a repressao total do verdadeiro eu.
Nos casos menos extremos, a criancga exibe falso eu quando em
companhia de outras pessoas, mas conserva um eu verdadeiro que s6
vem a tona quando esta sozinha. Esse ¢ um motivo para se desenvolver
uma necessidade especial de ficar sozinho.

A crianga que demonstra esse tipo de submissao parcial claramente
nao incorporari o senso interior de seu valor pessoal que se desenvolve
nas criancas que tém a certeza de que o amor dos pais por elas
prosseguird incondicionalmente. A confianga de que se tem valor e
significado como individuo Gnico é um dos bens mais preciosos que se
pode possuir. Quer existam ou nao fatores genéticos envolvidos no
desenvolvimento desse tipo de confianga, esta é certamente
incentivada ou atrapalhada pela qualidade do amor recebido dos pais.

As criangas que sentem que precisam ser submissas, a ponto de
parcialmente negar ou reprimir sua verdadeira natureza, estao
destinadas a permanecer dependentes de fontes exteriores para
conservar sua autoestima. Uma crianca assim se transformard em
adulto que continuara a sentir que precisa ser bem-sucedido ou
eficiente, ou receber a aprovacao de todo mundo, para achar que tem
algum valor. Isso, é claro, torna-o especialmente vulneravel aos reveses
da vida que todos temos de suportar: o fracasso em um exame ou na
disputa por um emprego; a rejeicado em uma situagdo amorosa; a perda
de um ente querido ou de algo muito importante. Esses
acontecimentos desagradaveis fazem com que todos fiquemos



temporariamente ressentidos, deprimidos, ou ambos; mas, no caso dos
que possuem pouca ou nenhuma autoestima intrinseca, esses eventos
talvez provoquem devastador mergulho no inferno de grave depressao.

As pessoas que reagem a desaprovagao, ao fracasso ou a perda,
tornando-se gravemente deprimidas a ponto de ficar claramente
“doentes”, parecem nao possuir recursos interiores a que possam
recorrer quando na presenga de um infortanio. Para elas, as
casualidades que para outros representam desafios desencadeiam
sentimentos de total desesperanca e desamparo. Alguns homens de
negdécios que vao a faléncia se pdem imediatamente em agao e
comegam outro empreendimento. Outros jogam-se da janela do 300
andar. Este Gltimo tipo se comporta como se ndo houvesse segunda
chance na vida; como se fosse totalmente dependente do sucesso do
empreendimento com que estava envolvido para manter a autoestima,
sem levar em conta antigos éxitos ou futuras possibilidades. E como se
qualquer amor ou reconhecimento que possa ter obtido no passado
nada signifique, como se ndo houvesse nada dentro dele para o que
pudesse se voltar, nenhuma nog¢ao de possuir um valor intrinseco.

Os pacientes que sofrem de um tipo muito grave de depressao a
ponto de ser rotulados de psicéticos com frequéncia se queixam de se
sentir vazios, de que algo esta faltando, um vazio que nunca consegue
ser preenchido. Declaracoes assim, em especial quando
acompanhadas do receio de doenga organica, sdao frequentemente
rejeitadas como delirios hipocondrfacos. E mais apropriado considerar
essa espécie de declaragao como metafora que expressa verdade
psicologica. Os pacientes gravemente deprimidos efetivamente carecem
de algo interior que outras pessoas menos vulneraveis possuem: o
senso intrinseco de seu valor pessoal.

Os individuos que podem entrar dessa maneira em grave depressao
sdo aqueles aos quais ja me referi como possuidores de personalidade
depressiva. E preciso enfatizar que essa é uma descrigdo sintética que
nao inclui todas as variedades de pessoas potencialmente deprimidas,



mas que se aplicaria de maneira adequada aos que exibem esse tipo
comum de vulnerabilidade.

As pessoas com esse temperamento, ou que possuem essa
psicopatologia, geralmente assumem atitude de quietude diante das
outras, porque nao podem se dar ao luxo de discordar ou correr o risco
de dizer ou fazer alguma coisa que possa ser ofensiva ou provocar
desaprovagao. Como o pre¢o da aprovacao é a aquiescéncia, que
precisa envolver certo grau de dissimulagao, esse tipo de individuo
precisa afastar-se das outras pessoas para nao se ver embaragado pela
necessidade de agradar.

A postura “masoquista” diante dos outros precisa envolver a
repressao da agressao. O individuo que nao consegue enfrentar as
outras pessoas ou fazer valer seus direitos quando essa é a atitude
adequada reprime sua hostilidade. Quando deprimido, essa
hostilidade diante dos outros desloca-se e volta-se contra ele proprio,
sob a forma de autorrecriminacio. Como Freud salientou em seu
classico ensaio “Luto e melancolia”, as reprovagdes que a pessoa
deprimida dirige contra si propria sao geralmente expliciveis como
reprimendas que gostaria de ter dirigido a alguém préximo mas que
nao ousou expressar, por medo de entrar em atrito com alguém de
cujo amor ela depende.10

Pessoas desse tipo constituem fracao consideravel da pratica
psiquiatrica. Também reagem bem ao tratamento. E mais facil
incentivar a autoafirmag¢ao no timido do que induzir a humildade no
arrogante. Mas é preciso enfatizar que nem todos os pacientes que
sofrem de depressoes recorrentes sao do tipo que acabo de descrever.
Os chamados pacientes “bipolares”, maniaco-depressivos, que sofrem
de episddios de mania ou hipomania tanto quanto de depressao, sao
geralmente menos inibidos, aquiescentes e modestos do que as
pessoas vulneraveis que sofrem apenas de depressao periddica.

Se a pessoa com personalidade depressiva tem algum tipo de
talento, descobrira que expressa melhor seu verdadeiro eu por meio



de alguma forma de trabalho criativo, em lugar de uma interagdo com
os outros. Como as pessoas que possuem esse temperamento sao
predominantemente extrovertidas, dramatizadoras em vez de
padronizadoras, mais divergentes do que convergentes, ¢ provavel que
quaisquer talentos que possuam sejam canalizados na diregao da
narracao de histérias, do teatro, da poesia, da 6pera ou de quaisquer
outros empreendimentos criativos basicamente relacionados com os
seres humanos, ainda que as pessoas com quem se envolvam possam
ser criaturas de sua imaginacao.

Ja se comentou algumas vezes que é desapontador conhecer
escritores pessoalmente. Isso se deve com frequéncia ao fato de que
sua verdadeira personalidade s6 costuma vir a tona nos textos, ficando
habitualmente oculta durante os intercimbios comuns da vida social.
Isso ndo se aplica a todos os escritores, apenas aos que exibem o
temperamento que acaba de ser explicado. Os escritores, a
semelhanca de outros artistas, apresentam uma variedade de
temperamentos, do espalhafato de um Balzac ao recolhimento de um
Kafka, mas o tipo depressivo é particularmente comum entre eles.

O segundo tipo de pessoa que demonstra necessidade especial de
ficar sozinha é a introvertida, que, quando perturbada ou claramente
patolégica, é rotulada de esquizoide. Ja foi sugerido que pode haver um
elo entre o desenvolvimento dessa personalidade e o tipo de
comportamento infantil que os tedricos do apego chamam de rejeigao.
Mais uma vez, é preciso enfatizar que essa forma de vinculo é
especulativa e nao resolveria, ainda que estabelecida pela pesquisa, o
problema de quanto esse tipo de personalidade é determinado pela
natureza e quanto o € pela educacao.

Mencionamos, no Capitulo 1, o trabalho de Bowlby sobre o
comportamento das criangas pequenas que foram separadas da mae.
Quando reunidos a mae ap6s um periodo de separacao, os bebés
exibem rejeigdo, evitando o olhar dela, voltando-lhe as costas e
fugindo de seu contato. Quando pego no colo, o bebé que rejeita



poderd gritar e debater-se, s6 deixando de fazé-lo ao ser posto em
algum lugar. Inversamente, sem gritar e se debater, o bebé podera
voltar-se para algum objeto do recinto e, quando posto em algum
lugar, passar a se ocupar desse objeto em vez da mae. Esse
comportamento de rejeigao é geralmente temporario, desaparecendo
depois de um periodo de tempo que depende em parte da duragao da
separagdo e em parte do relacionamento anterior do bebé com a mae.

Mas o afastamento nao é a Ginica circunstancia que desencadeia o
comportamento de rejei¢ao. Segundo Main e Weston, as maes que
demonstram aversao pelo contato fisico com o bebé durante os trés
primeiros meses de vida tém mais tendéncia a induzir nele o
comportamento de rejeigdo quando completar um ano de idade. As
maes que exibem comportamento raivoso ou ameacador também
induzem a rejeicdo em seus bebés. “As maes de bebés que as rejeitam,
os ridicularizaram ou falaram de modo sarcastico com eles ou a
respeito deles; outras os menosprezaram.”1l As maes que vao mais
longe e efetivamente maltratam seus bebés criam criangas que,
quando comparadas com o grupo de controle, “evitam mais seus
colegas e as pessoas que cuidam delas mesmo diante de iniciativas
amistosas, té m maior probabilidade de agredir, ameagar e exibir
comportamento imprevisivel e agressivo diante das pessoas que
cuidam delas.”12 Além disso, as maes que sao frias e nao receptivas,
ou seja, que ndo demonstram sentir prazer na presenca de seus bebés
nem exibem reac¢ao alguma mesmo quando sdo atacadas por eles
provocam o comportamento de rejeicao. Nenhuma dessas descrigoes
de comportamento maternal implica que essa seja a #nica causa da
rejeicao no bebé. As diferencas genéticas, bem como o dano cerebral,
também podem estar presentes.

Sao necessarias muito mais pesquisas antes que uma interpretacgao
segura do comportamento de rejei¢cao possa ser dada, mas uma ideia
interessante, particularmente relevante para o tema principal deste

livro, é que a rejeicao pode permitir ao bebé manter a flexibilidade, o



controle e a organizacdo de seu comportamento. Nas palavras de Mary

Main e Donna Weston:

O que ¢ a “desorganizacdo comportamental”? O comportamento sé pode ser
chamado de desorganizado quando vacila entre opostos, sem referéncia a
mudancas no ambiente, ou quando aparece repetidamente em um ambiente que

nao o exige.13

Quando as maes simultaneamente ameacam seus bebés e rechacam
o contato fisico com eles, colocam-nos em posigao impossivel.
Qualquer tipo de ameaga, vinda de qualquer lugar, estimula intensa
necessidade de apego por parte da criancga, porque a fungao basica do
apego ¢ a protecao contra a ameaga de perigo. Mas se a origem da
ameaca é exatamente a pessoa para quem o bebé precisa se voltar em
busca de protegao, este se vé diante de um conflito que nao pode ser
resolvido. Posto nessa situagao, o bebé manifesta hesitacao entre a
aproximacao, a rejeigao e o comportamento raivoso. Essa
desorganizacao de comportamento sé pode ser aliviada se o bebé se
afastar de tudo o que tenha relagao com a mae.

Esta claro que a rejeigao implica distidrbio mais profundo na
relagao entre o bebé e sua mae do que a complacéncia. Isso deve ter
mais ligagdo com o fato de a rejei¢do manifestar-se em estagio
anterior do desenvolvimento do bebé do que no comportamento mais
sofisticado da complacéncia. A rejeigao esta relacionada ao medo de
ser ferido ou destruido pela hostilidade. A complacéncia esté ligada ao
receio de o amor ser recolhido. A rejeicao sugere a divida de o amor
ter sido algum dia oferecido. A complacéncia implica o
reconhecimento de que o amor esta disponivel e a0 mesmo tempo a
davida de que seja duradouro.

Esses padroes de comportamento se manifestam mais obviamente
nos tipos patolégicos de personalidade que justificam os rétulos
“esquizoide” ou “depressivo”, mas também podem ser detectados
como fatores ocultos nas atitudes das pessoas “normais” em relacao



aos outros. Os estudiosos do trabalho de Melanie Klein farao
imediatamente a relagao dessas ideias com uma outra dicotomia: os
estagios do desenvolvimento do bebé que ela descreveu como a
“posicao esquizoparanoide” e a “posigdo depressiva”. Embora muitos
dos conceitos de Melanie Klein permanecam nao comprovados e nao
comprovaveis, sua crenga de que mecanismos “psicéticos” sustentam e
afetam as atitudes emocionais das pessoas “normais” é convincente.
Por exemplo, é somente aceitando a existéncia de potencial paranoide
latente oculto nos recessos da mente normal que explicariamos os
delirios em massa que provocaram a persegui¢ao das bruxas e a
chacina dos judeus levada a cabo pelos nazistas. Grande nimero de
homens e mulheres comuns tinha convic¢des a respeito das bruxas e
dos judeus que, se tivessem sido expressas por um ou dois individuos
em vez de por comunidades inteiras, seriam descartadas como delirios
paranoicos. Existem forcas mentais extremamente primitivas e
irracionais em funcionamento na mente de todos nés que sao em geral
sufocadas e controladas pela razao, mas se expressam com clareza no
comportamento dos que chamamos de doentes mentais e também se
manifestam nas atitudes das pessoas normais, quando ameacadas ou
submetidas a outras formas de estresse. Ninguém ¢é tao equilibrado a
ponto de nao usar a rejei¢gao ou a aquiescéncia em seus encontros com
outras pessoas. No entanto, essas atitudes podem estar
justificadamente relacionadas aos tipos de comportamento dos bebés
muito pequenos ja descritos, e também aos fendmenos patologicos
caracteristicos dos loucos.

Um dos tragos mais caracteristicos dos individuos que os
psiquiatras rotulam de esquizoides é sua incapacidade de desenvolver
relacionamentos intimos com as pessoas sem se sentir ameacados. O
dilema do esquizoide tipico é a necessidade desesperada de amor,
aliada ao medo igualmente desesperado do envolvimento intimo.
Kafka foi o escritor que retratou mais vividamente esse dilema. Ele
também usava a rejeigao na vida adulta para poder empregar a arte de



escrever como maneira de impedir a “desorganizagao
comportmental”.

Embora Kafka, durante sua curta vida, tenha feito varios amigos
que gostavam imensamente dele e algumas vezes o idealizavam, ele
declarou que, mesmo com seu amigo mais intimo e posterior biégrafo,
Max Brod, nunca fora capaz de manter conversa prolongada na qual
realmente se abrisse. Os estranhos sempre representavam ameaca.
Em carta datada de junho de 1913, Kafka escreveu:

Mas se estou em um local ndo familiar, no meio de varias pessoas estranhas, ou
pessoas que considero estranhas, todo o recinto exerce pressao sobre meu peito
e sinto-me incapaz de me mover, toda a minha personalidade parece

virtualmente enfiar-se debaixo da pele delas, e tudo se torna sem solugao.14

Durante sua infancia e adolescéncia, Kafka tinha profunda
vergonha de seu corpo, que ele considerava ignominiosamente magro
e fraco. Fol somente aos 28 anos que se sentiu capaz de aparecer nas
piscinas puablicas sem se envergonhar. A alienacio de seu corpo,
caracteristica das personalidades esquizoides, contribuiu para suas
davidas a respeito da validade de sua existéncia e para seu medo de
que as outras pessoas pudessem domina-lo ou destrui-lo. Até quando
sentia dor de estdmago imaginava que esta era causada por um
estranho que o estava atacando com um porrete. Essa fantasia
paranoica é exatamente comparavel as atribuidas por Melanie Klein
aos bebés que ainda estdo na fase esquizoparanoide do
desenvolvimento. Segundo seu relato, o bebé humano, por causa de
sua impoténcia, reage a frustracdo como se esta fosse uma perseguicao
e teme ser destruido pelos poderosos pais de quem depende. De
acordo com a perspectiva kleiniana, os bebés atribuem impulsos
intensamente destrutivos aos que cuidam deles que sao, na verdade,
parte de sua prépria psicologia, ou seja, empregam o mecanismo
psicolégico da projecao paranoide. Mais tarde na vida, o sofrimento é
passivel de ressuscitar essas antigas emocdes, portanto sendo



vivenciado como ataque sobre o eu vindo do exterior em vez de
experiéncia interna. Quer aceitemos ou nao a visao de Melanie Klein
sobre a psique do bebé durante os primeiros meses de vida, o relato de
Kafka sobre sua reacao diante de estranhos e da prépria dor
certamente comprova a persisténcia e a importancia da projecao
paranoica em sua psicologia.

Considerando-se seu temperamento, nao ¢ de causar surpresa que
Kafka sentisse dificuldade em se relacionar com as mulheres. Durante
cinco anos, ele esteve profundamente envolvido com uma moca
chamada Felice Bauer, que ele pediu em casamento em junho de 1913.
No entanto, durante todo esse periodo, o casal, que vivia
respectivamente em Praga e Berlim, encontrou-se apenas em nove ou
dez ocasides, e em cada uma por nao mais do que uma ou duas horas.
O relacionamento era quase epistolar. As cartas de Kafka, com
frequéncia aflitivas, demonstram necessidade intensa de Felice e
dolorosa ansiedade com relagdo ao paradeiro dela, até sobre o que ela
esta vestindo ou comendo. Exige respostas imediatas as suas cartas
diarias e mostra-se profundamente infeliz quando nao recebe noticias
dela. Mas a presenca efetiva de Felice é considerada ameacadora, pelo
menos quando Kafka escreve:

Vocé disse certa vez que gostaria de se sentar ao meu lado enquanto escrevo.
Veja bem, nesse caso eu simplesmente nao conseguiria escrever. Porque
escrever significa revelar-se em demasia; esse grau extremo de autorrevelagao
e entrega no qual o ser humano, quando envolvido com os outros, sentiria que
estava perdendo a si mesmo e do qual, por conseguinte, sempre fugira enquanto
estiver em seu juizo perfeito — pois todo mundo deseja viver enquanto esta
vivo —, até mesmo o grau da revelacdo de si proprio ndo € suficiente para
escrever. A escrita que emana da superficie da existéncia — quando nao existe
nenhuma outra maneira e os pogos mais profundos secaram — nio é nada e
desmorona no momento em que uma emog¢ao mais verdadeira faz essa
superficie tremer. E por isso que ninguém pode estar suficientemente sozinho

quando escreve, é por isso que nunca pode haver um siléncio suficiente ao redor



da pessoa quando ela escreve, é por isso que nem sequer a noite é noite o

suficiente.l5

Nem ¢ preciso dizer que nao houve casamento.

A necessidade de Kafka de estar sozinho enquanto escrevia poderia,
a primeira vista, ser interpretada como relutincia em permitir que
outra pessoa visse ou criticasse o eu que sua escrita estaria revelando
“em demasia”. Por certo considerou que precisava rever e criticar o
que julgava tao intensamente pessoal, antes de permitir que até sua
amada Felice lesse o que havia escrito. Mas sua ansiedade ia mais
além. A efetiva proximidade ameacava abalar a fragil organizacao de
sua psique. Katka pairava a beira da psicose. Erich Heller escreve:
“Sem duavida, essa é uma disposigdo andloga a loucura, separada desta
altima apenas por uma escrivaninha, uma imaginacao capaz de reunir
o que parece ter a irresistivel tendéncia de se desintegrar e uma
inteligéncia de suprema integridade”.16

Esse padrao de intenso envolvimento emocional no texto, aliado a
uma distancia efetiva da amada, repetiu-se em seu posterior
relacionamento com Milena Jesenskd. Somente em seu Gltimo ano de
vida, quando estava morrendo de tuberculose, é que Kafka foi
efetivamente capaz de se mudar e ir morar com uma mulher, Dora
Dymant. Ainda assim, referiu-se a esse passo como “medida arrojada
que s6 se compararia com um grande evento histérico, como a
campanha de Napoleao na Rassia”.17

O medo de Kafka era que o envolvimento intimo ameagasse a Ginica
coisa que o mantinha mentalmente sdo: sua habilidade de reunir as
partes conflitantes de sua personalidade por meio de sua escrita. Sem
isso, “as coisas se desintegram, o centro nao consegue se sustentar”.18
A pessoa de quem Kafka mais precisava também representava ameacga
constante.

Sugeri anteriormente que as personalidades introvertidas ou

esquizoides, quando possuem habilidades criativas, té m maior



probabilidade de se sentir atraidas pela filosofia ou pelas ciéncias
exatas do que pela ficcdo, uma vez que estao mais preocupadas com a
formacao de padroes do que com a narragao de histérias. Katka é
exemplo tao tocante do que chamei de dilema esquizoide que eu nao
poderia abster-me de cita-lo, embora, a primeira vista, ele parega nao
se encaixar nessa hip6tese. Mas o aterrorizante mundo de ficgao de
Kafka dificilmente diz respeito a pessoas reais. Muitos de seus
personagens nem sequer recebem nome, sendo distinguidos apenas
por sua fungido, como porteiro, carcereiro ou funcionério pablico. O
mundo de Kafka é basicamente o do ser humano ameacado por forgas
impessoais, as quais ndo consegue nem compreender nem dominar; o
estado de coisas que, na perspectiva de Worringer, produzia mais a
abstracao do que a empatia.

Outra pergunta ainda permanece. A ambivaléncia de Kafka com
relagao a Felice e a Milena inevitavelmente nos leva a pensar na
crianga que se caracteriza pela rejei¢ao e teme a pessoa de quem mais
depende. Mas existe mesmo algum fundamento para ligarmos os
tragos da personalidade adulta ao comportamento do bebé? Creio que
sim, apesar de também estar consciente de que algumas pesquisas
demonstram que as criancas podem mudar consideravelmente com o
passar dos anos, em resposta a diferentes conjuntos de circunstancias.

Ha um curioso paradoxo relacionado com esse problema que vale a
pena ser comentado. Os geneticistas, e muitos psic6logos, supdoem que
a hereditariedade seja bem mais importante do que o ambiente na
determinagio da personalidade adulta. Os psicanalistas acreditam
que os fatores ambientais, especialmente os adquiridos na primeira
infincia, sdo as principais for¢as modeladoras das pessoas. Mas os dois
campos concordam em que esses diferentes fatores agem sobre o
individuo desde cedo na vida, e que a crianga muito pequena é
necessariamente pai para o homem ou mae para a mulher, sem levar

muito em conta a possibilidade de que os eventos posteriores da



infancia e da adolescéncia também sejam importantes determinantes

da personalidade adulta.



SEPARACAO, ISOLAMENTO E O
DESENVOLVIMENTO DA IMAGINACAO

Creio que eu poderia voltar e viver com os animais;
eles sao tao pldcidos e autossuficientes. Fico olhando para eles

horas a fio.1
Walt Whitman

Foi sugerido no Capitulo 6 que dentro de cada ser humano existe um

mundo de fantasia e que os interesses nos quais a imaginagao
desempenha algum papel sdo, em muitos individuos, tio importantes
quanto os relacionamentos interpessoais para conferir significado a
sua vida. Nao ha nada de patolégico no exercicio da imaginacao. Nao
podemos passar sem a fantasia: se pudéssemos, perderiamos grande
parte do que nos torna caracteristicamente humanos. No entanto,
como era de esperar, a capacidade imaginativa tende a se tornar
particularmente desenvolvida nos individuos talentosos que tiveram
uma infancia mais ou menos solitaria. Ja observamos que os efeitos da

solidao sdo prejudiciais ou gratificantes de acordo com as



circunstancias. A ndo ser que essas circunstancias sejam tao severas e
hostis a ponto de causar a desintegracao mental, a auséncia ou a
privacao parcial dos relacionamentos interpessoais estimula o
florescimento da imaginagao.

Aceita-se de forma geral que a imaginagao é mais ativa na infancia,
e é¢ um recurso especialmente 6bvio nas criangas que passam grande
parte do tempo sozinhas por nao existirem outras disponiveis ou por
terem dificuldade em fazer amizade. As pessoas que mais tarde
dedicam a vida a empreendimentos nos quais a imaginagao
desempenha papel importante normalmente comegaram a fazé-lo na
infincia com mais intensidade do que a média, porque circunstancias
de separagdo, perda ou isolamento for¢ado impeliram-nas naquela
direcao. As criancas solitarias muitas vezes criam companheiros
imaginarios. Outras vao mais longe e inventam histérias nas quais
tomam parte muitos personagens imaginarios.

Pessoas que passam por varios tipos de privagao no inicio da vida
talvez sintam dificuldade em estabelecer vinculos intimos. Mas o
desenvolvimento de um mundo imaginario algumas vezes funciona
como refagio contra a infelicidade, uma compensagao para a perda e
uma base para futura realizacio criativa. Algumas criangas que
perderam seus entes queridos ou que sao muito solitarias abandonam
toda e qualquer esperanca de ter vinculos intimos e duradouros e s6
arriscam envolver-se em relacionamentos que nao sejam tao estreitos.
Os lagos afetivos de algumas pessoas criativas e talentosas podem ser
limitados, incompletos ou tempestuosos. O artista criativo apresenta a
tendéncia de optar por relacionamentos que estimulardo seu trabalho,
em vez daqueles que sejam intrinsecamente gratificantes, e seu
cdnjuge poderd muito bem descobrir que as relagdes conjugais ocupam
o segundo lugar em sua vida. Mas essa sequéncia de eventos nao é
invariavel. Existem exemplos de pessoas que, quando criancas,
levaram vida isolada, mas que, nao obstante, foram capazes de
estabelecer relacionamentos intimos na idade adulta. Também ha



noticia de individuos criativos que perdem parte de seu impulso
imaginativo quando comeg¢am um relacionamento intimo.

Anthony Trollope é exemplo de romancista que atribuiu o
desenvolvimento de sua imaginacao criativa ao isolamento inicial na
vida. Ele descreve em sua autobiografia o tormento dos dias de escola
em Harrow e Winchester. Em decorréncia da pobreza do pai, as
mensalidades escolares deixaram de ser pagas e sua mesada foi
cortada. Os colegas de escola tomaram conhecimento desses fatos.
Trollope era um garoto grande, feio e desajeitado e tornou-se, em suas
proprias palavras, “um paria”, sem amigos e desprezado pelos

companheiros. Entdo refugiou-se na fantasia:

Quando garoto, mesmo quando crianga, eu era deixado de lado em boa parte do
tempo. Ja expliquei, quando falei sobre meus dias de colégio, o que aconteceu
para que os outros se recusassem a brincar comigo. Eu me vi, portanto, sozinho,
e tinha de criar minhas brincadeiras dentro de mim. Para mim, naquela época,
algum tipo de brincadeira era necessario, como sempre o foi. Eu nao tinha
queda para o estudo e nao conseguia me sentir feliz como um desocupado.
Aconteceu que eu estava sempre com um castelo de ar firmemente construido

dentro de minha mente.

Trollope descreve como esses romances compensatérios ocuparam
seis ou sete anos de sua vida antes de ele deixar o colégio e comegar a
trabalhar no correio, e continuaram em sua mente até depois de ele ja
trabalhar:

Imagino que dificilmente possa haver pratica mental mais perigosa, mas ja tive
davidas de que, se nao fosse minha pratica, eu talvez nunca tivesse escrito um
romance. Aprendi dessa forma a manter interesse nas historias de fic¢do, a
envolver-me em uma obra criada por minha imaginagao e a viver em um mundo

completamente fora do mundo de minha vida material.2

A avaliagao pejorativa que Trollope faz de seus devaneios
>
considerando-os “perigosos”, remete a visao puritana de Freud de que



a fantasia era ao mesmo tempo infantil e escapista. No entanto, a vida
de fantasia de Trollope tornou-se mais tarde tao estreitamente ligada
ao mundo exterior que alguns criticos preteriram seus romances,
considerando-os triviais, prosaicos e pouco imaginativos. No entanto,
Charles Percy Snow chama-o de “o melhor psicélogo natural de todos
os romancistas do século XIX”.3

Snow estd sem duvida correto ao atribuir a capacidade de empatia
de Trollope a sua infelicidade precoce no inicio da vida. O sentimento
de rejeicao, como veremos em outros exemplos, frequentemente
conduz a cautela, a uma cuidadosa avaliagio das emocdes e do
comportamento de outras pessoas que talvez nos causem ainda mais
dor se ndo aprendermos a lhes agradar. Dessa forma, o romancista
incipiente aprende a observar os seres humanos e a avaliar seus
motivos.

Beatrix Potter é um exemplo interessante de escritora que teve
infincia predominantemente solitaria, a qual, embora nao infeliz por
completo, fez com que se tornasse muito timida e muda na presenca
de outras pessoas. Sua biografia, de autoria de Margaret Lane, The tale
of Beatrix Potter, foi publicada pela primeira vez em 1946. Humphrey
Carpenter, em seu capitulo sobre Beatrix em Secret gardens, acusa
Margaret Lane de exagerar a solidao inicial da escritora e suas
dificuldades em estabelecer relacionamentos humanos.4 Carpenter
salienta que, em 1946, os diarios secretos de Beatrix, escritos em um
c6digo que ela prépria inventara, ainda nao haviam sido decifrados; e
afirma que, se estivessem disponiveis nessa época, Margaret Lane a
teria retratado de maneira diferente. Entretanto, uma segunda edigao
da biografia escrita por Margaret Lane foi publicada em 1968, e nela a
autora usa as informacoes obtidas nos diarios de Beatrix com total
reconhecimento a Leslie Linder, que decifrou o c6digo da escritora e
passou nove anos transcrevendo suas anotacoes.

Beatrix Potter nasceu em 28 de julho de 1866 e foi filha Gnica
durante os cinco primeiros anos de vida. Os pais conscienciosos podem



algumas vezes compensar a solidao de um filho tnico enviando-o para
o jardim de infancia, convidando outras criangas para brincar com ele
em casa e providenciando outras oportunidades que facilitem o
convivio da crianca com outras da mesma faixa etdria. Nenhum desses
prazeres foi considerado necessario para Beatrix. Ela foi mantida sob
os cuidados de uma babi escocesa, almogava em seu quarto de
brinquedos e era levada a tarde para um passeio. O que mais desejaria
uma crianga de classe média, criada na abastada vizinhanga de
Kensington?

Nunca frequentou a escola, nao participava muito da vida de seus
pais e nao tinha oportunidade de conviver com outras criangas, a nao
ser em encontros eventuais com os primos. Seus pais nao recebiam
convidados, a atmosfera de seu lar era formal e respeitavel, e
nenhuma tentativa era feita para satisfazer as necessidades das
criangas. S6 aos 19 anos conseguiu ver o Horse Guards, a Admiralty
House e o Whitehall, uma vez que a carruagem da familia Potter
raramente deixava os arredores imediatos de South Kensington. Nao ¢é
de surpreender que ao crescer Beatrix nio se sentisse a vontade na
companhia de outras pessoas. Suas Gnicas escapulidas desse
“mausoléu vitoriano”, como um primo o chamava, eram as visitas a
avé paterna em uma casa perto de Hatfield, as visitas ocasionais a
outros parentes e as férias anuais da familia na Escécia, onde comecgou
a se interessar pela vida dos animais e a tecer fantasias a respeito
deles. Ela aprendeu a ler com os romances Waverley de Scott. Seus
primeiros esforgos literarios parecem ter sido hinos e “descrigoes
sentimentais do cenario escocés”.h

Um irmao mais novo, Bertram, entrou em cena em seu devido
tempo, porém, tao logo atingiu idade suficiente, foi despachado para o
colégio interno. Uma preceptora, a srta. Hammond, tornou-se uma
presenca estimulante que incentivou o interesse de Beatrix pela
natureza e pelo desenho, mas que deixou a casa quando a menina

entrou na adolescéncia, dizendo que sua aluna ja a havia superado.



Embora outras preceptoras tenham sido contratadas para lhe ensinar
alemao e francés, Beatrix passava a maior parte de suas horas sem
uma companhia humana. Mas ela deu um jeito de arranjar alguns
bichos de estimagdo: um coelho, um casal de camundongos, alguns
morcegos e toda uma familia de caracéis. Nas palavras de Margaret
Lane: “Ela fizera amizade com coelhos e porcos-espinhos,
camundongos e peixinhos de dgua doce, do mesmo modo que um
prisioneiro na solitaria fica amigo de um rato”.6

E curioso que, quando seu didrio em cédigo foi finalmente
decifrado, nenhum segredo que parecesse precisar ser ocultado foi

revelado. Margaret Lane escreve, com muito discernimento:

Nao havia ponderagoes ocultas, fantasias secretas nem mesmo pequenas
queixas. Ela parece ter se aventurado nesse trabalho de muitos anos quase a
despeito de si propria, conduzida por anseio inquieto de usar suas faculdades,
de usar a mente, de ndo permitir que nada importante escapasse, de criar

alguma coisa./

Beatrix Potter escreveu seu didrio até os 30 anos de idade. Embora
nada contivesse de excitante, o fato de ter escrito nele assiduamente
durante tanto tempo demonstra que, para ela, o caderno representava
uma afirmacgao importante de sua identidade como individuo. Em um
lar onde se oferecia pouco reconhecimento da individualidade distinta
da crianga, essa afirmacgao de identidade pode parecer a crianca uma
oposicao aos pais e, por conseguinte, uma coisa errada. Esse pode ter
sido o motivo pelo qual o diario teve de ser escrito em cédigo.

Sua outra atividade criativa era o desenho, no qual, como o
demonstram seus livros, ela se aperfeicoou encantadoramente.

Aos 17 anos, Beatrix Potter aprendeu alemao com Annie Carter, de
quem se tornou grande amiga. Quando a srta. Carter se casou, Beatrix
continuou a se corresponder com ela e passou a se interessar por seus
filhos. O mais velho, um menino chamado Noel, contraiu uma doenca

duradoura aos cinco anos de idade. A fim de entreté-lo, Beatrix



enviou-lhe extensa carta ilustrada na qual narrou a histéria de Pedro
Coelho. Essa carta foi impressa secretamente como livro em 1901 e
trazida a pablico em 1902 pela Warne & Co.

Nos dez anos seguintes, A histéria do Pedro Coelho foi seguida por A
historia do esquilo Trinca-Nozes, A historia da Pata Patricia e pelos contos a
respeito de todas as outras encantadoras criaturas que se tornaram
conhecidas e amadas por seguidas geragoes de criangas. Os desenhos
de animais de Beatrix Potter sdo tao primorosos que, hd alguns anos,
foram apresentados em Londres em uma exposicio especial. E
interessante observar que os desenhos que ela fez de pessoas nunca
alcangaram padrao tao elevado. Por que deveriam? As pessoas,
naquele estagio de sua vida, nunca haviam significado tanto para ela
quanto os pequeninos animais de estimagdo a quem entregara seu
coragao e, portanto, observara com mais atencao.

Também é interessante notar que o periodo criativo no qual todos
os seus melhores livros foram escritos durou apenas dez anos. Em
1913, apesar da amarga oposigao de seus pais, Beatrix casou-se com
um procurador e passou a administrar uma fazenda em Lake District.
Foi também em 1913 que completou 47 anos. Poder-se-ia argumentar
que, a medida que a idade torna a infancia cada vez mais remota, a
criatividade baseada nas fantasias infantis tende a declinar. Poder-se-
ia também conjecturar que, quando outro ser humano se tornou, pela
primeira vez, o centro de sua vida, a intensidade do sentimento com o
qual Beatrix revestira a vida dos animais diminuiu, e seu motivo para
inventar histérias a respeito deles desapareceu. Ela nao é o tinico
exemplo de escritor cujo interesse na criacido imaginativa parece ter
declinado de maneira semelhante, mas outras escritoras, como a mae
de Trollope, continuaram a escrever apesar do casamento e da
maternidade.

No inicio de seu capitulo a respeito de Beatrix, ao qual ja nos

referimos, Humphrey Carpenter defende



um esteredtipo na mente de muitas pessoas do tipico escritor de histérias para
criancas do final do periodo da rainha Vitéria e de Eduardo VII. Supbe-se que
ele tenha sido individuo solitario, reservado e introvertido, praticamente
incapaz de manter relacionamento humano normal e capaz apenas de transmitir
seus mais profundos sentimentos conversando com as criangas ou escrevendo

livros para elas.8

Compartilho a aversao de Carpenter pelos estere6tipos, mas com
frequéncia ocorre de os adultos que sentem dificuldade em criar
relacionamentos com seus semelhantes ficarem mais a vontade na
presencga de criangas ou animais, sejam ou ndo escritores.
Examinemos sucintamente alguns exemplos de escritores que
exibiram essas caracteristicas e cujo desenvolvimento emocional e
opcao de carreira foram em parte determinados por terem se
separado cedo de seus pais.

Edward Lear, cujas rimas absurdas e desenhos comicos vém
divertindo tanto adultos quanto criangas por mais de 100 anos, foi o
200 filho de seus pais. Quando seu pai se viu endividado, a familia se
dividiu. Aos quatro anos de idade, a fim de aliviar o fardo da mae,
Lear foi confiado aos cuidados de sua irma mais velha, Ann. A partir
de entdo, sua mae abandonou totalmente sua criacao. Vivien Noakes
escreve: “Ele era um menino um tanto feio, miope e carinhoso, e
sentiu-se desconcertado e magoado com a inexplicavel rejeigdo de sua
mae”.9

Embora a irma demonstrasse ser uma carinhosa guardia e a familia
voltasse a se reunir a eles mais tarde, Lear parece jamais ter criado
vinculos estreitos com seus pais e, a partir dos sete anos, passou ser
acometido por repetidos ataques de depressao aos quais chamava de
“a Morbidez”. Seu disttarbio psicolégico complicou-se ainda mais com
a epilepsia e a asma. Veio a se tornar um adulto solitario, com
inclinacao homossexual, sem contudo, provavelmente, jamais ter
consumado seus instintos.



Ele nao buscava o amor fisico, e sim alguém que o quisesse como pessoa da
maneira pela qual seus pais ndo o quiseram na infancia. Por causa de sua
sensibilidade e encanto, as pessoas procuravam-no como amigo, e ele adorava
estar com as criangas porque elas gostavam dele e demonstravam esse
sentimento. Mas o que ele buscava, e nunca encontrou, foi um verdadeiro

envolvimento espiritual com outra pessoa.10

Vivien Noakes confere a sua biografia o subtitulo de “A vida de um
viandante” [em inglés, The [ife of a wanderer], pois Lear passou grande
parte da vida viajando, sobrevivendo como pintor. As constantes
viagens, ou as frequentes mudancgas de residéncia, usualmente fazem
parte da vida das pessoas privadas da mae ou dos que, por outros
motivos, acham dificil encontrar um lugar que possam chamar de
“lar”. O poeta, apesar de seu encanto e das adoraveis qualidades com
as quais conquistou muitos amigos, nunca superou sua solidao
fundamental.

Rudyard Kipling é exemplo particularmente notavel de escritor
cuja privagao e infelicidade na tenra idade afetaram seu futuro com
profundidade. Kipling nasceu em Mumbai, no dia 30 de dezembro de
1865. Seu pai, John Lockwood Kipling, era diretor de uma escola de
arte na cidade. Em 15 de abril de 1871, Kipling, o pai, a mae e a irma
mais nova, que nascera no dia 11 de junho de 1868, voltaram a
Inglaterra para uma licenca de seis meses. Naqueles dias era comum
os filhos de pais ingleses que viviam na India ser enviados 2 terra natal
para estudar. Isso se dava em parte para evitar o risco de doengas e
morte prematura, certamente maior no clima quente da India, e em
parte por motivos esnobes: era menos provavel que as criancas criadas
por aias nativas adquirissem os habitos e as maneiras da classe média
inglesa.

Kipling, pouco antes de completar seis anos, foi deixado com a irma
aos cuidados de um militar reformado da marinha e de sua esposa, o
capitao e a sra. Holloway. Os pais nao informaram aos filhos que

voltariam para a India sem eles. Kipling s6 veria novamente sua mae



em abril de 1877. Os cinco anos que passou no que mais tarde chamou
de “A Casa da Desolacdo” marcaram-no para toda a vida. Era
maltratado pelo filho do casal Holloway, um menino seis anos mais
velho que ele, e cruelmente punido, sendo espancado e mantido em
isolamento forgado pela odiosa sra. Holloway. Também era maltratado
no externato que frequentava, onde nao tinha bom desempenho
escolar. Todas as noites era interrogado minuciosa e rigorosamente
sobre como havia passado o dia. Cada contradicao produzida pela
assustada e sonolenta crianga era tratada como mentira deliberada e
prova adicional de travessura a ser punida. Um dos bidgrafos de
Kipling, Charles Carrington, observa que seus longos anos de
sofrimento nas maos da sra. Holloway lhe ensinaram “as licoes
estoicas de que a mente precisa criar a propria felicidade, que
quaisquer problemas podem ser suportados se o sofredor tiver
recursos pessoais que o sustentem”.11

Em sua historia Berra, Berra, a ovelha negra, Kipling apresenta um
relato autobiografico dessa terrivel e infeliz parte de sua vida. Nas
palavras de Angus Wilson: “Escrever sobre isso lhe foi extremamente
doloroso, como nos contou sua amiga, a sra. Hill, em cuja casa ele
estava hospedado quando escreveu a histéria.”12

Kipling chamou o tratamento recebido da sra. Holloway de “tortura
calculada”, mas também disse que essa atitude teve como efeito fazer
com que ele prestasse cuidadosa atengao as mentiras que precisava
contar, chegando a conclusao de que esta foi a base de sua producao
literaria.

A arte da ficcdo pode emanar em parte da capacidade de produzir
mentiras convincentes, mas nao é sua tnica fonte, e Kipling esta
desnecessariamente depreciando a si proprio ao fazer essa sugestao.
Também registra como ficou encantado ao descobrir que, quando os
adultos o deixavam em paz, ele podia, através da leitura, escapar para

um mundo todo seu.



Quando se tornou adulto, Kipling continuou esquivo e fugia da
publicidade. Ressentia-se de invasao de sua privacidade e queria ser
julgado apenas pelo que escrevia. Seu casamento era de um tipo
caracteristico das pessoas criativas cujo principal desejo nao ¢ a
intimidade, e sim a liberdade de se dedicar sem interrupgoes a sua
obra imaginativa. Carrie Balestier, com quem Kipling se casou em
1892, era uma mulher capaz, que o protegia dos visitantes, dirigia os
afazeres domésticos e administrava seus negdcios e sua
correspondéncia. Embora apreciasse a fama e tivesse amplos contatos
sociais, Kipling permaneceu reservado, e tinha a tendéncia de se
entregar a devaneios em ocasides sociais. Carrington acredita que seu
casamento era mais satisfatorio para ele do que para sua esposa.

A tensdo interna de Kipling revelou-se na insdnia e em uma tlcera
de duodeno. Como Edward Lear, ele se mostrava mais relaxado
durante seus momentos com as criangas. Também demonstrava
extraordinaria capacidade de inspirar confianga nas outras pessoas,
que lhe contavam seus problemas na certeza de que ele nao as
trairia.l3

Essa caracteristica particular parece depender de uma habilidade
fora do comum de se colocar no lugar das outras pessoas, de se
identificar com os outros. Frequentemente se origina do tipo de
preocupacao prematura com os sentimentos das outras pessoas que o
préprio Kipling descreve como tendo sido obrigado a desenvolver
quando crianga, preocupacao essa que também observamos em
Trollope. Kipling tornou-se atento e cauteloso, alerta as mudangas de
disposi¢ao de animo nas pessoas que poderiam pressagiar a raiva. Essa
consciéncia antecipada do que os outros estavam sentindo e de como
eles exibiam suas emocgoes provavelmente lhe foi muito Gtil quando
passou a escrever.

O medo da punigao nao é o Ginico motivo para esse tipo de
ansiedade atenta. Filhos de maes deprimidas, ou criancas cuja mae
tem satde fisica que requer cuidados, desenvolvem o mesmo tipo de



percepgao excessivamente ansiosa. Essas criangas guardam para si
proprias seus sentimentos, enquanto observam sobretudo os
sentimentos da outra pessoa. Sao menos capazes do que a maioria das
criangas de se voltar para a mae ou para outra pessoa que cuide delas
em busca de apoio. Na vida adulta, a crianga atenta, intensamente
ansiosa, torna-se ouvinte para quem os outros se voltam, mas nao
desenvolve relacionamentos reciprocos em termos de igualdade no
que diz respeito a autorrevelagdo muatua. Nao é raro encontrarmos
esse mesmo temperamento em médicos e psicanalistas, que atraem
confidéncias, mas que nao sao chamados a se revelar.

Kipling conhecia melhor seus confidentes do que lhes permitia
conhecé-lo. Como ocorre frequentemente com os escritores, suas
revelagoes a respeito de si eram na maior parte indiretas e restritas a
sua ficcao. Berra, Berra, a ovelha negra é excepcional, pois parece ser
autobiografia nao atenuada.

Hector Hugh Munro, o escritor Saki, é notavel exemplo de autor
cuja imaginacao foi em grande parte estimulada pela perda precoce
da mae, pela auséncia do amor paterno e pelo isolamento emocional.
Saki nasceu quase exatamente cinco anos depois de Kipling, no dia 18
de dezembro de 1870. Como Kipling, ele nasceu no exterior; nao na
India, mas em Burma (atual Mianmar), onde o pai era oficial da
policia militar britanica. Quando o pai se encontrava de licenga na
Inglaterra, no inverno de 1872, sua mae, que estava gravida, foi
atacada por uma vaca fora de controle. Ela perdeu a crianga e morreu
em consequéncia desse desafortunado acidente. Saki, seu irmao e sua
irma mais velhos foram deixados para tras quando o pai voltou para
Burma, para serem criados pela avé paterna viava e por suas duas
temiveis filhas, tia Charlotte, conhecida como “Tom”, e tia Augusta.

Essas duas assustadoras mulheres estavam constantemente
competindo uma com a outra. Ambas eram rigidas disciplinadoras.
Augusta, em particular, era punitiva de modo irracional ao acrescentar
a ameacga da ira divina a prépria raiva. Ethel, a mais velha das trés



criancas Munro, descreveu Augusta como: “Uma mulher de génio
indomavel, de gostos e aversdes violentos, ditatorial, moralmente
covarde, sem um cérebro que valesse a pena mencionar e de indole
primitiva. Com certeza, a Gltima pessoa que deveria cuidar de uma
crianga”.14

Saki repetidamente se vingava das tias em suas histérias, das quais
a malis vingativa ¢ “Sredni Vashtar”, na qual o tutor de Conradin, um
menino de dez anos, cujo personagem claramente se baseia na tia
Augusta, é morto pelo bicho de estimacao de Conradin, um furao.

Ao atingir a idade adulta, Saki tornou-se um dandi homossexual. A
semelhanca de Noél Coward, escondia seus sentimentos sob a mascara
protetora do cinismo; e, apesar de amado por muitos, era intimo de
poucos. Em sua inteligente introdugao a The bodley head Saki, Lambert

escreve:

Até as homenagens de seus amigos (a excegado talvez daqueles do exército)
parecem sugerir a encantadora cortesia que se baseia na indiferenca. A
sociedade era para ele um viveiro de futilidade. Quando se afasta do ataque,
passa a celebrar a solidao. Nenhuma de suas obras contém relacionamento
humano mais estreito, exceto a desvirtuada confusao que une e mutila

Francesca Bassington e seu filho [ver The unbearable Bassington].13

Saki compartilhava com Kipling e Lear a preferéncia pela
companhia das criangas em detrimento da dos adultos. Os trés
amavam os animais € os inseriam em suas histérias.

Saki e Kipling também compartilhavam certo interesse pela
crueldade fisica que algumas vezes se manifestava, como nas histérias
“Stalky” de Kipling e na descrigdao que Saki faz de Comus fustigando
um menino na escola em The unbearable Bassington. Os dois homens
levaram consigo para a idade adulta um trago sadico de
temperamento que, como essas coisas frequentemente sao, teve
origem provavel no desejo de vinganca contra aqueles que os

atormentaram na infancia. A ficcdo proporciona escape aceitavel para



extravasar de sentimentos violentos. Como seria bom que aqueles que
externam essas emogoes atacando os inocentes e indefesos fossem
suficientemente talentosos para expressar seus sentimentos sob a
forma de ficcao!

O terceiro exemplo é o de um escritor de um tipo muito diferente,
Pelham Grenville Wodehouse. Nasceu no dia 5 de outubro de 1881 e,
embora tenha sido na Inglaterra, passou a maior parte de seus dois
primeiros anos de vida em Hong Kong, onde o pai era magistrado. Aos
dois anos, Wodehouse e os dois irmaos, de seis e quatro anos, foram
levados a Inglaterra pela mae e deixados aos cuidados de uma
estranha, a srta. Roper, contratada para tomar conta deles. Depois de
passarem trés anos sob os cuidados dela, os meninos foram
transferidos para uma escola em Croydon, administrada por duas
irmas, e depois para outra escola em Guernsey. O proprio Wodehouse
escreveu que ele era simplesmente passado de mao em mao e que
levava uma vida peculiar, sem um lar para onde ir.

Nao era desesperadamente infeliz. Em uma entrevista que
concedeu no final da vida, afirmou ter tido infincia bastante feliz,
comparando seu destino com o de Kipling. Mas a auséncia de vinculos
estreitos e permanentes nos primeiros anos de vida inevitavelmente

teve seus efeitos. Sua bidgrafa, Frances Donaldson, comenta:

Ele simplesmente se desligava do mundo frio e pouco gratificante e recolhia-se
a fantasia. Desde a mais tenra idade, sentia-se feliz em sua prépria companhia
e, na auséncia de qualquer vida familiar ou estimulo as emogdes, cultivava sua
imaginagao na solidao. Afirmou que nao conseguia lembrar-se de alguma
ocasido em que nao tivesse tido a intengido de ser escritor e comegou a inventar

histérias antes mesmo de saber escrever.16

Haveria dito em entrevista que concedeu ao Paris Review, aos 91
anos: “Sel que ja escrevia histérias aos cinco anos de idade. Nao sei o

que eu fazia antes disso. Apenas vadiava, suponho”.17



Depois de mudar mais uma vez de escola, Wodehouse foi mandado
para a Dulwich College. Ali, nos conta Frances Donaldson, “adquiriu,
pela primeira vez, um grau de permanéncia e estabilidade”.18

Para Wodehouse, a Dulwich College tornou-se o foco para as
emogoes que, nas criancas que tém criagao normal, costumam estar
vinculadas ao “lar”. Quarenta anos depois de haver deixado o
estabelecimento, Wodehouse ainda acompanhava as partidas de
futebol da escola com a mesma emocao. Ele préprio descreveu os anos
que passou na Dulwich como se tivesse estado no céu. Era bom nos
esportes, estava intelectualmente acima da média e, na atmosfera de
uma escola puablica, ndo era obrigado a estabelecer relacionamentos
intimos. Nas palavras de Frances Donaldson, “ele podia participar sem
se envolver”.19

A mae de Wodehouse reingressou em sua vida quando ele estava
com 15 anos, mas ele nunca criou lacos intimos com ela e parece ter
permanecido emocionalmente inibido e dependente em seus
posteriores relacionamentos com as mulheres. Como ocorre com
frequéncia entre os que tém caréncia maternal, Wodehouse se sentia
atraido por mulheres mais velhas. Quando se casou, em 1914, sua
esposa, Eithel, passou a tomar conta de todos os seus assuntos
financeiros, concedendo-lhe pequena mesada. Ela o protegia do
mundo e, embora algumas vezes o forcasse a participar de
compromissos sociais que ele procurava evitar, providenciava para que
tivesse o isolamento de que precisava. Sob esses aspectos, o casamento
de Wodehouse se parecia muito com o de Kipling.

Wodehouse continuou a temer os contatos sociais individuais,
detestava ser entrevistado, odiava os clubes (embora fosse sécio de
varios) e derramava sobre os animais o afeto que nao conseguia dar
aos seus semelhantes. Quando a esposa procurava um apartamento
em Nova York, ele lhe pediu que conseguisse um no andar térreo. “Por
qué?”, ela perguntou, e ele respondeu: “Nunca sei o que dizer ao
ascensorista”.20



Quando visitava sua filha no colégio, precisava esperar do lado de
fora por ela, porque tinha medo de enfrentar sozinho a diretora do
estabelecimento. Era um individuo doce, delicado, um tanto infantil,
que usava seu trabalho como refigio contra o mundo e que, em
decorréncia disso, se tornou altamente produtivo. Calcula-se que
tenha publicado 96 livros, além de haver escrito letras para comédias
musicals € muitas outras coisas.

Na vida cotidiana, geralmente admiramos as pessoas que nao levam
a sério seus problemas, transformando-os em piadas, mas Wodehouse
usava tao intensamente o humor como defesa que este chegava a
distorcer sua percep¢ao da realidade. Sua indiferenga com relagao ao
dinheiro, por exemplo, que fazia com que se preocupasse apenas em
ter algum trocado para comprar fumo ou uma fita nova para a
maquina de escrever, envolvia-o em repetidos encontros com as
autoridades fiscais. Retido na Franca pelos alemaes durante a
Segunda Guerra, abalou terrivelmente sua reputagao ao concordar em
fazer na Alemanha alguns programas radiofonicos leves a respeito de
sua experiéncia como prisioneiro de guerra. Qualquer pessoa com
visdo normal da realidade, sem falar em alguma nocgao de politica,
perceberia que essa atitude seria encarada como ato de apoio aos
nazistas, mas Wodehouse considerou-a como uma oportunidade de
manter contato com seu puablico e de agradecer aos seus amigos norte-
americanos os presentes que lhe haviam enviado, sem suspeitar em
momento algum que seria rotulado de traidor.

Kipling, Saki e Wodehouse tinham em comum a experiéncia de ter
sido “arrendados” em tenra idade e de nao ter tido os prazeres, o afeto
e 0 apoio de um lar normal. Em decorréncia disso, os trés sentiram,
depois, dificuldade em criar relacionamentos intimos e inclinaram-se
a demonstrar mais afeicido por animais e por criancas do que eram
capazes de demonstrar pelos adultos.

Os trés aprenderam a usar a imaginagao, nao s6 como refigio

contra o mundo, mas também como maneira indireta de distinguir-se



nele. Kipling e Saki expressaram em suas obras de ficgdo parte do
ressentimento que guardavam contra aqueles que os haviam
abandonado para sofrer nas maos de estranhos. Wodehouse, que nao
foi maltratado, mas passou de mao em mao, desenvolveu um mundo
imaginativo no qual nao ha violéncia, 6dio, sexo e sentimentos
profundos. Embora alguns dos versos rimados de Lear exibam um tipo
humoristico de violéncia, seu mundo imaginativo também é destituido
de sexo e de emocoes profundas.

E valido supor que, nesses exemplos, o desenvolvimento desses
mundos imaginativos altamente complexos foi consequéncia de esses
escritores haverem sido afastados da realizagdo emocional que as
criangas com criagdo mais comum experimentam em sua relacado com
os pais e outras pessoas que cuidam delas. Esses autores (e entre eles
incluo Beatrix Potter e Edward Lear, que foram afastados sob o
aspecto emocional, porém nao fisicamente, dos cuidados paternos e
maternos) compensaram seu isolamento por meio da criagiao e, em
quatro dos casos, substituindo o amor das pessoas pelo dos animais.

No entanto, nem toda pessoa isolada, ainda que talentosa, se volta
ou para a fic¢ao ou para o reino animal. Tampouco as dificuldades em
estabelecer relacionamentos devem ser necessariamente atribuidas a
circunstancias adversas na infancia. Como vimos no capitulo anterior,
as pessoas se diferem nao apenas em sua criagao familiar, mas
também em seu temperamento hereditario. Existem as que receberam
grande quantidade de afeto quando criangas e nunca conseguiram
criar relacionamentos intimos. Ha as que compensam a relativa
auséncia dos relacionamentos interpessoais buscando a riqueza ao
invés da criagao ficcional. Seria ingénuo supor que as atividades
criativas do homem possam ser agrupadas sob um tnico titulo. Nao
obstante, como o demonstram esses exemplos, os dons que
possibilitam que a pessoa se torne um escritor podem ser estimulados

pela perda e pelo isolamento. Comegamos a compreender por que



Simenon, em entrevista para o Paris Review, disse: “Escrever nao é
profissao, e sim vocacgao para a infelicidade”.21

Simenon revelou, na mesma entrevista, que tomou consciéncia,
quando ainda era crianga, de que a comunicagdao completa entre duas
pessoas era simplesmente impossivel. Afirmou que isso lhe conferiu
uma tal sensagao de isolamento e solidao que quase gritou. Foi sem
davida essa sensacao de solidao que fomentou sua extraordindria
capacidade para criar histérias. Essa sensacao também pode ser
considerada responsavel pelo fato de ele buscar compulsivamente as
mulheres.

Os escritores que analisamos neste capitulo, com a possivel excecao
de Wodehouse, foram infelizes na infincia e tiveram bons motivos
para sé-lo. Quanto continuaram a ser infelizes durante a vida? Sera
que sua experiéncia inicial os impediu de estabelecer o tipo de
relacionamento com as outras pessoas que traz a felicidade? Se for
esse o caso, sera que o exercicio de seu talento imaginativo lhes trouxe
outro tipo de felicidade?

Essas nao sao perguntas faceis de responder. Durante toda a vida,
Edward Lear tinha a tendéncia de ficar gravemente deprimido, e,
apesar de ter sido amado por muitas pessoas, parece ter permanecido
emocionalmente isolado.

Trollope também continuou vulneravel a depressao e trabalhava
compulsivamente para afugentar a melancolia. Por outro lado, deu-se
a um casamento que alegava ser feliz e que de fato parece té-lo sido.
Seu amor na meia-idade por Kate Field de modo nenhum contradiz
essa afirmacao. Era um homem sensivel que se esforgava por ocultar
seus sentimentos atras de uma persona rude, mas conquistou muitos
amigos e, quando adulto, certamente nio poderia ser chamado de
solitario. A fama que seus romances lhe trouxeram compensou em
grande parte a experiéncia inicial de ser desprezado e rejeitado.

Os relacionamentos de Kipling parecem ter sido um pouco menos
intimos do que os de Trollope, embora sua paixao pela privacidade



torne dificil termos certeza disso. O certo é que era uma pessoa
encantadora, o que lhe garantiu muitas amizades duradouras e
importantes. Seu casamento proporcionou seguranga, e sua fama
sustentou sua autoestima. Porém, como Trollope, Kipling permaneceu
suscetivel a crises de depressao e, na opinidao de Angus Wilson, era
atormentado pelo medo de sofrer um colapso mental, o que o levava a
fugir assustado da introspecg¢do. Sua obra era arte baseada na
observacao externa que dependia o minimo possivel do autoexame.
Angus Wilson chega a conclusao de que foi essa fuga da introspecgao
que impediu Kipling de se situar no primeiro escaldo de escritores,
mas também foi ela que o levou a abordar temas nunca antes
explorados por outro escritor.

Dos ficcionistas analisados neste capitulo, acredito que seja
provavel que Saki tenha sido o que permaneceu mais solitario. Sua
infancia infeliz tornou dificil para ele criar relacionamentos intimos,
dificuldade essa que se uniu a sua homossexualidade, entao vista como
crime, que ndo era amplamente admitida ou considerada aceitavel
pela sociedade. Sua obra lhe trouxe algum reconhecimento ainda em
vida, mas as limitagoes, a exclusao do amor, a ironia e a crueldade
impediram que Saki desfrutasse a fama conferida aos escritores
possuidores de maior simpatia humana.

Segundo ele préprio relata em cartas, parece que o periodo mais
feliz de sua vida deu-se durante a Primeira Guerra, quando Saki tinha
43 anos. A saide nao era boa, mas ainda assim conseguiu alistar-se
como soldado raso na cavalaria do rei Eduardo VII. Suas cartas
indicam que encarava a guerra como uma aventura romantica, gostava
da companhia masculina que ela proporcionava e, talvez por nao se
importar muito com sua sobrevivéncia, apreciava o perigo nas
expedicdes noturnas para a instalagao de minas. Saki foi morto pela
bala de um atirador de tocaia no dia 14 de novembro de 1916.

Dentre as obras dos escritores analisados até aqui, a de Wodehouse
¢ a que mais se aproxima da opiniao de Freud, o qual considerava a



fantasia como basicamente escapista. Os relacionamentos de
Wodehouse com outros seres humanos parecem ter permanecido em
um nivel quase superficial. O eixo em torno do qual sua vida girava
com certeza nao eram os vinculos intimos, e sim o trabalho. Nao
obstante, o prazer que sentia em criar um mundo imaginario, sua
engenhosidade, sua habilidade verbal e seu sucesso mundano parecem
ter-lhe trazido um tipo de felicidade que muitos invejariam.

Beatrix Potter, ainda antes de casar, conseguiu encontrar a
felicidade. Ao escapar de sua opressiva familia e viver sozinha na
fazenda que comprara em Lake District, as atividades campestres e
seus escritos tornavam-na feliz. Por certo, o casamento a deixou ainda
mais realizada, mas nao ha motivo para duvidar da opiniao de sua
biégrafa de que os oito anos que antecederam seu casamento também
foram uma época feliz. Nesse periodo ela conseguiu desfrutar a posse
solitaria da fazenda Hill Top e também atingiu o auge como escritora.

A'ideia de que o desenvolvimento da imaginacao e do espirito
inventivo nesses escritores comecou como compensagao para a
auséncia ou o rompimento dos vinculos intimos traz consigo a
implicagdo de que essa evolugido esteja em segundo plano, um
substituto inferior para os relacionamentos intimos e carinhosos que
eles deveriam ter desfrutado. No inicio da infancia, esse é
provavelmente o caso. Nada pode compensar na integra a auséncia dos
elos mais intimos nos pequeninos.

No entanto, o que comecou como compensac¢ao da privagao tornou-
se forma gratificante de viver. Todos esses escritores foram bem-
sucedidos, apesar de suas cicatrizes emocionais. Com a possivel
exce¢ao de Saki e Lear, todos alcangaram relacionamentos que,
embora variassem em intensidade e intimidade, foram pelo menos
satisfatorios, como muitos daqueles formados por pessoas que nao
haviam sofrido privagoes semelhantes na infancia. O que comecou
como uma compensag¢io acabou sendo um modo de vida tao valido

quanto qualquer outro, e mais interessante do que a maioria. Ainda



que seus vinculos intimos nao tenham sido o eixo ao redor do qual
giravam suas vidas, ndo ha motivo para supormos que suas existéncias
nao tenham sido completas.



PERDA, DEPRESSAO E REPARO

Escrever é uma forma de terapia; algumas vezes me
pergunto de que modo os que ndo escrevem nem
compdem ou pintam conseguem escapar da loucura, da
melancolia e do medo aterrador inerentes a condi¢io

humana.l
Graham Greene

Mas me pergunto seriamente se para uma pessoa COmo
eu, cujos momentos mais intensos foram os da depressao,
uma cura que destrua a depressio nio poderd destruir a

intensidade — um medicamento desesperado.2

Edward Thomas

No capitulo anterior, chegamos a conclusao de que alguns escritores
sao levados a desenvolver sua capacidade imaginativa como
compensacao para a auséncia, ou rompimento, das relagoes intimas
com os pais. Neste capitulo, desejo abordar a ideia de que a
imaginacao é capaz de conseguir mais do que criar castelos de ar



compensatérios ou abrigos contra a infelicidade. A imaginacao
criativa, como sugere a citacao de Graham Greene na abertura, pode
exercer fungao curativa. Ao criar uma unidade em um poema ou em
outra obra de arte, o artista esta tentando restabelecer a unidade
perdida, ou encontrar uma nova dentro do mundo interno da psique,
bem como produzir uma obra que tenha existéncia real no mundo
exterior. Referimo-nos, no Capitulo J, ao fato de que as pessoas que
percebem seu potencial estao constantemente preenchendo a lacuna
entre o mundo da realidade externa e o mundo interior da psique. Na
expressao de Winnicott, “a apercepgao criativa” é o que leva as
pessoas a sentir que vale a pena viver a vida; talvez os talentosos sejam
mais capazes do que a maioria para renovar a perda de maneira
simbéblica. A mente humana parece construida de forma tal que o novo
equilibrio ou restauragao dentro do mundo subjetivo e imaginativo é
sentido como se houvesse mudanca para melhor no mundo exterior, e
vice-versa. Ao ligarmos assim o objetivo ao subjetivo, estamos nos
aproximando dos limites do entendimento humano, mas acredito que
os segredos da adaptacdo humana criativa devam ser encontrados
exatamente nesses limites. A fome da imaginacao que leva os homens
a buscar um novo entendimento e novas ligagées no mundo exterior é,
ao mesmo tempo, uma fome de integragao e unidade interior.

Dentre os escritores cuja vida examinamos no capitulo anterior,
Saki foil 0 menos capaz de superar seu trauma de infancia. Também foi
o tnico dentre eles que se viu permanentemente privado da mae pela
morte desta quando ele tinha apenas dois anos de idade. Desejo
examinar neste capitulo a relagao entre criatividade e depressao. A
perda do ente querido, especialmente quando ocorre em tenra idade,
mais do que desencadear depressdo na época, parece muitas vezes
predispor o individuo a reagir a qualquer perda posterior com
particular severidade. Vamos descrever entdao, em linhas gerais, a

complexa relagao entre perda, depressao e realizacao criativa.



Embora separar-se dos pais seja um evento traumético para
qualquer crianga, acreditamos que, enquanto souber que eles ainda
estdo vivos, a crianga continuara a manter esperanca de se unir a eles.
A menos que a crenca em uma vida depois da morte prevalega, a
crianga que perdeu seus pais com a morte destes nao pode ter essa
esperanca. A natureza arbitraria de uma perda desse tipo, sua
injustica e seu carater inexplicavel tendem a tornar o mundo
imprevisivel, um lugar inseguro sobre o qual a crianga nao pode
exercer influéncia alguma. Nao ¢ de estranhar que a perda de um dos
pais no comeco da infincia seja usualmente relacionada com o
desenvolvimento posterior de problemas emocionais. De modo mais
especifico, considera-se que a morte dos pais aumenta o risco de sofrer
episodios de grave depressao.

Se a perda de um ou de ambos os pais em tenra idade por si s6
geraria a possibilidade de futura depressao é uma questao polémica.
Os efeitos dessa falta variam; e, embora nao haja davida de que a
perda prematura de um dos pais seja traumatica, talvez ela sé
estimule a depressdo nos que estao geneticamente predispostos a isso.

Essa suposicao é sustentada por um ensaio no qual os autores
compararam um grupo de pacientes psiquiatricos que haviam perdido
um dos pais na infancia com um grupo maior de pacientes
psiquiatricos que nao haviam sofrido nenhuma perda desse tipo.
Chegaram a conclusao de que a perda prematura de um dos pais
afetava a gravidade de uma doenga mental posterior sem, no entanto,
determinar seu tipo. Isso quer dizer que a perda nao estava
especificamente associada ao desenvolvimento da depressao, da
esquizofrenia ou de outras formas de doencas mentais, mas sim com
maior gravidade dos sintomas quando os pacientes ingressavam pela
primeira vez no hospital.

No entanto, aqueles que haviam perdido um dos pais quando
criangas ndo demonstravam dificuldade maior em estabelecer vinculos

adultos e amadurecidos: “Eles também criavam relacionamentos



interpessoals instaveis e intensos e se queixavam de sentimentos
cronicos de vazio e de tédio”.3 De qualquer forma, esta Gltima
descoberta sugere que alguns dos pacientes que haviam sofrido uma
perda quando criangas eram cronicamente deprimidos, uma vez que,
como ja vimos, as queixas de sentimentos de vazio sao caracteristica
comum da depressao.

George Brown e Tirril Harris, em seu estudo sobre a depressao nas
mulheres da classe trabalhadora, chegaram a conclusao de que
aquelas que experimentavam a morte da mae antes dos 11 anos de
idade tinham mais probabilidade de reagir com grave depressao as
perdas subsequentes. J4 afirmamos que a autoestima depende de
inserirmos ou incorporarmos a ideia de sermos inequivocamente
amados por nés préprios. Como na infancia a mae é a mais importante
fonte de amor inequivoco, seria bastante natural que seu
desaparecimento interferisse na incorporagiao do amor, ou a evitasse,
tornando, portanto, mais dificil a obtengao e a preservacao da
autoestima.4

Entretanto, outros pesquisadores questionaram se é efetivamente a
morte da mae que aumenta a vulnerabilidade a depressao em outras
fases da vida. Um estudo moderno afirmou que, em uma série de
pacientes deprimidos de diversos tipos, nao havia nenhuma evidéncia
de que a perda de um dos pais antes dos 15 anos fosse fator crucial.d
Por outro lado, os autores indicam que a falta de relacionamento
caloroso com os pais na infincia seria um fator importante que
contribui para o subsequente desenvolvimento da depressao nos
adultos, e essa ideia se harmoniza bastante com a suposi¢ao de que a
auséncia da autoestima incorporada provoca a vulnerabilidade a
depressdo. A crianga nao incorporara a ideia de que é amada por um
pal ou mae que esteja morto, tampouco por um pai ou mae que a
rejeite, que fique ausente por longos periodos ou seja tao perturbado a

ponto de ser incapaz de manter um relacionamento caloroso.



A autoestima se relaciona nao apenas com a sensagao de sermos
amados, mas também com a de nos sentirmos competentes. As
personalidades depressivas, diante de adversidades como o divércio ou
a perda do conjuge pela morte, além de sofrer a perda de alguém que
lhes proporcionava autoestima ao lhes oferecer amor e carinho,
também se sentem frequentemente desamparadas ao tentar enfrentar

a vida sozinhas, pelo menos no inicio. Brown e Harris escrevem:

Certamente ndo é improvavel que a perda da mae antes dos 11 anos exerga
influéncia duradoura na autoestima da mulher ao lhe conferir uma sensagao

permanente de inseguranca e sentimentos de incompeténcia no controle das

coisas boas do mundo.
Os autores prosseguem:

Até que a crianga tenha cerca de 11 anos, é provavel que seu principal meio de
controlar o mundo seja pela mae. A partir daf, passa a ter a tendéncia de
exercer o controle direta e independentemente. Quanto mais cedo a mae morre,
torna-se mais provavel que a crianga retroceda em seu aprendizado do dominio
do ambiente; e a sensagdo de dominio é, decerto, fator essencial do otimismo.
Assim, a perda da mae antes dos 11 anos pode muito bem diminuir
permanentemente o sentimento de dominio e autoestima de uma mulher e, por
conseguinte, atuar como componente de vulnerabilidade, interferindo na

maneira pela qual ela lida com a perda na idade adulta.6

Outro fator que liga a perda prematura de um dos pais a tendéncia
posterior a depressao também se relaciona a sentimentos de falta de
dominio. Alguns pacientes que sofreram desse problema continuam a
procurar o pai ou a mae perdidos e sio propensos a se casar com
alguém que lembre seus pais e para quem eles podem se voltar.
Birtchnell descobriu que as mulheres que perderam a mae antes dos
dez anos eram muito mais dependentes ou, usando a terminologia de

Bowlby, mais ansiosamente apegadas do que as que nao passaram por
essa experiéncia.’/



A dependéncia e o sentimento de incompeténcia, de ser incapaz de
enfrentar os problemas, estao estreitamente relacionados. O
desamparo caminha de maos dadas com a desesperanga em muitos
casos de depressao. Referi-me, no Capitulo 4, a observagao de
Bettelheim de que os primeiros prisioneiros a morrer nos campos de
concentragdo eram os que haviam desistido de qualquer tentativa de
tomar decisoes independentes e que, por conseguinte, sentiam-se
totalmente indefesos nas maos de seus perseguidores.

Quando a pessoa se casa com a figura do pai ou da mae, ela reforga
a sensagao de ser incapaz de enfrentar os problemas. Se existe sempre
alguém a quem possa se voltar, alguém que lhe dara conselhos e
tomara decisdes, a pessoa dependente nao aprende a ser competente.
A perda do marido ou da mulher tem maior probabilidade de agravar
os sentimentos de desamparo nos que eram particularmente
dependentes do conjuge do que nos que nao o eram. Em alguns casos,
a sensac¢ao de desamparo persiste. Em outros, o viavo ou a vitiva, como
ja nao tem a quem recorrer, descobre poderes de resisténcia nao
percebidos anteriormente. Todos ja vimos individuos que parecem
haver comegado uma vida nova depois de perder o marido ou a
mulher, e isso nem sempre ocorre porque o casamento nao era feliz.

Pesquisas indicam que mudancgas indesejaveis na vida da pessoa,
como a morte do conjuge, o divorcio, a perda do emprego, um acidente
pessoal ou uma sentenga de prisdo, estao fortemente relacionadas com
uma doenga posterior se essas mudangas forem percebidas pelo individuo como
incontroldveis. Também ja foi demonstrado que as pessoas que sentem
que sua vida é basicamente comandada por forcas externas sofrem
mais de doencas em reacao a eventos estressantes do que as que tém
forte senso de controle sobre sua vida.8

Uma ideia muito aceita é a de que a perda no presente faria surgir
sentimentos de perda no passado. Isso é especialmente verdadeiro se
as emogoes despertadas pela perda original nao tiverem sido
“resolvidas” por completo — fenémeno esse comentado no Capitulo 3.



Nos casos em que o processo do luto ndo se completa, as perdas
posteriores tém a tendéncia de produzir efeitos mais fortes. Foi
sugerido anteriormente que a crianga que fora separada dos pais
poderia reter alguma esperanga de se reunir a eles, ao passo que
aquela que perdera um dos pais estaria privada de qualquer
possibilidade de consolo. Essa ideia implica que a morte de um dos
pais provavelmente terd efeito pior na posterior satide mental do que
a separacgao.

Brown e Harris suscitaram provas que até certo ponto apoiam essa
hipétese. Descobriram que os estados de depressao nas mulheres que
haviam perdido um dos pais eram mais graves e mais provaveis de ser
diagnosticados como psic6ticos e que os tipos de depressao que
afligiam as mulheres que haviam sofrido a perda pela separacao
tinham maior probabilidade de ser rotulados de neuréticos.

Eles também supdem que alguém que perdeu um ente querido,
quando se vé diante de uma perda posterior de qualquer tipo, tem
maior probabilidade de reagir diante da nova perda como se ela fosse
inevitavelmente irreversivel. Isso explicaria alguns casos nos quais a
perda ou o fracasso que desencadeia uma depressao grave parece
trivial, em comparagao com a reagao que ele provoca.9 Por exemplo, o
adolescente que perdeu um dos pais pode ficar profunda e
inadequadamente deprimido ao ser reprovado em um exame.

Outro fator que determina a suscetibilidade seria a importancia
atribuida aos relacionamentos interpessoais como uma fonte de
autoestima. As criangas pequenas, a nao ser que sejam prodigios, nao
terdo tido tempo suficiente para desenvolver os interesses e as
aptiddes que aumentarao seu senso de competéncia. Como veremos,
aqueles capazes de se voltar para o trabalho criativo tém vantagem
sobre aqueles cuja autoestima depende inteiramente dos
relacionamentos intimos.

A escrita e outras atividades criativas seriam maneiras de enfrentar

ativamente a perda, seja a de um luto recente, seja o sentimento de



vazio que acompanha grave depressdo causada por outros motivos. Foi
sugerido, no Capitulo 7, que a pessoa suscetivel a repetidas crises de
depressao poderia, caso possuisse talento, expressar no trabalho
criativo aspectos de seu verdadeiro eu que ela achasse dificil de
manifestar na vida social. Vimos, no Capitulo 8, que alguns escritores,
por causa de separagao precoce ou de posterior isolamento e
infelicidade, criaram mundos de fantasia nos quais se abrigavam.
Essas nao sao as tnicas fungoes que o trabalho criativo consegue
desempenhar.

Os individuos criativos que sofrem uma perda, ou que
experimentam por outros motivos grave depressao, conseguem ir mais
longe. Como sugeri no inicio deste capitulo, sdo frequentemente
capazes de usar seus talentos no que descreveriamos como processo de
reparo ou reconstrucao. Esse processo é um esforco de conformar-se
com a perda de maneira que a dor seja aceita, em vez de uma
tentativa de negar a perda ou fugir dela. Graham Greene, que admite
possuir temperamento maniaco-depressivo e uma necessidade
repetitiva de fugir de periodos de depressao, estd certo ao supor que
escrever, compor ou pintar seja uma forma de terapia, embora essa
nao seja a tnica fungio dessas atividades. Além disso, essa é uma
modalidade de terapia que nao requer nenhum outro terapeuta além
do proprio individuo que esta sofrendo.

Ja vimos que as pessoas criativas estao acostumadas a solidao e
analisamos alguns dos motivos desse fato. Em vez de procurar amigos
com quem possam trocar confidéncias, ou conselheiros para contar
seus problemas, usam seus talentos para aceitar e compreender o
sofrimento. Uma vez completa, a obra pode ser compartilhada com os
outros, mas a reagao inicial a depressao ¢é voltar-se para dentro, e nao
para fora.

O ato criativo é uma forma de superar o estado de desamparo, que
¢, como ja vimos, parte extremamente importante do estado

depressivo. Trata-se de um mecanismo para enfrentar os problemas,



uma maneira de exercer o controle, bem como um modo de expressar
as emocgoes. Com efeito, o ato em si de expressar as emocgdes confere a
pessoa que estd sofrendo certo senso de dominio, ainda que ela nao
seja particularmente talentosa. Os psicoterapeutas, em especial
aqueles treinados na escola de Jung, sugerem com frequéncia a seus
pacientes que, ao se sentirem dominados pela raiva ou pelo desespero,
devem tentar pintar ou desenhar seus sentimentos, ou pelo menos
escrever o que estao vivenciando. Muitos pacientes atravessam
periodos especiais de estresse, nos quais se sentem de tal forma a
mercé de suas emogoes que temem ser incapazes de tolerar o
intervalo entre as sessdes de psicoterapia. Se conseguirem ser
persuadidos a expressar seus sentimentos de uma maneira ou de outra
quando sozinhos, geralmente deixam de ter a sensacao de estar
dominados por seus sentimentos e recuperam algum controle.

Tennyson pode ser citado como exemplo bem conhecido de pessoa
que usou seu talento como uma forma de aceitar a perda. Comecgou a
escrever In Memoriam, sua resposta a morte do amigo Arthur Hallam,
poucos dias depois de ter conhecimento dela. In Memoriam absorveu a
atenc¢ao de Tennyson por quase 17 anos. A obra nao tinha como
objetivo original ser publicada, mas, quando finalmente o foi, obteve
enorme sucesso.

Hallam havia sido noivo da irma do poeta, Emily. Também fora o
melhor amigo de Tennyson em Cambridge, onde ambos foram
membros da sociedade exclusiva The Apostles. Sua amizade era
intima e ardente, mas sem ser aberta ou veladamente homossexual. As
geracoes pré-freudianas foram mais felizes do que a nossa, sob o
aspecto de que podiam admitir livremente que “amavam” um membro
do mesmo sexo, ou do sexo oposto, sem a implicacao de que todo amor
tenha necessariamente origem sexual. Hallam morreu em Viena, de
maneira inesperada, no dia 15 de setembro de 1833. A provavel causa

da morte foi uma hemorragia subaracnoidea, ou seja, uma forma de



acidente vascular cerebral causado pela malformagao dos vasos ou

liqueaneurisma das artérias que suprem o cérebro. Ele tinha 23 anos.

Ao contrario de Emily, Alfred nao se abateu visivelmente sob o peso da morte
de Hallam, embora fosse provavel que sofresse com a mesma intensidade e
tenha sido afetado por essa perda ainda por muito tempo depois de ela ter se
recuperado. Continuou a levar sua vida normal do dia a dia, mas havia perdido
sua mais importante ligagdo com a realidade. O tnico recurso que lhe restava
era a poesia, usada como narcético para uma existéncia que se tornara

temporariamente sem sentido.10

O uso do termo “narcético” por Robert Bernard Martin
provavelmente se origina da prépria referéncia de Tennyson aos
“insipidos narcéticos” em “In Memoriam™:

Porém, para o cérebro e coragio inquietos,
O uso em linguagem calculada se estende;
O triste exercicio mecanico,

Como insipidos narcéticos, entorpecendo a dor.11

E provavelmente verdade que qualquer tipo de trabalho serve para
diminuir a dor imediata da perda. Robert Burton, em sua palavra ao
leitor que abre The anatomy of melancholy, diz: “Escrevo sobre a
melancolia ao me ocupar para evita-la. A maior causa da melancolia é
a ociosidade, ‘a melhor cura sao os afazeres’, como sustenta Rhasis”.12
Mas o exercicio de criar poesia assume efeito bem maior do que
apenas anestesiar a pessoa que esta sofrendo. Também consegue
devolver sentido a vida e a sensacgao de que somos capazes de suportar
o que esta acontecendo. De acordo com o professor Martin, Tennyson
escreveu nao apenas “In Memoriam” como consequéncia direta de sua
perda, mas também varios outros poemas que estdao entre suas
melhores obras. O professor Martin cita “Ulysses”, “Tiresias”, “Morte
d’Arthur”, “On a Mourner”, “St. Simeon Stylites” e “O that’ twere



possible” de Maud como tendo tido essa origem e refere-se em especial
ao seu “efeito terapéutico” sobre o autor, o que felizmente indica que
ele compreende que ha algo mais envolvido do que uma acgao
entorpecedora.

Tennyson oferece exemplo particularmente notavel de como as
caracteristicas genéticas interagem com as circunstancias para
produzir a depressido. Seu avd paterno era homem instavel, sujeito a
crises alternadas de raiva e de chorosa autocomiseracao. Sua
instabilidade pode ter estado em parte relacionada com o fato de
haver perdido a mae aos cinco anos de idade. Tinha quatro filhos, e os
dois mais velhos eram meninas. Elizabeth, a primogénita, era
geralmente alegre, mas “sua satde nunca combinava com seu dnimo,
e, quando estava doente, algumas vezes sofria de depressao”. Mary, a
segunda filha, “era sombria e quase maldosamente calvinista,
rejubilando-se tristemente por ser um dos eleitos e tentando lamentar
a condenacio eterna de sua familia”.13

O terceiro filho, o pai do poeta, George Clayton Tennyson, era um
pastor protestante gravemente perturbado, que sofria de repetidas
crises de depressao e de epilepsia, além de ser viciado em alcool e em
laudano. O quarto filho, Charles, era mais estavel do que os outros,
mas sofria de epilepsia, mal que veio também a afetar um de seus
filhos.

George Clayton Tennyson teve 12 filhos, dos quais o poeta, Alfred,
foi o quarto. O primeiro morreu quando ainda bebé. Dos dez irmaos e
irmas de Alfred que sobreviveram, um passou quase toda a vida em
uma instituicao para doentes mentais, e diz-se que morreu de
exaustao que se seguiu a mania. Outro irmao “sofria de um tipo de
doenca mental quase incapacitante, o terceiro era viciado em 6pio, o
quarto era alcodlatra, e cada um dos outros membros da enorme
familia teve pelo menos uma séria crise mental em uma longa vida”.14

Septimus Tennyson, um dos irmaos do poeta, foi varias vezes
admitido no hospicio do dr. Matthew em High Beech, que também



tinha como paciente o poeta John Clare. O préprio Alfred Tennyson ja
estivera internado la, mas nao esta bem claro se era ou nao paciente.
Nao ha davida de que sofreu repetidas crises de depressao durante a
vida. Ele também fumava e bebia muito. Em uma passagem posterior,
o professor Martin faz outra referéncia ao papel que a poesia
desempenhou no alivio da depressao e da hipocondria de Tennyson.
“Ao criar a harmonia e a ordem simbélica dos poemas, ele era capaz
de perceber momentaneamente algum tipo de unidade e totalidade
aplicavel a sua vida, e assim permaneceram as coisas para ele até sua
morte.” 1)

Essa inteligente e importante declaragao a respeito do papel da
criatividade na vida dos atormentados vai bem mais além da
referéncia anterior do professor Martin a poesia como narcético. A
busca da ordem, da unidade, da totalidade é, na minha opiniao, forca
motriz extraordinariamente importante na vida de homens e mulheres
de todos os tipos de temperamento. A sede de imaginagado esté ativa
em certo grau em todos os seres humanos. Mas, quanto maior a
desarmonia interior, mais intenso é o incentivo para buscar a
harmonia ou, se a pessoa possuir o talento necessario, para criar a
harmonia. E por isso que Edward Thomas, no comentério citado como
uma das epigrafes deste capitulo, indaga se ao se livrar da depressao
ele ndo poderd também estar se livrando da intensidade que o levou a
escrever.

Outro exemplo de resposta criativa diante da perda nos é fornecido
por Felix Mendelssohn. O talento musical de sua irma mais velha,
Fanny, era quase igual ao seu. Eram tao dedicados um ao outro que
amigos da familia costumavam dizer brincando que eles deveriam se
casar. Fanny morreu de repente, aos 41 anos, no dia 14 de maio de
1847. Embora Mendelssohn tivesse se casado dez anos antes, ficou tao
abalado com a noticia que desmaiou ao ler a carta que comunicava o
ocorrido e parece jamais haver se recuperado dessa perda. Quando se
sentiu suficientemente bem para viajar, foi com a familia passar umas



férias na Suiga. Foi 14 que compds sua Gltima obra completa de musica
de camara, o Quarteto em fa menor (Opus 80), dedicado a memoria de
Fanny. A composicao é descrita como ardente, como sua mais profunda
obra de musica de camara e que possivelmente anunciaria nova fase
na evolugao de Mendelssohn como compositor. No entanto, o destino
nao concedeu tempo a Mendelssohn para completar seu luto. O
compositor morreu poucos meses depois, no dia 4 de novembro de
1847. Os dois irmaos provavelmente morreram de hemorragia
subaracnoidea, o mesmo tipo de acidente vascular cerebral que
matara Arthur Hallam 14 anos antes.

Esses sao dois exemplos de respostas criativas diante da perda na
vida adulta. Existem também muitos exemplos de respostas criativas a
perdas que ocorreram na primeira infancia.

Andrew Brink, que foi a0 mesmo tempo professor de inglés e
membro adjunto do Departamento de Psiquiatria da McMaster
University, escreveu dois livros nos quais aplica a teoria da relagao-
objeto a composicao da poesia: Loss and symbolic repairl6 e Creativity as
repair.17 O primeiro é um estudo sobre os poetas Cowper, Donne,
Traherne, Keats e Plath. O segundo é continuagao do primeiro,
abrangendo uma gama mais ampla de pesquisas relacionadas ao
mesmo assunto.

Outro literato que aborda a poesia do mesmo ponto de vista é David
Aberbach, autor de Loss and separation in Bialik and Wordsworth,18 At the
handles of the lock19 e outros livros e ensaios relacionados com o mesmo
assunto. Ambos os autores professam pontos de vista que merecem
elucidagao particularizada que seria inadequada neste contexto, mas
recorri ao contetido de seu trabalho e reconhego de bom grado minha
divida para com eles.

Um dos poetas analisados por Brink é William Cowper, que também
¢ o tema de uma biografia escrita por David Cecil, The stricken deer.20
Cowper é exemplo particularmente adequado de poeta cuja obra tem
relagdo estreita com a perda da mae em tenra idade. Ele também era



um manfaco-depressivo. Como assinalei anteriormente, eu nao aceito
a perda precoce do ente querido por si s6 como causa da psicose
manfaco-depressiva, mas me sinto inclinado a apoiar o ponto de vista
de que essa perda possui a probabilidade de trazer a tona qualquer
predisposicao genética a esse distirbio e de aumentar a gravidade dos
ataques que possam Ocorrer.

Cowper, filho de pastor protestante, nasceu em 1731. A familia de
sua mie era aparentada com a do poeta John Donne. (E interessante
registrar que Donne sofria de depressao, perdeu o pai aos quatro anos,
sentia-se tentado a cometer suicidio sempre que se via atormentado e
redigiu a primeira defesa inglesa do suicidio, Biathanatos. Nao teriam a
familia de Donne e a familia de Cowper compartilhado uma
predisposicao genética que a perda precoce de um dos pais tornou
concreta?)

O inicio da infancia de Cowper parece ter sido idilico, e seu
relacionamento com a mae, particularmente estreito. Ela morreu
quando ele estava para completar seis anos, e seu mundo se
despedacou. Ele préprio escreveu:

Que horas tranquilas certa vez desfrutei!
Como ainda sao doces suas lembrangas!
Mas elas deixaram doloroso vazio,

Que o mundo jamais podera preencher.21

Sua mae sempre permaneceu para ele como uma figura ideal.
Quarenta e sete anos depois da morte dela, ele escreveu para um
amigo: “Posso com sinceridade afirmar que nem uma semana se passa
(talvez direi com igual veracidade nem um dia) sem que eu pense
nela”.22

Seis anos depois, em 1790, escreveu um poema “On the receipt of
my mother’s picture out of Norfolk”, que Brink descreve como uma de
suas obras mais expressivas. Pendurou o retrato dela em seu quarto
para que fosse a Gltima coisa que visse a noite e a primeira que



descortinasse ao acordar pela manha. No poema, Cowper descreve
como o retrato trouxe de volta sua antiga perda, mas também como
estimulou sua imaginacao ao lhe oferecer consolo temporario —
exemplo revelador de como o ato criativo simultaneamente expressa a
dor e ajuda a pessoa que esta sofrendo a supera-la.

E, enquanto esse rosto renova minha dor filial,
A fantasia tecera um encantamento para meu consolo — Me envolverd em
delicioso devaneio,

Um sonho momentaneo, de que tu és ela.
COWpCI' €ncerra scu pocma com estes versos:

E, enquanto as asas da fantasia ainda estao soltas
E consigo contemplar teu semblante simulado,
O tempo foi apenas semissucedido em seu furto —

Com tua partida, teu poder de me acalmar me abandonou.23

Apés a morte da mae, Cowper foi enviado para um colégio interno,
onde foi violentamente maltratado. Sentia tal pavor de seu principal
torturador, que afirmou reconhecé-lo apenas por seus sapatos
deformados, uma vez que nao tinha coragem de olha-lo nos olhos.
Mais tarde, foi enviado para a Westminster School, que era menos
traumatica. Em 1752, aos 21 anos, passou a residir no Middle Temple.
Meses depois, sofreu seu primeiro episédio grave de depressao. Em
1763, teve outro ataque. O poema “Versos escritos durante periodo de
insanidade” ilustra bem um fené6meno citado no Capitulo 7: a
intensidade com a qual a hostilidade é conduzida interiormente contra
o eu durante os episodios de depressao.

Odio e vinganca, minha por¢io eterna,
Mal posso suportar a demora da execugio,
Espero, com impaciente prontidao, para agarrar

Minha alma num momento.



Maldito indigno Judas: mais abominavel do que ele era,
Que por alguns centavos vendeu seu santo Mestre.
Duas vezes Jesus me traiu, o Gltimo delinquente,

Julga o mais profano.

O homem me repudia, e a Divindade me desconhece:
O inferno pode oferecer abrigo a minha agonia;
Assim, o inferno conserva suas bocas eternamente famintas

Voltadas para mim.24

Sentindo-se como se sentia a respeito de si proprio quando
deprimido, ndao é de causar espanto que tenha tentado envenenar-se
com laudano e depois se enforcar, porém sem sucesso. Teve um ataque
de mania aos 32 anos. Seus episédios maniacos eram acompanhados
de éxtases religiosos, momentos transcendentes de reconciliacao,
perdao e alegria. Procurava compensar a perda da mae voltando-se
para Deus. Em seu “Olney hymn”, que comeg¢a com “Ouvi minha

alma! E o senhor”, Jesus diz:

Pode o terno carinho de uma mulher
Cessar, pela crianca que ela deu a luz?
Sim, ela pode ser esquecida,

E contudo eu me lembrarei de ti.25

Também encontrou consolo na contemplagao da natureza, mas até

isso lhe faltava quando ficava gravemente deprimido.

Este regato cristalino, aquele amplo pinheiro,

Aqueles amieiros tremulando ao vento,

Poderao acalmar uma alma menos ferida do que a minha
E agradar, se alguma coisa pudesse agradar.

Porém, o cuidado fixo e inalterado

Nao se adianta ao que ela sente por dentro,

Mostra em todos os lugares a mesma tristeza



E menospreza a estagdo e a cena.26

A experiéncia de ser capaz de reconhecer intelectualmente a
beleza, e a0 mesmo tempo incapaz de aprecia-la emocionalmente, é
caracteristica tipica da depressao. Coleridge expressa com exatidao a
mesma privagdo em “Dejection: an ode”:

E aquelas esparsas nuvens acima, em flocos e faixas,

Que distribuem seu movimento as estrelas;

Aquelas estrelas, que deslizam por detras ou entre elas,

Ora reluzindo, ora obscurecidas, mas sempre visiveis:

A longinqua Lua em seu quarto crescente, fixa como se crescesse
No seu lago azul sem nuvens e sem estrelas;

Eu as vejo todas esplendidamente imaculadas,

Vejo, mas nao sinto, quao belas elas sao!27

Mencionei anteriormente neste capitulo a tendéncia que tém
aqueles que perdem cedo o pai ou a mae de procura-los naqueles a
quem se tornam apegados. Cowper desenvolveu vinculos de
dependéncia com varias mulheres, mas nunca se casou, provavelmente
por temer que sua perda original se repetisse. Durante muitos anos,
recebeu os cuidados de uma mulher mais velha, casada, a sra. Unwin.
Quando ela ficou viava, eles acertaram o casamento; porém, no
decorrer dos anos de 1772 e 1773, Cowper sofreu outro episédio de
depressao, no qual expressou a delusdao de que todos o odiavam,
inclusive a sra. Unwin. Esse fato impediu que o casamento se
realizasse.

Subsequentes ataques de depressdo acompanharam a perda, por
morte ou afastamento, de outros amigos de quem Cowper dependia.
Em 1787, por exemplo, ficou deprimido de janeiro a junho, depois da
morte de um amigo com quem se correspondia constantemente e do
afastamento, para outro lugar, de uma grande amiga. Entretanto,



quando estava em suas fases mais produtivas como poeta, parece ter
vivenciado longos periodos de otimismo.

Cowper também oferece notavel exemplo de como os sentimentos
de desamparo acompanham os repetidos ataques de depressao,
especialmente quando esta vem relacionada com a perda prematura
da mae, como Brown e Harris observaram no estudo que ja mencionei

varias vezes. Em sua biografia de Cowper, David Cecil salienta que

uma das forgas mais poderosas contra a recuperacgao de Cowper foi sua
submissao fatalista ao mal, o que fora encorajado por seu habito de vida.
Durante anos, toda a sua existéncia fora necessariamente de uma inerte e

ociosa submissio as circunstancias.28

Porém, nas ocasioes em que Cowper achava que podia escrever,
superava essa sensagao de desamparo e a crenga de que nada poderia
fazer para combater as forgas do mal, as quais, quando deprimido, ele
percebia como incontrolaveis. Uma de suas amigas, lady Austen, o
instigava constantemente a se dedicar a novos projetos. Estimular a
pessoa deprimida a realizar alguma coisa € tarefa arriscada. Requer
delicado equilibrio entre a solidariedade e a firmeza. O excesso de
solidariedade pode reforgar a crenga da pessoa deprimida em seu
desamparo e desesperanga. O excesso de estimulo faz com que ela
sinta que ninguém compreende a profundidade de seu desespero.

Lady Austen parece ter encontrado o perfeito ponto de equilibrio.
Quando sugeriu que Cowper experimentasse criar versos brancos, ele
respondeu que nao tinha um tema. “Escreva a respeito do sofad”, disse
lady Austen, e ele o fez. O poema de varios milhares de versos e no
qual Cowper derramou tudo que sentia a respeito da condi¢ao humana
chamou-se “The task”. Ele reconheceu o efeito terapéutico que o ato

de escrever esse longo poema exerceu sobre ele:

Aquele que ouve atentamente seu eu interior,

Que tem um coragao e o conserva, tem uma mente



Que tem fome e a supre; e que busca
Uma vida social, e nao desregrada;
Tem ocupagao; sente-se empenhado em realizar

Uma tarefa, nao sem importancia, embora silenciosa.29

Cowper nao esta sozinho entre os poetas que sofreram a perda
precoce da mae ou do pai e repetidos episddios de grave depressao.
Comentamos anteriormente que John Donne perdeu o pai aos quatro
anos e que tentou repetidas vezes cometer suicidio. William Collins,
Samuel Coleridge, Edgar Allan Poe, John Berryman, Louis MacNeice e
Sylvia Plath perderam um dos pais antes dos 12 anos de idade, e todos
sofreram comprovados periodos de depressao. Coleridge era viciado
em 6pio; Poe era um alcodlatra intermitente (fazia uso de ldudano e
talvez fosse dependente deste altimo) MacNeice era alcodlatra, e
tanto Berryman quanto Plath se suicidaram.

A essa lista de pessoas que perderam cedo um dos pais e que
tinham repetidas crises de depressao, acrescentaremos Michelangelo.
Algumas vezes esquecemos que Michelangelo, além de pintar quadros
e criar algumas das maiores esculturas do mundo, escreveu cerca de
300 poemas. A mae morreu quando ele tinha seis anos. Como o
demonstram seus sonetos, sofreu gravemente de depressao durante
toda a vida. A preferéncia homossexual de Michelangelo esta
certamente comprovada. Seu ascetismo autopunitivo pode ter
contribuido para sua depressao. Vale a pena observar que, dos cinco
filhos de sua mae, apenas um se casou.

Em alguns desses exemplos, a contribui¢ao genética para a
depressao é 6bvia. O suicidio dos pais é uma das causas da perda
precoce. O pai de John Berryman se suicidou com um tiro, quando seu
filho estava com 11 anos; o préprio poeta cometeu suicidio no dia 7 de
janeiro de 1972, aos 57 anos, atirando-se de uma ponte sobre o rio

Mississipi.



A mae de Louis MacNeice desenvolveu uma forma grave de
depressao agitada quando o futuro poeta tinha cinco anos e meio de
idade. Ela foi internada em uma casa de repouso em agosto de 1913, e
seus filhos nunca voltaram a vé-la. Morreu no hospital em dezembro
de 1914. A irma de Louis MacNeice achava que ele foi atormentado
até o final da vida pela lembranca de sua mae caminhando de um lado
para o outro do jardim, em ldgrimas. Como muitas outras pessoas
talentosas com tendéncia a depressao, tornou-se alcodlatra.

Ha também exemplos de poetas que experimentaram perda
precoce, mas que nao sofreram, ou nao se tem conhecimento de que
tenham sofrido, ataques de depressao suficientemente graves para
serem rotulados de doentes mentais. Entre esses poetas estao John
Keats, Thomas Traherne, William Wordsworth, Stephen Spender,
Cecil Day-Lewis e Lord Byron.

Stephen Spender registra em sua autobiografia que sua mae era
uma semi-invalida cujo estado de satde ofuscou sua infancia. Ela
também era instavel e histérica, propensa a cenas violentas e gestos
dramaticos. Talvez seja por isso que Spender mais tarde escreveu o
seguinte, apesar de ter apenas 12 anos quando sua mae morreu: “Se é
que senti de alguma forma a morte de minha mae, foi como o alivio de
um fardo e uma comocao estimulante”.30 Ao analisarmos a perda e a
depressao, ¢ importante nos lembrarmos de que até mesmo a morte
da mae nem sempre é tragédia!

Byron era certamente instavel, no sentido de que exibia extremas
variacdes de humor. Observamos no Capitulo 3 que Keats se
preocupava com a morte. Isso dificilmente causa surpresa. Keats
perdeu o pai quando tinha oito anos de idade, a mae aos 14, um irmao
quando tinha seis e outro aos 23. Aos nove anos perdeu o avd paterno
e, aos 19, a av6 materna. Um tio morreu quanto ele estava com 13
anos. Keats escreveu em uma carta: “Nao conheci jamais felicidade
genuina durante muitos dias seguidos: a morte ou a doenga de alguém

sempre estragava minhas horas”.31



Talvez a familia desses poetas nao possuisse a predisposigao
genética para a depressdo que declaramos ser ativada pela perda dos
pais ou, quando combinada a esta, para causar ataques graves. Nao
obstante, a perda frequentemente produz temas definiveis em sua
poesia.

Wordsworth perdeu a mae aos oito anos e o pai, aos 13. O poeta
sionista Chaim Bialik perdeu o pai aos sete anos. Ambos sofreram a
dissolucao de sua familia. No ensaio em que compara a obra dos dois,

David Aberbach escreve:

Os efeitos da perda e da dissolugio da familia se refletem em muitas das
proeminentes caracteristicas da poesia de Wordsworth e Bialik: as pessoas e
objetos obsedantes, algumas vezes obviamente um dos pais ou uma figura
paterna ou materna; o anseio pelo paraiso perdido; a énfase na alimentacgio; o
tema da unido com a natureza; a atmosfera geral de isolamento, desolagao,
depressao e culpa; e, finalmente, a hostilidade. A principal qualidade
“roméantica” da poesia deles — a exploracido do eu — pode ser vista como a
tentativa de amparar o eu enfraquecido na infancia pela perda e pela

consequente instabilidade emocional.32

A mae de Thomas Traherne morreu quando ele tinha cerca de
quatro anos de idade. Nao se sabe ao certo se seu pai também morreu
cedo, mas Traherne e o irmao foram criados por parentes, de modo
que efetivamente perderam ambos os pais. A idealizagao de Traherne
da natureza e da infancia € vista sob aspecto semelhante por Andrew
Brink, como tentativa de alcancar felicidade que nunca existiu.
Embora Traherne seja geralmente considerado poeta de felicidade e
amor divino, Brink salienta que ele também registrou momentos de
medo e horror. Chega a conclusao de que “o verso e a prosa de
Traherne apresentam doutrina de regeneragao, da mudancga pessoal
de estado de vida insatisfatério para outro melhor”.33

Brink também demonstra que Traherne dependia dos objetos
externos para alcancar a jubilosa sensagdo de unidade que estava



procurando.

O extraordinario na arte de Traherne é sua incessante tentativa de alcangar os
objetos desejados, objetos naturais convidativamente apresentados ao sentido
em quantidade ilimitada. O desejo de se fundir com os objetos, o impulso que
eternamente se renova de adquiri-los para a satisfacdo da mente aparece em
quase tudo que ele escreveu... O céu ou a arvore mais comum pode levar o

espirito de Traherne ao éxtase, quando esta pronto para esse arrebatamento.34

Sinto-me inclinado a relacionar isso, como Brink o faz, com uma
falta de “objetos adequados” dentro da psique: a ndo incorporacao, na
primeira infancia, do amor da mae, deixando de assegurar, assim, uma
fonte interior continua de autoestima.

Boécio, cuja obra mencionamos no Capitulo 4, personifica a
filosofia como mulher que lhe traz sabedoria das alturas. Ela se
esforga para mostrar ao fil6sofo que a dependéncia dos objetos
externos para a obtengao da felicidade est4 carregada de riscos e
ilusdes. Depois de expor o vazio da riqueza e do prazer das pedras
preciosas, prossegue dizendo:

Talvez, uma vez mais, encontres prazer na beleza do campo. A criagao é sem
davida muito bela, e o campo uma bela parte da criagio. Da mesma forma,
ficamos as vezes encantados com a aparéncia do mar quando esta muito calmo e
contemplamos, maravilhados, o céu, as estrelas, a Lua e o Sol. No entanto,
nenhuma dessas coisas tem relacdo contigo, e nao ousas atribuir-te o crédito
pelo esplendor de nenhuma delas... Estas, com efeito, encantado com alegrias
vazias, abragando béncados estranhas a ti como se fossem tuas... Disso tudo é
6bvio que nenhuma dessas coisas que incluis entre tuas béngaos é na verdade
béncio tua... Parece que sentis falta de béngaos em teu interior, o que te estd

levando a buscares tuas béngaos em coisas separadas e externas.35

A nocao psicanalitica aparentemente moderna da introjegado de
“objetos bons” ou “béncaos” era obviamente muito bem conhecida no

século VL A luz das observacdes da filosofia, a extasiada veneracio da



natureza por Wordsworth e Traherne reveste-se de aspecto bem
diferente daquele do simples prazer.

Como ja foi observado, a predisposi¢ao a depressao e a perda
precoce do pai ou da mae sao variaveis independentes, embora,
quando a primeira esta presente, a iltima reforce a tendéncia a
depressao, bem como sua gravidade. A perda precoce do pai ou da mae
¢ certamente comum entre os escritores, mas os episédios graves da
depressao clinicamente definivel, intercalada ou nao com a mania,
também sao encontrados com frequéncia em escritores que nao
sofreram nenhuma perda precoce. Além dos ja mencionados, dentre os
poetas que sofriam de repetidos episédios de depressdo estao:
Christopher Smart, John Clare, Gerard Manley Hopkins, Anne Sexton,
Hart Crane, Theodore Roethke, Delmore Schwartz, Randall Jarrell e
Robert Lowell. Desses poetas, Smart, Clare, Sexton, Crane, Roethke,
Schwartz, Jarrell e Lowell receberam tratamento para a depressao.
Crane, Jarrell e Sexton se suicidaram.

Existem poucos estudos objetivos, e os que existem se baseiam
necessariamente em pequenos nameros. Mas Andreasen e Canter
investigaram, em 1974, um grupo de trabalho de escritores na
Universidade de Iowa. Havia uma incidéncia muito maior de doencas
afetivas (isto é, de crises graves e repetidas de depressao ou de
doengas manfaco-depressivas) do que em um grupo de controle
correspondente: 67 por cento comparados com 13 por cento. De 15
escritores, nove haviam procurado um psiquiatra, oito tinham sido
tratados com medicamentos ou psicoterapia e quatro chegaram a ser
internados em hospitais. Dois tinham sofrido simultaneamente de
mania e depressao, enquanto oito sofreram apenas de crises repetidas
de depressao. Seis apresentavam sintomas de alcoolismo. Um cometeu
suicidio dois anos depois de o estudo ser concluido. A importancia do
fator genético é comprovada pelo fato de que, entre os parentes dos

escritores, 21 por cento apresentavam distarbio psiquiatrico definivel,



geralmente depressdo, ao passo que apenas 4 por cento dos parentes
do grupo-padrao pertenciam a uma categoria semelhante.36

Em um estudo de 47 escritores e artistas britanicos, escolhidos por
terem se destacado ao receber importantes prémios ou distingdes,
Jamison descobriu que 38 por cento haviam sido tratados por sofrerem
de doencas afetivas. Os poetas se mostravam particularmente sujeitos
a graves variacoes de humor, e ndo menos do que a metade da amostra
estudada fora tratada como pacientes externos por meio de
medicamentos ou internada em hospital para tratamento com
antidepressivos, terapia eletroconvulsiva ou litio.37

A pessoa dominada pela mania ou por uma depressao profunda é
geralmente incapaz de produzir um trabalho de valor. A inquietude, a
incapacidade de concentracao e o rapido “galopar das ideias” tornam
impossivel o trabalho constante e sistematico. O retardamento dos
processos de pensamento, os sentimentos de desesperanga e
desamparo, a crenga de que niao vale a pena empreender nada, a
convicgao de que tudo que for produzido serd destituido de valor, todos
esses elementos servem para impedir a pessoa gravemente deprimida
de ser criativa.

No entanto, a propensao para esses distirbios é particularmente
comum nos escritores criativos. Esse aparente paradoxo pode ser
resolvido se aceitarmos que essa propensao atua como incentivo,
encorajando a possivel vitima a empreender a obra solitéria, dificil,
dolorosa e frequentemente nao compensadora de explorar as proprias
profundezas e registrar o que la encontrar. Enquanto for capaz de
fazer isso, podera escapar de ser esmagada. A evidéncia indica que,
embora as pessoas criativas possam ser mais perturbadas do que as
comuns, elas também possuem mais recursos que as ajudam a superar
seus conflitos e problemas. Os psiquiatras acostumados a tratar de
pessoas criativas sabem que elas sé procuram ajuda quando suas

ideias inovadoras estao bloqueadas.



Vimos que a pessoa extrovertida que tende a se perder por causa do
excesso de adaptagao aos outros pode recuperar e expressar seu
verdadeiro eu no isolamento. Também vimos que o homem ou a
mulher cujo desenvolvimento foi prejudicado por separacio e solidao
precoce pode encontrar conforto no uso da imaginacao.

Podemos agora dar um passo adiante e compreender que o processo
criativo pode ser um modo de proteger o individuo, evitando que seja
dominado pela depressao; uma forma de recuperar o senso de dominio
perdido e, em grau variavel, de reparar o eu danificado pela perda do
ente querido ou pela auséncia de confianga nos relacionamentos
humanos que acompanha a depressao, nio importando a sua causa.

Uma vez mais, é importante enfatizar que a depressao faz parte da
experiéncia de todo ser humano. Nao existe rigida linha diviséria a ser
tragada entre a depressao do tipo que todos experimentamos em
reacdo a uma perda e aquela rotulada de doenga psiquiatrica que
requer tratamento psiquiatrico. A depressao varia enormemente em
seu grau de profundidade e gravidade, mas nao em sua natureza
essencial.

Os génios de ambos os sexos tém a sua disposi¢ao talentos que a
perda pode mobilizar e que se manifestam em obras de interesse
duradouro. A musica, os poemas, as pinturas ou outras obras que a
perda possa ter inspirado podem levar maior conforto e compreensao
aos que sofreram agonias semelhantes.

Mas isso nao significa que homens e mulheres comuns nao tao
talentosos ndo possuam recursos interiores nem poderes imaginativos.
Tampouco esta implicito que a reacao criativa sé6 é ativada pela perda,
apenas que ela pode sé-lo. Os poemas nao sao substitutos para as
pessoas. Aqueles que escrevem como se eles o fossem nao fazem
justiga a capacidade imaginativa da raga humana. A reagao criativa
diante da perda é somente um exemplo dos usos da imaginagao.

Apenas os que elevam os relacionamentos humanos a uma posigao



idealizada na hierarquia dos valores humanos pensariam que a

criatividade nada mais é do que substituto para esses relacionamentos.
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EM BUSCA DA COERENCIA

E bom que eu ndo tenha me deixado influenciar.1

Ludwig Wittgenstein

Nos dois capitulos precedentes, ocupamo-nos principalmente de

individuos criativos cuja obra provinha em parte da perda ou da
separagdo. Estimulados pela depressao, procuravam criar mundos
imaginarios para compensar o que faltava em sua vida, para reparar o
dano que sofreram e restabelecer em si proprios o senso de valor e de
competéncia. Por causa de sua preocupacao basica com os
relacionamentos interpessoais e de seu esforgo de restabelecer, com o
trabalho, algo que sentiam faltar, muitos desses individuos poderiam
ser descritos como predominantemente extrovertidos, embora muitas
vezes mais voltados para si do que as pessoas extrovertidas gostam de
ser. Usando os termos de Howard Gardner, imaginamos que esses
individuos fossem mais dramatizadores do que padronizadores. Quando se
recolhiam a solidao para perseguir seus empreendimentos criativos, o

desejo de restabelecer uma unido feliz com outra pessoa, ou com a



natureza como individuo substituto, era um componente frequente do
trabalho deles.

As excecgdes, ou excegOes parciais, a essa generalizagao sao Saki,
que foi analisado no Capitulo 8, e Kafka, que teve algumas
caracteristicas descritas em linhas gerais no final do Capitulo 7.
Ambos eram contadores de histérias, mas estas praticamente nao
tratavam de relacionamentos humanos intimos, e nenhum dos dois
homens estabeleceu na vida real um relacionamento intimo
prolongado.

No entanto, o didrio de Saki sugere que, por mais ferido que ele
possa ter sido por sua perda precoce e pelas experiéncias de sua
infancia, envolveu-se em muitos encontros sexuais com os rapazes ou
meninos de sua preferéncia. Embora Saki nao possa ser considerado
predominantemente extrovertido, seu carater apresentava um lado
extrovertido, que se manifestava em sua vida social em Londres, em
sua simpatia pela sociedade elegante que ele ridicularizava e na
maneira como aproveitou a vida de caserna antes de partir para os
horrores da frente de batalha.

Embora amado e respeitado pelos amigos, Kafka era
patologicamente introvertido: esquizoide, como a maioria dos
psiquiatras o rotularia. Teve alguns breves encontros sexuais, mas deu
um jeito para que seus mais profundos envolvimentos emocionais
ficassem quase inteiramente restritos a uma troca de cartas. S6 no
altimo ano de sua vida ele foi capaz de suportar efetivamente viver
com uma mulher.

Neste capitulo, quero examinar alguns exemplos de individuos
criativos cuja principal preocupagdo nao girava em torno dos
relacionamentos humanos, e sim da busca da coeréncia e do
significado.

Esses individuos correspondem as pessoas que Jung chamava de

introvertidas, Hudson de convergentes, Gardner de padronizadoras e,



quando obviamente anormais ou perturbadas, de esquizoides pelos
psiquiatras.

Como ja vimos, quase todos os tipos de individuos criativos evitam
de alguma maneira na vida adulta as outras pessoas, e demonstram ter
certa necessidade de ficar sozinhos. Mas os que tenho em mente vao
mais longe do que isso. Em um nivel superficial, dariam a impressao
de se relacionar melhor com as pessoas do que alguns dos poetas
mencionados no Capitulo 9. No entanto, isso frequentemente acontece
porque, ao contrario dos extrovertidos, e também ao contrario do tipo
de personalidade esquizoide representada por Kafka, eles aprenderam
a renunciar a necessidade de intimidade. Nao ficam tao perturbados
quando os relacionamentos nao dao certo, porque, para eles, o
significado da vida esta menos ligado aos relacionamentos intimos do
que no caso da maioria das pessoas.

Vamos supor por um momento que os individuos que acabo de
mencionar demonstraram “comportamento de rejeicao” quando
bebés, e aceitemos que o comportamento de rejeicao seja uma reagao
projetada para proteger o bebé da desorganizagao comportamental. Se
transferirmos esse conceito para a vida adulta, perceberemos que o
bebé que tenha apresentado esse tipo de comportamento poderia
muito bem se transformar em um adulto cuja principal caréncia fosse
encontrar algum tipo de significado e ordem na vida que ndo
dependesse totalmente ou em especial dos relacionamentos
interpessoais. Além disso, seria provavel que essa pessoa sentisse a
necessidade de proteger da interferéncia dos outros o mundo interior
no qual essa busca de ordem e significado ocorresse, porque as outras
pessoas seriam percebidas como uma ameacga. As ideias sao plantas
sensiveis que murcham quando expostas a um exame minucioso
prematuro.

Em um livro anterior, destaquei a necessidade dos relacionamentos

interpessoais para a personalidade em amadurecimento. O capitulo



intitulado “A relatividade da personalidade” enfatizou o fato de que a

personalidade é conceito relativo:

Se quando mencionamos a palavra “personalidade” queremos nos referir ao
(13 Z Z . b :

carater pessoal e caracteristico” de um homem, somos obrigados a reconhecer
que s6 podemos conceber uma entidade desse tipo comparando-a com outros

tipos de carater pessoal.2
Em seguida, escrevi:

Nao podemos sequer ter consciéncia de nés proprios como individuos separados
sem outra pessoa com quem possamos nos comparar. O homem isolado é um
homem coletivo, um homem sem individualidade. As pessoas frequentemente
expressam a ideia de que sdo mais elas mesmas quando sozinhas; e os artistas
criativos, em especial, talvez acreditem que é na torre de marfim da solitaria
expressao de sua arte que seu ser mais intimo alcanca sua perfei¢ao. Esquecem
que arte é comunicagao e que, implicita ou explicitamente, a obra que criam na

solidao é dirigida a alguém.3

Ainda acredito no que disse. Mas desejo acrescentar a observagao
de que a maturagio e a integracao podem dar-se dentro do individuo
isolado, em um grau maior do que eu anteriormente supunha. Os
grandes criadores introvertidos sdo capazes de definir a identidade e
alcancgar a autorrealizacdo através da autorreferéncia, ou seja, ao interagir
com sua obra passada em vez de com as outras pessoas.

Isso é claramente impossivel para a crianca pequena, que precisa
interagir tanto com as pessoas quanto com as coisas, para ir aos poucos
definindo sua identidade. Até onde conseguimos entender, a
consciéncia de sermos pessoa separada ocorre gradualmente.
Imaginemos o bebé dando encontrdes nos objetos no mundo exterior,
por exemplo, dando uma topada na quina do berco. A medida que ele,
aos poucos, val aprendendo a usar seus membros e a exercer controle

sobre seus movimentos, vai obtendo informacdes proprioceptivas a



respeito da posigdo de seus membros no espago e, por conseguinte, de
suas dimensoes. Quero lembrar que, no Capitulo 4, observamos que a
perda das informacdes proprioceptivas do movimento dos membros,
quando imposta pela imobilizacao clinica ou por procedimentos de
interrogatoério que obrigam a pessoa a adotar posturas fixas,
representava forca poderosa capaz de derrubar os limites da
autodefinigao.

O bebé também precisa tomar consciéncia de sua separagao por
causa da necessidade de receber cuidados de outra pessoa; ele precisa
ser alimentado, mantido aquecido, limpo e assim por diante. A nao ser
que suas necessidades sejam imediatamente satisfeitas, é preciso que
haja intervalo entre a percepcao da necessidade e sua satisfagao,
indicado por um grito de afligio que ao mesmo tempo pede ajuda e
denota que existe alguma coisa ou alguém “la fora” que lhe fornecera
o que ele nao conseguiria sozinho. No inicio da vida, a consciéncia de
que a pessoa existe como um ser separado e o desenvolvimento de
identidade coerente dependem da interagdo entre o bebé e a mae ou
alguém que a substitua. No curso normal dos eventos, a interacao com
os outros continuara a proporcionar a maioria das pessoas a
autodefini¢ao e a coeréncia pelo resto da vida.

Heinz Kohut, um dos psicanalistas mais originais dos Gltimos anos,
fundamentou sua ideia de neurose e da cura desta em nocgdes
semelhantes. Sustenta que o desenvolvimento de uma estrutura de
personalidade saudavel, segura e coerente, depende em primeiro
lugar da repetida experiéncia da crianga de ser reconhecida e
amparada pelo que Kohut chama de “objetos do eu empaticamente
ressonantes”. Ou seja, a crianga precisa interagir com os pais ou
figuras paternas e maternas que reforgam o sentido do eu, porque
reconhecem e espelham a identidade em desenvolvimento da crianga
como ela efetivamente é, que tém empatia com os sentimentos da
crianga, que reagem as necessidades da crianga, com “firmeza nao
hostil e com afei¢do ndo sedutora”, nem repudiando com agressao as



exigéncias da crianga, nem cedendo a elas com sentimentalismo
indiscriminado.4
Kohut retrata essa necessidade de reforgo como persistente.

A psicologia do eu [nome dado a revisdao que Kohut fez da teoria psicanalitica]
sustenta que os relacionamentos do eu com os objetos do eu formam a esséncia
da vida psicolégica desde o nascimento até a morte, que um avango da
dependéncia (simbiose) em dire¢io a independéncia (autonomia) na esfera
psicoldgica nao é possivel e muito menos desejavel, o que seria equivalente na
esfera biolégica a um avanco da vida que depende do oxigénio em direcdo a vida
que nao dependesse mais dele. Os acontecimentos que caracterizam a vida
psicologica normal precisam, de acordo com nosso ponto de vista, ser vistos na
natureza em transformagao do relacionamento entre o eu e seus objetos, porém
nao na rendncia do eu de seus objetos. Em particular, os avangos no
desenvolvimento nao podem ser compreendidos em fungao da substitui¢io dos
objetos do eu por objetos de amor ou como etapas do avango do narcisismo em

direcdo ao amor-objeto.5

Kohut acredita que a mais profunda ansiedade que a pessoa
vivenciaria é a que ele chama de “ansiedade de desintegragao”. Os
individuos que considera propensos a esse tipo de ansiedade sao os
que, em virtude da imaturidade da reagdo de seus pais diante deles na
infancia, ou por causa da auséncia da compreensao dos pais, ndao
formaram personalidade forte e coerente.

Poderiamos comparar a concepcao de Kohut com o ato de nos
olharmos no espelho. Um espelho claro, limpido e polido refletira
repetidamente a pessoa que estd se desenvolvendo como ela
efetivamente é, que lhe proporcionara uma ideia firme e verdadeira
de sua identidade. Um espelho partido, sujo e manchado refletira
imagem incompleta e obscura que fornecera a crianga retrato
impreciso e distorcido de si prépria.

No Capitulo 7, referimo-nos a ameacga de desorganizagao
comportamental que faz com que os bebés rejeitem a mae. A ideia de



Kohut de que certos individuos carentes sio ameagados pelo medo da
desintegracao é, sem davida, o mesmo conceito expresso através de
palavras diferentes. A ansiedade de desintegragao também pode ser
comparada com o temor da destrui¢gdao do “eu interior” nos individuos
esquizoides que Laing tao bem descreveu em 7he divided self.6 Kafka, a
quem nos referimos anteriormente, é exemplo de individuo esquizoide
que achava que sua capacidade de preservar o eu interior era
ameacada pela intimidade.

Kohut também acredita que a eficacia terapéutica da psicanalise
depende de o psicanalista compreender e ser solidario com seu
paciente a ponto de este altimo conseguir desenvolver a coeréncia
interior que foi incapaz de desenvolver na infancia.

Esse conceito de cura estd de certo modo afastado do que foi
originalmente apresentado por Freud. O modelo deste Gltimo era
fundamentalmente cognitivo. Dependia da recordagao e da
compreensdo dos traumas da primeira infancia e, mais especialmente,
da invalidacado da repressao e da conscientiza¢ao do inconsciente.

O modelo de cura de Kohut estabelece a importante nogao de que a
cura depende menos da posicao tedrica defendida pelo psicanalista do
que este ultimo pode imaginar. Ou seja, desde que o psicanalista de
fato compreenda suficientemente bem seu paciente e consiga lhe
transmitir esse entendimento, a cura continuara a ocorrer,
independentemente da preferéncia do psicanalista, digamos, pela
teoria kleiniana em vez de pela freudiana ou junguiana.

A insisténcia de Kohut de que os relacionamentos entre o eu e o eu
objeto sdo necessarios para a saude psiquica durante toda a vida esta
em harmonia com as ideias de Bowlby e de Marris analisadas nos
Capitulos | e 2, ou seja, que os vinculos intimos ou relacionamentos
amorosos especificos eram os Gnicos que conferiam significado a vida
da pessoa. A posi¢ao de Kohut também ¢é semelhante a de Fairbairn,
que, ao introduzir o termo dependéncia madura para se referir ao estagio
final do desenvolvimento emocional, sustentou sua crenca de que a



autonomia total era ao mesmo tempo impossivel e indesejavel.
“Precisamos amar uns aos outros ou morrer”, como disse Auden./

Tanto Fairbairn quanto Kohut deram contribuig¢oes valiosas a teoria
psicanalitica, mas tenho davidas de que estivessem certos neste caso
particular se, a0 mencionar “objetos”, invariavelmente se referiam a
pessoas, 0 que parece ser o caso. A teoria da relagdo-objeto ja é agora
expressao por demais arraigada para ser abandonada, mas trata-se de
uso inadequado da palavra “objeto”, o que Rycroft torna bastante claro
em sua defini¢do em A critical dictionary of psychoanalysis. “Nos textos
psicanaliticos, os objetos sdo quase sempre pessoas, partes de pessoas
ou simbolos de uma ou de outra. Essa terminologia confunde os
leitores que estao mais familiarizados com a palavra ‘objeto’ na
acepc¢ao de ‘coisa’, isto é, o que nao é pessoa.”’8

E bastante natural que os psicanalistas, os quais percebem que
grande parte do que esta errado com seus pacientes emana de
distor¢oes dos primeiros “relacionamentos com objetos” e que tratam
seus pacientes principalmente por meio de outra forma de
relacionamento interpessoal proporcionado por eles mesmos,
admitam que os relacionamentos com objetos sejam a Gnica fonte de
satde psiquica. Nao tenho nenhuma davida de que a interagao entre a
crianga e sua mae e outras pessoas que cuidam dela seja vital nos
primeiros anos de vida e que a futura satde psiquica e a capacidade
de criar relacionamentos satisfatérios com outras pessoas na vida
adulta dependem parcialmente desse fato. Também nao tenho
nenhuma davida de que, como ja vimos, o rompimento dos primeiros
relacionamentos, a hostilidade e a rejeigao por parte dos pais podem
fazer com que a crianga se volte mais para o aspecto impessoal, ou que
ela tenha muita dificuldade de desenvolver relacionamentos humanos.
Mas também sugeri que as pessoas podem se sentir realizadas e viver
de modo satisfatério sem depender necessariamente de vinculos
intimos, desde que tenham algum tipo de relacionamento e um

trabalho que absorva seu interesse e fomente sua autoestima.



O trabalho, especialmente aquele do tipo criativo que muda,
progride e aprofunda-se com o passar dos anos, é capaz, na minha
opinido, de fornecer o fator integrador dentro da personalidade, que
Kohut supde oriundo exclusivamente, ou principalmente, das reagoes
positivas que emanam das outras pessoas.

Em sua biografia do compositor Elgar, Jerrold Northrop Moore

€screve:

O artista, como o restante de nds, é dilacerado por varios desejos que competem
entre si dentro dele. Porém, ao contrario de nés, transforma cada um desses
desejos em elemento a ser usado em sua arte. Entdo procura sintetizar seus
elementos em um todo para formar um estilo. O indicio de uma sintese bem-

sucedida é o estilo claro, unificado e anico que todos possam reconhecer.9

Nessa perspectiva, o estilo é a argamassa que mantém em
equilibrio as diversas partes da personalidade, um fator integrador
que os psicanalistas se propdem a ajudar seus pacientes a alcangar
pela empatia e pelo entendimento, como é explicado por Kohut, mas
que também seria alcangado pelas pessoas talentosas que trabalham
sozinhas.

Se a criacao de obras de arte, sistemas de filosofia ou teorias do
Universo é, em alguns casos, uma tentativa de reparar antigas perdas
ou posteriores dificuldades na interagao proveitosa com as outras
pessoas, vemos que existe um sentido em que a sucessao de obras
representaria ou substituiria os “objetos”. Mas é certamente absurdo
pensar que todos os interesses humanos sdo assim derivados. Morris
Eagle, em um importante ensaio, “Interests as object relations”,
sustenta que a teoria psicanalitica ndo tem feito justica ao papel
critico que os interesses desempenham no funcionamento da
personalidade.

Na teoria psicanalitica tradicional, quando os interesses sdo de
algum modo levados em conta, tendem a ser considerados como

essencialmente derivativos. Assim, na sublimagao — o conceito na



teoria psicanalitica mais apropriado a um entendimento do
desenvolvimento dos interesses — os interesses resultam da
“orientacao do instinto voltando-se para um alvo diferente, e
afastando-se, daquele da satisfacao sexual”.10 Ou seja, os interesses
sao produto do desvio dos objetivos sexuais para buscas “superiores”.
Segundo esse ponto de vista, a capacidade de desenvolver interesses
culturais depende da habilidade da pessoa de sublimar ou
“neutralizar” a energia sexual.ll

Essa perspectiva ainda subsiste na mente dos psicanalistas
fundamentalistas, mas esta desatualizada e j4 nao se ajusta aos fatos
que conhecemos a respeito do desenvolvimento humano. Até os
bebezinhos demonstram consideravel interesse pelos objetos que
proporcionam novos estimulos visuais e auditivos; e nao se pode
considerar que esses estimulos estejam relacionados com a satisfagao
dos impulsos fisicos basicos, como a fome, a sede ou a necessidade de
contato fisico e conforto.

No Capitulo 5, referi-me ao conceito de Winnicott de “objetos de
transi¢ao” e sugeri que “essas primeiras manifestacdes de revestir de
significado os objetos impessoais sao prova de que o homem nao foi
feito exclusivamente para amar”. Ocorre também, como observamos,
que a crianga que tem o vinculo mais seguro é aquela mais capaz de
sair do lado da mae para explorar o ambiente e investigar os objetos
que ele contém. Assim, as primeiras manifestagoes de “interesses” nao
podem ser encaradas como substitutos para os lacos afetivos, e sim
como testemunhas da adequacao destes.

Vimos no Capitulo 4 que, nas situagdes extremas, como a prisao na
solitaria ou o ambiente dos campos de concentracio, interesses como a
musica ou idiomas, ou intensas convicgoes religiosas ou politicas, eram
capazes de impedir o colapso mental e a consequente morte. Eagle
cita o caso de um compositor



que, segundo os critérios psiquidtricos usuais, era bastante perturbado.
Mostrava-se frequentemente paranoico, excessivamente desconfiado,
cronicamente cauteloso, exibia extremas variagdes de humor, apresentava
periodos de intensa ansiedade e registrava estados quase alucinatérios. No
entanto, durante os 26 anos em que o conheci, nunca se tornou seriamente
desorganizado, nunca foi abertamente psicético. Sempre tive a impressao de
que, sem seu talento musical e sua paixdo pela musica, ele teria

descompensado.12

A miusica, evidentemente, representou o mesmo papel na vida desse
homem que o ato de escrever na de Kafka. Concordo com a conclusao

de Eagle de que

o interesse pelos objetos, bem como o desenvolvimento de vinculos afetivos, nao
¢ simplesmente derivativo ou consequéncia de energias e metas libidinosas, e
sim aspecto independente critico do desenvolvimento que expressa a propensao
inata para estabelecer vinculos cognitivos e afetivos com os objetos do

mundo.13

Podemos esperar, portanto, que a pessoa idealmente equilibrada
encontre o significado de sua vida tanto em seus relacionamentos
interpessoais quanto em seus interesses. Embora estes tltimos nao
tenham origem no fracasso dos vinculos com as pessoas, minha opiniao
¢ que, no caso de algumas pessoas talentosas que, por um motivo ou
por outro, ndo estabelecem relacionamentos intimos, os interesses
assumam algumas das fungoes geralmente desempenhadas por essas
relacdes.

Uma das caracteristicas mais interessantes da obra de qualquer
pessoa criativa é a maneira como muda com o passar do tempo. A
pessoa muito criativa nunca se satisfaz com o que realiza.
Frequentemente, com efeito, depois de concluir um projeto, passa por
periodo de depressao do qual sé sai quando comeca a empreender a

obra seguinte. Parece-me que a capacidade criativa proporciona



oportunidade insubstituivel para o desenvolvimento pessoal no isolamento.
Quase todos nés nos desenvolvemos e amadurecemos basicamente a
partir da interagao com nossos semelhantes. Nossa passagem pela vida
se define através do papel que representamos diante dos outros: como
filho ou filha, adolescente, conjuge, pai ou mae e avo ou avo. O artista
ou fil6sofo é capaz de amadurecer fundamentalmente por sua prépria
conta. Sua passagem pela vida se define pela natureza transformadora
e pela crescente maturidade de sua obra, e ndo por suas relagoes com
as outras pessoas.

Propus, neste mesmo capitulo, que existem alguns individuos que
se preocupam particularmente com a necessidade de descobrir um
significado e uma ordem na vida sem estar ligados aos
relacionamentos interpessoais. Se as propostas até aqui apresentadas
estiverem certas, esperaremos encontrar exemplos de pessoas
criativas que, em primeiro lugar, sdo predominantemente
introvertidas e, em segundo, evitam ou tém dificuldade em
estabelecer relacionamentos intimos. Podemos adivinhar que essas
pessoas estariam mais preocupadas em desenvolver com autonomia
seu ponto de vista, protegendo seu mundo interior da analise e das
criticas das outras pessoas e sendo talvez mais impermeaveis as ideias
dos outros do que as pessoas o sao normalmente. Devemos também
esperar que essas pessoas usem sua obra, em vez de seus
relacionamentos interpessoais, como fonte basica de estima e
realizagao pessoal.

Além disso, devemos esperar descobrir que alguns individuos desse
tipo sejam obviamente “neur6ticos”, no sentido de serem infelizes,
ansiosos, fobicos ou deprimidos: em outras palavras, que exibam
indicios de que sofrem da falta de realizagdao nos relacionamentos
interpessoais que, segundo os tedricos da linha relagao-objeto, sao a
causa fundamental da neurose. Por outro lado, se estou certo ao supor
que os teéricos da linha relagao-objeto avangaram demais nessa
direcdo e que os relacionamentos interpessoais nao sao a tnica fonte



da estabilidade e felicidade humanas, deve ser possivel aludir a outros
individuos que nao buscam a realizacao dessa maneira, mas
conquistam com seu trabalho a mesma estabilidade e a felicidade
geralmente alcancadas pelos outros seres humanos.

Acontece que um dos fil6sofos mais originais e importantes
preenche todas as expectativas acima relacionadas. Na descrigao da
personalidade de Kant que se segue, recorri ao relato que De Quincey
fez de seus tltimos diasl4 e as referéncias feitas a Kant em 7The
philosophers, de autoria de Ben-Ami Scharfstein.15 Os fil6sofos, ao
mesmo tempo que se dedicam profissionalmente a interpretar, refutar
e questionar as ideias de seus colegas e de seus predecessores,
demonstram pouco interesse pela personalidade ou biografia deles,
podendo até rejeitar esse interesse como irrelevante, despropositado
ou trivial. Dirfamos que os sistemas filos6ficos se sustentam ou
desabam por si préprios, independentemente de quem possam ter se
originado. Este é o caso, nao obstante, como foi sugerido na
Introdugao, muitos dos filésofos mais originais do mundo ocidental
terem sido pessoas nao apenas invulgarmente inteligentes, mas
também incomuns sob outros aspectos.

Immanuel Kant nasceu em 22 de abril de 1724 em Konigsberg, na
Prassia Oriental, e 14 passou toda a vida. Era o quarto de nove filhos,
trés dos quais morreram ainda bebés. Seu pai, um seleiro, morreu
quando Kant estava com 22 anos de idade. Sua mae, por cujo amor e
instrugao ele se sentiu eternamente grato, morrera quando ele tinha
13 anos.

Embora Kant s6 tivesse elogios para seus pais, parece que sua
insisténcia com relacdo a completa autonomia manifestou-se muito
cedo, pois ndo demonstrava nenhuma inclinacao para idealizar a
infancia, descrevendo-a como periodo no qual a disciplina imposta
pelos outros precisa, necessaria e lamentavelmente, restringir a

liberdade da crianga. Com efeito, achava que os bebés choravam ao



nascer porque ficavam indignados com sua impossibilidade de usar
seus membros de maneira adequada.

A disciplina, por mais desagradavel que fosse, era, no entanto,
necessaria as criancas. Kant, um tanto ou quanto rigidamente,
acreditava que elas deveriam ficar afastadas dos romances por temer
que essa leitura estimulasse as fantasias romanticas em detrimento
dos pensamentos sérios. Também achava que deveriam aprender a
suportar as privagoes e a oposi¢ao, o que promoveria o
desenvolvimento da independéncia.

A insisténcia de Kant com relacido a independéncia era absoluta. De
acordo com Bertrand Russell, ele afirmava que “nao pode haver nada
mais terrivel do que as a¢bes de um homem estarem sujeitas a
vontade de outro”.16 Kant acreditava que todo ser racional existia
como fim em si e que é assim que deveriamos tratar-nos uns aos
outros.

A correspondéncia de Kant gira basicamente em torno da
apresentacao de suas ideias filoso6ficas. Ele tinha respeito reduzido
pelos outros filésofos, com exce¢ao de Hume, a quem reconhecia que
devia muito. Um de seus amanuenses faz referéncia a dificuldade que
ele sentia em se identificar com o pensamento de outra pessoa,
atribuindo esse fato a incapacidade de se desembaracar de sua linha
de pensamento.

Kant tinha muitos amigos leais, alegrava-se em entreté-los ao jantar
e, em seus ultimos anos, foi tido como anfitridao generoso e orador
fascinante. Entretanto, ndo estabeleceu nenhum relacionamento com
o outro sexo, embora continuasse admirando as mulheres em seus 70
anos. Muitas vezes pensou em casamento, sem jamais dar um passo.
Embora fosse generoso com os parentes, cuidou de manter-se longe
deles. Ele tinha irmas morando em Koénigsberg, mas nao as encontrava
havia mais de 25 anos. Um irmao escreveu-lhe uma carta tocante,
lamentando sua separagdo e desejando ter com ele. Foram dois anos e
melo para Kant escrever ao irméo, declarando-se por demais ocupado



para lhe responder, mas que continuava nutrindo fraternais
pensamentos por ele.

Kant exibia muitos tragos obsessivos de carater. Sua vida era
organizada com suprema regularidade. Seu criado o acordava
diariamente as 4h55. As 5h ele fazia o desjejum e depois passava o
resto da manha escrevendo ou ministrando cursos. As 12hl5, almocava.
Durante a maior parte de sua vida, a caminhada solitaria que
praticava depois do almogo era tao exatamente cronometrada que os
habitantes de Konigsberg acertavam seus relégios por ela. Nos anos
subsequentes, quando Kant passou a receber diariamente seus amigos,
essa rigidez de horario parece ter se amenizado, uma vez que temos
informagoes de que a conversa poderia continuar tarde adentro, até
16h ou 17h. Depois disso, costumava ler até as 22h, quando entao se
recolhia para dormir.

Kant exibia a impaciéncia e a intolerancia tipicas da pessoa
obsessiva com relagido aos assuntos que nao conseguia controlar
imediatamente. Esse é outro aspecto do desejo de se libertar das
coer¢gOes impostas por outras pessoas. Em seus tltimos anos de vida,
nao conseguia suportar a menor demora quando queria tomar café
depois do almogo. Na mesa de refeicdes, nao tolerava interrupgoes ao
fluxo da conversa e escolhia grande variedade de convidados para que
nao houvesse falta de temas. Seu proprio repertorio era bastante
abrangente. Kant era bem informado, ndo apenas em matematica e
ciéncias, mas também no campo da politica, que constituia importante
tema de conversacao a sua mesa. Raramente falava do préprio
trabalho, em parte, sem davida, por causa da modéstia, mas também,
possivelmente, pela relutancia em expor suas ideias ao bate-papo

intrusivo e turbulento da mesa de refeigoes.

E o que talvez pareca ainda mais singular era que raramente, ou nunca, dirigia
a conversa para qualquer ramo da filosofia por ele fundada. Com efeito, era

perfeitamente livre da falha que persegue tantos savants e literati, da



intolerancia com relacdo aqueles cujas atividades podem té-los desqualificado

para qualquer concordancia especial com as dele.17

Kant se preocupava fanaticamente tanto com sua satde fisica
quanto com a dos outros. Esfor¢cava-se muito para nao suar e
desenvolveu uma técnica em que respirava apenas pelo nariz, noite e
dia, porque s6 assim conseguia livrar-se do catarro e da tosse. Levava
1sso tao a sério que se recusava a ter companhia na caminhada
cotidiana, para que a conversa nao o forgasse a respirar pela boca
enquanto estivesse ao ar livre. Seu quarto de dormir nunca era
aquecido, mesmo nos dias mais frios, mas o gabinete de trabalho era
mantido a 24 graus Celsius.

Como era de esperar, Kant era um asceta, sem nunca se exceder
mesmo nas coisas de que mais gostava, como o café e o tabaco. Ele se
vangloriava de sua satde, interessava-se muito pela medicina e,
quando os amigos adoeciam, ficava muito perturbado por causa deles
e fazia interrogatorios eternos. No entanto, uma vez que morriam, ele
os eliminava de sua mente e logo recuperava a tranquilidade. Kant
escreveu que o medo ansioso diante da ideia da morte alimentava as
fantasias dos hipocondriacos, porém, na velhice, declarou estar pronto
para morrer com resignacao e coragem.

Atribuia sua tendéncia a hipocondria ao seu térax achatado e
estreito. Admitiu haver sido atormentado, em certas ocasides, por
temores irracionais a respeito da doenga, a ponto de ficar deprimido e
cansado da vida. No entanto, seus rituais obsessivos parecem ter
atuado como defesas eficazes contra a tendéncia a depressao, e a
impressao deixada é que, na meia-idade, ele era predominantemente
jovial de maneira calma e racional. Embora Kant decerto exibisse
ansiedades neuréticas, foi s6 perto da época de sua morte, aos 79 anos,
que voltou a demonstrar abertamente sentir-se infeliz.

Esta claro que desenvolveu arteriosclerose cerebral. Sua meméria

para fatos recentes comecou a falhar, embora continuasse a se lembrar



com precisao dos eventos mais remotos e fosse capaz de repetir longos
trechos de poesia. A preocupagao obsessiva aumentou, e ele passou a
ficar perturbado se qualquer pega do mobiliario ou outro objeto fosse
removido do lugar. Desenvolveu estranhos delirios a respeito da
eletricidade, a qual ele atribuia as dores de cabeca que o acometiam.
Passou a sentir relutancia em ver estranhos, uma vez que, a
semelhanca de muitos pacientes com deméncia arteriosclerética, Kant
reteve a percepcao de suas deficiéncias e tentava esconder o declinio
da for¢ga mental. J4 no fim da vida, foi atormentado por pesadelos, o
que também nio é consequéncia incomum do endurecimento das
artérias cerebrais.

Morreu no dia 12 de fevereiro de 1804, dois meses antes de
completar 80 anos. Sua fama garantiu a Kénigsberg um funeral
puablico de magnificéncia jamais vista na cidade.

Kant foi professor universitario de um tipo familiar nas antigas
academias do mundo ocidental. Embora seu talento e suas realizagoes
sejam dificeis de se igualar, existem inadmeros exemplos de membros
graduados de universidades com personaldade e interesses
semelhantes. Eruditos meticulosos e obsessivos cuja vida é dedicada
ao trabalho e para quem os relacionamentos interpessoais estao em
segundo lugar consideram a vida nas universidades de Oxford e de
Cambridge particularmente atraente. Na qualidade de residentes, eles
sdo bem tratados. O isolamento e o estudo privado lhes sdo garantidos,
enquanto o coleguismo, sem as exigéncias emocionais da vida em
familia, esta disponivel quando necessario. O calor da paixao humana
estava ausente da vida de Kant, mas ele era universalmente
respeitado e evidentemente contemplado com afeto por seus amigos.
Sua personalidade possuia caracteristicas obsessivas, mas as defesas
contra a ansiedade e a depressao funcionaram bem na maior parte de
sua vida. Embora alguns psicanalistas possam discordar, seria um erro

encarar uma vida assim como neuroticamente infeliz.



Para o nao fil6sofo, e talvez também para alguns especialistas na
area, a filosofia parece ser assunto extremamente singular. Nao se
trata de estudo empirico, ou seja, ela nao esta preocupada, como as
ciéncias exatas, em construir uma estrutura de conhecimento a qual
cada geragao acrescenta, por assim dizer, nova histéria. Os problemas
com os quais os fil6sofos geralmente se preocupam nao sao solugoes
finais ou permanentes. Tudo o que a maioria dos fil6sofos afirma como
um avango em seu objeto de estudo é que, como certas questdes foram
esclarecidas, algumas maneiras anteriores de aborda-las podem agora
ser desprezadas.

Embora os fil6sofos sejam como cientistas, ao tentarem ser o mais
objetivos possivel a filosofia nao se parece com as ciéncias empiricas.
Por outro lado, ela é diferente das artes, uma vez que nao se preocupa
em fazer declaragoes de cunho nitidamente pessoais ou expressar as
emocoes humanas. No entanto, sob certos aspectos, ela se parece tanto
com as artes quanto com a ciéncia. A medida que esta progride, o novo
conhecimento acrescentado a cada geragao se incorpora a estrutura
geral. Isso significa que nenhum fisico moderno, por exemplo, precisa
estudar as dissertacoes originais de Newton, ou mesmo de Einstein. O
que eles acrescentaram a fisica e a cosmologia foi assimilado, e a
maneira pela qual chegaram a suas conclusoes, embora
historicamente interessante, s6 possui importancia histérica, nao
sendo relevante para o progresso futuro. Até as ideias dos maiores e
mais originais cientistas sao inevitavelmente suplantadas.

Nas artes, geralmente ndo existe a questdo de o presente substituir
ou suplantar o passado. Beethoven usa uma orquestra maior que a de
Mozart, e Wagner usa uma ainda maior. Embora o alcance das
possibilidades de expressao da orquestra tenha se expandido, nao
significa que a musica de Beethoven seja melhor do que a de Mozart,
ou que a de Wagner seja mais importante que a de Beethoven,
independentemente do que possam ter achado alguns criticos do
século XIX. A musica de Beethoven, por mais que dependa da



conquista anterior de Mozart, nao suplanta nem substitui essa
conquista. A musica de Mozart, a de Beethoven e a de Wagner sao
exemplos supremos de composi¢ao e absolutamente insubstituiveis.

O mesmo ¢ verdadeiro com relacao a pintura. Embora descobertas
sobre a perspectiva e outras técnicas tenham algumas vezes sido
usadas para indicar a superioridade dos pintores da Renascenga com
relagdo aos seus companheiros “primitivos”, reconhecemos que os
quadros de Cimabue e Giotto giravam em torno dos valores de sua
época e sao obras-primas insubstituiveis, sem as quais terifamos menos
conhecimento.

Nesse sentido, a filosofia se parece mais com as artes do que com a
ciéncia. Os textos de Platdao e de Aristételes ainda sdao estudados,
precisam sé-lo, por qualquer pessoa que tente entender filosofia.
Livros continuam a ser escritos sobre eles, bem como sobre Descartes,
Hume, Kant e Wittgenstein. Embora um progresso analogo ao da
ciéncia possa ser alcancado chamando-se a atencao para falhas em
argumentos filos6ficos particulares, os sistemas filoséficos
frequentemente continuam a ser declaracgoes distintas, a ser pontos de
vista que podem estar em conflito uns com os outros, que nao sao
reduziveis uns aos outros, mas que coexistem como uma pluralidade
da maneira descrita por Isaiah Berlin. Essa incompatibilidade me
parece estar relacionada ao fato de que tantos fil6sofos insistem na
autonomia a todo custo, relutam em reconhecer sua divida para com
outros e algumas vezes afirmam que se sentem praticamente
incapazes de ler a obra de outros fil6sofos. Embora a ciéncia progrida
a partir da critica do que aconteceu antes e através da adogao de
hipéteses que explicam um alcance mais amplo de fendomenos, os
cientistas sempre criam a partir do passado. A postura mental adotada
pelos filésofos é bem diferente daquela empregada pela maioria dos
cientistas, por mails originais que estes possam ser.

Kant, Leibniz, Hume e Berkeley insistiam em que sua contribuigdo
para a filosofia dependia de eles terem se libertado das influéncias de



seus predecessores e seguido um caminho desatrelado do passado. O
mesmo fez Wittgenstein, outro exemplo de fil6sofo introvertido, que
prezava a solidao, afirmava ser amplamente impermeavel a influéncia
e, sem sombra de davida, tinha em seu trabalho a principal fonte de
autoestima. E geralmente considerado o fil6sofo mais original e
influente do século XX.

Wittgenstein nasceu no dia 26 de abril de 1889 em Viena. Era o
mais novo de cinco irmaos e trés irmas. Um de seus irmaos era Paul
Wittgenstein, o pianista que perdeu o brago direito na Primeira
Guerra, para quem Ravel comp0s seu concerto de piano apenas para a
mao esquerda. O préprio Ludwig Wittgenstein era apaixonado por
mausica e, ja adulto, aprendeu a tocar clarinete. Depois de receber
educacao particular até os 14 anos, frequentou uma escola em Linz e
depois foi para Berlim estudar engenharia.

De acordo com o esbogo biografico que Wright fez de Wittgenstein,
o periodo entre 1906, quando este Gltimo deixou a escola, e 1912,
quando ja estava em Cambridge estudando com Bertrand Russell,
caracterizou-se por uma busca ansiosa e consideravel infelicidade.18
Seu interesse mudou da engenharia aerondutica para a matematica, o
que o pds em contato com Frege, o qual o aconselhou a ir para
Cambridge trabalhar com Russell. No segundo volume de sua
autobiografia, Russell da vivida descrigao de Wittgenstein:

Foi talvez o exemplo mais perfeito que ja conheci do génio como é
tradicionalmente concebido, ardente, profundo, intenso e dominador. Possuia
uma espécie de pureza que nunca vi ser igualada, a nao ser por G. E. Moore...

Sua vida era turbulenta e agitada, e seu vigor pessoal, extraordinario.19

Russell o descreve indo procura-lo em seus aposentos a meia-noite,
andando de um lado a outro durante horas, e anunciando que quando
safsse cometeria suicidio. Uma perspectiva predominantemente
sombria e a tendéncia a depressao persistiram durante toda a vida de
Wittgenstein.



Deve ter sido um dos génios mais introvertidos que j4 existiram. O
que acontecia em sua mente era, para ele, bem mais importante do
que qualquer coisa que pudesse estar ocorrendo no mundo exterior.
Sua primeira obra importante, Tractatus Logico-Philosophicus, fol escrita
durante a Primeira Guerra, quando Wittgenstein era oficial a servigo
do exército austriaco. Bertrand Russell escreve: “Era o tipo de homem
que nunca teria reparado em coisas insignificantes como a explosdo de
granadas enquanto estivesse pensando a respeito de légica”.20

Wittgenstein era indiferente as convengoes sociais, desprezava os
mexericos da vida académica e odiava a afetacao social. No periodo
entre 1920 e 1926, foi professor primario em varias escolas de
pequenas cidades do interior da Austria. Embora estimulante, ele era
um professor irritavel e impaciente. Foi acusado de crueldade com as
criangas e, apesar de ter sido inocentado, desistiu da carreira de
professor. Mais tarde confessou ter batido em uma aluna durante a
aula e sentia vergonha por ter negado o fato quando a menina foi se
queixar ao diretor.

Seu pai havia morrido em 1912 e lhe deixara uma grande soma de
dinheiro. Na volta para Viena depois da guerra, Wittgenstein
distribuiu sua riqueza entre os irmaos e as irmas. Quando ficou
combinado que se encontraria em Haia com Russell para discutirem o
Tractatus, este teve de vender alguns dos bens que Wittgenstein deixara
em Cambridge para conseguir-lhe dinheiro suficiente para pagar a
passagem de Viena para a Holanda.

No periodo entre 1926 e 1928, Wittgenstein dedicou-se a projetar e
construir uma casa em Viena para sua irma Gretl. Hermine
Wittgenstein, outra irma, descreve a forma obsessiva como trabalhava,
supervisionando cada pormenor e insistindo que cada encaixe fosse

minuciosamente projetado até o Gltimo milimetro.

A mais forte prova da inflexibilidade de Ludwig com relacio as medicoes

precisas talvez seja o fato de ele ter decidido levantar em trés centimetros o



teto de um aposento, quando a limpeza da casa ja concluida estava prestes a

comecar. Seu instinto estava absolutamente certo e tinha que ser seguido.21

Como vimos, Kant também exibia tracos obsessivos, uma
caracteristica que esperarfamos encontrar nos que sao basicamente
padronizadores, preocupados em compreender e ordenar sua
experiéncia. Wittgenstein também compartilha com Kant uma

impermeabilidade as ideias dos outros. Norman Malcolm escreve:

Wittgenstein ndo se dedicara a leitura sistematica dos classicos da filosofia. S6
conseguia ler o que era capaz de assimilar irrestritamente. Vimos que, quando
jovem, leu Schopenhauer. Ele disse que s6 conseguiu obter vislumbres

ocasionais de entendimento de Spinoza, Hume e Kant.22

Wittgenstein era bem menos sociavel do que Kant; nunca almogava
na faculdade e era asceticamente indiferente a comida. Quando
passou uns tempos na Irlanda, achou que a primeira refeicao servida
por seu anfitrido fora excessivamente elaborada. Queria mingau no
café da manha, legumes e verduras no almogo e um ovo cozido a noite.
Assim sendo, providéncias foram tomadas para que isso lhe fosse
servido diariamente durante o resto de sua visita.23

Mantinha segredo absoluto sobre sua vida privada. Seus primeiros
cadernos foram parcialmente escritos em cédigo. A paixido pela
privacidade pode ter tido relagdo com a homossexualidade, que se
manifestou em sua ligacdo com homens comno David Pinsent, a quem
dedicou o Tractatus, ou com Francis Skinner, bem mais jovem do que
ele. Pelo menos dois de seus amigos eram mancos, condi¢ao que
constitul uma forma particular de atracado compulsiva para algumas
naturezas. Mas algumas pessoas que conheciam bem Wittgenstein
pareciam certas de que era fisicamente casto.

Qualquer que tenha sido o caso, nao ha davida de que ele era
sobretudo solitario. De fato, houve uma época em que passou meses



completamente sozinho em uma cabana que comprara em Norway e,
em outro periodo, em 1948, em outra cabana na costa de Galway.

Wittgenstein era uma pessoa muito mais atormentada do que Kant:
mais inclinado a depressao, sentia-se eternamente ameacado por
temores com relagao ao seu equilibrio mental, era intolerante,
dogmatico, desconfiava dos outros e achava que estava sempre certo.
Sua natureza estava préxima da paranoia. No entanto, a orgulhosa
indiferenga diante das consideragoes mundanas, sua proposta de
descobrir a verdade a todo custo, o desprezo pela transigéncia e a
paixao intelectual impressionavam profundamente todos com quem
entrava em contato.

Apesar de suas diferengas, Wittgenstein e Kant compartilhavam
varios tragos de carater e atitudes, que, em um ponto anterior deste
capitulo, foram considerados provaveis de ser encontrados em pessoas
criativas predominantemente introvertidas que haviam se afastado
dos relacionamentos humanos. Nenhum dos dois homens constituiu
familia ou formou vinculos pessoais estreitos duradouros. Ambos eram
ascetas, evitavam qualquer tipo de satisfacdo de desejos pessoais.
Eram amplamente impermeaveis as ideias de outros filésofos.
Preocupavam-se apaixonadamente em preservar a autonomia. Ambos
fundamentavam sua autoestima no trabalho, e nao no amor de outros
seres humanos.

Esses dois génios exibiam impulso compulsivo de descobrir a
ordem, a coeréncia e o significado através do pensamento abstrato, e
era essa busca da verdade que conferia sentido a sua vida. E provavel
que a for¢a motriz que estimule essa intensidade apaixonada derive
da consciéncia de um possivel caos interior: a “ansiedade de
desintegracao” ou o medo da “desorganizacao comportamental”
mencionados anteriormente. Wittgenstein, especialmente, era
atormentado pelo medo do esgotamento. A obsessao de Kant pela
ordem revela uma ansiedade que, embora nao tiao intensa quanto a

exibida por Wittgenstein, pode ser comparada com ela.



Existem muitos exemplos de génios cuja intensa preocupagao com a
busca da ordem era provavelmente motivada por ansiedades
semelhantes. Mas precisamos nos lembrar de que, embora essa busca
seja a principio empreendida pelo medo da desintegragao, ela pode
mais tarde passar a impulsionar a si mesma em razao do interesse
intrinseco da pessoa ou da recompensa que o individuo obtém ao ser
reconhecido como competente ou original.

Newton é exemplo de génio que comecgou a vida com consideraveis
desvantagens e que ao crescer se tornou excéntrico, sofreu doenga
mental na meia-idade e depois se tornou mais estavel, apesar de
permanecer isolado. Ja escrevi longamente a respeito de Newton em
um trabalho anterior, mas as ligacdes entre sua personalidade
incomum e suas realizacdes excepcionais sao tao evidentes e
interessantes que, no contexto deste capitulo, merecem um destaque
especial.24

Newton foi um bebé prematuro e nasceu no Natal de 1642. O pai,
pequeno proprietario rural analfabeto, havia morrido trés meses
antes. Até onde se sabe, nem a familia de sua mae nem a de seu pai
havia até entdo gerado alguém merecedor de particular distingao.
Durante os trés primeiros anos de vida, Newton desfrutou a total
atencao da mae sem sofrer nenhum tipo de competicao; com efeito,
era um bebé tdo pequeno que podemos supor que tenha recebido
atencao ainda maior do que a habitual. Esse idilio foi rudemente
despedagado quando, no dia 27 de janeiro de 1646, logo depois do
terceiro aniversario de Newton, sua mae voltou a se casar. Ela nao
apenas o presenteou com um padrasto indesejado, como também saiu
de casa, deixando-o para ser criado pela av6 materna. Sabemos que
Newton se ressentiu intensamente dessa atitude, considerando-a uma
traicao. Aos 20 anos, ele escreveu uma confissao: dentre os 58 pecados
dos quais se considerava culpado estava “ameacar meu pai e mae

Smith de os queimar, bem como a casa sobre eles”.25



O psicanalista Erik Erikson considerou a confianga bésica versus a
desconfianca basica como o primeiro conflito nuclear com que o ser
humano em desenvolvimento depara. Apesar de todos nés
provavelmente trazermos conosco para a vida adulta certa sensagao de
um paraiso perdido, quase todos experimentamos uma continuidade
de cuidados maternais durante periodo de tempo suficiente para
estabelecermos a confianga nos outros seres humanos como norma —
e a desconfianca apenas como excec¢ao. No entanto, se a crianga
desfruta de um relacionamento particularmente estreito com a mae e
este é repentinamente interrompido antes que tenha idade suficiente
para compreender as possiveis razoes dessa traigao, é bastante
provavel que essa crianca passe a desconfiar de todos os outros seres
humanos que venha a encontrar mais tarde e que s6 aos poucos possa
ser persuadida de que alguém merece confianga. Esse certamente foi
o caso de Newton. Whiston, o sucessor de Newton na cadeira lucasiana
de matematica, declarou que seu antecessor tinha “o temperamento
mais receoso, cauteloso e desconfiado que ja conheci em toda a minha
vida”.26

Desde 1661, quando foi para a Trinity College, em Cambridge, até
partir para Londres, em 1696, Newton permaneceu recluso a maior
parte do tempo, preocupado com seu trabalho a ponto de excluir
praticamente tudo o mais, com pouco contato social com outros seres
humanos e sem manter relagdes estreitas com pessoas de ambos os
sexos. A falta de confianga que Newton sentia pelos outros é
comprovada por sua relutancia em publicar seus trabalhos. Ele temia
que os criticos o ferissem e que outros reivindicassem a autoria de
suas descobertas. Eis o que escreve um de seus biégrafos, Brodetsky:

Ele se mostrava sempre um tanto relutante em enfrentar a publicidade e as
criticas, e em mais de uma ocasiao recusou-se a ter seu nome associado a relatos
publicados sobre alguns de seus trabalhos. Nao considerava o respeito do
publico como algo intrinsecamente desejavel e temia que a publicidade fizesse

com que fosse importunado por relacionamentos pessoais — uma vez que



desejava se ver livre de tais envolvimentos... Ao que tudo indica, Newton
praticamente nunca publicou uma descoberta sem que a isso fosse exortado por
outras pessoas: mesmo quando encontrou a solugao do maior problema ja

enfrentado pela astronomia, nada falou a respeito com ninguém.27

Newton era sensivel com relacao as questoes de prioridade, como o
demonstram suas discussoes com Leibniz, Flamsteed e Hooke.
Relutava muito em reconhecer que devia alguma coisa ao trabalho de
outros homens. Ele é com certeza outro exemplo de criador
introvertido que satisfaz todos os critérios apresentados anteriormente
neste capitulo. Ou seja, evitava os relacionamentos pessoais, protegia
seu trabalho para que este nao fosse examinado, preocupava-se
bastante com a autonomia e usava o trabalho como fonte bésica de
autoestima e satisfacao pessoal. Além disso, sofria visivelmente de
uma doenga mental.

Logo depois de completar 50 anos, tornou-se periodicamente
psicotico. Alguns afirmaram que essa doenga resultou do
envenenamento com mercurio, que Newton usava em suas
experiéncias. No entanto, tenha ou nao essa psicose tido origem
toxica, produziu aumento exagerado em sua desconfianga habitual e o
fez cortar relagoes com o amigo Pepys e comegar a acreditar que o
fil6sofo Locke estava se esfor¢ando para “causar-lhe complicagoes”
com as mulheres. Esse episédio paranoico foi sucedido por um periodo
de depressdo no qual escreveu para Locke pedindo perdao por ter tido
pensamentos injustos com relacao a ele. Newton parece ter se
recuperado bem. Mudou-se de Cambridge para Londres, tornou-se
diretor e depois mestre da Casa da Moeda e também foi eleito
presidente da Royal Society. Permaneceu solteiro, mas sua fama lhe
proporcionou consideravel satisfagao e amplo reconhecimento. Conta-
se que George II e a rainha Carolina o receberam no palacio.

Continuou a rever suas publicagoes cientificas e a trabalhar em seus



estudos teoldgicos e na Cronologia dos antigos reinos. Newton morreu aos
85 anos.

Kant, Wittgenstein e Newton foram génios que, apesar de
diferentes sob outros aspectos, compartilhavam uma enorme
capacidade para o pensamento original e abstrato, aliada a auséncia
de envolvimento mais intimo com outros seres humanos. Com efeito,
poderiamos até racionalmente argumentar que, se tivessem tido
esposa e familia, lhes teria sido impossivel realizar suas conquistas,
uma vez que as esferas mais elevadas de abstracao exigem longos
periodos de isolamento e intensa concentracao, dificeis de ser
encontrados quando a pessoa esta sujeita as exigéncias emocionais do
conjuge e dos filhos.

Os psicanalistas chamarao a atengao para o fato 6bvio de que esses
trés homens eram tecnicamente “anormais”, e admito que de fato
exibiam parcela maior do que a habitual do que em geral se considera
“psicopatologia”. Nao obstante, trés sobreviveram e deram
importantes contribui¢bes para o conhecimento e o entendimento
humano que, na minha opinido, nao teriam realizado caso nao
tivessem sido pessoas predominantemente solitarias. Teriam sido mais
felizes se tivessem sido capazes, ou mais inclinados, de procurar a
satisfagao pessoal no amor em vez de no trabalho? Impossivel
responder. O que deve ser enfatizado é o fato de que a humanidade
seria bem mais pobre de conhecimento se esses génios tivessem sido
incapazes de florescer, e precisamos, portanto, considerar que as
caracteristicas de sua personalidade, bem como a grande inteligéncia,
sdo biologicamente adaptativas. A psicopatologia desses homens nada
mais é do que um exagero de caracteristicas que se encontram em
todos nos. Precisamos encontrar alguma ordem no mundo, para poder
compreender um pouco nossa existéncia. Os que se preocupam
particularmente com essa busca sao testemunhas do fato de que os
relacionamentos interpessoais nio sao a unica forma de encontrar a

satisfagdo emocional.



11

O TERCEIRO PERIODO

Em nossos romances, é a misica, dentre todas as artes, que isola
0 individuo da sociedade de seus contemporaneos, que o torna
consciente de sua condigdo separada e, finalmente, confere
significado pessoal a sua vida, independentemente de sua
lealdade social ou mesmo pessoal. E a dnica norma de

sobrevivéncia que jamais falha...1

Alex Aronson

No inicio da vida, a sobrevivéncia depende dos “relacionamentos

com o objeto”. O bebé humano nao pode tomar conta de si proprio e
depende dos cuidados de terceiros durante os longos anos da infancia.
No final da vida, prevalece a condi¢dao oposta. Embora uma doenca ou
lesao possa tornar o idoso fisicamente dependente, a dependéncia
emocional tende a declinar. As pessoas mais velhas muitas vezes
demonstram menos interesse por vinculos interpessoais, ficam mais
satisfeitas por estarem sozinhas e passam a se preocupar mais com

seus assuntos interiores. Nao é minha intengao sugerir que os idosos



nao continuem a se interessar pelo conjuge, pelos filhos ou netos, e
sim salientar que a intensidade desse interesse de certo modo
diminui. H4 com frequéncia um aumento na objetividade com relagao
aos outros aliada ao declinio na identificagdo com eles. Talvez por isso
os relacionamentos entre avés e netos sejam frequentemente mais
faceis do que entre pais e filhos. O neto nao sente que os avés esperam
tanto deles quanto os pais e consegue assim estabelecer um
relacionamento reciprocamente menos exigente com eles.

Essa mudanga na intensidade do envolvimento é em parte
determinada pelo declinio na insisténcia do impulso sexual que, até a
meia-idade, ou mais tarde, faz com que a maioria dos homens e das
mulheres se envolva em relacionamentos intimos. Também pode ser
uma providéncia misericordiosa da natureza, destinada a diminuir a
dor da inevitavel separacao dos entes queridos que a morte
proporciona. O homem € a Gnica criatura capaz de perceber a
aproximacao da prépria morte, e, quando isso ocorre, sua mente se
concentra de uma maneira maravilhosa. Ele se prepara para a morte
libertando-se das metas e dos apegos mundanos, voltando-se entao
para o cultivo de seu jardim interior. Tanto Jung quanto Freud
exemplificam essa mudanca. Ambos viveram mais de 80 anos e
praticamente abandonaram o interesse pela psicoterapia em prol de
ideias e teorias a respeito da natureza humana. Na velhice, existe a
tendéncia de nos afastarmos da empatia e nos voltarmos para a
abstracao, de nos envolvermos menos nos dramas da vida e nos
preocuparmos mais com os padrdes da vida.

Essa mudanga, a semelhanca de outros aspectos da natureza
humana, pode ser mais claramente percebida na produgao dos que
deixaram para tras uma série de obras de permanente interesse.
Quando os génios de ambos os sexos vivem bastante, as mudangas em
seu estilo tornam-se tao visiveis que é comum dividir-se sua obra em
periodos, frequentemente chamados de “primeiro”, “segundo” e
“terceiro”, ou “inicial”, “intermediario” e “final”. O terceiro periodo,



ou final, é relevante para o tema principal deste livro, uma vez que ¢ a
época em que a comunicagao com as outras pessoas tende a ser
substituida por trabalhos que dependem mais da meditagao solitaria.

Nao ¢ dificil determinar a importancia dos dois primeiros periodos
na vida do artista. Até os homens e mulheres mais talentosos precisam
aprender uma profissao, e estao destinados a ser influenciados por
seus mestres e predecessores. O primeiro periodo, portanto, embora
possa ser caracterizado por obras sem davida geniais, é a época em
que o artista geralmente ainda nao descobriu por completo sua
expressdo individual. Bernard Berenson definia a genialidade como “a
capacidade de reagir de forma produtiva contra o proprio
treinamento”,2 e, 2 medida que o artista se torna mais confiante, ele
retine coragem para prescindir de quaisquer aspectos do passado que
lhe sejam irrelevantes e entra em seu segundo periodo, no qual tanto
sua habilidade quanto sua individualidade estao claramente
manifestas. Nesse periodo, a necessidade de transmitir o que tem a
dizer para o maior nimero possivel de pessoas costuma ficar evidente.

O segundo periodo pode ocupar a maior parte da vida do artista, e
muitos dos grandes génios nao viveram o suficiente para penetrar na
terceira fase de sua produgao criativa. Dentre os compositores,
Mozart, Schubert, Purcell, Chopin e Mendelssohn por exemplo
tiveram periodo de vida tao curto que, apesar de sua surpreendente
precocidade, nao dispuseram de tempo para mostrar o tipo de
mudanca que observamos nas obras de Beethoven e Liszt.

Beethoven viveu até os 57 anos: ndo é uma idade avancada segundo
os padroes atuais, mas suficiente para que seus trabalhos fornecam
bom exemplo dos trés periodos acima referidos. (Trata-se, é claro, de
simplificacdo diante da qual os especialistas em musica encontrarao
muitas excegoes. No entanto, sob o aspecto genérico, o amante comum
da musica de imediato entendera o que quero dizer.) Os quartetos de
corda de Beethoven se dividem naturalmente em trés grupos. O
compositor se envolveu com o primeiro conjunto de seis pecas, o Opus



18, no decorrer do ano de seu 280 aniversario, e dedicou-se a ele
durante os anos de 1798 e de 1799. As trés primeiras do conjunto
foram publicadas em junho de 1801; as outras trés, quatro meses mais
tarde. Embora nenhuma outra pessoa pudesse ter composto esses
quartetos, Kerman escreve que “revelam algumas nitidas
caracteristicas de Haydn e alguns tracos extraordinariamente fortes
de Mozart”.3 Sao certamente agradaveis, mas nio personificam o
genuino Beethoven no sentido em que os Gltimos quartetos o fazem.

Os trés quartetos dedicados ao conde Razumovsky, o Opus 59, os de
no de | a 3, mais o chamado Quarteto para harpa, o Opus 74, e o Quarteto em

Ja menor, o Opus 95, sao geralmente agrupados como os quartetos
“Intermediarios”. Os quartetos Razumovsky foram compostos
noperiodo entre 1804 e 1806; o Opus 74 em 1809, e o Opus 95 em 1810.
O inicio do século XIX foi um periodo de intensa atividade para
Beethoven. A sinfonia Eroica de 1803-04 representa dimensao
inteiramente nova na musica sinfonica. As sonatas Waldstein e
Appassionata, compostas basicamente em 1804 e 1805, sao bem
diferentes de quaisquer outras sonatas para piano anteriores. Vale a
pena recordar que essas obras “heroicas” foram compostas depois do
“Testamento de Heiligenstadt”, que, como vimos anteriormente, foi
composto em 1802. A surdez de Beethoven ja era grave, e posteriores
mudancgas em seu estilo ndo podem ser atribuidas ao crescente
recolhimento dentro de si mesmo apenas por causa disso.

Os quartetos Razumovsky também ilustram essa nova guinada.
Revelam o poder, a energia e a confianga de Beethoven, bem como sua
capacidade para descrever a mais profunda emogao. (Comparem-se,
por exemplo, os comoventes adagios do Opus 59, no 1 e do Opus 59, no 2
com a jovialidade do finale do Opus 29, no 3.) Esses dois maravilhosos
quartetos sao inteiramente individuais e também se encontram em
categoria diferente da do conjunto do Opus 18, por mais agradaveis que

sejam, sem davida, esses quartetos iniciais.



Entre 1806 e 1809, Beethoven concluiu a Quarta, a Quinta e a Sexta
sinfonia, o Goncerto para violino e o Quarto e o Quinto concertos para piano,
bem como varias obras menos importantes. Em 1809, surgiu o Quarteto
para harpa, assim chamado por causa das trocas pizzicato entre os
instrumentos no primeiro movimento. £ uma bela obra, mas talvez
devesse ser encarada como composi¢ao musical de transicao que nao
contém nenhuma inovagao notavel. O mesmo nao podemos dizer de
seu sucessor, o Quarteto em fa menor, o Opus 95. Essa é uma obra
extremamente condensada, poderosa, quase violenta. O préprio
Beethoven a chamou de Quartetto serioso. Por estar situado no final da
série dos quartetos “intermedidrios”, alguns criticos consideraram seu
espirito mais préximo da série dos cinco quartetos “finais”. Kerman
escreve o seguinte: “Na opiniao deste escritor, e certamente nao
apenas na dele, o Quarteto em fa menor esta situado no 4pice da
realizacao artistica de Beethoven até o final do segundo periodo”.4

O grupo seguinte de quartetos, os cinco “altimos” quartetos, s6
comecou a ser composto na década de 1820. E provavel que o primeiro
do grupo, o Opus 127 em mi bemol, tenha sido iniciado em 1822, mas
posto de lado até 1824, para que Beethoven concluisse a Nona sinfonia.
O altimo dos cinco, o Opus 135 em fa maior, fol composto nos meses de
agosto e setembro de 1826. O ultimo movimento substituto do Opus
130, composto por insisténcia de seu editor como alternativa a Grande
Juga, fo1 concluido ainda naquele outono e foi a tltima musica
composta pelo artista, que morreu no dia 24 de marco de 1827.

Eis o que Martin Cooper escreve sobre esse altimo estilo de

Beethoven:

Nenhuma concessao é feita ao ouvinte, nenhuma tentativa de captar sua atengao
ou manter seu interesse. Em vez disso, o compositor comunga consigo mesmo
ou contempla sua visao da realidade, pensando (por assim dizer) em voz alta,
preocupando-se apenas com a pura esséncia de seus pensamentos e com o0s

métodos musicais com os quais esse pensamento frequentemente se confunde.d



Os trés quartetos intermediarios dessa altima série de quartetos, o
Opus 132 em la menor, 0 Opus 130 em si bemol maior e o Opus 131 em do
sustenido menor, foram considerados ininteligiveis durante longo
periodo. Certamente exibem profundo afastamento da forma
convencional da sonata. O Quarteto em ld menor tem cinco movimentos, o
em si bemol maior tem seis, e o quarteto em dé sustenido menor, sete.
Ocorrem frequentes mudancas de tempo, justaposigoes inesperadas
de temas e interrupg¢oes imprevisiveis do fluxo da musica. Kerman
confere a esse capitulo sobre os Opus 130 e 131 o titulo esclarecedor de
“Dissociagao e integragao”. Depois de analisar a extraordinaria e
violenta composi¢ao musical a Grande fuga, que foi o finale original do
Opus 130, Kerman escreve:

Tudo isso me parece indicar que Beethoven estava trabalhando em direcao a
uma nova ordem de coeréncia na composigao ciclica, ordem essa
acentuadamente diferente da sequéncia psicolégica tradicional que havia
desenvolvido em suas obras anteriores. Nao é facil compreender essa nova
ordem, porque, considerando-se a evidéncia do Quarteto em si bemol, a ideia ainda

nao estava totalmente concretizada.6

Encontramos interessante paralelo no livro de John William
Sullivan, Beethoven, publicado pela primeira vez em 1927. Ap6s discutir
o significado e a utilidade do formato convencional da sonata para
exprimir os processos psicolégicos, prossegue escrevendo o seguinte:

Mas nos quartetos que estamos analisando, a experiéncia de Beethoven nao
poderia ser dessa forma. A ligacdo entre os varios movimentos ¢é totalmente
mais organica do que a forma da sonata em quatro movimentos. Nesses
quartetos, os movimentos se irradiam, por assim dizer, de uma experiéncia
central. Nao representam estagios de uma jornada, em que cada um é
independente e existe por si. Representam experiéncias separadas, mas o
significado que assumem no quarteto deriva de sua relagdo com uma

experiéncia dominante e central. Isso é caracteristico da visdo mistica, para a



qual tudo no mundo aparece unificado a luz de uma tnica experiéncia

fundamental.7

Wilfrid Mellers escreve de uma forma semelhante a respeito das
lariagoes Diabelli, a mais longa obra para piano de Beethoven, publicada

em 1823. Ele as considera

obra circular, e nao linear... Como as Variagoes Goldberg de Bach, e apesar da
diferenca entre a abordagem dos dois compositores, eles de certa forma veem
“um mundo em um grao de areia”, tornando-nos conscientes de que a

experiéncia é uma totalidade na qual o trivial e o sublime coexistem.8

No altimo capitulo deste livro, veremos que a descricao de Sullivan
e Mellers de uma experiéncia central que une os opostos tem
correspondéncia na obra de Jung.

Sullivan esta mais convencido do que Kerman de que Beethoven
expressou plenamente a nova visao que buscava alcangar. Na
qualidade de diletante, meu palpite é de que nao chegou a alcancga-la
por completo. Se tivesse vivido mais tempo, talvez produzisse obras
que exemplificassem com perfeicao a sintese dos elementos, a
unidade que estava buscando. A maioria das pessoas concordaria em
que ele se aproximou mais dessa meta no Quarteto em do sustenido menor,
que o proprio Beethoven considerava o melhor. Como Maynard

Solomon salienta,

uma continuidade de projeto ritmico contribui para o sentimento de que essa é
uma das obras mais completamente integradas de Beethoven. Mas existem
nesse quarteto muitas pressoes em dire¢do a descontinuidade: seis tons
principais distintos, 31 mudancas de tempo (dez mais do que no Opus 130), uma
variedade de estruturas e uma diversidade de formas dentro dos movimentos
— fuga, suite, variagao recitativa, scherzo, aria e a de sonata —, o que torna a

consecugao da unidade um feito altamente milagroso.9



O ultimo quarteto de todos, o Opus 135 em fa maior, parece
representar o retorno a um género anterior, talvez uma pausa depois
de intenso esforgo espiritual, ou a expressao de paz alcancada. A
pergunta e a resposta Muss es sein? Es muss sein [Deve ser isso? Deve
ser|, que é a epigrafe do finale, provavelmente teve uma origem trivial.
Schindler a relaciona a ma vontade de Beethoven de entregar dinheiro
para a manutengdo da casa. Mas o fato de ter inserido a frase onde a
colocou também pode ser interpretado como indicio de que esse
rebelde habitual havia alcangado um tipo de reconciliacdo com o
destino.

Os altimos quartetos de Beethoven exemplificam notavelmente os
principais aspectos do terceiro periodo da vida de uma pessoa criativa.
As obras desse periodo compartilham certas caracteristicas. Primeiro,
estdo menos preocupadas com a comunicagdo do que as anteriores.
Segundo, sua forma é com frequéncia nao convencional e d4 a
impressao de se esforcar para atingir um novo tipo de unidade entre
elementos que a primeira vista sdo extremamente desiguais. Terceiro,
as obras caracterizam-se pela auséncia de retérica ou de qualquer
necessidade de convencimento. Quarto, parecem explorar areas
remotas da experiéncia que sao mais intrapessoais ou suprapessoais
do que interpessoais. Ou seja, o artista examina as profundezas de sua
psique, sem se preocupar muito com o fato de que outra pessoa va
acompanha-las ou compreendé-las. Essas caracteristicas sao
claramente percebidas nos altimos quartetos de Beethoven, mas
também podem ser encontradas na obra de outros compositores, desde
que tenham vivido o suficiente.

Liszt, por exemplo, morreu aos 75 anos. Durante os 15 anos que
antecederam sua morte, sua musica exibe extraordinaria mudanca.
Nao existem vestigios da antiga ostentagao, tampouco da virtuosidade
transcendental — ou pelo menos nenhuma virtuosidade em beneficio
proprio. Em vez disso, hd a preocupac¢ao com a musica folclérica
hiingara; a variedade camponesa, genuina, e nao o tipo Ersatz



encontrado nas primeiras rapsoddias. Ocorre também abandono parcial
da tonalidade convencional, que antevé Schoenberg e Barték. Em vez
de usar o método habitual de especificar um tema, desenvolvendo-o
em varias tonalidades, recapitulando-o e finalmente atingindo uma
meta, Liszt experimenta violentos contrastes e oposi¢oes, com efeitos
impressionistas alcangados pela sustentagdo do pedal. Humphrey

Searle escreve:

O estilo tornou-se extremamente rigido e austero; ha longas passagens em
notas Gnicas e um emprego consideravel de acordes de intervalo de segunda
maior, sendo evitada qualquer coisa que possa se assemelhar a cadéncia. Com
efeito, quando uma obra termina com acorde comum, trata-se mais de inversao
do que da posi¢ao de uma nota fundamental. O resultado é o sentimento
curiosamente indefinido, como se Liszt estivesse se lancando em um novo
mundo de cujas possibilidades ele se sentisse inseguro. Na maioria dessas
obras, retornou ao seu primeiro amor, o piano, mas, de modo geral, o antigo
resplendor pianistico estd ausente — Liszt compunha agora para si, e nao mais

para seu publico.10

Os comentarios de Searle a respeito do Gltimo estilo de Liszt sao
surpreendentemente semelhantes as observagoes de Martin Cooper
sobre o ultimo estilo de Beethoven aqui citadas. Beethoven e Liszt tém
pouco em comum como compositores, porém ambos, no periodo inicial
e intermedidrio, usaram a retérica para convencer seus ouvintes e a
abandonaram em suas altimas composicoes.

E claro que existem outros exemplos de artistas que caminham
cada vez mais em direcao a algum tipo de desenvolvimento interior a
medida que envelhecem. A arte da fuga de Bach, sua altima composicao
musical importante, talvez ndo tenha sido fundamentalmente dirigida
a uma audiéncia. Nem sequer esta claro para que instrumento ou
combinacgao de instrumentos foi composta ou se fol uma obra
puramente tedrica, que nao se destinava a ser executada. Malcolm

Boyd esta certo de que



a execucdo em si jamais pode resultar na completa compreensao das obras do
altimo periodo de Bach. Mesmo com a execugao mais rica e a audigao mais
atenta, os cAnones de aumento na Oferenda musical e na Arte da fuga parecerao
insipidos, académicos e até desajeitados se os vivenciarmos da mesma maneira
que poderiamos vivenciar o Orgelbiichlein ou o de no 48. Mas para aquele que 1€ a
partitura, capaz de seguir e avaliar sua fria logica, eles oferecem uma
inspiracdo dos mistérios do infinito tao irritantes em sua beleza matematica
quanto o paradoxo que Zenao formulou de Aquiles e do cagado... E claro que
nao abrirfamos mao voluntariamente do grau de compreensao e prazer que a
execucao dessa composigao oferece, mas é apenas pelo estudo que podemos ter
a esperanga de conseguir compreendé-la totalmente e, depois do estudo, pela
contemplacdo; pois ela existe em um mundo extremamente afastado de nossa

musica humana, no qual a musica, a matematica e a filosofia sdo uma s6.11

Vemos, mais uma vez, que no final da vida o interesse se volta cada

vez mais para a formacao de padroes e para o impessoal.

Até em um compositor tdo exuberantemente romantico como

Richard Strauss, podemos detectar algo desse tipo. No periodo

transcorrido entre a idade de 78 anos e sua morte, aos 84, Strauss

compoOs o segundo Concerto para trompa, a Primeira e a Segunda sonatina

para instrumentos de sopro, as Metamorphosen [Metamorfoses] para 23

cordas, o Goncerto para oboé, o Concertino dueto para clarinete e fagote e as

Quatro ultimas cangoes. Mosco Carner comenta que, a excegao das

Metamorphosen, essas sao obras de pouca importancia, mas que

uma tendéncia classica visivel no jovem Strauss manifestou-se novamente no
octogenario, porém mais enriquecida e amadurecida pelas experiéncias
artisticas e humanas de toda uma vida. A tendéncia neoclassica se manifesta
sob varios aspectos: na mudanga para a musica instrumental pura, quando ele
evita a expressdo emocionalmente carregada e enfatiza uma execugao
magnificamente refinada e elegante; no estilo simétrico das ideias tematicas (a
maioria em quatro e oito compassos regulares) e cadéncias “antiquadas”; na
acentuada preferéncia pela simples composicdo diatonica; e na instrumentagao

transparente, cuja escassez e parcimonia — ja encontrada em Daphne e Capriccio



— formam forte contraste com a suntuosidade e a prodigalidade dos poemas
sinfénicos de Strauss e a maioria de suas 6peras. Metamorphosen, a mais
importante das Gltimas composicoes dele, exibe todos esses aspectos em sua
forma mais caracteristica, sem mencionar a espantosa habilidade demonstrada

na combinagao polifénica das partes.12

Brahms, como Mozart, foi inspirado por um brilhante clarinetista
no final de sua carreira de compositor. Em 1891, ele ouviu Richard
Miihlfeld em Meiningen, e a habilidade instrumental deste Gltimo o
inspirou a compor o 1rio para clarinete, o Quinteto para clarinete e duas
sonatas para clarinete (ou viola) e piano. Embora Brahms preferisse
pessoalmente o trio, quase todos os criticos sdo de opiniao que o
quinteto é a maior dessas obras, mas divergem quanto aos sentimentos
que ela evoca. Alguns acham que ele se caracteriza por uma nostalgia
temperada com resignagdo — “outonal” é o adjetivo predileto. Robert
Simpson a considera permeada por uma melancolia subjacente.

William Murdoch a vé como “arrebatadora”,

uma obra intimista e, no entanto, repleta de colorido ardente, com o clarinete
adicionando-lhe brilho tal que é dificil acreditar que o compositor ndo seja um
jovem inundado pela alegria da vida, possuido pela exuberincia da juventude e

pelo encanto do amor apaixonado.13

Brahms publicou em 1893 seu tltimo conjunto de composigoes para
solo de piano, o Opus 119. Os compositores frequentemente compoem
musica em um tom menor, mas a encerram em um maior. E uma das
maneiras de atingir a “meta” com triunfo ou felicidade. Vale a pena
observar que a Rapsiodia em mi bemol, que conclui o Opus 119 e é a Gltima
obra de Brahms para solo de piano, inverte a ordem habitual. Foi
composta em tom maior, mas termina em menor.

Brahms, como o faria Richard Strauss 50 anos depois, compds
quatro altimas cangdes: as Quatro cangoes sérias que ele compos em 1896,

no ano anterior ao de sua morte. Foram baseadas em palavras da



Biblia luterana, mas cuidadosamente escolhidas para ndo entrar em
conflito com o agnosticismo do compositor. A primeira cancao, cuja
letra foi extraida de Eclesiastes 3:19-22, é tao relevante para um dos
temas deste livro que nao posso me abster de cita-la. Depois de
declarar que os homens nao sao superiores aos animais, uma vez que

todos devem morrer, o autor do Eclesiastes prossegue:

Quem pode saber se o espirito do homem sobe para o alto e o do animal desce
para debaixo da terra? Percebo que niao ha nada melhor para o homem do que
alegrar-se com suas obras, porque essa é a por¢do que lhe cabe. De fato,

ninguém o fara ver o que sucedera depois dele.

A ultima composi¢do de Brahms foi um conjunto de Onze prelidios
corais para 6rgao, que fazem com que tanto Denis Arnold quanto Fuller
Maitland se lembrem de Bach. O primeiro se refere a eles como
“tranquilos e introspectivos, de um modo que faz lembrar Bach”.14
Maitland, em um comentario a respeito do tltimo desses preladios,
escreve o seguinte:

E preciso admitir que nenhum dos grandes compositores entregou ao mundo a
declaragao final de uma beleza mais requintada e comovente. A cadéncia dos
altimos compassos é de uma beleza tao doce e expressiva que nao poderia ser

superada sequer pelo proprio Brahms, e mais uma vez nos lembramos de

Bach...15

Tanto Richard Strauss quanto Brahms exibiram algumas das
caracteristicas das obras do terceiro periodo em suas composicoes
derradeiras: a falta de retoérica, a auséncia de qualquer necessidade de
persuadir ou convencer e certa inclinacao para o impessoal em vez de
para o pessoal. Mas suas Gltimas masicas também apresentam a
tendéncia nostalgica que estd ausente nas composicdes de Beethoven e
Liszt. Sinto-me inclinado a relacionar essa tendéncia ao fato de que os
dois homens, em sua vida privada, eram individuos cautelosos e



hesitantes, que ndo a desfrutavam plenamente. A nostalgia, que esta
préoxima do sentimentalismo, parece ser geralmente mais a expressao
de arrependimento pelas oportunidades perdidas do que de nostalgia
por realizacdes ou prazeres que ocorreram no passado. Brahms era um
homem cauteloso a respeito de quem Nietzsche escreveu: “E dele a
melancolia da incapacidade”.16 Embora estivesse seriamente
apaixonado por Clara Schumann (14 anos mais velha do que ele) e
tenha tido varias ligacdes emocionais com outras mulheres, ele nunca
assumiu um compromisso, permanecendo solteiro. Destruiu todas as
composicdes de seu periodo de aprendizagem, bem como muitas obras
posteriores que ele ndo considerava a altura de seu talento. Peter
Latham escreve: “E como se temesse que elas pudessem ser
transformadas mais tarde em provas contra ele”.17

Depois de ver fracassadas suas esperancas de viver com Clara
Schumann, Brahms envolveu-se com Agathe von Siebold, mas rompeu
seu compromisso com ela quando a questdao do casamento se tornou
premente. Todos que o conheciam perceberam que, a medida que
envelhecia, o artista ficava cada vez mais reservado e retraido,
escondendo os verdadeiros sentimentos atras de um muro de rudeza e
sarcasmo. Brahms tinha, por natureza, um temperamento mais
caloroso e emotivo do que os fil6sofos analisados no capitulo anterior,
mas o desapontamento e a rejeicao impediram que suas emogoes se
realizassem. Nao é de causar surpresa que no final sua musica tivesse
um toque de nostalgia e arrependimento.

A vida de Richard Strauss também ficou incompleta. Casou-se com
uma cantora que, a medida que envelhecia, ficava cada vez mais
dominadora, gananciosa, presungosa e irritadica. Basta olhar para a
fotografia do casamento deles para adivinhar como era o
relacionamento. Parece que todos que conheciam Pauline Strauss a
detestavam. Era claramente uma pessoa muito obsessiva. Exigia que o
marido limpasse os pés em trés conjuntos de capachos antes de entrar
em casa e ficava furiosa com os criados se os armarios de roupa branca



nao estivessem arrumados com precisao matematica. Strauss pode ter
sentido um prazer masoquista em ser tao ditatorialmente dominado,
mas cinco de suas Operas giram em torno do tema da fidelidade, e diz-
se que ele teve um caso amoroso com uma das prima-donas que
cantaram a 6pera Salomé. Fra um homem fraco que acolheu com
prazer a ascensao de Hitler; apoiou o ataque de Goebbels a Hindemith
e Furtwdngler; substituiu Bruno Walter como regente, quando este fol
ameacado pelos nazistas; e também substituiu Toscanini, quando este
se recusou a reger na Alemanha. Escreveu para Hitler desculpando-se
por sua ligacdo com o escritor judeu Stefan Zweig, que escrevera um
libreto para ele. Durante os 25 anos que antecederam o verao indiano
em que criou seu ultimo grupo de composi¢des, Strauss produziu
poucas obras importantes. Era uma pessoa egoista cujo principal
interesse era o dinheiro e a promogao de suas obras. Toscanini certa
vez lhe disse: “Para Strauss, o compositor, tiro meu chapéu. Para
Strauss, o homem, eu o recoloco”.18 O compositor, cujas obras Elektra
e Salomé estao repletas de horror, violéncia e perversao sexual, era
covarde e inibido. Nao é de causar surpresa que suas tltimas obras,
apesar de extremamente belas, evoquem mais sentimentos de
nostalgia do que de reconciliagido e integragao.

Henry James é um escritor cujo “terceiro periodo” apresenta
aspectos particularmente interessantes. Seus trés tltimos romances,
Os embaixadores, A taga de ouro e The wings of the dove [As asas da pomba],
tém estilo ainda mais denso e complexo do que o de suas obras iniciais
e intermediarias. Em parte porque elas foram ditadas, em vez de
escritas a mao, era mais facil fazer a revisao, e a revisao constante
tornou-se habitual. Talvez devéssemos ser gratos pelo fato de os
programas de processamento de texto ndo terem sido inventados
durante a vida de James. A ansiedade dele de evitar o esperado
algumas vezes resulta em uma prosa obscura e dificil de entender. O

leitor descobre que precisa se concentrar com mais intensidade do que



a maioria dos leitores de romances normalmente o deseja, para poder
seguir os desvios do estilo tortuoso de James.

O interessante é que James, em Os embaixadores, demonstra
preocupagao com o padrado e a ordem ja observada como caracteristica
do terceiro periodo, aliada a determinagao de pregar o evangelho de
viver a vida plenamente, que, em outros artistas, estaria mais
associada com periodos anteriores de seu trabalho. Henry James tinha
57 anos quando escreveu Os embaixadores, a idade com que Beethoven
morreu. O proprio James escolhe como nicleo do livro o discurso feito
a Lambert Strether no capitulo 2 do livro 5. “Viva o mais que puder; é
um erro nao o fazer. Nao importa muito o que vocé faca de especial,
desde que vocé tenha sua vida. Se nao tiver tido isso, o que vocé
teve?”’19

Era uma exortagdo que o préprio James particularmente deixou de
seguir. Porém, em 1899, durante uma permanéncia em Roma, ele
conheceu um escultor norte-americano de origem norueguesa,
chamado Hendrik Andersen. James comprou um de seus bustos e
arrancou a promessa de que Andersen passaria algum tempo com ele,
o que este mais tarde efetivamente fez, durante trés dias. Leon Edel
comenta que James se conscientizou de que nutria por Andersen
sentimentos mais profundos do que jamais alimentara por alguém
fora de sua familia. Além disso, suas cartas para Andersen contém um
nimero bem maior de referéncias a uma afeigao fisica do que fora

visivel em sua correspondéncia anterior. Henry James era sexualmente
inibido. Ele

exaltara mais o lado intelectual e emocional do que o fisico nas relagoes
humanas... Também precisamos nos lembrar, ao avaliar essa delicada e ambigua
evidéncia, que James tivera até entdo a tendéncia de olhar para o mundo como
se através de um vidro laminado. Andersen parece ter ajudado James a sair de
tras desse muro protetor. Se dermos asas a nossa fantasia, poderiamos pensar
nele como ajudando James a se abrir mais do que anteriormente aos

sentimentos sensoriais. Talvez o contato dos dedos fortes da mao do escultor



possa ter dado a James uma sensagao de proximidade e calor fisicos que ele

nunca se permitira sentir nos anos anteriores — e ¢ isso que lemos em suas

cartas.20

Assim, o terceiro periodo de James esta desordenado. Em vez de o
elemento fisico tornar-se menos evidente a medida que ele envelhecia,
esse fator o invadiu de repente como parte valida, ainda que
irracional, do amor; algo que havia deixado de compreender no
passado e que justificadamente fazia com que sentisse haver perdido
alguma coisa muito importante na vida.

Embora o tema principal de Os embaixadores seja a exortagao de
Strether “viva o mais que puder”, o romance também exibe um padrao
simétrico. O inibido Lambert Strether de 55 anos é enviado dos
Estados Unidos para salvar um jovem norte-americano, Chad
Newsome, da influéncia supostamente ma da vida parisiense e, em
especial, das garras de Madame de Vionnet. No entanto, depois de
conhecer esta ultima e de sucumbir ele préprio a influéncia liberadora
da Europa, Strether abandona sua missao de resgate e insiste com o
jovem para que fique. Nesse interim, a atitude de Chad se modifica.
Apesar de ter de inicio se recusado a deixar a Franca, ele depois muda
de opinido e passa a acalentar ansiosamente a ideia de voltar para os
Estados Unidos e se dedicar aos negdcios. Desse modo, os dois
principais protagonistas do romance trocam de lugar.

Ralf Norman, que estudou esses padroes nos romances de ficgao de
Henry James, refere-se a essa troca como um exemplo de “inversao
quiastica”: “A’ muda e se torna o que ‘B’ foi, enquanto ‘B’ muda e se
torna o que A’ fo1”.21 O quiasma se refere a um atravessar, como no
caso do quiasma 6ptico na base do cérebro, no qual algumas das fibras
do sistema 6ptico vao para o outro lado para se unir as fibras desse
lado. O romance que precede os trés ultimos, 7he sacred fount, utiliza
esse dispositivo de uma maneira tao artificial que nao o consegui ler.
Em Notebook 111, no dia 17 de fevereiro de 1894, James registra duas



ideias que lhe foram sugeridas por Stopford Brooke. A segunda ¢é a

seguinte:

A no¢ao do rapaz que se casa com uma mulher mais velha e que exerce sobre ela
o efeito de torna-la cada vez mais jovem, enquanto ele passa a ter a idade dela.
Quando atinge a idade que e/a tinha (quando se casaram), ela ja retornou a
idade que ele tinha. — Nao poderia isso ser alterado (talvez) para a ideia de
inteligéncia e burrice? Uma mulher inteligente se casa com um homem
terrivelmente burro e vai perdendo sua sagacidade a medida que a dele vai

aumentando cada vez mais...22

No entanto, esse tipo de formacgao de padrao niao resulta
necessariamente em algo artificial. O Gltimo romance de James, A taga
de ouro, que esta entre seus melhores, depende de multiplas inversoes
quiasticas, como ressalta Ralf Norman. Os quatro personagens
principais sdo o viavo norte-americano Adam Verver e sua filha
Maggie, o principe Amerigo e Charlotte Stant. Maggie se casa com o
principe e convence o pai a se casar com Charlotte para compensa-lo
da perda dela. No entanto, o vinculo entre pai e filha é tao persistente
que eles continuam a passar bastante tempo juntos, o que faz com que
o antigo elo entre Charlotte e o principe seja reavivado. Maggie
finalmente consegue acabar com essa situagdo, enviando o pai e
Charlotte para os Estados Unidos e ficando na Europa com o principe.
Os quatro personagens se conhecem, formam novas parcerias,
retornam ao padrido anterior (agora com a adi¢ao do adultério) e
finalmente se acomodam nas parcerias formadas apds o encontro
inicial.

O extraordinario é que esse padrdao aparentemente artificial nao
elimina as emogoes humanas envolvidas, o que eu acho que acontece
em The Sacred Fount. A busca estética da simetria se combina com uma
verdadeira admiracao pela paixdao humana, e, como Edel torna claro,
pela primeira vez James considera possivel, e de fato concretiza, um



casamento entre o Velho Mundo da Europa e o Novo Mundo da
América.

Henry James parece arquetipicamente uma figura ambigua:
compreensivo e profundamente preocupado com os sentimentos
humanos e, no entanto, de certa maneira, sempre afastado deles.
Voltando a classificacao que ja usamos com frequéncia, o escritor é ao
mesmo tempo um dramatizador e um padronizador. A medida que
envelhecia, sua percepg¢ao do aspecto fisico do amor aumentou em vez
de diminuir, por causa de seu sentimento por Andersen. Essa
consciéncia ao mesmo tempo o entristeceu e engrandeceu. Creio que
ela tenha tornado possivel a sintese entre os opostos, visivel em A taca
de ouro, impedindo que esse rico e ousado romance fosse dominado
pelos padroes estéticos dos quais ele se originou.

“A fera na selva”, escrito no final de 1902, é o conto mais poderoso e
tragico de James, sendo também nitidamente autobiografico, uma vez
que expressa seu amargo arrependimento pelo que deixara escapar na
vida e sua vergonha por ter estado tao encerrado na prisao de seu
egoismo que ndo ousara amar plenamente.

Quero lembrar que essa ¢é a histéria de John Marcher, que, durante
toda a vida, teve a certeza de que uma experiéncia particular e fora do
comum aguardava por ele, experiéncia essa que ele representa como
um animal selvagem que o segue na floresta, esperando a
oportunidade de atacd-lo. Ele confiou seu segredo a uma mulher, May
Bartram. Quando, depois de um intervalo de dez anos, eles se
reencontram, ela o faz lembrar-se de sua confidéncia e lhe pergunta se
alguma coisa havia ocorrido. Nada acontecera; e, quando ele
prossegue descrevendo o que ainda esta esperando, May Bartram
arrisca o palpite de que o que ele espera mas nao consegue descrever
¢ algo bastante familiar para muitas pessoas: o perigo de se apaixonar.
John Marcher desconsidera essa possibilidade.

No decorrer dos muitos anos que se seguem, eles continuam a

passar grande parte do tempo juntos. Finalmente, May Bartram



morre. Marcher nao foi receptivo, nem mesmo reconheceu, a oferta de
amor que ela claramente fez em uma determinada ocasidao. S6 quando
ela morre ele compreende que a fera na floresta havia atacado

naquele momento.

O escape teria sido ama-la; entao, entdo ele teria vivido. Ela tinha vivido —

p > b
quem poderia afirmar agora com que paixdo? —, uma vez que o amara por ele
mesmo, e ele s6 pensara nela (oh, como isso era 6bvio para ele!) na frieza do

egoismo dele e a luz da utilidade dela.23
Marcher, ajoelhando-se ao lado do timulo de May Bartram,

percebeu, na verdade, na crueldade da préopria imagem, o que havia sido
determinado e feito. Ele viu a Selva de sua vida e a Fera de alcateia; entao,
enquanto olhava, ele a percebeu, como se por uma agitagao do ar, erguendo-se,
enorme e enegrecida — ela estava perto; e, instintivamente trazendo para
dentro de si sua alucinacdo a fim de evita-la, jogou-se, com a cabega voltada

para baixo, sobre o tamulo.24

Em uma carta para o escritor Hugh Walpole, James escreveu o
seguinte: “Acho que nao me arrependo de um tnico ‘excesso’ de minha
sensivel juventude; arrependo-me apenas, em minha enregelada
idade, de certas ocasides e possibilidades que deixei de aproveitar”. 25

Os romances de Henry James exibem pelo menos algumas das
caracteristicas das obras do terceiro periodo que ja mencionei. Seu
estilo elaborado nao faz concessées, de modo que € justo afirmar que
nao esta diretamente preocupado em se comunicar ou em tentar
persuadir ou convencer o leitor. O padrao e a ordem, embora evidentes
em toda a sua obra, estao mais presentes em Os embaixadores e A taga de
ouro. Nao obstante, James nao se preocupa tanto quanto alguns dos
artistas mencionados neste capitulo em explorar areas remotas da
experiéncia que transcendam o pessoal. Sua tardia aceitagdo do

elemento fisico no amor na verdade enriquece sua obra em uma época



da vida em que artistas como Bach, que ja haviam experimentado
plenamente esse aspecto da vida, parecem estar procurando alcangar
algo que estd além. Nesse sentido, James também encontra uma nova

unidade entre elementos distintos. Leon Edel escreve:

“Viva o mais que puder” fora o tema central de Os embaixadores: o homem
precisava aprender a viver com a ilusado de sua liberdade. Vida sem amor nao
era vida — essa foi a conclusao de The wings of the dove, e, depois de encontrar o
amor, James veio a compreender finalmente que a arte ndo poderia ser arte, e
nao poderia ser vida, sem amor. Ele se tornara sua prépria Esfinge; ele estava

resolvendo seus proprios enigmas.26



12

O DESEJO E A BUSCA DO TODO

Pé como somos, o espirito imortal cresce
Como a harmonia na musica; existe sombria
E inescrutdvel habilidade que concilia
Os elementos discordantes, faz com que

Se aglutinem em uma unica associagdo.l

William Wordsworth

No Bangquete de Platao, Aristéfanes se propde a iniciar seus amigos no
segredo do poder do amor. Comeca recordando o mito de que havia
originalmente trés sexos: o hermafrodita, o masculino e o feminino. O
masculino se originava do Sol; o feminino, da Terra; e o hermafrodita,
da Lua, que compartilha a natureza tanto do Sol quanto da Terra.
Cada ser humano era um todo perfeito, com quatro pernas e quatro
bragos, capaz de andar ereto em qualquer direcao, ou de correr
revolvendo-se repetidamente em um movimento circular.

Esses primeiros seres humanos eram tao arrogantes, tao insolentes

e tdo poderosos que representavam ameacga aos deuses, que



deliberaram entre si sobre a melhor maneira de reprimi-los. Zeus
decidiu que seriam divididos ao meio e depois providenciou para que a
reproducgio tivesse lugar por meio do ato sexual em vez de pela
emissao sobre o solo, como sucedia até entio.

A consequéncia dessa divisao da raga humana foi que cada meio ser
passou a se sentir impelido a procurar um parceiro que restabeleceria
sua totalidade anterior. O homem procurava outro homem; a mulher,
outra mulher; e o hermafrodita, um parceiro contrassexual. “O amor”,
diz Aristofanes, “é simplesmente o nome para o desejo e a procura do
todo”.2

O mito de Platao é poderoso. Através dos séculos, a nocao de que
alcangamos a totalidade e nos completamos unindo-nos sexualmente a
uma outra pessoa tem sido a principal inspiragdo da literatura
romantica e o climax de milhares de romances. Existe no mito uma
verdade suficiente para que quase todos nés ainda sejamos fortemente
afetados por ele. Em especial na juventude, a unido sexual com a
pessoa amada efetivamente traz consigo, embora de maneira
transitéria, a sensacao de plenitude que poucas outras experiéncias
conseguem repetir. Mas o sexo é apenas uma dentre varias maneiras
de alcancar a unidade.

Embora Freud continuasse a encarar a satisfagiao sexual como a
principal fonte de satisfagao na vida de homens e mulheres e a pensar
que os problemas neurdticos eram consequéncia de bloqueios
psicologicos que impediam a realizagdo da maturidade sexual, tinha
algumas davidas quanto ao fato de a completa satisfacao emocional
ser realmente possivel. Em um ensaio relativamente antigo, Freud
escreveu: “Acredito que, por mais estranho que pareca, precisamos
levar em conta a possibilidade de que algo na natureza do instinto
sexual nao é favoravel a realizacao da completa satisfagao”.3

Apesar disso e do fato de, nessa época, Freud achar que as
realizagOes culturais resultavam da sublimacgao de aspectos do impulso
sexual que nao conseguiam encontrar expressao direta quando



reprimidos pelas restricoes da civilizagao, a satisfacao sexual
continuou a representar um ideal para Freud e seus seguidores.

No entanto, a experiéncia de estar apaixonado envolve mais do que
o desejo da unido sexual ou sua realizagdo. Apaixonar-se é, para a
maioria das pessoas, uma das experiéncias emocionais mais
irresistiveis que se pode ter. Enquanto persiste esse estado, a pessoa
que o vivencia geralmente sente uma sensagao extatica de uniao tanto
com o mundo exterior quanto com o interior: sensa¢ao de unidade que
teve inicio no encontro com a pessoa amada, mas que nao requer
necessariamente sua presencga fisica. Estar apaixonado ¢ em geral
considerada a mais estreita e intima forma de um relacionamento
interpessoal, mas é um estado mental que, uma vez desencadeado,
pode perdurar por algum tempo, independentemente de algum
encontro efetivo com o ser amado. A Terra assume expressao
sorridente, e, embora esta possa nao ser mais do que uma projec¢ao da
felicidade interior da pessoa, existe uma sensac¢ao na qual sentir que o
mundo esta certo pode na pratica torna-lo mais ajustado. O mundo
todo ama um amante, e o amante ama o mundo todo.

Admiti antropomorficamente, no Capitulo 5, que as criaturas que
estavam mais ou menos ajustadas ao ambiente podiam ser chamadas
de “felizes”. Parece-me que as pessoas apaixonadas experimentam a
felicidade porque, por um curto periodo, tém a sensacao de estar
perfeitamente ajustadas ao mundo a seu redor e também a de
desfrutar de paz e unido extatica interior. Enquanto dura esse estado,
parece ndo haver nenhuma discrepancia entre a realidade e o mundo
da imaginacao. A “fome de imaginacdo” é temporariamente saciada.
Estou falando de algo diferente da paixao sexual. Embora o ato sexual
possa ser algumas vezes experiéncia imensamente satisfatéria que
traz consigo a sensagao de profundo relaxamento, o estado de “estar
apaixonado” é uma condicao diferente. O éxtase ndo ¢ igual ao

orgasmo sexual. Como Marghanita Laski ressalta em seu livro Ecstasy



[Extase], as imagens sexuais s6 sdo empregadas para descrever o
éxtase por aqueles que nao desfrutam vida sexual normal.4

Freud reconhecia a diferenca entre a satisfacao sexual e a sensagao
de unidade que acompanha o estado de estar apaixonado, mas
exaltava a primeira experiéncia e condenava a ultima. Breve
referéncia foi feita, no Capitulo 3, a discussdo entre Freud e Romain
Rolland sobre o “sentimento ocednico”. Quero lembrar que Freud
chamou esse sentimento de “vinculo indissolavel, de ser um s6 com o
mundo exterior como um todo”.3 Ele prossegue e compara esse

sentimento com o de estar apaixonado:

No apice da paixao, a fronteira entre o ego e o objeto ameaga dissolver-se.
Contra todas as evidéncias de seus sentidos, o homem apaixonado afirma que
“eu” e “vocé” somos um e esta preparado para comportar-se como se fosse

assim.6

Sugeri no Capitulo 3 que Freud estava certo ao perceber
semelhanga entre o sentimento de comunhao com o Universo e a
sensacao de uniao com a pessoa amada, mas errado ao considerar
essas experiéncias apenas como ilusdes regressivas.

A sensacao de perfeita harmonia com o Universo, a de perfeita
harmonia com outra pessoa e a de perfeita harmonia dentro de si
estao intimamente relacionadas; com efeito, considero-as
essencialmente o mesmo fendémeno. Os elementos que desencadeiam
essas experiéncias sdo os mais diversos. Marghanita Laski relaciona “a
natureza, a arte, a religido, o amor sexual, o parto, o conhecimento, o
trabalho criativo e certas formas de treinamento”7 como os mais
comuns. A descricao do almirante Byrd de sua sensagdo de estar ligado
ao Universo, apresentada no Capitulo 3, é exemplo caracteristico do
qual os elementos estimulantes foram a solidao, o siléncio e a
majestade da regido da Antartida. Experiéncias desse tipo também
podem ocorrer espontaneamente no isolamento sem a ajuda de
nenhum estimulo externo. Essas experiéncias transcendentais estao



estreitamente relacionadas a aspectos do processo criativo, a sensagao
de sermos de repente capazes de compreender o que antes parecera
impenetravel ou a formagao de uma nova unidade ao ligarmos
conceitos que anteriormente pareciam extremamente separados.

O mito de Platao é um relato preciso da condigao humana, no
sentido de que descreve o homem como criatura incompleta e
constantemente em busca da totalidade ou unidade; mas se limita a
descrever a unidade em funcao do relacionamento sexual. Na verdade,
experiéncias transcendentais de coisas que de repente se reinem ou
que explicam o sentido da vida podem até ser desencadeadas por algo
tao impessoal quanto a matematica. Bertrand Russell descreve um
desses momentos: “Aos 11 anos, comecei a estudar Euclides, tendo
meu irmao como tutor. Esse foi um dos grandes eventos de minha vida,
tao fascinante quanto o primeiro amor. Eu até entdo nao imaginara
que pudesse existir no mundo algo tao encantador”.8 Einstein foi
igualmente arrebatado por Euclides aos 12 anos de idade, ao receber,
no inicio do ano letivo, um livro que explicava a geometria plana
euclidiana.

Um dos primeiros romances de Charles Percy Snow apresenta um
bom exemplo do sentimento oceanico gerado pela descoberta
cientifica. O mesmo exemplo é usado por Marghanita Laski em Ecstasy
e enfatiza sua alegacido de que, embora as experiéncias orgadsmicas
possam compartilhar algumas caracteristicas com as experiéncias
extaticas, estas pertencem a uma ordem diferente. No romance de
Snow, que é nitidamente autobiografico, o jovem cientista acaba de
receber a confirmacao de que uma tarefa dificil que estava
empreendendo sobre a estrutura atémica dos cristais estava correta:

Fiquei louco de felicidade. Tentei mostrar algo dos momentos mais
significativos que me foram proporcionados pela ciéncia; a noite na qual meu
pai me falou sobre as estrelas, a aula de Luard, a palestra inaugural de Austin, o
final de minha primeira pesquisa. Mas isso foi diferente de todos eles,

completamente diferente, de um tipo diferente. Estava mais distante de mim.



Meu triunfo, minha alegria e meu sucesso estavam presentes, mas pareciam
insignificantes ao lado desse éxtase tranquilo. Era como se eu tivesse procurado
uma verdade fora de mim mesmo e, ao encontré-la, ela tivesse se tornado parte
da verdade que eu procurava; como se todo o mundo, os atomos e as estrelas
estivessem maravilhosamente claros e perto de mim, e eu, deles, e f6ssemos
parte de uma lucidez mais extraordinaria do que qualquer mistério.

Eu jamais soubera que tal momento pudesse existir. Algumas de suas
qualidades, talvez, eu tivesse captado no prazer que senti quando levei alegria
para Audrey e me deixaram satisfeito, ou nas ocasides entre amigos, quando em
um raro momento, talvez duas vezes em minha vida, eu me perdera num
propésito comum. Mas esses momentos tiveram, por assim dizer, o carater da
experiéncia sem a experiéncia em si.

Desde entdo, de certa forma, nunca o recuperei. Mas um efeito permanecera
comigo enquanto eu viver. Houve uma época, quando eu era jovem, em que
costumava zombar dos misticos que descreviam a experiéncia de sermos Um s6
com Deus e parte da Unidade das coisas. A partir daquela tarde, ndo tive mais
vontade de rir, pois, embora minha interpretacdo fosse diferente, acho que

compreendo o que eles queriam dizer.9

Freud rejeitou o sentimento oceanico como uma ilusao baseada em
uma regressao a um estado emocional infantil. A no¢ao de que um tipo
de uniao ou “totalidade” que nao tivesse o corpo como base poderia
ser experiéncia vital, ideal, que os homens se esfor¢ariam para
alcangar, teria parecido a Freud uma evasao dos fatos rudes da
condigao fisica do homem. Ele estava sempre inclinado a rejeitar
como irreais as experiéncias psicolégicas que nao podiam ser
facilmente conduzidas ou ligadas ao corpo. Trata-se de uma limitagao
de seu pensamento que ja abordamos quando analisamos sua atitude
diante da fantasia.

Quando a psicanalise foi pela primeira vez desenvolvida como
método de tratamento, Freud declarou-se contra a aceitagao de
pacientes com mais de 50 anos, alegando que, na maioria dos casos, a
elasticidade dos processos mentais necessaria a mudanga estaria

ausente. Como a técnica psicanalitica exigia escrupulosa reconstrucao



do passado, Freud também achava que a quantidade de material
acumulado durante uma vida ja tao extensa prolongaria
interminavelmente o tratamento. Embora os atuais psicanalistas
freudianos muitas vezes tenham pacientes de meia-idade e até mais
velhos, o principal objetivo da psicanalise sempre foi compreender a
infancia, a juventude e a emancipagao do individuo dos vinculos
emocionais com os pais. Esse também ¢ o periodo da vida em que o
impulso sexual é mais intenso e em que a solu¢ao dos problemas
sexuais demonstra ser mais compensadora.

No entanto, por mais que a pessoa possa aderir a visao
evoluciondria de que a fungao biolégica fundamental do homem ¢
reproduzir-se, o fato de a vida do ser humano se estender muito além
do periodo no qual, pelo menos no caso das mulheres, a reprodugao ¢é
possivel, gera dividas quanto ao ato que promove a reproducao
merecer totalmente essa posicao privilegiada. O periodo que Jung
chama de “a segunda metade da vida” com certeza deve ter outro
significado e proposito.

Coube a Jung e seus seguidores prestar atengao nos problemas da
meia-idade. Sua maior contribuigdo para a psicologia e para a
psicoterapia encontra-se no campo do desenvolvimento adulto.
Praticamente nao se deteve na infancia, por acreditar que, quando as
criangas exibiam angustia neurdtica, a resposta para seus problemas
geralmente deveria ser buscada estudando-se a psicologia de seus pais
em vez da delas.

O interesse de Jung pelo desenvolvimento adulto teve origem na
crise vivenciada por ele entre 1913 e o final da Primeira Guerra.
Referi-me a esse periodo de angustia no inicio do Capitulo 7. Jung fez
38 anos em julho de 1913. Nessa época, ja estava casado, era pai de
familia e se estabelecera como psiquiatra mundialmente famoso.
Nutrira a esperanga de desenvolver, junto a Freud, uma nova ciéncia
da mente. Mas uma forca interior, contraria a prépria inclinagao,

levou-o a desenvolver um ponto de vista individual. Os primeiros



frutos dessa atitude se manifestaram no livro originalmente conhecido
como Psicologia do inconsciente, publicado em 1912.10 Em sua
autobiografia, Jung descreve a maneira pela qual, durante dois meses,
ele foi incapaz de redigir os capitulos finais, por saber que Freud
consideraria essa divergéncia por parte dele como traigao. A triste
histéria da desavenga que teve lugar a seguir entre os dois pioneiros
pode ser encontrada nas cartas trocadas entre ambos.11

Jung foi o primeiro psiquiatra a chamar a atengao para o que é
agora familiarmente conhecido como a “crise da meia-idade”. Sua
angustia o obrigou a submeter-se a longo periodo de autoanalise, no
qual registrava suas visoes e seus sonhos, muitos dos quais alarmantes
e ameagadores. No entanto, foi a partir desse perigoso periodo que
elaborou seu ponto de vista individual. Ele escreveu: “Os anos em que
persegul minhas imagens interiores foram os mais importantes da
minha vida — neles, tudo o que era fundamental foi decidido”.12

A autoanalise de Jung o convenceu de que, enquanto a tarefa do
jovem individuo era basicamente emancipar-se da familia de origem,
estabelecer-se no mundo e encontrar por sua vez uma nova familia, a
missao da pessoa de meia-idade era descobrir e expressar sua
qualidade tnica como individuo. Jung definia a personalidade como “a
suprema realizacdo da idiossincrasia inata no ser vivo”.13

Essa busca nao era fundamentalmente egoista, uma vez que, no
ponto de vista dele, a esséncia da individualidade sé poderia
expressar-se quando a pessoa em questao aceitasse a orientacgao de
uma forca dentro da psique que nao fosse criada por ela. Os homens
ficam neur6ticos na meia-idade porque, em certo sentido, foram falsos
consigo préprios, por terem se afastado excessivamente do caminho
previsto pela natureza. Através da escrupulosa atencao a voz interior
da psique, que se manifestava nos sonhos, fantasias e outros produtos
derivados do inconsciente, a alma perdida podia descobrir seu
caminho adequado, como Jung conseguiu fazer. A atitude ou “postura”
exigida do paciente é na verdade uma posicao religiosa, embora a



crenca em um Deus pessoal ou a devocao a uma doutrina religiosa
reconhecida nao faca parte do empreendimento.

O préprio Jung descobriu, na infancia, que ja ndo conseguia
concordar com a doutrina protestante ortodoxa na qual fora criado por
seu pal, que era um pastor da Igreja Reformada Suica. Poder-se-ia
alegar que todo o trabalho posterior de Jung representa uma tentativa
de encontrar um substituto para a crenga que ele perdera. Essa
especulacdo pode ser interessante, mas é essencialmente desprovida
de importancia. O fato de as ideias dele terem ou ndo origem em um
conflito pessoal nao as confirma nem as invalida. Como ele afirmou

em uma de suas mais conhecidas declaracoes:

Dentre todos os meus pacientes que se encontram na segunda metade da vida
— ou seja, com mais de 35 anos —, nao houve ninguém cujo problema, em

altima analise, nio fosse o de encontrar uma perspectiva religiosa na vida... E
claro que isso nada tem a ver com a aceitacdo de doutrina particular ou em ser

membro efetivo de uma igreja.14

Como Freud rejeitou a religido por considerd-la ilusdo, os analistas
freudianos tém a tendéncia de encarar declaragoes como essa prova do
obscurantismo incorrigivel de Jung. No entanto, o analista freudiano
Charles Rycroft salientou:

Nao parecia haver incompatibilidade entre a psicanalise e as formulagoes
religiosas que situam Deus dentro do eu. Poderiamos inclusive argumentar que
0id de Freud (e mais ainda o isso de Groddeck), a forca impessoal interior que é
ao mesmo tempo a esséncia da pessoa, e contudo nao é a pessoa, e da qual na
doenca a pessoa se afasta, ¢ uma formulagao secular da inspiracdo que faz com

que os individuos religiosos acreditem em um Deus imanente.15

Jung veio a se especializar no tratamento de pessoas de meia-idade:

O material clinico a minha disposi¢do tem composicio peculiar: os casos novos

sdo decididamente minoria. A maioria deles ja traz consigo alguma forma de



tratamento psicoterapéutico, com resultados parciais ou negativos. Cerca de um
terco dos meus pacientes niao estd sofrendo de nenhuma neurose clinicamente
definivel, e sim da insensatez e da falta de objetivo de sua vida. Eu ndo
apresentaria objegoes se isso fosse chamado de neurose geral da nossa época.
Dois tercos dos meus pacientes estao na segunda metade da vida. Esse material
peculiar estabelece resisténcia especial aos métodos racionais de tratamento,
provavelmente porque quase todos os meus pacientes sao individuos
socialmente bem adaptados, em geral dotados de notavel capacidade, para

quem a normalizagao nada significa.16

O caminho do desenvolvimento pessoal que esses individuos
comecgaram a seguir sob a orientacao de Jung foi chamado por este de
“processo de individuagao”. Esse processo avanga em dire¢iao a uma
meta denominada “totalidade” ou “integracao”: condic¢ao na qual os
diferentes elementos da psique, tanto conscientes quanto
inconscientes, se fundem em uma nova unidade. Wordsworth descreve
um processo bem semelhante a esse nos versos de “The prelude”, que
formam a epigrafe deste capitulo. A pessoa que se aproxima dessa
meta, que nunca pode ser totalmente ou para sempre atingida, possui
o que Jung chamava de “uma atitude que esta além do alcance das
complica¢des emocionais e dos choques violentos — uma consciéncia
desapegada do mundo”.17

Essa nova integragao é essencialmente uma questdo interior, uma
mudanca de atitude que tem lugar dentro da psique do individuo,
incentivada pelo analista, mas que nao ocorre fundamentalmente por
causa da mudanga da relacdo com o analista da maneira descrita
quando discutimos a psicoterapia baseada na teoria da “relacao-
objeto”. Com efeito, quando os pacientes mais adiantados de Jung
iniciavam o processo de individuacao, ele os encorajava a empreender
sozinhos sua busca, como ele préprio o fizera, ao levar até ele o
material de seus sonhos e visdes quando seu comentario especial se
fizesse necessario, ou quando os dados parecessem particularmente

obscuros.



Jung encorajava seus pacientes a reservar uma parte do dia para se
dedicar ao que veio a ser conhecido como “imaginacao ativa”. Trata-se
do estado de devaneio, no qual o julgamento é interrompido, mas a
consciéncia é preservada. Pede-se a pessoa que observe as fantasias
que lhe ocorrem, e depois que deixe essas fantasias seguir o préprio
caminho, sem intervengao consciente. Desse modo, a pessoa sera
capaz de redescobrir partes ocultas de si e também de retratar a
jornada psicolégica que esta empreendendo.

Quando eu exercia a psicoterapia, algumas vezes adotava
abordagem derivada dessa técnica com os pacientes de meia-idade
que sofriam de depressao. Esses pacientes com frequéncis sao pessoas
que, por causa de exigéncias profissionais ou familiares,
negligenciaram ou abandonaram empreendimentos e interesses que,
anteriormente, conferiam entusiasmo e significado a sua vida. Se o
paciente for estimulado a recordar o que tornava expressiva sua vida
na adolescéncia, comecgara a redescobrir aspectos de si que
negligenciou, o que fara com que se volte para a muasica, pintura ou
alguma outra atividade cultural ou intelectual que ja o tenha
fascinado em outra época, mas que a pressdo das questdes o obrigara a
abandonar.

A persisténcia na imaginag¢ao ativa nao apenas conduz a
redescoberta de aspectos da personalidade que foram negligenciados,
mas também a mudanga de atitude na qual a pessoa vem a perceber
que seu ego ou sua vontade ja nao é proeminente e que ela deve
admitir que depende de fator integrador que nado é criagao sua.

Jung escreveu:

Se o inconsciente puder ser reconhecido como um fator codeterminante junto a
consciéncia, e se pudermos viver de forma tal que as exigéncias conscientes e
inconscientes sejam levadas o mais possivel em consideragio, o centro de
gravidade da personalidade total muda de posi¢do. Deixa de se situar no ego,

que é meramente o centro da consciéncia, e passa a se localizar no ponto



hipotético entre o consciente e o inconsciente. Esse novo centro pode ser
chamado de Si-Mesmo.18

Jung descreve a chegada a esse ponto como alcangar a paz de
espirito depois do que pode ter sido uma luta longa e infrutifera. Ele

escreveus:

Se resumissemos o que as pessoas nos contam a respeito de suas experiéncias,
poderiamos formuléi-lo da seguinte maneira: recobraram o juizo, conseguiram
aceitar a si mesmas, foram capazes de se reconciliar consigo mesmas e,
portanto, congragaram-se com as circunstancias e os eventos adversos. Isso é
quase igual ao que se dizia antigamente: fez as pazes com Deus, sacrificou sua

vontade, submeteu-se a vontade de Deus. 19

Essa ndo é uma cura que tem lugar por meio da inspiragao, nem
através do melhor relacionamento com outra pessoa, nem sequer pela
resolucao de problemas particulares, e sim uma cura que se da com a
mudancga interna de atitude.

Jung cita uma carta que recebeu de antigo paciente e que ilustra a
mudanca a qual ele esté se referindo:

Muita coisa boa me veio através do mal. Mantendo-me quieto, sem reprimir
nada, permanecendo atento e aceitando a realidade — aceitando as coisas como
sd0, e nao como eu gostaria que fossem —; ao fazer tudo isso, um conhecimento
fora do comum se aproximou de mim, bem como poderes incomuns, como eu
nunca imaginara antes. Sempre achei que quando aceitavamos as coisas elas nos
subjugavam de uma maneira ou de outra. Ocorre que isso nao é de modo algum
verdadeiro, e é somente aceitando-as que podemos adotar uma atitude com
relacdo a elas. Portanto, agora pretendo jogar o jogo da vida, ser receptivo a
qualquer coisa que me suceder, boa ou ma, com o sol e a sombra sempre se
alternando e, desse modo, também aceitando minha natureza com seus aspectos
positivos e negativos. Dessa forma, tudo fica mais dinamico para mim. Que tolo

fui! Como tentei fazer com que tudo caminhasse da maneira que eu queria!20



William James descreve algo bastante semelhante:

A transigao da tensdo da responsabilidade, para com nés proprios, e da
preocupacio, para a serenidade, a receptividade e a paz, é a mais maravilhosa
de todas as modificacoes do equilibrio interior, as mudangas do centro pessoal
de energia, que tenho analisado tao amitde; e o mais assombroso é que essa
transi¢ao frequentemente ocorre nao através de uma agao, e sim quando

simplesmente relaxamos e tiramos a carga do ombro.21

O estado mental descrito por esses trés escritores é claramente bem
mais amplo do que a resignagdo construtiva, embora sua intensidade
nao se iguale a dos estados extaticos que sao repentinamente

desencadeados e em geral breves. William James escreveu:

Os estados misticos ndo podem ser sustentados por muito tempo. A nao ser em
raras ocasides, meia hora, ou no maximo uma ou duas horas, parece ser o limite
além do qual esses estados desaparecem a luz do cotidiano. Com frequéncia,
depois que desvanecem, sua qualidade s6 pode ser imperfeitamente
reproduzida na memoria, mas, quando se repetem, essa qualidade é
reconhecida e de uma ocorréncia a outra é suscetivel a um continuo
desenvolvimento, no qual é sentida como uma riqueza e importancia

interiores.22

O ponto final da individuagao partilha com os estados extaticos a
experiéncia de uma nova unidade interior, descrita por Jung como
uma nova reciprocidade entre o consciente e o inconsciente. A
sensacao de paz, de reconciliagdo com a vida, de ser parte de um todo
maior, é extremamente semelhante. O conceito de Jung no qual a
pessoa aceita a dependéncia com relagao a um fator de integragao
interior, mas que nao ¢ o ego, pode ser comparado a atitude mais
passiva de “servir a Deus” tao frequentemente encontrada nos relatos
apresentados pelos misticos religiosos.

No capitulo “O eu dividido”, William James aprecia o processo da

unificagao:



Ele pode surgir gradualmente ou ocorrer de repente, pode se manifestar pela
alteracao dos sentimentos ou pela transformagao dos poderes de agio, ou pode
surgir a partir de novas inspiragoes intelectuais ou através de experiéncias que
mais tarde teremos de chamar de “misticas”. Independentemente da forma
como aparega, traz consigo uma espécie caracteristica de alivio, mas nunca um
alivio tao extremo quanto aquele moldado na matriz religiosa... Mas encontrar a
religido é apenas uma dentre as inimeras maneiras de se alcangar a unidade, e
o processo de reparar a falta de totalidade interior e de reduzir a discérdia
interior ¢ um processo psicolégico genérico, que pode ter lugar na presenga de
qualquer tipo de conteddo mental que nao precisa necessariamente assumir

uma forma religiosa.23

Quer essas experiéncias de unificagdo ocorram repentinamente,
quer aos poucos, sao de tal forma impressionantes que em geral
parecem deixar efeito duradouro na mente. No entanto, seria ingénuo
supor que as pessoas que atingem esse estado de paz o mantenham
sem intervalos ou até para sempre. Observamos, no Capitulo 3, a
associagao dos estados mentais extaticos com a morte. Para que a vida
continue, nao podemos permanecer para sempre em um estado de
tranquilidade grandiosa. Um dos principais temas deste livro foi que a
adaptagiao do homem ao mundo é resultado, paradoxalmente, do fato
de ele ndo estar em perfeito ajuste ao ambiente, de ndo se encontrar
em estado de equilibrio psicologico. A sensacao extatica de totalidade
estd destinada a ser transitéria porque nao pertence ao padrao total de
“adaptacao através da inadaptacgao” caracteristico de nossa espécie. A
felicidade de Boécio nao é proveitosa para a invencao: a fome de
imaginagao, o desejo e a procura do todo se originam da percepc¢ao de
que esta faltando algo, da compreensao de que nao somos completos.

O conceito de integracao de Jung nao é, na verdade, o de uma
condigdao mental extatica, embora algumas vezes seja interpretado
dessa maneira. Na opinido dele, o desenvolvimento da personalidade
em direcdo a integracao e a sadde mental é um ideal que jamais é

atingido por completo ou, ainda que temporariamente alcangado, esta



destinado a ser posteriormente suplantado. Jung achava que a
conquista da evolugao ideal da personalidade era uma tarefa para a
vida inteira que nunca se completava, uma jornada que
empreendemos esperancosamente em dire¢gdo a um destino ao qual
nunca chegamos.

A nova atitude alcancada durante a analise tende, mais cedo ou mais tarde, a
tornar-se inadequada de uma ou outra maneira, e é preciso que seja assim,
porque o fluxo da vida exige repetidamente nova adaptagdo. Esta nunca é
alcancada de uma vez por todas... Em dltima andlise, seria altamente
improvavel que pudesse haver terapia que libertasse o individuo de todas as
suas dificuldades. O homem precisa das dificuldades; sao necessarias a satude.

O que nos preocupa aqui é apenas o excesso delas.24

O caminho da individuagao e as mudancas de atitude que ocorrem
podem ser estreitamente relacionados com os relatos do processo
criativo apresentados pelos génios. Primeiro, o estado mental durante
o qual surgem as novas ideias ou ocorre a inspiragao é exatamente
aquele que Jung recomendava ao seus pacientes e que chamava de
“Imaginacao ativa”. Embora, ocasionalmente, o germe de uma nova
composicao ou hipétese possa ocorrer em um sonho, o maior nimero
de ideias novas sem davida surge durante o devaneio, o estado
intermediario entre a vigilia e o sono. Os poetas, como Yeats e
Wordsworth, descrevem algumas vezes esse estado como aquele no
qual a pessoa estd a0 mesmo tempo adormecida e desperta. E um
estado mental no qual as ideias e imagens conseguem aparecer e
seguir espontaneamente seu curso, mas no qual o individuo fica
desperto e consciente o bastante para observar e constatar seu
progresso. Tanto o paciente envolvido com a “imaginagao ativa”
quanto a pessoa criativa precisam ser capazes de ser passivos, de
deixar as coisas acontecer dentro da mente.

Muitos escritores descreveram como os personagens que eles

criaram parecem adquirir vida prépria, independente, ou como sua



caneta parece ser algumas vezes guiada por um agente distinto da
vontade deles. Thackeray, por exemplo, registrou: “Fiquei surpreso
com as observacdes feitas por alguns de meus personagens. E como se
um Poder oculto estivesse movendo a pena. O personagem faz ou diz
alguma coisa, e eu me pergunto: que diabo, como ele veio a pensar
nisso’”’25

George Eliot disse a John Walter Cross “que, em tudo que ela
considerava seus melhores trabalhos, havia algo que ‘nao era ela’ que
se apoderava dela, e que sentia que sua personalidade era apenas o
instrumento através do qual esse espirito, por assim dizer, agia”.26

Nietzsche escreveu o seguinte a respeito de seu Assim falou
Zaratustra:

Tera alguém no final do século XIX uma concepgao precisa do que os poetas de
antigamente chamavam de inspiragdo? Se nao for esse o caso, passarei a
descrevé-la agora. — Se alguém tivesse o menor resquicio de superstigao
dentro de si, dificilmente seria capaz de por de lado a ideia de que é apenas uma

encarnagao, mero porta-voz, mero agente de forcas esmagadoras.27

Segundo, a criatividade em geral consiste na formacao de novos
vinculos entre entidades anteriormente dessemelhantes, a unidao entre
os opostos descrita por Jung. Esse processo de associagao é 6bvio na
criatividade cientifica, na qual uma nova hipétese concilia ou suplanta
ideias antes consideradas incompativeis. Kepler fora capaz de
descrever os movimentos dos planetas ao redor do Sol. Galileu
descrevera os movimentos dos corpos sobre a Terra. Até as descobertas
de Newton, as leis que governavam esses dois tipos de movimento
eram consideradas bastante separadas. Mas a ideia de Newton de que
a gravidade poderia atuar a uma vasta distancia permitiu-lhe
combinar as descobertas de Kepler e Galileu de maneira tal que o
movimento dos corpos celestes e o dos corpos terrestres poderiam ser
vistos como obedientes as mesmas leis universais.



A combinagao dos opostos também pode ser demonstrada nas artes
visuais e na musica. O impacto estético de um quadro geralmente
depende da habilidade com a qual o pintor equilibrou e combinou
formas e cores opostas. O formato da sonata na musica geralmente
consiste de uma exposi¢ao que indica dois temas distintos, o primeiro
e o segundo motivo, que sao entao justapostos e combinados de
diversas maneiras na se¢ao de desenvolvimento. O prazer que
extraimos desse tipo de musica estd relacionado a habilidade com a
qual o compositor cria uma unidade a partir de temas que em
principio pareciam ser bastante separados.

Terceiro, o processo criativo continua por toda a vida. Nenhuma
pessoa criativa jamais fica satisfeita com o que fez. Constantemente
ocorrem novos problemas que a impelem a buscar novas solugoes. As
obras completas sao apenas paradas no caminho, etapas de uma
jornada que, como na descri¢ao de Jung do desenvolvimento da
personalidade, nunca esta completa. Com efeito, as obras de um
artista sdo os sinais externos e visiveis de seu desenvolvimento interior
como pessoa. Ja discutimos algumas das mudangas que costumam
ocorrer quando as pessoas criativas envelhecem.

Quarto, tanto o processo criativo quanto o de individuacao sao
fendmenos que tém lugar, em grande parte, no isolamento. Embora a
descrigdo junguiana do processo de individuacao tivesse origem em
suas observacoes relacionadas com os pacientes que estavam fazendo
analise e que, portanto, estavam sujeitos ao seu exame minucioso e
mantinham uma espécie de relacao com ele, Jung encarava a
individuagdao como caminho natural do desenvolvimento psicolégico
que se dava a parte da influéncia do analista. Com efeito, como escrevi
anteriormente, Jung esforcava-se para tornar seus pacientes mais
“adiantados” o mais independentes possivel dele e os estimulava a
seguir sozinhos o proprio caminho de descoberta psicolégica, s6

intervindo quando o material produzido era particularmente obscuro.



A mente humana parece ser construida de um modo tal que a
descoberta, ou a percepg¢iao, da ordem ou da unidade no mundo
exterior é espelhada, transferida e vivenciada como se fosse a
descoberta de nova ordem e equilibrio no mundo interior da psique.
Isso pode parecer hip6tese improvavel, mas a apreciacao estética, bem
como a criagao de obras de arte, depende dela. A citacdo de Snow que
apresentel, ilustra belamente o modo pelo qual a nova descoberta
cientifica, nova verdade “exterior”, se torna algo com que o cientista
se identifica e, portanto, sente como “interior”. Os acontecimentos
externos e a experiéncia interna agem uns com os outros, e é por 1sso
que ver o perfeito equilibrio de cores e massas em um quadro ou ouvir
a integracao de temas opostos em uma composi¢ao musical
proporciona ao observador ou ao ouvinte a maravilhosa experiéncia de
uma nova unidade, por assim dizer, dentro de sua psique.
Analogamente, o processo de reduzir o conflito interior e alcangar um
grau de unificacao dentro da psique tem efeito positivo sobre a
maneira pela qual o individuo percebe o mundo exterior e sua relagao
com este.

Além de Jung, o Ginico psic6logo a prestar muita atengdo nas
experiéncias de unidade ou em seus efeitos curativos foi Abraham
Maslow, que escreveu extensivamente a respeito do que chama de
“experiéncias de pico”. Na opinido dele, a habilidade de ter essas
experiéncias éum sinal de satde psiquica, um atributo da pessoa
“autorrealizada”. “Meu sentimento é que o conceito de criatividade e
o conceito de pessoa saudavel, autorrealizada e totalmente humana
parecem estar se aproximando cada vez mais e talvez possam vir a
mostrar que sao a mesma coisa.”28

Maslow prossegue sua investigagdo da atitude criativa observando

que

a pessoa criativa, na fase inspiradora do entusiasmo criativo, perde seu passado

e seu futuro e vive apenas no momento. Esta totalmente presente, totalmente



imersa, fascinada e absorvida pelo presente, na situagio atual, no aqui e agora,
com a questido sob controle... Essa habilidade de se “perder no presente” parece
ser uma condigao sine qua non para qualquer tipo de criatividade. Mas também
certos pré-requisitos de criatividade — seja em que esfera for — estao de
algum modo relacionados com essa habilidade de nos tornarmos intemporais,
altruistas, fora dos limites do espago, da sociedade e da histéria. Ultimamente
vem se tornando evidente que esse fendmeno € a versao secular e mais
constante da experiéncia mistica que tem sido descrita tdo frequentemente que

velo a se tornar o que Huxley chamou de “a filosofia perene”.29

Além disso, Maslow percebe que a atitude criativa e a capacidade
de ter experiéncias de pico dependem de sermos independentes das
outras pessoas, de estarmos especialmente livres de envolvimentos
neuro6ticos, dos “remanescentes histéricos da infancia” e ao mesmo
tempo livres de obrigacoes, deveres, temores e esperancgas. “N6s nos
tornamos muito mais independentes das outras pessoas, o que por sua
vez significa que passamos a ser muito mais nés mesmos, N0ssO
Verdadeiro Eu (Horney), nosso eu auténtico, nossa verdadeira
identidade.”30 A atitude de Maslow é, portanto, muito diferente da
dos tedricos da linha relacdo-objeto que tém a tendéncia de admitir
que o significado da vida esta invariavelmente ligado aos
relacionamentos interpessoais.

Este livro comecou com a observacao de que muitas pessoas
criativas eram predominantemente solitarias, mas que era tolice supor
que, por causa disso, seriam infelizes ou neuréticas. Embora o homem
seja um ser social, que sem duavida precisa interagir com seus
semelhantes, existe uma consideravel variacao na profundidade dos
relacionamentos que os individuos formam uns com os outros. Todos
os seres humanos precisam tanto de interesses quanto de
relacionamentos. Todos nos estamos equipados para lidar tanto com o
impessoal quanto com o pessoal. Os eventos do inicio da infancia, os
talentos e as habilidades hereditarios, as diferencas de temperamento

e uma série de outros fatores poderao influenciar os individuos e fazer



com que eles se voltem para os outros, ou para o isolamento, para
encontrar o significado de sua vida.

A capacidade de ficar sozinho foi prefigurada como valioso recurso
que facilitava o aprendizado, o pensamento, a inovagao, a aceitagao da
mudancga e a preservagao do contato com o mundo interior da
imaginacao. Vimos que, mesmo naqueles cuja capacidade para
estabelecer relacionamentos intimos fora danificada, o
desenvolvimento da imaginacao criativa era capaz de exercer fungao
curativa. Também foram apresentados exemplos de individuos
imaginativos cuja principal preocupacgio estava voltada para a
compreensao e a ordenacao da vida em vez de para os
relacionamentos com as outras pessoas, uma preocupagiao com o
impessoal que, como sugerimos, tinha a tendéncia de aumentar com a
idade. A adaptacdao do homem ao mundo é amplamente governada
pelo desenvolvimento da imaginacao e, por conseguinte, de um mundo
interior da psique que por natureza diverge do mundo exterior. A
felicidade perfeita, o sentimento oceanico da completa harmonia
entre o mundo interior e o exterior, s6 € transitoriamente possivel. O
homem esta em busca constante da felicidade, mas, por sua prépria
natureza, encontra-se impedido de, final ou permanentemente,
alcanga-la nos relacionamentos interpessoais ou no afa criativo. Foi
salientado, do principio ao fim deste livro, que algumas das
experiéncias por que passam os individuos se dao internamente e
estdao pouco relacionadas, quando o estao, a interacado com outros seres
humanos.

A vida mais feliz é provavelmente aquela na qual nem os
relacionamentos interpessoais nem os interesses pessoais sao
idealizados como o Ginico caminho para a salvagao. O desejo e a busca
do todo precisam abranger ambos os aspectos da natureza humana.

A epigrafe deste capitulo foi extraida de The prelude. E apropriado

que Wordsworth também forneca sua conclusao:



Quando, ha muito tempo, o mundo agitado
Nos separou de nosso melhor eu, e esmorecemos, Fartos de seus assuntos,
cansados de seus prazeres,

Quaio atraente, quao afavel, é a Solidao.3 1
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