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INTRODUÇÃO

O diálogo enriquece o entendimento, mas a solidão é a escola do

gênio; a uniformidade da obra indica a mão de um único

artista.1

Edward Gibbon

Gibbon está certíssimo. A maioria dos poetas, romancistas,
compositores e, em menor grau, dos pintores e escultores tem a
tendência de passar grande parte do tempo sozinha, como o fazia o
próprio Gibbon. A opinião geral, especialmente aquela propagada
pelas várias escolas de psicanálise, pressupõe que o homem é um ser
social que precisa da companhia e do afeto de outros seres humanos
desde o berço até a sepultura. Acredita-se amplamente que os
relacionamentos interpessoais de caráter íntimo sejam a principal, e
talvez a única, fonte de felicidade humana. No entanto, a vida dos
indivíduos criativos com frequência parece contrariar essa suposição.
Por exemplo, muitos dos maiores pensadores do mundo não
constituíram família nem estabeleceram vínculos pessoais estreitos.
Essa afirmação é verdadeira no que diz respeito a Descartes, Newton,
Locke, Pascal, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer, Kant, Nietzsche,
Kierkegaard e Wittgenstein. Alguns desses gênios tiveram casos
passageiros com outros homens ou mulheres; outros, como Newton,



permaneceram solteiros. No entanto, nenhum deles se casou, e quase
todos viveram sozinhos durante a maior parte da vida.

O talento criativo superior não é amplamente concedido. Aqueles
que o possuem são com frequência admirados e invejados por causa de
seus dons. Eles também costumam ser considerados pessoas
peculiares; seres humanos estranhos que não compartilham as dores e
os prazeres das pessoas comuns. Será que essa diferença com relação à
média implica anormalidade no sentido da psicopatologia? Mais
especificamente, a predileção da pessoa criativa pela solidão será
indício de inabilidade em desenvolver relacionamentos íntimos?

Não é difícil apontar exemplos de gênios de ambos os sexos cujos
relacionamentos interpessoais foram tumultuados e cuja
personalidade foi flagrantemente perturbada por doenças mentais,
alcoolismo ou uso de drogas. Por causa disso, é fácil supor que o
talento criativo, a instabilidade mental e a capacidade deficiente de
formar relacionamentos pessoais satisfatórios estejam estreitamente
relacionados. Desse ponto de vista, a posse do talento criativo aparece
como uma bênção duvidosa: falso dom natural, que pode trazer fama e
fortuna, mas que é incompatível com o que, para a pessoa comum,
constitui a felicidade.

A crença de que os gênios são necessariamente instáveis tem sido
com ênfase, sustentada em especial desde a época de Freud. Ela não
pode de modo algum representar toda a verdade. Nem todas as
pessoas criativas são visivelmente perturbadas, nem todos os
indivíduos solitários são infelizes. Gibbon, depois de seu
desapontamento inicial no amor, desfrutou uma vida feliz e tranquila,
de causar inveja a qualquer outro. Como ele próprio escreveu:

Quando contemplo o destino comum dos mortais, devo reconhecer que tirei o
grande prêmio na loteria da vida... fui agraciado com temperamento alegre,
sensibilidade moderada e predisposição natural mais para o repouso do que
para a atividade: alguns apetites e hábitos nocivos foram talvez corrigidos pela
filosofia ou pelo tempo. O amor ao estudo, paixão que extrai novo vigor do



contentamento, supre cada dia, cada hora, com uma fonte perpétua de prazer
independente e racional; e também não tenho nenhuma predisposição à
deterioração das faculdades mentais... De acordo com o padrão suíço, sou
homem rico; e sou de fato rico, uma vez que minha renda é superior às minhas
despesas, e estas correspondem aos meus desejos. Meu amigo lorde Sheffield
gentilmente me aliviou das preocupações que mais agridem meu gosto e meu
temperamento: devo acrescentar que, desde o fracasso dos meus primeiros
desejos, nunca mais nutri nenhum pensamento sério com relação a uma ligação
matrimonial?2

Eis o que Lytton Strachey escreveu em seu ensaio sobre Gibbon:
“Felicidade é a palavra que imediatamente vem à mente quando se
pensa em Edward Gibbon, e a felicidade na sua mais ampla conotação
— incluindo a sorte e o prazer”.3

Alguns poderão alegar que Gibbon, ao renunciar, por obediência ao
pai, a seu amor por Suzanne Curchod, havia se separado da principal
fonte de felicidade humana, e por causa disso deveria ser considerado
caso patológico. O amor sexual pode ter desempenhado pequena parte
na vida de Gibbon, mas seus outros relacionamentos eram
gratificantes. Embora a imensa tarefa de compor Declínio e queda do
império romano necessitasse de longos períodos solitários de estudo e
redação, Gibbon sentia-se igualmente feliz quando tinha companhia.
Se estava em Londres, tinha uma vida social ativa, era membro do
Boodle’s, do White’s e do Brook’s, bem como do The Literary Club,4 e
era apreciado em todos os lugares como fascinante orador. Além disso,
demonstrava sentir um afeto comovente por sua tia, a sra. Porten, que
fora em grande parte responsável por sua criação, e um dom para a
amizade que se manifestou mais claramente em sua longa e estreita
relação com lorde Sheffield. Gibbon ocasionalmente se lamenta em
sua correspondência de seu estado solitário e brinca com a ideia de
adotar uma prima. Mas a perspectiva do matrimônio era um devaneio
do qual ele logo se desfez. “Quando pintei na minha fantasia todas as
prováveis consequências dessa união, comecei do meu sonho, rejubilei-



me de minha fuga e ejaculei um agradecimento por ainda possuir
minha liberdade natural.”5

A insistência moderna de que a verdadeira felicidade só pode ser
encontrada nas ligações íntimas, mais especialmente na realização
sexual, não reserva lugar para pessoas como Gibbon. Está claro que,
embora tivesse muitas amizades, sua principal fonte de estima pessoal
e de prazer era o trabalho, como torna claro a famosa frase que
encerra sua autobiografia:

Na idade adulta, o consolo da esperança é reservado para a ternura dos pais que
começam uma nova vida em seus filhos, para a fé dos entusiastas que cantam
“Aleluia” acima das nuvens e para a vaidade de escritores que supõem que seu
nome e suas obras serão imortais.6

Gibbon era artista clássico cujo estilo personifica uma atitude ao
mesmo tempo irônica e desapegada diante da insensatez e das
extravagâncias do ser humano. Por esse motivo, românticos como
Rousseau e Coleridge o detestavam. Nas obras de Gibbon, suas
afinidades humanas certamente se mostram limitadas: o sexo é de
modo geral tratado como tema de divertimento; a religião é
descartada como superstição. No entanto, a enormidade da tarefa que
ele se propusera a desempenhar exigia essa atitude. Impor ordem
sobre o tumulto e a confusão de período histórico tão longo requeria
uma perspectiva grandiosa. A qualidade humana de Gibbon não se
manifestou na notável história que escreveu, mas o calor de seus
sentimentos com relação aos amigos e a afeição que demonstravam
sentir por ele revelam que o homem possuía coração humano. De
acordo com a maioria dos padrões adotados no passado, Gibbon seria
considerado equilibrado. Foi somente depois que Freud introduziu a
noção de que a realização heterossexual é a condição sine qua non da
saúde mental que tornou possível questionar a natureza de Gibbon
como algo mais do que apenas um ser humano comum feliz e bem-
sucedido.



Não são apenas os gênios de ambos os sexos que podem encontrar
seu valor fundamental no impessoal em vez de no pessoal. Eu diria
que os interesses, seja escrever sobre história, criar pombos-correio,
especular no mercado de ações, projetar aeronaves, tocar piano ou
dedicar-se à jardinagem, desempenham parte mais importante na
organização da felicidade humana do que reconhecem os modernos
psicanalistas e seus seguidores. Os grandes criadores exemplificam
extraordinariamente bem minha tese, porque suas obras permanecem
como prova. Aqueles seres misteriosos, o homem ou a mulher comum,
pouco deixam para trás que indique a amplitude e a profundidade dos
interesses que representaram uma importante preocupação durante a
vida deles. Os ricos podem acumular grandes coleções de obras de
terceiros. Os jardineiros entusiastas podem ser notavelmente criativos
e deixar um testemunho de sua paixão que dure anos, mesmo que não
tanto quanto um livro ou um quadro. Mas nada sobrevive de uma
paixão por moinhos de vento ou por críquete. No entanto, todos nós
decerto já conhecemos pessoas cuja vida realmente se tornou
significativa por causa desses interesses, fossem ou não seus
relacionamentos humanos satisfatórios. O valor que atribuímos hoje
aos relacionamentos interpessoais é um fardo por demais pesado para
essas frágeis embarcações carregarem. Nossa expectativa de que os
relacionamentos íntimos satisfatórios devam, de maneira ideal, trazer
felicidade e que, se não o fizerem, é porque existe algo errado com
eles parece exagerada.

É claro que o amor e a amizade são uma parte importante do que
torna a vida recompensadora. Mas não são a única fonte de felicidade.
Além disso, os seres humanos mudam e se desenvolvem com o passar
da vida. Na velhice, os relacionamentos humanos frequentemente se
tornam menos importantes. Talvez essa seja uma medida generosa da
natureza, destinada a garantir que a separação inevitável dos entes
queridos seja menos dolorosa. De qualquer modo, existe sempre um
elemento de incerteza nos laços interpessoais que deveria evitar que



eles fossem idealizados como algo absoluto ou considerados o único
caminho possível em direção à realização pessoal. Talvez seja nossa
idealização dos relacionamentos interpessoais no Ocidente que faça
com que o casamento, supostamente o laço mais íntimo, seja tão
instável. Se não considerássemos o casamento como a principal fonte
de felicidade, poucas uniões terminariam em lágrimas.

Defendo a ideia de que os seres humanos são orientados pela
natureza tanto para o impessoal quanto para o pessoal, e que essa
característica da condição humana é uma parte valiosa e importante
de nossa adaptação. Compartilhamos com outros animais a
necessidade biológica fundamental de nos reproduzir, de garantir a
sobrevivência dos nossos genes, mesmo que pessoalmente não
sobrevivamos. Mas o longo período da vida humana que se estende
além do principal período reprodutivo também é significativo. É aí
que o impessoal passa a assumir uma importância maior para a média
das pessoas, embora a origem desses interesses já estivesse presente
desde os primeiros anos de vida.

Os grandes criadores, como veremos, podem, em alguns casos, ter
sido desviados dos relacionamentos humanos para seu campo de
atividade em razão de circunstâncias adversas que tornaram difícil
que eles se tornassem íntimos de outras pessoas. Mas isso é uma
questão de ênfase, e não de substituição. Não implica, como supõem
alguns psicanalistas, que a atividade criativa seja invariavelmente uma
alternativa aos relacionamentos humanos. Poder-se-ia argumentar que
as pessoas cujos únicos interesses permanentes são o cônjuge e a
família são tão limitadas sob o aspecto intelectual quanto aquelas que
não têm nem cônjuge nem filhos o são emocionalmente.

Muitos interesses comuns e a maioria das atividades criativas que
envolvem a verdadeira originalidade prosseguem sem envolver
relacionamentos. Eu tenho a impressão de que o que ocorre no ser
humano quando está sozinho é tão importante quanto o que acontece
com ele durante sua interação com as outras pessoas. De qualquer



modo, cerca de um terço do nosso tempo de vida é passado no
isolamento do sono. Dois impulsos opostos atuam durante toda a nossa
vida: o impulso para a companhia, para o amor e para tudo que nos
aproxime das outras pessoas e o impulso para sermos independentes,
separados e autônomos. Se fôssemos ouvir apenas os teóricos
psicanalíticos das “relações-objeto”, seríamos levados a concluir que
nenhum de nós tem valor como indivíduo isolado. A partir desse ponto
de vista, tudo indica que só possuímos valor quando desempenhamos
alguma ação útil diante das outras pessoas, nos nossos papéis, por
exemplo, como cônjuge, pai, mãe ou vizinho. Segue-se que a
justificativa para a existência individual é a existência do outro.

No entanto, algumas das pessoas que mais contribuíram para o
enriquecimento da experiência humana pouco colaboraram para o
bem-estar dos seres humanos em particular. Poderíamos dizer que
alguns dos grandes pensadores anteriormente relacionados eram
egocêntricos, alienados ou “narcisistas”, que se preocupavam mais
com o que se passava em sua mente do que com a felicidade das
outras pessoas. O mesmo pode ser dito de muitos escritores,
compositores e pintores. A pessoa criativa está constantemente
tentando descobrir-se a si mesma, remodelar sua identidade e
encontrar sentido no universo através do que produz. Considera essa
atitude um processo valioso e integrador, que, como a meditação ou a
oração, pouco tem a ver com as outras pessoas, mas que tem seu valor
separado. Seus momentos mais importantes são aqueles nos quais
alcança nova inspiração ou faz nova descoberta — e esses momentos
são principalmente, e talvez de maneira invariável, aqueles em que
ela está sozinha.

Embora o grande talento seja raro, as pessoas criativas
permanecem seres humanos com as mesmas necessidades e desejos
que o restante de nós. Como deixam atrás de si, em suas obras,
registros de seus pensamentos e sentimentos, exemplificam, de
maneira surpreendente, aspectos da luta humana comuns a todos nós,



mas que, no caso das pessoas ordinárias, passam despercebidos. Talvez
a necessidade que a pessoa criativa tem da solidão, bem como sua
preocupação com os processos internos de integração, possa revelar
algo a respeito das demandas do ser humano comum e menos
talentoso que, pelo menos na ocasião em que escrevo estas linhas,
costumam ser negligenciadas.



1

A IMPORTÂNCIA DOS

RELACIONAMENTOS HUMANOS

[…] Na solidão, que felicidade? Quem se deleitará sozinho ou

se a tudo deleitar, que prazer encontrará? 1

John Milton

A ênfase comum nos relacionamentos íntimos interpessoais, como a
base da saúde e da felicidade, é fenômeno relativamente recente. As
gerações mais antigas não teriam atribuído valor tão alto aos
relacionamentos humanos, por acreditarem, talvez, que a vida do dia a
dia e as tarefas cotidianas nos forneceriam tudo que poderíamos
desejar; ou, então, por estarem de tal modo preocupadas em
simplesmente se manter vivas e em ganhar a vida, que não tinham
muito tempo para se dedicar às sutilezas das relações pessoais. Alguns
críticos, como Ernest Gellner, sugerem que nossa atual preocupação e
angústia com os relacionamentos humanos substituíram a antiga
ansiedade a respeito da condição imprevisível e precária do mundo
natural. Ele argumenta que, nas opulentas sociedades modernas,



quase todos nós estamos protegidos da doença, da pobreza, da fome e
das catástrofes naturais de uma forma impossível de ser imaginada
pelas gerações anteriores. No entanto, as modernas sociedades
industriais são instáveis e desestruturadas. O aumento da mobilidade
abalou os pilares da sociedade. Como temos mais escolhas no que diz
respeito ao nosso local de moradia, a que grupo social desejamos
pertencer e ao que queremos fazer com a nossa vida, nossas relações
com as outras pessoas que participam de nosso ambiente já não se
definem por regras há muito estabelecidas, tendo se tornado, portanto,
questão que gera cada vez mais preocupação e ansiedade. Nas
palavras de Gellner: “Nosso ambiente é agora formado basicamente
pelos relacionamentos com os outros”.2

Gellner prossegue afirmando que a esfera das relações pessoais
tornou-se “a área da nossa mais premente preocupação”. Nesse
campo, nossas ansiedades se unem ao declínio da crença religiosa. A
religião não apenas fornecia regras de conduta nos relacionamentos
pessoais, como também oferecia alternativa mais previsível e estável.
Os relacionamentos com o cônjuge, filhos ou vizinhos podiam ser
difíceis, insatisfatórios ou instáveis, mas, enquanto continuássemos a
acreditar em Deus, o mesmo não poderia ser dito a respeito de nosso
relacionamento com Ele.

Embora esteja longe de concordar com tudo que Gellner tem a
dizer em seu livro sobre psicanálise, acho que ele está certo em alegar
que a psicanálise promete uma forma de salvação; e que esse tipo de
salvação pode ser alcançado ao se purgar o indivíduo dos bloqueios
emocionais e dos pontos cegos que o impedem de ter relacionamentos
interpessoais satisfatórios. Gellner também está certo em pensar que
a psicanálise tem exercido influência tão ampla que se tornou a língua
dominante para a discussão da personalidade humana e dos elos
pessoais, utilizada inclusive pelos que não concordam com todas as
suas doutrinas.



A psicanálise passou por grande transformação no decorrer do
século XX. A principal mudança foi o aumento da ênfase no
relacionamento do paciente com o psicanalista. A psicanálise insiste
agora em afirmar que a análise da transferência, ou seja, a reação
emocional e a atitude do paciente diante do psicanalista, é a principal
característica do tratamento psicanalítico. Com efeito, reconhecer a
importância da transferência tem sido fator fundamental na criação
de um terreno comum entre escolas psicoterapêuticas como a de
Freud e a de Jung que, sob outros aspectos teóricos, ainda se
encontram em polos opostos. Embora a condição da psicanálise como
método eficaz de curar os sintomas neuróticos tenha sido questionada
nos últimos anos, a influência de conceitos dela derivados é bastante
penetrante. Por exemplo, na maioria dos tipos de trabalho de
assistência social, a análise da capacidade do cliente de construir
relacionamentos humanos é considerada uma parte fundamental do
diagnóstico e respectivo tratamento, e frequentemente são feitas
tentativas no sentido de melhorar essa capacidade por meio da
influência da ligação do cliente com o assistente social.

Nos primeiros tempos da psicanálise, enfatizava-se mais a
reconstituição do trajeto do desenvolvimento psicossexual do paciente
do que a análise da transferência. O paciente era basicamente
considerado um indivíduo separado, e sua atitude emocional diante do
analista era vista como secundária, ou até um obstáculo à investigação
psicanalítica. Quando Freud começou a investigar as origens da
neurose durante as duas últimas décadas do século XIX,
invariavelmente encontrava distúrbios na vida sexual de seus
pacientes. O edifício da psicanálise veio a se apoiar sobre a fundação
do esquema teórico do desenvolvimento sexual da infância em diante,
o que Freud considerava uma consequência de suas investigações.

Do ponto de vista de Freud, os diversos tipos de neurose estavam
relacionados com o fracasso do paciente em conseguir ultrapassar os
primeiros estágios do desenvolvimento sexual; e com a fixação ao



estágio “oral”, “anal” ou “fálico”, que impedia o progresso em direção
à “genitalidade”, como ele chamou o estágio da maturidade sexual.
Freud acreditava que a vida mental era originalmente dirigida pelo
“princípio do prazer”, ou seja, pela necessidade de evitar a dor e
alcançar o prazer. Também avaliava que o sistema nervoso, e, portanto,
o mecanismo mental, tinha a função de reduzir o nível de intensidade
dos impulsos sexuais que chegavam até ele, encontrando maneiras de
expressar, e, por conseguinte, de liberar esses impulsos. A ideia da
saúde e da felicidade psicológicas tornou-se ligada à existência ou à
conquista da realização sexual.

Passou-se a admitir amplamente que, se uma pessoa estivesse feliz
e saudável, ela deveria estar desfrutando uma vida sexual satisfatória;
e, ao contrário, se uma pessoa fosse neuroticamente infeliz, deveria
haver um distúrbio em sua capacidade de alcançar a liberação sexual.
Enquanto Freud estava vivo, a ênfase recaía quase sempre na
satisfação dos instintos, ou seja, na capacidade de atingir o orgasmo.
Estava implícito que, se os parceiros eram capazes de se satisfazer
mutuamente dessa maneira, os outros aspectos de sua relação podiam
ser tidos como certos. O sexo era a base de avaliação do
relacionamento. Se o paciente conseguisse superar os bloqueios que
haviam causado fixação nos estágios imaturos do desenvolvimento
sexual e alcançar o estágio genital, não haveria nenhum obstáculo ao
estabelecimento de relacionamentos equilibrados e mutuamente
gratificantes com outras pessoas.

Freud admitia que a neurose invariavelmente tinha origem nas
circunstâncias da primeira infância do paciente. A tarefa do
psicanalista era facilitar a recordação das primeiras experiências
traumáticas que haviam sido reprimidas por serem dolorosas ou
vergonhosas. Logo depois de uma descoberta feita por seu colega
Breuer, Freud percebeu que, se um paciente que sofresse de histeria
pudesse ser persuadido a lembrar as circunstâncias exatas que deram
origem a um sintoma particular e também conseguisse vivenciar de



novo as emoções ligadas àquelas circunstâncias, o sintoma
desapareceria. À medida que Freud começou a tratar de outros tipos
de paciente, a ênfase original nos incidentes traumáticos declinou um
pouco em favor da recordação de todo o clima emocional no qual o
paciente fora criado, mas as circunstâncias dos primeiros cinco anos
de vida ainda eram consideradas a fonte dos sintomas neuróticos.

A psicanálise podia, portanto, ser encarada como um processo de
reconstrução histórica, como uma técnica para trazer à tona eventos,
sentimentos e fantasias da primeira infância do paciente. Havia pouca
necessidade de examinar os relacionamentos presentes, e menos ainda
de envolver os amigos e a família em um tratamento que girava
basicamente em torno de respostas subjetivas ocorridas num período
da vida do paciente que essas pessoas provavelmente pouco
conheciam.

Os psicanalistas eram muitas vezes criticados por tratar demais
seus pacientes como indivíduos isolados, sem referência à sua família
e aos seus amigos. Estes últimos, frequentemente para seu dissabor,
eram desencorajados a participar do processo analítico, e o
psicanalista geralmente não os via nem pedia informações a respeito
do comportamento do paciente ou de seu relacionamento em casa. No
entanto, se a teoria psicanalítica for aceita em sua forma original, é
razoável tratar o paciente sem o envolvimento direto dos que no
momento são íntimos dele. Ninguém, a não ser o paciente, tem acesso
às fantasias e sentimentos de sua primeira infância. Inclusive o relato
mais pormenorizado que os pais possam fazer desses primeiros anos
não revelará o que o psicanalista procura: a reação subjetiva do
paciente a essas circunstâncias da infância, e não os fatos
propriamente ditos.

Quando Freud iniciou o tratamento psicanalítico, não previu que se
tornaria emocionalmente importante para seus pacientes. Ele
esperava transformar a psicanálise na “ciência da mente” que, em
última análise, se basearia na anatomia e na fisiologia e seria tão



objetiva quanto estas. Via seu próprio papel como o de observador
imparcial e supôs que seus pacientes teriam diante dele a mesma
atitude que teriam diante de um médico especialista em qualquer
outra área. Quando descobriu que esse não era o caso, que eles
começaram a experimentar e a expressar emoções de amor e ódio
para com ele, não aceitou essas emoções como expressões genuínas
dos sentimentos do presente, interpretando-as como reedições das
emoções do passado que haviam sido transferidas para a pessoa do
analista.

Freud originalmente encarou a transferência com desgosto. Ainda
em 1910, muito tempo depois de ter reconhecido a importância da
transferência, escreveu para Pfister:

Quanto à transferência, ela é uma completa maldição. Os obstinados e
impetuosos impulsos da doença, por causa dos quais desisti da sugestão
hipnótica tanto direta quanto indireta, não podem ser totalmente eliminados
nem através da psicanálise; podem apenas ser reprimidos, e os restantes se
expressam na transferência. Frequentemente eles demonstram ser muitos.3

Na conferência 27 das Palestras introdutórias sobre psicanálise, Freud
reitera sua convicção de que a transferência precisa ser tratada como
irreal:

Superamos a transferência fazendo com que o paciente perceba que seus
sentimentos não têm origem na situação atual e não se aplicam à pessoa do
médico, e sim que estão repetindo algo que aconteceu anteriormente. Dessa
forma, nós o obrigamos a transformar sua repetição em recordação.4

Desde os dias de Freud e, mais especificamente, a partir do
surgimento da escola psicanalítica da relação-objeto, houve mudança de
ênfase no entendimento e na interpretação da transferência. A
maioria dos psicanalistas, assistentes sociais e outros membros das
chamadas “profissões da área de assistência social” é de opinião de



que os relacionamentos pessoais íntimos são a principal fonte da
felicidade humana. Inversamente, acredita-se que aqueles que não
desfrutam as satisfações oferecidas por esses relacionamentos são
neuróticos, imaturos ou apresentam algum outro tipo de
anormalidade. Hoje em dia, quase todas as formas de psicoterapia,
quer individuais, quer em grupo, estão voltadas para o entendimento
do que deu errado no relacionamento do paciente com pessoas
importantes de seu passado, a fim de que ele possa ser ajudado a criar,
no futuro, relacionamentos humanos mais produtivos e satisfatórios.

Uma vez que os relacionamentos passados condicionam as
expectativas quanto aos novos, a atitude do paciente para com o
analista, como uma pessoa nova e significativa em sua vida, representa
importante fonte de informações a respeito das dificuldades
anteriores, além de fornecer possível oportunidade para a correção
dessas dificuldades. Exemplo simples é o do paciente que tenha
experimentado a rejeição ou sido vítima de maus-tratos: é bem
provável que ele se aproxime do analista com a expectativa de ser
ainda mais rejeitado e maltratado, embora possa estar bastante
inconsciente do fato de que a expectativa afeta sua atitude. A
compreensão de que está com falsas suposições a respeito de como os
outros irão lidarão com ele, aliada à experiência efetiva de ser tratado
pelo analista com mais ternura e compreensão do que esperava,
poderá revolucionar suas expectativas e fazer com que estabeleça com
as outras pessoas relacionamentos bem melhores do que até agora lhe
foi possível.

Como já vimos, Freud não levou em conta nenhum sentimento que
o analisando pudesse expressar com relação ao analista por considerá-
lo irreal, interpretando-o como pertencente ao passado. Hoje em dia,
muitos analistas reconhecem que esses sentimentos não são apenas
cópias de impulsos e fantasias da infância. Em certos casos,
representam uma tentativa de compensação para o que faltou na
infância do analisando. Este poderá, durante algum tempo, ver o



analista como o pai ou a mãe ideal que nunca teve. Essa experiência
pode ter efeito curativo, e pode ser um erro dispersar essa imagem
com uma interpretação prematura ou por considerá-la ilusão.

Como vimos anteriormente, Freud achava que a tarefa do
psicanalista era remover os bloqueios que impediam o paciente de
expressar seus impulsos instintivos de forma adulta. Pudesse essa
missão ser cumprida, acreditava-se que os relacionamentos do
paciente automaticamente progrediriam. Os analistas modernos
inverteram essa ordem. Pensam primeiro em termos de
relacionamento e só depois na satisfação dos instintos. Se o analisando
for capaz de estabelecer relações desprovidas de ansiedade e em bases
iguais com outros seres humanos, supõe-se que não encontrará
dificuldades em expressar seus impulsos instintivos e alcançar a
satisfação sexual. Os teóricos da relação-objeto acreditam que, desde o
início da vida, os seres humanos buscam relacionamentos e não apenas a
mera satisfação dos instintos. Consideram que a neurose decorre do
fracasso em construir relacionamentos humanos satisfatórios, e não da
inibição ou da falta de desenvolvimento dos impulsos sexuais.

A transferência, no sentido da atitude emocional global do paciente
ou de uma série de atitudes para com o analista, é considerada
característica fundamental do tratamento analítico, não como relíquia
do passado, não como “maldição” nem sequer, como Freud a
considerou depois, como “poderosa aliada”, por causa da força que lhe
conferia de modificar as atitudes do paciente. Hoje em dia, o
psicanalista geralmente passa grande parte do tempo investigando e
comentando a maneira pela qual seus pacientes reagem diante dele:
se se mostram temerosos, dóceis, agressivos, competitivos, recolhidos
ou ansiosos. Essas atitudes têm sua história, que precisa ser explorada.
Mas a ênfase é diferente. O analista estuda a atitude distorcida do
analisando para com ele e através desta percebe as distorções no
relacionamento do paciente com as outras pessoas. Esse processo
implica efetivamente o reconhecimento de que existe um verdadeiro



relacionamento no aqui e agora e que a análise não concerne apenas
aos eventos da primeira infância.

O encontro analítico, afinal de contas, é único. Nenhuma reunião
social permite estudo particularizado da forma pela qual um dos
parceiros reage diante do outro. Em nenhuma outra situação da vida a
pessoa pode contar com um ouvinte dedicado, preparado para destinar
tanto tempo e atenção especializada aos problemas de um único
indivíduo sem esperar nada em troca além da remuneração pelos seus
serviços profissionais. O paciente pode nunca ter encontrado alguém
que tenha lhe dado tanta atenção ou que ao menos estivesse
preparado para ouvir seus problemas. Não é de causar surpresa que o
analista se torne alguém muito importante para ele. Reconhecer a
realidade desses sentimentos é tão necessário quanto identificar os
elementos distorcidos e irracionais da transferência, que datam da
experiência da infância do analisando.

Essa concentração nos relacionamentos interpessoais e na
transferência não é característica de todas as formas da prática
analítica, mas reúne de fato certo número de psicanalistas e
psicoterapeutas que podem originalmente ter sido treinados em
escolas diferentes, mas compartilham duas convicções fundamentais.
A primeira é que os problemas neuróticos têm relação com os
primeiros fracassos da relação entre a criança e seus pais; a segunda,
que a saúde e a felicidade dependem inteiramente da manutenção de
relacionamentos pessoais íntimos.

Não existem duas crianças exatamente iguais, e é preciso
reconhecer que as diferenças genéticas podem contribuir muito para
os problemas no desenvolvimento infantil. O mesmo pai ou a mesma
mãe podem ser vistos de maneiras distintas por crianças diferentes.
Não obstante, eu compartilho a convicção de que muitas dificuldades
neuróticas que se manifestam mais tarde na vida podem estar
relacionadas com as primeiras experiências emocionais do indivíduo
no seio de sua família.



Entretanto, estou menos convencido de que os relacionamentos
pessoais íntimos sejam a única fonte de saúde e felicidade. Na
atmosfera atual, existe o perigo de o amor estar sendo idealizado
como o único caminho para a salvação. Quando perguntaram a Freud
o que constituía a saúde psicológica, este deu como resposta a
capacidade de amar e trabalhar. Temos enfatizado exageradamente a
primeira e prestado pouca atenção na última. Em muitos tipos de
análise, a concentração exclusiva sobre os relacionamentos
interpessoais conduziu ao fracasso em considerar outras maneiras de
alcançar a satisfação pessoal e também à negligência do estudo das
dinâmicas mutáveis dentro da psique do indivíduo isolado.

Vários psicanalistas contribuíram para a ascensão da “teoria da
relação-objeto”, em contraposição à “teoria do instinto” de Freud.
Entre esses analistas estavam Melanie Klein, Donald Winnicott e
Ronald Fairbairn. Mas a obra mais importante nessa área é a de John
Bowlby, Apego e perda, cujos três volumes são merecidamente influentes,
inspiraram muitas pesquisas e são considerados realizadores de uma
contribuição significativa para o nosso entendimento da natureza
humana.

Bowlby acredita que a necessidade fundamental dos seres humanos,
desde bebês, é manter relacionamentos solidários e gratificantes com
outros seres humanos e que essa necessidade de apego se estende bem
além do desejo de satisfação sexual. As ideias que Bowlby expressa
derivam de uma síntese feliz entre a etologia e a psicanálise. Ao
enfatizar o apego, que é diferente do envolvimento sexual, embora
frequentemente associado a ele, Bowlby expandiu a visão psicanalítica
do homem e dos relacionamentos humanos, tornando-a mais alinhada
com as descobertas de pesquisadores em outras disciplinas.

Apego e perda de Bowlby se originou do trabalho que ele realizou para
a Organização Mundial de Saúde sobre a saúde mental das crianças
abandonadas. Esse ensaio conduziu a um estudo subsequente dos
efeitos da perda temporária da mãe sobre crianças pequenas e a uma



apreciação bem maior da angústia dessas crianças quando, por
exemplo, elas ou suas mães são hospitalizadas.

Os bebês humanos começam a desenvolver apegos específicos com
pessoas particulares por volta dos nove meses de vida. Trata-se da
época em que o bebê começa a protestar quando um estranho tenta
pegá-lo no colo e tende a se agarrar à mãe ou a outros adultos que lhe
são familiares. A mãe geralmente proporciona um apoio seguro ao
qual o bebê pode se voltar e, quando presente, o bebê é mais corajoso
tanto em suas explorações quanto nas brincadeiras. Se a figura a quem
o bebê está apegado se afasta, ainda que por breve momento, ele
normalmente protesta. Separações mais longas, como quando as
crianças são hospitalizadas, provocam uma sequência regular de
reações descritas pela primeira vez por Bowlby. O protesto irado se faz
seguir por um período de desespero, no qual o bebê se mostra
silenciosamente infeliz e apático. Depois de mais algum tempo, torna-
se desapegado e dá a impressão de já não se importar com a ausência
da figura à qual estava ligado. Essa sequência de protesto, desespero e
desapego parece ser a reação-padrão da criança pequena que é afastada
da mãe.

A evidência é suficientemente forte para que Bowlby considere que
a capacidade do adulto de construir relacionamentos adequados com
outros adultos depende da experiência do indivíduo com as figuras às
quais estava apegado quando pequeno. A criança que desde os
primeiros anos de vida tem certeza de que as figuras às quais está
apegada estarão disponíveis sempre que precisar delas desenvolverá
um senso de segurança e de confiança interior. Na vida adulta, essa
confiança permitirá que ela acredite em outros seres humanos e os
ame. Nos relacionamentos entre os sexos nos quais o amor e a
confiança se estabeleceram, a realização sexual ocorre como
consequência natural.

Todavia, a qualidade e a intensidade do apego é variável,
dependendo, em parte, da forma como a mãe reage ao bebê e de como



o trata e, em parte, sem dúvida, de diferenças genéticas inatas.
Embora a visível reação de um bebê diante da partida da mãe pareça
semelhante em casos distintos, as consequências de sua ausência
prolongada variam consideravelmente de caso para caso. Pesquisas
indicam que as crianças criadas em instituições são mais destruidoras
e carentes do que aquelas criadas em famílias nucleares. É provável,
embora não esteja totalmente comprovado, que essas crianças, quando
adultas, serão menos capazes de construir relacionamentos íntimos do
que as que tiveram a vantagem de uma família unida e carinhosa.
Experiências que envolvem a separação de macaquinhos de sua mãe
indicam que não é difícil produzir um macaco adulto incapaz de
manter relacionamentos sociais e sexuais normais. No entanto, os
seres humanos possuem extraordinária capacidade de recuperação, e
até crianças que foram constantemente isoladas e maltratadas podem
ser capazes de compensar esse fato se seu ambiente se modificar para
melhor.

No capítulo 12 do primeiro volume de Apego e perda, Bowlby analisa a
natureza e a função do apego a partir do ponto de vista biológico. Com
base em seu extenso conhecimento do comportamento de apego, tanto
em outras espécies quanto no homem, chega à conclusão de que a
função original desse comportamento era a proteção contra os
predadores. Primeiro, salienta que é mais provável que os animais
isolados sejam atacados por predadores do que os que permanecem
juntos em grupo. Segundo, chama a atenção para o fato de que, tanto
no homem quanto em outros animais, o comportamento de apego
costuma manifestar-se com mais facilidade quando o indivíduo é
jovem, está doente ou, no caso de fêmea, quando está grávida. Esses
estados tornam o indivíduo mais vulnerável ao ataque. Terceiro,
situações alarmantes invariavelmente fazem com que as pessoas
procurem outras com quem possam enfrentar o risco. No caso do
homem moderno, o perigo dos predadores diminuiu, mas sua reação
diante de outras formas de ameaça permanece a mesma.



Essa interpretação biológica faz bastante sentido. O homem atual
parece programado para reagir a vários estímulos de maneira mais
apropriada à vida de um caçador-coletor de uma tribo do que à do
homem ocidental urbano do final do século XX. Esse fato é bem
visível no caso de nossas reações agressivas diante do que
consideramos ameaça e também no caso de nossa desconfiança
paranoica diante de estranhos. Ambos os tipos de reação podem ter
sido apropriados para nossos antepassados tribais, mas são perigosos
numa época em que somos ameaçados pela possibilidade de um
holocausto nuclear.

Bowlby considera importante salientar que apego não é a mesma
coisa que dependência. É verdade que os seres humanos levam muito
tempo para se desenvolver. O período que vai do nascimento à
maturidade sexual representa quase um quarto da duração total de
vida, a qual é mais extensa do que a de qualquer outro mamífero.
Nosso desamparo inicial e nossa longa infância nos oferecem
oportunidade de aprender com as pessoas mais velhas, o que é
geralmente considerado a razão biológica para o prolongamento da
imaturidade na espécie humana. A adaptação do homem ao mundo
depende do aprendizado e da transmissão da cultura de cada geração
para a seguinte. A dependência é máxima na ocasião do nascimento,
quando o bebê humano é mais indefeso. Contrastando com isso, o
apego não é visível até o bebê completar aproximadamente seis meses.
A dependência diminui aos poucos até a chegada da maturidade: o
comportamento de apego dura a vida inteira. Se dizemos que um
adulto é dependente, estamos sugerindo que ele é imaturo. Mas se não
tiver vínculos de intimidade chegamos à conclusão de que há algo
errado com ele. Na sociedade ocidental, o desapego extremo a outras
pessoas é geralmente equiparado à doença mental. Os esquizofrênicos
crônicos levam às vezes uma vida na qual os relacionamentos com os
outros praticamente nada representam. A capacidade de criar vínculos
em igualdade de condições é considerada prova da maturidade



emocional. A ausência dessa habilidade é considerada patológica. O
fato de haver outros critérios para avaliar a maturidade emocional,
como a capacidade de ficar sozinho, é raramente levado em conta.

Antropólogos, sociólogos e psicólogos são todos da opinião de que o
homem é um ser social que precisa do apoio e da companhia de outras
pessoas durante toda a vida. Além do aprendizado, a cooperação social
desempenhou papel essencial na sobrevivência do homem como
espécie, da mesma forma que o fez na sobrevivência dos primatas sub-
humanos, como os babuínos e os chimpanzés. Como salientou Konrad
Lorenz, o homem não corre rápido e tampouco foi equipado pela
natureza com couro duro, presas ou garras poderosas ou outras armas
naturais. Para se proteger das espécies mais poderosas e para
conseguir caçar animais de grande porte, os homens primitivos
tiveram de aprender a cooperar uns com os outros. Sua sobrevivência
dependia dessa cooperação. O homem moderno já percorreu um longo
caminho a partir da condição social do caçador-coletor, mas sua
necessidade de interação social e de vínculos positivos com seus
semelhantes persiste até nossos dias.

Existem, portanto, muitos motivos para colocar o apego em posição
elevada em qualquer hierarquia de necessidades humanas. Com
efeito, alguns sociólogos duvidariam do fato de o indivíduo possuir
qualquer significância quando considerado separado da família e dos
grupos sociais dos quais é membro. A maioria dos integrantes da
sociedade ocidental tem como certo que vínculos familiares estreitos
constituirão parte importante de sua vida; que esses vínculos serão
complementados por outros relacionamentos amorosos e amizades, e
que esses relacionamentos vão conferir significado à sua vida. Nas
palavras de Peter Marris:

Os relacionamentos mais importantes para nós são tipicamente aqueles com as
pessoas particulares que amamos — marido e mulher, pais, filhos, o melhor
amigo — e algumas vezes com lugares particulares — uma casa ou um



território pessoal que investimos com as mesmas qualidades amorosas. Esses
relacionamentos específicos, que vivenciamos como únicos e insubstituíveis,
parecem personificar mais decisivamente o significado da nossa vida.5

Na opinião de Marris, esses relacionamentos únicos e
insubstituíveis atuam como pontos de referência que nos ajudam a dar
sentido à nossa experiência. Estamos, por assim dizer, incrustados
numa estrutura da qual relacionamentos específicos são os pilares que
a sustentam. Temos isso de tal maneira como certo que raramente a
definimos, e podemos mal ter consciência do fato até que um
relacionamento importante chega ao fim. Como salienta Marris, as
pessoas que perdem um ente querido frequentemente sentem, pelo
menos durante algum tempo, que o mundo ficou sem sentido. Quando
perdemos a pessoa que está mais próxima de nós e que nos é mais
querida, podemos descobrir que o significado da vida estava bem mais
ligado a essa pessoa do que havíamos suposto. Esse é o padrão
habitual, mas também precisamos nos lembrar de que algumas
pessoas, inclusive depois de perder um cônjuge muito querido, têm
nova sensação de liberdade e passam a enfrentar a vida com renovada
esperança.

Quando Robert S. Weiss estudou várias pessoas cujo casamento
havia terminado pouco tempo antes e que haviam ingressado em um
grupo de casais separados, descobriu que, como seria de esperar,
embora obtivessem apoio do grupo, ainda assim se queixavam de
solidão. Nenhuma dose de amizade era suficiente para compensar a
perda do apego íntimo e da intimidade emocional que
experimentaram no casamento.

No entanto, por mais cruciais que os relacionamentos pessoais
íntimos sejam para a maioria das pessoas, não são apenas eles que
conferem significado à vida. Weiss também estudou casais que, por um
motivo qualquer, haviam se mudado para lugar bem distante da
vizinhança na qual até então viviam. Embora seus apegos íntimos com



o cônjuge estivessem intatos, sentiam-se angustiados por já não mais
fazerem parte de um grupo.6

Em outras palavras, desfrutem ou não de relacionamentos íntimos,
os seres humanos precisam sentir que participam de comunidade mais
ampla do que a constituída pela família. A ideia moderna de que os
relacionamentos íntimos são fundamentais à realização pessoal tende
a nos fazer desprezar a importância de laços não tão íntimos. Tanto os
esquizofrênicos quanto os indivíduos que se encontram mais ou menos
isolados são corretamente considerados casos patológicos, mas muitos
seres humanos se satisfazem com relacionamentos que não podem ser
vistos como íntimos; nem todos estão doentes ou sequer infelizes.

Estruturas sociais do tipo encontrado no exército ou em negócios
podem não proporcionar aos indivíduos o mesmo tipo de satisfação
que obteriam nos relacionamentos íntimos, mas oferecem um cenário
no qual a pessoa sente que ocupa uma função e um lugar. A alegação
de Gellner já citada, de que a sociedade moderna é tão instável e
fluida que faz com que muitas pessoas se sintam desorientadas e
inseguras, é até certo ponto rebatida pelo fato de que muitos
trabalhadores relutam em abandonar um cenário familiar mesmo que
lhes sejam oferecidas oportunidades mais recompensadoras. O fato de
uma pessoa ser parte de uma hierarquia e de ter um trabalho
específico a realizar confere significado à sua vida. Isso também lhe
oferece um quadro de referência através do qual percebe sua relação
com os outros. No decorrer da vida cotidiana, geralmente encontramos
muitas pessoas com quem não temos intimidade, mas que a despeito
disso contribuem para nossa percepção do eu. Vizinhos, carteiros,
funcionários de banco, vendedores de loja e muitos outros podem ser
figuras familiares que cumprimentamos amigavelmente todos os dias,
mas são em geral pessoas de cuja vida sabemos muito pouco. Não
obstante, se uma delas desaparece e é substituída por outra, temos
uma sensação de perda, ainda que momentânea. Dizemos que
havíamos “nos acostumado” com ela e coisas assim, porém, na verdade



sentimos falta do reconhecimento mútuo, da constatação da existência
um do outro e consequentemente da confirmação, mesmo que
superficial, de que cada um de nós contribui com algo para o padrão
de vida do outro.

Esse tipo de relacionamento desempenha papel mais importante na
vida da maioria das pessoas do que geralmente se admite. Quando
elas se aposentam, seja do serviço público, seja de empresas privadas,
sentem falta das figuras familiares que costumavam oferecer-lhes
reconhecimento e confirmação. Admite-se, de modo geral, que o ser
humano quer ser amado. O desejo de ser reconhecido e aceito tem, no
mínimo, a mesma importância.

Nas sociedades ocidentais de hoje, muitas pessoas levam uma vida
na qual os relacionamentos íntimos desempenham papel pequeno, por
mais que reconheçam essa carência, ou tentem compensá-la por meio
de fantasias. Em vez de se concentrar no cônjuge e nos filhos, a vida
dessas pessoas se apoia no escritório, onde, embora possam não ser
amadas, são pelo menos reconhecidas e valorizadas. Indivíduos que
têm necessidade especial de ser reconhecidos, talvez porque seus pais
lhes tenham concedido pouco reconhecimento quando crianças, são
por esse motivo atraídos à vida de escritório. Embora alguns tipos de
função possam exigir curtos períodos de concentração solitária, a
maioria das pessoas que trabalham em escritórios passa relativamente
pouco tempo sozinha, sem interação humana, e, para elas, essa parece
ser uma característica atraente da vida no escritório.

A importância que os relacionamentos menos íntimos e
relativamente superficiais têm na vida de quase todos nós também é
demonstrada pelo tipo de conversa que temos com nossos conhecidos.
Quando vizinhos se encontram na rua, poderão, especialmente na
Inglaterra, usar o tempo como assunto para começar uma conversa.
Mas se a interação se prolonga é bastante provável que a conversa se
transforme em comentários a respeito dos outros vizinhos. Até as
pessoas mais intelectualizadas raramente têm aversão à fofoca,



embora possam fingir que a desprezam. Seria interessante saber que
proporção da conversa consiste de comentários a respeito da vida de
outras pessoas em comparação com a troca de ideias a respeito de
livros, música, pinturas, pensamentos ou dinheiro. Inclusive entre os
altamente educados, a proporção não deve ser pequena.

O fracasso em criar, ou manter, o tipo de apego íntimo que os
teóricos da linha relação-objeto afirmam ser a principal fonte de
sentido e satisfação na vida não implica que a pessoa esteja
necessariamente afastada de outros relacionamentos humanos menos
íntimos. Embora decerto seja mais difícil para a maioria das pessoas
encontrar significado na vida quando não têm vínculos estreitos com
outros indivíduos, muitas delas são capazes e de fato conseguem levar
uma vida calma e satisfatória, apoiando-a numa combinação de
trabalho e relacionamentos mais superficiais. Edward Gibbon, autor
da citação que apresentei na Introdução, é bom exemplo disso.
Também devemos nos lembrar de que pessoas extraordinárias
sofreram longos períodos de confinamento solitário, sem por isso
considerar que sua vida se tornara sem sentido, enquanto outros
deliberadamente buscaram semanas ou meses de isolamento por
razões que voltarei a tratar mais adiante.

Bowlby, no penúltimo parágrafo do terceiro e último volume de
Apego e perda, escreve:

O apego íntimo a outros seres humanos é o eixo ao redor do qual gira a vida de
uma pessoa, não apenas enquanto é um bebê, criancinha ou criança em idade
escolar, mas durante toda a adolescência, a idade adulta e também na velhice. É
desses apegos íntimos que a pessoa extrai sua força e alegria na vida, com as
quais contribui para a força e a alegria de viver de outros. Nessas questões a
ciência atual e a sabedoria tradicional estão de acordo.7

Eu sou um assíduo admirador da obra de Bowlby desde que entrei
em contato com ela. Por sua insistência de que as observações
psicanalíticas precisam ser apoiadas por estudos objetivos e ele por



usar conceitos etológicos, contribuiu mais do que qualquer outro
psicanalista para ligar a psicanálise à ciência. Porém, na minha
opinião, a teoria do apego não faz justiça à importância do trabalho, ao
significado emocional do que se passa na mente do indivíduo quando
está sozinho e, mais especificamente, ao lugar central ocupado pela
imaginação nos que são capazes da realização criativa. Os vínculos
íntimos são um dos eixos ao redor dos quais gira a vida de uma pessoa,
e não necessariamente o eixo.



2

A CAPACIDADE DE FICAR SOZINHO

Precisamos reservar um cantinho todo nosso, completamente

livre, onde possamos conseguir nossa verdadeira liberdade, nosso

principal retiro e solidão.1

Michel Montaigne

Para o bebê e para a criança pequena, o apego aos pais ou aos pais
substitutos é fundamental à sobrevivência, e esse apego deve ser
seguro para que a criança se transforme no adulto capaz de criar
relacionamentos íntimos e em igualdade de condições com outros
adultos. Embora lares desfeitos sejam lastimavelmente comuns na
sociedade ocidental, os pais que se preocupam com o bem-estar dos
filhos procuram proporcionar-lhes formação estável e carinhosa que
favorecerá o desenvolvimento de apego seguro e a construção da
autoconfiança. Além disso, a maioria dos pais tentará assegurar que
seus filhos tenham muitas oportunidades de se encontrar e brincar
com outras crianças da mesma idade. Tanto nos primatas sub-humanos
quanto nos seres humanos, o apego seguro entre mãe e bebê estimula
o comportamento exploratório. A criança que tem a certeza de que sua



mãe está sempre disponível geralmente desejará explorar seu
ambiente imediato, manipular os brinquedos e entrar em contato com
o que houver no lugar, inclusive outras crianças. Alguns indícios
sugerem que com um ano e meio elas já tiram proveito do contato com
parceiros da mesma idade. É certo que a interação com crianças de
faixa etária igual oferece oportunidades para o aprendizado de
aptidões sociais que não são oferecidas pela interação entre pais e
filhos.

Por exemplo, a brincadeira de briga corpo a corpo, que é
importante para que o indivíduo aprenda como lidar com a agressão, é
comum entre crianças da mesma faixa etária, porém rara entre pais e
filhos. As atitudes diante do sexo são geralmente adquiridas de outras
crianças, em vez de aprendidas com os pais. O estudo de adultos que
se queixam de dificuldades sexuais frequentemente revela que,
quando pequenos, foram isolados. Como não aprenderam com seus
iguais que a curiosidade e os impulsos sexuais são universais,
cresceram achando que eram diferentes dos outros, excepcionalmente
malignos talvez.

Vimos no Capítulo 1 que quase todos os seres humanos adultos
anseiam tanto por relacionamentos íntimos quanto pela sensação de
pertencer a uma comunidade. Na infância, o apego seguro aos pais ou
a pais substitutos é vital, mas o relacionamento com outras crianças
também proporciona uma experiência social de tipo insubstituível.

Já houve, e continua a haver, muitas pesquisas sobre esses dois
aspectos do desenvolvimento infantil, mas praticamente nenhuma
discussão em torno do fato de ser em algum momento importante para
as crianças ficarem sozinhas. No entanto, já que consideramos
desejável estimular o desenvolvimento da capacidade imaginativa de
nossos filhos, deveríamos lhes garantir, quando tiverem idade
suficiente para isso, o tempo e a oportunidade de se isolar. Muitos
adultos criativos deixaram relatos de sentimentos infantis de uma
união mística com a natureza, estados peculiares de consciência, ou



“insinuações de imortalidade”, como Wordsworth os chamava. Esses
relatos são apresentados por personalidades tão diversas quanto Walt
Whitman, Artur Koestler, Edmund Gosse, Alfred Leslie Rowse e Clive
Staples Lewis. Podemos estar certos de que esses momentos não
ocorrem durante uma partida de futebol, e sim, principalmente,
quando a criança está sozinha. A descrição de Bernard Berenson de
sua experiência é notável. Refere-se a momentos em que se perdeu
em “algum instante de perfeita harmonia”:

Na infância e na meninice fui surpreendido por esse êxtase quando estava feliz
ao ar livre. Tinha eu cinco ou seis anos? Certamente não tinha sete. Era uma
manhã do início do verão. Uma névoa prateada tremeluzia sobre as limeiras. O
ar estava carregado com sua fragrância. A temperatura parecia uma carícia.
Lembro-me, sem ter de me esforçar, de ter subido num cepo e me sentido de
repente imerso Nele. Não O chamei pelo nome. Não precisava de palavras. Ele
e eu éramos um.2

Rowse descreve experiências semelhantes de quando era um
menino de colégio em Cornwall:

Não podia saber naquela época que se tratava do sabor prematuro de uma
sensação estética, uma espécie de revelação que desde então se tornou para
mim critério secreto de experiência, um recurso e um consolo interior. Mais
tarde, embora ainda um colegial — agora ladeira abaixo no segundo grau —
quando li Tintern Abbey e Intimations of Immortality de Wordsworth, compreedi que
essa era a experiência sobre a qual ele havia escrito.3

Os psicoterapeutas modernos, inclusive eu mesmo, adotaram como
critério de maturidade emocional a capacidade do indivíduo de criar
relacionamentos maduros em igualdade de condições. Com poucas
exceções, não levaram em conta o fato de que a capacidade de ficar
sozinho também é um aspecto da maturidade emocional. Uma dessas
exceções é o psicanalista Donald Winnicott, que publicou, em 1958, o



texto “A capacidade de ficar sozinho”, que se tornou um dos clássicos
da psicanálise. Ele escreveu:

Provavelmente é verdadeiro afirmar que se escreveu mais na literatura
psicanalítica sobre o medo ou sobre o desejo de ficar sozinho do que a respeito
dessa capacidade. Além disso, foi realizada uma grande quantidade de trabalhos
sobre o estado de retraimento, uma organização defensiva que implica uma
expectativa de perseguição. Minha impressão é que uma análise dos aspectos
positivos da capacidade de ficar sozinho há muito deveria ter sido realizada.4

Referi-me no Capítulo 1 ao trabalho de Bowlby sobre o apego inicial
do bebê humano à sua mãe, bem como à sequência de protesto, desespero e
desapego que habitualmente ocorre quando a mãe do bebê é afastada.
Em circunstâncias normais, quando não há rompimento desastroso do
vínculo entre a mãe e o bebê, a criança se torna aos poucos capaz de
tolerar sem ansiedade períodos mais longos de ausência materna.
Bowlby acredita que a confiança na disponibilidade das figuras de
apego vai se acumulando aos poucos durante os anos de imaturidade,
em especial no período que vai dos seis meses aos cinco anos, quando
o comportamento de apego vem mais facilmente à tona. Não obstante,
a sensibilidade diante da presença ou da ausência das figuras de apego
continua já em fase adiantada da adolescência. Muitas crianças
inglesas de classe média que haviam experimentado total segurança
na primeira infância tiveram suas expectativas rudemente
despedaçadas ao serem enviadas para o colégio interno aos sete ou
oito anos de idade.

É reconhecido de modo geral que o comportamento exagerado de
apego indica insegurança. A criança que não quer deixar a mãe se
afastar, nem por curtos períodos, é a que não confia que a mãe voltará.
Inversamente, aquela que desenvolveu confiança na disponibilidade
das figuras de apego é capaz de passar pela experiência de cada vez
mais ser deixada sozinha sem ficar ansiosa. Assim, a capacidade de
ficar sozinho é um dos aspectos da segurança interior que foi



acumulada nos primeiros anos de vida. Embora existam crianças que
evitam a companhia de outras pessoas e são patologicamente isoladas
— ou seja, encontram-se no “estado de retraimento” citado por
Winnicott —, aquela que sente prazer em um pouco de solidão não
deve ser confundida com elas. Algumas crianças que apreciam o
exercício solitário da imaginação podem desenvolver grande potencial
criativo.

Construir a sensação de segurança pode ser considerado um
processo de condicionamento. A repetida confirmação da presença das
figuras de apego, quando necessária, condiciona a criança a ter
expectativas favoráveis da futura disponibilidade delas. Os
psicanalistas geralmente se referem a esse processo como a introjeção
de um objeto bom; eles querem dizer que a figura de apego se tornou
parte do mundo interior do indivíduo, portanto, alguém com quem se
pode contar, ainda que a pessoa em questão não esteja realmente
presente. Isso talvez pareça forçado, mas quase todos os indivíduos
conseguem se lembrar de ocasiões em que perguntaram a si próprios:
“O que fulano de tal faria nesta situação?”. Eles estão se apoiando em
alguém que, embora na realidade não esteja presente, foi incorporado
ao seu mundo imaginativo como uma pessoa para quem podem se
voltar quando se encontram diante de um dilema.

Winnicott é de opinião de que a capacidade do adulto de ficar
sozinho tem origem na experiência do bebê de ficar sozinho na presença
da mãe. Está supondo um estado no qual as necessidades imediatas do
bebê, de comida, calor, contato físico e assim por diante, foram
satisfeitas, de modo que nem o bebê sente necessidade de procurar a
mãe para nada, nem ela precisa se preocupar em dar coisa alguma a
ele. Winnicott escreve:

Eu tento justificar o paradoxo de que a habilidade de ficar sozinho se baseia na
experiência de estar só na presença de alguém, e que sem quantidade suficiente
dessa experiência a capacidade de ficar sozinho não pode se desenvolver.5



Winnicott prossegue e faz a sugestão extremamente interessante de
que “é somente quando sozinho (vale dizer, na presença de alguém)
que o bebê é capaz de descobrir sua vida pessoal”.6

Os bebês, por serem imaturos, precisam do apoio de outra pessoa
para que sua sensação de ser “eu”, ou seja, uma pessoa separada com
identidade distinta, se desenvolva. Na opinião de Winnicott, isso
começa a ocorrer quando o bebê é capaz de ficar no estado relaxado
que se constitui pela experiência de estar só, na presença da mãe.
Depois de ficar nesse estado durante algum tempo, ele começa a
experimentar uma sensação ou impulso. Winnicott sugere que, “nessa
situação, a sensação ou impulso parecerá real e será verdadeiramente
uma experiência pessoal”.

Winnicott estabelece contraste entre esse sentimento de
experiência pessoal com o que ele chama de “falsa vida baseada em
reações a estímulos externos”.7

Na maior parte de sua vida profissional, Winnicott preocupou-se
particularmente em descobrir se a experiência do indivíduo era ou não
inautêntica. Muitos de seus pacientes haviam, por um motivo ou por
outro, aprendido a ser excessivamente submissos quando crianças, ou
seja, a viver da maneira esperada por outras pessoas, ou formas que
agradassem a outros, ou ainda que fossem calculadas para não ofender
outras pessoas. Esses são os pacientes que formavam o que Winnicott
chamava de um “falso eu”, ou seja, um eu baseado na submissão aos
desejos dos outros em vez de nos verdadeiros sentimentos e
necessidades instintivas do próprio indivíduo. Este acaba por sentir
que a vida é algo fútil e sem sentido, porque está meramente
adaptando-se ao mundo em vez de vivenciá-lo como um lugar no qual
suas necessidades subjetivas podem ser satisfeitas.

Embora seja impossível provar que as ideias de Winnicott a respeito
das experiências subjetivas dos bebês estejam certas, considero suas
concepções esclarecedoras. Ele está sugerindo que a capacidade de
ficar sozinho depende do que Bowlby chamaria de apego seguro, ou



seja, de a criança ser capaz de tranquilamente ser ela mesma na
presença da mãe, sem se sentir ansiosa com a possibilidade de esta se
afastar e tampouco com o que a mãe poderá ou não esperar dela. À
medida que a criança segura for crescendo, ela já não precisará da
constante presença física da mãe ou da de outra figura de apego, mas
será capaz de ficar sozinha, sem se sentir ansiosa, por períodos mais
longos.

Winnicott, porém, avança ainda mais. Sugere que a capacidade de
ficar sozinho, primeiro na presença da mãe e depois na sua ausência,
também está relacionada com a capacidade do indivíduo de entrar em
contato com seus verdadeiros sentimentos interiores e manifestá-los.
Somente quando experimenta a sensação de relaxada satisfação por
estar sozinha, primeiro com a mãe e depois sem ela, a criança pode ter
a certeza de ser capaz de descobrir o que realmente precisa ou deseja,
independentemente do que os outros possam esperar dela ou tentar
impingir-lhe.

A capacidade de ficar sozinho passa então a estar ligada à descoberta e à
realização de si, à conscientização de nossos mais profundos sentimentos, impulsos
e necessidades.

A psicanálise também se preocupa em pôr o indivíduo em contato
com seus sentimentos mais profundos. A técnica empregada poderia
ser descrita como o encorajamento do indivíduo a ficar sozinho na
presença do analista. Essa analogia aplica-se particularmente aos
procedimentos empregados nos primeiros dias da psicanálise, antes
que a análise da transferência se tornasse tão importante (conforme o
Capítulo 1). O uso do divã não apenas estimulava o relaxamento, como
também impedia o contato visual entre o analisando e o analista. Isso
evitava que o primeiro ficasse excessivamente preocupado com as
reações do analista diante do que ele estava dizendo, o que favorecia a
concentração do paciente em seu mundo interior.

Alguns analistas ainda acreditam que proporcionar ambiente
seguro no qual o paciente possa explorar e expressar seus



pensamentos e sentimentos mais íntimos é pelo menos tão importante
quanto quaisquer interpretações que ofereçam. Conheci pessoalmente
um analista que ilustrava esse ponto com a história de um paciente
que ele atendeu três vezes por semana durante um ano. Em cada
sessão, este deitava-se no divã e mergulhava diretamente na livre
associação. No final do ano, o homem se disse curado e agradeceu
muito ao analista. Este declarou que, durante todo esse período, não
apresentara nenhuma interpretação. Ainda que essa história
particular seja ligeiramente exagerada, a analogia com o que
Winnicott supõe estar ocorrendo entre o bebê que se sente seguro e a
mãe é notável.

Como vimos, é possível ajudar os pacientes que estão fazendo
análise a criar relacionamentos melhores com outras pessoas no
mundo exterior ao trabalhar e ao compreender sua relação com o
analista. Quando uma pessoa é encorajada a entrar em contato com
seus sentimentos mais profundos e a expressá-los, sabendo que não
será rejeitada, criticada e que ninguém esperará que ela seja
diferente, ocorre com frequência dentro da mente uma espécie de
processo de rearranjo ou de organização que traz consigo sensação de
paz, sensação de que as profundezas do poço da verdade realmente
foram atingidas. Esse processo, que por si só já contribui para a cura, é
facilitado quando o analista oferece um ambiente seguro e adequado,
mas não depende necessariamente das interpretações do analista. A
história do paciente que afirmou estar curado apesar ou por causa do
silêncio do analista pode ser encarada como detentora de uma grande
dose de verdade. O processo de cura, nesses casos, se parece bastante
com a cura que pode ocorrer na solidão como parte do processo
criativo.

A integração também acontece durante o sono. Todos estamos
sozinhos quando dormimos, mesmo dividindo a cama com a pessoa
amada. Quando nos vemos diante de um problema para o qual não
existe resposta óbvia, um ditado inglês recomenda com sabedoria que



durmamos com ele até o outro dia. Quase todas as pessoas já
passaram pela experiência de ser incapazes de se resolver quando se
encontrar solução para uma situação difícil e de ir para cama sem ter
ainda tomado uma decisão. Ao acordar pela manhã, elas com
frequência descobrem que a solução era tão óbvia que não conseguem
entender como não perceberam isso na noite anterior. Algum tipo de
processo de exploração e reorganização teve lugar durante o sono,
embora a natureza exata desse processo permaneça misteriosa.

Outro exemplo de integração que requer tempo, solidão e, de
preferência, um período de sono é o processo de aprendizagem. Os
estudantes descobrem que não conseguem reter ou reproduzir com
facilidade o assunto que tentaram confiar à memória imediatamente
antes de prestar um exame. Por outro lado, o tema aprendido em
estágio anterior e com o qual “dormiram” é lembrado com muito mais
facilidade. Algum tipo de reverberação por circuitos neuronais deve
estar vinculando o novo tema ao antigo e entregando o novo à
memória de longo prazo.

Embora passemos cerca de um terço da vida dormindo, as razões
pelas quais precisamos dormir ainda não estão totalmente
esclarecidas. O certo é que precisamos. Os interrogadores há muito já
sabem que privar os prisioneiros do sono é um método relativamente
rápido de enfraquecê-los. Embora algumas pessoas excepcionais
consigam, sem deterioração, sobreviver sem dormir por períodos
bastante longos, a maioria dos seres humanos anteriormente normais
passa a exibir sintomas psicóticos como delírios e alucinações após uns
poucos dias e noites sem dormir. Também vale a pena observar que
muitos episódios de doenças mentais se fazem preceder de períodos
de insônia.

A função integradora do sono pode ser ligada ao sonho. Nathaniel
Kleitman descobriu, em 1952, que havia dois tipos de sono, o que pode
ser demonstrado registrando-se a atividade elétrica do cérebro
durante o sono para acompanhar um ciclo regular. Quando as pessoas



relaxam e adormecem, as ondas elétricas relativamente rápidas
características da atividade cerebral no estado desperto são
substituídas por ondas mais lentas e mais amplas. Estas são
acompanhadas por movimentos oculares lentos e giratórios que podem
facilmente ser percebidos pelas pálpebras fechadas da pessoa que
dorme, e que são involuntários. É possível registrar esses movimentos
oculares ao mesmo tempo que as ondas cerebrais. Logo que
adormecem, as pessoas entram em estágio de sono profundo do qual é
difícil acordá-las. Depois de cerca de 30 ou 40 minutos, começam a ter
sono mais leve; a respiração torna-se mais rápida e irregular; ocorrem
pequenos espasmos no rosto e na ponta dos dedos, e os olhos fazem
movimentos rápidos, como se realmente estivessem olhando para
alguma coisa. Essa fase do sono de movimento rápido dos olhos, ou
sono REM,8 como agora é chamado, dura cerca de dez minutos. A
pessoa volta, então, a dormir mais profundamente. O ciclo completo
dura cerca de 90 minutos. Alguém que durma durante sete horas e
meia geralmente passa de uma hora e meia a duas nessa fase REM
mais leve de sono.

Uma proporção considerável das pessoas que são acordadas durante
o sono REM lembra-se de um sonho, o que ocorre com muito poucas
daquelas acordadas durante as fases mais profundas do sono. Em
outras palavras, tudo indica que a maioria das pessoas sonha todas as
noites por curtos períodos, aproximadamente a cada 90 minutos.

A partir da descoberta das duas variedades de sono, tornou-se
possível impedir que as pessoas sonhassem, permitindo-se, contudo,
que elas tivessem período adequado de sono. As primeiras
experiências em que as pessoas foram privadas do sono REM
indicaram que impedir alguém de sonhar produzia vários sintomas,
mas experiências posteriores não confirmaram essa descoberta. No
entanto, aquelas privadas do sonho apresentam aumento da proporção
do sono REM com relação ao sono profundo, quando a privação do
sonho é interrompida.



O mesmo fenômeno foi observado nas pessoas que usam
barbitúricos, anfetaminas ou álcool. Quando as drogas são
interrompidas, tem lugar um fenômeno de reação. A pessoa exibe
aumento do sono REM, como se estivesse tentando compensar o que
perdeu. Segundo William Dement, os esquizofrênicos em fase de
recuperação exibem uma necessidade particular de sono REM. Depois
de apenas duas noites de privação do sonho, exibiram um retorno
excessivo do sono REM. Quando os pacientes não estão em fase de
recuperação, ou seja, quando vivenciam sintomas evidentes de
esquizofrenia como alucinações e delírios, ou quando exibem
comportamentos estranhos característicos da doença, os
esquizofrênicos não exibem a reação de REM depois de duas noites de
privação.9 Se futuros experimentos confirmarem que a pessoa
manifestamente psicótica não precisa dos sonhos na mesma proporção
que as pessoas normais, a antiga ideia de que esquizofrenia é
sinônimo de “sonhar acordado” torna-se ainda mais convincente.
Inversamente, embora os mortais comuns não se tornem psicóticos se
privados por completo do sono REM, ingressar a cada noite no mundo
louco dos sonhos pode promover a saúde mental de maneiras que não
conseguimos entender de todo.

Parece claro que algum tipo de exploração ou reprogramação que
tem lugar nos sonhos exerce efeito benéfico sobre o funcionamento
mental comum. O sonho parece ser biologicamente adaptativo.
Stanley Palombo sugere que os sonhos estão envolvidos com o processo
de ligar o passado à experiência atual. Ele pensa que “o sonho
compara a representação de um evento emocionalmente significativo
do passado com a representação de um aspecto emocionalmente
significativo da experiência do dia anterior”.10

Essa função de processamento de informação feita pelo sonho está
relacionada com a alocação da nova experiência no espaço adequado
na memória permanente. É duvidoso que esse modelo se aplique a
todos os sonhos, mas explica de certa forma por que nos sonhos o



tempo é tão desarticulado. Se o passado e o presente estão sendo
comparados, não é de surpreender que, no sonho, amiúde pareçam
misturados.

Outro exemplo de que algum tipo de processo de reordenação tem
lugar no cérebro pode ser percebido no estágio do processo criativo
que Graham Wallas chamou de incubação. O primeiro estágio de Wallas
é a preparação. A pessoa criativa desenvolve, primeiro, um interesse
particular por algum assunto, recolhe material e lê tudo o que
consegue encontrar a respeito dele. A seguir, ocorre um intervalo de
tempo durante o qual o material acumulado “cozinha em fogo
brando”, ou é inconscientemente explorado, comparado com outros
conteúdos mentais, organizado ou elaborado. Não compreendemos o
que se dá durante esse período de incubação, mas representa prelúdio
necessário para o estágio seguinte, o da iluminação. Esse é o momento
em que a pessoa criativa tem uma nova inspiração, descobre a solução
para seu problema ou percebe de alguma outra maneira que pode
ordenar o material acumulado empregando um princípio mais
importante ou uma concepção universal.

O tempo dedicado à incubação pode variar de poucos minutos a
meses ou até anos. O compositor Brahms disse que, quando uma nova
ideia lhe ocorria, voltava-se para outra coisa e, às vezes, não pensava
nessa nova ideia durante meses. Quando ele se voltava para ela outra
vez, descobria que a ideia havia inconscientemente assumido forma
diferente, sobre a qual ele começaria então a trabalhar.

Seria absurdo sugerir que a nova ideia reverberava através das
redes cerebrais durante vários meses a ponto de excluir tudo o mais. O
cérebro é altamente complicado e capaz de executar várias operações
simultâneas. Mas o paralelo com o processo de exploração ou
classificação que ocorre de maneira espontânea nos sonhos, ou que é
deliberadamente estimulado pela prece ou meditação, é
surpreendente. O que acontece nos circuitos cerebrais é mistério, mas
podemos afirmar com segurança que esses processos exigem tempo,



passividade e, de preferência, solidão. As pessoas criativas podem ou
não precisar da paz decorrente de estar fisicamente sozinhas.
Schubert e Mozart, por exemplo, eram capazes de se concentrar em
suas ideias em circunstâncias que perturbariam outros indivíduos. Mas
observadores em geral notaram que tais pessoas ficam fortemente
absortas em seus pensamentos, mesmo quando em companhia de
outras. A descrição paradoxal de Winnicott de “estar sozinho na
presença de” seria aplicável não apenas ao caso do bebê com a mãe,
como também ao dos que são capazes de se concentrar e se preocupar
intensamente com seus processos interiores, ainda que rodeados por
outras pessoas.

O fato de os processos mentais do tipo discutido acima exigirem
tempo e de que a incubação que resulta em novas inspirações possa
requerer longos períodos de gestação pode também estar relacionado
com certo fator que alguns pesquisadores destacaram como
característico da inteligência humana. O comportamento inteligente
tem sido definido como um “comportamento adaptativamente variável
dentro do tempo de vida do indivíduo”.11 É o oposto do tipo de
comportamento determinado por padrões programados característico
de muitas espécies que estão mais abaixo na escala evolutiva. O
comportamento determinado por respostas inatas aos estímulos
ambientais é ao mesmo tempo automático e imediato. O
comportamento humano, que, na maioria das circunstâncias, é muito
mais flexível, não apenas depende do aprendizado e, portanto, da
memória, como também da capacidade de não responder imediata e
automaticamente a um dado estímulo. Stenhouse propõe que, para
que o comportamento inteligente evolua a partir do comportamento
instintivo, três fatores básicos precisam ser desenvolvidos:

O fator mais importante é o que dá ao animal individual o poder de não reagir da
maneira usual à situação de estímulo que anteriormente deu início a uma
sequência instintiva que culminou num ato consumador. Esse poder de não



reagir pode ser absoluto, ou pode ser apenas a habilidade de retardar a reação
— de refreá-la temporariamente, por assim dizer —, mas sua ausência negaria
a própria possibilidade da variabilidade adaptativa no comportamento.12

Para produzir nova resposta a uma dada situação, o indivíduo
precisa ser capaz de aprender e também de armazenar o que
aprendeu. O segundo fator de Stenhouse é o desenvolvimento de uma
memória central na qual seriam arquivados os itens que estão
funcionalmente relacionados entre si e com os quais as novas
experiências podem ser comparadas. Já vimos a ideia de Palombo de
que os sonhos teriam relação com o processo de classificar e comparar
as experiências atuais com as passadas.

O terceiro fator de Stenhouse é o desenvolvimento de alguma
capacidade de abstração ou generalização. “É preciso que exista a
habilidade de perceber semelhanças e diferenças para que alguns
itens da memória e não outros sejam escolhidos para agir como
modificadores do comportamento atual.”13 Essa capacidade está
presente em certo grau em todos os animais capazes de aprender a
partir da experiência, mas é particularmente muito desenvolvida no
homem.

A ideia de que o comportamento inteligente depende da reação não
imediata a uma dada situação também pode ser relacionada com o
fenômeno do sonho. Neste último, podemos nos ver viajando,
caminhando, correndo, lutando, ou fisicamente ativos de milhões de
outras maneiras. No entanto, na realidade, as pessoas que sonham,
com exceção dos movimentos oculares rápidos e das contrações dos
membros, praticamente não se movimentam. Ocorre inibição dos
centros motores do cérebro, ao mesmo tempo que o córtex aumenta
sua atividade elétrica. Experiências com gatos demonstraram que, se a
parte do cérebro responsável pela inibição dos centros motores for
destruída, o animal representará seus sonhos exibindo comportamento
agressivo ou brincalhão mesmo durante o sono. A inibição da atividade



motora que ocorre nos sonhos pode ser encarada como uma forma de
retardar as respostas imediatas para que algum tipo de atividade
classificatória ocorra no cérebro.

Semelhante inibição da atividade motora tem lugar quando estamos
despertos e envolvidos com o pensamento. Este último pode ser
considerado antecessor da ação; uma exploração de possibilidades,
uma ligação de conceitos, uma revisão de estratégias possíveis.
Finalmente, o pensamento resulta em algum tipo de ação física, ainda
que essa atividade se resuma ao mero pressionar do teclado do
computador. Enquanto o pensamento tem lugar, essa ação final precisa
ser adiada. Muitas pessoas acham difícil esse adiamento e envolvem-
se em algum tipo de atividade motora enquanto pensam, como andar
de um lado para o outro, fumar ou brincar com o lápis. Pensar é
basicamente uma atividade solitária, embora outras pessoas possam
estar presentes quando o indivíduo está concentrado em seus
pensamentos.

Outra analogia com o conceito de Winnicott relacionado com a
capacidade de ficar sozinho é a prece. Ela vai muito além de pedir
benefícios para si mesmo e para os outros. A prece pode ser ato
público de devoção, mas a pessoa que ora privadamente sente que está
sozinha na presença de Deus. Essa é uma outra forma de pôr o
indivíduo em contato com seus sentimentos mais profundos. Em
algumas religiões, nem se espera resposta de qualquer ser
sobrenatural. A prece é empreendida não com a intenção de
influenciar a divindade e tampouco na esperança de que seja
prontamente atendida, e sim a fim de produzir um estado mental
harmonioso. A prece e a meditação facilitam a integração ao destinar
um período de tempo para que pensamentos e sentimentos
anteriormente não relacionados possam interagir. Ser capaz de entrar
em contato com nossos sentimentos e pensamentos mais profundos e
proporcionar um período de tempo para que se reagrupem em novas
formações e combinações são aspectos importantes do processo



criativo, bem como uma forma de aliviar a tensão e promover a saúde
mental.

Tudo indica, portanto, que é preciso que haja algum
desenvolvimento da capacidade de ficar sozinho não apenas para que
o cérebro funcione no seu máximo, como também para que o indivíduo
realize seu potencial mais elevado. Os seres humanos facilmente se
alienam de seus sentimentos e necessidades mais profundos. O
aprendizado, o pensamento, a inovação e a continuidade do contato
com o mundo interior são favorecidos pela solidão.



3

COMO USAR A SOLIDÃO

Na balbúrdia dos homens e dos acontecimentos, a solidão era

tentadora para mim. Hoje é minha companhia. Com que mais

nos contentarmos quando encontramos a História?1

Charles de Gaulle

A capacidade de ficar sozinho é um recurso valioso quando
mudanças de atitude mental se mostram necessárias. Quando ocorrem
importantes alterações nas circunstâncias, é necessária uma
reavaliação fundamental do mérito e do significado da existência. Em
uma cultura na qual geralmente se considera que os relacionamentos
interpessoais oferecem a resposta para todas as formas de sofrimento,
torna-se às vezes difícil persuadir os membros das profissões
humanitárias de que a solidão seria tão terapêutica quanto o apoio
emocional.

Uma mudança dolorosa nas circunstâncias que é quase
universalmente vivenciada é a perda de um ente querido: o cônjuge,
um filho, os pais ou um irmão. Pesquisas confirmaram a sensata
suposição de que é preciso tempo para se aceitar a perda do ente



querido. Também é preciso que se diga que o processo do luto pode ser
retardado pelas várias medidas defensivas que os seres humanos
empregam quando não querem vivenciar sentimentos dolorosos.

Algumas dessas medidas são reforçadas e consagradas pela aversão
que as classes média e alta da Inglaterra tradicionalmente
demonstram pela expressão franca das emoções. O homem que acaba
de perder a esposa muito amada, mas que ainda assim vai trabalhar no
escritório como de costume, não faz nenhuma referência à sua perda e
talvez até trabalhe maior número de horas do que o habitual, tende a
ser admirado. Isso se deve em parte ao fato de apreciarmos o
estoicismo e em parte porque a pessoa que sofre e que nada diz a
respeito de seus sentimentos livra os amigos de um embaraço. Muitas
pessoas simplesmente não sabem o que dizer a alguém que acaba de
perder o ente querido. Se esse indivíduo se comporta como se nada
tivesse acontecido, seus amigos poderão agradecidamente concluir
que ele não deseja que expressem sua solidariedade.

A admiração pela coragem que essa pessoa demonstra está
totalmente errada. Todo psicoterapeuta já teve a experiência de tratar
pacientes cujo processo de luto foi retardado e deixou de ser concluído
porque tentaram lidar com a perda mantendo-se firmes ou adotando
uma máscara de indiferença. Quando a pessoa que morreu é
mencionada durante a terapia, o paciente demonstra às vezes
incontrolável tristeza, embora a perda possa ter ocorrido meses ou
anos antes.

Estudos objetivos revelaram que as viúvas que não demonstram
emoção logo após a perda sofrem mais sintomas físicos e psicológicos
durante o mês subsequente, permanecem abaladas por mais tempo e,
treze meses depois do ocorrido, ainda se mostram mais perturbadas do
que aquelas que foram capazes de “desmoronar” na primeira
semana.2

Muitas culturas garantem período de luto e assim impedem a
pessoa enlutada de ir trabalhar ou dedicar-se a atividades



corriqueiras. No Capítulo 2 mencionei certos processos psíquicos,
como a incubação, que requerem longo período de tempo para sua
conclusão. O luto é outro exemplo de processo que pode até ser muito
prolongado. Na região rural da Grécia, as mulheres ficam de luto por
cinco anos. Durante esse período, elas se vestem de preto, visitam
diariamente o túmulo da pessoa falecida e começam a manter
conversas com aquele que partiu. Com frequência, o túmulo é
personificado: em vez de mencionar que visitou o túmulo, ou cuidou
dele, a mulher diz que visitou o marido ou a filha. Os rituais exigidos
têm o efeito de enfatizar a realidade da perda.

Muitos aldeões gregos aderem ao que chamaríamos de teoria nativa da catarse.
Reconhecem que, apesar da necessidade de mergulhar completamente nas
emoções da dor, da tristeza e do sofrimento, o objetivo último da mulher que
está de luto é livrar-se dessas emoções por meio de sua repetida expressão.3

O fim do luto, a aceitação final da morte, dá-se depois que o corpo é
exumado. Os ossos do morto são então recolhidos, colocados em uma
caixa de metal e vão se reunir aos dos outros aldeões no ossuário local.

É construída uma realidade social nova que permite à pessoa enlutada habitar
mais plenamente um mundo do qual o morto não participa... Esse processo se
dá pela redução gradual da intensidade das emoções associadas à morte, por
meio do desenvolvimento de novos relacionamentos sociais com outras pessoas
interessantes e da constante confrontação com os fatos objetivos da morte, cujo
clímax é alcançado com a exumação dos ossos do morto. O resultado desse
processo é a aceitação mais completa possível da natureza final e irreversível da
morte.4

Depois da perda, espera-se que o judeu ortodoxo fique em casa,
sem realizar a visita diária à sinagoga, enquanto outras pessoas
cuidam de sua alimentação e tomam conta dele. Embora Murray
Parkes lance algumas dúvidas a respeito da eficácia dos costumes



judaicos em algumas famílias, minha limitada experiência me diz que
a segregação parcial da pessoa que está de luto e a proibição de que
assuma seu ritmo habitual de trabalho podem ser consideradas
atitudes salutares. Aceitar a perda é um processo difícil, doloroso e
bastante solitário que pode ser retardado, em vez de ajudado, pelas
distrações. Quaisquer rituais que enfatizem o fato de que a perda do
ente querido é evento profundamente traumático são úteis. Hoje em
dia, a religião está em declínio na Grã-Bretanha, e existem poucas
diretrizes que indiquem o que se espera das pessoas enlutadas.
Quando eram decretados períodos convencionais de luto, e o estado da
pessoa que sofreu a perda era proclamado pela adoção de roupas
pretas, o processo de adaptação à nova condição era provavelmente
mais fácil.

Embora o apoio e a solidariedade dos parentes e amigos sejam
proveitosos para as pessoas enlutadas, o processo de aceitação da
perda de um ente amado de quem se era muito próximo pode ser
compartilhado apenas de modo parcial. O processo é basicamente
particular, porque está muito ligado a intimidades que não eram, e
não poderiam ser, partilhadas com outras pessoas durante a vida do
parceiro falecido. O mecanismo do sofrimento pela perda de alguém
é, por sua própria natureza, algo que tem lugar nos períodos de vigília
noturna e nos recantos solitários da mente do enlutado.

O luto é exemplo do prolongado processo mental que conduz, no
final, a uma mudança de atitude. Em vez de encarar a vida como
necessariamente ligada à existência do relacionamento íntimo com o
falecido, ou até como constituída por ele, a pessoa que está de luto
passa a ver as coisas de maneira diferente. Poderá ou não desenvolver
novos vínculos íntimos, mas, quer os faça ou não, geralmente acaba
por compreender que o significado da vida não está totalmente
constituído pelos relacionamentos pessoais; que a vida de uma pessoa
sem relacionamentos íntimos também tem sentido.



As mudanças de atitude levam tempo para ocorrer porque a
maneira como pensamos a respeito da vida e de nós próprios
facilmente se torna habitual. Nos primeiros dias da psicanálise, os
analistas relutavam em aceitar pacientes que se encontravam na casa
dos 50 anos ou mais, porque se acreditava que a possibilidade de
produzir mudanças de atitude era reduzida. Nos anos subsequentes,
compreendeu-se que mesmo as pessoas idosas são capazes de mudar e
inovar. Alguns indivíduos acham difícil adaptar-se a qualquer tipo de
modificação nas circunstâncias, mas essa rigidez é mais uma
característica da personalidade obsessiva do que da velhice.

Tanto nos jovens quanto nos velhos, as mudanças de atitude são
favorecidas pela solidão e, com frequência, também por modificações
no ambiente. Isso ocorre porque as atitudes e o comportamento
habituais geralmente recebem reforço das circunstâncias externas.
Considerando um exemplo trivial, qualquer pessoa que tenta parar de
fumar acaba por perceber que o desejo pelo cigarro com frequência
depende de sugestões do ambiente que se repetem de vez em quando:
o término de uma refeição, sentar-se para trabalhar numa
escrivaninha familiar, tomar um drinque depois do trabalho — esses
triviais estímulos reforçadores são bastante conhecidos de todo mundo
que já tentou livrar-se do hábito. É por isso que tantas pessoas acham
mais fácil parar de fumar quando viajam de férias. Em lugar estranho,
onde o indivíduo já não faz a mesma coisa todos os dias à mesma hora,
as sugestões do ambiente ou desaparecem ou perdem parte de sua
importância.

As férias são escapadelas da rotina da existência comum do dia a
dia. Quando sentimos necessidade de umas férias, frequentemente
dizemos que estamos precisando de “uma mudança”. As férias e a
capacidade de mudar andam de mãos dadas. A palavra “retiro” possui
matizes semelhantes de significado. Embora a retirada diante do
inimigo possa preceder a derrota, esse não é necessariamente o caso;
reculer pour mieux sauter aplica-se a várias manobras mentais e físicas,



inclusive o sono, o descanso e a recreação. A palavra “retiro” é
também usada para indicar um período de tempo e, por extensão, um
lugar, especialmente projetado para a meditação religiosa e adoração
silenciosa. Retiro foi o nome dado a um dos mais famosos hospitais
ingleses para doentes mentais, fundado em 1792 e ainda em plena
atividade, no qual o pioneiro Samuel Tuke instituiu um regime de
tolerância, amabilidade e um mínimo de restrições. Oferecendo-se um
“abrigo” seguro das preocupações do mundo, esperava-se que
ocorresse mudança salutar nas mentes perturbadas dos doentes
mentais.

Esse também era o conceito por trás da “cura pelo repouso” para
distúrbios mentais promovida por Silas Weir Mitchell, neurologista
norte-americano que exerceu a profissão no final do século XIX. Sua
sucessora no século XX foi a “narcose contínua”, técnica de manter os
pacientes adormecidos, por meio de drogas, durante 20 ou mais horas
em cada período de 24. Como já vimos, as drogas, por inibirem o sono
REM, tendem a impedir o sono de cerzir “a manga desfiada de
cuidados” com tanta eficácia quanto ele o faz sem ajuda, o que pode
ser um dos motivos pelos quais já não se use esse tratamento.

Tanto a cura pelo repouso quanto a narcose contínua envolviam o
afastamento dos parentes e o isolamento parcial. Hoje em dia, o fato
de o isolamento ser terapêutico raramente é mencionado nos livros
didáticos de psiquiatria. A ênfase recai na participação em grupo, na
“terapia de milieu”, nas reuniões na sala do hospital, na interação entre
a equipe e o paciente, na terapia ocupacional, na arteterapia e em
todos os outros expedientes imagináveis para manter os doentes
mentais sempre ocupados e em contato uns com os outros, bem como
com médicos e enfermeiras. No caso dos pacientes esquizofrênicos,
que têm inclinação a perder por completo o contato com o mundo
exterior, essa atividade incessante é provavelmente benéfica. Estou
menos convencido de seu valor no caso dos pacientes deprimidos e
lamento que o típico hospital para doentes mentais não tome



providências para atender os pacientes que queiram ficar sozinhos e
que seriam beneficiados com isso.

O fato de a solidão favorecer tanto a inspiração quanto a mudança
foi reconhecido por grandes líderes religiosos, que geralmente se
retiravam do mundo antes de retornar a ele para compartilhar o que
lhes fora revelado. Embora os relatos variem, diz-se que a iluminação
que finalmente desceu sobre o Buda enquanto meditava debaixo de
uma árvore às margens do rio Nairanjana foi o clímax de longa
reflexão sobre a condição humana. Jesus, segundo São Mateus e São
Lucas, passou 40 dias no deserto sendo submetido à tentação pelo
demônio antes de voltar para proclamar sua mensagem de
arrependimento e salvação. Todos os anos, durante o mês do Ramadã,
Maomé se retirava do mundo e ia à caverna de Hera. Santa Catarina
de Sena passou três anos em isolamento no seu pequeno quarto na Via
Benincasa, durante os quais viveu uma série de experiências místicas
antes de ingressar em uma vida ativa de ensino e pregação.

A cultura ocidental contemporânea torna difícil alcançar a paz da
solidão. O telefone é uma ameaça permanente à privacidade. Nas
cidades, é simplesmente impossível evitar o barulho de carros, aviões
ou trens. É claro que esse não é um problema novo. As ruas das
cidades, antes da invenção do automóvel, talvez fossem vez ou outra
até mais barulhentas do que as nossas. As rígidas rodas de ferro das
carroças passando sobre as pedras de calçamento das ruas faziam mais
barulho do que os pneus de borracha no asfalto. O nível contínuo de
ruído nas cidades está em constante ascensão, apesar das tentativas da
legislação de contê-lo.

Com efeito, o ruído é tão permanente que muitas pessoas se sentem
mal na ausência dele. Por conseguinte, a ameaça da “música de
elevador” invadiu lojas, hotéis, aviões e até elevadores. Alguns
motoristas de carro consideram relaxante dirigir, apenas porque ficam
sozinhos e temporariamente indisponíveis para as outras pessoas. Mas
a popularidade dos rádios de carro comprova o desejo de um constante



estímulo auditivo, e a invenção do telefone celular garante que
aqueles que os usam nunca estejam fora do alcance de quem queira
falar com eles. Examinaremos no próximo capítulo alguns aspectos da
“privação sensorial”. Como o descobriram os defensores da redução do
ruído, seu oposto, o excesso de barulho, é problema amplamente
menosprezado. A atual popularidade de técnicas como a “meditação
transcendental” talvez represente a tentativa de contrabalançar a
ausência do silêncio e da solidão que o ambiente urbano moderno nos
impõe.

Quando nos afastamos voluntariamente de nosso ambiente
habitual, estimulamos a compreensão de nós mesmos e o contato com
as profundezas interiores de nosso ser que podem nos escapar na
agitação da vida cotidiana. De maneira normal, nosso senso de
identidade depende de nossa interação tanto com o mundo físico
quanto com as outras pessoas. Meus estudos, revestidos de livros,
refletem meus interesses, confirmam minha identidade como escritor
e reforçam a concepção do tipo de pessoa que eu me considero ser.
Meus relacionamentos com familiares, colegas, amigos e conhecidos
menos íntimos me definem como pessoa que sustenta certas opiniões
e que provavelmente se comportará de forma previsível.

Mas posso vir a sentir que os fatores que me definem também são
limitantes. Suponhamos que eu fique insatisfeito com meu eu
habitual, ou sinta que existem áreas de experiência ou de
entendimento de mim que não consigo alcançar. Uma das maneiras de
explorá-las é afastar-me de meu ambiente atual para ver o que
emerge. Isso tem seus perigos. Qualquer nova forma de organização
ou integração mental precisa ser precedida de certo grau de
desorganização. Ninguém é capaz de dizer, enquanto não o tenha
experimentado, se essa necessária destruição de padrões anteriores
será seguida por algo melhor.

O desejo de isolamento como meio de escapar à pressão da vida
habitual e como forma de renovação é vividamente ilustrado pelo



relato do almirante Byrd ao descrever sua decisão de tripular uma
base meteorológica avançada na região antártica durante o inverno de
1934. Ele insistiu em fazê-lo sozinho. Byrd admite que seu desejo de
passar por essa experiência não era fundamentalmente a vontade de
realizar observações meteorológicas, embora estas representassem a
razão aparente de sua solitária vigília.

Além das tarefas meteorológicas e auroreais, eu não tinha objetivos
importantes. Não havia nada desse tipo. Nada mesmo, a não ser o desejo de um
homem de conhecer a fundo esse tipo de experiência, de ser ele mesmo durante
algum tempo e de desfrutar a paz, o silêncio e a solidão durante período
suficientemente longo para descobrir quão satisfatórios eles realmente são.5

Byrd não estava fugindo da infelicidade pessoal. Ele descreve sua
vida particular como extraordinariamente feliz. Não obstante, as
pressões ligadas à organização de várias expedições durante os 14 anos
anteriores, aliadas à ansiedade de precisar levantar dinheiro para elas
e à inevitável publicidade que rodeava suas realizações, deram origem
ao que chamou de “confusão aglomerada”. Chegou a um ponto no qual
sua vida pareceu-lhe sem objetivo. Sentiu que não tinha tempo nem
para ler os livros que levou, nem para escutar a música que queria
ouvir. “Eu desejava algo mais do que apenas privacidade no sentido
geográfico. Queria enterrar as raízes em alguma filosofia
revigorante.”6

Ele também admite que pretendia testar sua capacidade de
resistência em uma vida mais rigorosa do que qualquer outra que
experimentara até então. Suas esperanças de encontrar novo sentido
na vida se concretizaram. No dia 14 de abril, registrou em seu diário:

Dei minha caminhada diária às quatro da tarde hoje, a -67º C... fiz uma pausa
para escutar o silêncio... o dia estava morrendo, e a noite nascia — porém em
grande paz. Imponderáveis processos estavam em andamento, e as forças do
cosmo eram harmoniosas e em silêncio. Harmonia, eis a palavra! Era isso que



emanava do silêncio — um ritmo suave, a melodia de acorde perfeito, talvez a
música das esferas.
Bastava eu entrar momentaneamente naquele ritmo para me tornar parte dele.
Naquele instante não tive dúvidas da unidade do homem com o Universo. Tive a
certeza de que aquele ritmo era regular demais, harmonioso demais e perfeito
demais para ser produto de mero acaso — e de que, portanto, deve haver um
propósito no todo e que o homem era parte desse todo, e não rebento acidental.
Tratava-se de sentimento que transcendia a razão; que ia ao âmago do
desespero do homem e achava-o sem fundamento. O Universo era um cosmo,
não um caos. O homem era tão legitimamente parte desse cosmo quanto o eram
o dia e a noite.7

Em outra ocasião, refere-se a sentir-se “mais vivo” do que em
qualquer outro momento de sua vida. Lamentavelmente, Byrd
adoeceu, envenenado pelos vapores de uma fornalha defeituosa. O
final de seu relato trata, na maior parte, da luta contra a fraqueza
física em lugar de sua experiência mística oceânica. No entanto,
apesar das consequências quase fatais dessa experiência, Byrd foi
capaz de escrever o seguinte, quatro anos depois do término de sua
provação:

Consegui extrair dessa experiência algo que eu não possuía completamente
antes: a apreciação da simples beleza e do milagre de estar vivo, e um humilde
conjunto de valores... A civilização não alterou minhas ideias. Vivo com mais
simplicidade agora, e mais em paz.8

Byrd descreve uma experiência mística de comunhão com o
Universo que é familiar aos que já leram relatos semelhantes
oferecidos por adeptos religiosos. Nas palavras de William James, em
As variedades da experiência religiosa, “essa vitória sobre todas as barreiras
habituais entre o indivíduo e o Absoluto é a grande realização mística.
Nos estados místicos, tanto nos tornamos um com o Absoluto quanto
tomamos consciência de nossa unidade”.9



Em seu ensaio “O mal-estar na civilização”, Freud refere-se à
correspondência que manteve com Romain Rolland, para quem ele
enviara seu livro menosprezando a religião, O futuro de uma ilusão.
Rolland queixa-se de que Freud não havia compreendido a origem dos
sentimentos religiosos, que Rolland afirmava transmitirem “uma
sensação de ‘eternidade’, um sentimento de algo ilimitado, sem
fronteiras — por assim dizer, ‘oceânico’”.Freud afirma não conseguir
encontrar em si próprio nenhum traço desse sentimento. Prossegue
dizendo que o que Rolland estava descrevendo era o “sentimento de
vínculo indissolúvel, de ser um só com o mundo exterior como um
todo”.10

Freud ainda vai mais longe e compara esse sentimento à sensação
de estar apaixonado, na qual o homem se sentiria um só com sua
amada. Como é de esperar, Freud encara o sentimento grandioso como
regressão a um estado anterior: o do bebê que mama, em período em
que ainda não aprendeu a distinguir seu ego do mundo exterior. De
acordo com Freud, esse é um processo gradual:

Ele deve estar fortemente impressionado pelo fato de algumas fontes de
excitação, que mais tarde reconhecerá como seus próprios órgãos físicos, ser
capazes de proporcionar-lhe sensações em qualquer momento, ao passo que
outras fontes lhe escapam de vez em quando — dentre essas a que deseja,
acima de tudo, o seio da mãe —, ressurgindo apenas quando grita pedindo
ajuda. Desse modo, pela primeira vez é posto de encontro ao ego um “objeto”,
sob a forma de algo que existe “fora” e que só é forçado a surgir por uma ação
especial.11

Freud não fica impressionado com a afirmação de Rolland de que o
sentimento oceânico é a fonte do fervor religioso. Freud sustenta que a
necessidade que o homem sente da religião nasce com a sensação de
desamparo do bebê: “Não consigo pensar em uma necessidade da
infância que seja tão forte quanto a da proteção paterna”.12 Não
obstante, admite que o sentimento oceânico pode ter se ligado à



religião em estágio posterior e presume que o “estado de comunhão
com o Universo” seja “uma primeira tentativa de consolo religioso,
como se houvesse outra maneira de repudiar o perigo que o ego crê
ameaçá-lo a partir do mundo exterior”.13

Embora todos estejamos sujeitos à autoilusão, bem como a uma
variedade de ilusões voltadas à satisfação dos desejos, o relato que
Freud dá sobre o sentimento oceânico e seu significado não é nem um
pouco satisfatório. A experiência parece ser mais importante do que
ele admite. As estratégias defensivas e os desejos escapistas
geralmente parecem superficiais e em parte pouco autênticos, mesmo
para os que os empregam. Mas as pessoas que vivenciaram os estados
mentais registrados por Byrd e por William James recordam-nos que
eles não apenas exerceram efeito permanente sobre sua maneira de
perceber a si próprios e ao mundo, como também foram os momentos
mais profundos de sua existência. Essa afirmação se aplica tanto aos
que tiveram sensação de comunhão com o Universo quanto aos que se
sentiram ligados à pessoa amada.

Freud estava certo ao perceber uma estreita semelhança entre essas
duas variedades de união, porém errado ao rejeitá-las como
meramente regressivas. Esses sentimentos são muito subjetivos e
poucas vezes suscetíveis de ser medidos ou avaliados de maneira
científica. No entanto, sentir-se em completa harmonia com outra
pessoa ou com o Universo é experiência tão profunda que, embora
possa ser momentânea, não pode ser rejeitada como simples evasão ou
defesa contra verdades indesejáveis.

É sem dúvida possível que o sentimento oceânico esteja relacionado
à experiência infantil de unidade com a mãe. A fusão do sujeito com o
objeto, do eu com a natureza ou com a pessoa amada pode ser reflexo
da união original com a mãe com a qual todos começamos a vida e a
partir da qual aos poucos nos desligamos como entidades separadas.
Freud, porém, talvez por negar ter passado algum dia por essa
experiência, a trata como ilusória, ao passo que aqueles que



descrevem sentimentos extáticos de unidade geralmente os retratam
como mais reais e intensos do que quaisquer outros de que conseguem
se lembrar.

As experiências extáticas de unidade estão às vezes relacionadas à
aceitação da morte, ou até ao desejo de morrer. Wagner, que idealizou
a paixão erótica como o protótipo da união extática, encerra O holandês
voador com a redenção do peregrino por meio do amor de Senta e do
suicídio. As direções originais das apresentações no palco exigem que
o par transfigurado seja visto erguendo-se em direção ao céu no fulgor
do crepúsculo, acima dos destroços do navio do holandês. O crepúsculo
dos deuses, a última das quatro óperas que compreendem O anel dos
Nibelungos, encerra-se com Brunilda montando seu cavalo e saltando
nas chamas da pira funerária de Siegfried para se unir a ele na morte.
Tristão e Isolda encerra-se com o Liebestod, com Isolda expirando em
êxtase sobre o cadáver de Tristão. O próprio Wagner escreveu o
seguinte:

Apenas uma coisa é deixada viva: o desejo, um desejo insaciável, um anseio que
se reproduz eternamente — uma ânsia ardente, uma única redenção —, morte,
cessação da existência, o sono que não conhece o despertar!... Esgotado seu
poder, o coração afunda para lamentar seu desejo — desejo sem realização,
porque cada consecução lança as sementes de um novo desejo, até que, em sua
lassidão final, o olho abatido contempla o lampejo da mais elevada bem-
aventurança: é a felicidade de abandonar a vida, de deixar de existir, da última
redenção na esfera admirável da qual nos apartamos ao máximo quando
lutamos para nela penetrar com força impetuosa. Devemos chamá-la de morte?
Ou não será ela o mundo encantado da noite, de onde — segundo a história —
uma hera e uma videira brotaram entrelaçadas sobre o túmulo de Tristão e
Isolda?14

Em seu livro Beyond Endurance, Glin Bennet descreve o sentimento
oceânico de estarmos em harmonia com nós próprios e com o Universo
que acompanha as jornadas solitárias. A busca dessas experiências



representa uma das razões dessas jornadas, mas elas podem trazer
consigo a tentação do suicídio. Bennet cita o caso de Frank Mulville,
um navegante solitário que, no Caribe, sentiu o desejo avassalador de
olhar novamente para seu belo iate, descendo pelo costado para poder
fazê-lo. A visão foi tão inspiradora que ele se sentiu seriamente
tentado a soltar a corda e fundir-se para sempre com o mar.15

Bennet descreve outro exemplo desse mesmo perigo, registrado por
Christiane Ritter. Ela passou vários dias totalmente sozinha em uma
cabana na região noroeste de Spitzbergen, quando seu marido e o
colega deste estavam longe, caçando. Ela descreveu uma série de
ilusões e alucinações, inclusive o sentimento de que se identificava de
alguma forma com o luar. Ela teve um sonho em que a água fluía
debaixo do gelo, o qual parecia seduzi-la. Depois de estar sozinha
havia nove dias, já não tinha mais coragem de sair da cabana.16

Keats capta ao mesmo tempo o êxtase e seu vínculo com a morte
em sua obra “Ode a um rouxinol”:

Obscuramente eu ouço; e em muitos momentos
Estive semiapaixonado pela confortadora Morte;
Chamei-a por nomes suaves em muitas rimas inspiradoras,
Para que conduzisse ao ar minha tranquila respiração;
Agora, mais do que nunca, parece-me precioso morrer,
Extinguir-me sem dor à meia-noite,
Enquanto derramas tua alma por toda parte
Num enorme êxtase!17

John Keats

A associação dos estados mentais extáticos com a morte é
compreensível. Esses raros momentos são tão perfeitos que é difícil
retornar ao corriqueiro, e é tentador extinguir a vida antes que as
tensões, ansiedades, tristezas e irritações mais uma vez se imponham.
Para Freud, a dissolução do ego nada mais é do que olhar para trás
para uma condição infantil que pode ter sido jubilosa, mas que



representa o paraíso perdido que nenhum adulto consegue, nem deve
desejar, recuperar. Para Jung, a obtenção desses estados representa
elevadas realizações; experiências essenciais que podem ser fruto de
um longo esforço voltado para o entendimento de si próprio e para a
compreensão da existência. Adiante, explorarei mais detidamente o
conceito junguiano da individuação, da união dos opostos dentro do
círculo da psique individual.



4

A SOLIDÃO FORÇADA

A pior solidão é nos vermos privados

da amizade sincera.1

Francis Bacon

Descrevi no último capítulo alguns dos efeitos benéficos da solidão
voluntária. Já a solidão que nos é imposta por terceiros é algo bem
diferente. A reclusão solitária é geralmente encarada como dura
penalidade e, quando vem acompanhada de ameaças, incerteza, falta
de sono e outras circunstâncias, a vítima pode sofrer a dilaceração das
funções mentais normais, sendo incapaz de realizar uma reintegração
compensatória. Por outro lado, condições menos rigorosas de reclusão
por vezes já se mostraram frutíferas. Ao ser afastado das distrações da
vida cotidiana, o potencial criativo do prisioneiro é estimulado a
buscar os recursos de sua imaginação. Como veremos, vários escritores
começaram a escrever na prisão, quando isso lhes foi permitido, ou
passaram por períodos de tumulto mental e espiritual que mais tarde
expressaram em sua obra.



O encarceramento como punição foi inicialmente concebido para
forçar os criminosos a se arrepender; uma alternativa humanitária às
terríveis punições físicas, como amputar membros, estigmatizar,
chicotear, torturar na roda e demais suplícios ou métodos brutais de
execução. As cadeias locais, nas quais vagabundos, alcoólatras,
mendigos e outros podiam ser temporariamente confinados foram
muito utilizadas durante séculos. As prisões também eram usadas para
abrigar os acusados que esperavam julgamento e os criminosos
condenados que aguardavam a pena. No entanto, o encarceramento
como punição específica para infrações graves é castigo relativamente
recente. Norval Morris sustenta que

a prisão é invenção norte-americana, invenção dos quacres da Pensilvânia da
última década do século XVIII... Em sua “penitenciária”, os quacres planejavam
substituir a brutalidade e a inutilidade da pena capital e dos castigos corporais
pelos aspectos correcionais específicos do isolamento, pelo arrependimento e
pelos efeitos enaltecedores das exortações bíblicas e da leitura solitária da
Escritura. Estes três tratamentos – o afastamento dos colegas corruptores, o
tempo para reflexão e exame de consciência e a orientação dos preceitos
bíblicos — sem dúvida teriam sido úteis para os introspectivos quacres, os
quais imaginaram a prisão, mas relativamente poucos deles chegaram algum
dia a se tornar prisioneiros. A adequabilidade desses recursos para a grande
multidão dos que posteriormente foram parar na penitenciária é mais
questionável.2

Esse é, sem dúvida, um raciocínio irônico. Hoje em dia, o
encarceramento é reconhecido como mais do que inútil na luta contra
o crime. Seu efeito coibitivo é dúbio, e seu efeito reformador,
desprezível. As prisões reforçam a subcultura criminosa ao manter
juntos os infratores. As sentenças longas, por separar os criminosos da
família, produzem o rompimento dos vínculos afetivos. Como a
disponibilidade da família e o apoio social depois da soltura estão
entre os poucos fatores conhecidos capazes de tornar menos provável



que a pessoa seja novamente condenada por crimes posteriores, o
encarceramento prolongado na verdade aumenta a probabilidade de
que infrações subsequentes sejam cometidas. A oferta de emprego
adequado depois da soltura é outro elemento que vem demonstrando
ser capaz de reduzir a possibilidade de nova condenação. No entanto,
as sociedades de um modo geral estão tão pouco dispostas a gastar
dinheiro com prisões que os programas voltados para o retreinamento
dos prisioneiros ou para o ensino de novas aptidões industriais são
bastante inadequados.

Nas prisões inglesas comuns, a reclusão na solitária raramente é
usada, a não ser como uma breve punição para grave ato de violência.
Na França, pelo menos até pouco tempo atrás, a reclusão na solitária
era usada durante o período inicial das penas de prisão perpétua,
embora amenizada por alguma participação em atividades de grupo. A
princípio, o isolamento se propunha a encorajar o remorso e a
subsequente recuperação, forçando o preso a confrontar sua
consciência. As celas individuais nas quais eram cumpridas as
sentenças foram baseadas nas câmaras dos mosteiros. Mas as
autoridades carcerárias vieram a perceber que o isolamento impunha
considerável estresse aos prisioneiros, provocando instabilidade
mental e comportamentos indisciplinados. Embora a associação com
outros criminosos trouxesse consigo a probabilidade de reforçar a
escolha do crime como forma de vida, essa desvantagem passou a ser
considerada o menor de dois males. Os longos períodos de isolamento
começaram a ser vistos ao mesmo tempo como cruéis e ineficazes.

Além disso, desde a Segunda Guerra, as prisões da Inglaterra se
tornaram tão superlotadas que a meditação solitária sobre os males do
crime deixou de ser possibilidade prática para os prisioneiros, ainda
que considerada desejável. Hoje em dia, celas projetadas para um
prisioneiro têm de ser ocupadas por três. Isso viola as Regras Mínimas
Elementares para o Tratamento de Prisioneiros adotadas pelo
Congresso das Nações Unidas em 1955, que declara que cada



prisioneiro deve ocupar à noite uma cela ou quarto individual, a não
ser em condições de superlotação temporária.

Na Dinamarca, elevada proporção de presos que esperam
julgamento por terem praticado atos criminosos é mantida em
reclusão solitária durante a investigação de seus casos. Nenhum outro
país da Europa usa dessa maneira o isolamento nos casos de detenção
pré-julgamento, embora existam queixas de práticas semelhantes na
Suécia. Os períodos de isolamento variam de duas a quatro semanas
ou mais, mas há vários casos conhecidos de detentos que já passaram
de um a dois anos na solitária.

Em cada 24 horas, os presos passam 23 em uma pequena cela. São
concedidos a eles dois períodos de meia hora para se exercitarem
sozinhos, mas sua solidão só é de outro modo interrompida pelas idas
ao banheiro e pela entrega das refeições. Apesar de ser permitido a
esses prisioneiros ter em sua cela livros, rádio e televisão, receber
cartas e, em alguns casos, receber visitas supervisionadas, até mesmo
esse grau de isolamento pode exercer um efeito pernicioso sobre a
atividade mental. Muitos detentos se queixam de inquietude, insônia,
incapacidade de concentração e perda parcial da memória. Acham
difícil medir a passagem do tempo e criam rituais obsessivos para
marcar as horas e estruturar o dia. Quando esses rituais são
interrompidos por interrogatórios ou visitas de um advogado, eles se
mostram extremamente ansiosos. A automutilação e tentativas de
suicídio são comuns. Em 1980, sete em cada dez suicídios na prisão
que alcançaram êxito foram de pessoas que aguardavam julgamento.
Se o isolamento se prolonga além de algumas semanas, muitos
detentos se queixam de inexplicável fadiga, alguns se tornam quase
completamente apáticos, outros perdem o controle das emoções a
ponto de acreditar que estão ficando loucos. Até quando removidos do
isolamento, muitos dos sintomas ainda persistem. Os presos se
queixam de não conseguir se lembrar do que leem nem sequer
acompanhar um programa de televisão. Não é de causar surpresa que



alguns deles façam declarações imprecisas ou contraditórias para a
polícia quando interrogados. Depois de prolongados períodos de
isolamento, muitos temem retomar as relações sociais e não ousam
arriscar-se a manter relacionamentos íntimos. Essa deterioração da
habilidade de se relacionar com as outras pessoas pode durar anos.3

Se curtos períodos de isolamento, que sob outros aspectos são
comparativamente humanos, produzem essas terríveis sequelas
mentais, não é difícil imaginar como são piores os efeitos da reclusão
solitária dos regimes totalitários nos quais os mais elementares
direitos humanos são desprezados. O texto de Lawrence Hinkle e
Harold Wolff sobre as técnicas de interrogatório e doutrinação
empregadas pelos países comunistas tornou-se clássico, e recorri
amplamente a esse relato.4

No procedimento habitual, tanto a pessoa suspeita de crimes contra
o Estado, ou seja, de ser dissidente político, quanto seus amigos e
companheiros passam a ser vigiados. O suspeito frequentemente toma
consciência dessa vigilância e como consequência começa a sofrer de
ansiedade aguda. Quando “provas” suficientes são acumuladas, a
polícia prende o suspeito. Qualquer pessoa presa dessa maneira é
considerada culpada, embora os crimes dos quais é acusada nunca
sejam especificados. A prisão ocorre em geral de madrugada. Os
prisioneiros cujos casos são relativamente pouco importantes podem
ser confinados em celas com outros presos, que muitas vezes são
informantes. Mas os prisioneiros de quem é preciso arrancar
informações ou que são destinados ao julgamento público são
colocados na solitária. A cela é pequena. Geralmente só tem uma
janela situada acima do nível dos olhos, para que o prisioneiro não
possa ver nada do mundo exterior. Mas a porta tem uma abertura
através da qual o preso pode ser observado a qualquer momento sem
que o saiba:



O prisioneiro é mantido estritamente sozinho em sua cela o tempo todo, a não
ser quando está comendo, exercitando-se ou sendo interrogado. Não tem nada
para fazer, nada para ler e ninguém com quem conversar. Em condições mais
rígidas, pode ter de ficar de pé ou sentado na cela o dia todo em uma posição
fixa. Só pode dormir nas horas destinadas a esse fim. Quando o mandam ir para
a cama precisa obedecer imediatamente, devendo se deitar de costas em posição
fixa, com as mãos para fora do lençol. Se ele sai dessa posição, o guarda do lado
de fora da porta o acorda e lhe diz para retomá-la. A luz da cela fica
permanentemente acesa. Precisa dormir com o rosto sempre voltado para ela.5

Geralmente, a cela é fria demais para ser confortável, embora às
vezes possa ser muito quente. A comida fornecida é intragável, e a
quantidade quase sempre insuficiente. A inanição parcial, a privação
de sono, a temperatura desconfortável e a ansiedade intensa e
contínua combinam-se para debilitar a resistência de todos os
prisioneiros, com exceção dos mais robustos.

Durante as primeiras três semanas nesse regime, quase todos os
presos ficam ansiosos e inquietos. Não têm permissão para falar com
os guardas nem para fazer nenhum tipo de contato com os outros
prisioneiros. Não são informados sobre o que poderá acontecer a eles
ou a sua família e amigos. Muitos presos descobrem que a incerteza é o
pior tormento que podem experimentar.

Depois de mais ou menos quatro semanas, a maioria dos
prisioneiros compreende que seus protestos, pedidos de informação e
solicitações são totalmente infrutíferos. Na realidade, estão passando
por algo que para quase todos nós é apenas fantasia, o pesadelo
humano básico de estar totalmente indefeso nas mãos de malignos
perseguidores. Acredito que esse seja um dos medos fundamentais da
espécie humana e que data, talvez, da mais tenra infância, quando
todo ser humano se encontra plenamente dependente e à mercê de
pessoas muito mais poderosas que ele.

Nesse ponto, muitos prisioneiros tornam-se profundamente
deprimidos. Alguns ficam confusos e têm alucinações. Outros



interrompem todo e qualquer tipo de atividade espontânea, deixam de
se preocupar com a aparência e hábitos pessoais e entram em estado
semelhante ao estupor depressivo.

Como o único relacionamento humano disponível é o que têm com
o interrogador, muitos prisioneiros inicialmente apreciam as sessões
de interrogatório e até procuram prolongá-las. Quando o preso
descobre que o interrogador fica invariavelmente insatisfeito com o
relato que apresentou sobre si mesmo e seus “crimes” e começa a
sofrer com as várias formas de coerção que lhe são aplicadas, as
sessões de interrogatório tornam-se pesadelos, em vez do alívio bem
recebido para o isolamento. Manter o prisioneiro de pé por período de
tempo prolongado, o que provoca dor torturante seguida de
debilitação circulatória e insuficiência renal, é técnica bastante
utilizada. Métodos mais cruéis de tortura física, apesar de
oficialmente proibidos, também podem ser empregados. Esses
períodos de interrogatório hostil e pressão intensa alternam-se com
períodos de afabilidade aparentemente relaxada, nos quais o
prisioneiro recebe um tratamento melhor. Como o interrogador
continua a ser o único ser humano com quem mantém contato, um
relacionamento surge entre eles. O preso pode chegar a desenvolver
sentimentos de simpatia para com o interrogador, o qual pode tê-lo
convencido de que está apenas cumprindo seu dever, que tudo aquilo é
tão repugnante para ele quanto para o prisioneiro e que, se este
assinar confissão completa dos “crimes” a ele atribuídos, todo esse
processo desagradável de interrogatórios será encerrado. Hinkle e
Wolff escrevem:

Existem exemplos de prisioneiros que assinaram confissões em grande parte
por simpatizar com seus interrogadores, porque achavam que esses homens
seriam punidos se eles não assinassem logo a confissão. Em outras palavras, os
sentimentos amigáveis e calorosos que se desenvolvem entre o preso e o
interrogador podem exercer forte influência sobre o comportamento do
prisioneiro.6



Mesmo quando não estão envolvidos sentimentos positivos com
relação ao interrogador, quase todos os prisioneiros acabam por
assinar uma declaração admitindo o que as leis comunistas definem
como “crimes contra o Estado”, para não terem mais de enfrentar os
interrogatórios, o isolamento e a tortura.

Essas técnicas para extrair confissões foram empiricamente
desenvolvidas durante muitos anos. São aperfeiçoamentos de métodos
empregados pela polícia secreta do czar. O isolamento desempenha
papel extremamente importante nesse procedimento. Em primeiro
lugar, destrói parte das funções mentais e, em segundo, incentiva o
prisioneiro a se tornar dependente do interrogador, inclinando-o assim
a se submeter. Embora pouquíssimos presos que receberam esse
tratamento tenham se recusado a assinar confissões, existem algumas
notáveis exceções. A dra. Edith Bone deixou em seu livro Seven years
solitary um registro de sua extraordinária obstinação e capacidade de
recuperação.7

A dra. Bone tinha mais de 60 anos quando foi presa na Hungria, em
1949. Linguista notável, fora convidada a ir àquele país para traduzir
livros científicos ingleses para o húngaro. Ingressara no Partido
Comunista em 1919. Foi acusada de ser agente britânica, mas se
recusou a fazer uma confissão falsa ou colaborar com seus
interrogadores. Essa senhora idosa passou sete anos na prisão antes de
ser finalmente posta em liberdade, em novembro de 1956. Durante
três dos anos em que ficou presa, ela não pôde ter acesso a nenhum
livro ou material impresso. A cela na qual estava confinada era
extremamente fria e sem janelas. O pior ainda estava por vir. Durante
cinco meses foi mantida em um porão em total escuridão. A água
corria pelas paredes tomadas por fungos, o chão estava cheio de
excremento, não havia ventilação. A dra. Bone inventou várias técnicas
para se manter lúcida. Recitava e traduzia poemas, compunha versos.
Ela concluiu um inventário mental de seu vocabulário nas seis línguas
em que era fluente, e empreendeu caminhadas imaginárias pelas ruas



das muitas cidades que conhecia tão bem. Em todas essas e outras
provações, tratou seus captores com desprezo, e em momento algum
deixou de afirmar sua inocência. Ela não apenas é exemplo reluzente
de coragem que poucos conseguiriam igualar, como também ilustra o
fato de que a mente fértil e disciplinada consegue evitar a própria
destruição.

Christopher Burney, que descreve seu encarceramento na França
em seu livro Solitary confinement,8 empregou técnicas semelhantes para
preservar o funcionamento normal de sua mente. Também
empreendeu caminhadas imaginárias e inventários para manter suas
faculdades mentais ocupadas. Além disso, conscientizou-se da
importância vital de os prisioneiros manterem uma área de decisão,
por menor que fosse, totalmente sua. Até o preso que concorde em
ficar à mercê de seus captores é capaz de reter certo grau de
autonomia: decidindo, por exemplo, se vai comer o pão que lhe dão ou
guardá-lo para comer mais tarde. Dessas decisões aparentemente
triviais depende o fato de o preso reter ou não algum senso de ser
entidade independente.

Embora, em sua maior parte, os prisioneiros dos campos de
concentração nazistas não fossem mantidos em solitárias, a
importância de reter alguma capacidade de tomar decisões
independentes também é enfatizada por Bruno Bettelheim. A partir
do que observou quando foi encarcerado em Dachau e Buchenwald,
Bettelheim chegou à conclusão de que os prisioneiros que desistiam e
morriam eram aqueles que haviam abandonado toda e qualquer
tentativa de conservar uma autonomia pessoal, que se submetiam ao
objetivo de seus captores de desumanizá-los e de exercer total controle
sobre eles.

Nos campos de concentração, os esforços para privar os prisioneiros até dos
menores resquícios de autonomia eram particularmente mórbidos e invasivos.
Não obstante, o sistema só tinha êxito até certo ponto, afetando mais alguns



aspectos da vida da pessoa do que outros. À medida que o preso era privado de
autonomia, o sistema produzia grave desintegração proporcional da
personalidade, tanto em sua vida interior quanto em seu relacionamento com os
outros.9

Outro maravilhoso exemplo do exercício deliberado da recordação
em uma mente bem equipada, com o objetivo de evitar o colapso, é
fornecido por Yehudi Menuhin. No final da guerra, quando os alemães
estavam reunindo os judeus em Budapeste, a mãe de Antal Dorati, o
regente, foi conduzida a uma pequena sala com dezenas de outras
pessoas, onde foram mantidas durante dias sem comida ou
comodidade de qualquer espécie. Quase todo mundo começou a ficar
fora de si, mas ela permaneceu lúcida, repassando as quatro partes de
cada um dos quartetos de Beethoven, os quais conhecia de cor.10

Parte da desintegração mental causada pelo encarceramento, e em
especial pela reclusão solitária, é resultado do que veio a ser
conhecido como privação sensorial. Durante as horas em que a pessoa
está desperta, o cérebro só funciona eficazmente se receber estímulos
perceptivos do mundo exterior. Nosso relacionamento com o ambiente
e a forma como o compreendemos dependem das informações que
recebemos através de nossos sentidos. Quando dormimos, nossas
percepções do mundo exterior são fortemente reduzidas, embora sons
significativos, como um choro de criança, possam nos despertar.
Ingressamos no fantástico mundo dos sonhos, um mundo subjetivo e
alucinatório que não depende da memória do aqui e agora, mas que é
governado por nossa experiência passada, nossos desejos, medos e
esperanças.

As pesquisas da privação sensorial tiveram início no começo da
década de 1950, como parte de um estudo sobre os métodos
comunistas de obter confissões por meio da chamada “lavagem
cerebral”. Os voluntários eram confinados em salas escuras e à prova
de som e tinham de ficar deitados imóveis sobre uma cama, a não ser



quando estivessem comendo ou usando o banheiro. Em experimentos
mais rigorosos, ficavam suspensos em água morna e lhes era solicitado
que inibissem todos os movimentos, de maneira a receber o menor
número de informações possível da pele e dos músculos, além de
serem privados da visão e do som. Como as pessoas eram voluntárias,
tomaram-se providências para que interrompessem a experiência se
achassem essas condições intoleráveis.

Embora os resultados desses experimentos variassem até certo
ponto em função dos métodos empregados, as consequências gerais
podem ser resumidas:

Em primeiro lugar, o desempenho intelectual se deteriorava,
especialmente quando era solicitado aos voluntários que
empreendessem algo novo ou “criativo”. Muitos relataram
dificuldades em se concentrar e foram incapazes de acompanhar um
encadeamento de pensamentos. Alguns se queixavam de pensamentos
insistentes e obsessivos que não conseguiam controlar. Outros
abandonavam qualquer tentativa de ter pensamentos coerentes e
passavam a sonhar acordados.

Segundo, a sugestibilidade aumentou espontaneamente. Em um
experimento, a suscetibilidade à propaganda mostrou-se oito vezes
maior do que a dos indivíduos em condições normais expostos ao
mesmo material. Quando a pessoa está recebendo muito poucas
informações, estas exercem impressão mais poderosa. Esse é um fato
bastante valorizado pelos regimes totalitários que controlam a
imprensa.

Terceiro, muitos voluntários experimentaram alucinações visuais, e
alguns relataram alucinações auditivas ou táteis.

Quarto, vários voluntários tiveram ataques de pânico. Alguns
sofreram medos irracionais, como o de ficar cego. Outros ficaram
convencidos de que os experimentadores os haviam abandonado. Um
dos voluntários pediu para ser liberado antes do tempo, porque sua
mente foi inundada por recordações da infância tão desagradáveis a



ponto de se tornarem insuportáveis. Nem sempre o isolamento
escolhido voluntariamente é tolerável.

Em Princeton, onde algumas das pesquisas mais extensas da
privação sensorial foram realizadas em seus próprios alunos, os
pesquisadores se viram sem voluntários durante o verão, quando a
maioria dos alunos havia partido de férias. Foram então recrutadas
pessoas em faculdades que, ao contrário de Princeton, mantinham
cursos de verão. Essa empreitada mostrou-se um fracasso. Apesar de
estar sendo pagos, quase todos os voluntários de fora de Princeton logo
exigiram libertação das condições de privação sensorial. Enquanto os
alunos de Princeton conheciam os experimentadores responsáveis pela
investigação e confiavam neles, os voluntários externos não tinham
essa mesma confiança. Este último ponto merece ser enfatizado.
Ilustra o fato de que as mesmas condições de isolamento ou de
privação sensorial podem exercer impacto muito diferente de acordo
com as circunstâncias.

Certos tipos de doenças ou lesões requerem tratamento que envolve
a redução de estímulos sensoriais. Esse fato pode causar sério tipo de
angústia mental. Por exemplo, o tratamento de um paciente com
queimaduras graves pode envolver a completa imobilização e o
enfaixamento de grande parte do corpo, inclusive dos olhos. Os
pacientes nessas condições talvez precisem que enfermeiras cuidem
de todas as suas necessidades físicas. Episódios psicóticos têm sido
frequentemente registrados nessas pessoas.

É fato bastante conhecido que a cirurgia ocular provoca sintomas
psiquiátricos, especialmente quando ambos os olhos precisam ser
cobertos e quando a imobilização também é necessária, como depois
de uma ruptura de retina.

A cirurgia do coração às vezes envolve a imobilização prolongada,
torna o paciente indefeso e talvez exija que ele fique ligado a uma
série de aparelhos que o mantêm vivo. Tendas de oxigênio podem
isolar mais ainda o paciente dos estímulos sensoriais normais. Nessas



circunstâncias, não é de causar surpresa que estados de delírio tenham
sido registrados.

Tanto a cegueira quanto a surdez foram reconhecidas como agentes
causadores de doenças mentais. A surdez, especialmente, é passível de
provocar ideias paranoicas em que a pessoa acha que estão falando
dela, que está sendo depreciada ou passada para trás. Ao contrário,
uma privação sensorial parcial desse tipo, ao forçar o indivíduo a olhar
para dentro de si, pode produzir efeitos semelhantes aos descritos pelo
almirante Byrd.

Beethoven provavelmente começou a ficar surdo em 1796, aos 26
anos de idade. A surdez levou algum tempo para se agravar, e ele
continuou a se apresentar em público, com crescente dificuldade, até
aproximadamente 1814. Passou a usar uma corneta acústica em 1816.
Os cadernos de conversação, usados para que os visitantes pudessem
se comunicar com ele, datam de 1818. Durante os dois ou três
primeiros anos do século XIX, Beethoven passou por agonias de
ansiedade com relação à sua audição e à sua saúde de um modo geral,
sentimento esse que manifestou em cartas endereçadas a amigos e no
famoso “Testamento de Heiligenstadt” de 1802, dirigido a seus irmãos
e encontrado entre seus escritos depois de sua morte:

Sentia-me terrivelmente humilhado quando uma pessoa perto de mim ouvia
uma flauta a distância e eu não ouvia nada, ou alguém ouvia o canto de um
pastor e eu também não escutava nada. Esses incidentes quase me levaram ao
desespero; um pouco mais, e eu teria dado fim à minha vida — foi apenas minha
arte que me impediu de fazê-lo.11

A surdez de Beethoven aumentou sua desconfiança dos outros seres
humanos, sua irritabilidade e sua dificuldade de criar relacionamentos
íntimos. No entanto, um de seus biógrafos escreve o seguinte:

Mas de certa maneira a surdez teria desempenhado um papel positivo em sua
criatividade, pois sabemos que a surdez não prejudicou, e pode até ter



aumentado, sua habilidade como compositor, talvez ao excluir o virtuosismo ao
piano como escape competitivo para sua criatividade, talvez ao permitir total
concentração na composição dentro de um universo de crescente privação
auditiva. Em seu mundo de surdez, Beethoven pôde realizar novas experiências,
livre dos sons intrusivos do ambiente externo; livre da rigidez do mundo
material; livre, como o sonhador, para combinar e recombinar a substância da
realidade, segundo seus desejos, em formas e estruturas anteriormente
inimagináveis.12

Algumas das últimas experiências de Beethoven serão analisadas no
Capítulo 11.

Goya é outro exemplo de gênio criativo cuja originalidade artística
provém em grande parte de sua surdez. Ele nasceu em 1746 e tornou-
se o artista mais em voga e de maior sucesso na Espanha. Foi pintor da
corte e diretor adjunto de pintura da Real Academia de Madri. Porém,
em 1792, contraiu uma doença que o deixou surdo. Deixou de pintar
retratos e passou a se dedicar a obras nas quais, segundo ele próprio
escreveu, encontrava mais espaço para a invenção e a fantasia. Os
esboços Los desastres de la guerra, que representavam sua reação aos
horrores da invasão napoleônica, sucederam aos seus esboços satíricos,
Los caprichos. No período transcorrido entre 1820 e 1823, decorou as
paredes de sua casa, a Quinta del Sordo (a Casa do Surdo), com as
chamadas “pinturas negras”, atualmente no Museu do Prado. André
Malraux escreve:

Para que seu gênio se tornasse visível a si próprio, era necessário que ousasse
desistir do desejo de agradar. Separado de todo mundo por causa da surdez,
descobriu a vulnerabilidade do espectador, compreendeu que o pintor tem
apenas de lutar consigo próprio para se tornar, mais cedo ou mais tarde, o
conquistador de tudo.13

Goya tinha imaginação terrível. Seu isolamento, induzido pela
surdez, levava-o a registrar suas visões de pesadelo, o desespero



causado pela loucura e perversidade humanas, o ódio pela tirania e a
compaixão pelo sofrimento humano, com uma intensidade jamais
alcançada por nenhum outro artista. O medonho quadro Saturno
devorando seus filhos ornamentava uma das paredes de sua sala de jantar.
É difícil compreender como alguém obcecado por esses horrores podia
viver consigo próprio, mas Goya foi um dos homens mais fortes que
jamais existiram. Aos 82 anos ele escreveu que não conseguia
enxergar, escrever nem ouvir: “Nada mais tenho além da vontade — e
esta eu tenho em abundância”.14

Vimos anteriormente que, em condições de privação sensorial
parcial, surgem facilmente dúvidas a respeito da integridade das
pessoas a cujos cuidados nos entregamos como pacientes ou
voluntários remunerados. Não é, pois, de causar surpresa que a solidão
forçada imposta pelos inimigos frequentemente tenha efeitos
devastadores. A intensa ansiedade e a incerteza com relação ao futuro
unem-se ao medo da tortura e do isolamento, perturbando o
funcionamento normal da mente. Os efeitos desse distúrbio podem
persistir durante meses ou anos.

A privação sensorial era deliberadamente usada na Irlanda do
Norte como parte da técnica empregada no interrogatório de suspeitos
de terrorismo. Nesse procedimento, a cabeça dos detidos era coberta
com capuz preto e grosso, a não ser quando estavam sendo
interrogados. Eram submetidos a um ruído monótono e contínuo
extremamente alto, impossibilitando a comunicação com os outros
presos. Eles tinham de ficar em pé, de frente para uma parede, com as
pernas bem abertas, apoiando-se nos dedos das mãos. Além disso,
eram privados do sono durante os primeiros dias da operação e não
recebiam nenhum alimento ou bebida, salvo uma fatia de pão e meio
litro de água a cada seis horas. Se tentavam descansar apoiando a
cabeça contra a parede, eram impedidos. Se sucumbiam, eram
erguidos e obrigados a retomar a postura exigida.



As salas à prova de som e de luz usadas nas pesquisas de privação
sensorial eram muito caras, mas as técnicas empregadas na Irlanda do
Norte demonstraram ser substitutos bastante eficazes. O capuz
impedia que os homens recebessem informações visuais. Uma
máquina evitava os estímulos auditivos além de um som alto e
monótono. A postura contra a parede reduzia as informações
cinestéticas recebidas da pele e dos músculos. Assim, os detidos
ficavam efetivamente isolados e privados da percepção sensorial,
apesar de serem submetidos a essas técnicas no mesmo recinto que
outras pessoas.

Os efeitos eram devastadores. A inanição parcial, que causa rápida
perda de peso, aliada à privação do sono e à postura desconfortável, já
é suficiente para produzir extremo estresse e alguma perturbação da
função cerebral, mesmo sem a privação adicional das informações
auditivas e visuais. Excetuando-se as pausas para receber o pão e a
água e ir ao banheiro, alguns homens eram continuamente mantidos
contra a parede durante 15 ou16 horas. Muitos tinham alucinações e
acreditavam que estavam ficando malucos. Posteriormente, alguns
declararam que prefeririam morrer a enfrentar outros interrogatórios.

O exame psiquiátrico desses homens após sua soltura revelou
sintomas persistentes: pesadelos, tensão e ansiedade durante as horas
em que estavam acordados, pensamentos suicidas, depressão e várias
queixas físicas, como dores de cabeça e úlceras pépticas geralmente
consideradas como relacionadas ao estresse. Opiniões psiquiátricas
dignas de confiança julgaram que pelo menos alguns dos homens
encapuzados nunca conseguiriam se recuperar dessa experiência.

Quando os fatos a respeito dessas técnicas de interrogatório
começaram a ser conhecidos, ocorreram protestos vindos de todos os
lados por parte de pessoas que ficaram profundamente chocadas ao
tomar conhecimento de que a Grã-Bretanha estaria empregando
mecanismo de tortura para submeter os detidos. Tudo indicava que o
uso desses métodos havia se desenvolvido aos poucos, sem autorização



oficial. Finalmente, o então primeiro-ministro Edward Heath
determinou que essas técnicas nunca mais fossem empregadas no
interrogatório de prisioneiros ou suspeitos.

Embora na Grã-Bretanha e em outros países as longas sentenças de
prisão raramente impliquem grandes períodos de reclusão solitária,
essas nações privam o prisioneiro da maior parte dos estímulos
oriundos do mundo exterior que tornam a vida digna de ser vivida, o
que os transforma, portanto, em defensores de certo grau de privação
sensorial no sentido mais amplo. O ambiente monótono da prisão, o
acesso limitado aos exercícios e ao céu aberto, a rotina inalterável, a
ausência da intimidade social e sexual com os entes queridos são
privações que, no caso de longas penas de prisão, exercem efeito
nocivo e permanente na mente do prisioneiro.

Até pouco tempo atrás, as sentenças de prisão perpétua em geral se
encerravam com a liberdade condicional depois de no máximo nove ou
dez anos, porque se sabia que períodos mais longos de reclusão
tornavam praticamente impossível que o prisioneiro, ao ser libertado,
fosse capaz de enfrentar a vida fora do presídio. Na Grã-Bretanha, os
condenados à detenção perpétua podem ser libertados em qualquer
época, mas permanecem em liberdade condicional até morrer. Isso
significa que, pelo resto da vida, podem ser chamados de volta à prisão
caso as autoridades julguem necessário. Hoje em dia, muitos juízes,
quando condenam pessoas que cometeram crimes hediondos como
estupro ou assassinato, recomendam que o criminoso fique
encarcerado por 20 anos ou mais. Essas recomendações são levadas
muito a sério. Se cumpridas, significa que um número cada vez maior
de criminosos ficará inabilitado e se tornará para sempre incapaz de
viver em comunidade.

A privação dos estímulos externos é particularmente severa nas
chamadas “prisões de segurança máxima”, porque os prisioneiros que
ali se encontram são considerados perigosos ou propensos a tentar
fugir. Estes também são, é claro, os condenados que habitualmente



recebem longas sentenças. Embora existam alguns exemplos de
pessoas que cumpriram penas prolongadas e sobreviveram intactas,
como o Homem Pássaro de Alcatraz, a deterioração e a “neurose
institucional” são comuns. Os prisioneiros com longas sentenças a
cumprir se retraem, tornam-se apáticos e desinteressam-se por sua
aparência pessoal e por seu ambiente imediato. No livro Psychological
survival, Stanley Cohen e Laurie Taylor oferecem excelente crítica
desses efeitos, baseados em seus estudos com detentos de sentenças
longas, na ala de segurança máxima da prisão de Durham, hoje
felizmente extinta. Os autores haviam sido escolhidos para dar aulas
semanais de ciências sociais aos condenados. Embora as aulas
despertassem considerável interesse nas pessoas que estavam presas
havia pouco tempo, reduzido número dos que já cumpriam pena fazia
muito tempo comparecia às aulas. No entanto, um prisioneiro que já
estava preso havia 14 anos frequentava regularmente a aula. Mais
tarde, ele escreveu para os autores:

Imagine só o que é estar preso por toda a vida, seus sonhos transformados em
pesadelos, seus castelos em cinzas, tudo o que você pensa é fantasia e, no fim,
acaba voltando as costas para a realidade e vive em um mundo distorcido de faz
de conta; você se recusa a aceitar as regras dos outros mortais e cria outras que
se encaixam melhor em seu pequeno mundo; não existe luz do dia nesse mundo
de condenados à prisão perpétua; ele é todo escuridão, e é nessa escuridão que
encontramos paz e a habilidade de viver em um mundo só nosso, um mundo de
faz de conta.15

Os exemplos citados neste capítulo demonstram que a separação
dos estímulos da existência comum do dia a dia pode ser terapêutica
ou destrutiva, dependendo das circunstâncias e, mais especialmente,
do fato de essa separação ser imposta ou voluntária. O período de
tempo também é importante. É provável, embora não esteja de todo
confirmado, que períodos prolongados de afastamento da vida comum



apresentem efeitos prejudiciais, quer sejam ou não impostos por
outras pessoas.

Não obstante, as condições do encarceramento são extremamente
variáveis e eram, no passado, menos rigorosas do que hoje. Existem
vários exemplos notáveis que demonstram que a solidão parcial e o
distanciamento da vida normal, mesmo na prisão, são capazes de
estimular a produção criativa.

O filósofo romano Boécio alcançou a importante posição de magister
officiorum durante o reinado do rei ostrogodo Teodorico. Abrangia a
chefia do serviço civil e dos serviços palacianos, posição essa que pode
lhe ter deixado pouco tempo para dedicar-se à sua atividade predileta,
o estudo da filosofia. Mas a confiança de Teodorico em Boécio foi de
curta duração. O filósofo foi acusado de traição, preso, condenado e
mandado para o exílio à espera da execução. Enquanto prisioneiro em
Pávia, escreveu O consolo da filosofia, obra pela qual é hoje mais
conhecido. Ele foi torturado e depois espancado até morrer, em 524 ou
525 d.C.

Sir Thomas More, chanceler de Henrique VIII a partir de 1529, foi
encarcerado na Torre de Londres por recusar-se a negar a supremacia
do papa e a aceitar o rei como chefe da Igreja Anglicana. More passou
um ano na prisão antes de ser julgado e executado, em 1535. Durante
esse período, escreveu O diálogo da fortaleza contra a tribulação, que foi
descrito como obra-prima da sabedoria cristã.

Sir Walter Raleigh, tendo sido acusado de traição, foi condenado à
morte. Mas sua sentença foi suspensa, e ficou encarcerado na Torre de
Londres de 1603 a 1616. Como no caso de Thomas More, imaginamos
que as condições impostas não eram muito rigorosas, uma vez que,
durante esses anos, Raleigh escreveu A história do mundo. Essa obra
abrangeu o período que se estende desde a criação do mundo ao século
II a.C. e foi publicada em 1614. Ao ser solto, Raleigh empreendeu sua
segunda excursão à Guiana. Lamentavelmente, esta não foi coroada de



êxito. O ouro prometido não apareceu; a sentença de morte de Raleigh
foi retomada, e ele foi executado em 1618.

John Bunyan, que havia ingressado na Igreja Separatista de Bedford
por volta de 1655, pregou suas ideias não ortodoxas sem impedimentos
até a restauração de Carlos II, em 1660. No dia 12 de novembro
daquele ano, foi conduzido à presença dos magistrados, acusado de
realizar ofícios em discordância com os da Igreja Anglicana. Em
janeiro de 1661, foi condenado nas assizes16 e enviado para a cadeia do
condado de Bedford, onde permaneceu até março de 1672. No entanto,
as condições de sua prisão eram suficientemente liberais e
possibilitavam-lhe receber visitas dos amigos e da família e até pregar
de vez em quando. Durante os 12 anos em que ficou preso, escreveu
sua autobiografia espiritual, Graça plena (1666), e é quase certo que
produziu parte considerável do Progresso do peregrino. A Declaração de
Indulgência aos Não Conformistas, publicada por Carlos II e que
permitiu a soltura de Bunyan, foi posteriormente revogada, e Bunyan
foi novamente encarcerado em 1677 por pregar ilegalmente.

No Natal de 1849, Dostoiévski iniciou a longa jornada de São
Petersburgo à Sibéria, onde passaria os quatro anos seguintes em um
campo de trabalhos forçados. Fora preso em abril daquele ano junto a
outros membros do Círculo Petrashevsky e já passara oito meses como
prisioneiro na fortaleza de Pedro e Paulo. Durante esse período inicial
foi mantido na solitária e não podia receber livros ou material para
escrever. Apesar disso, descobriu que possuía recursos interiores que
lhe permitiam tolerar o cativeiro muito melhor do que inicialmente
imaginara. Sua prisão pode tê-lo salvado do esgotamento em vez de tê-
lo provocado, pois existem indícios de que sua participação em uma
organização revolucionária secreta vinha atormentando-o desde o
inverno anterior e o colocara à beira de um colapso nervoso.

No início de julho, quando os prisioneiros obtiveram permissão para
receber livros da biblioteca da fortaleza, Dostoiévski avançou sobre
estes. Também escreveu para seu irmão Mikhail, contando-lhe que



havia elaborado três contos e dois romances. O famoso incidente da
execução simulada na praça Semenovsky, em que Dostoiévski se viu
diante do pelotão de fuzilamento e a pena foi suspensa no último
momento, aconteceu em 22 de dezembro. A única atividade literária
de Dostoiévski na Sibéria era manter um caderno clandestino no qual
anotava as frases e expressões usadas por seus companheiros de
prisão. Deu um jeito de entregar o caderno a um dos médicos
assistentes que o devolveu a ele quando foi solto. O conteúdo desse
caderno foi usado em Recordações da casa dos mortos, o livro em que ele
descreve sua experiência na prisão.

Essa experiência foi horrível, não apenas em função das
estarrecedoras condições em que os presos viviam e da permanente
ameaça de serem chicoteados, mas também porque Dostoiévski se viu
sendo considerado um “homem educado”, totalmente rejeitado por
seus brutais companheiros camponeses cuja causa abraçara e pelos
quais, na qualidade de revolucionário em potencial, estava sofrendo o
exílio e o encarceramento. Durante o período em que esteve preso,
passou por uma experiência transformadora, na qual a total desilusão
com a classe dos camponeses foi substituída pela crença quase mística
em sua bondade intrínseca. Essa mudança se baseou em uma
recordação involuntária da infância relacionada com um incidente no
qual um dos servos de seu pai, Marey, o havia confortado em uma
ocasião em que estivera apavorado. Embora Dostoiévski sofresse
profundamente por nunca conseguir estar sozinho durante o tempo
em que esteve preso, o isolamento emocional e a falta de companhia
fizeram com que voltasse a atenção para dentro de si, permitindo que
sua mente vagasse pelo passado:

Durante os quatro anos que passou na prisão, empregara a técnica de associação
involuntária, que serviu provavelmente mais ou menos ao mesmo propósito que
a psicanálise ou a terapia com drogas, liberando recordações reprimidas e
aliviando desse modo seus bloqueios psíquicos e fixações mórbidas. Essa



técnica também tinha a função adicional de manter vivas suas faculdades
artísticas em condições em que lhe era proibido escrever.17

A experiência que Dostoiévski teve dos trabalhos forçados na prisão
influenciou de forma permanente sua visão acerca da natureza
humana, permeando, portanto, seus romances. Mais particularmente,
a experiência de ver presos que haviam sido esmagados sem piedade
durante anos de repente se manifestar e afirmar sua personalidade,
com frequência de uma forma violenta e irracional, fez com que
sentisse que a expressão ou realização individual era uma necessidade
humana fundamental, que não estava de acordo com a subordinação
do individualismo às exigências coletivas do Estado exigidas pelo
socialismo.

Existem também exemplos menos admiráveis em que o empenho
literário foi estimulado pelo encarceramento. O marquês de Sade foi
repetidamente aprisionado durante toda a vida, até que foi confinado
no asilo de Charenton, onde morreu em 2 de dezembro de 1814, aos 74
anos. Sua perversa imaginação floresceu no cativeiro, e é à fortaleza
de Vincennes e à Bastilha que devemos suas obras Justine e Os 120 dias
de Sodoma.

A fascinação de Sade pelo poder absoluto encontrou eco nos escritos
de Adolf Hitler, outro autor cujas obras devem alguma coisa à prisão.
Depois do fracasso de seu Putsch em Munique, Hitler foi confinado na
antiga fortaleza de Landsberg. Embora sua pena fosse de cinco anos,
passou menos de nove meses na prisão, onde foi tratado como hóspede
de honra. Durante esse período ele começou a ditar Mein Kampf a
Rudolf Hess. “Se não tivesse sido preso”, comentou Hitler muito
tempo depois, “Mein Kampf nunca teria sido escrito. Aquele período me
deu a oportunidade de aprofundar várias noções pelas quais, na época,
eu só nutria um sentimento instintivo.”

Em contraste com a maioria dos exemplos apresentados neste
capítulo, é ocasionalmente registrado que até a reclusão solitária



imposta pelos inimigos é capaz de desencadear experiências
psicológicas de valor duradouro. Anthony Grey, que viveu na China a
reclusão solitária, e Arthur Koestler, que foi encarcerado na Espanha
de maneira semelhante, debateram juntos na televisão suas
experiências. A transcrição desse debate aparece na coleção de ensaios
de Koestler, Kaleidoscope.

Os dois homens se sentiram felizes por não terem tido que dividir a
cela com outro prisioneiro. Ambos acharam que a solidão aumentara
sua apreciação e solidariedade pelos semelhantes. Passaram por
intensas experiências nas quais sentiram que existia ordem de
realidade mais elevada, com a qual conseguiam entrar em contato por
causa da solidão. Ambos eram de opinião que a tentativa de pôr essa
experiência em palavras tinha a tendência de diminuir sua
importância, porque as palavras não eram realmente capazes de
expressá-la. Embora nenhum dos dois fosse seguidor de crença
religiosa ortodoxa, ambos concordavam que haviam sentido a
existência abstrata de algo indefinível ou que só podia ser expresso
por meio de símbolos.

Anthony Grey achava que sua experiência lhe proporcionara nova
percepção e apreciação da vida normal. Koestler era da mesma
opinião, mas acrescentou que também se tornara mais consciente dos
horrores ocultos sob a superfície. Koestler refere-se ainda a um

sentimento de liberdade interior, de estar sozinho, confrontado com realidades
últimas, em vez de analisando o extrato bancário. Essa e outras trivialidades
são também uma espécie de reclusão. Não no espaço, mas no espaço espiritual...
Assim, mantemos diálogo com a existência. Diálogo com a vida, diálogo com a
morte.18

Grey comenta que essa é uma área de experiência na qual a
maioria das pessoas não entra. Koestler afirma com razão que quase
todos os indivíduos têm confrontações ocasionais desse tipo,



quando ficam gravemente doentes, quando perdem o pai ou a mãe ou quando se
apaixonam pela primeira vez. São então transferidos do que eu chamo de plano
trivial para o plano trágico ou absoluto. Mas isso só ocorre algumas vezes, ao
passo que, no tipo de experiência que compartilhamos, ficamos submersos por
longo período.19

Assim sendo, de vez em quando, o bem pode ter origem no mal.
Anthony Grey lembrou-se de um quadro que um amigo chinês lhe
mostrara, no qual uma bela flor de lótus crescia na lama. O espírito
humano não é indestrutível, mas uns poucos homens corajosos
descobrem que, quando no inferno, é concedido a eles o privilégio de
vislumbrar o céu.



5

A FOME DA IMAGINAÇÃO

Não fosse a imaginação, senhor, um homem seria tão feliz nos

braços de uma camareira quanto nos de uma duquesa.1

Samuel Johnson

Já vimos que a capacidade de ficar sozinho é recurso valioso.
Possibilita que os seres humanos entrem em contato com seus
sentimentos mais profundos, aceitem a perda, distingam suas ideias e
mudem de atitude. Em alguns casos, até o isolamento forçado da
prisão é capaz de estimular o desenvolvimento da imaginação criativa.

Podemos afirmar com segurança que a imaginação é mais
desenvolvida nos seres humanos do que em qualquer outra criatura.
Embora os animais sonhem, e os primatas sub-humanos sem dúvida
exibam alguma capacidade inventiva, o alcance da imaginação
humana de longe supera o do macaco mais hábil. Está claro que o
desenvolvimento da criatividade humana é biologicamente adaptativo,
mas também é certo que tivemos de pagar um preço por esse
desenvolvimento. A imaginação proporcionou a flexibilidade ao
homem, mas, ao fazê-lo, tirou-lhe a tranquilidade.



O comportamento das criaturas que estão abaixo de nós na escala
evolutiva é com frequência amplamente governado por padrões pré-
programados. Alguns desses padrões, como a aparência do pássaro
graveteiro, nativo da Austrália, ou os hábitos de caça das vespas, são
belos e elaborados. Enquanto os animais seguem esses antigos
padrões, seu comportamento se encaixa no ambiente da mesma
maneira que a chave na fechadura. Se o ambiente permanece
constante, as necessidades básicas de sobrevivência e reprodução do
animal serão satisfeitas de modo mais ou menos automático. (Sinto-
me tentado a abraçar o antropomorfismo e a dizer que esse animal
poderia ser considerado “feliz”.) Mas se o ambiente muda, o animal
cujo comportamento é governado por padrões programados fica em
desvantagem, uma vez que não consegue se adaptar facilmente às
circunstâncias em transformação.

Como o comportamento dos seres humanos é basicamente
comandado pelo aprendizado e pela transmissão da cultura de geração
a geração, eles são muito mais flexíveis. Os bebês são guarnecidos com
certo número de reações inatas, para que garantam sua sobrevivência,
mas a característica mais proeminente do comportamento humano é
que a maior parte dele é aprendida e muito pouco congenitamente
determinada. Foi esse fato que permitiu que os homens sobrevivessem
em climas muito rigorosos, do equador aos polos, em lugares que não
oferecem nada do que precisam. O homem conseguiu até deixar a
Terra e aprendeu a viver no espaço por longos períodos. Esses
ambientes requerem o exercício da inventividade e da habilidade. A
sobrevivência não pode ser assegurada, a não ser que a inteligência e a
imaginação dominem os padrões congênitos, garantindo a satisfação
das necessidades básicas.

Mas o preço da flexibilidade, de ser libertado da tirania dos rígidos
padrões inatos de comportamento, é que a “felicidade”, no sentido de
perfeita adaptação ao ambiente ou de completa satisfação das
necessidades, é muito pouco vivenciada. “O homem só pode ser



considerado feliz quando morre”, já dizia Sólon. Quando as pessoas se
apaixonam, ou gritam “heureca” quando realizam uma nova
descoberta, ou sentem o tipo de emoção transcendental descrita por
Wordsworth como sendo “surpreendido pela felicidade”, sentem-se
ditosamente ligadas ao Universo. No entanto, como todo mundo sabe,
essas experiências são momentâneas.

Em livro anterior, sugeri que a insatisfação com o que existe, ou o
“descontentamento divino”, era uma parte inevitável da condição
humana. Como ressaltou Samuel Johnson, o presente passa tão rápido
que mal podemos pensar, a não ser em função do passado ou do futuro.
Quando o filósofo Imlac leva Rasselas para visitar a Grande Pirâmide,
põe-se a especular o motivo pelo qual a pirâmide foi um dia
construída:

A estreiteza das câmaras demonstra que não poderiam servir de abrigo no caso
de ataque inimigo e que os tesouros poderiam ser guardados com igual
segurança a um custo muito menor. Ela parece ter sido construída apenas de
acordo com a fome de imaginação que atormenta incessantemente a vida e
precisa sempre ser mitigada por alguma alegria. Aqueles que já têm tudo que
podem aproveitar precisam ampliar seus desejos.2

O que Johnson chama de “fome de imaginação” é também
característica necessária da adaptação humana. O extraordinário
sucesso do homem como espécie origina-se de sua insatisfação, que o
leva a usar a imaginação. O tipo de homem moderno que demonstra
mais descontentamento do que todos os outros, o homem ocidental,
tem sido o mais bem-sucedido.

Existem, à primeira vista, algumas exceções ao que acabo de
escrever. Ainda há em certas partes do mundo pequenas comunidades
nas quais o modo de vida tradicional permaneceu inalterado durante
séculos. Sem sabermos mais a respeito de sua vida imaginativa
interior, torna-se impossível dizer quanto os membros dessas
comunidades sofrem de insatisfação, mas até os mais bem adaptados



podem imaginar um céu no qual serão protegidos do perigo e
liberados da labuta. O que é tragicamente certo é que esses grupos
estão sempre correndo riscos, porque, como os animais governados por
padrões inatos de comportamento, sentem dificuldade em se adaptar
ao impacto da civilização ocidental. São sempre os insatisfeitos que
triunfam. O homem ocidental tem tratado com estarrecedora
crueldade os aborígines da Austrália, os índios das Américas do Norte
e do Sul, os habitantes da África e da Índia e muitos outros grupos. No
entanto, considerando-se a inquieta inventividade do Ocidente, o
deslocamento dos grupos tradicionais de homens é provavelmente
inevitável, ainda que a segregação e o extermínio não tenham sido
deliberadamente empregados.

A insatisfação, portanto, pode ser considerada adaptativa porque
estimula o uso da imaginação, incitando os homens a avançar em
direção a novas conquistas e a um domínio cada vez maior do meio
ambiente. À primeira vista, essa afirmação parece coincidir com a
concepção de fantasia de Freud, pois ele escreveu o seguinte em seu
ensaio “Escritores criativos e devaneios”:

Podemos estabelecer como regra que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a
insatisfeita o faz. A força motriz das fantasias são os desejos insatisfeitos, e
cada fantasia isolada é a satisfação de um desejo, a correção de uma realidade
insatisfatória.3

No entanto, Freud encara a fantasia como algo fundamentalmente
escapista, um afastamento da realidade em vez de preâmbulo de uma
alteração do real na direção desejada, como estou propondo. Freud
achava que a fantasia tinha origem na brincadeira e que ambas as
atividades não apenas pertenciam à infância, como eram também uma
negação da realidade. “A criança em crescimento, ao parar de brincar,
desiste apenas do vínculo com os verdadeiros objetos; em vez de
brincar, agora cria fantasias. Constrói castelos no ar e cria os chamados
devaneios.”4



Freud acreditava que os bebês eram originalmente dominados pelo
princípio do prazer, ou seja, pela necessidade de evitar a dor e de obter
o prazer. Quando as carências instintivas de alimento, calor ou
conforto perturbavam o repouso do bebê, este reagia tendo alucinações
da coisa desejada:

Qualquer coisa em que a criança pensasse (ou desejasse) era apresentada
apenas de maneira alucinatória, exatamente como ainda acontece hoje em dia
todas as noites com nossos sonhos-pensamentos. Era apenas a não ocorrência da
satisfação esperada, o desapontamento experimentado, que provocava o
abandono dessa tentativa de satisfação por meio da alucinação. Em vez disso, o
mecanismo físico tinha de decidir formar uma concepção das verdadeiras
circunstâncias do mundo exterior e esforçar-se por efetivamente alterá-las. Foi
introduzido um novo princípio de funcionamento mental: o que era apresentado
à mente já não era mais o agradável, e sim o real. Essa estruturação do princípio

da realidade demonstrou ser um passo significativo.5

Freud achava que o princípio do prazer era apenas gradualmente
substituído pelo da realidade. Uma vez que nenhum conteúdo mental
é destruído por completo, vestígios do princípio do prazer subsistiam e
podiam, na opinião dele, ser detectados não apenas nos sonhos, mas
também nas brincadeiras. Como já vimos, Freud achava que as formas
ulteriores de fantasia tinham origem nas brincadeiras.

Freud parece supor que o mundo real é capaz, ou deveria ser, de
proporcionar a satisfação completa e que, em teoria, a pessoa adulta
deveria conseguir abandonar por completo a fantasia. Ele era
excessivamente realista, teimoso e pessimista para acreditar que esse
ideal poderia um dia ser alcançado. Não obstante, era de opinião que a
fantasia deveria tornar-se cada vez menos necessária à medida que o
indivíduo em processo de amadurecimento se aproximasse da
adaptação racional ao mundo exterior. No quadro conceitual de Freud,
a fantasia ligava-se à alucinação, ao sonho e à brincadeira. Achava que
todos esses tipos de atividade mental fossem escapistas: maneiras de



fugir à realidade que dependiam da forma infantil de funcionamento
mental que ele chamava de “processo primário” e que eram
governadas pelo princípio do prazer, e não pelo da realidade. A visão
algo puritana de Freud era que a adaptação adequada e madura ao
mundo era comandada pelo pensamento deliberado e pelo
planejamento racional. Não aprovaria nossa proposta de que o mundo
interior de fantasia seja dote biológico do homem e de que é a
inevitável discrepância entre esse mundo interior e o exterior que faz
com que o humano se torne inventivo e imaginativo.

No entanto, as realizações de Freud comprovam o que acabo de
escrever. Ele revia suas ideias praticamente até a ocasião de sua
morte, aos 83 anos. Embora acreditasse haver descoberto os princípios
fundamentais de uma nova ciência, não achava que o edifício da
psicanálise estivesse terminado. Como qualquer pessoa criativa, seja
artista ou cientista, ele era incapaz de dormir sobre seus louros. O
abismo entre o que imaginava que a psicanálise poderia se tornar e o
que ela realmente era continuava intransponível.

Se, ao contrário de Freud, supusermos que o mundo imaginativo
interior faz parte dos dotes biológicos do homem e que o sucesso do
homem como espécie depende disso, podemos perceber que não
devemos meramente nos esforçar para substituir a fantasia pela razão,
como Freud gostaria que fizéssemos. Em vez disso, deveríamos usar
nossa capacidade de fantasiar para construir pontes entre o mundo
interior da imaginação e o mundo exterior. Os dois universos nunca
coincidirão totalmente, como talvez suponhamos que ocorra no caso
dos animais cujos ciclos vitais são basicamente governados por padrões
inatos de comportamento. Mas isso não é motivo de tristeza. Se não
quiséssemos agarrar mais do que está ao nosso alcance, deixaríamos
de ser humanos. Uma raça de homens destituída da capacidade para a
fantasia não apenas seria incapaz de imaginar vida material melhor,
como também não teria a religião, a música, a literatura e a pintura.
Goya escreveu o seguinte: “A fantasia abandonada pela razão produz



monstros impossíveis, mas, quando ligada a ela, é a mãe das artes e a
origem de seus prodígios”.6

Até mesmo a ciência depende mais da fantasia do que Freud
reconhecia. Muitas hipóteses científicas têm origem em voos da
imaginação que a princípio parecem impetuosos, mas depois resistem
à investigação sensata e à prova pormenorizada. A ideia de Newton de
que a gravidade era universal e agia a imensas distâncias foi um salto
de imaginação que deve ter parecido absurdo até que ele conseguiu
demonstrá-la matematicamente. A estrutura anelar das moléculas
orgânicas descoberta por Kekulé originou-se de uma visão de sonho
em que átomos se combinavam em cadeias e depois se transformavam
em anéis, como cobras que comiam a própria cauda. A teoria da
relatividade de Einstein foi elaborada porque ele conseguiu imaginar
como pareceria o Universo para um observador que viajasse quase à
velocidade da luz. Esses são exemplos de fantasias que, embora se
originassem na imaginação, estavam ligadas ao mundo exterior de
forma a esclarecê-lo melhor e a torná-lo mais compreensível.

Já outras fantasias que deram origem a hipóteses supostamente
científicas não tiveram essa ligação com o mundo exterior. Essas
criações da imaginação são, em última análise, descartadas como
sendo delírios. Em todo o século XVIII, por exemplo, a explicação-
padrão da combustão baseava-se na teoria do flogisto — considerado o
princípio material da combustibilidade. Quando alguma coisa se
queimava, supostamente perdia flogisto, tido como um fluido
imponderável. Finalmente, demonstrou-se que o flogisto só existia na
imaginação, que nada no mundo exterior correspondia a ele.

Podemos ver, portanto, que existem dois tipos de fantasia no campo
da ciência. O primeiro se estende na direção do mundo exterior e, ao
manter uma ligação com esse mundo que corresponde ao seu
verdadeiro funcionamento, transforma-se em uma hipótese produtiva.
O segundo, por não manter essa ligação, é essencialmente descartado
como um delírio.



Também é possível distinguir nas artes esses dois tipos de fantasia.
Quando um grande escritor como Tolstói usa a imaginação para contar
uma história e criar personagens que ao mesmo tempo nos comovem e
se tornam imortais, supomos corretamente que suas fantasias tenham
relação com a realidade exterior e que esclarecem para nós essa
realidade. Por outro lado, reconhecemos que as fantasias de escritores
menos importantes, que talvez se manifestem como romances “de
suspense” ou “de amor”, pouco têm a ver com o mundo real e podem,
na verdade, ser apenas uma maneira de fugir dele.

Em seu ensaio “Formulações sobre os dois princípios do
funcionamento mental”, que já citei anteriormente, Freud parece
concordar parcialmente com essa minha afirmação, ao escrever:

A arte provoca reconciliação entre os dois princípios de maneira bastante
peculiar. O artista é originalmente um homem que se afasta da realidade,
porque não consegue aceitar a ideia de renunciar à satisfação dos instintos que
ela a princípio exige e que permite que seus desejos eróticos e ambiciosos se
manifestem totalmente na vida de fantasia. No entanto, encontra um caminho
que o conduz do mundo da fantasia de volta à realidade, usando dons especiais
para plasmar suas fantasias em novos tipos de verdade, valorizados pelos
homens como reflexos preciosos da realidade. Assim, de certa forma, ele
efetivamente se torna o herói, o rei, o criador ou o favorito que desejava ser,
sem seguir o longo caminho indireto de realizar alterações no mundo exterior.
Mas só consegue alcançar isso porque outros homens sentem a mesma
insatisfação que ele sente com a renúncia exigida pela realidade e porque essa
insatisfação, que resulta da substituição do princípio do prazer pelo da
realidade, é ela própria uma parte da realidade.7

A confusão que é evidente nessa passagem se dá porque Freud não
consegue livrar-se de sua proposição segundo a qual a fantasia é algo
que, no mundo adulto, deveria ser suplantado pelo pensamento
racional e obstinado. Ele chega a reconhecer em parte que a fantasia
não seja de todo a satisfação escapista de desejos, quando se refere ao



artista que plasma suas fantasias em “novos tipos de verdade”, mas
não segue realmente essa linha de raciocínio. Se o tivesse feito, teria
certamente chegado à conclusão de que, enquanto alguns tipos de
fantasia são de fato escapistas, outros prenunciam novas e produtivas
maneiras de nos adaptarmos às realidades do mundo exterior.

Existem boas razões biológicas para aceitarmos o fato de que o
homem seja constituído de forma tal que possui um mundo interior de
imaginação diferente do mundo da realidade externa, embora esteja
ligado a este. É a discrepância entre os dois universos que motiva a
imaginação. As pessoas que percebem seu potencial criativo estão
constantemente transpondo o abismo entre o interno e o externo.
Atribuem significado ao universo exterior porque não repudiam nem a
objetividade do ambiente nem sua própria subjetividade.

Essa interação entre o mundo interior e o exterior pode ser
facilmente percebida quando observamos crianças brincando. Elas
utilizam objetos reais do mundo exterior, mas lhes atribuem
significados oriundos do mundo de sua imaginação. Esse processo tem
início bem cedo na vida da criança. Muitos bebês desenvolvem intenso
apego a determinados objetos. Winnicott foi o primeiro psicanalista a
chamar a atenção para a importância desses apegos em seu ensaio
“Objetos transicionais e fenômenos transicionais”.8 Esses fenômenos estão
estreitamente relacionados aos primórdios da independência e à
capacidade de ficar sozinho.

Segundo Winnicott, a idade na qual os bebês manifestam o apego
aos objetos externos varia, mas isso pode ocorrer desde os quatro
meses. Os bebês usam inicialmente o polegar ou o punho para se
confortarem. Depois, podem substituí-los por um pedaço de lençol, um
guardanapo ou um lenço. Talvez o lençol ou o edredom e, mais tarde,
uma boneca ou um ursinho assumam importância vital para a criança,
especialmente na hora de dormir. O objeto torna-se defesa contra a
ansiedade; um item de conforto que até certo ponto é um substituto
para o seio da mãe, ou para a própria mãe enquanto firme figura de



apego. Esses objetos tornam-se quase inseparáveis da criança e, às
vezes, até mais importantes do que a própria mãe.

Winnicott chama esses itens de “objetos de transição” porque
acredita que representam estágios intermediários entre o apego da
criança à mãe e sua ligação com os “objetos” posteriores, ou seja, as
pessoas que a criança virá a amar e das quais passará a depender.
Winnicott considera que esses elementos são mediadores entre o
mundo interior da imaginação e o ambiente exterior. O lençol, a
boneca ou o ursinho é claramente um item real que existe como
entidade separada da criança; porém, ao mesmo tempo, está
fortemente investido de emoções subjetivas que pertencem ao mundo
interior da criança. Esse processo de mediação entre o interno e o
externo pode ser descrito como o primeiro ato criativo do ser humano.

Winnicott faz a importante observação de que o uso dos objetos de
transição não é patológico. Embora esses elementos forneçam
segurança e conforto, podendo portanto ser considerados substitutos
para a figura materna, eles não se desenvolvem porque a mãe seja
inadequada. Os objetos de transição só surgem quando o bebê é capaz
de investi-los de qualidades solidárias ou amorosas. Para tanto, o bebê
precisa ter experimentado apoio e amor verdadeiros. É só quando a
mãe foi introjetada pelo menos como elemento parcialmente bom que
essas qualidades podem ser projetadas sobre o objeto de transição. A
capacidade de desenvolver o apego ao objeto de transição é, por
conseguinte, sinal de saúde, e não indício de privação, do mesmo modo
que a capacidade de ficar sozinho é sinal de segurança interna, e não a
expressão de um estado de retraimento. O que afirmo é apoiado pela
observação de que as crianças criadas em instituições cuja capacidade
para desenvolver vínculos humanos estaria prejudicada raramente se
apegam a bonecas ou ursinhos.9

Além disso, é o bebê que se sente seguro quem mais tarde
demonstra o maior interesse em brinquedos e outros objetos
impessoais do ambiente ao seu redor. Como já observamos, a



exploração investigatória independente é característica do bebê que se
sente seguro, ao passo que o apego ansioso à mãe indica tipicamente
uma criança que não se sente segura em sua ligação com ela.

O uso de objetos de transição indica que as funções positivas da
imaginação começam muito cedo na vida. Assinalei na Introdução que
a natureza humana apresenta dois impulsos opostos: o impulso em
direção à proximidade de outros seres humanos e o impulso em
direção à independência e à autossuficiência. Não será possível que a
primeira manifestação deste último impulso seja o desenvolvimento
dos objetos de transição? Porque o uso desses elementos demonstra
que a criança pequena pode, ao menos temporariamente, dispensar a
presença efetiva da mãe. Por conseguinte, os objetos de transição
estariam ao mesmo tempo ligados à capacidade de ficar sozinho e ao
desenvolvimento da imaginação.

A existência desses elementos também reforça a ideia apresentada
na Introdução de que os seres humanos estão voltados tanto para o
impessoal quanto para o pessoal. Essas primeiras manifestações de
investimento de significação a objetos impessoais são a prova de que o
homem não foi feito exclusivamente para amar. O significado
atribuído a esses itens pode mais tarde ser investido em temas de
indagação científica, ou qualquer dos múltiplos aspectos do mundo
exterior que captam a atenção do ser humano adulto.

Os objetos de transição paulatinamente perdem sua carga
emocional à medida que a criança vai crescendo. Com frequência eles
passam a ter ligação com outros elementos e são usados nas
brincadeiras. As crianças facilmente transmutam um cabo de vassoura
em um cavalo, uma cadeira de braço em uma casa. Em estágio
posterior, a brincadeira manifesta é substituída pela fantasia, na qual
o fluxo da imaginação é acelerado sem a necessidade de itens
externos.

Freud estava certo ao ligar a brincadeira à fantasia, mas estava
errado ao acreditar que a brincadeira e a fantasia deveriam ser



abandonadas em favor da racionalidade. Quando sugeri que as pessoas
que percebiam seu potencial criativo estavam constantemente
transpondo o abismo entre o mundo interior e o exterior, eu não estava
me referindo apenas à criação de obras de arte ou à elaboração de
hipóteses científicas, e sim ao que Winnicott apropriadamente
chamou de “apercepção criativa”. Esta depende da ligação entre o
subjetivo e o objetivo; de colorir o mundo exterior com os matizes
cálidos da imaginação. Winnicott escreveu: “Mais que qualquer outra
coisa, é a apercepção criativa que faz com que o indivíduo sinta que
vale a pena viver”.10

Parece provável que exista sempre um elemento de brincadeira na
vida criativa. Quando esse recurso desaparece, leva consigo a alegria,
bem como qualquer ideia da capacidade de inovação. Não é raro as
pessoas criativas passarem por períodos de desespero nos quais sua
habilidade de criar qualquer coisa parece tê-las abandonado. Isso
frequentemente ocorre quando uma obra em particular se revestiu de
uma importância tão grande que já não é possível brincar com ela. O
que Gibbon chamou de “a vaidade dos autores” algumas vezes os leva
a encarar sua obra com seriedade tão desesperada que se torna
simplesmente impossível “brincar” com ela. Kekulé, ao descrever a
visão que levou à descoberta da estrutura anelar das moléculas
orgânicas anteriormente citada, disse: “Senhores, vamos aprender a
sonhar”. Ele poderia igualmente ter dito: “Vamos aprender a brincar”.

Quando o subjetivo é excessivamente enfatizado, o mundo interior
do indivíduo pode dissociar-se inteiramente da realidade. Nesse caso,
dizemos que a pessoa está louca. Por outro lado, como salienta
Winnicott, o indivíduo pode sufocar seu mundo interior e passar a ser
excessivamente submisso à realidade externa. Se ele considerar o
mundo exterior apenas como algo ao qual precisa adaptar-se e não
como algo no qual sua subjetividade se realizaria, sua individualidade
desaparece e sua vida torna-se fútil ou sem sentido.



O mundo interior de fantasia precisa ser encarado como parte da
herança biológica do homem. A imaginação está ativa até no ser
humano mais ajustado e feliz, mas a extensão do abismo entre o
mundo interior e o exterior e, por conseguinte, a facilidade ou a
dificuldade com a qual é transposto variam muito de indivíduo para
indivíduo. Algumas dessas diferenças serão examinadas nos próximos
capítulos.



6

O SIGNIFICADO DO INDIVÍDUO

O homem que não insere em sua vida um pouco de solidão

jamais desenvolverá sua capacidade intelectual.1

Thomas De Quincey

Dentro de cada ser humano existe um mundo interior de fantasia
que se expressa de inúmeras e infinitas formas diferentes. O homem
que pratica corrida ou que avidamente assiste ao futebol na televisão
está soltando as rédeas da fantasia, embora talvez não esteja criando
ou produzindo nada. Os passatempos e os interesses são
frequentemente os aspectos do ser humano que mais claramente
definem sua individualidade e o tornam a pessoa que é. Descobrir o
que de fato interessa a alguém significa estar bem avançado no
caminho de compreendê-la. Algumas vezes, interesses como a prática
de esportes em equipe só são viáveis através da interação com outras
pessoas, mas frequentemente refletem o que o indivíduo faz quando
está sozinho ou quando a comunicação e a interação se encontram em
um nível mínimo. Em todos os fins de semana na Grã-Bretanha, vemos
as margens dos rios e canais repletas de pescadores, mantendo



distância discreta um do outro e raramente conversando. Trata-se de
esporte essencialmente solitário, no qual tão pouco acontece que a
fantasia precisa estar particularmente ativa. O mesmo diríamos da
jardinagem e de muitos outros passatempos, sejam obviamente
“criativos” ou não, que ocupam as horas de lazer daqueles cujas
necessidades básicas estão satisfeitas. Todo mundo precisa ter
interesses e relacionamentos interpessoais, e ambos desempenham
parte importante tanto na definição da identidade pessoal quanto na
atribuição de significado à vida de cada um.

A afirmação de Bowlby de que os apegos íntimos são o eixo ao redor
do qual gira a vida do indivíduo e a ideia de Marris de que os
relacionamentos específicos incorporam decisivamente o significado
da vida da pessoa desconsideram não apenas os interesses, que podem
ser extremamente importantes, como também a necessidade que
muitas pessoas sentem de ter um referencial, religião, filosofia ou
ideologia que dê sentido à vida.

No ensaio “O conceito de cura”, sugeri que havia dois fatores
principais no processo analítico que favoreciam a recuperação de
distúrbios neuróticos. “O primeiro fator é o paciente adotar um
referencial ou sistema de pensamento que pareça dar sentido a seu
incômodo. O segundo é ele formar um relacionamento produtivo com
outra pessoa.”2

Ambos os elementos estão presentes na vida de todo mundo, mas a
natureza de algumas pessoas está mais inclinada a descobrir o
significado da vida nos relacionamentos interpessoais, e a de outras,
em interesses, crenças ou padrões de pensamento.

Por mais importantes que os relacionamentos pessoais sejam para a
pessoa criativa, frequentemente seu campo particular de atividade é
ainda mais importante para ela. O significado de sua vida é
constituído mais por seu trabalho do que por seus relacionamentos
pessoais. Quando bem-sucedida, o público assente com essa avaliação.
Embora quase todos se interessem pela vida particular dos grandes



criadores, geralmente consideramos suas realizações criativas muito
mais importantes do que seus relacionamentos pessoais. Quando se
comportam mal com seus cônjuges, namorados ou amigos,
costumamos ser mais indulgentes com eles do que com as pessoas
comuns. Wagner era notoriamente inescrupuloso, mas seus pecadilhos
sexuais e financeiros tornaram-se insignificantes perante a
grandiosidade e a originalidade de suas composições. Strindberg teve
um comportamento imperdoável diante de suas três esposas e de
muitos de seus amigos de longa data, mas a habilidade em retratar sua
predileção por brigas e o ódio pelas mulheres em peças como O grande
pai e A senhorita Julie faz com que nos sintamos inclinados a esquecer
suas pequenas vinganças pessoais.

Os analistas passam a vida ouvindo pessoas que tiveram problemas
em seus relacionamentos íntimos. Sem dúvida é extraordinário que, ao
escreverem suas biografias, os dois analistas mais originais do século
XX mal tenham dedicado nelas algum espaço a suas esposas e
famílias, ou aliás a nenhuma outra coisa a não ser ao desenvolvimento
de suas respectivas ideias. Tanto o Estudo autobiográfico de Freud quanto
Memórias, sonhos e reflexões de Jung são excepcionalmente pouco
informativos a respeito do relacionamento de seus autores com as
outras pessoas. Quer aplaudamos sua discrição ou sejamos solidários
com seu desejo de privacidade, também podemos muito bem concluir
que seus relatos a respeito de si próprios demonstram em que estava
centrado o coração deles.

É verdade que muitas pessoas criativas não desenvolvem
relacionamentos pessoais maduros, e algumas são extremamente
solitárias. Também é verdade que, em alguns casos, o trauma, sob a
forma de separação ou perda precoce, tenha conduzido o potencial
criativo da pessoa em direção ao desenvolvimento de aspectos da sua
personalidade que conseguem realizar-se em relativo isolamento. Mas
não quer dizer que as buscas solitárias e criativas sejam em si patológicas. Até
aqueles que mantêm com outras pessoas relacionamentos



extremamente felizes precisam de algo mais para completar sua
realização.

O desenvolvimento da imaginação nos seres humanos possibilitou
que usassem tanto o impessoal quanto o pessoal como meio essencial
para sua evolução, como primeiro passo rumo à realização de si. Os
grandes criadores originais demonstram um aspecto de potencial
humano que se encontra em todas as pessoas, se bem que em forma
embrionária na maioria de nós. Apesar de nos esforçarmos, não
conseguimos desenvolver igualmente nossas diversas potencialidades,
e muitas pessoas criativas parecem alimentar com mais cuidado seus
talentos do que seus relacionamentos pessoais.

A ideia de que o desenvolvimento individual seja busca importante
é relativamente recente na história da humanidade, e a noção de que
as artes são veículo da expressão pessoal ou serviriam ao objetivo do
desenvolvimento individual é ainda mais recente. Na aurora da
história, as artes eram estritamente funcionais — para a comunidade,
e não para o artista individual. Os artistas do Paleolítico que
desenhavam e pintavam animais nas paredes das cavernas onde
moravam não estavam produzindo obras de arte a fim de expressar
sua visão pessoal do mundo; estavam tentando fazer mágica. Nas
palavras de Germain Bazin: “O artista primitivo era um
prestidigitador cujo desenho tinha toda a virtude de um encantamento
mágico, um sortilégio”.

Bazin acredita que o homem primitivo pintava e esculpia formas
naturais “para garantir a fertilidade de sua presa, para atraí-la para
suas armadilhas ou para assimilar a força dela para seus objetivos
particulares”.3 Herbert Read se refere às pinturas das cavernas como
exemplos do “desejo de ‘tornar real’ o objeto sobre o qual os poderes
mágicos seriam exercidos”.4

O ato de desenhar aguça a percepção do desenhista. Essa ideia foi
apaixonadamente desenvolvida por Ruskin, o qual acreditava que era
somente tentando captar o mundo exterior na forma e na cor que o



artista conseguia apreendê-lo. No caso do homem primitivo, estejamos
certos de que quanto maior a precisão com que desenhava sua presa
em potencial, mais podemos dizer que “conhecia” o animal que estava
retratando. Quanto mais conhecimento tinha, maior a probabilidade
de êxito na caçada.

Se nomear as coisas é o primeiro ato criativo, como afirma Bazin,
talvez desenhar seja o segundo. A ação de desenhar é comparável à
formação de conceitos. Permite ao desenhista realizar experiências
com imagens separadas do objeto que originalmente lhe despertou o
interesse, conferindo-lhe, assim, a sensação de domínio sobre o objeto.
A crença no poder da imagem foi provavelmente o motivo que levou os
escultores egípcios a construir efígies dos mortos. Acreditava-se que a
imagem garantia a vida depois da morte. Bazin nos diz que, no vale do
Nilo, “o escultor era conhecido como ‘Aquele que conserva a vida’”.5

Quando os antropólogos estudam nos dias de hoje a arte de outras
culturas, descrevem-na como possuindo caráter social. Raymond Firth
afirma que “o artista primitivo e seu público compartilham
basicamente os mesmos valores... Ao contrário do que geralmente
ocorre nas sociedades ocidentais, o artista não está separado de seu
público”.6

A maioria das sociedades pré-industriais não parece possuir palavra
que represente a “arte” em sua essência, embora, é claro, disponha de
palavras que definem atividades artísticas particulares, como cantar
ou esculpir. À medida que a civilização ocidental foi se desenvolvendo,
a crença no poder mágico da imagem diminuiu, mas a pintura e a
escultura continuaram a servir aos interesses comunitários, e não aos
individuais. Artistas eram artesãos de quem não se esperava
originalidade, e sim que cumprissem as ordens dos que os
patrocinavam. Sua principal tarefa era lembrar aos devotos, quase
sempre analfabetos, os dogmas da religião cristã. Com esse objetivo,
pintavam as paredes das igrejas com cenas da vida de Cristo e dos
santos. O artista medieval era recrutado nas camadas inferiores da



sociedade. Como a pintura e a escultura envolviam o trabalho manual,
as artes visuais eram consideradas inferiores à literatura e às ciências
teóricas. Foi somente a partir de meados do século XIII que o nome
dos pintores começou a ser registrado individualmente.

Além disso, até quando os artistas pintavam o retrato de
particulares, a individualidade da pessoa era considerada menos
importante do que sua condição ou função na sociedade. Colin Morris
escreve o seguinte: “Precisamos admitir desde o início que não é
possível ter certeza, no que diz respeito a qualquer retrato anterior a
1200, de que se trata de um estudo pessoal tal como hoje o
entendemos”.7

Jacob Burckhardt afirma que, na Europa, a consciência da
individualidade foi inicialmente desenvolvida na Itália:

Na Idade Média, os dois lados da consciência humana — o que era voltado para
dentro e o que era voltado para fora — estavam sonhando ou semiacordados
debaixo de um véu comum. Esse véu era trançado com fé, ilusão e uma
exagerada preocupação infantil, e através dele o mundo e a história eram vistos
como se envolvidos por estranhos matizes. O homem só tinha consciência de si
como membro de uma raça, povo, partido, família ou corporação — apenas
como parte de alguma categoria mais genérica. Foi na Itália que esse véu se
dissipou no ar pela primeira vez; e o tratamento objetivo do Estado e de todas as
coisas deste mundo tornou-se então possível. Ao mesmo tempo, o lado subjetivo
se afirmava com ênfase equivalente; o homem tornou-se indivíduo espiritual e
passou a se reconhecer como tal.8

A arte do retrato representativo de indivíduos reconhecíveis evoluiu
bastante antes que o autorretrato se tornasse algo comum. Como Peter
Abbs observa em seu ensaio “O desenvolvimento da autobiografia na
cultura ocidental”, o artista da Renascença frequentemente seguia a
convenção de incluir-se entre as figuras retratadas em uma pintura
encomendada, ou usava a si próprio como modelo para um dos santos
ou outras figuras sagradas que estivesse retratando. Mas o



autorretrato como forma de exploração de si, ou de exposição
audaciosa do homem interior, só começou a se desenvolver no final do
século XV, alcançando seu clímax no século XVII, com a longa série de
autorretratos de Rembrandt.

No início, a música também se destinava a servir a um objetivo
comum. Wilson imagina que, da mesma forma que o canto dos
pássaros tem a função de transmitir informações sobre quem está
cantando aos outros membros da espécie, também a música humana
originalmente favorecia os propósitos das tribos humanas. “Cantar e
dançar servem para manter juntos os grupos, direcionar as emoções do
povo e prepará-lo para a ação conjunta.”9

Raymond Firth escreve que, nos tipos de comunidade que ele
estudou, “até as canções, como regra, não são compostas
simplesmente para ser ouvidas por prazer. Elas têm uma função a
cumprir, atuando como canto fúnebre, acompanhamento para a dança
ou serenata para alguém amado”.10

Ele poderia ter acrescentado que o ritmo coordena a ação muscular,
torna mais leve a carga do trabalho manual e posterga a fadiga. Nossa
música ocidental é um legado da Igreja. É preciso lembrar que,
durante séculos, a igreja era o lugar principal de reunião de toda
cidade ou aldeia. A função da música era coletiva: a evocação da
emoção do grupo como parte do ato de culto.

As sociedades pré-industriais praticamente não têm noção da
pessoa como entidade separada. Um psiquiatra nigeriano me disse
que, quando uma clínica destinada ao tratamento de doentes mentais
foi instalada pela primeira vez em um distrito rural da Nigéria, a
família invariavelmente acompanhava o paciente e insistia em estar
presente na entrevista dele com o psiquiatra. A ideia de que o
paciente existisse como indivíduo separado da família ou que tivesse
problemas pessoais que não gostaria de compartilhar com os
familiares jamais ocorreu aos nigerianos que ainda viviam uma vida
tradicional de aldeia. Em seu livro Social anthropology, sir Edmund



Leach refere-se ao “ethos do individualismo que é básico para a
sociedade ocidental contemporânea, mas que está visivelmente
ausente da maioria das sociedades estudadas pelos antropólogos
sociais”.11

O crescimento do individualismo e, por conseguinte, da concepção
moderna do artista, foi acelerado pela Reforma. Embora Lutero fosse
um asceta que atacava o luxo e a riqueza, ele também era um
individualista que pregava a supremacia da consciência particular. Até
o século XVI, o padrão supremo das instituições e atividades humanas
não era apenas religioso, mas também proclamado por uma Igreja
ocidental universal. Como Tawney eloquentemente demonstra em A
religião e o surgimento do capitalismo, independentemente da frequência
com que os homens se mostrassem gananciosos e ambiciosos, havia
ainda assim uma ideia compartilhada sobre como o indivíduo devia
comportar-se. A noção de que alguém pudesse buscar indefinidamente
seus objetivos econômicos, desde que se mantivesse dentro da lei, era
estranha à mente medieval, que considerava a mitigação da pobreza
obrigação e o acúmulo individual de riquezas um perigo para a alma.

A Reforma possibilitou a expansão do calvinismo e do
estabelecimento da ética trabalhista protestante. Não demorou muito
tempo para que a pobreza passasse a ser considerada punição à
ociosidade e à irresponsabilidade, e o acúmulo de riquezas, uma
recompensa pelas virtudes do esforço e da frugalidade.

Durkheim salientou posteriormente que a expansão do
individualismo também se relacionava com a divisão do trabalho. À
medida que as sociedades se tornaram maiores e mais complexas, a
especialização das ocupações gerou uma diferenciação maior entre os
indivíduos. O crescimento das cidades favoreceu as relações sociais
mais livres, menos íntimas, e, ao mesmo tempo que o indivíduo
conquistou sua liberdade pessoal e emancipou-se dos vínculos íntimos
característicos das sociedades menores, tornou-se vulnerável à anomia,



a alienação resultante de já não mais se sujeitar a nenhum código
tradicional.

No ensaio a que me referi anteriormente, Abbs salienta que, de
acordo com o Dicionário Oxford, foi somente em 1674 que a palavra
“self ” adquiriu seu significado moderno de “um sujeito permanente
de estados sucessivos e variados de consciência”. Prossegue ele,
relacionando vários exemplos da palavra “self ” formando compostos
com outras palavras que ingressaram mais ou menos na mesma época
no idioma inglês:

Self-sufficient (1598), self-knowledge (1613), self-made (1615), self-seeker (1632),
selfish (1640), self-examination (1647), selfhood (1649), self-interest (1649), self-
knowing (1667), self-deception (1667), self-determination (1683), self-conscious
(1687).12

Abbs também observa que a palavra indivíduo originalmente
significava indivisível e podia, por exemplo, ser usada com relação à
Trindade ou a um casal unido pelo matrimônio, querendo dizer “que
não serão separados”. Abbs escreve o seguinte:

A inversão gradual do significado da palavra “indivíduo”, deslocando-se do
indivisível e coletivo para o divisível e distinto, traz silenciosamente consigo o
desenvolvimento histórico da consciência de si, é testemunha da complexa
dinâmica da mudança que separou a pessoa de seu mundo, tornando-a
consciente e conhecedora de si, da mudança na estrutura do sentimento que
durante a Renascença se deslocou da sensação de fusão inconsciente com o
mundo para o estado de individuação consciente.13

Nas sociedades nas quais a função do artista, fosse ele pintor,
escultor, músico ou contador de histórias, era servir à comunidade,
dando expressão à sabedoria tradicional, seu talento era valorizado,
mas não sua individualidade. Hoje em dia, exigimos que demonstre
originalidade e que sua produção carregue a marca inconfundível de



sua singularidade. Tratamos com reverência um genuíno Ticiano, mas
se algum estudioso da história da arte nos disser que se trata apenas
de uma cópia, por mais bela que seja, provavelmente ficaremos bem
longe dela. O valor comercial da obra de arte depende de sua
autenticidade comprovada, e não de seu mérito intrínseco. A arte
tornou-se expressão individual e, para o próprio artista, um meio de
buscar sua realização pessoal.

A autobiografia nasceu no confessionário. Santo Agostinho forneceu
o modelo em seu livro Confissões. No entanto, a palavra “autobiografia”
só foi introduzida muito mais tarde. Uma citação de Southey datada
de 1809 é o primeiro exemplo do uso da palavra fornecido pelo
Dicionário Oxford. Ao longo dos séculos, a autobiografia deixou de ser
uma narrativa da relação da alma com Deus, tornando-se
empreendimento bem mais semelhante à psicanálise. Ao narrar as
circunstâncias de sua vida desde a infância, o autobiógrafo procurava
definir as influências que lhe moldaram o caráter, retratar os
relacionamentos que mais o afetaram e revelar os motivos que o
impulsionaram. Em outras palavras, o autobiógrafo tornou-se escritor
que intentava o relato coerente de sua vida e, durante esse processo,
talvez esperasse descobrir seu significado.

De forma muito semelhante, o psicanalista moderno preocupa-se
em dar um sentido coerente à história da vida do paciente. Como
sugeri anteriormente, esse é um aspecto importante da proposta
terapêutica. A psicanálise não consegue necessariamente libertar as
pessoas dos sintomas neuróticos ou alterar a estrutura básica da
personalidade, mas qualquer empreendimento que prometa dar
sentido aos aspectos caóticos da vida do indivíduo continuará a atrair
as pessoas exatamente por causa disso.

O gênero literário da autobiografia está tão popular hoje em dia
que homens e mulheres que despertam pouco interesse e não têm
nada a distingui-los sentem-se levados a registrar a história de sua
vida. Talvez ocorra que, quanto menos a pessoa se sinta presa a um



nicho familiar e social, mais ache que precisa deixar sua marca de um
modo individual. Originalidade implica coragem suficiente para
transcender as normas geralmente aceitas. Algumas vezes isso implica
ser mal compreendido ou rejeitado pelos companheiros. Os que não
dependem excessivamente dos outros nem mantêm com eles vínculos
excessivamente estreitos acham mais fácil ignorar as convenções. As
sociedades primitivas acham difícil permitir decisões individuais ou a
diversidade de opiniões. Quando a manutenção da solidariedade do
grupo é uma preocupação fundamental, a originalidade talvez seja
sufocada. Bruno Bettelheim estudou adolescentes israelenses que
haviam sido criados em kibbutzim. Descobriu que o elevado valor
atribuído ao compartilhamento dos sentimentos em grupo era hostil à
criatividade:

Acredito que considerem quase impossível ter opinião pessoal diferente da do
grupo, ou se expressar através de trabalho literário criativo — não apenas por
causa da repressão dos sentimentos, mas porque isso despedaçaria o ego. Se o
ego da pessoa é um ego grupal, pôr um contra o outro é uma experiência
destrutiva. E o ego pessoal sente-se excessivamente fraco para sobreviver
quando seu aspecto mais forte, o ego grupal, é perdido.14

Um manual de grande circulação na antiga União Soviética a
respeito da educação infantil enfatizava a necessidade de estimular a
obediência nas crianças pequenas, uma vez que isso “fornece a base do
desenvolvimento da mais preciosa das qualidades: a autodisciplina”. O
autor prosseguia, indagando: “E sobre o desenvolvimento da
independência nas crianças? Responderíamos: se criança não obedece
e não tem consideração pelos outros, então essa independência
invariavelmente assume formas ofensivas”.15

Relata-se que as crianças soviéticas eram, como um todo, mais bem-
comportadas, menos agressiva s e menos delinquentes do que suas
contrapartes ocidentais. Se eram menos originais é uma pergunta a
que não posso responder, mas, julgando a partir da maneira como os



artistas soviéticos foram, no passado, forçados a se conformar com
normas coletivas, parece improvável que a originalidade, em uma
sociedade então baseada na coletividade, fosse louvada ou estimulada.

O que tem sido chamado de “a cultura da pobreza” inclui, entre
outras características, vilas abarrotadas de gente, gregarismo forçado
e ausência de privacidade. Embora muitos outros fatores, inclusive a
falta de educação, possam estar atuando, a vida comunal seria um dos
motivos pelos quais as pessoas muito pobres não têm representantes
entre os escritores. Estes últimos são predominantemente membros da
classe média na qual a privacidade é conquistada com mais facilidade
e na qual a solidariedade entre amigos e vizinhos não é exigida com
tanto rigor.

Não são apenas as pessoas altamente criativas que não
concordariam com a opinião de Bowlby, de que os apegos íntimos com
outros seres humanos são o eixo ao redor do qual gira a vida da pessoa.
Para os muito religiosos, e especialmente para aqueles cuja vocação
exige o celibato, o apego a Deus tem precedência sobre o apego às
pessoas. Embora esses indivíduos possam conseguir amar o próximo
como a si mesmos, a exortação “Amarás o Senhor teu Deus com todo o
teu coração e com toda a tua alma” é verdadeiramente “o primeiro e
grande mandamento”.16 Durante a maior parte da história conhecida
da Europa, considerava-se que a felicidade suprema não seria
alcançada por meio de relacionamentos e instituições humanos, mas
que só poderia ser encontrada na relação do homem com o divino.

Com efeito, muitos dos devotos acreditavam que os
relacionamentos humanos eram obstáculo à comunhão com Deus. Os
fundadores do movimento monástico foram os eremitas do deserto
egípcio, cujo ideal de perfeição só seria alcançado por meio da
renúncia ao mundo, da mortificação da carne e da vida solitária de
contemplação e rigorosa disciplina. Reconheceu-se logo que a vida do
anacoreta não era possível para todos, surgindo então a tradição
“cenobita”, na qual os monges já não viviam sozinhos, passando a



compartilhar a vida de dedicação a Deus em comunidades. Os apegos
íntimos, ou o desejo desses apegos, não são desconhecidos dentro do
muro dos mosteiros, mas são considerados distrações intrusivas e
firmemente desencorajados.

Embora o ensino não fosse característica essencial da vida
monástica, as bibliotecas dos mosteiros preservavam os ensinamentos
do passado e atraíam os monges que tinham interesses eruditos. Nos
séculos XII e XIII, os mosteiros promoveram reflorescimento
intelectual e foram preeminentes na história e na biografia.17 Talvez a
disciplina monástica e a ausência de vínculos pessoais estreitos não
apenas facilitassem a relação do indivíduo com Deus, como também
incentivassem a erudição.

Creio que estaríamos bastante enganados ao supor que todos os que
antepuseram sua relação com Deus ao relacionamento com seus
semelhantes sejam anormais ou neuróticos. Alguns dos que escolhem
a vida monástica ou celibatária certamente o fazem pelas razões
“erradas”: porque seus relacionamentos humanos fracassaram, porque
não gostavam de assumir responsabilidades ou porque queriam abrigo
seguro onde se escondessem do mundo. Mas isso não se aplica a todos
e, ainda que assim fosse, não implicaria que seria necessariamente
incompleta e inferior a uma vida na qual os apegos íntimos com outros
seres desempenhasse um papel menor.

A pessoa religiosa poderá argumentar que os psicanalistas
modernos idealizaram os apegos íntimos, que os relacionamentos
humanos são imperfeitos por causa da natureza humana e que
encorajar as pessoas a buscar dessa maneira a completa realização
tem sido mais prejudicial do que benéfico. Como sugeri na Introdução,
o aumento generalizado do divórcio nos países ocidentais deu-se não
apenas porque houve um declínio no número daqueles que aplicam os
padrões cristãos ao casamento, mas também porque as pessoas foram
encorajadas a acreditar na possibilidade de encontrar a pessoa “certa”
e o relacionamento ideal.



Muitos indivíduos afortunados efetivamente criam relacionamentos
íntimos que duram a vida toda e representam sua maior fonte de
felicidade. Mas até o relacionamento mais estreito está fadado a
falhas e a circunstâncias desfavoráveis. É geralmente por não
aceitarem essa condição que as pessoas são mais infelizes do que
precisariam de fato ser e mais inclinadas a abandonar uma à outra. Se
aceitarmos a ideia de que não existe o relacionamento ideal, ficará
mais fácil compreendermos por que homens e mulheres precisam de
outras fontes de realização. Como vimos, muitas atividades criativas
são predominantemente solitárias. Envolvem a compreensão e o
desenvolvimento de si no isolamento, ou a descoberta de um padrão
coerente na vida. O grau no qual essas atividades se tornam
prioritárias na vida do indivíduo varia de acordo com sua
personalidade e seus talentos. Todo mundo precisa de alguns
relacionamentos humanos, mas cada pessoa também precisa de algum
tipo de realização que só tenha importância para ela. Desde que
tenham amigos e conhecidos, aqueles que estão apaixonadamente
envolvidos na busca de interesses importantes para eles poderão
encontrar a felicidade sem ter relacionamentos muito íntimos.



7

SOLIDÃO E TEMPERAMENTO

A extroversão e a introversão são claramente uma questão de

duas atitudes ou tendências antitéticas e naturais que Goethe

certa vez chamou de diástole e sístole.1

Carl Jung

Quase todos os psiquiatras e psicólogos concordam que os seres
humanos têm temperamentos diferentes e que essas diferenças são
em grande parte inatas, independentemente de quanto possam ser
estimuladas ou reprimidas pelas circunstâncias e pelos eventos
subsequentes da vida da pessoa. Essa afirmação é especialmente
verdadeira quando consideramos a reação do indivíduo diante da
solidão. Todos precisamos, pelo menos, da solidão do sono. Porém,
quando estamos acordados, variam muito o valor que damos às
experiências que envolvem os relacionamentos humanos e ao que
acontece quando estamos sozinhos.

Jung introduziu os termos extrovertido e introvertido em seu livro Tipos
psicológicos, publicado pela primeira vez em 1921. Depois de romper
com Freud, em 1913, Jung passou por período tão intenso de agitação



mental que descreveu a si próprio como “ameaçado por uma
psicose”.2 O fato é vividamente descrito em sua autobiografia.
Durante os oito anos seguintes, ele publicou pouquíssimos trabalhos,
uma vez que estava basicamente preocupado em registrar e
interpretar o fluxo de visões, sonhos e fantasias que ameaçavam
dominar sua razão. No entanto, durante o período em que passou por
essa tumultuada fase, Jung foi capaz de criar a partir de seu ponto de
vista independente, e o primeiro fruto desse processo foi o livro Tipos
psicológicos.

Jung afirma que passou a se interessar pelo problema dos tipos
quando estava tentando compreender as interpretações alternativas
da natureza humana apresentadas por Sigmund Freud e Alfred Adler.
Como era possível que psiquiatras diante do mesmo material
psicológico pudessem apresentar explicações tão diferentes de sua
origem e significado? Jung fornece alguns exemplos esclarecedores de
como casos particulares se explicam por meio de ambos os pontos de
vista:

Se examinarmos as duas teorias sem nenhum preconceito, não poderemos
negar que ambas contêm verdades significativas e, apesar de serem
contraditórias, não deverão ser consideradas como mutuamente exclusivas...
Ora, como ambas as teorias estão em grande parte corretas — ou seja, como
ambas parecem explicar seu material —, segue-se que a neurose deve ter dois
aspectos opostos, um dos quais é percebido pela teoria de Freud, e o outro, pela
de Adler. Mas como é possível que cada pesquisador veja apenas um lado, e por
que cada um sustenta que seu ponto de vista é o único válido?3

Jung chegou à conclusão de que a diferença fundamental repousava
na maneira pela qual os dois pesquisadores encaravam a relação entre
sujeito e objeto. Na opinião de Jung, Freud percebia o sujeito como
dependente de objetos significativos e em grande parte moldado por
eles e, mais especificamente, pelos pais e por outras influências
importantes na primeira infância. Por conseguinte, as dificuldades do



paciente nos relacionamentos com objetos acompanham padrões
estabelecidos nos primeiros anos de vida. Estes se repetem na situação
de transferência, a qual, como já pudemos observar no Capítulo 1,
tornou-se a principal preocupação dos analistas de várias escolas
diferentes.

De acordo com Jung, Adler vê o sujeito como tendo que se proteger
da desmedida influência dos objetos significativos:

Adler é de opinião que um sujeito que se sente reprimido e inferior tenta
assegurar superioridade ilusória por meio de “protestos”, “arranjos” e outros
expedientes apropriados dirigidos igualmente contra pais, professores, normas,
autoridades, situações, instituições e coisas afins. Até a sexualidade figuraria
entre esses expedientes. Essa perspectiva enfatiza excessivamente o sujeito,
diante do qual a idiossincrasia e o significado dos objetos desaparecem
inteiramente.4

Jung prossegue:

Sem dúvida, ambos os pesquisadores percebem o sujeito em relação ao objeto,
mas como é diferente a maneira como essa relação é vista! No caso de Adler, a
ênfase é posta sobre um sujeito que, independentemente do objeto, busca a
própria segurança e supremacia; no de Freud, a ênfase se situa totalmente nos
objetos, os quais, de acordo com seu caráter específico, ou fomentam ou
atrapalham o desejo de prazer do sujeito.5

Dispensamo-nos de algumas objeções quanto a classificar Freud e
Adler dessa maneira. Mas a descrição de Jung torna claro que a
atitude de Freud, que ele chama de extrovertida, concebe o sujeito como
estando basicamente em busca dos objetos e deslocando-se na direção
deles. Adler, por outro lado, toma a atitude introvertida de imaginar o
sujeito como necessitando basicamente estabelecer a autonomia e a
independência e, portanto, afastando-se dos objetos.

Jung pensava na extroversão e na introversão como fatores
temperamentais que atuam desde o início da vida e que coexistem em



todas as pessoas, embora em graus diferentes. Não há dúvida de que a
pessoa ideal exibiria equilibradamente as duas atitudes, porém, na
prática, uma ou outra é geralmente predominante.

De acordo com Jung, a neurose se daria quando a extroversão ou a
introversão se tornasse exagerada. A extroversão excessiva fazia com
que o indivíduo perdesse sua identidade em meio à multidão de
pessoas e eventos. A introversão extrema ameaçava o indivíduo
subjetivamente preocupado com a perda de contato com a realidade
externa. Quando esse tipo de exagero ocorria, entrava em
funcionamento um processo inconsciente que tentava compensar a
atitude unilateral do indivíduo. Não precisamos tratar neste ponto da
posterior subdivisão dos tipos de Jung, mas voltaremos a abordar em
capítulo posterior sua perspectiva da psique como sistema
autorregulador, uma vez que esse assunto está extremamente ligado
ao desenvolvimento interior do indivíduo como entidade separada e,
portanto, relacionada com o tema principal deste livro.

Outros críticos apresentaram classificações que, embora enfatizem
diferentes características da personalidade, parecem estar
estreitamente relacionadas com a dicotomia extrovertido-introvertido.

Em 1906, o historiador da arte Wilhelm Worringer escreveu um
ensaio que se tornou sua famosa obra Abstração e empatia. Ela é o tema
de um capítulo em Tipos psicológicos, mas merece ser lida por seu
próprio mérito. Worringer declarou que a estética moderna se baseava
no comportamento do sujeito contemplador: “O prazer estético é o
prazer de si objetificado. Sentir prazer estético significa desfrutar de
si próprio em um objeto sensório distinto de si, sentir empatia por
ele”.6

Porém, Worringer percebeu que o conceito de empatia não se
aplicava a longos períodos da história da arte, tampouco a todos os
tipos de arte:



Seu ponto de Arquimedes está situado apenas em um dos polos do sentimento
artístico. Ele só assumirá a forma de sistema estético abrangente quando se
unir às linhas que saem do polo oposto.
Encaramos esse polo oposto como estética que não nasce do anseio de empatia
do homem, mas sim do seu anseio de abstração. Da mesma forma como o anseio
de empatia como pressuposição da experiência estética encontra sua
gratificação na beleza do orgânico, também o anseio de abstração encontra sua
beleza no inorgânico negador da vida, no cristalino ou, genericamente, em todas
as leis e necessidades abstratas.7

Worringer considerava que a abstração se originava na ansiedade,
uma tentativa do homem de criar a ordem e a regularidade diante de
um mundo no qual se sentia à mercê das forças imprevisíveis da
natureza. A polaridade se dá entre a confiança na natureza e o medo
da natureza. Ele percebeu que a empatia extrema fazia com que a
pessoa “se perdesse” no objeto — o perigo já mencionado no caso da
extroversão exagerada. A forma geométrica, por outro lado,
representava regularidade abstrata não encontrada na natureza.
Worringer escreveu o seguinte a respeito do homem primitivo:

Na necessidade e na irrefutabilidade da abstração geométrica ele conseguia
encontrar repouso. Ela estava aparentemente purificada de toda dependência
das coisas do mundo exterior, bem como do próprio sujeito contemplador.
Tratava-se da única forma absoluta que poderia ser concebida e alcançada pelo
homem.8

Desse modo, a abstração refere-se ao desapego em relação ao objeto
potencialmente perigoso, bem como à segurança e à sensação de
integridade e poder pessoais. Esse também é o tipo de satisfação que o
cientista experimenta em seus encontros com a natureza. Uma nova
hipótese que leva a uma lei que predirá os eventos origina-se de
regularidades percebidas, da habilidade do cientista de se desapegar,
de isolar seus sentimentos subjetivos dos fenômenos que estiver
estudando e que, quando demonstrada, confere maior poder sobre a



natureza. Um trabalho recente, por exemplo, indica que medir as
alterações da gravidade nas proximidades dos vulcões conduzirá ao
aumento da capacidade de predizer as erupções, que ainda são alguns
dos mais poderosos e imprevisíveis fenômenos naturais que ameaçam
a vida dos homens.

A abstração, portanto, relaciona-se com a autopreservação, com a
necessidade introvertida adleriana de estabelecer a distância do
objeto, independência e, sempre que possível, o controle.

Essas duas atitudes ou polos da natureza humana também estão
refletidas na classificação por Liam Hudson dos seres humanos em
divergentes e convergentes. Hudson interessou-se pelas preferências dos
estudantes inteligentes, ou seja, se eles se sentiam basicamente
atraídos pela arte ou pela ciência. Descobriu que essa inclinação
estava relacionada a uma série de outras características de caráter que
apoiavam a noção popular de que o cientista e o artista são tipos
diferentes de pessoas.

Os convergentes, que tendem a se especializar nas ciências
“exatas”, ou possivelmente nos clássicos, possuem o tipo de
inteligência que se destaca nos testes convencionais nos quais existe
uma única resposta correta para cada pergunta. Já não têm resultados
tão bons nos testes “em aberto”, nos quais várias respostas são
possíveis. Em suas horas de lazer, os convergentes dedicam-se a
passatempos mecânicos ou técnicos e demonstram relativamente
pouco interesse pela vida das outras pessoas. Assumem atitudes
convencionais diante da autoridade, são emocionalmente inibidos e
quase não se lembram de seus sonhos.

Os divergentes, ao contrário, escolhem a arte ou a biologia como
matérias prediletas. Não se saem tão bem nos testes de inteligência
convencionais, mas são bem-sucedidos nos testes abertos, nos quais é
preciso usar a fantasia criativa. Suas atividades nas horas vagas estão
mais relacionadas a pessoas do que a coisas. Assumem atitudes não



convencionais diante da autoridade, são emocionalmente desinibidos e
se lembram de seus sonhos com frequência.

Os testes modernos que se propõem a avaliar a extroversão e a
introversão, como são definidas nos livros didáticos de psicologia, não
apresentam necessariamente paralelos tão estreitos entre a
extroversão e a divergência e entre a introversão e a convergência
quanto se poderia esperar. Entretanto, estamos preocupados aqui
apenas com um aspecto importante: a relação entre sujeito e objeto.
Tanto os divergentes quanto os extrovertidos são capazes de
identificar-se facilmente com as outras pessoas e de mostrar-se
abertos diante delas. Os convergentes, à semelhança dos introvertidos,
parecem se retrair diante de outras pessoas e sentir-se mais à vontade
com objetos inanimados ou com conceitos abstratos do que com as
pessoas. Essa é uma generalização dos extremos. Nenhum ser humano
é totalmente convergente ou divergente, mas essas atitudes realmente
parecem manifestar-se cedo na vida e ser extraordinariamente
persistentes.

Outra dicotomia que caminha lado a lado com as que acabamos de
descrever é apresentada por Howard Gardner em seu livro sobre o
significado dos desenhos infantis. Distingue dois tipos de crianças, que
ele chama de padronizadoras e dramatizadoras. Os dois grupos são
descritos como igualmente inteligentes e encantadores, mas com
“enfoques surpreendentemente diferentes de sua experiência
cotidiana”. As diferenças começam a ser percebidas a partir dos três
anos e meio, ou seja, a partir da época em que a criança passa a ligar o
ato de desenhar à sua percepção efetiva do mundo que a rodeia, em
vez de simplesmente rabiscar o que quer que lhe ocorra. Gardner
escreve:

Por um lado, encontramos um grupo de crianças pequenas que decidimos
chamar de padronizadoras. Esses jovenzinhos analisam o mundo basicamente
segundo a configuração que conseguem discernir, os padrões e regularidades



que encontram e, em particular, os atributos físicos dos objetos — sua cor,
tamanho, forma e coisas semelhantes. As padronizadoras dispõem
entusiasticamente os blocos em cima uns dos outros, operando infindáveis
experiências com as formas sobre a mesa ou, em seus desenhos, combinam
constantemente uns objetos com outros, formam pares, trios e coisas
semelhantes, mas passam pouco tempo reencenando situações familiares
enquanto brincam e participam de poucas conversas sociais (embora
certamente compreendam o que está sendo dito).Em agudo contraste com esses
jovenzinhos, está a população que denominamos dramatizadora. Essas crianças
estão vivamente interessadas na estrutura dos eventos que se desenrolam perto
delas — as ações, as aventuras, os choques e os conflitos que ocorrem no mundo
dos indivíduos, bem como nas histórias fantásticas que descrevem eventos
ainda mais absorventes, que elas pedem para ouvir repetidas vezes. Enquanto
as padronizadoras se agarram às atividades de desenhar, modelar com barro e
organizar arranjos numéricos, as dramatizadoras preferem envolver-se com
brincadeiras de faz de conta, com a narração de histórias e com a conversa e a
troca social constantes com adultos e com seus colegas. Para elas, um dos
principais prazeres da vida encontra-se em manter contato com outras pessoas e
celebrar a pompa das relações interpessoais. Nossas padronizadoras, por outro
lado, parecem praticamente desprezar o mundo das relações sociais, preferindo,
em vez disso, mergulhar (e talvez se perder) no mundo dos padrões
(geralmente visuais).9

Embora Gardner não empregue pessoalmente esses termos, creio
que está claro que as crianças padronizadoras poderiam ser descritas
como basicamente introvertidas, ou talvez como potencialmente
convergentes, ao passo que as dramatizadoras são predominantemente
extrovertidas, talvez divergentes em potencial. Além disso, as
padronizadoras, que estão menos preocupadas com as pessoas ou
talvez até as evitem, lembram os convergentes por se preocuparem em
descobrir ou impor a ordem. As dramatizadoras se parecem com os
divergentes por estarem mais preocupadas com as pessoas e com a
narração de histórias.



É tentador arriscar um palpite e dizer que, no caso de algumas
dessas crianças exibirem mais tarde potencial criativo, as
dramatizadoras se tornarão romancistas, poetas ou dramaturgos,
enquanto as padronizadoras se inclinarão em direção à ciência ou à
filosofia. Somente pesquisas que envolvam anos de acompanhamento
do crescimento e do desenvolvimento dos dois tipos de criança
poderão confirmar ou rejeitar essa suposição. Não estamos nem certos
de que essas atitudes são tão persistentes quanto parecem ser. Talvez
aquelas que começam como padronizadoras possam desenvolver mais
tarde outras características das dramatizadoras, e vice-versa.

O importante é compreender que as observações de Gardner são
outra indicação de que a ênfase atual dada aos relacionamentos,
entendidos como o principal determinante da saúde mental, pode
estar mal colocada. Não há motivo para supor, a partir das descrições
de Gardner, que as crianças mais introvertidas, que estavam
basicamente mais preocupadas com a formação de padrões do que
com as outras pessoas, eram neuróticas ou anormais; o mesmo se
aplica aos convergentes de Liam Hudson. Talvez a habilidade de nos
distanciarmos do excesso de envolvimento com as outras pessoas e a
capacidade de formarmos padrão coerente de nossa vida também
sejam fatores importantes para a obtenção da paz e da manutenção da
saúde mental.

Referi-me no capítulo anterior a dois fatores que ajudavam a pessoa
a se recuperar de distúrbios nervosos: primeiro, a adoção de um
esquema ou sistema de pensamento que pudesse dar sentido à
angústia do paciente e, segundo, o estabelecimento de relacionamento
produtivo com outra pessoa.

É claro que a necessidade de dar sentido à nossa experiência
individual não está restrita ao distúrbio neurótico, sendo uma parte
essencial da adaptação do homem como espécie. O desenvolvimento
da inteligência, da consciência, da emancipação parcial com relação
ao domínio dos padrões instintivos transformou o homem em animal



reflexivo que sente a necessidade de interpretar, e de ordenar, tanto a
realidade exterior quanto o mundo interior de sua imaginação.
Grande parte da ênfase atribuída na psicanálise à situação da
transferência deve-se ao fato de esta ser um elemento comum a
diferentes escolas psicanalíticas. Dar sentido à experiência do
paciente é hiperenfatizado, em parte porque diferentes analistas
perceberão a mesma experiência de maneiras distintas.

No final, é o indivíduo que precisa dar sentido à própria vida,
independentemente da orientação e da influência que possa ter
recebido de seus mentores. O padrão formado não é necessariamente
“verdadeiro” de nenhum modo provável, embora seja possível afirmar
que algumas perspectivas estão mais próximas que outras do que
objetivamente conhecemos do mundo. Mas a necessidade está
presente e se ela se manifesta de maneira mais óbvia na psicologia dos
introvertidos, convergentes e padronizadores do que na psicologia dos
extrovertidos, divergentes e dramatizadores, não significa que não
esteja presente tanto neste último grupo quanto no primeiro. Até as
pessoas mais introvertidas precisam de alguns relacionamentos
humanos, e as mais extrovertidas precisam de algum padrão e ordem
em sua vida.

As diferenças de temperamento entre os seres humanos podem
estar determinadas geneticamente, mas são, é claro, influenciadas por
uma série de fatores ambientais durante o desenvolvimento do
indivíduo. Consideramos até aqui variedades de temperamento que
são “normais”, mas as atitudes neuróticas, bem como as psicóticas, são
apenas intensificações das tendências humanas normais. Na ocasião
em que escrevo estas linhas, considera-se, de modo geral, que a pessoa
altamente introvertida é mais patológica do que a muito extrovertida.
Isso se deve à ênfase atual nas relações de objeto e à desconsideração
pelos processos que ocorrem na solidão. Não obstante, existe vínculo
entre a extroversão e a introversão e dois tipos diferentes de
personalidade, que podem ser rotulados de patológicos e que podem



sofrer de vários graus de distúrbio, que variam do levemente
excêntrico ao psicótico. Vou me referir a essas duas variedades de
personalidade como depressiva e esquizoide. Todas essas classificações de
personalidade são inadequadas, uma vez que deixam de fazer justiça à
infinita variedade do homem. Mas, para arriscarmos uma tentativa de
compreender as diferentes maneiras pelas quais os diversos tipos de
indivíduo experimentam o mundo, precisamos usar essas
classificações como diretrizes. Particularmente relevante para nosso
objetivo atual é o fato de que ambos os tipos de pessoa sentem
necessidade especial de ficar sozinhos, embora por motivos diferentes.

O Capítulo 2 dedicou-se ao estudo da capacidade de ficarmos
sozinhos. A necessidade de ficar sozinho é diferente da capacidade de ficar
sozinho, por sugerir que, algumas vezes, as outras pessoas
representam estorvo, interferência ou ameaça.

À primeira vista, parecerá estranho eu escrever que os extrovertidos
precisam ficar sozinhos, uma vez que, por definição, são pessoas
abertas e sociáveis cujo modo de vida se caracteriza por seu
relacionamento confiante com os outros. No entanto, como já
sugerimos, os extrovertidos podem perder o contato com suas
necessidades subjetivas, tornando-se excessivamente envolvidos com
seus objetos ou perdendo-se neles. Isso é mais verdadeiro com relação
à pessoa extrovertida que eu chamo de depressiva, mas também faz
parte da experiência de quase todos nós.

A maioria dos membros das culturas ocidentais já teve a
experiência de achar cansativas certas ocasiões sociais e mostrou-se
extremamente feliz com a oportunidade de se recolher à privacidade e
ser “ele mesmo” de novo. Para que a sociedade funcione sem
sobressaltos, certamente há ocasiões em que temos de fingir, ser
simpáticos quando estamos cansados, sorrir quando queremos grunhir
ou fingir de alguma outra maneira. Essa dissimulação é fatigante.

A dama da era vitoriana costumava retirar-se regularmente para
um “descanso” durante a tarde. Precisava fazer isso porque a



convenção social exigia que ficasse permanentemente atenta às
necessidades das outras pessoas, sem dar atenção às próprias
necessidades. Esse repouso durante a tarde permitia-lhe recuperar-se
do papel social de ouvinte conscienciosa e anjo auxiliador, papel esse
que não deixava espaço para sua expressão pessoal. Até Florence
Nightingale, que estava longe de ser apenas um anjo auxiliador,
descobriu que a única maneira pela qual poderia estudar e escrever
era desenvolvendo uma doença neurótica que a liberasse do fardo das
tarefas caseiras e lhe permitisse retirar-se para a solidão de seu
quarto.

O fingimento social é exemplo temporário e deliberado do
estratagema do falso eu, baseado na submissão, descrito por
Winnicott, e que foi discutido no Capítulo 2. Winnicott se preocupava
com pacientes que tinham habitualmente adotado essa máscara desde
muito pequenos, que haviam perdido o contato com seus verdadeiros
sentimentos interiores e que não tinham, portanto, consciência de que
estavam vivendo uma vida não autêntica. No entanto, a maioria dos
adultos bem-comportados acha que, em algumas ocasiões sociais,
precisa ser mais complacente do que de costume e permanece
bastante consciente de que a persona que está representando não
reflete seus verdadeiros sentimentos. Existe sempre alguma
discrepância entre a face pública do indivíduo e o que ele é em
particular.

O grau em que as pessoas conseguem ser elas mesmas quando na
companhia de terceiros varia consideravelmente. Alguns invejáveis
mortais parecem capazes, desde a mais tenra infância, de expressar
tudo o que estão sentindo na presença de pessoas relativamente
estranhas sem sentir medo de ser rejeitados, censurados, contrariados
ou feitos de bobos. Parece provável que esse tipo de segurança tenha
origem em repetidas experiências do tipo descrito por Winnicott: de
eles terem sido capazes, quando bebês, de ficar sozinhos, sem



ansiedade, na presença da mãe, e, mais tarde na infância, de se sentir
amados e incondicionalmente aceitos.

Outros indivíduos sentem dificuldade em ser autênticos, inclusive
na presença do cônjuge, de namorados, amigos íntimos ou parentes.
Essas pessoas, embora não cheguem ao ponto de criar um falso eu que
substitua totalmente o verdadeiro eu no nível consciente, têm uma
necessidade especial de ficar sozinhas que ultrapassa a necessidade
ocasional de solidão acima referida. Uma possibilidade plausível,
porém ainda não demonstrada, é de que essa necessidade especial de
ficar sozinho na idade adulta deriva de, ou foi fomentada por, certo
grau de insegurança no apego da primeira infância. A criança que não
desenvolveu, quando bebê, vínculos seguros de confiança com as
figuras de apego, poderá reagir diante dos pais, e mais tarde das
outras pessoas, de diversas maneiras; mas sugiro que essas variantes
se baseiam em dois temas básicos. O primeiro é o apaziguamento, e o
segundo, a rejeição. Tentarei mostrar que o apaziguamento está
associado ao desenvolvimento de personalidade depressiva, ao passo
que a rejeição está ligada à personalidade esquizoide.

Não estamos ainda em condições de determinar todos os fatores
que governam o fato de o bebê criar ou não um apego seguro. Como foi
observado no Capítulo l, o apego varia em qualidade e intensidade. É
certo que o apego inseguro, embora algumas vezes resultante de
cuidados relapsos, falta de afeto ou rejeição por parte da mãe, nem
sempre é culpa desta última. Os bebês são geneticamente diferentes, e
alguns podem ser incapazes de desenvolver apegos seguros, por mais
amor e carinho que possam receber. Isso é verdadeiro com relação a
algumas crianças que mais tarde são chamadas de “autistas”.

Podemos descrever um padrão comum de interação entre pais e
filho que conduz à insegurança e ao excesso de submissão. A criança
que não seja rejeitada nem maltratada de nenhuma maneira pode,
ainda assim, vir a sentir que o amor de seus pais por ela é condicional.
Essa criança passa a acreditar que a continuação do amor de seus pais



por ela e, por conseguinte, sua segurança depende não de ela ser seu
eu autêntico, mas sim de ser o que seus pais querem que ela seja. Os
pais que induzem os filhos a esse tipo de convicção estão com
frequência profundamente preocupados com o bem-estar deles, mas
se mostram inclinados a cobrar padrões absurdamente elevados de
“bom” comportamento, fazendo com que a criança acredite que seus
impulsos instintivos e reações espontâneas sejam errados. Nos casos
extremos, isso leva à formação de um falso eu, baseado na
identificação com o pai ou a mãe, e à repressão total do verdadeiro eu.
Nos casos menos extremos, a criança exibe falso eu quando em
companhia de outras pessoas, mas conserva um eu verdadeiro que só
vem à tona quando está sozinha. Esse é um motivo para se desenvolver
uma necessidade especial de ficar sozinho.

A criança que demonstra esse tipo de submissão parcial claramente
não incorporará o senso interior de seu valor pessoal que se desenvolve
nas crianças que têm a certeza de que o amor dos pais por elas
prosseguirá incondicionalmente. A confiança de que se tem valor e
significado como indivíduo único é um dos bens mais preciosos que se
pode possuir. Quer existam ou não fatores genéticos envolvidos no
desenvolvimento desse tipo de confiança, esta é certamente
incentivada ou atrapalhada pela qualidade do amor recebido dos pais.

As crianças que sentem que precisam ser submissas, a ponto de
parcialmente negar ou reprimir sua verdadeira natureza, estão
destinadas a permanecer dependentes de fontes exteriores para
conservar sua autoestima. Uma criança assim se transformará em
adulto que continuará a sentir que precisa ser bem-sucedido ou
eficiente, ou receber a aprovação de todo mundo, para achar que tem
algum valor. Isso, é claro, torna-o especialmente vulnerável aos reveses
da vida que todos temos de suportar: o fracasso em um exame ou na
disputa por um emprego; a rejeição em uma situação amorosa; a perda
de um ente querido ou de algo muito importante. Esses
acontecimentos desagradáveis fazem com que todos fiquemos



temporariamente ressentidos, deprimidos, ou ambos; mas, no caso dos
que possuem pouca ou nenhuma autoestima intrínseca, esses eventos
talvez provoquem devastador mergulho no inferno de grave depressão.

As pessoas que reagem à desaprovação, ao fracasso ou à perda,
tornando-se gravemente deprimidas a ponto de ficar claramente
“doentes”, parecem não possuir recursos interiores a que possam
recorrer quando na presença de um infortúnio. Para elas, as
casualidades que para outros representam desafios desencadeiam
sentimentos de total desesperança e desamparo. Alguns homens de
negócios que vão à falência se põem imediatamente em ação e
começam outro empreendimento. Outros jogam-se da janela do 30o
andar. Este último tipo se comporta como se não houvesse segunda
chance na vida; como se fosse totalmente dependente do sucesso do
empreendimento com que estava envolvido para manter a autoestima,
sem levar em conta antigos êxitos ou futuras possibilidades. É como se
qualquer amor ou reconhecimento que possa ter obtido no passado
nada signifique, como se não houvesse nada dentro dele para o que
pudesse se voltar, nenhuma noção de possuir um valor intrínseco.

Os pacientes que sofrem de um tipo muito grave de depressão a
ponto de ser rotulados de psicóticos com frequência se queixam de se
sentir vazios, de que algo está faltando, um vazio que nunca consegue
ser preenchido. Declarações assim, em especial quando
acompanhadas do receio de doença orgânica, são frequentemente
rejeitadas como delírios hipocondríacos. É mais apropriado considerar
essa espécie de declaração como metáfora que expressa verdade
psicológica. Os pacientes gravemente deprimidos efetivamente carecem
de algo interior que outras pessoas menos vulneráveis possuem: o
senso intrínseco de seu valor pessoal.

Os indivíduos que podem entrar dessa maneira em grave depressão
são aqueles aos quais já me referi como possuidores de personalidade
depressiva. É preciso enfatizar que essa é uma descrição sintética que
não inclui todas as variedades de pessoas potencialmente deprimidas,



mas que se aplicaria de maneira adequada aos que exibem esse tipo
comum de vulnerabilidade.

As pessoas com esse temperamento, ou que possuem essa
psicopatologia, geralmente assumem atitude de quietude diante das
outras, porque não podem se dar ao luxo de discordar ou correr o risco
de dizer ou fazer alguma coisa que possa ser ofensiva ou provocar
desaprovação. Como o preço da aprovação é a aquiescência, que
precisa envolver certo grau de dissimulação, esse tipo de indivíduo
precisa afastar-se das outras pessoas para não se ver embaraçado pela
necessidade de agradar.

A postura “masoquista” diante dos outros precisa envolver a
repressão da agressão. O indivíduo que não consegue enfrentar as
outras pessoas ou fazer valer seus direitos quando essa é a atitude
adequada reprime sua hostilidade. Quando deprimido, essa
hostilidade diante dos outros desloca-se e volta-se contra ele próprio,
sob a forma de autorrecriminação. Como Freud salientou em seu
clássico ensaio “Luto e melancolia”, as reprovações que a pessoa
deprimida dirige contra si própria são geralmente explicáveis como
reprimendas que gostaria de ter dirigido a alguém próximo mas que
não ousou expressar, por medo de entrar em atrito com alguém de
cujo amor ela depende.10

Pessoas desse tipo constituem fração considerável da prática
psiquiátrica. Também reagem bem ao tratamento. É mais fácil
incentivar a autoafirmação no tímido do que induzir a humildade no
arrogante. Mas é preciso enfatizar que nem todos os pacientes que
sofrem de depressões recorrentes são do tipo que acabo de descrever.
Os chamados pacientes “bipolares”, maníaco-depressivos, que sofrem
de episódios de mania ou hipomania tanto quanto de depressão, são
geralmente menos inibidos, aquiescentes e modestos do que as
pessoas vulneráveis que sofrem apenas de depressão periódica.

Se a pessoa com personalidade depressiva tem algum tipo de
talento, descobrirá que expressa melhor seu verdadeiro eu por meio



de alguma forma de trabalho criativo, em lugar de uma interação com
os outros. Como as pessoas que possuem esse temperamento são
predominantemente extrovertidas, dramatizadoras em vez de
padronizadoras, mais divergentes do que convergentes, é provável que
quaisquer talentos que possuam sejam canalizados na direção da
narração de histórias, do teatro, da poesia, da ópera ou de quaisquer
outros empreendimentos criativos basicamente relacionados com os
seres humanos, ainda que as pessoas com quem se envolvam possam
ser criaturas de sua imaginação.

Já se comentou algumas vezes que é desapontador conhecer
escritores pessoalmente. Isso se deve com frequência ao fato de que
sua verdadeira personalidade só costuma vir à tona nos textos, ficando
habitualmente oculta durante os intercâmbios comuns da vida social.
Isso não se aplica a todos os escritores, apenas aos que exibem o
temperamento que acaba de ser explicado. Os escritores, à
semelhança de outros artistas, apresentam uma variedade de
temperamentos, do espalhafato de um Balzac ao recolhimento de um
Kafka, mas o tipo depressivo é particularmente comum entre eles.

O segundo tipo de pessoa que demonstra necessidade especial de
ficar sozinha é a introvertida, que, quando perturbada ou claramente
patológica, é rotulada de esquizoide. Já foi sugerido que pode haver um
elo entre o desenvolvimento dessa personalidade e o tipo de
comportamento infantil que os teóricos do apego chamam de rejeição.
Mais uma vez, é preciso enfatizar que essa forma de vínculo é
especulativa e não resolveria, ainda que estabelecida pela pesquisa, o
problema de quanto esse tipo de personalidade é determinado pela
natureza e quanto o é pela educação.

Mencionamos, no Capítulo l, o trabalho de Bowlby sobre o
comportamento das crianças pequenas que foram separadas da mãe.
Quando reunidos à mãe após um período de separação, os bebês
exibem rejeição, evitando o olhar dela, voltando-lhe as costas e
fugindo de seu contato. Quando pego no colo, o bebê que rejeita



poderá gritar e debater-se, só deixando de fazê-lo ao ser posto em
algum lugar. Inversamente, sem gritar e se debater, o bebê poderá
voltar-se para algum objeto do recinto e, quando posto em algum
lugar, passar a se ocupar desse objeto em vez da mãe. Esse
comportamento de rejeição é geralmente temporário, desaparecendo
depois de um período de tempo que depende em parte da duração da
separação e em parte do relacionamento anterior do bebê com a mãe.

Mas o afastamento não é a única circunstância que desencadeia o
comportamento de rejeição. Segundo Main e Weston, as mães que
demonstram aversão pelo contato físico com o bebê durante os três
primeiros meses de vida têm mais tendência a induzir nele o
comportamento de rejeição quando completar um ano de idade. As
mães que exibem comportamento raivoso ou ameaçador também
induzem a rejeição em seus bebês. “As mães de bebês que as rejeitam,
os ridicularizaram ou falaram de modo sarcástico com eles ou a
respeito deles; outras os menosprezaram.”11 As mães que vão mais
longe e efetivamente maltratam seus bebês criam crianças que,
quando comparadas com o grupo de controle, “evitam mais seus
colegas e as pessoas que cuidam delas mesmo diante de iniciativas
amistosas, têm maior probabilidade de agredir, ameaçar e exibir
comportamento imprevisível e agressivo diante das pessoas que
cuidam delas.”12 Além disso, as mães que são frias e não receptivas,
ou seja, que não demonstram sentir prazer na presença de seus bebês
nem exibem reação alguma mesmo quando são atacadas por eles
provocam o comportamento de rejeição. Nenhuma dessas descrições
de comportamento maternal implica que essa seja a única causa da
rejeição no bebê. As diferenças genéticas, bem como o dano cerebral,
também podem estar presentes.

São necessárias muito mais pesquisas antes que uma interpretação
segura do comportamento de rejeição possa ser dada, mas uma ideia
interessante, particularmente relevante para o tema principal deste
livro, é que a rejeição pode permitir ao bebê manter a flexibilidade, o



controle e a organização de seu comportamento. Nas palavras de Mary
Main e Donna Weston:

O que é a “desorganização comportamental”? O comportamento só pode ser
chamado de desorganizado quando vacila entre opostos, sem referência a
mudanças no ambiente, ou quando aparece repetidamente em um ambiente que
não o exige.13

Quando as mães simultaneamente ameaçam seus bebês e rechaçam
o contato físico com eles, colocam-nos em posição impossível.
Qualquer tipo de ameaça, vinda de qualquer lugar, estimula intensa
necessidade de apego por parte da criança, porque a função básica do
apego é a proteção contra a ameaça de perigo. Mas se a origem da
ameaça é exatamente a pessoa para quem o bebê precisa se voltar em
busca de proteção, este se vê diante de um conflito que não pode ser
resolvido. Posto nessa situação, o bebê manifesta hesitação entre a
aproximação, a rejeição e o comportamento raivoso. Essa
desorganização de comportamento só pode ser aliviada se o bebê se
afastar de tudo o que tenha relação com a mãe.

Está claro que a rejeição implica distúrbio mais profundo na
relação entre o bebê e sua mãe do que a complacência. Isso deve ter
mais ligação com o fato de a rejeição manifestar-se em estágio
anterior do desenvolvimento do bebê do que no comportamento mais
sofisticado da complacência. A rejeição está relacionada ao medo de
ser ferido ou destruído pela hostilidade. A complacência está ligada ao
receio de o amor ser recolhido. A rejeição sugere a dúvida de o amor
ter sido algum dia oferecido. A complacência implica o
reconhecimento de que o amor está disponível e ao mesmo tempo a
dúvida de que seja duradouro.

Esses padrões de comportamento se manifestam mais obviamente
nos tipos patológicos de personalidade que justificam os rótulos
“esquizoide” ou “depressivo”, mas também podem ser detectados
como fatores ocultos nas atitudes das pessoas “normais” em relação



aos outros. Os estudiosos do trabalho de Melanie Klein farão
imediatamente a relação dessas ideias com uma outra dicotomia: os
estágios do desenvolvimento do bebê que ela descreveu como a
“posição esquizoparanoide” e a “posição depressiva”. Embora muitos
dos conceitos de Melanie Klein permaneçam não comprovados e não
comprováveis, sua crença de que mecanismos “psicóticos” sustentam e
afetam as atitudes emocionais das pessoas “normais” é convincente.
Por exemplo, é somente aceitando a existência de potencial paranoide
latente oculto nos recessos da mente normal que explicaríamos os
delírios em massa que provocaram a perseguição das bruxas e a
chacina dos judeus levada a cabo pelos nazistas. Grande número de
homens e mulheres comuns tinha convicções a respeito das bruxas e
dos judeus que, se tivessem sido expressas por um ou dois indivíduos
em vez de por comunidades inteiras, seriam descartadas como delírios
paranoicos. Existem forças mentais extremamente primitivas e
irracionais em funcionamento na mente de todos nós que são em geral
sufocadas e controladas pela razão, mas se expressam com clareza no
comportamento dos que chamamos de doentes mentais e também se
manifestam nas atitudes das pessoas normais, quando ameaçadas ou
submetidas a outras formas de estresse. Ninguém é tão equilibrado a
ponto de não usar a rejeição ou a aquiescência em seus encontros com
outras pessoas. No entanto, essas atitudes podem estar
justificadamente relacionadas aos tipos de comportamento dos bebês
muito pequenos já descritos, e também aos fenômenos patológicos
característicos dos loucos.

Um dos traços mais característicos dos indivíduos que os
psiquiatras rotulam de esquizoides é sua incapacidade de desenvolver
relacionamentos íntimos com as pessoas sem se sentir ameaçados. O
dilema do esquizoide típico é a necessidade desesperada de amor,
aliada ao medo igualmente desesperado do envolvimento íntimo.
Kafka foi o escritor que retratou mais vividamente esse dilema. Ele
também usava a rejeição na vida adulta para poder empregar a arte de



escrever como maneira de impedir a “desorganização
comportmental”.

Embora Kafka, durante sua curta vida, tenha feito vários amigos
que gostavam imensamente dele e algumas vezes o idealizavam, ele
declarou que, mesmo com seu amigo mais íntimo e posterior biógrafo,
Max Brod, nunca fora capaz de manter conversa prolongada na qual
realmente se abrisse. Os estranhos sempre representavam ameaça.
Em carta datada de junho de 1913, Kafka escreveu:

Mas se estou em um local não familiar, no meio de várias pessoas estranhas, ou
pessoas que considero estranhas, todo o recinto exerce pressão sobre meu peito
e sinto-me incapaz de me mover, toda a minha personalidade parece
virtualmente enfiar-se debaixo da pele delas, e tudo se torna sem solução.14

Durante sua infância e adolescência, Kafka tinha profunda
vergonha de seu corpo, que ele considerava ignominiosamente magro
e fraco. Foi somente aos 28 anos que se sentiu capaz de aparecer nas
piscinas públicas sem se envergonhar. A alienação de seu corpo,
característica das personalidades esquizoides, contribuiu para suas
dúvidas a respeito da validade de sua existência e para seu medo de
que as outras pessoas pudessem dominá-lo ou destruí-lo. Até quando
sentia dor de estômago imaginava que esta era causada por um
estranho que o estava atacando com um porrete. Essa fantasia
paranoica é exatamente comparável às atribuídas por Melanie Klein
aos bebês que ainda estão na fase esquizoparanoide do
desenvolvimento. Segundo seu relato, o bebê humano, por causa de
sua impotência, reage à frustração como se esta fosse uma perseguição
e teme ser destruído pelos poderosos pais de quem depende. De
acordo com a perspectiva kleiniana, os bebês atribuem impulsos
intensamente destrutivos aos que cuidam deles que são, na verdade,
parte de sua própria psicologia, ou seja, empregam o mecanismo
psicológico da projeção paranoide. Mais tarde na vida, o sofrimento é
passível de ressuscitar essas antigas emoções, portanto sendo



vivenciado como ataque sobre o eu vindo do exterior em vez de
experiência interna. Quer aceitemos ou não a visão de Melanie Klein
sobre a psique do bebê durante os primeiros meses de vida, o relato de
Kafka sobre sua reação diante de estranhos e da própria dor
certamente comprova a persistência e a importância da projeção
paranoica em sua psicologia.

Considerando-se seu temperamento, não é de causar surpresa que
Kafka sentisse dificuldade em se relacionar com as mulheres. Durante
cinco anos, ele esteve profundamente envolvido com uma moça
chamada Felice Bauer, que ele pediu em casamento em junho de 1913.
No entanto, durante todo esse período, o casal, que vivia
respectivamente em Praga e Berlim, encontrou-se apenas em nove ou
dez ocasiões, e em cada uma por não mais do que uma ou duas horas.
O relacionamento era quase epistolar. As cartas de Kafka, com
frequência aflitivas, demonstram necessidade intensa de Felice e
dolorosa ansiedade com relação ao paradeiro dela, até sobre o que ela
está vestindo ou comendo. Exige respostas imediatas às suas cartas
diárias e mostra-se profundamente infeliz quando não recebe notícias
dela. Mas a presença efetiva de Felice é considerada ameaçadora, pelo
menos quando Kafka escreve:

Você disse certa vez que gostaria de se sentar ao meu lado enquanto escrevo.
Veja bem, nesse caso eu simplesmente não conseguiria escrever. Porque
escrever significa revelar-se em demasia; esse grau extremo de autorrevelação
e entrega no qual o ser humano, quando envolvido com os outros, sentiria que
estava perdendo a si mesmo e do qual, por conseguinte, sempre fugirá enquanto
estiver em seu juízo perfeito — pois todo mundo deseja viver enquanto está
vivo —, até mesmo o grau da revelação de si próprio não é suficiente para
escrever. A escrita que emana da superfície da existência — quando não existe
nenhuma outra maneira e os poços mais profundos secaram — não é nada e
desmorona no momento em que uma emoção mais verdadeira faz essa
superfície tremer. É por isso que ninguém pode estar suficientemente sozinho
quando escreve, é por isso que nunca pode haver um silêncio suficiente ao redor



da pessoa quando ela escreve, é por isso que nem sequer a noite é noite o
suficiente.15

Nem é preciso dizer que não houve casamento.
A necessidade de Kafka de estar sozinho enquanto escrevia poderia,

à primeira vista, ser interpretada como relutância em permitir que
outra pessoa visse ou criticasse o eu que sua escrita estaria revelando
“em demasia”. Por certo considerou que precisava rever e criticar o
que julgava tão intensamente pessoal, antes de permitir que até sua
amada Felice lesse o que havia escrito. Mas sua ansiedade ia mais
além. A efetiva proximidade ameaçava abalar a frágil organização de
sua psique. Kafka pairava à beira da psicose. Erich Heller escreve:
“Sem dúvida, essa é uma disposição análoga à loucura, separada desta
última apenas por uma escrivaninha, uma imaginação capaz de reunir
o que parece ter a irresistível tendência de se desintegrar e uma
inteligência de suprema integridade”.16

Esse padrão de intenso envolvimento emocional no texto, aliado a
uma distância efetiva da amada, repetiu-se em seu posterior
relacionamento com Milena Jesenská. Somente em seu último ano de
vida, quando estava morrendo de tuberculose, é que Kafka foi
efetivamente capaz de se mudar e ir morar com uma mulher, Dora
Dymant. Ainda assim, referiu-se a esse passo como “medida arrojada
que só se compararia com um grande evento histórico, como a
campanha de Napoleão na Rússia”.17

O medo de Kafka era que o envolvimento íntimo ameaçasse a única
coisa que o mantinha mentalmente são: sua habilidade de reunir as
partes conflitantes de sua personalidade por meio de sua escrita. Sem
isso, “as coisas se desintegram, o centro não consegue se sustentar”.18
A pessoa de quem Kafka mais precisava também representava ameaça
constante.

Sugeri anteriormente que as personalidades introvertidas ou
esquizoides, quando possuem habilidades criativas, têm maior



probabilidade de se sentir atraídas pela filosofia ou pelas ciências
exatas do que pela ficção, uma vez que estão mais preocupadas com a
formação de padrões do que com a narração de histórias. Kafka é
exemplo tão tocante do que chamei de dilema esquizoide que eu não
poderia abster-me de citá-lo, embora, à primeira vista, ele pareça não
se encaixar nessa hipótese. Mas o aterrorizante mundo de ficção de
Kafka dificilmente diz respeito a pessoas reais. Muitos de seus
personagens nem sequer recebem nome, sendo distinguidos apenas
por sua função, como porteiro, carcereiro ou funcionário público. O
mundo de Kafka é basicamente o do ser humano ameaçado por forças
impessoais, as quais não consegue nem compreender nem dominar; o
estado de coisas que, na perspectiva de Worringer, produzia mais a
abstração do que a empatia.

Outra pergunta ainda permanece. A ambivalência de Kafka com
relação a Felice e a Milena inevitavelmente nos leva a pensar na
criança que se caracteriza pela rejeição e teme a pessoa de quem mais
depende. Mas existe mesmo algum fundamento para ligarmos os
traços da personalidade adulta ao comportamento do bebê? Creio que
sim, apesar de também estar consciente de que algumas pesquisas
demonstram que as crianças podem mudar consideravelmente com o
passar dos anos, em resposta a diferentes conjuntos de circunstâncias.

Há um curioso paradoxo relacionado com esse problema que vale a
pena ser comentado. Os geneticistas, e muitos psicólogos, supõem que
a hereditariedade seja bem mais importante do que o ambiente na
determinação da personalidade adulta. Os psicanalistas acreditam
que os fatores ambientais, especialmente os adquiridos na primeira
infância, são as principais forças modeladoras das pessoas. Mas os dois
campos concordam em que esses diferentes fatores agem sobre o
indivíduo desde cedo na vida, e que a criança muito pequena é
necessariamente pai para o homem ou mãe para a mulher, sem levar
muito em conta a possibilidade de que os eventos posteriores da



infância e da adolescência também sejam importantes determinantes
da personalidade adulta.



8

SEPARAÇÃO, ISOLAMENTO E O
DESENVOLVIMENTO DA IMAGINAÇÃO

Creio que eu poderia voltar e viver com os animais;

eles são tão plácidos e autossuficientes. Fico olhando para eles

horas a fio.1

Walt Whitman

Foi sugerido no Capítulo 6 que dentro de cada ser humano existe um
mundo de fantasia e que os interesses nos quais a imaginação
desempenha algum papel são, em muitos indivíduos, tão importantes
quanto os relacionamentos interpessoais para conferir significado à
sua vida. Não há nada de patológico no exercício da imaginação. Não
podemos passar sem a fantasia: se pudéssemos, perderíamos grande
parte do que nos torna caracteristicamente humanos. No entanto,
como era de esperar, a capacidade imaginativa tende a se tornar
particularmente desenvolvida nos indivíduos talentosos que tiveram
uma infância mais ou menos solitária. Já observamos que os efeitos da
solidão são prejudiciais ou gratificantes de acordo com as



circunstâncias. A não ser que essas circunstâncias sejam tão severas e
hostis a ponto de causar a desintegração mental, a ausência ou a
privação parcial dos relacionamentos interpessoais estimula o
florescimento da imaginação.

Aceita-se de forma geral que a imaginação é mais ativa na infância,
e é um recurso especialmente óbvio nas crianças que passam grande
parte do tempo sozinhas por não existirem outras disponíveis ou por
terem dificuldade em fazer amizade. As pessoas que mais tarde
dedicam a vida a empreendimentos nos quais a imaginação
desempenha papel importante normalmente começaram a fazê-lo na
infância com mais intensidade do que a média, porque circunstâncias
de separação, perda ou isolamento forçado impeliram-nas naquela
direção. As crianças solitárias muitas vezes criam companheiros
imaginários. Outras vão mais longe e inventam histórias nas quais
tomam parte muitos personagens imaginários.

Pessoas que passam por vários tipos de privação no início da vida
talvez sintam dificuldade em estabelecer vínculos íntimos. Mas o
desenvolvimento de um mundo imaginário algumas vezes funciona
como refúgio contra a infelicidade, uma compensação para a perda e
uma base para futura realização criativa. Algumas crianças que
perderam seus entes queridos ou que são muito solitárias abandonam
toda e qualquer esperança de ter vínculos íntimos e duradouros e só
arriscam envolver-se em relacionamentos que não sejam tão estreitos.
Os laços afetivos de algumas pessoas criativas e talentosas podem ser
limitados, incompletos ou tempestuosos. O artista criativo apresenta a
tendência de optar por relacionamentos que estimularão seu trabalho,
em vez daqueles que sejam intrinsecamente gratificantes, e seu
cônjuge poderá muito bem descobrir que as relações conjugais ocupam
o segundo lugar em sua vida. Mas essa sequência de eventos não é
invariável. Existem exemplos de pessoas que, quando crianças,
levaram vida isolada, mas que, não obstante, foram capazes de
estabelecer relacionamentos íntimos na idade adulta. Também há



notícia de indivíduos criativos que perdem parte de seu impulso
imaginativo quando começam um relacionamento íntimo.

Anthony Trollope é exemplo de romancista que atribuiu o
desenvolvimento de sua imaginação criativa ao isolamento inicial na
vida. Ele descreve em sua autobiografia o tormento dos dias de escola
em Harrow e Winchester. Em decorrência da pobreza do pai, as
mensalidades escolares deixaram de ser pagas e sua mesada foi
cortada. Os colegas de escola tomaram conhecimento desses fatos.
Trollope era um garoto grande, feio e desajeitado e tornou-se, em suas
próprias palavras, “um pária”, sem amigos e desprezado pelos
companheiros. Então refugiou-se na fantasia:

Quando garoto, mesmo quando criança, eu era deixado de lado em boa parte do
tempo. Já expliquei, quando falei sobre meus dias de colégio, o que aconteceu
para que os outros se recusassem a brincar comigo. Eu me vi, portanto, sozinho,
e tinha de criar minhas brincadeiras dentro de mim. Para mim, naquela época,
algum tipo de brincadeira era necessário, como sempre o foi. Eu não tinha
queda para o estudo e não conseguia me sentir feliz como um desocupado.
Aconteceu que eu estava sempre com um castelo de ar firmemente construído
dentro de minha mente.

Trollope descreve como esses romances compensatórios ocuparam
seis ou sete anos de sua vida antes de ele deixar o colégio e começar a
trabalhar no correio, e continuaram em sua mente até depois de ele já
trabalhar:

Imagino que dificilmente possa haver prática mental mais perigosa, mas já tive
dúvidas de que, se não fosse minha prática, eu talvez nunca tivesse escrito um
romance. Aprendi dessa forma a manter interesse nas histórias de ficção, a
envolver-me em uma obra criada por minha imaginação e a viver em um mundo
completamente fora do mundo de minha vida material.2

A avaliação pejorativa que Trollope faz de seus devaneios,
considerando-os “perigosos”, remete à visão puritana de Freud de que



a fantasia era ao mesmo tempo infantil e escapista. No entanto, a vida
de fantasia de Trollope tornou-se mais tarde tão estreitamente ligada
ao mundo exterior que alguns críticos preteriram seus romances,
considerando-os triviais, prosaicos e pouco imaginativos. No entanto,
Charles Percy Snow chama-o de “o melhor psicólogo natural de todos
os romancistas do século XIX”.3

Snow está sem dúvida correto ao atribuir a capacidade de empatia
de Trollope à sua infelicidade precoce no início da vida. O sentimento
de rejeição, como veremos em outros exemplos, frequentemente
conduz à cautela, a uma cuidadosa avaliação das emoções e do
comportamento de outras pessoas que talvez nos causem ainda mais
dor se não aprendermos a lhes agradar. Dessa forma, o romancista
incipiente aprende a observar os seres humanos e a avaliar seus
motivos.

Beatrix Potter é um exemplo interessante de escritora que teve
infância predominantemente solitária, a qual, embora não infeliz por
completo, fez com que se tornasse muito tímida e muda na presença
de outras pessoas. Sua biografia, de autoria de Margaret Lane, The tale
of Beatrix Potter, foi publicada pela primeira vez em 1946. Humphrey
Carpenter, em seu capítulo sobre Beatrix em Secret gardens, acusa
Margaret Lane de exagerar a solidão inicial da escritora e suas
dificuldades em estabelecer relacionamentos humanos.4 Carpenter
salienta que, em 1946, os diários secretos de Beatrix, escritos em um
código que ela própria inventara, ainda não haviam sido decifrados; e
afirma que, se estivessem disponíveis nessa época, Margaret Lane a
teria retratado de maneira diferente. Entretanto, uma segunda edição
da biografia escrita por Margaret Lane foi publicada em 1968, e nela a
autora usa as informações obtidas nos diários de Beatrix com total
reconhecimento a Leslie Linder, que decifrou o código da escritora e
passou nove anos transcrevendo suas anotações.

Beatrix Potter nasceu em 28 de julho de 1866 e foi filha única
durante os cinco primeiros anos de vida. Os pais conscienciosos podem



algumas vezes compensar a solidão de um filho único enviando-o para
o jardim de infância, convidando outras crianças para brincar com ele
em casa e providenciando outras oportunidades que facilitem o
convívio da criança com outras da mesma faixa etária. Nenhum desses
prazeres foi considerado necessário para Beatrix. Ela foi mantida sob
os cuidados de uma babá escocesa, almoçava em seu quarto de
brinquedos e era levada à tarde para um passeio. O que mais desejaria
uma criança de classe média, criada na abastada vizinhança de
Kensington?

Nunca frequentou a escola, não participava muito da vida de seus
pais e não tinha oportunidade de conviver com outras crianças, a não
ser em encontros eventuais com os primos. Seus pais não recebiam
convidados, a atmosfera de seu lar era formal e respeitável, e
nenhuma tentativa era feita para satisfazer as necessidades das
crianças. Só aos 19 anos conseguiu ver o Horse Guards, a Admiralty
House e o Whitehall, uma vez que a carruagem da família Potter
raramente deixava os arredores imediatos de South Kensington. Não é
de surpreender que ao crescer Beatrix não se sentisse à vontade na
companhia de outras pessoas. Suas únicas escapulidas desse
“mausoléu vitoriano”, como um primo o chamava, eram as visitas à
avó paterna em uma casa perto de Hatfield, as visitas ocasionais a
outros parentes e as férias anuais da família na Escócia, onde começou
a se interessar pela vida dos animais e a tecer fantasias a respeito
deles. Ela aprendeu a ler com os romances Waverley de Scott. Seus
primeiros esforços literários parecem ter sido hinos e “descrições
sentimentais do cenário escocês”.5

Um irmão mais novo, Bertram, entrou em cena em seu devido
tempo, porém, tão logo atingiu idade suficiente, foi despachado para o
colégio interno. Uma preceptora, a srta. Hammond, tornou-se uma
presença estimulante que incentivou o interesse de Beatrix pela
natureza e pelo desenho, mas que deixou a casa quando a menina
entrou na adolescência, dizendo que sua aluna já a havia superado.



Embora outras preceptoras tenham sido contratadas para lhe ensinar
alemão e francês, Beatrix passava a maior parte de suas horas sem
uma companhia humana. Mas ela deu um jeito de arranjar alguns
bichos de estimação: um coelho, um casal de camundongos, alguns
morcegos e toda uma família de caracóis. Nas palavras de Margaret
Lane: “Ela fizera amizade com coelhos e porcos-espinhos,
camundongos e peixinhos de água doce, do mesmo modo que um
prisioneiro na solitária fica amigo de um rato”.6

É curioso que, quando seu diário em código foi finalmente
decifrado, nenhum segredo que parecesse precisar ser ocultado foi
revelado. Margaret Lane escreve, com muito discernimento:

Não havia ponderações ocultas, fantasias secretas nem mesmo pequenas
queixas. Ela parece ter se aventurado nesse trabalho de muitos anos quase a
despeito de si própria, conduzida por anseio inquieto de usar suas faculdades,
de usar a mente, de não permitir que nada importante escapasse, de criar
alguma coisa.7

Beatrix Potter escreveu seu diário até os 30 anos de idade. Embora
nada contivesse de excitante, o fato de ter escrito nele assiduamente
durante tanto tempo demonstra que, para ela, o caderno representava
uma afirmação importante de sua identidade como indivíduo. Em um
lar onde se oferecia pouco reconhecimento da individualidade distinta
da criança, essa afirmação de identidade pode parecer à criança uma
oposição aos pais e, por conseguinte, uma coisa errada. Esse pode ter
sido o motivo pelo qual o diário teve de ser escrito em código.

Sua outra atividade criativa era o desenho, no qual, como o
demonstram seus livros, ela se aperfeiçoou encantadoramente.

Aos 17 anos, Beatrix Potter aprendeu alemão com Annie Carter, de
quem se tornou grande amiga. Quando a srta. Carter se casou, Beatrix
continuou a se corresponder com ela e passou a se interessar por seus
filhos. O mais velho, um menino chamado Noel, contraiu uma doença
duradoura aos cinco anos de idade. A fim de entretê-lo, Beatrix



enviou-lhe extensa carta ilustrada na qual narrou a história de Pedro
Coelho. Essa carta foi impressa secretamente como livro em 1901 e
trazida a público em 1902 pela Warne & Co.

Nos dez anos seguintes, A história do Pedro Coelho foi seguida por A
história do esquilo Trinca-Nozes, A história da Pata Patrícia e pelos contos a
respeito de todas as outras encantadoras criaturas que se tornaram
conhecidas e amadas por seguidas gerações de crianças. Os desenhos
de animais de Beatrix Potter são tão primorosos que, há alguns anos,
foram apresentados em Londres em uma exposição especial. É
interessante observar que os desenhos que ela fez de pessoas nunca
alcançaram padrão tão elevado. Por que deveriam? As pessoas,
naquele estágio de sua vida, nunca haviam significado tanto para ela
quanto os pequeninos animais de estimação a quem entregara seu
coração e, portanto, observara com mais atenção.

Também é interessante notar que o período criativo no qual todos
os seus melhores livros foram escritos durou apenas dez anos. Em
1913, apesar da amarga oposição de seus pais, Beatrix casou-se com
um procurador e passou a administrar uma fazenda em Lake District.
Foi também em 1913 que completou 47 anos. Poder-se-ia argumentar
que, à medida que a idade torna a infância cada vez mais remota, a
criatividade baseada nas fantasias infantis tende a declinar. Poder-se-
ia também conjecturar que, quando outro ser humano se tornou, pela
primeira vez, o centro de sua vida, a intensidade do sentimento com o
qual Beatrix revestira a vida dos animais diminuiu, e seu motivo para
inventar histórias a respeito deles desapareceu. Ela não é o único
exemplo de escritor cujo interesse na criação imaginativa parece ter
declinado de maneira semelhante, mas outras escritoras, como a mãe
de Trollope, continuaram a escrever apesar do casamento e da
maternidade.

No início de seu capítulo a respeito de Beatrix, ao qual já nos
referimos, Humphrey Carpenter defende



um estereótipo na mente de muitas pessoas do típico escritor de histórias para
crianças do final do período da rainha Vitória e de Eduardo VII. Supõe-se que
ele tenha sido indivíduo solitário, reservado e introvertido, praticamente
incapaz de manter relacionamento humano normal e capaz apenas de transmitir
seus mais profundos sentimentos conversando com as crianças ou escrevendo
livros para elas.8

Compartilho a aversão de Carpenter pelos estereótipos, mas com
frequência ocorre de os adultos que sentem dificuldade em criar
relacionamentos com seus semelhantes ficarem mais à vontade na
presença de crianças ou animais, sejam ou não escritores.
Examinemos sucintamente alguns exemplos de escritores que
exibiram essas características e cujo desenvolvimento emocional e
opção de carreira foram em parte determinados por terem se
separado cedo de seus pais.

Edward Lear, cujas rimas absurdas e desenhos cômicos vêm
divertindo tanto adultos quanto crianças por mais de 100 anos, foi o
20o filho de seus pais. Quando seu pai se viu endividado, a família se
dividiu. Aos quatro anos de idade, a fim de aliviar o fardo da mãe,
Lear foi confiado aos cuidados de sua irmã mais velha, Ann. A partir
de então, sua mãe abandonou totalmente sua criação. Vivien Noakes
escreve: “Ele era um menino um tanto feio, míope e carinhoso, e
sentiu-se desconcertado e magoado com a inexplicável rejeição de sua
mãe”.9

Embora a irmã demonstrasse ser uma carinhosa guardiã e a família
voltasse a se reunir a eles mais tarde, Lear parece jamais ter criado
vínculos estreitos com seus pais e, a partir dos sete anos, passou ser
acometido por repetidos ataques de depressão aos quais chamava de
“a Morbidez”. Seu distúrbio psicológico complicou-se ainda mais com
a epilepsia e a asma. Veio a se tornar um adulto solitário, com
inclinação homossexual, sem contudo, provavelmente, jamais ter
consumado seus instintos.



Ele não buscava o amor físico, e sim alguém que o quisesse como pessoa da
maneira pela qual seus pais não o quiseram na infância. Por causa de sua
sensibilidade e encanto, as pessoas procuravam-no como amigo, e ele adorava
estar com as crianças porque elas gostavam dele e demonstravam esse
sentimento. Mas o que ele buscava, e nunca encontrou, foi um verdadeiro
envolvimento espiritual com outra pessoa.10

Vivien Noakes confere à sua biografia o subtítulo de “A vida de um
viandante” [em inglês, The life of a wanderer], pois Lear passou grande
parte da vida viajando, sobrevivendo como pintor. As constantes
viagens, ou as frequentes mudanças de residência, usualmente fazem
parte da vida das pessoas privadas da mãe ou dos que, por outros
motivos, acham difícil encontrar um lugar que possam chamar de
“lar”. O poeta, apesar de seu encanto e das adoráveis qualidades com
as quais conquistou muitos amigos, nunca superou sua solidão
fundamental.

Rudyard Kipling é exemplo particularmente notável de escritor
cuja privação e infelicidade na tenra idade afetaram seu futuro com
profundidade. Kipling nasceu em Mumbai, no dia 30 de dezembro de
1865. Seu pai, John Lockwood Kipling, era diretor de uma escola de
arte na cidade. Em 15 de abril de 1871, Kipling, o pai, a mãe e a irmã
mais nova, que nascera no dia 11 de junho de 1868, voltaram à
Inglaterra para uma licença de seis meses. Naqueles dias era comum
os filhos de pais ingleses que viviam na Índia ser enviados à terra natal
para estudar. Isso se dava em parte para evitar o risco de doenças e
morte prematura, certamente maior no clima quente da Índia, e em
parte por motivos esnobes: era menos provável que as crianças criadas
por aias nativas adquirissem os hábitos e as maneiras da classe média
inglesa.

Kipling, pouco antes de completar seis anos, foi deixado com a irmã
aos cuidados de um militar reformado da marinha e de sua esposa, o
capitão e a sra. Holloway. Os pais não informaram aos filhos que
voltariam para a Índia sem eles. Kipling só veria novamente sua mãe



em abril de 1877. Os cinco anos que passou no que mais tarde chamou
de “A Casa da Desolação” marcaram-no para toda a vida. Era
maltratado pelo filho do casal Holloway, um menino seis anos mais
velho que ele, e cruelmente punido, sendo espancado e mantido em
isolamento forçado pela odiosa sra. Holloway. Também era maltratado
no externato que frequentava, onde não tinha bom desempenho
escolar. Todas as noites era interrogado minuciosa e rigorosamente
sobre como havia passado o dia. Cada contradição produzida pela
assustada e sonolenta criança era tratada como mentira deliberada e
prova adicional de travessura a ser punida. Um dos biógrafos de
Kipling, Charles Carrington, observa que seus longos anos de
sofrimento nas mãos da sra. Holloway lhe ensinaram “as lições
estoicas de que a mente precisa criar a própria felicidade, que
quaisquer problemas podem ser suportados se o sofredor tiver
recursos pessoais que o sustentem”.11

Em sua história Berra, Berra, a ovelha negra, Kipling apresenta um
relato autobiográfico dessa terrível e infeliz parte de sua vida. Nas
palavras de Angus Wilson: “Escrever sobre isso lhe foi extremamente
doloroso, como nos contou sua amiga, a sra. Hill, em cuja casa ele
estava hospedado quando escreveu a história.”12

Kipling chamou o tratamento recebido da sra. Holloway de “tortura
calculada”, mas também disse que essa atitude teve como efeito fazer
com que ele prestasse cuidadosa atenção às mentiras que precisava
contar, chegando à conclusão de que esta foi a base de sua produção
literária.

A arte da ficção pode emanar em parte da capacidade de produzir
mentiras convincentes, mas não é sua única fonte, e Kipling está
desnecessariamente depreciando a si próprio ao fazer essa sugestão.
Também registra como ficou encantado ao descobrir que, quando os
adultos o deixavam em paz, ele podia, através da leitura, escapar para
um mundo todo seu.



Quando se tornou adulto, Kipling continuou esquivo e fugia da
publicidade. Ressentia-se de invasão de sua privacidade e queria ser
julgado apenas pelo que escrevia. Seu casamento era de um tipo
característico das pessoas criativas cujo principal desejo não é a
intimidade, e sim a liberdade de se dedicar sem interrupções à sua
obra imaginativa. Carrie Balestier, com quem Kipling se casou em
1892, era uma mulher capaz, que o protegia dos visitantes, dirigia os
afazeres domésticos e administrava seus negócios e sua
correspondência. Embora apreciasse a fama e tivesse amplos contatos
sociais, Kipling permaneceu reservado, e tinha a tendência de se
entregar a devaneios em ocasiões sociais. Carrington acredita que seu
casamento era mais satisfatório para ele do que para sua esposa.

A tensão interna de Kipling revelou-se na insônia e em uma úlcera
de duodeno. Como Edward Lear, ele se mostrava mais relaxado
durante seus momentos com as crianças. Também demonstrava
extraordinária capacidade de inspirar confiança nas outras pessoas,
que lhe contavam seus problemas na certeza de que ele não as
trairia.13

Essa característica particular parece depender de uma habilidade
fora do comum de se colocar no lugar das outras pessoas, de se
identificar com os outros. Frequentemente se origina do tipo de
preocupação prematura com os sentimentos das outras pessoas que o
próprio Kipling descreve como tendo sido obrigado a desenvolver
quando criança, preocupação essa que também observamos em
Trollope. Kipling tornou-se atento e cauteloso, alerta às mudanças de
disposição de ânimo nas pessoas que poderiam pressagiar a raiva. Essa
consciência antecipada do que os outros estavam sentindo e de como
eles exibiam suas emoções provavelmente lhe foi muito útil quando
passou a escrever.

O medo da punição não é o único motivo para esse tipo de
ansiedade atenta. Filhos de mães deprimidas, ou crianças cuja mãe
tem saúde física que requer cuidados, desenvolvem o mesmo tipo de



percepção excessivamente ansiosa. Essas crianças guardam para si
próprias seus sentimentos, enquanto observam sobretudo os
sentimentos da outra pessoa. São menos capazes do que a maioria das
crianças de se voltar para a mãe ou para outra pessoa que cuide delas
em busca de apoio. Na vida adulta, a criança atenta, intensamente
ansiosa, torna-se ouvinte para quem os outros se voltam, mas não
desenvolve relacionamentos recíprocos em termos de igualdade no
que diz respeito à autorrevelação mútua. Não é raro encontrarmos
esse mesmo temperamento em médicos e psicanalistas, que atraem
confidências, mas que não são chamados a se revelar.

Kipling conhecia melhor seus confidentes do que lhes permitia
conhecê-lo. Como ocorre frequentemente com os escritores, suas
revelações a respeito de si eram na maior parte indiretas e restritas à
sua ficção. Berra, Berra, a ovelha negra é excepcional, pois parece ser
autobiografia não atenuada.

Hector Hugh Munro, o escritor Saki, é notável exemplo de autor
cuja imaginação foi em grande parte estimulada pela perda precoce
da mãe, pela ausência do amor paterno e pelo isolamento emocional.
Saki nasceu quase exatamente cinco anos depois de Kipling, no dia 18
de dezembro de 1870. Como Kipling, ele nasceu no exterior; não na
Índia, mas em Burma (atual Mianmar), onde o pai era oficial da
polícia militar britânica. Quando o pai se encontrava de licença na
Inglaterra, no inverno de 1872, sua mãe, que estava grávida, foi
atacada por uma vaca fora de controle. Ela perdeu a criança e morreu
em consequência desse desafortunado acidente. Saki, seu irmão e sua
irmã mais velhos foram deixados para trás quando o pai voltou para
Burma, para serem criados pela avó paterna viúva e por suas duas
temíveis filhas, tia Charlotte, conhecida como “Tom”, e tia Augusta.

Essas duas assustadoras mulheres estavam constantemente
competindo uma com a outra. Ambas eram rígidas disciplinadoras.
Augusta, em particular, era punitiva de modo irracional ao acrescentar
a ameaça da ira divina à própria raiva. Ethel, a mais velha das três



crianças Munro, descreveu Augusta como: “Uma mulher de gênio
indomável, de gostos e aversões violentos, ditatorial, moralmente
covarde, sem um cérebro que valesse a pena mencionar e de índole
primitiva. Com certeza, a última pessoa que deveria cuidar de uma
criança”.14

Saki repetidamente se vingava das tias em suas histórias, das quais
a mais vingativa é “Sredni Vashtar”, na qual o tutor de Conradin, um
menino de dez anos, cujo personagem claramente se baseia na tia
Augusta, é morto pelo bicho de estimação de Conradin, um furão.

Ao atingir a idade adulta, Saki tornou-se um dândi homossexual. À
semelhança de Noël Coward, escondia seus sentimentos sob a máscara
protetora do cinismo; e, apesar de amado por muitos, era íntimo de
poucos. Em sua inteligente introdução a The bodley head Saki, Lambert
escreve:

Até as homenagens de seus amigos (à exceção talvez daqueles do exército)
parecem sugerir a encantadora cortesia que se baseia na indiferença. A
sociedade era para ele um viveiro de futilidade. Quando se afasta do ataque,
passa a celebrar a solidão. Nenhuma de suas obras contém relacionamento
humano mais estreito, exceto a desvirtuada confusão que une e mutila
Francesca Bassington e seu filho [ver The unbearable Bassington].15

Saki compartilhava com Kipling e Lear a preferência pela
companhia das crianças em detrimento da dos adultos. Os três
amavam os animais e os inseriam em suas histórias.

Saki e Kipling também compartilhavam certo interesse pela
crueldade física que algumas vezes se manifestava, como nas histórias
“Stalky” de Kipling e na descrição que Saki faz de Comus fustigando
um menino na escola em The unbearable Bassington. Os dois homens
levaram consigo para a idade adulta um traço sádico de
temperamento que, como essas coisas frequentemente são, teve
origem provável no desejo de vingança contra aqueles que os
atormentaram na infância. A ficção proporciona escape aceitável para



extravasar de sentimentos violentos. Como seria bom que aqueles que
externam essas emoções atacando os inocentes e indefesos fossem
suficientemente talentosos para expressar seus sentimentos sob a
forma de ficção!

O terceiro exemplo é o de um escritor de um tipo muito diferente,
Pelham Grenville Wodehouse. Nasceu no dia 5 de outubro de 1881 e,
embora tenha sido na Inglaterra, passou a maior parte de seus dois
primeiros anos de vida em Hong Kong, onde o pai era magistrado. Aos
dois anos, Wodehouse e os dois irmãos, de seis e quatro anos, foram
levados à Inglaterra pela mãe e deixados aos cuidados de uma
estranha, a srta. Roper, contratada para tomar conta deles. Depois de
passarem três anos sob os cuidados dela, os meninos foram
transferidos para uma escola em Croydon, administrada por duas
irmãs, e depois para outra escola em Guernsey. O próprio Wodehouse
escreveu que ele era simplesmente passado de mão em mão e que
levava uma vida peculiar, sem um lar para onde ir.

Não era desesperadamente infeliz. Em uma entrevista que
concedeu no final da vida, afirmou ter tido infância bastante feliz,
comparando seu destino com o de Kipling. Mas a ausência de vínculos
estreitos e permanentes nos primeiros anos de vida inevitavelmente
teve seus efeitos. Sua biógrafa, Frances Donaldson, comenta:

Ele simplesmente se desligava do mundo frio e pouco gratificante e recolhia-se
à fantasia. Desde a mais tenra idade, sentia-se feliz em sua própria companhia
e, na ausência de qualquer vida familiar ou estímulo às emoções, cultivava sua
imaginação na solidão. Afirmou que não conseguia lembrar-se de alguma
ocasião em que não tivesse tido a intenção de ser escritor e começou a inventar
histórias antes mesmo de saber escrever.16

Haveria dito em entrevista que concedeu ao Paris Review, aos 91
anos: “Sei que já escrevia histórias aos cinco anos de idade. Não sei o
que eu fazia antes disso. Apenas vadiava, suponho”.17



Depois de mudar mais uma vez de escola, Wodehouse foi mandado
para a Dulwich College. Ali, nos conta Frances Donaldson, “adquiriu,
pela primeira vez, um grau de permanência e estabilidade”.18

Para Wodehouse, a Dulwich College tornou-se o foco para as
emoções que, nas crianças que têm criação normal, costumam estar
vinculadas ao “lar”. Quarenta anos depois de haver deixado o
estabelecimento, Wodehouse ainda acompanhava as partidas de
futebol da escola com a mesma emoção. Ele próprio descreveu os anos
que passou na Dulwich como se tivesse estado no céu. Era bom nos
esportes, estava intelectualmente acima da média e, na atmosfera de
uma escola pública, não era obrigado a estabelecer relacionamentos
íntimos. Nas palavras de Frances Donaldson, “ele podia participar sem
se envolver”.19

A mãe de Wodehouse reingressou em sua vida quando ele estava
com 15 anos, mas ele nunca criou laços íntimos com ela e parece ter
permanecido emocionalmente inibido e dependente em seus
posteriores relacionamentos com as mulheres. Como ocorre com
frequência entre os que têm carência maternal, Wodehouse se sentia
atraído por mulheres mais velhas. Quando se casou, em 1914, sua
esposa, Ethel, passou a tomar conta de todos os seus assuntos
financeiros, concedendo-lhe pequena mesada. Ela o protegia do
mundo e, embora algumas vezes o forçasse a participar de
compromissos sociais que ele procurava evitar, providenciava para que
tivesse o isolamento de que precisava. Sob esses aspectos, o casamento
de Wodehouse se parecia muito com o de Kipling.

Wodehouse continuou a temer os contatos sociais individuais,
detestava ser entrevistado, odiava os clubes (embora fosse sócio de
vários) e derramava sobre os animais o afeto que não conseguia dar
aos seus semelhantes. Quando a esposa procurava um apartamento
em Nova York, ele lhe pediu que conseguisse um no andar térreo. “Por
quê?”, ela perguntou, e ele respondeu: “Nunca sei o que dizer ao
ascensorista”.20



Quando visitava sua filha no colégio, precisava esperar do lado de
fora por ela, porque tinha medo de enfrentar sozinho a diretora do
estabelecimento. Era um indivíduo doce, delicado, um tanto infantil,
que usava seu trabalho como refúgio contra o mundo e que, em
decorrência disso, se tornou altamente produtivo. Calcula-se que
tenha publicado 96 livros, além de haver escrito letras para comédias
musicais e muitas outras coisas.

Na vida cotidiana, geralmente admiramos as pessoas que não levam
a sério seus problemas, transformando-os em piadas, mas Wodehouse
usava tão intensamente o humor como defesa que este chegava a
distorcer sua percepção da realidade. Sua indiferença com relação ao
dinheiro, por exemplo, que fazia com que se preocupasse apenas em
ter algum trocado para comprar fumo ou uma fita nova para a
máquina de escrever, envolvia-o em repetidos encontros com as
autoridades fiscais. Retido na França pelos alemães durante a
Segunda Guerra, abalou terrivelmente sua reputação ao concordar em
fazer na Alemanha alguns programas radiofônicos leves a respeito de
sua experiência como prisioneiro de guerra. Qualquer pessoa com
visão normal da realidade, sem falar em alguma noção de política,
perceberia que essa atitude seria encarada como ato de apoio aos
nazistas, mas Wodehouse considerou-a como uma oportunidade de
manter contato com seu público e de agradecer aos seus amigos norte-
americanos os presentes que lhe haviam enviado, sem suspeitar em
momento algum que seria rotulado de traidor.

Kipling, Saki e Wodehouse tinham em comum a experiência de ter
sido “arrendados” em tenra idade e de não ter tido os prazeres, o afeto
e o apoio de um lar normal. Em decorrência disso, os três sentiram,
depois, dificuldade em criar relacionamentos íntimos e inclinaram-se
a demonstrar mais afeição por animais e por crianças do que eram
capazes de demonstrar pelos adultos.

Os três aprenderam a usar a imaginação, não só como refúgio
contra o mundo, mas também como maneira indireta de distinguir-se



nele. Kipling e Saki expressaram em suas obras de ficção parte do
ressentimento que guardavam contra aqueles que os haviam
abandonado para sofrer nas mãos de estranhos. Wodehouse, que não
foi maltratado, mas passou de mão em mão, desenvolveu um mundo
imaginativo no qual não há violência, ódio, sexo e sentimentos
profundos. Embora alguns dos versos rimados de Lear exibam um tipo
humorístico de violência, seu mundo imaginativo também é destituído
de sexo e de emoções profundas.

É válido supor que, nesses exemplos, o desenvolvimento desses
mundos imaginativos altamente complexos foi consequência de esses
escritores haverem sido afastados da realização emocional que as
crianças com criação mais comum experimentam em sua relação com
os pais e outras pessoas que cuidam delas. Esses autores (e entre eles
incluo Beatrix Potter e Edward Lear, que foram afastados sob o
aspecto emocional, porém não fisicamente, dos cuidados paternos e
maternos) compensaram seu isolamento por meio da criação e, em
quatro dos casos, substituindo o amor das pessoas pelo dos animais.

No entanto, nem toda pessoa isolada, ainda que talentosa, se volta
ou para a ficção ou para o reino animal. Tampouco as dificuldades em
estabelecer relacionamentos devem ser necessariamente atribuídas a
circunstâncias adversas na infância. Como vimos no capítulo anterior,
as pessoas se diferem não apenas em sua criação familiar, mas
também em seu temperamento hereditário. Existem as que receberam
grande quantidade de afeto quando crianças e nunca conseguiram
criar relacionamentos íntimos. Há as que compensam a relativa
ausência dos relacionamentos interpessoais buscando a riqueza ao
invés da criação ficcional. Seria ingênuo supor que as atividades
criativas do homem possam ser agrupadas sob um único título. Não
obstante, como o demonstram esses exemplos, os dons que
possibilitam que a pessoa se torne um escritor podem ser estimulados
pela perda e pelo isolamento. Começamos a compreender por que



Simenon, em entrevista para o Paris Review, disse: “Escrever não é
profissão, e sim vocação para a infelicidade”.21

Simenon revelou, na mesma entrevista, que tomou consciência,
quando ainda era criança, de que a comunicação completa entre duas
pessoas era simplesmente impossível. Afirmou que isso lhe conferiu
uma tal sensação de isolamento e solidão que quase gritou. Foi sem
dúvida essa sensação de solidão que fomentou sua extraordinária
capacidade para criar histórias. Essa sensação também pode ser
considerada responsável pelo fato de ele buscar compulsivamente as
mulheres.

Os escritores que analisamos neste capítulo, com a possível exceção
de Wodehouse, foram infelizes na infância e tiveram bons motivos
para sê-lo. Quanto continuaram a ser infelizes durante a vida? Será
que sua experiência inicial os impediu de estabelecer o tipo de
relacionamento com as outras pessoas que traz a felicidade? Se for
esse o caso, será que o exercício de seu talento imaginativo lhes trouxe
outro tipo de felicidade?

Essas não são perguntas fáceis de responder. Durante toda a vida,
Edward Lear tinha a tendência de ficar gravemente deprimido, e,
apesar de ter sido amado por muitas pessoas, parece ter permanecido
emocionalmente isolado.

Trollope também continuou vulnerável à depressão e trabalhava
compulsivamente para afugentar a melancolia. Por outro lado, deu-se
a um casamento que alegava ser feliz e que de fato parece tê-lo sido.
Seu amor na meia-idade por Kate Field de modo nenhum contradiz
essa afirmação. Era um homem sensível que se esforçava por ocultar
seus sentimentos atrás de uma persona rude, mas conquistou muitos
amigos e, quando adulto, certamente não poderia ser chamado de
solitário. A fama que seus romances lhe trouxeram compensou em
grande parte a experiência inicial de ser desprezado e rejeitado.

Os relacionamentos de Kipling parecem ter sido um pouco menos
íntimos do que os de Trollope, embora sua paixão pela privacidade



torne difícil termos certeza disso. O certo é que era uma pessoa
encantadora, o que lhe garantiu muitas amizades duradouras e
importantes. Seu casamento proporcionou segurança, e sua fama
sustentou sua autoestima. Porém, como Trollope, Kipling permaneceu
suscetível a crises de depressão e, na opinião de Angus Wilson, era
atormentado pelo medo de sofrer um colapso mental, o que o levava a
fugir assustado da introspecção. Sua obra era arte baseada na
observação externa que dependia o mínimo possível do autoexame.
Angus Wilson chega à conclusão de que foi essa fuga da introspecção
que impediu Kipling de se situar no primeiro escalão de escritores,
mas também foi ela que o levou a abordar temas nunca antes
explorados por outro escritor.

Dos ficcionistas analisados neste capítulo, acredito que seja
provável que Saki tenha sido o que permaneceu mais solitário. Sua
infância infeliz tornou difícil para ele criar relacionamentos íntimos,
dificuldade essa que se uniu a sua homossexualidade, então vista como
crime, que não era amplamente admitida ou considerada aceitável
pela sociedade. Sua obra lhe trouxe algum reconhecimento ainda em
vida, mas as limitações, a exclusão do amor, a ironia e a crueldade
impediram que Saki desfrutasse a fama conferida aos escritores
possuidores de maior simpatia humana.

Segundo ele próprio relata em cartas, parece que o período mais
feliz de sua vida deu-se durante a Primeira Guerra, quando Saki tinha
43 anos. A saúde não era boa, mas ainda assim conseguiu alistar-se
como soldado raso na cavalaria do rei Eduardo VII. Suas cartas
indicam que encarava a guerra como uma aventura romântica, gostava
da companhia masculina que ela proporcionava e, talvez por não se
importar muito com sua sobrevivência, apreciava o perigo nas
expedições noturnas para a instalação de minas. Saki foi morto pela
bala de um atirador de tocaia no dia 14 de novembro de 1916.

Dentre as obras dos escritores analisados até aqui, a de Wodehouse
é a que mais se aproxima da opinião de Freud, o qual considerava a



fantasia como basicamente escapista. Os relacionamentos de
Wodehouse com outros seres humanos parecem ter permanecido em
um nível quase superficial. O eixo em torno do qual sua vida girava
com certeza não eram os vínculos íntimos, e sim o trabalho. Não
obstante, o prazer que sentia em criar um mundo imaginário, sua
engenhosidade, sua habilidade verbal e seu sucesso mundano parecem
ter-lhe trazido um tipo de felicidade que muitos invejariam.

Beatrix Potter, ainda antes de casar, conseguiu encontrar a
felicidade. Ao escapar de sua opressiva família e viver sozinha na
fazenda que comprara em Lake District, as atividades campestres e
seus escritos tornavam-na feliz. Por certo, o casamento a deixou ainda
mais realizada, mas não há motivo para duvidar da opinião de sua
biógrafa de que os oito anos que antecederam seu casamento também
foram uma época feliz. Nesse período ela conseguiu desfrutar a posse
solitária da fazenda Hill Top e também atingiu o auge como escritora.

A ideia de que o desenvolvimento da imaginação e do espírito
inventivo nesses escritores começou como compensação para a
ausência ou o rompimento dos vínculos íntimos traz consigo a
implicação de que essa evolução esteja em segundo plano, um
substituto inferior para os relacionamentos íntimos e carinhosos que
eles deveriam ter desfrutado. No início da infância, esse é
provavelmente o caso. Nada pode compensar na íntegra a ausência dos
elos mais íntimos nos pequeninos.

No entanto, o que começou como compensação da privação tornou-
se forma gratificante de viver. Todos esses escritores foram bem-
sucedidos, apesar de suas cicatrizes emocionais. Com a possível
exceção de Saki e Lear, todos alcançaram relacionamentos que,
embora variassem em intensidade e intimidade, foram pelo menos
satisfatórios, como muitos daqueles formados por pessoas que não
haviam sofrido privações semelhantes na infância. O que começou
como uma compensação acabou sendo um modo de vida tão válido
quanto qualquer outro, e mais interessante do que a maioria. Ainda



que seus vínculos íntimos não tenham sido o eixo ao redor do qual
giravam suas vidas, não há motivo para supormos que suas existências
não tenham sido completas.



9

PERDA, DEPRESSÃO E REPARO

Escrever é uma forma de terapia; algumas vezes me

pergunto de que modo os que não escrevem nem

compõem ou pintam conseguem escapar da loucura, da

melancolia e do medo aterrador inerentes à condição

humana.1

Graham Greene

Mas me pergunto seriamente se para uma pessoa como

eu, cujos momentos mais intensos foram os da depressão,

uma cura que destrua a depressão não poderá destruir a

intensidade — um medicamento desesperado.2

Edward Thomas

No capítulo anterior, chegamos à conclusão de que alguns escritores
são levados a desenvolver sua capacidade imaginativa como
compensação para a ausência, ou rompimento, das relações íntimas
com os pais. Neste capítulo, desejo abordar a ideia de que a
imaginação é capaz de conseguir mais do que criar castelos de ar



compensatórios ou abrigos contra a infelicidade. A imaginação
criativa, como sugere a citação de Graham Greene na abertura, pode
exercer função curativa. Ao criar uma unidade em um poema ou em
outra obra de arte, o artista está tentando restabelecer a unidade
perdida, ou encontrar uma nova dentro do mundo interno da psique,
bem como produzir uma obra que tenha existência real no mundo
exterior. Referimo-nos, no Capítulo 5, ao fato de que as pessoas que
percebem seu potencial estão constantemente preenchendo a lacuna
entre o mundo da realidade externa e o mundo interior da psique. Na
expressão de Winnicott, “a apercepção criativa” é o que leva as
pessoas a sentir que vale a pena viver a vida; talvez os talentosos sejam
mais capazes do que a maioria para renovar a perda de maneira
simbólica. A mente humana parece construída de forma tal que o novo
equilíbrio ou restauração dentro do mundo subjetivo e imaginativo é
sentido como se houvesse mudança para melhor no mundo exterior, e
vice-versa. Ao ligarmos assim o objetivo ao subjetivo, estamos nos
aproximando dos limites do entendimento humano, mas acredito que
os segredos da adaptação humana criativa devam ser encontrados
exatamente nesses limites. A fome da imaginação que leva os homens
a buscar um novo entendimento e novas ligações no mundo exterior é,
ao mesmo tempo, uma fome de integração e unidade interior.

Dentre os escritores cuja vida examinamos no capítulo anterior,
Saki foi o menos capaz de superar seu trauma de infância. Também foi
o único dentre eles que se viu permanentemente privado da mãe pela
morte desta quando ele tinha apenas dois anos de idade. Desejo
examinar neste capítulo a relação entre criatividade e depressão. A
perda do ente querido, especialmente quando ocorre em tenra idade,
mais do que desencadear depressão na época, parece muitas vezes
predispor o indivíduo a reagir a qualquer perda posterior com
particular severidade. Vamos descrever então, em linhas gerais, a
complexa relação entre perda, depressão e realização criativa.



Embora separar-se dos pais seja um evento traumático para
qualquer criança, acreditamos que, enquanto souber que eles ainda
estão vivos, a criança continuará a manter esperança de se unir a eles.
A menos que a crença em uma vida depois da morte prevaleça, a
criança que perdeu seus pais com a morte destes não pode ter essa
esperança. A natureza arbitrária de uma perda desse tipo, sua
injustiça e seu caráter inexplicável tendem a tornar o mundo
imprevisível, um lugar inseguro sobre o qual a criança não pode
exercer influência alguma. Não é de estranhar que a perda de um dos
pais no começo da infância seja usualmente relacionada com o
desenvolvimento posterior de problemas emocionais. De modo mais
específico, considera-se que a morte dos pais aumenta o risco de sofrer
episódios de grave depressão.

Se a perda de um ou de ambos os pais em tenra idade por si só
geraria a possibilidade de futura depressão é uma questão polêmica.
Os efeitos dessa falta variam; e, embora não haja dúvida de que a
perda prematura de um dos pais seja traumática, talvez ela só
estimule a depressão nos que estão geneticamente predispostos a isso.

Essa suposição é sustentada por um ensaio no qual os autores
compararam um grupo de pacientes psiquiátricos que haviam perdido
um dos pais na infância com um grupo maior de pacientes
psiquiátricos que não haviam sofrido nenhuma perda desse tipo.
Chegaram à conclusão de que a perda prematura de um dos pais
afetava a gravidade de uma doença mental posterior sem, no entanto,
determinar seu tipo. Isso quer dizer que a perda não estava
especificamente associada ao desenvolvimento da depressão, da
esquizofrenia ou de outras formas de doenças mentais, mas sim com
maior gravidade dos sintomas quando os pacientes ingressavam pela
primeira vez no hospital.

No entanto, aqueles que haviam perdido um dos pais quando
crianças não demonstravam dificuldade maior em estabelecer vínculos
adultos e amadurecidos: “Eles também criavam relacionamentos



interpessoais instáveis e intensos e se queixavam de sentimentos
crônicos de vazio e de tédio”.3 De qualquer forma, esta última
descoberta sugere que alguns dos pacientes que haviam sofrido uma
perda quando crianças eram cronicamente deprimidos, uma vez que,
como já vimos, as queixas de sentimentos de vazio são característica
comum da depressão.

George Brown e Tirril Harris, em seu estudo sobre a depressão nas
mulheres da classe trabalhadora, chegaram à conclusão de que
aquelas que experimentavam a morte da mãe antes dos 11 anos de
idade tinham mais probabilidade de reagir com grave depressão às
perdas subsequentes. Já afirmamos que a autoestima depende de
inserirmos ou incorporarmos a ideia de sermos inequivocamente
amados por nós próprios. Como na infância a mãe é a mais importante
fonte de amor inequívoco, seria bastante natural que seu
desaparecimento interferisse na incorporação do amor, ou a evitasse,
tornando, portanto, mais difícil a obtenção e a preservação da
autoestima.4

Entretanto, outros pesquisadores questionaram se é efetivamente a
morte da mãe que aumenta a vulnerabilidade à depressão em outras
fases da vida. Um estudo moderno afirmou que, em uma série de
pacientes deprimidos de diversos tipos, não havia nenhuma evidência
de que a perda de um dos pais antes dos 15 anos fosse fator crucial.5
Por outro lado, os autores indicam que a falta de relacionamento
caloroso com os pais na infância seria um fator importante que
contribui para o subsequente desenvolvimento da depressão nos
adultos, e essa ideia se harmoniza bastante com a suposição de que a
ausência da autoestima incorporada provoca a vulnerabilidade à
depressão. A criança não incorporará a ideia de que é amada por um
pai ou mãe que esteja morto, tampouco por um pai ou mãe que a
rejeite, que fique ausente por longos períodos ou seja tão perturbado a
ponto de ser incapaz de manter um relacionamento caloroso.



A autoestima se relaciona não apenas com a sensação de sermos
amados, mas também com a de nos sentirmos competentes. As
personalidades depressivas, diante de adversidades como o divórcio ou
a perda do cônjuge pela morte, além de sofrer a perda de alguém que
lhes proporcionava autoestima ao lhes oferecer amor e carinho,
também se sentem frequentemente desamparadas ao tentar enfrentar
a vida sozinhas, pelo menos no início. Brown e Harris escrevem:

Certamente não é improvável que a perda da mãe antes dos 11 anos exerça
influência duradoura na autoestima da mulher ao lhe conferir uma sensação
permanente de insegurança e sentimentos de incompetência no controle das
coisas boas do mundo.

Os autores prosseguem:

Até que a criança tenha cerca de 11 anos, é provável que seu principal meio de
controlar o mundo seja pela mãe. A partir daí, passa a ter a tendência de
exercer o controle direta e independentemente. Quanto mais cedo a mãe morre,
torna-se mais provável que a criança retroceda em seu aprendizado do domínio
do ambiente; e a sensação de domínio é, decerto, fator essencial do otimismo.
Assim, a perda da mãe antes dos 11 anos pode muito bem diminuir
permanentemente o sentimento de domínio e autoestima de uma mulher e, por
conseguinte, atuar como componente de vulnerabilidade, interferindo na
maneira pela qual ela lida com a perda na idade adulta.6

Outro fator que liga a perda prematura de um dos pais à tendência
posterior à depressão também se relaciona a sentimentos de falta de
domínio. Alguns pacientes que sofreram desse problema continuam a
procurar o pai ou a mãe perdidos e são propensos a se casar com
alguém que lembre seus pais e para quem eles podem se voltar.
Birtchnell descobriu que as mulheres que perderam a mãe antes dos
dez anos eram muito mais dependentes ou, usando a terminologia de
Bowlby, mais ansiosamente apegadas do que as que não passaram por
essa experiência.7



A dependência e o sentimento de incompetência, de ser incapaz de
enfrentar os problemas, estão estreitamente relacionados. O
desamparo caminha de mãos dadas com a desesperança em muitos
casos de depressão. Referi-me, no Capítulo 4, à observação de
Bettelheim de que os primeiros prisioneiros a morrer nos campos de
concentração eram os que haviam desistido de qualquer tentativa de
tomar decisões independentes e que, por conseguinte, sentiam-se
totalmente indefesos nas mãos de seus perseguidores.

Quando a pessoa se casa com a figura do pai ou da mãe, ela reforça
a sensação de ser incapaz de enfrentar os problemas. Se existe sempre
alguém a quem possa se voltar, alguém que lhe dará conselhos e
tomará decisões, a pessoa dependente não aprende a ser competente.
A perda do marido ou da mulher tem maior probabilidade de agravar
os sentimentos de desamparo nos que eram particularmente
dependentes do cônjuge do que nos que não o eram. Em alguns casos,
a sensação de desamparo persiste. Em outros, o viúvo ou a viúva, como
já não tem a quem recorrer, descobre poderes de resistência não
percebidos anteriormente. Todos já vimos indivíduos que parecem
haver começado uma vida nova depois de perder o marido ou a
mulher, e isso nem sempre ocorre porque o casamento não era feliz.

Pesquisas indicam que mudanças indesejáveis na vida da pessoa,
como a morte do cônjuge, o divórcio, a perda do emprego, um acidente
pessoal ou uma sentença de prisão, estão fortemente relacionadas com
uma doença posterior se essas mudanças forem percebidas pelo indivíduo como
incontroláveis. Também já foi demonstrado que as pessoas que sentem
que sua vida é basicamente comandada por forças externas sofrem
mais de doenças em reação a eventos estressantes do que as que têm
forte senso de controle sobre sua vida.8

Uma ideia muito aceita é a de que a perda no presente faria surgir
sentimentos de perda no passado. Isso é especialmente verdadeiro se
as emoções despertadas pela perda original não tiverem sido
“resolvidas” por completo — fenômeno esse comentado no Capítulo 3.



Nos casos em que o processo do luto não se completa, as perdas
posteriores têm a tendência de produzir efeitos mais fortes. Foi
sugerido anteriormente que a criança que fora separada dos pais
poderia reter alguma esperança de se reunir a eles, ao passo que
aquela que perdera um dos pais estaria privada de qualquer
possibilidade de consolo. Essa ideia implica que a morte de um dos
pais provavelmente terá efeito pior na posterior saúde mental do que
a separação.

Brown e Harris suscitaram provas que até certo ponto apoiam essa
hipótese. Descobriram que os estados de depressão nas mulheres que
haviam perdido um dos pais eram mais graves e mais prováveis de ser
diagnosticados como psicóticos e que os tipos de depressão que
afligiam as mulheres que haviam sofrido a perda pela separação
tinham maior probabilidade de ser rotulados de neuróticos.

Eles também supõem que alguém que perdeu um ente querido,
quando se vê diante de uma perda posterior de qualquer tipo, tem
maior probabilidade de reagir diante da nova perda como se ela fosse
inevitavelmente irreversível. Isso explicaria alguns casos nos quais a
perda ou o fracasso que desencadeia uma depressão grave parece
trivial, em comparação com a reação que ele provoca.9 Por exemplo, o
adolescente que perdeu um dos pais pode ficar profunda e
inadequadamente deprimido ao ser reprovado em um exame.

Outro fator que determina a suscetibilidade seria a importância
atribuída aos relacionamentos interpessoais como uma fonte de
autoestima. As crianças pequenas, a não ser que sejam prodígios, não
terão tido tempo suficiente para desenvolver os interesses e as
aptidões que aumentarão seu senso de competência. Como veremos,
aqueles capazes de se voltar para o trabalho criativo têm vantagem
sobre aqueles cuja autoestima depende inteiramente dos
relacionamentos íntimos.

A escrita e outras atividades criativas seriam maneiras de enfrentar
ativamente a perda, seja a de um luto recente, seja o sentimento de



vazio que acompanha grave depressão causada por outros motivos. Foi
sugerido, no Capítulo 7, que a pessoa suscetível a repetidas crises de
depressão poderia, caso possuísse talento, expressar no trabalho
criativo aspectos de seu verdadeiro eu que ela achasse difícil de
manifestar na vida social. Vimos, no Capítulo 8, que alguns escritores,
por causa de separação precoce ou de posterior isolamento e
infelicidade, criaram mundos de fantasia nos quais se abrigavam.
Essas não são as únicas funções que o trabalho criativo consegue
desempenhar.

Os indivíduos criativos que sofrem uma perda, ou que
experimentam por outros motivos grave depressão, conseguem ir mais
longe. Como sugeri no início deste capítulo, são frequentemente
capazes de usar seus talentos no que descreveríamos como processo de
reparo ou reconstrução. Esse processo é um esforço de conformar-se
com a perda de maneira que a dor seja aceita, em vez de uma
tentativa de negar a perda ou fugir dela. Graham Greene, que admite
possuir temperamento maníaco-depressivo e uma necessidade
repetitiva de fugir de períodos de depressão, está certo ao supor que
escrever, compor ou pintar seja uma forma de terapia, embora essa
não seja a única função dessas atividades. Além disso, essa é uma
modalidade de terapia que não requer nenhum outro terapeuta além
do próprio indivíduo que está sofrendo.

Já vimos que as pessoas criativas estão acostumadas à solidão e
analisamos alguns dos motivos desse fato. Em vez de procurar amigos
com quem possam trocar confidências, ou conselheiros para contar
seus problemas, usam seus talentos para aceitar e compreender o
sofrimento. Uma vez completa, a obra pode ser compartilhada com os
outros, mas a reação inicial à depressão é voltar-se para dentro, e não
para fora.

O ato criativo é uma forma de superar o estado de desamparo, que
é, como já vimos, parte extremamente importante do estado
depressivo. Trata-se de um mecanismo para enfrentar os problemas,



uma maneira de exercer o controle, bem como um modo de expressar
as emoções. Com efeito, o ato em si de expressar as emoções confere à
pessoa que está sofrendo certo senso de domínio, ainda que ela não
seja particularmente talentosa. Os psicoterapeutas, em especial
aqueles treinados na escola de Jung, sugerem com frequência a seus
pacientes que, ao se sentirem dominados pela raiva ou pelo desespero,
devem tentar pintar ou desenhar seus sentimentos, ou pelo menos
escrever o que estão vivenciando. Muitos pacientes atravessam
períodos especiais de estresse, nos quais se sentem de tal forma à
mercê de suas emoções que temem ser incapazes de tolerar o
intervalo entre as sessões de psicoterapia. Se conseguirem ser
persuadidos a expressar seus sentimentos de uma maneira ou de outra
quando sozinhos, geralmente deixam de ter a sensação de estar
dominados por seus sentimentos e recuperam algum controle.

Tennyson pode ser citado como exemplo bem conhecido de pessoa
que usou seu talento como uma forma de aceitar a perda. Começou a
escrever In Memoriam, sua resposta à morte do amigo Arthur Hallam,
poucos dias depois de ter conhecimento dela. In Memoriam absorveu a
atenção de Tennyson por quase 17 anos. A obra não tinha como
objetivo original ser publicada, mas, quando finalmente o foi, obteve
enorme sucesso.

Hallam havia sido noivo da irmã do poeta, Emily. Também fora o
melhor amigo de Tennyson em Cambridge, onde ambos foram
membros da sociedade exclusiva The Apostles. Sua amizade era
íntima e ardente, mas sem ser aberta ou veladamente homossexual. As
gerações pré-freudianas foram mais felizes do que a nossa, sob o
aspecto de que podiam admitir livremente que “amavam” um membro
do mesmo sexo, ou do sexo oposto, sem a implicação de que todo amor
tenha necessariamente origem sexual. Hallam morreu em Viena, de
maneira inesperada, no dia 15 de setembro de 1833. A provável causa
da morte foi uma hemorragia subaracnoídea, ou seja, uma forma de



acidente vascular cerebral causado pela malformação dos vasos ou
liqueaneurisma das artérias que suprem o cérebro. Ele tinha 23 anos.

Ao contrário de Emily, Alfred não se abateu visivelmente sob o peso da morte
de Hallam, embora fosse provável que sofresse com a mesma intensidade e
tenha sido afetado por essa perda ainda por muito tempo depois de ela ter se
recuperado. Continuou a levar sua vida normal do dia a dia, mas havia perdido
sua mais importante ligação com a realidade. O único recurso que lhe restava
era a poesia, usada como narcótico para uma existência que se tornara
temporariamente sem sentido.10

O uso do termo “narcótico” por Robert Bernard Martin
provavelmente se origina da própria referência de Tennyson aos
“insípidos narcóticos” em “In Memoriam”:

Porém, para o cérebro e coração inquietos,
O uso em linguagem calculada se estende;
O triste exercício mecânico,
Como insípidos narcóticos, entorpecendo a dor.11

É provavelmente verdade que qualquer tipo de trabalho serve para
diminuir a dor imediata da perda. Robert Burton, em sua palavra ao
leitor que abre The anatomy of melancholy, diz: “Escrevo sobre a
melancolia ao me ocupar para evitá-la. A maior causa da melancolia é
a ociosidade, ‘a melhor cura são os afazeres’, como sustenta Rhasis”.12
Mas o exercício de criar poesia assume efeito bem maior do que
apenas anestesiar a pessoa que está sofrendo. Também consegue
devolver sentido à vida e a sensação de que somos capazes de suportar
o que está acontecendo. De acordo com o professor Martin, Tennyson
escreveu não apenas “In Memoriam” como consequência direta de sua
perda, mas também vários outros poemas que estão entre suas
melhores obras. O professor Martin cita “Ulysses”, “Tiresias”, “Morte
d’Arthur”, “On a Mourner”, “St. Simeon Stylites” e “O that’ twere



possible” de Maud como tendo tido essa origem e refere-se em especial
ao seu “efeito terapêutico” sobre o autor, o que felizmente indica que
ele compreende que há algo mais envolvido do que uma ação
entorpecedora.

Tennyson oferece exemplo particularmente notável de como as
características genéticas interagem com as circunstâncias para
produzir a depressão. Seu avô paterno era homem instável, sujeito a
crises alternadas de raiva e de chorosa autocomiseração. Sua
instabilidade pode ter estado em parte relacionada com o fato de
haver perdido a mãe aos cinco anos de idade. Tinha quatro filhos, e os
dois mais velhos eram meninas. Elizabeth, a primogênita, era
geralmente alegre, mas “sua saúde nunca combinava com seu ânimo,
e, quando estava doente, algumas vezes sofria de depressão”. Mary, a
segunda filha, “era sombria e quase maldosamente calvinista,
rejubilando-se tristemente por ser um dos eleitos e tentando lamentar
a condenação eterna de sua família”.13

O terceiro filho, o pai do poeta, George Clayton Tennyson, era um
pastor protestante gravemente perturbado, que sofria de repetidas
crises de depressão e de epilepsia, além de ser viciado em álcool e em
láudano. O quarto filho, Charles, era mais estável do que os outros,
mas sofria de epilepsia, mal que veio também a afetar um de seus
filhos.

George Clayton Tennyson teve 12 filhos, dos quais o poeta, Alfred,
foi o quarto. O primeiro morreu quando ainda bebê. Dos dez irmãos e
irmãs de Alfred que sobreviveram, um passou quase toda a vida em
uma instituição para doentes mentais, e diz-se que morreu de
exaustão que se seguiu à mania. Outro irmão “sofria de um tipo de
doença mental quase incapacitante, o terceiro era viciado em ópio, o
quarto era alcoólatra, e cada um dos outros membros da enorme
família teve pelo menos uma séria crise mental em uma longa vida”.14

Septimus Tennyson, um dos irmãos do poeta, foi várias vezes
admitido no hospício do dr. Matthew em High Beech, que também



tinha como paciente o poeta John Clare. O próprio Alfred Tennyson já
estivera internado lá, mas não está bem claro se era ou não paciente.
Não há dúvida de que sofreu repetidas crises de depressão durante a
vida. Ele também fumava e bebia muito. Em uma passagem posterior,
o professor Martin faz outra referência ao papel que a poesia
desempenhou no alívio da depressão e da hipocondria de Tennyson.
“Ao criar a harmonia e a ordem simbólica dos poemas, ele era capaz
de perceber momentaneamente algum tipo de unidade e totalidade
aplicável à sua vida, e assim permaneceram as coisas para ele até sua
morte.”15

Essa inteligente e importante declaração a respeito do papel da
criatividade na vida dos atormentados vai bem mais além da
referência anterior do professor Martin à poesia como narcótico. A
busca da ordem, da unidade, da totalidade é, na minha opinião, força
motriz extraordinariamente importante na vida de homens e mulheres
de todos os tipos de temperamento. A sede de imaginação está ativa
em certo grau em todos os seres humanos. Mas, quanto maior a
desarmonia interior, mais intenso é o incentivo para buscar a
harmonia ou, se a pessoa possuir o talento necessário, para criar a
harmonia. É por isso que Edward Thomas, no comentário citado como
uma das epígrafes deste capítulo, indaga se ao se livrar da depressão
ele não poderá também estar se livrando da intensidade que o levou a
escrever.

Outro exemplo de resposta criativa diante da perda nos é fornecido
por Felix Mendelssohn. O talento musical de sua irmã mais velha,
Fanny, era quase igual ao seu. Eram tão dedicados um ao outro que
amigos da família costumavam dizer brincando que eles deveriam se
casar. Fanny morreu de repente, aos 41 anos, no dia 14 de maio de
1847. Embora Mendelssohn tivesse se casado dez anos antes, ficou tão
abalado com a notícia que desmaiou ao ler a carta que comunicava o
ocorrido e parece jamais haver se recuperado dessa perda. Quando se
sentiu suficientemente bem para viajar, foi com a família passar umas



férias na Suíça. Foi lá que compôs sua última obra completa de música
de câmara, o Quarteto em fá menor (Opus 80), dedicado à memória de
Fanny. A composição é descrita como ardente, como sua mais profunda
obra de música de câmara e que possivelmente anunciaria nova fase
na evolução de Mendelssohn como compositor. No entanto, o destino
não concedeu tempo a Mendelssohn para completar seu luto. O
compositor morreu poucos meses depois, no dia 4 de novembro de
1847. Os dois irmãos provavelmente morreram de hemorragia
subaracnoídea, o mesmo tipo de acidente vascular cerebral que
matara Arthur Hallam 14 anos antes.

Esses são dois exemplos de respostas criativas diante da perda na
vida adulta. Existem também muitos exemplos de respostas criativas a
perdas que ocorreram na primeira infância.

Andrew Brink, que foi ao mesmo tempo professor de inglês e
membro adjunto do Departamento de Psiquiatria da McMaster
University, escreveu dois livros nos quais aplica a teoria da relação-
objeto à composição da poesia: Loss and symbolic repair16 e Creativity as
repair.17 O primeiro é um estudo sobre os poetas Cowper, Donne,
Traherne, Keats e Plath. O segundo é continuação do primeiro,
abrangendo uma gama mais ampla de pesquisas relacionadas ao
mesmo assunto.

Outro literato que aborda a poesia do mesmo ponto de vista é David
Aberbach, autor de Loss and separation in Bialik and Wordsworth,18 At the
handles of the lock19 e outros livros e ensaios relacionados com o mesmo
assunto. Ambos os autores professam pontos de vista que merecem
elucidação particularizada que seria inadequada neste contexto, mas
recorri ao conteúdo de seu trabalho e reconheço de bom grado minha
dívida para com eles.

Um dos poetas analisados por Brink é William Cowper, que também
é o tema de uma biografia escrita por David Cecil, The stricken deer.20
Cowper é exemplo particularmente adequado de poeta cuja obra tem
relação estreita com a perda da mãe em tenra idade. Ele também era



um maníaco-depressivo. Como assinalei anteriormente, eu não aceito
a perda precoce do ente querido por si só como causa da psicose
maníaco-depressiva, mas me sinto inclinado a apoiar o ponto de vista
de que essa perda possui a probabilidade de trazer à tona qualquer
predisposição genética a esse distúrbio e de aumentar a gravidade dos
ataques que possam ocorrer.

Cowper, filho de pastor protestante, nasceu em 1731. A família de
sua mãe era aparentada com a do poeta John Donne. (É interessante
registrar que Donne sofria de depressão, perdeu o pai aos quatro anos,
sentia-se tentado a cometer suicídio sempre que se via atormentado e
redigiu a primeira defesa inglesa do suicídio, Biathanatos. Não teriam a
família de Donne e a família de Cowper compartilhado uma
predisposição genética que a perda precoce de um dos pais tornou
concreta?)

O início da infância de Cowper parece ter sido idílico, e seu
relacionamento com a mãe, particularmente estreito. Ela morreu
quando ele estava para completar seis anos, e seu mundo se
despedaçou. Ele próprio escreveu:

Que horas tranquilas certa vez desfrutei!
Como ainda são doces suas lembranças!
Mas elas deixaram doloroso vazio,
Que o mundo jamais poderá preencher.21

Sua mãe sempre permaneceu para ele como uma figura ideal.
Quarenta e sete anos depois da morte dela, ele escreveu para um
amigo: “Posso com sinceridade afirmar que nem uma semana se passa
(talvez direi com igual veracidade nem um dia) sem que eu pense
nela”.22

Seis anos depois, em 1790, escreveu um poema “On the receipt of
my mother’s picture out of Norfolk”, que Brink descreve como uma de
suas obras mais expressivas. Pendurou o retrato dela em seu quarto
para que fosse a última coisa que visse à noite e a primeira que



descortinasse ao acordar pela manhã. No poema, Cowper descreve
como o retrato trouxe de volta sua antiga perda, mas também como
estimulou sua imaginação ao lhe oferecer consolo temporário —
exemplo revelador de como o ato criativo simultaneamente expressa a
dor e ajuda a pessoa que está sofrendo a superá-la.

E, enquanto esse rosto renova minha dor filial,
A fantasia tecerá um encantamento para meu consolo — Me envolverá em
delicioso devaneio,
Um sonho momentâneo, de que tu és ela.

Cowper encerra seu poema com estes versos:

E, enquanto as asas da fantasia ainda estão soltas
E consigo contemplar teu semblante simulado,
O tempo foi apenas semissucedido em seu furto —
Com tua partida, teu poder de me acalmar me abandonou.23

Após a morte da mãe, Cowper foi enviado para um colégio interno,
onde foi violentamente maltratado. Sentia tal pavor de seu principal
torturador, que afirmou reconhecê-lo apenas por seus sapatos
deformados, uma vez que não tinha coragem de olhá-lo nos olhos.
Mais tarde, foi enviado para a Westminster School, que era menos
traumática. Em 1752, aos 21 anos, passou a residir no Middle Temple.
Meses depois, sofreu seu primeiro episódio grave de depressão. Em
1763, teve outro ataque. O poema “Versos escritos durante período de
insanidade” ilustra bem um fenômeno citado no Capítulo 7: a
intensidade com a qual a hostilidade é conduzida interiormente contra
o eu durante os episódios de depressão.

Ódio e vingança, minha porção eterna,
Mal posso suportar a demora da execução,
Espero, com impaciente prontidão, para agarrar
Minha alma num momento.



Maldito indigno Judas: mais abominável do que ele era,
Que por alguns centavos vendeu seu santo Mestre.
Duas vezes Jesus me traiu, o último delinquente,
Julga o mais profano.

O homem me repudia, e a Divindade me desconhece:
O inferno pode oferecer abrigo à minha agonia;
Assim, o inferno conserva suas bocas eternamente famintas
Voltadas para mim.24

Sentindo-se como se sentia a respeito de si próprio quando
deprimido, não é de causar espanto que tenha tentado envenenar-se
com láudano e depois se enforcar, porém sem sucesso. Teve um ataque
de mania aos 32 anos. Seus episódios maníacos eram acompanhados
de êxtases religiosos, momentos transcendentes de reconciliação,
perdão e alegria. Procurava compensar a perda da mãe voltando-se
para Deus. Em seu “Olney hymn”, que começa com “Ouvi minha
alma! É o senhor”, Jesus diz:

Pode o terno carinho de uma mulher
Cessar, pela criança que ela deu à luz?
Sim, ela pode ser esquecida,
E contudo eu me lembrarei de ti.25

Também encontrou consolo na contemplação da natureza, mas até
isso lhe faltava quando ficava gravemente deprimido.

Este regato cristalino, aquele amplo pinheiro,
Aqueles amieiros tremulando ao vento,
Poderão acalmar uma alma menos ferida do que a minha
E agradar, se alguma coisa pudesse agradar.
Porém, o cuidado fixo e inalterado
Não se adianta ao que ela sente por dentro,
Mostra em todos os lugares a mesma tristeza



E menospreza a estação e a cena.26

A experiência de ser capaz de reconhecer intelectualmente a
beleza, e ao mesmo tempo incapaz de apreciá-la emocionalmente, é
característica típica da depressão. Coleridge expressa com exatidão a
mesma privação em “Dejection: an ode”:

E aquelas esparsas nuvens acima, em flocos e faixas,
Que distribuem seu movimento às estrelas;
Aquelas estrelas, que deslizam por detrás ou entre elas,
Ora reluzindo, ora obscurecidas, mas sempre visíveis:
A longínqua Lua em seu quarto crescente, fixa como se crescesse
No seu lago azul sem nuvens e sem estrelas;
Eu as vejo todas esplendidamente imaculadas,
Vejo, mas não sinto, quão belas elas são!27

Mencionei anteriormente neste capítulo a tendência que têm
aqueles que perdem cedo o pai ou a mãe de procurá-los naqueles a
quem se tornam apegados. Cowper desenvolveu vínculos de
dependência com várias mulheres, mas nunca se casou, provavelmente
por temer que sua perda original se repetisse. Durante muitos anos,
recebeu os cuidados de uma mulher mais velha, casada, a sra. Unwin.
Quando ela ficou viúva, eles acertaram o casamento; porém, no
decorrer dos anos de 1772 e 1773, Cowper sofreu outro episódio de
depressão, no qual expressou a delusão de que todos o odiavam,
inclusive a sra. Unwin. Esse fato impediu que o casamento se
realizasse.

Subsequentes ataques de depressão acompanharam a perda, por
morte ou afastamento, de outros amigos de quem Cowper dependia.
Em 1787, por exemplo, ficou deprimido de janeiro a junho, depois da
morte de um amigo com quem se correspondia constantemente e do
afastamento, para outro lugar, de uma grande amiga. Entretanto,



quando estava em suas fases mais produtivas como poeta, parece ter
vivenciado longos períodos de otimismo.

Cowper também oferece notável exemplo de como os sentimentos
de desamparo acompanham os repetidos ataques de depressão,
especialmente quando esta vem relacionada com a perda prematura
da mãe, como Brown e Harris observaram no estudo que já mencionei
várias vezes. Em sua biografia de Cowper, David Cecil salienta que

uma das forças mais poderosas contra a recuperação de Cowper foi sua
submissão fatalista ao mal, o que fora encorajado por seu hábito de vida.
Durante anos, toda a sua existência fora necessariamente de uma inerte e
ociosa submissão às circunstâncias.28

Porém, nas ocasiões em que Cowper achava que podia escrever,
superava essa sensação de desamparo e a crença de que nada poderia
fazer para combater as forças do mal, as quais, quando deprimido, ele
percebia como incontroláveis. Uma de suas amigas, lady Austen, o
instigava constantemente a se dedicar a novos projetos. Estimular a
pessoa deprimida a realizar alguma coisa é tarefa arriscada. Requer
delicado equilíbrio entre a solidariedade e a firmeza. O excesso de
solidariedade pode reforçar a crença da pessoa deprimida em seu
desamparo e desesperança. O excesso de estímulo faz com que ela
sinta que ninguém compreende a profundidade de seu desespero.

Lady Austen parece ter encontrado o perfeito ponto de equilíbrio.
Quando sugeriu que Cowper experimentasse criar versos brancos, ele
respondeu que não tinha um tema. “Escreva a respeito do sofá”, disse
lady Austen, e ele o fez. O poema de vários milhares de versos e no
qual Cowper derramou tudo que sentia a respeito da condição humana
chamou-se “The task”. Ele reconheceu o efeito terapêutico que o ato
de escrever esse longo poema exerceu sobre ele:

Aquele que ouve atentamente seu eu interior,
Que tem um coração e o conserva, tem uma mente



Que tem fome e a supre; e que busca
Uma vida social, e não desregrada;
Tem ocupação; sente-se empenhado em realizar
Uma tarefa, não sem importância, embora silenciosa.29

Cowper não está sozinho entre os poetas que sofreram a perda
precoce da mãe ou do pai e repetidos episódios de grave depressão.
Comentamos anteriormente que John Donne perdeu o pai aos quatro
anos e que tentou repetidas vezes cometer suicídio. William Collins,
Samuel Coleridge, Edgar Allan Poe, John Berryman, Louis MacNeice e
Sylvia Plath perderam um dos pais antes dos 12 anos de idade, e todos
sofreram comprovados períodos de depressão. Coleridge era viciado
em ópio; Poe era um alcoólatra intermitente (fazia uso de láudano e
talvez fosse dependente deste último) MacNeice era alcoólatra, e
tanto Berryman quanto Plath se suicidaram.

A essa lista de pessoas que perderam cedo um dos pais e que
tinham repetidas crises de depressão, acrescentaremos Michelangelo.
Algumas vezes esquecemos que Michelangelo, além de pintar quadros
e criar algumas das maiores esculturas do mundo, escreveu cerca de
300 poemas. A mãe morreu quando ele tinha seis anos. Como o
demonstram seus sonetos, sofreu gravemente de depressão durante
toda a vida. A preferência homossexual de Michelangelo está
certamente comprovada. Seu ascetismo autopunitivo pode ter
contribuído para sua depressão. Vale a pena observar que, dos cinco
filhos de sua mãe, apenas um se casou.

Em alguns desses exemplos, a contribuição genética para a
depressão é óbvia. O suicídio dos pais é uma das causas da perda
precoce. O pai de John Berryman se suicidou com um tiro, quando seu
filho estava com 11 anos; o próprio poeta cometeu suicídio no dia 7 de
janeiro de 1972, aos 57 anos, atirando-se de uma ponte sobre o rio
Mississipi.



A mãe de Louis MacNeice desenvolveu uma forma grave de
depressão agitada quando o futuro poeta tinha cinco anos e meio de
idade. Ela foi internada em uma casa de repouso em agosto de 1913, e
seus filhos nunca voltaram a vê-la. Morreu no hospital em dezembro
de 1914. A irmã de Louis MacNeice achava que ele foi atormentado
até o final da vida pela lembrança de sua mãe caminhando de um lado
para o outro do jardim, em lágrimas. Como muitas outras pessoas
talentosas com tendência à depressão, tornou-se alcoólatra.

Há também exemplos de poetas que experimentaram perda
precoce, mas que não sofreram, ou não se tem conhecimento de que
tenham sofrido, ataques de depressão suficientemente graves para
serem rotulados de doentes mentais. Entre esses poetas estão John
Keats, Thomas Traherne, William Wordsworth, Stephen Spender,
Cecil Day-Lewis e Lord Byron.

Stephen Spender registra em sua autobiografia que sua mãe era
uma semi-inválida cujo estado de saúde ofuscou sua infância. Ela
também era instável e histérica, propensa a cenas violentas e gestos
dramáticos. Talvez seja por isso que Spender mais tarde escreveu o
seguinte, apesar de ter apenas 12 anos quando sua mãe morreu: “Se é
que senti de alguma forma a morte de minha mãe, foi como o alívio de
um fardo e uma comoção estimulante”.30 Ao analisarmos a perda e a
depressão, é importante nos lembrarmos de que até mesmo a morte
da mãe nem sempre é tragédia!

Byron era certamente instável, no sentido de que exibia extremas
variações de humor. Observamos no Capítulo 3 que Keats se
preocupava com a morte. Isso dificilmente causa surpresa. Keats
perdeu o pai quando tinha oito anos de idade, a mãe aos 14, um irmão
quando tinha seis e outro aos 23. Aos nove anos perdeu o avô paterno
e, aos 19, a avó materna. Um tio morreu quanto ele estava com 13
anos. Keats escreveu em uma carta: “Não conheci jamais felicidade
genuína durante muitos dias seguidos: a morte ou a doença de alguém
sempre estragava minhas horas”.31



Talvez a família desses poetas não possuísse a predisposição
genética para a depressão que declaramos ser ativada pela perda dos
pais ou, quando combinada a esta, para causar ataques graves. Não
obstante, a perda frequentemente produz temas definíveis em sua
poesia.

Wordsworth perdeu a mãe aos oito anos e o pai, aos 13. O poeta
sionista Chaim Bialik perdeu o pai aos sete anos. Ambos sofreram a
dissolução de sua família. No ensaio em que compara a obra dos dois,
David Aberbach escreve:

Os efeitos da perda e da dissolução da família se refletem em muitas das
proeminentes características da poesia de Wordsworth e Bialik: as pessoas e
objetos obsedantes, algumas vezes obviamente um dos pais ou uma figura
paterna ou materna; o anseio pelo paraíso perdido; a ênfase na alimentação; o
tema da união com a natureza; a atmosfera geral de isolamento, desolação,
depressão e culpa; e, finalmente, a hostilidade. A principal qualidade
“romântica” da poesia deles — a exploração do eu — pode ser vista como a
tentativa de amparar o eu enfraquecido na infância pela perda e pela
consequente instabilidade emocional.32

A mãe de Thomas Traherne morreu quando ele tinha cerca de
quatro anos de idade. Não se sabe ao certo se seu pai também morreu
cedo, mas Traherne e o irmão foram criados por parentes, de modo
que efetivamente perderam ambos os pais. A idealização de Traherne
da natureza e da infância é vista sob aspecto semelhante por Andrew
Brink, como tentativa de alcançar felicidade que nunca existiu.
Embora Traherne seja geralmente considerado poeta de felicidade e
amor divino, Brink salienta que ele também registrou momentos de
medo e horror. Chega à conclusão de que “o verso e a prosa de
Traherne apresentam doutrina de regeneração, da mudança pessoal
de estado de vida insatisfatório para outro melhor”.33

Brink também demonstra que Traherne dependia dos objetos
externos para alcançar a jubilosa sensação de unidade que estava



procurando.

O extraordinário na arte de Traherne é sua incessante tentativa de alcançar os
objetos desejados, objetos naturais convidativamente apresentados ao sentido
em quantidade ilimitada. O desejo de se fundir com os objetos, o impulso que
eternamente se renova de adquiri-los para a satisfação da mente aparece em
quase tudo que ele escreveu... O céu ou a árvore mais comum pode levar o
espírito de Traherne ao êxtase, quando está pronto para esse arrebatamento.34

Sinto-me inclinado a relacionar isso, como Brink o faz, com uma
falta de “objetos adequados” dentro da psique: a não incorporação, na
primeira infância, do amor da mãe, deixando de assegurar, assim, uma
fonte interior contínua de autoestima.

Boécio, cuja obra mencionamos no Capítulo 4, personifica a
filosofia como mulher que lhe traz sabedoria das alturas. Ela se
esforça para mostrar ao filósofo que a dependência dos objetos
externos para a obtenção da felicidade está carregada de riscos e
ilusões. Depois de expor o vazio da riqueza e do prazer das pedras
preciosas, prossegue dizendo:

Talvez, uma vez mais, encontres prazer na beleza do campo. A criação é sem
dúvida muito bela, e o campo uma bela parte da criação. Da mesma forma,
ficamos às vezes encantados com a aparência do mar quando está muito calmo e
contemplamos, maravilhados, o céu, as estrelas, a Lua e o Sol. No entanto,
nenhuma dessas coisas tem relação contigo, e não ousas atribuir-te o crédito
pelo esplendor de nenhuma delas... Estás, com efeito, encantado com alegrias
vazias, abraçando bênçãos estranhas a ti como se fossem tuas... Disso tudo é
óbvio que nenhuma dessas coisas que incluis entre tuas bênçãos é na verdade
bênção tua… Parece que sentis falta de bênçãos em teu interior, o que te está
levando a buscares tuas bênçãos em coisas separadas e externas.35

A noção psicanalítica aparentemente moderna da introjeção de
“objetos bons” ou “bênçãos” era obviamente muito bem conhecida no
século VI. À luz das observações da filosofia, a extasiada veneração da



natureza por Wordsworth e Traherne reveste-se de aspecto bem
diferente daquele do simples prazer.

Como já foi observado, a predisposição à depressão e a perda
precoce do pai ou da mãe são variáveis independentes, embora,
quando a primeira está presente, a última reforce a tendência à
depressão, bem como sua gravidade. A perda precoce do pai ou da mãe
é certamente comum entre os escritores, mas os episódios graves da
depressão clinicamente definível, intercalada ou não com a mania,
também são encontrados com frequência em escritores que não
sofreram nenhuma perda precoce. Além dos já mencionados, dentre os
poetas que sofriam de repetidos episódios de depressão estão:
Christopher Smart, John Clare, Gerard Manley Hopkins, Anne Sexton,
Hart Crane, Theodore Roethke, Delmore Schwartz, Randall Jarrell e
Robert Lowell. Desses poetas, Smart, Clare, Sexton, Crane, Roethke,
Schwartz, Jarrell e Lowell receberam tratamento para a depressão.
Crane, Jarrell e Sexton se suicidaram.

Existem poucos estudos objetivos, e os que existem se baseiam
necessariamente em pequenos números. Mas Andreasen e Canter
investigaram, em 1974, um grupo de trabalho de escritores na
Universidade de Iowa. Havia uma incidência muito maior de doenças
afetivas (isto é, de crises graves e repetidas de depressão ou de
doenças maníaco-depressivas) do que em um grupo de controle
correspondente: 67 por cento comparados com 13 por cento. De 15
escritores, nove haviam procurado um psiquiatra, oito tinham sido
tratados com medicamentos ou psicoterapia e quatro chegaram a ser
internados em hospitais. Dois tinham sofrido simultaneamente de
mania e depressão, enquanto oito sofreram apenas de crises repetidas
de depressão. Seis apresentavam sintomas de alcoolismo. Um cometeu
suicídio dois anos depois de o estudo ser concluído. A importância do
fator genético é comprovada pelo fato de que, entre os parentes dos
escritores, 21 por cento apresentavam distúrbio psiquiátrico definível,



geralmente depressão, ao passo que apenas 4 por cento dos parentes
do grupo-padrão pertenciam a uma categoria semelhante.36

Em um estudo de 47 escritores e artistas britânicos, escolhidos por
terem se destacado ao receber importantes prêmios ou distinções,
Jamison descobriu que 38 por cento haviam sido tratados por sofrerem
de doenças afetivas. Os poetas se mostravam particularmente sujeitos
a graves variações de humor, e não menos do que a metade da amostra
estudada fora tratada como pacientes externos por meio de
medicamentos ou internada em hospital para tratamento com
antidepressivos, terapia eletroconvulsiva ou lítio.37

A pessoa dominada pela mania ou por uma depressão profunda é
geralmente incapaz de produzir um trabalho de valor. A inquietude, a
incapacidade de concentração e o rápido “galopar das ideias” tornam
impossível o trabalho constante e sistemático. O retardamento dos
processos de pensamento, os sentimentos de desesperança e
desamparo, a crença de que não vale a pena empreender nada, a
convicção de que tudo que for produzido será destituído de valor, todos
esses elementos servem para impedir a pessoa gravemente deprimida
de ser criativa.

No entanto, a propensão para esses distúrbios é particularmente
comum nos escritores criativos. Esse aparente paradoxo pode ser
resolvido se aceitarmos que essa propensão atua como incentivo,
encorajando a possível vítima a empreender a obra solitária, difícil,
dolorosa e frequentemente não compensadora de explorar as próprias
profundezas e registrar o que lá encontrar. Enquanto for capaz de
fazer isso, poderá escapar de ser esmagada. A evidência indica que,
embora as pessoas criativas possam ser mais perturbadas do que as
comuns, elas também possuem mais recursos que as ajudam a superar
seus conflitos e problemas. Os psiquiatras acostumados a tratar de
pessoas criativas sabem que elas só procuram ajuda quando suas
ideias inovadoras estão bloqueadas.



Vimos que a pessoa extrovertida que tende a se perder por causa do
excesso de adaptação aos outros pode recuperar e expressar seu
verdadeiro eu no isolamento. Também vimos que o homem ou a
mulher cujo desenvolvimento foi prejudicado por separação e solidão
precoce pode encontrar conforto no uso da imaginação.

Podemos agora dar um passo adiante e compreender que o processo
criativo pode ser um modo de proteger o indivíduo, evitando que seja
dominado pela depressão; uma forma de recuperar o senso de domínio
perdido e, em grau variável, de reparar o eu danificado pela perda do
ente querido ou pela ausência de confiança nos relacionamentos
humanos que acompanha a depressão, não importando a sua causa.

Uma vez mais, é importante enfatizar que a depressão faz parte da
experiência de todo ser humano. Não existe rígida linha divisória a ser
traçada entre a depressão do tipo que todos experimentamos em
reação a uma perda e aquela rotulada de doença psiquiátrica que
requer tratamento psiquiátrico. A depressão varia enormemente em
seu grau de profundidade e gravidade, mas não em sua natureza
essencial.

Os gênios de ambos os sexos têm à sua disposição talentos que a
perda pode mobilizar e que se manifestam em obras de interesse
duradouro. A música, os poemas, as pinturas ou outras obras que a
perda possa ter inspirado podem levar maior conforto e compreensão
aos que sofreram agonias semelhantes.

Mas isso não significa que homens e mulheres comuns não tão
talentosos não possuam recursos interiores nem poderes imaginativos.
Tampouco está implícito que a reação criativa só é ativada pela perda,
apenas que ela pode sê-lo. Os poemas não são substitutos para as
pessoas. Aqueles que escrevem como se eles o fossem não fazem
justiça à capacidade imaginativa da raça humana. A reação criativa
diante da perda é somente um exemplo dos usos da imaginação.
Apenas os que elevam os relacionamentos humanos a uma posição



idealizada na hierarquia dos valores humanos pensariam que a
criatividade nada mais é do que substituto para esses relacionamentos.
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EM BUSCA DA COERÊNCIA

É bom que eu não tenha me deixado influenciar.1

Ludwig Wittgenstein

Nos dois capítulos precedentes, ocupamo-nos principalmente de
indivíduos criativos cuja obra provinha em parte da perda ou da
separação. Estimulados pela depressão, procuravam criar mundos
imaginários para compensar o que faltava em sua vida, para reparar o
dano que sofreram e restabelecer em si próprios o senso de valor e de
competência. Por causa de sua preocupação básica com os
relacionamentos interpessoais e de seu esforço de restabelecer, com o
trabalho, algo que sentiam faltar, muitos desses indivíduos poderiam
ser descritos como predominantemente extrovertidos, embora muitas
vezes mais voltados para si do que as pessoas extrovertidas gostam de
ser. Usando os termos de Howard Gardner, imaginamos que esses
indivíduos fossem mais dramatizadores do que padronizadores. Quando se
recolhiam à solidão para perseguir seus empreendimentos criativos, o
desejo de restabelecer uma união feliz com outra pessoa, ou com a



natureza como indivíduo substituto, era um componente frequente do
trabalho deles.

As exceções, ou exceções parciais, a essa generalização são Saki,
que foi analisado no Capítulo 8, e Kafka, que teve algumas
características descritas em linhas gerais no final do Capítulo 7.
Ambos eram contadores de histórias, mas estas praticamente não
tratavam de relacionamentos humanos íntimos, e nenhum dos dois
homens estabeleceu na vida real um relacionamento íntimo
prolongado.

No entanto, o diário de Saki sugere que, por mais ferido que ele
possa ter sido por sua perda precoce e pelas experiências de sua
infância, envolveu-se em muitos encontros sexuais com os rapazes ou
meninos de sua preferência. Embora Saki não possa ser considerado
predominantemente extrovertido, seu caráter apresentava um lado
extrovertido, que se manifestava em sua vida social em Londres, em
sua simpatia pela sociedade elegante que ele ridicularizava e na
maneira como aproveitou a vida de caserna antes de partir para os
horrores da frente de batalha.

Embora amado e respeitado pelos amigos, Kafka era
patologicamente introvertido: esquizoide, como a maioria dos
psiquiatras o rotularia. Teve alguns breves encontros sexuais, mas deu
um jeito para que seus mais profundos envolvimentos emocionais
ficassem quase inteiramente restritos a uma troca de cartas. Só no
último ano de sua vida ele foi capaz de suportar efetivamente viver
com uma mulher.

Neste capítulo, quero examinar alguns exemplos de indivíduos
criativos cuja principal preocupação não girava em torno dos
relacionamentos humanos, e sim da busca da coerência e do
significado.

Esses indivíduos correspondem às pessoas que Jung chamava de
introvertidas, Hudson de convergentes, Gardner de padronizadoras e,



quando obviamente anormais ou perturbadas, de esquizoides pelos
psiquiatras.

Como já vimos, quase todos os tipos de indivíduos criativos evitam
de alguma maneira na vida adulta as outras pessoas, e demonstram ter
certa necessidade de ficar sozinhos. Mas os que tenho em mente vão
mais longe do que isso. Em um nível superficial, dariam a impressão
de se relacionar melhor com as pessoas do que alguns dos poetas
mencionados no Capítulo 9. No entanto, isso frequentemente acontece
porque, ao contrário dos extrovertidos, e também ao contrário do tipo
de personalidade esquizoide representada por Kafka, eles aprenderam
a renunciar à necessidade de intimidade. Não ficam tão perturbados
quando os relacionamentos não dão certo, porque, para eles, o
significado da vida está menos ligado aos relacionamentos íntimos do
que no caso da maioria das pessoas.

Vamos supor por um momento que os indivíduos que acabo de
mencionar demonstraram “comportamento de rejeição” quando
bebês, e aceitemos que o comportamento de rejeição seja uma reação
projetada para proteger o bebê da desorganização comportamental. Se
transferirmos esse conceito para a vida adulta, perceberemos que o
bebê que tenha apresentado esse tipo de comportamento poderia
muito bem se transformar em um adulto cuja principal carência fosse
encontrar algum tipo de significado e ordem na vida que não
dependesse totalmente ou em especial dos relacionamentos
interpessoais. Além disso, seria provável que essa pessoa sentisse a
necessidade de proteger da interferência dos outros o mundo interior
no qual essa busca de ordem e significado ocorresse, porque as outras
pessoas seriam percebidas como uma ameaça. As ideias são plantas
sensíveis que murcham quando expostas a um exame minucioso
prematuro.

Em um livro anterior, destaquei a necessidade dos relacionamentos
interpessoais para a personalidade em amadurecimento. O capítulo



intitulado “A relatividade da personalidade” enfatizou o fato de que a
personalidade é conceito relativo:

Se quando mencionamos a palavra “personalidade” queremos nos referir ao
“caráter pessoal e característico” de um homem, somos obrigados a reconhecer
que só podemos conceber uma entidade desse tipo comparando-a com outros
tipos de caráter pessoal.2

Em seguida, escrevi:

Não podemos sequer ter consciência de nós próprios como indivíduos separados
sem outra pessoa com quem possamos nos comparar. O homem isolado é um
homem coletivo, um homem sem individualidade. As pessoas frequentemente
expressam a ideia de que são mais elas mesmas quando sozinhas; e os artistas
criativos, em especial, talvez acreditem que é na torre de marfim da solitária
expressão de sua arte que seu ser mais íntimo alcança sua perfeição. Esquecem
que arte é comunicação e que, implícita ou explicitamente, a obra que criam na
solidão é dirigida a alguém.3

Ainda acredito no que disse. Mas desejo acrescentar a observação
de que a maturação e a integração podem dar-se dentro do indivíduo
isolado, em um grau maior do que eu anteriormente supunha. Os
grandes criadores introvertidos são capazes de definir a identidade e
alcançar a autorrealização através da autorreferência, ou seja, ao interagir
com sua obra passada em vez de com as outras pessoas.

Isso é claramente impossível para a criança pequena, que precisa
interagir tanto com as pessoas quanto com as coisas, para ir aos poucos
definindo sua identidade. Até onde conseguimos entender, a
consciência de sermos pessoa separada ocorre gradualmente.
Imaginemos o bebê dando encontrões nos objetos no mundo exterior,
por exemplo, dando uma topada na quina do berço. À medida que ele,
aos poucos, vai aprendendo a usar seus membros e a exercer controle
sobre seus movimentos, vai obtendo informações proprioceptivas a



respeito da posição de seus membros no espaço e, por conseguinte, de
suas dimensões. Quero lembrar que, no Capítulo 4, observamos que a
perda das informações proprioceptivas do movimento dos membros,
quando imposta pela imobilização clínica ou por procedimentos de
interrogatório que obrigam a pessoa a adotar posturas fixas,
representava força poderosa capaz de derrubar os limites da
autodefinição.

O bebê também precisa tomar consciência de sua separação por
causa da necessidade de receber cuidados de outra pessoa; ele precisa
ser alimentado, mantido aquecido, limpo e assim por diante. A não ser
que suas necessidades sejam imediatamente satisfeitas, é preciso que
haja intervalo entre a percepção da necessidade e sua satisfação,
indicado por um grito de aflição que ao mesmo tempo pede ajuda e
denota que existe alguma coisa ou alguém “lá fora” que lhe fornecerá
o que ele não conseguiria sozinho. No início da vida, a consciência de
que a pessoa existe como um ser separado e o desenvolvimento de
identidade coerente dependem da interação entre o bebê e a mãe ou
alguém que a substitua. No curso normal dos eventos, a interação com
os outros continuará a proporcionar à maioria das pessoas a
autodefinição e a coerência pelo resto da vida.

Heinz Kohut, um dos psicanalistas mais originais dos últimos anos,
fundamentou sua ideia de neurose e da cura desta em noções
semelhantes. Sustenta que o desenvolvimento de uma estrutura de
personalidade saudável, segura e coerente, depende em primeiro
lugar da repetida experiência da criança de ser reconhecida e
amparada pelo que Kohut chama de “objetos do eu empaticamente
ressonantes”. Ou seja, a criança precisa interagir com os pais ou
figuras paternas e maternas que reforçam o sentido do eu, porque
reconhecem e espelham a identidade em desenvolvimento da criança
como ela efetivamente é, que têm empatia com os sentimentos da
criança, que reagem às necessidades da criança, com “firmeza não
hostil e com afeição não sedutora”, nem repudiando com agressão as



exigências da criança, nem cedendo a elas com sentimentalismo
indiscriminado.4

Kohut retrata essa necessidade de reforço como persistente.

A psicologia do eu [nome dado à revisão que Kohut fez da teoria psicanalítica]
sustenta que os relacionamentos do eu com os objetos do eu formam a essência
da vida psicológica desde o nascimento até a morte, que um avanço da
dependência (simbiose) em direção à independência (autonomia) na esfera
psicológica não é possível e muito menos desejável, o que seria equivalente na
esfera biológica a um avanço da vida que depende do oxigênio em direção à vida
que não dependesse mais dele. Os acontecimentos que caracterizam a vida
psicológica normal precisam, de acordo com nosso ponto de vista, ser vistos na
natureza em transformação do relacionamento entre o eu e seus objetos, porém
não na renúncia do eu de seus objetos. Em particular, os avanços no
desenvolvimento não podem ser compreendidos em função da substituição dos
objetos do eu por objetos de amor ou como etapas do avanço do narcisismo em
direção ao amor-objeto.5

Kohut acredita que a mais profunda ansiedade que a pessoa
vivenciaria é a que ele chama de “ansiedade de desintegração”. Os
indivíduos que considera propensos a esse tipo de ansiedade são os
que, em virtude da imaturidade da reação de seus pais diante deles na
infância, ou por causa da ausência da compreensão dos pais, não
formaram personalidade forte e coerente.

Poderíamos comparar a concepção de Kohut com o ato de nos
olharmos no espelho. Um espelho claro, límpido e polido refletirá
repetidamente a pessoa que está se desenvolvendo como ela
efetivamente é, que lhe proporcionará uma ideia firme e verdadeira
de sua identidade. Um espelho partido, sujo e manchado refletirá
imagem incompleta e obscura que fornecerá à criança retrato
impreciso e distorcido de si própria.

No Capítulo 7, referimo-nos à ameaça de desorganização
comportamental que faz com que os bebês rejeitem a mãe. A ideia de



Kohut de que certos indivíduos carentes são ameaçados pelo medo da
desintegração é, sem dúvida, o mesmo conceito expresso através de
palavras diferentes. A ansiedade de desintegração também pode ser
comparada com o temor da destruição do “eu interior” nos indivíduos
esquizoides que Laing tão bem descreveu em The divided self.6 Kafka, a
quem nos referimos anteriormente, é exemplo de indivíduo esquizoide
que achava que sua capacidade de preservar o eu interior era
ameaçada pela intimidade.

Kohut também acredita que a eficácia terapêutica da psicanálise
depende de o psicanalista compreender e ser solidário com seu
paciente a ponto de este último conseguir desenvolver a coerência
interior que foi incapaz de desenvolver na infância.

Esse conceito de cura está de certo modo afastado do que foi
originalmente apresentado por Freud. O modelo deste último era
fundamentalmente cognitivo. Dependia da recordação e da
compreensão dos traumas da primeira infância e, mais especialmente,
da invalidação da repressão e da conscientização do inconsciente.

O modelo de cura de Kohut estabelece a importante noção de que a
cura depende menos da posição teórica defendida pelo psicanalista do
que este último pode imaginar. Ou seja, desde que o psicanalista de
fato compreenda suficientemente bem seu paciente e consiga lhe
transmitir esse entendimento, a cura continuará a ocorrer,
independentemente da preferência do psicanalista, digamos, pela
teoria kleiniana em vez de pela freudiana ou junguiana.

A insistência de Kohut de que os relacionamentos entre o eu e o eu
objeto são necessários para a saúde psíquica durante toda a vida está
em harmonia com as ideias de Bowlby e de Marris analisadas nos
Capítulos l e 2, ou seja, que os vínculos íntimos ou relacionamentos
amorosos específicos eram os únicos que conferiam significado à vida
da pessoa. A posição de Kohut também é semelhante à de Fairbairn,
que, ao introduzir o termo dependência madura para se referir ao estágio
final do desenvolvimento emocional, sustentou sua crença de que a



autonomia total era ao mesmo tempo impossível e indesejável.
“Precisamos amar uns aos outros ou morrer”, como disse Auden.7

Tanto Fairbairn quanto Kohut deram contribuições valiosas à teoria
psicanalítica, mas tenho dúvidas de que estivessem certos neste caso
particular se, ao mencionar “objetos”, invariavelmente se referiam a
pessoas, o que parece ser o caso. A teoria da relação-objeto já é agora
expressão por demais arraigada para ser abandonada, mas trata-se de
uso inadequado da palavra “objeto”, o que Rycroft torna bastante claro
em sua definição em A critical dictionary of psychoanalysis. “Nos textos
psicanalíticos, os objetos são quase sempre pessoas, partes de pessoas
ou símbolos de uma ou de outra. Essa terminologia confunde os
leitores que estão mais familiarizados com a palavra ‘objeto’ na
acepção de ‘coisa’, isto é, o que não é pessoa.”8

É bastante natural que os psicanalistas, os quais percebem que
grande parte do que está errado com seus pacientes emana de
distorções dos primeiros “relacionamentos com objetos” e que tratam
seus pacientes principalmente por meio de outra forma de
relacionamento interpessoal proporcionado por eles mesmos,
admitam que os relacionamentos com objetos sejam a única fonte de
saúde psíquica. Não tenho nenhuma dúvida de que a interação entre a
criança e sua mãe e outras pessoas que cuidam dela seja vital nos
primeiros anos de vida e que a futura saúde psíquica e a capacidade
de criar relacionamentos satisfatórios com outras pessoas na vida
adulta dependem parcialmente desse fato. Também não tenho
nenhuma dúvida de que, como já vimos, o rompimento dos primeiros
relacionamentos, a hostilidade e a rejeição por parte dos pais podem
fazer com que a criança se volte mais para o aspecto impessoal, ou que
ela tenha muita dificuldade de desenvolver relacionamentos humanos.
Mas também sugeri que as pessoas podem se sentir realizadas e viver
de modo satisfatório sem depender necessariamente de vínculos
íntimos, desde que tenham algum tipo de relacionamento e um
trabalho que absorva seu interesse e fomente sua autoestima.



O trabalho, especialmente aquele do tipo criativo que muda,
progride e aprofunda-se com o passar dos anos, é capaz, na minha
opinião, de fornecer o fator integrador dentro da personalidade, que
Kohut supõe oriundo exclusivamente, ou principalmente, das reações
positivas que emanam das outras pessoas.

Em sua biografia do compositor Elgar, Jerrold Northrop Moore
escreve:

O artista, como o restante de nós, é dilacerado por vários desejos que competem
entre si dentro dele. Porém, ao contrário de nós, transforma cada um desses
desejos em elemento a ser usado em sua arte. Então procura sintetizar seus
elementos em um todo para formar um estilo. O indício de uma síntese bem-
sucedida é o estilo claro, unificado e único que todos possam reconhecer.9

Nessa perspectiva, o estilo é a argamassa que mantém em
equilíbrio as diversas partes da personalidade, um fator integrador
que os psicanalistas se propõem a ajudar seus pacientes a alcançar
pela empatia e pelo entendimento, como é explicado por Kohut, mas
que também seria alcançado pelas pessoas talentosas que trabalham
sozinhas.

Se a criação de obras de arte, sistemas de filosofia ou teorias do
Universo é, em alguns casos, uma tentativa de reparar antigas perdas
ou posteriores dificuldades na interação proveitosa com as outras
pessoas, vemos que existe um sentido em que a sucessão de obras
representaria ou substituiria os “objetos”. Mas é certamente absurdo
pensar que todos os interesses humanos são assim derivados. Morris
Eagle, em um importante ensaio, “Interests as object relations”,
sustenta que a teoria psicanalítica não tem feito justiça ao papel
crítico que os interesses desempenham no funcionamento da
personalidade.

Na teoria psicanalítica tradicional, quando os interesses são de
algum modo levados em conta, tendem a ser considerados como
essencialmente derivativos. Assim, na sublimação — o conceito na



teoria psicanalítica mais apropriado a um entendimento do
desenvolvimento dos interesses — os interesses resultam da
“orientação do instinto voltando-se para um alvo diferente, e
afastando-se, daquele da satisfação sexual”.10 Ou seja, os interesses
são produto do desvio dos objetivos sexuais para buscas “superiores”.
Segundo esse ponto de vista, a capacidade de desenvolver interesses
culturais depende da habilidade da pessoa de sublimar ou
“neutralizar” a energia sexual.11

Essa perspectiva ainda subsiste na mente dos psicanalistas
fundamentalistas, mas está desatualizada e já não se ajusta aos fatos
que conhecemos a respeito do desenvolvimento humano. Até os
bebezinhos demonstram considerável interesse pelos objetos que
proporcionam novos estímulos visuais e auditivos; e não se pode
considerar que esses estímulos estejam relacionados com a satisfação
dos impulsos físicos básicos, como a fome, a sede ou a necessidade de
contato físico e conforto.

No Capítulo 5, referi-me ao conceito de Winnicott de “objetos de
transição” e sugeri que “essas primeiras manifestações de revestir de
significado os objetos impessoais são prova de que o homem não foi
feito exclusivamente para amar”. Ocorre também, como observamos,
que a criança que tem o vínculo mais seguro é aquela mais capaz de
sair do lado da mãe para explorar o ambiente e investigar os objetos
que ele contém. Assim, as primeiras manifestações de “interesses” não
podem ser encaradas como substitutos para os laços afetivos, e sim
como testemunhas da adequação destes.

Vimos no Capítulo 4 que, nas situações extremas, como a prisão na
solitária ou o ambiente dos campos de concentração, interesses como a
música ou idiomas, ou intensas convicções religiosas ou políticas, eram
capazes de impedir o colapso mental e a consequente morte. Eagle
cita o caso de um compositor



que, segundo os critérios psiquiátricos usuais, era bastante perturbado.
Mostrava-se frequentemente paranoico, excessivamente desconfiado,
cronicamente cauteloso, exibia extremas variações de humor, apresentava
períodos de intensa ansiedade e registrava estados quase alucinatórios. No
entanto, durante os 26 anos em que o conheci, nunca se tornou seriamente
desorganizado, nunca foi abertamente psicótico. Sempre tive a impressão de
que, sem seu talento musical e sua paixão pela música, ele teria
descompensado.12

A música, evidentemente, representou o mesmo papel na vida desse
homem que o ato de escrever na de Kafka. Concordo com a conclusão
de Eagle de que

o interesse pelos objetos, bem como o desenvolvimento de vínculos afetivos, não
é simplesmente derivativo ou consequência de energias e metas libidinosas, e
sim aspecto independente crítico do desenvolvimento que expressa a propensão
inata para estabelecer vínculos cognitivos e afetivos com os objetos do
mundo.13

Podemos esperar, portanto, que a pessoa idealmente equilibrada
encontre o significado de sua vida tanto em seus relacionamentos
interpessoais quanto em seus interesses. Embora estes últimos não
tenham origem no fracasso dos vínculos com as pessoas, minha opinião
é que, no caso de algumas pessoas talentosas que, por um motivo ou
por outro, não estabelecem relacionamentos íntimos, os interesses
assumam algumas das funções geralmente desempenhadas por essas
relações.

Uma das características mais interessantes da obra de qualquer
pessoa criativa é a maneira como muda com o passar do tempo. A
pessoa muito criativa nunca se satisfaz com o que realiza.
Frequentemente, com efeito, depois de concluir um projeto, passa por
período de depressão do qual só sai quando começa a empreender a
obra seguinte. Parece-me que a capacidade criativa proporciona



oportunidade insubstituível para o desenvolvimento pessoal no isolamento.
Quase todos nós nos desenvolvemos e amadurecemos basicamente a
partir da interação com nossos semelhantes. Nossa passagem pela vida
se define através do papel que representamos diante dos outros: como
filho ou filha, adolescente, cônjuge, pai ou mãe e avô ou avó. O artista
ou filósofo é capaz de amadurecer fundamentalmente por sua própria
conta. Sua passagem pela vida se define pela natureza transformadora
e pela crescente maturidade de sua obra, e não por suas relações com
as outras pessoas.

Propus, neste mesmo capítulo, que existem alguns indivíduos que
se preocupam particularmente com a necessidade de descobrir um
significado e uma ordem na vida sem estar ligados aos
relacionamentos interpessoais. Se as propostas até aqui apresentadas
estiverem certas, esperaremos encontrar exemplos de pessoas
criativas que, em primeiro lugar, são predominantemente
introvertidas e, em segundo, evitam ou têm dificuldade em
estabelecer relacionamentos íntimos. Podemos adivinhar que essas
pessoas estariam mais preocupadas em desenvolver com autonomia
seu ponto de vista, protegendo seu mundo interior da análise e das
críticas das outras pessoas e sendo talvez mais impermeáveis às ideias
dos outros do que as pessoas o são normalmente. Devemos também
esperar que essas pessoas usem sua obra, em vez de seus
relacionamentos interpessoais, como fonte básica de estima e
realização pessoal.

Além disso, devemos esperar descobrir que alguns indivíduos desse
tipo sejam obviamente “neuróticos”, no sentido de serem infelizes,
ansiosos, fóbicos ou deprimidos: em outras palavras, que exibam
indícios de que sofrem da falta de realização nos relacionamentos
interpessoais que, segundo os teóricos da linha relação-objeto, são a
causa fundamental da neurose. Por outro lado, se estou certo ao supor
que os teóricos da linha relação-objeto avançaram demais nessa
direção e que os relacionamentos interpessoais não são a única fonte



da estabilidade e felicidade humanas, deve ser possível aludir a outros
indivíduos que não buscam a realização dessa maneira, mas
conquistam com seu trabalho a mesma estabilidade e a felicidade
geralmente alcançadas pelos outros seres humanos.

Acontece que um dos filósofos mais originais e importantes
preenche todas as expectativas acima relacionadas. Na descrição da
personalidade de Kant que se segue, recorri ao relato que De Quincey
fez de seus últimos dias14 e às referências feitas a Kant em The
philosophers, de autoria de Ben-Ami Scharfstein.15 Os filósofos, ao
mesmo tempo que se dedicam profissionalmente a interpretar, refutar
e questionar as ideias de seus colegas e de seus predecessores,
demonstram pouco interesse pela personalidade ou biografia deles,
podendo até rejeitar esse interesse como irrelevante, despropositado
ou trivial. Diríamos que os sistemas filosóficos se sustentam ou
desabam por si próprios, independentemente de quem possam ter se
originado. Este é o caso, não obstante, como foi sugerido na
Introdução, muitos dos filósofos mais originais do mundo ocidental
terem sido pessoas não apenas invulgarmente inteligentes, mas
também incomuns sob outros aspectos.

Immanuel Kant nasceu em 22 de abril de 1724 em Königsberg, na
Prússia Oriental, e lá passou toda a vida. Era o quarto de nove filhos,
três dos quais morreram ainda bebês. Seu pai, um seleiro, morreu
quando Kant estava com 22 anos de idade. Sua mãe, por cujo amor e
instrução ele se sentiu eternamente grato, morrera quando ele tinha
13 anos.

Embora Kant só tivesse elogios para seus pais, parece que sua
insistência com relação à completa autonomia manifestou-se muito
cedo, pois não demonstrava nenhuma inclinação para idealizar a
infância, descrevendo-a como período no qual a disciplina imposta
pelos outros precisa, necessária e lamentavelmente, restringir a
liberdade da criança. Com efeito, achava que os bebês choravam ao



nascer porque ficavam indignados com sua impossibilidade de usar
seus membros de maneira adequada.

A disciplina, por mais desagradável que fosse, era, no entanto,
necessária às crianças. Kant, um tanto ou quanto rigidamente,
acreditava que elas deveriam ficar afastadas dos romances por temer
que essa leitura estimulasse as fantasias românticas em detrimento
dos pensamentos sérios. Também achava que deveriam aprender a
suportar as privações e a oposição, o que promoveria o
desenvolvimento da independência.

A insistência de Kant com relação à independência era absoluta. De
acordo com Bertrand Russell, ele afirmava que “não pode haver nada
mais terrível do que as ações de um homem estarem sujeitas à
vontade de outro”.16 Kant acreditava que todo ser racional existia
como fim em si e que é assim que deveríamos tratar-nos uns aos
outros.

A correspondência de Kant gira basicamente em torno da
apresentação de suas ideias filosóficas. Ele tinha respeito reduzido
pelos outros filósofos, com exceção de Hume, a quem reconhecia que
devia muito. Um de seus amanuenses faz referência à dificuldade que
ele sentia em se identificar com o pensamento de outra pessoa,
atribuindo esse fato à incapacidade de se desembaraçar de sua linha
de pensamento.

Kant tinha muitos amigos leais, alegrava-se em entretê-los ao jantar
e, em seus últimos anos, foi tido como anfitrião generoso e orador
fascinante. Entretanto, não estabeleceu nenhum relacionamento com
o outro sexo, embora continuasse admirando as mulheres em seus 70
anos. Muitas vezes pensou em casamento, sem jamais dar um passo.
Embora fosse generoso com os parentes, cuidou de manter-se longe
deles. Ele tinha irmãs morando em Königsberg, mas não as encontrava
havia mais de 25 anos. Um irmão escreveu-lhe uma carta tocante,
lamentando sua separação e desejando ter com ele. Foram dois anos e
meio para Kant escrever ao irmão, declarando-se por demais ocupado



para lhe responder, mas que continuava nutrindo fraternais
pensamentos por ele.

Kant exibia muitos traços obsessivos de caráter. Sua vida era
organizada com suprema regularidade. Seu criado o acordava
diariamente às 4h55. Às 5h ele fazia o desjejum e depois passava o
resto da manhã escrevendo ou ministrando cursos. Às 12hl5, almoçava.
Durante a maior parte de sua vida, a caminhada solitária que
praticava depois do almoço era tão exatamente cronometrada que os
habitantes de Königsberg acertavam seus relógios por ela. Nos anos
subsequentes, quando Kant passou a receber diariamente seus amigos,
essa rigidez de horário parece ter se amenizado, uma vez que temos
informações de que a conversa poderia continuar tarde adentro, até
16h ou 17h. Depois disso, costumava ler até as 22h, quando então se
recolhia para dormir.

Kant exibia a impaciência e a intolerância típicas da pessoa
obsessiva com relação aos assuntos que não conseguia controlar
imediatamente. Esse é outro aspecto do desejo de se libertar das
coerções impostas por outras pessoas. Em seus últimos anos de vida,
não conseguia suportar a menor demora quando queria tomar café
depois do almoço. Na mesa de refeições, não tolerava interrupções ao
fluxo da conversa e escolhia grande variedade de convidados para que
não houvesse falta de temas. Seu próprio repertório era bastante
abrangente. Kant era bem informado, não apenas em matemática e
ciências, mas também no campo da política, que constituía importante
tema de conversação à sua mesa. Raramente falava do próprio
trabalho, em parte, sem dúvida, por causa da modéstia, mas também,
possivelmente, pela relutância em expor suas ideias ao bate-papo
intrusivo e turbulento da mesa de refeições.

E o que talvez pareça ainda mais singular era que raramente, ou nunca, dirigia
a conversa para qualquer ramo da filosofia por ele fundada. Com efeito, era
perfeitamente livre da falha que persegue tantos savants e literati, da



intolerância com relação àqueles cujas atividades podem tê-los desqualificado
para qualquer concordância especial com as dele.17

Kant se preocupava fanaticamente tanto com sua saúde física
quanto com a dos outros. Esforçava-se muito para não suar e
desenvolveu uma técnica em que respirava apenas pelo nariz, noite e
dia, porque só assim conseguia livrar-se do catarro e da tosse. Levava
isso tão a sério que se recusava a ter companhia na caminhada
cotidiana, para que a conversa não o forçasse a respirar pela boca
enquanto estivesse ao ar livre. Seu quarto de dormir nunca era
aquecido, mesmo nos dias mais frios, mas o gabinete de trabalho era
mantido a 24 graus Celsius.

Como era de esperar, Kant era um asceta, sem nunca se exceder
mesmo nas coisas de que mais gostava, como o café e o tabaco. Ele se
vangloriava de sua saúde, interessava-se muito pela medicina e,
quando os amigos adoeciam, ficava muito perturbado por causa deles
e fazia interrogatórios eternos. No entanto, uma vez que morriam, ele
os eliminava de sua mente e logo recuperava a tranquilidade. Kant
escreveu que o medo ansioso diante da ideia da morte alimentava as
fantasias dos hipocondríacos, porém, na velhice, declarou estar pronto
para morrer com resignação e coragem.

Atribuía sua tendência à hipocondria ao seu tórax achatado e
estreito. Admitiu haver sido atormentado, em certas ocasiões, por
temores irracionais a respeito da doença, a ponto de ficar deprimido e
cansado da vida. No entanto, seus rituais obsessivos parecem ter
atuado como defesas eficazes contra a tendência à depressão, e a
impressão deixada é que, na meia-idade, ele era predominantemente
jovial de maneira calma e racional. Embora Kant decerto exibisse
ansiedades neuróticas, foi só perto da época de sua morte, aos 79 anos,
que voltou a demonstrar abertamente sentir-se infeliz.

Está claro que desenvolveu arteriosclerose cerebral. Sua memória
para fatos recentes começou a falhar, embora continuasse a se lembrar



com precisão dos eventos mais remotos e fosse capaz de repetir longos
trechos de poesia. A preocupação obsessiva aumentou, e ele passou a
ficar perturbado se qualquer peça do mobiliário ou outro objeto fosse
removido do lugar. Desenvolveu estranhos delírios a respeito da
eletricidade, à qual ele atribuía as dores de cabeça que o acometiam.
Passou a sentir relutância em ver estranhos, uma vez que, à
semelhança de muitos pacientes com demência arteriosclerótica, Kant
reteve a percepção de suas deficiências e tentava esconder o declínio
da força mental. Já no fim da vida, foi atormentado por pesadelos, o
que também não é consequência incomum do endurecimento das
artérias cerebrais.

Morreu no dia 12 de fevereiro de 1804, dois meses antes de
completar 80 anos. Sua fama garantiu a Königsberg um funeral
público de magnificência jamais vista na cidade.

Kant foi professor universitário de um tipo familiar nas antigas
academias do mundo ocidental. Embora seu talento e suas realizações
sejam difíceis de se igualar, existem inúmeros exemplos de membros
graduados de universidades com personaldade e interesses
semelhantes. Eruditos meticulosos e obsessivos cuja vida é dedicada
ao trabalho e para quem os relacionamentos interpessoais estão em
segundo lugar consideram a vida nas universidades de Oxford e de
Cambridge particularmente atraente. Na qualidade de residentes, eles
são bem tratados. O isolamento e o estudo privado lhes são garantidos,
enquanto o coleguismo, sem as exigências emocionais da vida em
família, está disponível quando necessário. O calor da paixão humana
estava ausente da vida de Kant, mas ele era universalmente
respeitado e evidentemente contemplado com afeto por seus amigos.
Sua personalidade possuía características obsessivas, mas as defesas
contra a ansiedade e a depressão funcionaram bem na maior parte de
sua vida. Embora alguns psicanalistas possam discordar, seria um erro
encarar uma vida assim como neuroticamente infeliz.



Para o não filósofo, e talvez também para alguns especialistas na
área, a filosofia parece ser assunto extremamente singular. Não se
trata de estudo empírico, ou seja, ela não está preocupada, como as
ciências exatas, em construir uma estrutura de conhecimento à qual
cada geração acrescenta, por assim dizer, nova história. Os problemas
com os quais os filósofos geralmente se preocupam não são soluções
finais ou permanentes. Tudo o que a maioria dos filósofos afirma como
um avanço em seu objeto de estudo é que, como certas questões foram
esclarecidas, algumas maneiras anteriores de abordá-las podem agora
ser desprezadas.

Embora os filósofos sejam como cientistas, ao tentarem ser o mais
objetivos possível a filosofia não se parece com as ciências empíricas.
Por outro lado, ela é diferente das artes, uma vez que não se preocupa
em fazer declarações de cunho nitidamente pessoais ou expressar as
emoções humanas. No entanto, sob certos aspectos, ela se parece tanto
com as artes quanto com a ciência. À medida que esta progride, o novo
conhecimento acrescentado a cada geração se incorpora à estrutura
geral. Isso significa que nenhum físico moderno, por exemplo, precisa
estudar as dissertações originais de Newton, ou mesmo de Einstein. O
que eles acrescentaram à física e à cosmologia foi assimilado, e a
maneira pela qual chegaram a suas conclusões, embora
historicamente interessante, só possui importância histórica, não
sendo relevante para o progresso futuro. Até as ideias dos maiores e
mais originais cientistas são inevitavelmente suplantadas.

Nas artes, geralmente não existe a questão de o presente substituir
ou suplantar o passado. Beethoven usa uma orquestra maior que a de
Mozart, e Wagner usa uma ainda maior. Embora o alcance das
possibilidades de expressão da orquestra tenha se expandido, não
significa que a música de Beethoven seja melhor do que a de Mozart,
ou que a de Wagner seja mais importante que a de Beethoven,
independentemente do que possam ter achado alguns críticos do
século XIX. A música de Beethoven, por mais que dependa da



conquista anterior de Mozart, não suplanta nem substitui essa
conquista. A música de Mozart, a de Beethoven e a de Wagner são
exemplos supremos de composição e absolutamente insubstituíveis.

O mesmo é verdadeiro com relação à pintura. Embora descobertas
sobre a perspectiva e outras técnicas tenham algumas vezes sido
usadas para indicar a superioridade dos pintores da Renascença com
relação aos seus companheiros “primitivos”, reconhecemos que os
quadros de Cimabue e Giotto giravam em torno dos valores de sua
época e são obras-primas insubstituíveis, sem as quais teríamos menos
conhecimento.

Nesse sentido, a filosofia se parece mais com as artes do que com a
ciência. Os textos de Platão e de Aristóteles ainda são estudados,
precisam sê-lo, por qualquer pessoa que tente entender filosofia.
Livros continuam a ser escritos sobre eles, bem como sobre Descartes,
Hume, Kant e Wittgenstein. Embora um progresso análogo ao da
ciência possa ser alcançado chamando-se a atenção para falhas em
argumentos filosóficos particulares, os sistemas filosóficos
frequentemente continuam a ser declarações distintas, a ser pontos de
vista que podem estar em conflito uns com os outros, que não são
reduzíveis uns aos outros, mas que coexistem como uma pluralidade
da maneira descrita por Isaiah Berlin. Essa incompatibilidade me
parece estar relacionada ao fato de que tantos filósofos insistem na
autonomia a todo custo, relutam em reconhecer sua dívida para com
outros e algumas vezes afirmam que se sentem praticamente
incapazes de ler a obra de outros filósofos. Embora a ciência progrida
a partir da crítica do que aconteceu antes e através da adoção de
hipóteses que explicam um alcance mais amplo de fenômenos, os
cientistas sempre criam a partir do passado. A postura mental adotada
pelos filósofos é bem diferente daquela empregada pela maioria dos
cientistas, por mais originais que estes possam ser.

Kant, Leibniz, Hume e Berkeley insistiam em que sua contribuição
para a filosofia dependia de eles terem se libertado das influências de



seus predecessores e seguido um caminho desatrelado do passado. O
mesmo fez Wittgenstein, outro exemplo de filósofo introvertido, que
prezava a solidão, afirmava ser amplamente impermeável à influência
e, sem sombra de dúvida, tinha em seu trabalho a principal fonte de
autoestima. É geralmente considerado o filósofo mais original e
influente do século XX.

Wittgenstein nasceu no dia 26 de abril de 1889 em Viena. Era o
mais novo de cinco irmãos e três irmãs. Um de seus irmãos era Paul
Wittgenstein, o pianista que perdeu o braço direito na Primeira
Guerra, para quem Ravel compôs seu concerto de piano apenas para a
mão esquerda. O próprio Ludwig Wittgenstein era apaixonado por
música e, já adulto, aprendeu a tocar clarinete. Depois de receber
educação particular até os 14 anos, frequentou uma escola em Linz e
depois foi para Berlim estudar engenharia.

De acordo com o esboço biográfico que Wright fez de Wittgenstein,
o período entre 1906, quando este último deixou a escola, e 1912,
quando já estava em Cambridge estudando com Bertrand Russell,
caracterizou-se por uma busca ansiosa e considerável infelicidade.18
Seu interesse mudou da engenharia aeronáutica para a matemática, o
que o pôs em contato com Frege, o qual o aconselhou a ir para
Cambridge trabalhar com Russell. No segundo volume de sua
autobiografia, Russell dá vívida descrição de Wittgenstein:

Foi talvez o exemplo mais perfeito que já conheci do gênio como é
tradicionalmente concebido, ardente, profundo, intenso e dominador. Possuía
uma espécie de pureza que nunca vi ser igualada, a não ser por G. E. Moore...
Sua vida era turbulenta e agitada, e seu vigor pessoal, extraordinário.19

Russell o descreve indo procurá-lo em seus aposentos à meia-noite,
andando de um lado a outro durante horas, e anunciando que quando
saísse cometeria suicídio. Uma perspectiva predominantemente
sombria e a tendência à depressão persistiram durante toda a vida de
Wittgenstein.



Deve ter sido um dos gênios mais introvertidos que já existiram. O
que acontecia em sua mente era, para ele, bem mais importante do
que qualquer coisa que pudesse estar ocorrendo no mundo exterior.
Sua primeira obra importante, Tractatus Logico-Philosophicus, foi escrita
durante a Primeira Guerra, quando Wittgenstein era oficial a serviço
do exército austríaco. Bertrand Russell escreve: “Era o tipo de homem
que nunca teria reparado em coisas insignificantes como a explosão de
granadas enquanto estivesse pensando a respeito de lógica”.20

Wittgenstein era indiferente às convenções sociais, desprezava os
mexericos da vida acadêmica e odiava a afetação social. No período
entre 1920 e 1926, foi professor primário em várias escolas de
pequenas cidades do interior da Áustria. Embora estimulante, ele era
um professor irritável e impaciente. Foi acusado de crueldade com as
crianças e, apesar de ter sido inocentado, desistiu da carreira de
professor. Mais tarde confessou ter batido em uma aluna durante a
aula e sentia vergonha por ter negado o fato quando a menina foi se
queixar ao diretor.

Seu pai havia morrido em 1912 e lhe deixara uma grande soma de
dinheiro. Na volta para Viena depois da guerra, Wittgenstein
distribuiu sua riqueza entre os irmãos e as irmãs. Quando ficou
combinado que se encontraria em Haia com Russell para discutirem o
Tractatus, este teve de vender alguns dos bens que Wittgenstein deixara
em Cambridge para conseguir-lhe dinheiro suficiente para pagar a
passagem de Viena para a Holanda.

No período entre 1926 e 1928, Wittgenstein dedicou-se a projetar e
construir uma casa em Viena para sua irmã Gretl. Hermine
Wittgenstein, outra irmã, descreve a forma obsessiva como trabalhava,
supervisionando cada pormenor e insistindo que cada encaixe fosse
minuciosamente projetado até o último milímetro.

A mais forte prova da inflexibilidade de Ludwig com relação às medições
precisas talvez seja o fato de ele ter decidido levantar em três centímetros o



teto de um aposento, quando a limpeza da casa já concluída estava prestes a
começar. Seu instinto estava absolutamente certo e tinha que ser seguido.21

Como vimos, Kant também exibia traços obsessivos, uma
característica que esperaríamos encontrar nos que são basicamente
padronizadores, preocupados em compreender e ordenar sua
experiência. Wittgenstein também compartilha com Kant uma
impermeabilidade às ideias dos outros. Norman Malcolm escreve:

Wittgenstein não se dedicara à leitura sistemática dos clássicos da filosofia. Só
conseguia ler o que era capaz de assimilar irrestritamente. Vimos que, quando
jovem, leu Schopenhauer. Ele disse que só conseguiu obter vislumbres
ocasionais de entendimento de Spinoza, Hume e Kant.22

Wittgenstein era bem menos sociável do que Kant; nunca almoçava
na faculdade e era asceticamente indiferente à comida. Quando
passou uns tempos na Irlanda, achou que a primeira refeição servida
por seu anfitrião fora excessivamente elaborada. Queria mingau no
café da manhã, legumes e verduras no almoço e um ovo cozido à noite.
Assim sendo, providências foram tomadas para que isso lhe fosse
servido diariamente durante o resto de sua visita.23

Mantinha segredo absoluto sobre sua vida privada. Seus primeiros
cadernos foram parcialmente escritos em código. A paixão pela
privacidade pode ter tido relação com a homossexualidade, que se
manifestou em sua ligação com homens comno David Pinsent, a quem
dedicou o Tractatus, ou com Francis Skinner, bem mais jovem do que
ele. Pelo menos dois de seus amigos eram mancos, condição que
constitui uma forma particular de atração compulsiva para algumas
naturezas. Mas algumas pessoas que conheciam bem Wittgenstein
pareciam certas de que era fisicamente casto.

Qualquer que tenha sido o caso, não há dúvida de que ele era
sobretudo solitário. De fato, houve uma época em que passou meses



completamente sozinho em uma cabana que comprara em Norway e,
em outro período, em 1948, em outra cabana na costa de Galway.

Wittgenstein era uma pessoa muito mais atormentada do que Kant:
mais inclinado à depressão, sentia-se eternamente ameaçado por
temores com relação ao seu equilíbrio mental, era intolerante,
dogmático, desconfiava dos outros e achava que estava sempre certo.
Sua natureza estava próxima da paranoia. No entanto, a orgulhosa
indiferença diante das considerações mundanas, sua proposta de
descobrir a verdade a todo custo, o desprezo pela transigência e a
paixão intelectual impressionavam profundamente todos com quem
entrava em contato.

Apesar de suas diferenças, Wittgenstein e Kant compartilhavam
vários traços de caráter e atitudes, que, em um ponto anterior deste
capítulo, foram considerados prováveis de ser encontrados em pessoas
criativas predominantemente introvertidas que haviam se afastado
dos relacionamentos humanos. Nenhum dos dois homens constituiu
família ou formou vínculos pessoais estreitos duradouros. Ambos eram
ascetas, evitavam qualquer tipo de satisfação de desejos pessoais.
Eram amplamente impermeáveis às ideias de outros filósofos.
Preocupavam-se apaixonadamente em preservar a autonomia. Ambos
fundamentavam sua autoestima no trabalho, e não no amor de outros
seres humanos.

Esses dois gênios exibiam impulso compulsivo de descobrir a
ordem, a coerência e o significado através do pensamento abstrato, e
era essa busca da verdade que conferia sentido à sua vida. É provável
que a força motriz que estimule essa intensidade apaixonada derive
da consciência de um possível caos interior: a “ansiedade de
desintegração” ou o medo da “desorganização comportamental”
mencionados anteriormente. Wittgenstein, especialmente, era
atormentado pelo medo do esgotamento. A obsessão de Kant pela
ordem revela uma ansiedade que, embora não tão intensa quanto a
exibida por Wittgenstein, pode ser comparada com ela.



Existem muitos exemplos de gênios cuja intensa preocupação com a
busca da ordem era provavelmente motivada por ansiedades
semelhantes. Mas precisamos nos lembrar de que, embora essa busca
seja a princípio empreendida pelo medo da desintegração, ela pode
mais tarde passar a impulsionar a si mesma em razão do interesse
intrínseco da pessoa ou da recompensa que o indivíduo obtém ao ser
reconhecido como competente ou original.

Newton é exemplo de gênio que começou a vida com consideráveis
desvantagens e que ao crescer se tornou excêntrico, sofreu doença
mental na meia-idade e depois se tornou mais estável, apesar de
permanecer isolado. Já escrevi longamente a respeito de Newton em
um trabalho anterior, mas as ligações entre sua personalidade
incomum e suas realizações excepcionais são tão evidentes e
interessantes que, no contexto deste capítulo, merecem um destaque
especial.24

Newton foi um bebê prematuro e nasceu no Natal de 1642. O pai,
pequeno proprietário rural analfabeto, havia morrido três meses
antes. Até onde se sabe, nem a família de sua mãe nem a de seu pai
havia até então gerado alguém merecedor de particular distinção.
Durante os três primeiros anos de vida, Newton desfrutou a total
atenção da mãe sem sofrer nenhum tipo de competição; com efeito,
era um bebê tão pequeno que podemos supor que tenha recebido
atenção ainda maior do que a habitual. Esse idílio foi rudemente
despedaçado quando, no dia 27 de janeiro de 1646, logo depois do
terceiro aniversário de Newton, sua mãe voltou a se casar. Ela não
apenas o presenteou com um padrasto indesejado, como também saiu
de casa, deixando-o para ser criado pela avó materna. Sabemos que
Newton se ressentiu intensamente dessa atitude, considerando-a uma
traição. Aos 20 anos, ele escreveu uma confissão: dentre os 58 pecados
dos quais se considerava culpado estava “ameaçar meu pai e mãe
Smith de os queimar, bem como a casa sobre eles”.25



O psicanalista Erik Erikson considerou a confiança básica versus a
desconfiança básica como o primeiro conflito nuclear com que o ser
humano em desenvolvimento depara. Apesar de todos nós
provavelmente trazermos conosco para a vida adulta certa sensação de
um paraíso perdido, quase todos experimentamos uma continuidade
de cuidados maternais durante período de tempo suficiente para
estabelecermos a confiança nos outros seres humanos como norma —
e a desconfiança apenas como exceção. No entanto, se a criança
desfruta de um relacionamento particularmente estreito com a mãe e
este é repentinamente interrompido antes que tenha idade suficiente
para compreender as possíveis razões dessa traição, é bastante
provável que essa criança passe a desconfiar de todos os outros seres
humanos que venha a encontrar mais tarde e que só aos poucos possa
ser persuadida de que alguém merece confiança. Esse certamente foi
o caso de Newton. Whiston, o sucessor de Newton na cadeira lucasiana
de matemática, declarou que seu antecessor tinha “o temperamento
mais receoso, cauteloso e desconfiado que já conheci em toda a minha
vida”.26

Desde 1661, quando foi para a Trinity College, em Cambridge, até
partir para Londres, em 1696, Newton permaneceu recluso a maior
parte do tempo, preocupado com seu trabalho a ponto de excluir
praticamente tudo o mais, com pouco contato social com outros seres
humanos e sem manter relações estreitas com pessoas de ambos os
sexos. A falta de confiança que Newton sentia pelos outros é
comprovada por sua relutância em publicar seus trabalhos. Ele temia
que os críticos o ferissem e que outros reivindicassem a autoria de
suas descobertas. Eis o que escreve um de seus biógrafos, Brodetsky:

Ele se mostrava sempre um tanto relutante em enfrentar a publicidade e as
críticas, e em mais de uma ocasião recusou-se a ter seu nome associado a relatos
publicados sobre alguns de seus trabalhos. Não considerava o respeito do
público como algo intrinsecamente desejável e temia que a publicidade fizesse
com que fosse importunado por relacionamentos pessoais — uma vez que



desejava se ver livre de tais envolvimentos... Ao que tudo indica, Newton
praticamente nunca publicou uma descoberta sem que a isso fosse exortado por
outras pessoas: mesmo quando encontrou a solução do maior problema já
enfrentado pela astronomia, nada falou a respeito com ninguém.27

Newton era sensível com relação às questões de prioridade, como o
demonstram suas discussões com Leibniz, Flamsteed e Hooke.
Relutava muito em reconhecer que devia alguma coisa ao trabalho de
outros homens. Ele é com certeza outro exemplo de criador
introvertido que satisfaz todos os critérios apresentados anteriormente
neste capítulo. Ou seja, evitava os relacionamentos pessoais, protegia
seu trabalho para que este não fosse examinado, preocupava-se
bastante com a autonomia e usava o trabalho como fonte básica de
autoestima e satisfação pessoal. Além disso, sofria visivelmente de
uma doença mental.

Logo depois de completar 50 anos, tornou-se periodicamente
psicótico. Alguns afirmaram que essa doença resultou do
envenenamento com mercúrio, que Newton usava em suas
experiências. No entanto, tenha ou não essa psicose tido origem
tóxica, produziu aumento exagerado em sua desconfiança habitual e o
fez cortar relações com o amigo Pepys e começar a acreditar que o
filósofo Locke estava se esforçando para “causar-lhe complicações”
com as mulheres. Esse episódio paranoico foi sucedido por um período
de depressão no qual escreveu para Locke pedindo perdão por ter tido
pensamentos injustos com relação a ele. Newton parece ter se
recuperado bem. Mudou-se de Cambridge para Londres, tornou-se
diretor e depois mestre da Casa da Moeda e também foi eleito
presidente da Royal Society. Permaneceu solteiro, mas sua fama lhe
proporcionou considerável satisfação e amplo reconhecimento. Conta-
se que George II e a rainha Carolina o receberam no palácio.
Continuou a rever suas publicações científicas e a trabalhar em seus



estudos teológicos e na Cronologia dos antigos reinos. Newton morreu aos
85 anos.

Kant, Wittgenstein e Newton foram gênios que, apesar de
diferentes sob outros aspectos, compartilhavam uma enorme
capacidade para o pensamento original e abstrato, aliada à ausência
de envolvimento mais íntimo com outros seres humanos. Com efeito,
poderíamos até racionalmente argumentar que, se tivessem tido
esposa e família, lhes teria sido impossível realizar suas conquistas,
uma vez que as esferas mais elevadas de abstração exigem longos
períodos de isolamento e intensa concentração, difíceis de ser
encontrados quando a pessoa está sujeita às exigências emocionais do
cônjuge e dos filhos.

Os psicanalistas chamarão a atenção para o fato óbvio de que esses
três homens eram tecnicamente “anormais”, e admito que de fato
exibiam parcela maior do que a habitual do que em geral se considera
“psicopatologia”. Não obstante, três sobreviveram e deram
importantes contribuições para o conhecimento e o entendimento
humano que, na minha opinião, não teriam realizado caso não
tivessem sido pessoas predominantemente solitárias. Teriam sido mais
felizes se tivessem sido capazes, ou mais inclinados, de procurar a
satisfação pessoal no amor em vez de no trabalho? Impossível
responder. O que deve ser enfatizado é o fato de que a humanidade
seria bem mais pobre de conhecimento se esses gênios tivessem sido
incapazes de florescer, e precisamos, portanto, considerar que as
características de sua personalidade, bem como a grande inteligência,
são biologicamente adaptativas. A psicopatologia desses homens nada
mais é do que um exagero de características que se encontram em
todos nós. Precisamos encontrar alguma ordem no mundo, para poder
compreender um pouco nossa existência. Os que se preocupam
particularmente com essa busca são testemunhas do fato de que os
relacionamentos interpessoais não são a única forma de encontrar a
satisfação emocional.
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O TERCEIRO PERÍODO

Em nossos romances, é a música, dentre todas as artes, que isola

o indivíduo da sociedade de seus contemporâneos, que o torna

consciente de sua condição separada e, finalmente, confere

significado pessoal à sua vida, independentemente de sua

lealdade social ou mesmo pessoal. É a única norma de

sobrevivência que jamais falha...1

Alex Aronson

No início da vida, a sobrevivência depende dos “relacionamentos
com o objeto”. O bebê humano não pode tomar conta de si próprio e
depende dos cuidados de terceiros durante os longos anos da infância.
No final da vida, prevalece a condição oposta. Embora uma doença ou
lesão possa tornar o idoso fisicamente dependente, a dependência
emocional tende a declinar. As pessoas mais velhas muitas vezes
demonstram menos interesse por vínculos interpessoais, ficam mais
satisfeitas por estarem sozinhas e passam a se preocupar mais com
seus assuntos interiores. Não é minha intenção sugerir que os idosos



não continuem a se interessar pelo cônjuge, pelos filhos ou netos, e
sim salientar que a intensidade desse interesse de certo modo
diminui. Há com frequência um aumento na objetividade com relação
aos outros aliada ao declínio na identificação com eles. Talvez por isso
os relacionamentos entre avós e netos sejam frequentemente mais
fáceis do que entre pais e filhos. O neto não sente que os avós esperam
tanto deles quanto os pais e consegue assim estabelecer um
relacionamento reciprocamente menos exigente com eles.

Essa mudança na intensidade do envolvimento é em parte
determinada pelo declínio na insistência do impulso sexual que, até a
meia-idade, ou mais tarde, faz com que a maioria dos homens e das
mulheres se envolva em relacionamentos íntimos. Também pode ser
uma providência misericordiosa da natureza, destinada a diminuir a
dor da inevitável separação dos entes queridos que a morte
proporciona. O homem é a única criatura capaz de perceber a
aproximação da própria morte, e, quando isso ocorre, sua mente se
concentra de uma maneira maravilhosa. Ele se prepara para a morte
libertando-se das metas e dos apegos mundanos, voltando-se então
para o cultivo de seu jardim interior. Tanto Jung quanto Freud
exemplificam essa mudança. Ambos viveram mais de 80 anos e
praticamente abandonaram o interesse pela psicoterapia em prol de
ideias e teorias a respeito da natureza humana. Na velhice, existe a
tendência de nos afastarmos da empatia e nos voltarmos para a
abstração, de nos envolvermos menos nos dramas da vida e nos
preocuparmos mais com os padrões da vida.

Essa mudança, à semelhança de outros aspectos da natureza
humana, pode ser mais claramente percebida na produção dos que
deixaram para trás uma série de obras de permanente interesse.
Quando os gênios de ambos os sexos vivem bastante, as mudanças em
seu estilo tornam-se tão visíveis que é comum dividir-se sua obra em
períodos, frequentemente chamados de “primeiro”, “segundo” e
“terceiro”, ou “inicial”, “intermediário” e “final”. O terceiro período,



ou final, é relevante para o tema principal deste livro, uma vez que é a
época em que a comunicação com as outras pessoas tende a ser
substituída por trabalhos que dependem mais da meditação solitária.

Não é difícil determinar a importância dos dois primeiros períodos
na vida do artista. Até os homens e mulheres mais talentosos precisam
aprender uma profissão, e estão destinados a ser influenciados por
seus mestres e predecessores. O primeiro período, portanto, embora
possa ser caracterizado por obras sem dúvida geniais, é a época em
que o artista geralmente ainda não descobriu por completo sua
expressão individual. Bernard Berenson definia a genialidade como “a
capacidade de reagir de forma produtiva contra o próprio
treinamento”,2 e, à medida que o artista se torna mais confiante, ele
reúne coragem para prescindir de quaisquer aspectos do passado que
lhe sejam irrelevantes e entra em seu segundo período, no qual tanto
sua habilidade quanto sua individualidade estão claramente
manifestas. Nesse período, a necessidade de transmitir o que tem a
dizer para o maior número possível de pessoas costuma ficar evidente.

O segundo período pode ocupar a maior parte da vida do artista, e
muitos dos grandes gênios não viveram o suficiente para penetrar na
terceira fase de sua produção criativa. Dentre os compositores,
Mozart, Schubert, Purcell, Chopin e Mendelssohn por exemplo
tiveram período de vida tão curto que, apesar de sua surpreendente
precocidade, não dispuseram de tempo para mostrar o tipo de
mudança que observamos nas obras de Beethoven e Liszt.

Beethoven viveu até os 57 anos: não é uma idade avançada segundo
os padrões atuais, mas suficiente para que seus trabalhos forneçam
bom exemplo dos três períodos acima referidos. (Trata-se, é claro, de
simplificação diante da qual os especialistas em música encontrarão
muitas exceções. No entanto, sob o aspecto genérico, o amante comum
da música de imediato entenderá o que quero dizer.) Os quartetos de
corda de Beethoven se dividem naturalmente em três grupos. O
compositor se envolveu com o primeiro conjunto de seis peças, o Opus



18, no decorrer do ano de seu 28o aniversário, e dedicou-se a ele
durante os anos de 1798 e de 1799. As três primeiras do conjunto
foram publicadas em junho de 1801; as outras três, quatro meses mais
tarde. Embora nenhuma outra pessoa pudesse ter composto esses
quartetos, Kerman escreve que “revelam algumas nítidas
características de Haydn e alguns traços extraordinariamente fortes
de Mozart”.3 São certamente agradáveis, mas não personificam o
genuíno Beethoven no sentido em que os últimos quartetos o fazem.

Os três quartetos dedicados ao conde Razumovsky, o Opus 59, os de
no de l a 3, mais o chamado Quarteto para harpa, o Opus 74, e o Quarteto em
fá menor, o Opus 95, são geralmente agrupados como os quartetos
“intermediários”. Os quartetos Razumovsky foram compostos
noperíodo entre 1804 e 1806; o Opus 74 em 1809, e o Opus 95 em 1810.
O início do século XIX foi um período de intensa atividade para
Beethoven. A sinfonia Eroica de 1803-04 representa dimensão
inteiramente nova na música sinfônica. As sonatas Waldstein e
Appassionata, compostas basicamente em 1804 e 1805, são bem
diferentes de quaisquer outras sonatas para piano anteriores. Vale a
pena recordar que essas obras “heroicas” foram compostas depois do
“Testamento de Heiligenstadt”, que, como vimos anteriormente, foi
composto em 1802. A surdez de Beethoven já era grave, e posteriores
mudanças em seu estilo não podem ser atribuídas ao crescente
recolhimento dentro de si mesmo apenas por causa disso.

Os quartetos Razumovsky também ilustram essa nova guinada.
Revelam o poder, a energia e a confiança de Beethoven, bem como sua
capacidade para descrever a mais profunda emoção. (Comparem-se,
por exemplo, os comoventes adágios do Opus 59, no l e do Opus 59, no 2
com a jovialidade do finale do Opus 59, no 3.) Esses dois maravilhosos
quartetos são inteiramente individuais e também se encontram em
categoria diferente da do conjunto do Opus 18, por mais agradáveis que
sejam, sem dúvida, esses quartetos iniciais.



Entre 1806 e 1809, Beethoven concluiu a Quarta, a Quinta e a Sexta
sinfonia, o Concerto para violino e o Quarto e o Quinto concertos para piano,
bem como várias obras menos importantes. Em 1809, surgiu o Quarteto
para harpa, assim chamado por causa das trocas pizzicato entre os
instrumentos no primeiro movimento. É uma bela obra, mas talvez
devesse ser encarada como composição musical de transição que não
contém nenhuma inovação notável. O mesmo não podemos dizer de
seu sucessor, o Quarteto em fá menor, o Opus 95. Essa é uma obra
extremamente condensada, poderosa, quase violenta. O próprio
Beethoven a chamou de Quartetto serioso. Por estar situado no final da
série dos quartetos “intermediários”, alguns críticos consideraram seu
espírito mais próximo da série dos cinco quartetos “finais”. Kerman
escreve o seguinte: “Na opinião deste escritor, e certamente não
apenas na dele, o Quarteto em fá menor está situado no ápice da
realização artística de Beethoven até o final do segundo período”.4

O grupo seguinte de quartetos, os cinco “últimos” quartetos, só
começou a ser composto na década de 1820. É provável que o primeiro
do grupo, o Opus 127 em mi bemol, tenha sido iniciado em 1822, mas
posto de lado até 1824, para que Beethoven concluísse a Nona sinfonia.
O último dos cinco, o Opus 135 em fá maior, foi composto nos meses de
agosto e setembro de 1826. O último movimento substituto do Opus
130, composto por insistência de seu editor como alternativa à Grande
fuga, foi concluído ainda naquele outono e foi a última música
composta pelo artista, que morreu no dia 24 de março de 1827.

Eis o que Martin Cooper escreve sobre esse último estilo de
Beethoven:

Nenhuma concessão é feita ao ouvinte, nenhuma tentativa de captar sua atenção
ou manter seu interesse. Em vez disso, o compositor comunga consigo mesmo
ou contempla sua visão da realidade, pensando (por assim dizer) em voz alta,
preocupando-se apenas com a pura essência de seus pensamentos e com os
métodos musicais com os quais esse pensamento frequentemente se confunde.5



Os três quartetos intermediários dessa última série de quartetos, o
Opus 132 em lá menor, o Opus 130 em si bemol maior e o Opus 131 em dó
sustenido menor, foram considerados ininteligíveis durante longo
período. Certamente exibem profundo afastamento da forma
convencional da sonata. O Quarteto em lá menor tem cinco movimentos, o
em si bemol maior tem seis, e o quarteto em dó sustenido menor, sete.
Ocorrem frequentes mudanças de tempo, justaposições inesperadas
de temas e interrupções imprevisíveis do fluxo da música. Kerman
confere a esse capítulo sobre os Opus 130 e 131 o título esclarecedor de
“Dissociação e integração”. Depois de analisar a extraordinária e
violenta composição musical a Grande fuga, que foi o finale original do
Opus 130, Kerman escreve:

Tudo isso me parece indicar que Beethoven estava trabalhando em direção a
uma nova ordem de coerência na composição cíclica, ordem essa
acentuadamente diferente da sequência psicológica tradicional que havia
desenvolvido em suas obras anteriores. Não é fácil compreender essa nova
ordem, porque, considerando-se a evidência do Quarteto em si bemol, a ideia ainda
não estava totalmente concretizada.6

Encontramos interessante paralelo no livro de John William
Sullivan, Beethoven, publicado pela primeira vez em 1927. Após discutir
o significado e a utilidade do formato convencional da sonata para
exprimir os processos psicológicos, prossegue escrevendo o seguinte:

Mas nos quartetos que estamos analisando, a experiência de Beethoven não
poderia ser dessa forma. A ligação entre os vários movimentos é totalmente
mais orgânica do que a forma da sonata em quatro movimentos. Nesses
quartetos, os movimentos se irradiam, por assim dizer, de uma experiência
central. Não representam estágios de uma jornada, em que cada um é
independente e existe por si. Representam experiências separadas, mas o
significado que assumem no quarteto deriva de sua relação com uma
experiência dominante e central. Isso é característico da visão mística, para a



qual tudo no mundo aparece unificado à luz de uma única experiência
fundamental.7

Wilfrid Mellers escreve de uma forma semelhante a respeito das
Variações Diabelli, a mais longa obra para piano de Beethoven, publicada
em 1823. Ele as considera

obra circular, e não linear... Como as Variações Goldberg de Bach, e apesar da
diferença entre a abordagem dos dois compositores, eles de certa forma veem
“um mundo em um grão de areia”, tornando-nos conscientes de que a
experiência é uma totalidade na qual o trivial e o sublime coexistem.8

No último capítulo deste livro, veremos que a descrição de Sullivan
e Mellers de uma experiência central que une os opostos tem
correspondência na obra de Jung.

Sullivan está mais convencido do que Kerman de que Beethoven
expressou plenamente a nova visão que buscava alcançar. Na
qualidade de diletante, meu palpite é de que não chegou a alcançá-la
por completo. Se tivesse vivido mais tempo, talvez produzisse obras
que exemplificassem com perfeição a síntese dos elementos, a
unidade que estava buscando. A maioria das pessoas concordaria em
que ele se aproximou mais dessa meta no Quarteto em dó sustenido menor,
que o próprio Beethoven considerava o melhor. Como Maynard
Solomon salienta,

uma continuidade de projeto rítmico contribui para o sentimento de que essa é
uma das obras mais completamente integradas de Beethoven. Mas existem
nesse quarteto muitas pressões em direção à descontinuidade: seis tons
principais distintos, 31 mudanças de tempo (dez mais do que no Opus 130), uma
variedade de estruturas e uma diversidade de formas dentro dos movimentos
— fuga, suíte, variação recitativa, scherzo, ária e a de sonata —, o que torna a
consecução da unidade um feito altamente milagroso.9



O último quarteto de todos, o Opus 135 em fá maior, parece
representar o retorno a um gênero anterior, talvez uma pausa depois
de intenso esforço espiritual, ou a expressão de paz alcançada. A
pergunta e a resposta Muss es sein? Es muss sein [Deve ser isso? Deve
ser], que é a epígrafe do finale, provavelmente teve uma origem trivial.
Schindler a relaciona à má vontade de Beethoven de entregar dinheiro
para a manutenção da casa. Mas o fato de ter inserido a frase onde a
colocou também pode ser interpretado como indício de que esse
rebelde habitual havia alcançado um tipo de reconciliação com o
destino.

Os últimos quartetos de Beethoven exemplificam notavelmente os
principais aspectos do terceiro período da vida de uma pessoa criativa.
As obras desse período compartilham certas características. Primeiro,
estão menos preocupadas com a comunicação do que as anteriores.
Segundo, sua forma é com frequência não convencional e dá a
impressão de se esforçar para atingir um novo tipo de unidade entre
elementos que à primeira vista são extremamente desiguais. Terceiro,
as obras caracterizam-se pela ausência de retórica ou de qualquer
necessidade de convencimento. Quarto, parecem explorar áreas
remotas da experiência que são mais intrapessoais ou suprapessoais
do que interpessoais. Ou seja, o artista examina as profundezas de sua
psique, sem se preocupar muito com o fato de que outra pessoa vá
acompanhá-las ou compreendê-las. Essas características são
claramente percebidas nos últimos quartetos de Beethoven, mas
também podem ser encontradas na obra de outros compositores, desde
que tenham vivido o suficiente.

Liszt, por exemplo, morreu aos 75 anos. Durante os 15 anos que
antecederam sua morte, sua música exibe extraordinária mudança.
Não existem vestígios da antiga ostentação, tampouco da virtuosidade
transcendental — ou pelo menos nenhuma virtuosidade em benefício
próprio. Em vez disso, há a preocupação com a música folclórica
húngara; a variedade camponesa, genuína, e não o tipo Ersatz



encontrado nas primeiras rapsódias. Ocorre também abandono parcial
da tonalidade convencional, que antevê Schoenberg e Bartók. Em vez
de usar o método habitual de especificar um tema, desenvolvendo-o
em várias tonalidades, recapitulando-o e finalmente atingindo uma
meta, Liszt experimenta violentos contrastes e oposições, com efeitos
impressionistas alcançados pela sustentação do pedal. Humphrey
Searle escreve:

O estilo tornou-se extremamente rígido e austero; há longas passagens em
notas únicas e um emprego considerável de acordes de intervalo de segunda
maior, sendo evitada qualquer coisa que possa se assemelhar à cadência. Com
efeito, quando uma obra termina com acorde comum, trata-se mais de inversão
do que da posição de uma nota fundamental. O resultado é o sentimento
curiosamente indefinido, como se Liszt estivesse se lançando em um novo
mundo de cujas possibilidades ele se sentisse inseguro. Na maioria dessas
obras, retornou ao seu primeiro amor, o piano, mas, de modo geral, o antigo
resplendor pianístico está ausente — Liszt compunha agora para si, e não mais
para seu público.10

Os comentários de Searle a respeito do último estilo de Liszt são
surpreendentemente semelhantes às observações de Martin Cooper
sobre o último estilo de Beethoven aqui citadas. Beethoven e Liszt têm
pouco em comum como compositores, porém ambos, no período inicial
e intermediário, usaram a retórica para convencer seus ouvintes e a
abandonaram em suas últimas composições.

É claro que existem outros exemplos de artistas que caminham
cada vez mais em direção a algum tipo de desenvolvimento interior à
medida que envelhecem. A arte da fuga de Bach, sua última composição
musical importante, talvez não tenha sido fundamentalmente dirigida
a uma audiência. Nem sequer está claro para que instrumento ou
combinação de instrumentos foi composta ou se foi uma obra
puramente teórica, que não se destinava a ser executada. Malcolm
Boyd está certo de que



a execução em si jamais pode resultar na completa compreensão das obras do
último período de Bach. Mesmo com a execução mais rica e a audição mais
atenta, os cânones de aumento na Oferenda musical e na Arte da fuga parecerão
insípidos, acadêmicos e até desajeitados se os vivenciarmos da mesma maneira
que poderíamos vivenciar o Orgelbüchlein ou o de no 48. Mas para aquele que lê a
partitura, capaz de seguir e avaliar sua fria lógica, eles oferecem uma
inspiração dos mistérios do infinito tão irritantes em sua beleza matemática
quanto o paradoxo que Zenão formulou de Aquiles e do cágado... É claro que
não abriríamos mão voluntariamente do grau de compreensão e prazer que a
execução dessa composição oferece, mas é apenas pelo estudo que podemos ter
a esperança de conseguir compreendê-la totalmente e, depois do estudo, pela
contemplação; pois ela existe em um mundo extremamente afastado de nossa
musica humana, no qual a música, a matemática e a filosofia são uma só.11

Vemos, mais uma vez, que no final da vida o interesse se volta cada
vez mais para a formação de padrões e para o impessoal.

Até em um compositor tão exuberantemente romântico como
Richard Strauss, podemos detectar algo desse tipo. No período
transcorrido entre a idade de 78 anos e sua morte, aos 84, Strauss
compôs o segundo Concerto para trompa, a Primeira e a Segunda sonatina
para instrumentos de sopro, as Metamorphosen [Metamorfoses] para 23
cordas, o Concerto para oboé, o Concertino dueto para clarinete e fagote e as
Quatro últimas canções. Mosco Carner comenta que, à exceção das
Metamorphosen, essas são obras de pouca importância, mas que

uma tendência clássica visível no jovem Strauss manifestou-se novamente no
octogenário, porém mais enriquecida e amadurecida pelas experiências
artísticas e humanas de toda uma vida. A tendência neoclássica se manifesta
sob vários aspectos: na mudança para a música instrumental pura, quando ele
evita a expressão emocionalmente carregada e enfatiza uma execução
magnificamente refinada e elegante; no estilo simétrico das ideias temáticas (a
maioria em quatro e oito compassos regulares) e cadências “antiquadas”; na
acentuada preferência pela simples composição diatônica; e na instrumentação
transparente, cuja escassez e parcimônia — já encontrada em Daphne e Capriccio



— formam forte contraste com a suntuosidade e a prodigalidade dos poemas
sinfônicos de Strauss e a maioria de suas óperas. Metamorphosen, a mais
importante das últimas composições dele, exibe todos esses aspectos em sua
forma mais característica, sem mencionar a espantosa habilidade demonstrada
na combinação polifônica das partes.12

Brahms, como Mozart, foi inspirado por um brilhante clarinetista
no final de sua carreira de compositor. Em 1891, ele ouviu Richard
Mühlfeld em Meiningen, e a habilidade instrumental deste último o
inspirou a compor o Trio para clarinete, o Quinteto para clarinete e duas
sonatas para clarinete (ou viola) e piano. Embora Brahms preferisse
pessoalmente o trio, quase todos os críticos são de opinião que o
quinteto é a maior dessas obras, mas divergem quanto aos sentimentos
que ela evoca. Alguns acham que ele se caracteriza por uma nostalgia
temperada com resignação — “outonal” é o adjetivo predileto. Robert
Simpson a considera permeada por uma melancolia subjacente.
William Murdoch a vê como “arrebatadora”,

uma obra intimista e, no entanto, repleta de colorido ardente, com o clarinete
adicionando-lhe brilho tal que é difícil acreditar que o compositor não seja um
jovem inundado pela alegria da vida, possuído pela exuberância da juventude e
pelo encanto do amor apaixonado.13

Brahms publicou em 1893 seu último conjunto de composições para
solo de piano, o Opus 119. Os compositores frequentemente compõem
música em um tom menor, mas a encerram em um maior. É uma das
maneiras de atingir a “meta” com triunfo ou felicidade. Vale a pena
observar que a Rapsódia em mi bemol, que conclui o Opus 119 e é a última
obra de Brahms para solo de piano, inverte a ordem habitual. Foi
composta em tom maior, mas termina em menor.

Brahms, como o faria Richard Strauss 50 anos depois, compôs
quatro últimas canções: as Quatro canções sérias que ele compôs em 1896,
no ano anterior ao de sua morte. Foram baseadas em palavras da



Bíblia luterana, mas cuidadosamente escolhidas para não entrar em
conflito com o agnosticismo do compositor. A primeira canção, cuja
letra foi extraída de Eclesiastes 3:19-22, é tão relevante para um dos
temas deste livro que não posso me abster de citá-la. Depois de
declarar que os homens não são superiores aos animais, uma vez que
todos devem morrer, o autor do Eclesiastes prossegue:

Quem pode saber se o espírito do homem sobe para o alto e o do animal desce
para debaixo da terra? Percebo que não há nada melhor para o homem do que
alegrar-se com suas obras, porque essa é a porção que lhe cabe. De fato,
ninguém o fará ver o que sucederá depois dele.

A última composição de Brahms foi um conjunto de Onze prelúdios
corais para órgão, que fazem com que tanto Denis Arnold quanto Fuller
Maitland se lembrem de Bach. O primeiro se refere a eles como
“tranquilos e introspectivos, de um modo que faz lembrar Bach”.14
Maitland, em um comentário a respeito do último desses prelúdios,
escreve o seguinte:

É preciso admitir que nenhum dos grandes compositores entregou ao mundo a
declaração final de uma beleza mais requintada e comovente. A cadência dos
últimos compassos é de uma beleza tão doce e expressiva que não poderia ser
superada sequer pelo próprio Brahms, e mais uma vez nos lembramos de
Bach...15

Tanto Richard Strauss quanto Brahms exibiram algumas das
características das obras do terceiro período em suas composições
derradeiras: a falta de retórica, a ausência de qualquer necessidade de
persuadir ou convencer e certa inclinação para o impessoal em vez de
para o pessoal. Mas suas últimas músicas também apresentam a
tendência nostálgica que está ausente nas composições de Beethoven e
Liszt. Sinto-me inclinado a relacionar essa tendência ao fato de que os
dois homens, em sua vida privada, eram indivíduos cautelosos e



hesitantes, que não a desfrutavam plenamente. A nostalgia, que está
próxima do sentimentalismo, parece ser geralmente mais a expressão
de arrependimento pelas oportunidades perdidas do que de nostalgia
por realizações ou prazeres que ocorreram no passado. Brahms era um
homem cauteloso a respeito de quem Nietzsche escreveu: “É dele a
melancolia da incapacidade”.16 Embora estivesse seriamente
apaixonado por Clara Schumann (14 anos mais velha do que ele) e
tenha tido várias ligações emocionais com outras mulheres, ele nunca
assumiu um compromisso, permanecendo solteiro. Destruiu todas as
composições de seu período de aprendizagem, bem como muitas obras
posteriores que ele não considerava à altura de seu talento. Peter
Latham escreve: “É como se temesse que elas pudessem ser
transformadas mais tarde em provas contra ele”.17

Depois de ver fracassadas suas esperanças de viver com Clara
Schumann, Brahms envolveu-se com Agathe von Siebold, mas rompeu
seu compromisso com ela quando a questão do casamento se tornou
premente. Todos que o conheciam perceberam que, à medida que
envelhecia, o artista ficava cada vez mais reservado e retraído,
escondendo os verdadeiros sentimentos atrás de um muro de rudeza e
sarcasmo. Brahms tinha, por natureza, um temperamento mais
caloroso e emotivo do que os filósofos analisados no capítulo anterior,
mas o desapontamento e a rejeição impediram que suas emoções se
realizassem. Não é de causar surpresa que no final sua música tivesse
um toque de nostalgia e arrependimento.

A vida de Richard Strauss também ficou incompleta. Casou-se com
uma cantora que, à medida que envelhecia, ficava cada vez mais
dominadora, gananciosa, presunçosa e irritadiça. Basta olhar para a
fotografia do casamento deles para adivinhar como era o
relacionamento. Parece que todos que conheciam Pauline Strauss a
detestavam. Era claramente uma pessoa muito obsessiva. Exigia que o
marido limpasse os pés em três conjuntos de capachos antes de entrar
em casa e ficava furiosa com os criados se os armários de roupa branca



não estivessem arrumados com precisão matemática. Strauss pode ter
sentido um prazer masoquista em ser tão ditatorialmente dominado,
mas cinco de suas óperas giram em torno do tema da fidelidade, e diz-
se que ele teve um caso amoroso com uma das prima-donas que
cantaram a ópera Salomé. Era um homem fraco que acolheu com
prazer a ascensão de Hitler; apoiou o ataque de Goebbels a Hindemith
e Furtwängler; substituiu Bruno Walter como regente, quando este foi
ameaçado pelos nazistas; e também substituiu Toscanini, quando este
se recusou a reger na Alemanha. Escreveu para Hitler desculpando-se
por sua ligação com o escritor judeu Stefan Zweig, que escrevera um
libreto para ele. Durante os 25 anos que antecederam o verão indiano
em que criou seu último grupo de composições, Strauss produziu
poucas obras importantes. Era uma pessoa egoísta cujo principal
interesse era o dinheiro e a promoção de suas obras. Toscanini certa
vez lhe disse: “Para Strauss, o compositor, tiro meu chapéu. Para
Strauss, o homem, eu o recoloco”.18 O compositor, cujas obras Elektra
e Salomé estão repletas de horror, violência e perversão sexual, era
covarde e inibido. Não é de causar surpresa que suas últimas obras,
apesar de extremamente belas, evoquem mais sentimentos de
nostalgia do que de reconciliação e integração.

Henry James é um escritor cujo “terceiro período” apresenta
aspectos particularmente interessantes. Seus três últimos romances,
Os embaixadores, A taça de ouro e The wings of the dove [As asas da pomba],
têm estilo ainda mais denso e complexo do que o de suas obras iniciais
e intermediárias. Em parte porque elas foram ditadas, em vez de
escritas à mão, era mais fácil fazer a revisão, e a revisão constante
tornou-se habitual. Talvez devêssemos ser gratos pelo fato de os
programas de processamento de texto não terem sido inventados
durante a vida de James. A ansiedade dele de evitar o esperado
algumas vezes resulta em uma prosa obscura e difícil de entender. O
leitor descobre que precisa se concentrar com mais intensidade do que



a maioria dos leitores de romances normalmente o deseja, para poder
seguir os desvios do estilo tortuoso de James.

O interessante é que James, em Os embaixadores, demonstra
preocupação com o padrão e a ordem já observada como característica
do terceiro período, aliada à determinação de pregar o evangelho de
viver a vida plenamente, que, em outros artistas, estaria mais
associada com períodos anteriores de seu trabalho. Henry James tinha
57 anos quando escreveu Os embaixadores, a idade com que Beethoven
morreu. O próprio James escolhe como núcleo do livro o discurso feito
a Lambert Strether no capítulo 2 do livro 5. “Viva o mais que puder; é
um erro não o fazer. Não importa muito o que você faça de especial,
desde que você tenha sua vida. Se não tiver tido isso, o que você
teve?”19

Era uma exortação que o próprio James particularmente deixou de
seguir. Porém, em 1899, durante uma permanência em Roma, ele
conheceu um escultor norte-americano de origem norueguesa,
chamado Hendrik Andersen. James comprou um de seus bustos e
arrancou a promessa de que Andersen passaria algum tempo com ele,
o que este mais tarde efetivamente fez, durante três dias. Leon Edel
comenta que James se conscientizou de que nutria por Andersen
sentimentos mais profundos do que jamais alimentara por alguém
fora de sua família. Além disso, suas cartas para Andersen contêm um
número bem maior de referências a uma afeição física do que fora
visível em sua correspondência anterior. Henry James era sexualmente
inibido. Ele

exaltara mais o lado intelectual e emocional do que o físico nas relações
humanas... Também precisamos nos lembrar, ao avaliar essa delicada e ambígua
evidência, que James tivera até então a tendência de olhar para o mundo como
se através de um vidro laminado. Andersen parece ter ajudado James a sair de
trás desse muro protetor. Se dermos asas à nossa fantasia, poderíamos pensar
nele como ajudando James a se abrir mais do que anteriormente aos
sentimentos sensoriais. Talvez o contato dos dedos fortes da mão do escultor



possa ter dado a James uma sensação de proximidade e calor físicos que ele
nunca se permitira sentir nos anos anteriores — e é isso que lemos em suas
cartas.20

Assim, o terceiro período de James está desordenado. Em vez de o
elemento físico tornar-se menos evidente à medida que ele envelhecia,
esse fator o invadiu de repente como parte válida, ainda que
irracional, do amor; algo que havia deixado de compreender no
passado e que justificadamente fazia com que sentisse haver perdido
alguma coisa muito importante na vida.

Embora o tema principal de Os embaixadores seja a exortação de
Strether “viva o mais que puder”, o romance também exibe um padrão
simétrico. O inibido Lambert Strether de 55 anos é enviado dos
Estados Unidos para salvar um jovem norte-americano, Chad
Newsome, da influência supostamente má da vida parisiense e, em
especial, das garras de Madame de Vionnet. No entanto, depois de
conhecer esta última e de sucumbir ele próprio à influência liberadora
da Europa, Strether abandona sua missão de resgate e insiste com o
jovem para que fique. Nesse ínterim, a atitude de Chad se modifica.
Apesar de ter de início se recusado a deixar a França, ele depois muda
de opinião e passa a acalentar ansiosamente a ideia de voltar para os
Estados Unidos e se dedicar aos negócios. Desse modo, os dois
principais protagonistas do romance trocam de lugar.

Ralf Norman, que estudou esses padrões nos romances de ficção de
Henry James, refere-se a essa troca como um exemplo de “inversão
quiástica”: “‘A’ muda e se torna o que ‘B’ foi, enquanto ‘B’ muda e se
torna o que ‘A’ foi”.21 O quiasma se refere a um atravessar, como no
caso do quiasma óptico na base do cérebro, no qual algumas das fibras
do sistema óptico vão para o outro lado para se unir às fibras desse
lado. O romance que precede os três últimos, The sacred fount, utiliza
esse dispositivo de uma maneira tão artificial que não o consegui ler.
Em Notebook III, no dia 17 de fevereiro de 1894, James registra duas



ideias que lhe foram sugeridas por Stopford Brooke. A segunda é a
seguinte:

A noção do rapaz que se casa com uma mulher mais velha e que exerce sobre ela
o efeito de torná-la cada vez mais jovem, enquanto ele passa a ter a idade dela.
Quando atinge a idade que ela tinha (quando se casaram), ela já retornou à
idade que ele tinha. — Não poderia isso ser alterado (talvez) para a ideia de
inteligência e burrice? Uma mulher inteligente se casa com um homem
terrivelmente burro e vai perdendo sua sagacidade à medida que a dele vai
aumentando cada vez mais...22

No entanto, esse tipo de formação de padrão não resulta
necessariamente em algo artificial. O último romance de James, A taça
de ouro, que está entre seus melhores, depende de múltiplas inversões
quiásticas, como ressalta Ralf Norman. Os quatro personagens
principais são o viúvo norte-americano Adam Verver e sua filha
Maggie, o príncipe Amerigo e Charlotte Stant. Maggie se casa com o
príncipe e convence o pai a se casar com Charlotte para compensá-lo
da perda dela. No entanto, o vínculo entre pai e filha é tão persistente
que eles continuam a passar bastante tempo juntos, o que faz com que
o antigo elo entre Charlotte e o príncipe seja reavivado. Maggie
finalmente consegue acabar com essa situação, enviando o pai e
Charlotte para os Estados Unidos e ficando na Europa com o príncipe.
Os quatro personagens se conhecem, formam novas parcerias,
retornam ao padrão anterior (agora com a adição do adultério) e
finalmente se acomodam nas parcerias formadas após o encontro
inicial.

O extraordinário é que esse padrão aparentemente artificial não
elimina as emoções humanas envolvidas, o que eu acho que acontece
em The Sacred Fount. A busca estética da simetria se combina com uma
verdadeira admiração pela paixão humana, e, como Edel torna claro,
pela primeira vez James considera possível, e de fato concretiza, um



casamento entre o Velho Mundo da Europa e o Novo Mundo da
América.

Henry James parece arquetipicamente uma figura ambígua:
compreensivo e profundamente preocupado com os sentimentos
humanos e, no entanto, de certa maneira, sempre afastado deles.
Voltando à classificação que já usamos com frequência, o escritor é ao
mesmo tempo um dramatizador e um padronizador. À medida que
envelhecia, sua percepção do aspecto físico do amor aumentou em vez
de diminuir, por causa de seu sentimento por Andersen. Essa
consciência ao mesmo tempo o entristeceu e engrandeceu. Creio que
ela tenha tornado possível a síntese entre os opostos, visível em A taça
de ouro, impedindo que esse rico e ousado romance fosse dominado
pelos padrões estéticos dos quais ele se originou.

“A fera na selva”, escrito no final de 1902, é o conto mais poderoso e
trágico de James, sendo também nitidamente autobiográfico, uma vez
que expressa seu amargo arrependimento pelo que deixara escapar na
vida e sua vergonha por ter estado tão encerrado na prisão de seu
egoísmo que não ousara amar plenamente.

Quero lembrar que essa é a história de John Marcher, que, durante
toda a vida, teve a certeza de que uma experiência particular e fora do
comum aguardava por ele, experiência essa que ele representa como
um animal selvagem que o segue na floresta, esperando a
oportunidade de atacá-lo. Ele confiou seu segredo a uma mulher, May
Bartram. Quando, depois de um intervalo de dez anos, eles se
reencontram, ela o faz lembrar-se de sua confidência e lhe pergunta se
alguma coisa havia ocorrido. Nada acontecera; e, quando ele
prossegue descrevendo o que ainda está esperando, May Bartram
arrisca o palpite de que o que ele espera mas não consegue descrever
é algo bastante familiar para muitas pessoas: o perigo de se apaixonar.
John Marcher desconsidera essa possibilidade.

No decorrer dos muitos anos que se seguem, eles continuam a
passar grande parte do tempo juntos. Finalmente, May Bartram



morre. Marcher não foi receptivo, nem mesmo reconheceu, à oferta de
amor que ela claramente fez em uma determinada ocasião. Só quando
ela morre ele compreende que a fera na floresta havia atacado
naquele momento.

O escape teria sido amá-la; então, então ele teria vivido. Ela tinha vivido —
quem poderia afirmar agora com que paixão? —, uma vez que o amara por ele
mesmo, e ele só pensara nela (oh, como isso era óbvio para ele!) na frieza do
egoísmo dele e à luz da utilidade dela.23

Marcher, ajoelhando-se ao lado do túmulo de May Bartram,

percebeu, na verdade, na crueldade da própria imagem, o que havia sido
determinado e feito. Ele viu a Selva de sua vida e a Fera de alcateia; então,
enquanto olhava, ele a percebeu, como se por uma agitação do ar, erguendo-se,
enorme e enegrecida — ela estava perto; e, instintivamente trazendo para
dentro de si sua alucinação a fim de evitá-la, jogou-se, com a cabeça voltada
para baixo, sobre o túmulo.24

Em uma carta para o escritor Hugh Walpole, James escreveu o
seguinte: “Acho que não me arrependo de um único ‘excesso’ de minha
sensível juventude; arrependo-me apenas, em minha enregelada
idade, de certas ocasiões e possibilidades que deixei de aproveitar”. 25

Os romances de Henry James exibem pelo menos algumas das
características das obras do terceiro período que já mencionei. Seu
estilo elaborado não faz concessões, de modo que é justo afirmar que
não está diretamente preocupado em se comunicar ou em tentar
persuadir ou convencer o leitor. O padrão e a ordem, embora evidentes
em toda a sua obra, estão mais presentes em Os embaixadores e A taça de
ouro. Não obstante, James não se preocupa tanto quanto alguns dos
artistas mencionados neste capítulo em explorar áreas remotas da
experiência que transcendam o pessoal. Sua tardia aceitação do
elemento físico no amor na verdade enriquece sua obra em uma época



da vida em que artistas como Bach, que já haviam experimentado
plenamente esse aspecto da vida, parecem estar procurando alcançar
algo que está além. Nesse sentido, James também encontra uma nova
unidade entre elementos distintos. Leon Edel escreve:

“Viva o mais que puder” fora o tema central de Os embaixadores: o homem
precisava aprender a viver com a ilusão de sua liberdade. Vida sem amor não
era vida — essa foi a conclusão de The wings of the dove, e, depois de encontrar o
amor, James veio a compreender finalmente que a arte não poderia ser arte, e
não poderia ser vida, sem amor. Ele se tornara sua própria Esfinge; ele estava
resolvendo seus próprios enigmas.26



12

O DESEJO E A BUSCA DO TODO

Pó como somos, o espírito imortal cresce

Como a harmonia na música; existe sombria

E inescrutável habilidade que concilia

Os elementos discordantes, faz com que

Se aglutinem em uma única associação.1

William Wordsworth

No Banquete de Platão, Aristófanes se propõe a iniciar seus amigos no
segredo do poder do amor. Começa recordando o mito de que havia
originalmente três sexos: o hermafrodita, o masculino e o feminino. O
masculino se originava do Sol; o feminino, da Terra; e o hermafrodita,
da Lua, que compartilha a natureza tanto do Sol quanto da Terra.
Cada ser humano era um todo perfeito, com quatro pernas e quatro
braços, capaz de andar ereto em qualquer direção, ou de correr
revolvendo-se repetidamente em um movimento circular.

Esses primeiros seres humanos eram tão arrogantes, tão insolentes
e tão poderosos que representavam ameaça aos deuses, que



deliberaram entre si sobre a melhor maneira de reprimi-los. Zeus
decidiu que seriam divididos ao meio e depois providenciou para que a
reprodução tivesse lugar por meio do ato sexual em vez de pela
emissão sobre o solo, como sucedia até então.

A consequência dessa divisão da raça humana foi que cada meio ser
passou a se sentir impelido a procurar um parceiro que restabeleceria
sua totalidade anterior. O homem procurava outro homem; a mulher,
outra mulher; e o hermafrodita, um parceiro contrassexual. “O amor”,
diz Aristófanes, “é simplesmente o nome para o desejo e a procura do
todo”.2

O mito de Platão é poderoso. Através dos séculos, a noção de que
alcançamos a totalidade e nos completamos unindo-nos sexualmente a
uma outra pessoa tem sido a principal inspiração da literatura
romântica e o clímax de milhares de romances. Existe no mito uma
verdade suficiente para que quase todos nós ainda sejamos fortemente
afetados por ele. Em especial na juventude, a união sexual com a
pessoa amada efetivamente traz consigo, embora de maneira
transitória, a sensação de plenitude que poucas outras experiências
conseguem repetir. Mas o sexo é apenas uma dentre várias maneiras
de alcançar a unidade.

Embora Freud continuasse a encarar a satisfação sexual como a
principal fonte de satisfação na vida de homens e mulheres e a pensar
que os problemas neuróticos eram consequência de bloqueios
psicológicos que impediam a realização da maturidade sexual, tinha
algumas dúvidas quanto ao fato de a completa satisfação emocional
ser realmente possível. Em um ensaio relativamente antigo, Freud
escreveu: “Acredito que, por mais estranho que pareça, precisamos
levar em conta a possibilidade de que algo na natureza do instinto
sexual não é favorável à realização da completa satisfação”.3

Apesar disso e do fato de, nessa época, Freud achar que as
realizações culturais resultavam da sublimação de aspectos do impulso
sexual que não conseguiam encontrar expressão direta quando



reprimidos pelas restrições da civilização, a satisfação sexual
continuou a representar um ideal para Freud e seus seguidores.

No entanto, a experiência de estar apaixonado envolve mais do que
o desejo da união sexual ou sua realização. Apaixonar-se é, para a
maioria das pessoas, uma das experiências emocionais mais
irresistíveis que se pode ter. Enquanto persiste esse estado, a pessoa
que o vivencia geralmente sente uma sensação extática de união tanto
com o mundo exterior quanto com o interior: sensação de unidade que
teve início no encontro com a pessoa amada, mas que não requer
necessariamente sua presença física. Estar apaixonado é em geral
considerada a mais estreita e íntima forma de um relacionamento
interpessoal, mas é um estado mental que, uma vez desencadeado,
pode perdurar por algum tempo, independentemente de algum
encontro efetivo com o ser amado. A Terra assume expressão
sorridente, e, embora esta possa não ser mais do que uma projeção da
felicidade interior da pessoa, existe uma sensação na qual sentir que o
mundo está certo pode na prática torná-lo mais ajustado. O mundo
todo ama um amante, e o amante ama o mundo todo.

Admiti antropomorficamente, no Capítulo 5, que as criaturas que
estavam mais ou menos ajustadas ao ambiente podiam ser chamadas
de “felizes”. Parece-me que as pessoas apaixonadas experimentam a
felicidade porque, por um curto período, têm a sensação de estar
perfeitamente ajustadas ao mundo a seu redor e também a de
desfrutar de paz e união extática interior. Enquanto dura esse estado,
parece não haver nenhuma discrepância entre a realidade e o mundo
da imaginação. A “fome de imaginação” é temporariamente saciada.
Estou falando de algo diferente da paixão sexual. Embora o ato sexual
possa ser algumas vezes experiência imensamente satisfatória que
traz consigo a sensação de profundo relaxamento, o estado de “estar
apaixonado” é uma condição diferente. O êxtase não é igual ao
orgasmo sexual. Como Marghanita Laski ressalta em seu livro Ecstasy



[Êxtase], as imagens sexuais só são empregadas para descrever o
êxtase por aqueles que não desfrutam vida sexual normal.4

Freud reconhecia a diferença entre a satisfação sexual e a sensação
de unidade que acompanha o estado de estar apaixonado, mas
exaltava a primeira experiência e condenava a última. Breve
referência foi feita, no Capítulo 3, à discussão entre Freud e Romain
Rolland sobre o “sentimento oceânico”. Quero lembrar que Freud
chamou esse sentimento de “vínculo indissolúvel, de ser um só com o
mundo exterior como um todo”.5 Ele prossegue e compara esse
sentimento com o de estar apaixonado:

No ápice da paixão, a fronteira entre o ego e o objeto ameaça dissolver-se.
Contra todas as evidências de seus sentidos, o homem apaixonado afirma que
“eu” e “você” somos um e está preparado para comportar-se como se fosse
assim.6

Sugeri no Capítulo 3 que Freud estava certo ao perceber
semelhança entre o sentimento de comunhão com o Universo e a
sensação de união com a pessoa amada, mas errado ao considerar
essas experiências apenas como ilusões regressivas.

A sensação de perfeita harmonia com o Universo, a de perfeita
harmonia com outra pessoa e a de perfeita harmonia dentro de si
estão intimamente relacionadas; com efeito, considero-as
essencialmente o mesmo fenômeno. Os elementos que desencadeiam
essas experiências são os mais diversos. Marghanita Laski relaciona “a
natureza, a arte, a religião, o amor sexual, o parto, o conhecimento, o
trabalho criativo e certas formas de treinamento”7 como os mais
comuns. A descrição do almirante Byrd de sua sensação de estar ligado
ao Universo, apresentada no Capítulo 3, é exemplo característico do
qual os elementos estimulantes foram a solidão, o silêncio e a
majestade da região da Antártida. Experiências desse tipo também
podem ocorrer espontaneamente no isolamento sem a ajuda de
nenhum estímulo externo. Essas experiências transcendentais estão



estreitamente relacionadas a aspectos do processo criativo, à sensação
de sermos de repente capazes de compreender o que antes parecera
impenetrável ou à formação de uma nova unidade ao ligarmos
conceitos que anteriormente pareciam extremamente separados.

O mito de Platão é um relato preciso da condição humana, no
sentido de que descreve o homem como criatura incompleta e
constantemente em busca da totalidade ou unidade; mas se limita a
descrever a unidade em função do relacionamento sexual. Na verdade,
experiências transcendentais de coisas que de repente se reúnem ou
que explicam o sentido da vida podem até ser desencadeadas por algo
tão impessoal quanto a matemática. Bertrand Russell descreve um
desses momentos: “Aos 11 anos, comecei a estudar Euclides, tendo
meu irmão como tutor. Esse foi um dos grandes eventos de minha vida,
tão fascinante quanto o primeiro amor. Eu até então não imaginara
que pudesse existir no mundo algo tão encantador”.8 Einstein foi
igualmente arrebatado por Euclides aos 12 anos de idade, ao receber,
no início do ano letivo, um livro que explicava a geometria plana
euclidiana.

Um dos primeiros romances de Charles Percy Snow apresenta um
bom exemplo do sentimento oceânico gerado pela descoberta
científica. O mesmo exemplo é usado por Marghanita Laski em Ecstasy
e enfatiza sua alegação de que, embora as experiências orgásmicas
possam compartilhar algumas características com as experiências
extáticas, estas pertencem a uma ordem diferente. No romance de
Snow, que é nitidamente autobiográfico, o jovem cientista acaba de
receber a confirmação de que uma tarefa difícil que estava
empreendendo sobre a estrutura atômica dos cristais estava correta:

Fiquei louco de felicidade. Tentei mostrar algo dos momentos mais
significativos que me foram proporcionados pela ciência; a noite na qual meu
pai me falou sobre as estrelas, a aula de Luard, a palestra inaugural de Austin, o
final de minha primeira pesquisa. Mas isso foi diferente de todos eles,
completamente diferente, de um tipo diferente. Estava mais distante de mim.



Meu triunfo, minha alegria e meu sucesso estavam presentes, mas pareciam
insignificantes ao lado desse êxtase tranquilo. Era como se eu tivesse procurado
uma verdade fora de mim mesmo e, ao encontrá-la, ela tivesse se tornado parte
da verdade que eu procurava; como se todo o mundo, os átomos e as estrelas
estivessem maravilhosamente claros e perto de mim, e eu, deles, e fôssemos
parte de uma lucidez mais extraordinária do que qualquer mistério.
Eu jamais soubera que tal momento pudesse existir. Algumas de suas
qualidades, talvez, eu tivesse captado no prazer que senti quando levei alegria
para Audrey e me deixaram satisfeito, ou nas ocasiões entre amigos, quando em
um raro momento, talvez duas vezes em minha vida, eu me perdera num
propósito comum. Mas esses momentos tiveram, por assim dizer, o caráter da
experiência sem a experiência em si.
Desde então, de certa forma, nunca o recuperei. Mas um efeito permanecerá
comigo enquanto eu viver. Houve uma época, quando eu era jovem, em que
costumava zombar dos místicos que descreviam a experiência de sermos Um só
com Deus e parte da Unidade das coisas. A partir daquela tarde, não tive mais
vontade de rir, pois, embora minha interpretação fosse diferente, acho que
compreendo o que eles queriam dizer.9

Freud rejeitou o sentimento oceânico como uma ilusão baseada em
uma regressão a um estado emocional infantil. A noção de que um tipo
de união ou “totalidade” que não tivesse o corpo como base poderia
ser experiência vital, ideal, que os homens se esforçariam para
alcançar, teria parecido a Freud uma evasão dos fatos rudes da
condição física do homem. Ele estava sempre inclinado a rejeitar
como irreais as experiências psicológicas que não podiam ser
facilmente conduzidas ou ligadas ao corpo. Trata-se de uma limitação
de seu pensamento que já abordamos quando analisamos sua atitude
diante da fantasia.

Quando a psicanálise foi pela primeira vez desenvolvida como
método de tratamento, Freud declarou-se contra a aceitação de
pacientes com mais de 50 anos, alegando que, na maioria dos casos, a
elasticidade dos processos mentais necessária à mudança estaria
ausente. Como a técnica psicanalítica exigia escrupulosa reconstrução



do passado, Freud também achava que a quantidade de material
acumulado durante uma vida já tão extensa prolongaria
interminavelmente o tratamento. Embora os atuais psicanalistas
freudianos muitas vezes tenham pacientes de meia-idade e até mais
velhos, o principal objetivo da psicanálise sempre foi compreender a
infância, a juventude e a emancipação do indivíduo dos vínculos
emocionais com os pais. Esse também é o período da vida em que o
impulso sexual é mais intenso e em que a solução dos problemas
sexuais demonstra ser mais compensadora.

No entanto, por mais que a pessoa possa aderir à visão
evolucionária de que a função biológica fundamental do homem é
reproduzir-se, o fato de a vida do ser humano se estender muito além
do período no qual, pelo menos no caso das mulheres, a reprodução é
possível, gera dúvidas quanto ao ato que promove a reprodução
merecer totalmente essa posição privilegiada. O período que Jung
chama de “a segunda metade da vida” com certeza deve ter outro
significado e propósito.

Coube a Jung e seus seguidores prestar atenção nos problemas da
meia-idade. Sua maior contribuição para a psicologia e para a
psicoterapia encontra-se no campo do desenvolvimento adulto.
Praticamente não se deteve na infância, por acreditar que, quando as
crianças exibiam angústia neurótica, a resposta para seus problemas
geralmente deveria ser buscada estudando-se a psicologia de seus pais
em vez da delas.

O interesse de Jung pelo desenvolvimento adulto teve origem na
crise vivenciada por ele entre 1913 e o final da Primeira Guerra.
Referi-me a esse período de angústia no início do Capítulo 7. Jung fez
38 anos em julho de 1913. Nessa época, já estava casado, era pai de
família e se estabelecera como psiquiatra mundialmente famoso.
Nutrira a esperança de desenvolver, junto a Freud, uma nova ciência
da mente. Mas uma força interior, contrária à própria inclinação,
levou-o a desenvolver um ponto de vista individual. Os primeiros



frutos dessa atitude se manifestaram no livro originalmente conhecido
como Psicologia do inconsciente, publicado em 1912.10 Em sua
autobiografia, Jung descreve a maneira pela qual, durante dois meses,
ele foi incapaz de redigir os capítulos finais, por saber que Freud
consideraria essa divergência por parte dele como traição. A triste
história da desavença que teve lugar a seguir entre os dois pioneiros
pode ser encontrada nas cartas trocadas entre ambos.11

Jung foi o primeiro psiquiatra a chamar a atenção para o que é
agora familiarmente conhecido como a “crise da meia-idade”. Sua
angústia o obrigou a submeter-se a longo período de autoanálise, no
qual registrava suas visões e seus sonhos, muitos dos quais alarmantes
e ameaçadores. No entanto, foi a partir desse perigoso período que
elaborou seu ponto de vista individual. Ele escreveu: “Os anos em que
persegui minhas imagens interiores foram os mais importantes da
minha vida — neles, tudo o que era fundamental foi decidido”.12

A autoanálise de Jung o convenceu de que, enquanto a tarefa do
jovem indivíduo era basicamente emancipar-se da família de origem,
estabelecer-se no mundo e encontrar por sua vez uma nova família, a
missão da pessoa de meia-idade era descobrir e expressar sua
qualidade única como indivíduo. Jung definia a personalidade como “a
suprema realização da idiossincrasia inata no ser vivo”.13

Essa busca não era fundamentalmente egoísta, uma vez que, no
ponto de vista dele, a essência da individualidade só poderia
expressar-se quando a pessoa em questão aceitasse a orientação de
uma força dentro da psique que não fosse criada por ela. Os homens
ficam neuróticos na meia-idade porque, em certo sentido, foram falsos
consigo próprios, por terem se afastado excessivamente do caminho
previsto pela natureza. Através da escrupulosa atenção à voz interior
da psique, que se manifestava nos sonhos, fantasias e outros produtos
derivados do inconsciente, a alma perdida podia descobrir seu
caminho adequado, como Jung conseguiu fazer. A atitude ou “postura”
exigida do paciente é na verdade uma posição religiosa, embora a



crença em um Deus pessoal ou a devoção a uma doutrina religiosa
reconhecida não faça parte do empreendimento.

O próprio Jung descobriu, na infância, que já não conseguia
concordar com a doutrina protestante ortodoxa na qual fora criado por
seu pai, que era um pastor da Igreja Reformada Suíça. Poder-se-ia
alegar que todo o trabalho posterior de Jung representa uma tentativa
de encontrar um substituto para a crença que ele perdera. Essa
especulação pode ser interessante, mas é essencialmente desprovida
de importância. O fato de as ideias dele terem ou não origem em um
conflito pessoal não as confirma nem as invalida. Como ele afirmou
em uma de suas mais conhecidas declarações:

Dentre todos os meus pacientes que se encontram na segunda metade da vida
— ou seja, com mais de 35 anos —, não houve ninguém cujo problema, em
última análise, não fosse o de encontrar uma perspectiva religiosa na vida... É
claro que isso nada tem a ver com a aceitação de doutrina particular ou em ser
membro efetivo de uma igreja.14

Como Freud rejeitou a religião por considerá-la ilusão, os analistas
freudianos têm a tendência de encarar declarações como essa prova do
obscurantismo incorrigível de Jung. No entanto, o analista freudiano
Charles Rycroft salientou:

Não parecia haver incompatibilidade entre a psicanálise e as formulações
religiosas que situam Deus dentro do eu. Poderíamos inclusive argumentar que
o id de Freud (e mais ainda o isso de Groddeck), a força impessoal interior que é
ao mesmo tempo a essência da pessoa, e contudo não é a pessoa, e da qual na
doença a pessoa se afasta, é uma formulação secular da inspiração que faz com
que os indivíduos religiosos acreditem em um Deus imanente.15

Jung veio a se especializar no tratamento de pessoas de meia-idade:

O material clínico à minha disposição tem composição peculiar: os casos novos
são decididamente minoria. A maioria deles já traz consigo alguma forma de



tratamento psicoterapêutico, com resultados parciais ou negativos. Cerca de um
terço dos meus pacientes não está sofrendo de nenhuma neurose clinicamente
definível, e sim da insensatez e da falta de objetivo de sua vida. Eu não
apresentaria objeções se isso fosse chamado de neurose geral da nossa época.
Dois terços dos meus pacientes estão na segunda metade da vida. Esse material
peculiar estabelece resistência especial aos métodos racionais de tratamento,
provavelmente porque quase todos os meus pacientes são indivíduos
socialmente bem adaptados, em geral dotados de notável capacidade, para
quem a normalização nada significa.16

O caminho do desenvolvimento pessoal que esses indivíduos
começaram a seguir sob a orientação de Jung foi chamado por este de
“processo de individuação”. Esse processo avança em direção a uma
meta denominada “totalidade” ou “integração”: condição na qual os
diferentes elementos da psique, tanto conscientes quanto
inconscientes, se fundem em uma nova unidade. Wordsworth descreve
um processo bem semelhante a esse nos versos de “The prelude”, que
formam a epígrafe deste capítulo. A pessoa que se aproxima dessa
meta, que nunca pode ser totalmente ou para sempre atingida, possui
o que Jung chamava de “uma atitude que está além do alcance das
complicações emocionais e dos choques violentos — uma consciência
desapegada do mundo”.17

Essa nova integração é essencialmente uma questão interior, uma
mudança de atitude que tem lugar dentro da psique do indivíduo,
incentivada pelo analista, mas que não ocorre fundamentalmente por
causa da mudança da relação com o analista da maneira descrita
quando discutimos a psicoterapia baseada na teoria da “relação-
objeto”. Com efeito, quando os pacientes mais adiantados de Jung
iniciavam o processo de individuação, ele os encorajava a empreender
sozinhos sua busca, como ele próprio o fizera, ao levar até ele o
material de seus sonhos e visões quando seu comentário especial se
fizesse necessário, ou quando os dados parecessem particularmente
obscuros.



Jung encorajava seus pacientes a reservar uma parte do dia para se
dedicar ao que veio a ser conhecido como “imaginação ativa”. Trata-se
do estado de devaneio, no qual o julgamento é interrompido, mas a
consciência é preservada. Pede-se à pessoa que observe as fantasias
que lhe ocorrem, e depois que deixe essas fantasias seguir o próprio
caminho, sem intervenção consciente. Desse modo, a pessoa será
capaz de redescobrir partes ocultas de si e também de retratar a
jornada psicológica que está empreendendo.

Quando eu exercia a psicoterapia, algumas vezes adotava
abordagem derivada dessa técnica com os pacientes de meia-idade
que sofriam de depressão. Esses pacientes com frequêncis são pessoas
que, por causa de exigências profissionais ou familiares,
negligenciaram ou abandonaram empreendimentos e interesses que,
anteriormente, conferiam entusiasmo e significado à sua vida. Se o
paciente for estimulado a recordar o que tornava expressiva sua vida
na adolescência, começará a redescobrir aspectos de si que
negligenciou, o que fará com que se volte para a música, pintura ou
alguma outra atividade cultural ou intelectual que já o tenha
fascinado em outra época, mas que a pressão das questões o obrigara a
abandonar.

A persistência na imaginação ativa não apenas conduz à
redescoberta de aspectos da personalidade que foram negligenciados,
mas também à mudança de atitude na qual a pessoa vem a perceber
que seu ego ou sua vontade já não é proeminente e que ela deve
admitir que depende de fator integrador que não é criação sua.

Jung escreveu:

Se o inconsciente puder ser reconhecido como um fator codeterminante junto à
consciência, e se pudermos viver de forma tal que as exigências conscientes e
inconscientes sejam levadas o mais possível em consideração, o centro de
gravidade da personalidade total muda de posição. Deixa de se situar no ego,
que é meramente o centro da consciência, e passa a se localizar no ponto



hipotético entre o consciente e o inconsciente. Esse novo centro pode ser
chamado de Si-Mesmo.18

Jung descreve a chegada a esse ponto como alcançar a paz de
espírito depois do que pode ter sido uma luta longa e infrutífera. Ele
escreveu:

Se resumíssemos o que as pessoas nos contam a respeito de suas experiências,
poderíamos formulá-lo da seguinte maneira: recobraram o juízo, conseguiram
aceitar a si mesmas, foram capazes de se reconciliar consigo mesmas e,
portanto, congraçaram-se com as circunstâncias e os eventos adversos. Isso é
quase igual ao que se dizia antigamente: fez as pazes com Deus, sacrificou sua
vontade, submeteu-se à vontade de Deus. 19

Essa não é uma cura que tem lugar por meio da inspiração, nem
através do melhor relacionamento com outra pessoa, nem sequer pela
resolução de problemas particulares, e sim uma cura que se dá com a
mudança interna de atitude.

Jung cita uma carta que recebeu de antigo paciente e que ilustra a
mudança à qual ele está se referindo:

Muita coisa boa me veio através do mal. Mantendo-me quieto, sem reprimir
nada, permanecendo atento e aceitando a realidade — aceitando as coisas como
são, e não como eu gostaria que fossem —; ao fazer tudo isso, um conhecimento
fora do comum se aproximou de mim, bem como poderes incomuns, como eu
nunca imaginara antes. Sempre achei que quando aceitávamos as coisas elas nos
subjugavam de uma maneira ou de outra. Ocorre que isso não é de modo algum
verdadeiro, e é somente aceitando-as que podemos adotar uma atitude com
relação a elas. Portanto, agora pretendo jogar o jogo da vida, ser receptivo a
qualquer coisa que me suceder, boa ou má, com o sol e a sombra sempre se
alternando e, desse modo, também aceitando minha natureza com seus aspectos
positivos e negativos. Dessa forma, tudo fica mais dinâmico para mim. Que tolo
fui! Como tentei fazer com que tudo caminhasse da maneira que eu queria!20



William James descreve algo bastante semelhante:

A transição da tensão da responsabilidade, para com nós próprios, e da
preocupação, para a serenidade, a receptividade e a paz, é a mais maravilhosa
de todas as modificações do equilíbrio interior, as mudanças do centro pessoal
de energia, que tenho analisado tão amiúde; e o mais assombroso é que essa
transição frequentemente ocorre não através de uma ação, e sim quando
simplesmente relaxamos e tiramos a carga do ombro.21

O estado mental descrito por esses três escritores é claramente bem
mais amplo do que a resignação construtiva, embora sua intensidade
não se iguale à dos estados extáticos que são repentinamente
desencadeados e em geral breves. William James escreveu:

Os estados místicos não podem ser sustentados por muito tempo. A não ser em
raras ocasiões, meia hora, ou no máximo uma ou duas horas, parece ser o limite
além do qual esses estados desaparecem à luz do cotidiano. Com frequência,
depois que desvanecem, sua qualidade só pode ser imperfeitamente
reproduzida na memória, mas, quando se repetem, essa qualidade é
reconhecida e de uma ocorrência a outra é suscetível a um contínuo
desenvolvimento, no qual é sentida como uma riqueza e importância
interiores.22

O ponto final da individuação partilha com os estados extáticos a
experiência de uma nova unidade interior, descrita por Jung como
uma nova reciprocidade entre o consciente e o inconsciente. A
sensação de paz, de reconciliação com a vida, de ser parte de um todo
maior, é extremamente semelhante. O conceito de Jung no qual a
pessoa aceita a dependência com relação a um fator de integração
interior, mas que não é o ego, pode ser comparado à atitude mais
passiva de “servir a Deus” tão frequentemente encontrada nos relatos
apresentados pelos místicos religiosos.

No capítulo “O eu dividido”, William James aprecia o processo da
unificação:



Ele pode surgir gradualmente ou ocorrer de repente, pode se manifestar pela
alteração dos sentimentos ou pela transformação dos poderes de ação, ou pode
surgir a partir de novas inspirações intelectuais ou através de experiências que
mais tarde teremos de chamar de “místicas”. Independentemente da forma
como apareça, traz consigo uma espécie característica de alívio, mas nunca um
alívio tão extremo quanto aquele moldado na matriz religiosa... Mas encontrar a
religião é apenas uma dentre as inúmeras maneiras de se alcançar a unidade, e
o processo de reparar a falta de totalidade interior e de reduzir a discórdia
interior é um processo psicológico genérico, que pode ter lugar na presença de
qualquer tipo de conteúdo mental que não precisa necessariamente assumir
uma forma religiosa.23

Quer essas experiências de unificação ocorram repentinamente,
quer aos poucos, são de tal forma impressionantes que em geral
parecem deixar efeito duradouro na mente. No entanto, seria ingênuo
supor que as pessoas que atingem esse estado de paz o mantenham
sem intervalos ou até para sempre. Observamos, no Capítulo 3, a
associação dos estados mentais extáticos com a morte. Para que a vida
continue, não podemos permanecer para sempre em um estado de
tranquilidade grandiosa. Um dos principais temas deste livro foi que a
adaptação do homem ao mundo é resultado, paradoxalmente, do fato
de ele não estar em perfeito ajuste ao ambiente, de não se encontrar
em estado de equilíbrio psicológico. A sensação extática de totalidade
está destinada a ser transitória porque não pertence ao padrão total de
“adaptação através da inadaptação” característico de nossa espécie. A
felicidade de Boécio não é proveitosa para a invenção: a fome de
imaginação, o desejo e a procura do todo se originam da percepção de
que está faltando algo, da compreensão de que não somos completos.

O conceito de integração de Jung não é, na verdade, o de uma
condição mental extática, embora algumas vezes seja interpretado
dessa maneira. Na opinião dele, o desenvolvimento da personalidade
em direção à integração e à saúde mental é um ideal que jamais é
atingido por completo ou, ainda que temporariamente alcançado, está



destinado a ser posteriormente suplantado. Jung achava que a
conquista da evolução ideal da personalidade era uma tarefa para a
vida inteira que nunca se completava, uma jornada que
empreendemos esperançosamente em direção a um destino ao qual
nunca chegamos.

A nova atitude alcançada durante a análise tende, mais cedo ou mais tarde, a
tornar-se inadequada de uma ou outra maneira, e é preciso que seja assim,
porque o fluxo da vida exige repetidamente nova adaptação. Esta nunca é
alcançada de uma vez por todas... Em última análise, seria altamente
improvável que pudesse haver terapia que libertasse o indivíduo de todas as
suas dificuldades. O homem precisa das dificuldades; são necessárias à saúde.
O que nos preocupa aqui é apenas o excesso delas.24

O caminho da individuação e as mudanças de atitude que ocorrem
podem ser estreitamente relacionados com os relatos do processo
criativo apresentados pelos gênios. Primeiro, o estado mental durante
o qual surgem as novas ideias ou ocorre a inspiração é exatamente
aquele que Jung recomendava ao seus pacientes e que chamava de
“imaginação ativa”. Embora, ocasionalmente, o germe de uma nova
composição ou hipótese possa ocorrer em um sonho, o maior número
de ideias novas sem dúvida surge durante o devaneio, o estado
intermediário entre a vigília e o sono. Os poetas, como Yeats e
Wordsworth, descrevem algumas vezes esse estado como aquele no
qual a pessoa está ao mesmo tempo adormecida e desperta. É um
estado mental no qual as ideias e imagens conseguem aparecer e
seguir espontaneamente seu curso, mas no qual o indivíduo fica
desperto e consciente o bastante para observar e constatar seu
progresso. Tanto o paciente envolvido com a “imaginação ativa”
quanto a pessoa criativa precisam ser capazes de ser passivos, de
deixar as coisas acontecer dentro da mente.

Muitos escritores descreveram como os personagens que eles
criaram parecem adquirir vida própria, independente, ou como sua



caneta parece ser algumas vezes guiada por um agente distinto da
vontade deles. Thackeray, por exemplo, registrou: “Fiquei surpreso
com as observações feitas por alguns de meus personagens. É como se
um Poder oculto estivesse movendo a pena. O personagem faz ou diz
alguma coisa, e eu me pergunto: que diabo, como ele veio a pensar
nisso?”25

George Eliot disse a John Walter Cross “que, em tudo que ela
considerava seus melhores trabalhos, havia algo que ‘não era ela’ que
se apoderava dela, e que sentia que sua personalidade era apenas o
instrumento através do qual esse espírito, por assim dizer, agia”.26

Nietzsche escreveu o seguinte a respeito de seu Assim falou
Zaratustra:

Terá alguém no final do século XIX uma concepção precisa do que os poetas de
antigamente chamavam de inspiração? Se não for esse o caso, passarei a
descrevê-la agora. — Se alguém tivesse o menor resquício de superstição
dentro de si, dificilmente seria capaz de pôr de lado a ideia de que é apenas uma
encarnação, mero porta-voz, mero agente de forças esmagadoras.27

Segundo, a criatividade em geral consiste na formação de novos
vínculos entre entidades anteriormente dessemelhantes, a união entre
os opostos descrita por Jung. Esse processo de associação é óbvio na
criatividade científica, na qual uma nova hipótese concilia ou suplanta
ideias antes consideradas incompatíveis. Kepler fora capaz de
descrever os movimentos dos planetas ao redor do Sol. Galileu
descrevera os movimentos dos corpos sobre a Terra. Até as descobertas
de Newton, as leis que governavam esses dois tipos de movimento
eram consideradas bastante separadas. Mas a ideia de Newton de que
a gravidade poderia atuar a uma vasta distância permitiu-lhe
combinar as descobertas de Kepler e Galileu de maneira tal que o
movimento dos corpos celestes e o dos corpos terrestres poderiam ser
vistos como obedientes às mesmas leis universais.



A combinação dos opostos também pode ser demonstrada nas artes
visuais e na música. O impacto estético de um quadro geralmente
depende da habilidade com a qual o pintor equilibrou e combinou
formas e cores opostas. O formato da sonata na música geralmente
consiste de uma exposição que indica dois temas distintos, o primeiro
e o segundo motivo, que são então justapostos e combinados de
diversas maneiras na seção de desenvolvimento. O prazer que
extraímos desse tipo de música está relacionado à habilidade com a
qual o compositor cria uma unidade a partir de temas que em
princípio pareciam ser bastante separados.

Terceiro, o processo criativo continua por toda a vida. Nenhuma
pessoa criativa jamais fica satisfeita com o que fez. Constantemente
ocorrem novos problemas que a impelem a buscar novas soluções. As
obras completas são apenas paradas no caminho, etapas de uma
jornada que, como na descrição de Jung do desenvolvimento da
personalidade, nunca está completa. Com efeito, as obras de um
artista são os sinais externos e visíveis de seu desenvolvimento interior
como pessoa. Já discutimos algumas das mudanças que costumam
ocorrer quando as pessoas criativas envelhecem.

Quarto, tanto o processo criativo quanto o de individuação são
fenômenos que têm lugar, em grande parte, no isolamento. Embora a
descrição junguiana do processo de individuação tivesse origem em
suas observações relacionadas com os pacientes que estavam fazendo
análise e que, portanto, estavam sujeitos ao seu exame minucioso e
mantinham uma espécie de relação com ele, Jung encarava a
individuação como caminho natural do desenvolvimento psicológico
que se dava à parte da influência do analista. Com efeito, como escrevi
anteriormente, Jung esforçava-se para tornar seus pacientes mais
“adiantados” o mais independentes possível dele e os estimulava a
seguir sozinhos o próprio caminho de descoberta psicológica, só
intervindo quando o material produzido era particularmente obscuro.



A mente humana parece ser construída de um modo tal que a
descoberta, ou a percepção, da ordem ou da unidade no mundo
exterior é espelhada, transferida e vivenciada como se fosse a
descoberta de nova ordem e equilíbrio no mundo interior da psique.
Isso pode parecer hipótese improvável, mas a apreciação estética, bem
como a criação de obras de arte, depende dela. A citação de Snow que
apresentei, ilustra belamente o modo pelo qual a nova descoberta
científica, nova verdade “exterior”, se torna algo com que o cientista
se identifica e, portanto, sente como “interior”. Os acontecimentos
externos e a experiência interna agem uns com os outros, e é por isso
que ver o perfeito equilíbrio de cores e massas em um quadro ou ouvir
a integração de temas opostos em uma composição musical
proporciona ao observador ou ao ouvinte a maravilhosa experiência de
uma nova unidade, por assim dizer, dentro de sua psique.
Analogamente, o processo de reduzir o conflito interior e alcançar um
grau de unificação dentro da psique tem efeito positivo sobre a
maneira pela qual o indivíduo percebe o mundo exterior e sua relação
com este.

Além de Jung, o único psicólogo a prestar muita atenção nas
experiências de unidade ou em seus efeitos curativos foi Abraham
Maslow, que escreveu extensivamente a respeito do que chama de
“experiências de pico”. Na opinião dele, a habilidade de ter essas
experiências éum sinal de saúde psíquica, um atributo da pessoa
“autorrealizada”. “Meu sentimento é que o conceito de criatividade e
o conceito de pessoa saudável, autorrealizada e totalmente humana
parecem estar se aproximando cada vez mais e talvez possam vir a
mostrar que são a mesma coisa.”28

Maslow prossegue sua investigação da atitude criativa observando
que

a pessoa criativa, na fase inspiradora do entusiasmo criativo, perde seu passado
e seu futuro e vive apenas no momento. Está totalmente presente, totalmente



imersa, fascinada e absorvida pelo presente, na situação atual, no aqui e agora,
com a questão sob controle... Essa habilidade de se “perder no presente” parece
ser uma condição sine qua non para qualquer tipo de criatividade. Mas também
certos pré-requisitos de criatividade — seja em que esfera for — estão de
algum modo relacionados com essa habilidade de nos tornarmos intemporais,
altruístas, fora dos limites do espaço, da sociedade e da história. Ultimamente
vem se tornando evidente que esse fenômeno é a versão secular e mais
constante da experiência mística que tem sido descrita tão frequentemente que
veio a se tornar o que Huxley chamou de “a filosofia perene”.29

Além disso, Maslow percebe que a atitude criativa e a capacidade
de ter experiências de pico dependem de sermos independentes das
outras pessoas, de estarmos especialmente livres de envolvimentos
neuróticos, dos “remanescentes históricos da infância” e ao mesmo
tempo livres de obrigações, deveres, temores e esperanças. “Nós nos
tornamos muito mais independentes das outras pessoas, o que por sua
vez significa que passamos a ser muito mais nós mesmos, nosso
Verdadeiro Eu (Horney), nosso eu autêntico, nossa verdadeira
identidade.”30 A atitude de Maslow é, portanto, muito diferente da
dos teóricos da linha relação-objeto que têm a tendência de admitir
que o significado da vida está invariavelmente ligado aos
relacionamentos interpessoais.

Este livro começou com a observação de que muitas pessoas
criativas eram predominantemente solitárias, mas que era tolice supor
que, por causa disso, seriam infelizes ou neuróticas. Embora o homem
seja um ser social, que sem dúvida precisa interagir com seus
semelhantes, existe uma considerável variação na profundidade dos
relacionamentos que os indivíduos formam uns com os outros. Todos
os seres humanos precisam tanto de interesses quanto de
relacionamentos. Todos nós estamos equipados para lidar tanto com o
impessoal quanto com o pessoal. Os eventos do início da infância, os
talentos e as habilidades hereditários, as diferenças de temperamento
e uma série de outros fatores poderão influenciar os indivíduos e fazer



com que eles se voltem para os outros, ou para o isolamento, para
encontrar o significado de sua vida.

A capacidade de ficar sozinho foi prefigurada como valioso recurso
que facilitava o aprendizado, o pensamento, a inovação, a aceitação da
mudança e a preservação do contato com o mundo interior da
imaginação. Vimos que, mesmo naqueles cuja capacidade para
estabelecer relacionamentos íntimos fora danificada, o
desenvolvimento da imaginação criativa era capaz de exercer função
curativa. Também foram apresentados exemplos de indivíduos
imaginativos cuja principal preocupação estava voltada para a
compreensão e a ordenação da vida em vez de para os
relacionamentos com as outras pessoas, uma preocupação com o
impessoal que, como sugerimos, tinha a tendência de aumentar com a
idade. A adaptação do homem ao mundo é amplamente governada
pelo desenvolvimento da imaginação e, por conseguinte, de um mundo
interior da psique que por natureza diverge do mundo exterior. A
felicidade perfeita, o sentimento oceânico da completa harmonia
entre o mundo interior e o exterior, só é transitoriamente possível. O
homem está em busca constante da felicidade, mas, por sua própria
natureza, encontra-se impedido de, final ou permanentemente,
alcançá-la nos relacionamentos interpessoais ou no afã criativo. Foi
salientado, do princípio ao fim deste livro, que algumas das
experiências por que passam os indivíduos se dão internamente e
estão pouco relacionadas, quando o estão, à interação com outros seres
humanos.

A vida mais feliz é provavelmente aquela na qual nem os
relacionamentos interpessoais nem os interesses pessoais são
idealizados como o único caminho para a salvação. O desejo e a busca
do todo precisam abranger ambos os aspectos da natureza humana.

A epígrafe deste capítulo foi extraída de The prelude. É apropriado
que Wordsworth também forneça sua conclusão:



Quando, há muito tempo, o mundo agitado
Nos separou de nosso melhor eu, e esmorecemos, Fartos de seus assuntos,
cansados de seus prazeres,
Quão atraente, quão afável, é a Solidão.31
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