R L A T Ril 72 S\ s T

0




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Tradugio




As vitimas e aos sobreviventes do grande furacdo de 1938 na Nova
Inglaterra,

e, como sempre, ao meu marido e filhos.



Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14

Capitulo 15

Sumario

Para pular o Sumario, clique aqui.



Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Epilogo

Nota historica
Agradecimentos
Créditos

A Autora



Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain,

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD
"Dover Beach" (1867)

(Ah, amor, vamos ser sinceros / Um com o outro! Porque o
mundo, Que parece estender-se diante de nés como uma terra de
sonhos, Tdo variado, tao lindo, tao novo, / Na realidade nao tem
nem alegria, nem amor, nem luz, / Nem certeza, nem paz, nem
remédio para a dor, E nos estamos aqui como que numa planicie
escura / Arrebatados por sinais confusos de luta e fuga, / Onde
exércitos ignorantes se enfrentam a noite.)
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RODOVIA 5, 16 QUILOMETROS AO SUL DE
HANOVER, NEW HAMPSHIRE

Outubro de 1931

a cento e oitenta quildmetros de estrada em curva entre os
H portoes de entrada do Smith College e o estadio de futebol de
Dartmouth, e Budgie as percorre como faz tudo o mais: em alta
velocidade.

As folhas lancam um reflexo dourado, laranja e vermelho contra
um céu azul luminoso, e o sol brilha |a no alto, criando uma falsa
sensacao de calor. Budgie decretou que irilamos com a capota
abaixada, embora eu esteja tremendo de frio, encolhida dentro do
meu casaco de |3, segurando meu chapéu.

Ela ri de mim.

— Vocé devia tirar o chapéu, meu bem. Esta parecendo minha
mae agarrada a seu chapéu desse jeito. Como se fosse o fim do
mundo alguém ver seu cabelo. — Ela tem de gritar as palavras por
causa do vento forte.

— N3o é isso! — grito de volta. E porque o meu cabelo, libertado
do chapéu de feltro escuro, ird virar um emaranhado de folhas ao
vento, enquanto que os cachinhos de Budgie apenas balancam
lindamente e depois voltam ao seu lugar no final da viagem. Até o
cabelo obedece a vontade de Budgie. Mas esta explicacao é
complicada demais para ser dada naquela ventania, entao desisto,



retiro os grampos que prendem o meu chapéu e o coloco no
assento ao meu lado.

Budgie gira o botdao do radio. O carro, um elegante Ford V-8
novo, foi equipado com todos os acessérios por seu pai, que o deu a
ela um més atras como um presente adiantado de formatura. Nove
meses adiantado, para ser exata, porque ele, em sua confianca e
cegueira, quer que ela o use durante seu Ultimo ano no Smith.

Vocé devia sair e se divertir um pouco, boneca, ele disse a ela,
todo feliz. Vocés, universitarias, estudam demais. SO trabalho e
nenhuma diversao.

Ele balancou as chaves diante dela.

Tem certeza, papai?, Budgie perguntou, com os olhos redondos e
enormes, como os de Betty Boop.

Sem brincadeira. E verdade; eu estava la. Somos amigas desde
que nascemos, com dois meses de diferenca, ela no inicio do verao,
e eu no fim. Nossas familias veraneiam juntas no mesmo lugar em
Rhode Island, e ja fazem isso ha varias geracoes. Ela me arrastou
com ela esta manha com base nessa amizade, nesse elo antigo,
embora nao frequentemos os mesmos circulos na faculdade, e
embora ela saiba que nao me interesso por futebol.

O Ford lanca um rugido rouco quando ela acelera numa curva,
abafando as vozes que vém do radio. Eu me agarro na macganeta da
porta com uma das maos e no assento com a outra.

Budgie torna a rir.

— Relaxe, meu bem. Nao quero perder o aquecimento. Os
rapazes ficam tao sérios quando o jogo comega.

Ou algo no género. O vento abafa duas em trés palavras. Olho
para o lado e contemplo as folhas brilhando, no auge da estacao,



enquanto Budgie continua falando sobre rapazes e futebol.

Mas, no fim, perdemos o aquecimento, e grande parte do
primeiro tempo de jogo. As ruas de Hanover estao vazias, a entrada
do estadio quase deserta. Um rugido distante chega aos nossos
ouvidos, bem como as notas abafadas de uma orquestra de metais.
Budgie para o carro ao lado de um canteiro, perto de uma placa
que diz PROIBIDO ESTACIONAR, e eu me atrapalho com meu
chapéu e meus grampos.

— Deixe que eu faco isso. — Ela tira os grampos dos meus dedos
gelados e os enfia sem piedade no chapéu, fazendo-me dar meia-
volta. — Pronto! Vocé é tao bonita, Lily. Vocé sabe disso, ndo sabe?
Nao sei por que os rapazes nao notam. Veja, suas bochechas estao
rosadas. Vocé nao esta contente por termos baixado a capota?

Encho os pulmdes com o ar puro, de folhas douradas, de New
Hampshire e digo que sim, que estou contente por termos baixado
a capota.

La dentro, o estadio esta lotado, com gente saindo por todos os
lados, como uma tigela de granito com ponche demais. Paro diante
do excesso de barulho e cor quando emergimos naquele espaco
aberto, naquele dilivio de gente, mas Budgie nao tem um segundo
de hesitacao. Ela me da o braco e me arrasta pelos degraus de
concreto, atravessando diversas fileiras, passando por cima de
pernas esticadas e sapatos de couro e cascas de amendoim,
pedindo licenca alegremente. Ela sabe exatamente para onde esta
indo, como sempre. Segura meu braco com a mao confiante,
arrastando-me atras dela, até um grito de Budgie! Budgie Byrne!
soar por cima da multiddo infinita de bonés de xadrez e boinas.



Budgie para, inclina um pouco o corpo e levanta o outro braco num
aceno gracioso.

Nao conheco esses amigos dela. Rapazes de Dartmouth,
suponho, que Budgie conheceu em algum evento social. Eles nao
estao prestando muita atencao ao jogo. Sao alegres, risonhos,
barulhentos, estao jogando amendoins uns nos outros e subindo
nos bancos. Em 1931, dois anos depois do crash da bolsa de
valores, ainda somos alegres. Panicos ocorrem, companhias
quebram, mas isso nao passa de um solavanco na estrada, uma
coisa temporaria. O enorme motor tosse, engasga, mas ndao morre.
Em breve, ele estara roncando de novo.

Em 1931, nao fazemos ideia do que nos espera.

Sao quase todos rapazes. Budgie conhece um bocado de
rapazes. Alguns estao com suas namoradas ao lado, garotas locais
e garotas visitantes, e essas garotas olham com desconfianca para
Budgie. Elas examinam seu suéter apertado, verde-escuro, com a
letra D no seio esquerdo, e seu cabelo escuro e brilhante, e seu
rosto de Betty Boop. Elas nao prestam nenhuma atencao nas
minhas bochechas rosadas.

— O que foi que eu perdi? Como ele esta indo? — ela pergunta,
sentando-se no banco.

Seus olhos examinam o campo a procura do namorado do
momento — 0 motivo de nossa corrida matinal de Massachusetts até
la — que joga por Dartmouth. Ela o conheceu no verao, quando ele
estava hospedado na casa de amigos nossos em Seaview, como se
a central de elenco de Hollywood tivesse arranjado para ela o par
perfeito, com olhos de um tom complementar de azul-verao para o
tom gelado de inverno dos olhos dela. Graham Pendleton é€ alto,



atlético, charmoso, bonito. Ele se destaca em todos os esportes,
mesmo nos que ainda ndo praticou. Gosto dele; ninguém pode
deixar de gostar de Graham. Ele me lembra um golden retriever, e
quem nao gosta de um golden retriever?

— Ele esta bem, eu acho — um dos rapazes diz. Ele se senta no
banco ao lado de Budgie, tao perto que sua perna toca na dela, e
Ihe oferece um pedaco de chocolate Hershey. — Fez uma jogada
decente na Ultima série. Dez metros.

Budgie poe o chocolate na boca e da um tapinha no espaco
estreito do seu outro lado.

— Sente-se aqui ao meu lado, Lily. Quero que vocé veja isso.
Olhe para o campo. — Ela aponta. — La esta ele. NUmero 22. Esta
vendo? Na lateral, perto do banco. Ele esta em pé€, falando com
Nick Greenwald.

Olho para a lateral. Estamos mais perto do campo do que eu
pensava, talvez dez fileiras acima, e minha visao se enche de
camisas do Dartmouth. Encontro o nimero 22 pintado em branco
no verde-musgo de umas costas largas. Estranho ver Graham
usando um sébrio uniforme de futebol em vez de um calgao de
banho ou de um uniforme de ténis ou um terno de algodao e um
chapéu de palha. Ele esta conversando com o numero 9, que esta
em pé a direita dele, meia cabeca mais alto. Estdao com os
capacetes debaixo do braco, e ambos tém o cabelo do mesmo tom
de castanho, Umido de suor: um cacheado e um liso.

— Ele nao é bonito? — Budgie diz com um suspiro.

O numero 9, o mais alto, de cabelo cacheado, olha para cima
nesse exato momento, como se tivesse ouvido o que ela disse. Os



dois estdao a uns quarenta e seis metros de distancia, e o sol claro
do outono langa um brilho dourado em suas cabecgas.

Nick Greenwald, repito na minha cabeca. Onde foi que eu ouvi
esse nome antes?

O rosto dele é duro, esculpido no mesmo granito do estadio, e
seus olhos sao estreitos e penetrantes debaixo de um par de
sobrancelhas ferozmente cerradas. Ha algo de muito intenso e
fulminante na expressao dele, como um homem de outra era.

Sinto um arrepio na espinha, como uma carga elétrica.

— Sim — digo. — Muito bonito.

— Os olhos dele sao tao azuis, quase tanto quanto os meus. Ele é
um amor. Lembra quando ele foi buscar meu chapéu na agua, no
verao passado, Lily?

— Quem é aquele? O que esta falando com ele?

— Ah, o Nick? Ele é s6 o guarterback.

— O que é um quarterback?

— Nada, na verdade. Fica ali parado e entrega a bola para o
Graham. Graham é a estrela. Ele marcou oito touchdowns este ano.
Ele consegue se livrar de qualquer um. — Graham ergue os olhos,
acompanhando o olhar de Nick, e Budgie se levanta e acena.

Nenhum dos dois responde. Graham se vira para Nick e diz
alguma coisa. Nick esta carregando uma bola, jogando-a
distraidamente de uma das maos enormes para a outra.

— Acho que eles estao olhando para outro lugar — Budgie diz, e
torna a se sentar, franzindo a testa. Ela bate com os dedos no
joelho e se inclina para o rapaz ao seu lado. — Vocé me da mais um
pedacinho de chocolate?



— Pode pegar quanto quiser — ele diz, e Ihe estende a barra de
Hershey. Ela quebra um quadradinho com seus dedos longos.

— Eles sao amigos? — pergunto.

— Quem? Nick e Graham? Acho que sim. Bons amigos. Eles
dividem o quarto, eu acho. — Ela se vira para mim. Seu halito é
doce por causa do chocolate. — Ora, Lily! O que vocé esta
pensando, sua safadinha?

— Nada. S0 estou curiosa.

Ela cobre a boca com a mao.

— Nick? Nick Greenwald? Sério?

— Eu sé... ele é interessante, so isso. Nao é nada. — Sinto meu
rosto arder.

— Nada € nada quando se trata de vocé, meu bem. Conhego essa
expressao nos seus olhos, e vocé pode parar agora mesmo.

— Que expressao? — Torco o cinto do meu casaco. — E o que vocé
quer dizer com parar agora mesmo?

— Ora, Lily, meu bem. Sera que vou ter que soletrar?

— Soletrar o qué?

— Eu sei que ele é bonito, mas... — Ela nao completa a frase, de
um jeito envergonhado, mas seus olhos brilham no rosto de
magndlia.

— Mas o gué?

— Vocé estd brincando comigo, ndo esta?

Olho para ela em busca de alguma pista do que esta dizendo.
Budgie tem uma queda para isso, para fazer insinuacdes que me
deixam totalmente no escuro. Talvez Nick Greenwald tenha alguma
doenca cronica. Talvez ele ja tenha namorada, nao que Budgie
fosse capaz de considerar isso um obstaculo.



N3o que eu esteja ligando, é claro. Nao que meus pensamentos
tenham ido tdo longe. Gosto do rosto dele, s isso.

— Brincando com vocé? — digo, disfarcando.

— Lily, meu bem. — Budgie sacode a cabeca, pdoe a mao no meu
joelho e baixa o tom de voz até sussurrar no meu ouvido: — Meu
bem, ele é J-U-D-E-U. — Ela diz a Ultima silaba com uma precisao
exagerada.

A multidao grita. Na nossa frente, as pessoas comecam a se
levantar e a torcer. O banco é duro como pedra sob minhas pernas.

Olho de volta para os dois homens na lateral, para Nick
Greenwald. Ele esta observando intensamente o que se passa em
campo com seus olhos de aguia, e seu perfil desenha uma linha
dourada na grama bem cortada.

O tom de voz de Budgie, ao fornecer essa informacao, era o de
um pai ou uma mae falando com uma crianga particularmente
obtusa. Budgie, ao ouvir o nome Greenwald, sabe sem precisar
raciocinar que se trata de um nome judeu, que uma linha invisivel
separa seu futuro do dele. Budgie contempla com incredulidade a
minha ignorancia em relacao a esses importantes assuntos.

Nao que eu seja inteiramente ignorante. Conheco algumas
garotas judias na faculdade. Elas sao como as outras, simpaticas e
gentis e inteligentes em graus variaveis. Elas tendem a manter
distancia, exceto por uma ou duas que se esforcam para obter as
boas gracas de garotas como Budgie. Eu costumava pensar o que
elas faziam no Natal, quando estava tudo fechado. Sera que
festejavam esse dia de alguma forma, ou era um dia como outro
qualquer para elas? O que elas pensavam das arvores, dos



presentes, de todas as cenas do nascimento de Cristo por toda
parte? Sera que achavam gracga dos nossos estranhos costumes?

E claro que nunca tive coragem de perguntar.

Budgie, por outro lado, esta sempre ligada no que se passa ao
seu redor, atenta a qualquer vibracao estranha. Ela continua,
falando com seguranca:

— Nao que dé para ver ao primeiro olhar. A mae dele era uma
das garotas Nicholson, uma familia étima, muito bonita, mas o pai
dela perdeu tudo no panico, ndao neste uUltimo, obviamente, mas no
que aconteceu antes da guerra, e ela acabou se casando com o pai
de Nick. Vocé parece espantada, meu bem. O que foi, ndo sabia de
nada disso? Vocé precisa sair mais.

Fico calada, olhando para o campo, observando os dois homens
na lateral. Esta acontecendo alguma coisa, camisas verdes correndo
para fora do campo e camisas verdes correndo para dentro. Graham
e Nick Greenwald enfiam os capacetes e correm para as fileiras de
jogadores reunidos no gramado. Nick corre com graca e
flexibilidade, mantendo as pernas longas sob perfeito controle.

Budgie tira a mao do meu joelho.

— Vocé me acha horrivel, ndo é?

— Eu acho que vocé fala igual a minha mae.

— Nao é isso que estou querendo dizer. Vocé sabe que nao. Nao
sou preconceituosa, Lily. Tenho varios amigos judeus. — Ela soa um
pouco petulante. Nunca vi Budgie ser petulante.

— Eu nao disse isso.

— Mas esta pensando. — Ela vira a cabega. — Tudo bem. Tenho
certeza de que ele vira hoje para o jantar. Vocé podera conhecé-lo.
Ele é simpatico. Divirta-se um pouco.



— O que a faz pensar que estou interessada?

— Bem, por que nao? Vocé esta precisando se divertir, meu bem.
Aposto que ele é capaz de |he proporcionar uma boa diversao. — Ela
se inclina na direcao da minha orelha. — Sé nao o apresente a sua
mae, se € que me entende.

— O que vocés duas estao cochichando? — O rapaz a direita de
Budgie pergunta, o rapaz do chocolate, dando um cutucao no braco
dela.

— Nao podemos dizer — Budgie responde. Ela se levanta e me
puxa com ela. — Agora, veja so isso, Lily. E a nossa vez. Quando o
jogo comecar, Nick vai dar a bola para Graham. Observe o Graham.
NUmero 22. Ele vai passar por toda a defesa, vocé vai ver. Ele é
como uma /ocomotiva, é o que dizem os jornais.

Budgie comeca a bater palmas, e eu também, palmas longas e
sonoras como um metronomo. Estou observando o campo, mas nao
Graham. Meus olhos estao voltados para o nimero 9 no meio da
fileira de camisas verdes. Ele esta logo atras do cara do meio, com
a cabeca levantada. Ele esta gritando alguma coisa, e consigo ouvir
seu grito alto de onde estou, dez fileiras acima, no meio da torcida
barulhenta.

De repente, os homens se movimentam. Nick Greenwald corre
para trds, com a bola na mao, e espero que Graham saia correndo,
que Nick entregue a bola para Graham, do jeito que Budgie falou
que ele faria.

Mas Graham nao sai correndo.

Nick fica ali parado por um instante, examinando o territorio a
frente, seus pés executando uma danca graciosa na grama, e entao



ele atira a bola com forca, e ela forma um belo arco sobre a cabeca
dos outros jogadores e percorre toda a extensao do campo.

Fico na ponta dos pés, arrebatada pelos gritos da multidao a
minha volta enquanto acompanho a trajetdria da bola. La vai ela,
um pequeno missil marrom, enquanto um rio verde e branco de
homens varre o campo, correndo para pega-la.

Na extremidade desse rio, um par de maos se levanta e agarra a
bola que cai do céu.

A gritaria € imediata.

— Ele pegou! Ele pegou! — berra o rapaz do outro lado de Budgie,
atirando o resto da sua barra de chocolate Hershey no ar.

— Vocé viu isso? — grita alguém atras de mim.

O homem do Dartmouth voa com a bola debaixo do braco na
direcao do retangulo marcado em branco na extremidade do
campo, e nds nos abracamos, gritando, com os chapéus caindo das
cabecas, derramando amendoins. Um canhao dispara, e a banda de
musica comega a tocar com entusiasmo.

— Nao foi fantastico?! — grito no ouvido de Budgie. O barulho a
nossa volta é tdo intenso que mal consigo ouvir minha prépria voz.

— Fantastico!

Meu coracao bate nas minhas costelas no ritmo da banda. Cada
artéria do meu corpo canta de alegria. Eu me viro de novo para o
campo, virando a aba do chapéu para proteger os olhos do sol, e
procuro Nick Greenwald e seu braco espantoso.

A principio, nao consigo acha-lo. O fluxo agitado de homens no
campo se estagnou. Um grupo de camisas verdes se junta, um de
cada vez, perto da linha de onde nasceu a jogada, como que



atraidos por um ima. Procuro o numero 9 branco, mas naquela
confusao de nimeros nao consigo encontra-lo.

Talvez ele ja tenha voltado para o banco. Aquele perfil severo
nao sugere uma natureza festiva.

Alguém, no meio daquela multidao de camisas do Dartmouth,
levanta o braco e acena para a lateral do campo.

Dois homens vestidos de branco saem correndo. Um deles esta
carregando uma maleta de couro preta.

— O ndo — diz o rapaz a direita de Budgie. — Alguém se
machucou.

Budgie torce as maos.

— Espero que nao seja o Graham. Alguém pode procurar o
Graham? Ah, nao tenho coragem de olhar. — Ela encosta o rosto na
manga do meu casaco.

Passo o braco em volta dela e olho para o aglomerado de
jogadores. Todas as cabecas estao abaixadas, balancando,
penalizadas. A multidao se abre para a passagem dos homens
vestidos de branco, e vejo de relance o sujeito deitado no chao.

— L3 esta ele! Estou vendo o numero dele! — grita o rapaz do
Hershey. — Vinte e dois, bem ao lado do homem caido. Ele esta
bem, Budgie.

— Ah, gragas a Deus — diz Budgie.

Fico na ponta dos pés, mas nao consigo enxergar direito por
cima das cabecas na minha frente. Empurro a cabeca de Budgie,
subo no banco e fico de novo na ponta dos pés.

O estadio esta em siléncio absoluto. A banda parou de tocar; o
publico emudeceu.

— Bem, entao quem é que esta machucado? — pergunta Budgie.



O rapaz sobe no assento ao lado do meu e pula uma vez, duas
vezes. — Eu mal consigo ver... ndo, espere... ah, Jesus.

— O que foi? — pergunto. Nao consigo ver nada atras daqueles
homens de branco, ajoelhados sobre o corpo no campo, com a
maleta de couro aberta.

— E Greenwald — diz o rapaz, descendo da cadeira. Ele pragueja
baixinho. — La se vai o jogo.
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SEAVIEW, RHODE ISLAND
Maio de 1938

iki estava decidida a aprender a velejar naquele verao, embora
Kainda nao tivesse 6 anos.

— Vocé aprendeu com a minha idade — ela disse, com a logica
direta da infancia.

— Tive o pai para me ensinar — eu disse. — Vocé s6 tem a mim. E
eu nao velejo ha anos.

— Aposto que é como andar de bicicleta. Foi isso que vocé me
disse, lembra? Que a gente nunca esquece como andar de bicicleta.

— Nao se parece nada com andar de bicicleta, e damas nao
apostam.

Ela abriu a boca para me dizer que ndo era uma dama, mas tia
Julie, com seu timing sempre impecavel, atirou-se na manta ao
nosso lado e sussurrou, olhando para o mar:

— Verao, finalmente! E depois de uma primavera tao triste. Lily
querida, vocé nao teria um cigarro? Estou louca por um cigarro. Sua
mae é mais severa que o maldito Hitler.

— Vocé nunca deixou que isso a impedisse antes. — Enfiei a mao
na minha cesta e joguei um maco de Chesterfields e um isqueiro de
prata no colo dela.

— Estou ficando mole com a velhice. Obrigada, querida. Vocé é o
maximo.



— Achei que o verao comegasse em junho — disse Kiki.

— O verao comeca quando eu digo que ele comegou, meu bem.
Ah, que delicia!

Ela inalou até o limite dos seus pulmdes, fechou os olhos e
deixou a fumaca sair dos labios numa tira fina e interminavel. O sol
estava quente, era o primeiro periodo de calor desde setembro, e
tia Julie estava usando seu maid vermelho atrevidamente curto. Ela
estava fabulosa, toda bronzeada de sua recente viagem as
Bermudas (“com aquele namorado novo que ela arranjou”, mamae
disse, com a careta de desaprovacao de uma irma quase dez anos
mais velha) e tao esbelta como sempre. Ela se reclinou para tras
sobre os cotovelos e apontou os seios para o céu sem nuvens.

— A Sra. Hubert diz que cigarros sao pregos de caixao — disse
Kiki, desenhando na areia com o ded3ao do pé.

— A Sra. Hubert é uma velha chata. — Tia Julie deu outra tragada
no cigarro. — Meu médico os recomenda. Nao ha nada mais
saudavel.

Kiki se levantou.

— Quero brincar no mar. Faz meses que nao brinco no mar. Anos,
possivelmente.

— Esta frio demais, benzinho — eu disse. — A agua ainda nao teve
chance de esquentar. Vocé vai congelar.

— Eu quero ir assim mesmo. — Ela pos as maos na cintura. Estava
usando seu novo traje de banho, com babados e bolinhas
vermelhas, e com seu cabelo escuro, a pele morena e aquela
expressao feroz, ela parecia uma polinésia em miniatura.

— Ah, deixe-a brincar — disse tia Julie. — Os jovens sao
resistentes.



— Por que vocé nao constrdi um castelo de areia, em vez de
entrar na agua, meu bem? Vocé pode ir até o mar para buscar
agua. — Peguei o balde e estendi para ela.

Kiki olhou para mim, depois para o balde, indecisa.

— Vocé constréi castelos /indos — eu disse, balancando o balde
tentadoramente. — Mostre-me o que é capaz de fazer.

Ela pegou o balde suspirando e caminhou na direcao do mar.

— Vocé é boa com ela — disse tia Julie, fumando satisfeita. —
Melhor do que eu.

— Deus nao quis que vocé criasse filhos — eu disse. — Vocé tem
outras habilidades.

Ela riu.

— Ah, vocé tem razao. Sei fofocar como ninguém. E por falar
nisso, vocé sabia que Budgie vai usar a velha casa dos pais neste
verao?

Uma onda ergueu-se do oceano, mais forte do que as outras. Eu
a Vi crescer e crescer, até quebrar num arco branco de espuma, da
direita para a esquerda. O ruido me alcangou os ouvidos um
segundo depois. Estendi a mao para o cigarro da tia Julie e dei uma
longa e furtiva tragada, depois pensei E dai, e estendi a mao para o
maco.

— Eles vao chegar na semana que vem, segundo sua mae. Ele
vira nos fins de semana, é claro, mas ela vai ficar aqui o verao todo.

Tia Julie levantou o rosto e sacudiu o cabelo. Ele brilhou dourado
no sol, sem um unico fio branco que eu pudesse ver. Mamae insistia
para que ela o tingisse, mas nenhuma tintura era capaz de
reproduzir aquele tom dourado do sol. Era como se o préprio Deus
estivesse abengcoando o estilo de vida escolhido por tia Julie.



Na beira do mar, Kiki esperou a onda chegar na areia e
mergulhou o balde. A 4gua molhou suas pernas, fazendo-a pular e
dancar. Ela olhou para mim com uma expressao acusadora, e sacudi
0s ombros como quem diz “nao disse?”,

— Nada a dizer?

— Estou louca para tornar a vé-la. Ja faz tantos anos.

— Bem, ela agora tem dinheiro. Pode muito bem melhorar a
casa. Vocé devia ter visto o casamento, Lily.

Ela assobiou. Tia Julie tinha ido ao casamento, é claro. Nenhum
tipo de festa num determinado segmento da sociedade seria
considerado um sucesso sem a presenca de Julie van der Wahl,
Schuyler de solteira — chamada simplesmente de “Julie” nos jornais
de Nova York — e seu acompanhante da hora.

— Li sobre ele nos jornais, obrigada. — Soprei uma longa baforada
de fumaca.

Tia Julie me cutucou com o dedao do pé.

— Aguas passadas, querida. No fim d& tudo certo. N&o tenho
tentado ensinar isso a vocé nos ultimos seis anos? Vocé nao pode
contar com ninguém no mundo a nao ser com vOcé mesma e sua
familia, e as vezes nem mesmo com ela. Deus, que dia glorioso! Eu
poderia viver assim para sempre. Bastam o sol e a praia para me
deixar feliz. — Ela apagou o cigarro na areia e se deitou na manta. —
Vocé nao tem uisque ou algo parecido nessa sua cesta, tem?

— Nao.

— Foi 0 que imaginei.

Kiki voltou cambaleando com o balde cheio de agua, derramando
pelas bordas. Gracas a Deus por Kiki. Budgie podia ter tudo no
mundo, mas pelo menos ela nao tinha Kiki, com seu cabelo escuro,



suas pernas compridas e seus olhos semicerrados calculando a
distancia até a manta.

Tia Julie tornou a se apoiar nos cotovelos.

— No que é que vocé esta pensando? Posso ouvir as engrenagens
do seu cérebro daqui.

— S0 estou vigiando Kiki.

— Vigiando Kiki. Esse é o seu problema. — Ela tornou a se deitar e
cruzou o braco sobre o rosto. — Vocé esta deixando essa crianga
viver por vocé. Olhe s para vocé. E uma vergonha o modo como se
largou. Veja esse cabelo. Eu rasparia a cabeca se meu cabelo
estivesse desse jeito.

— Delicada como sempre, estou vendo. — Apaguei meu cigarro
pela metade e abri os bragos para receber Kiki, que pos o balde na
areia e se atirou em mim. O corpo dela estava quente do sol,
cheirando a mar, macio e sinuoso. Enterrei o rosto no seu cabelo
escuro e senti seu cheirinho de crianca. Por que os adultos nao
tinham esse cheirinho doce?

— Vocé tem que me ajudar. — Kiki se soltou do meu abraco,
pegou o balde e despejou a agua na areia. No verao passado,
construimos um arquipélago de castelos por toda a praia, um
programa ambicioso de construcao que terminou em triunfo no
Festival Anual de Castelos de Areia do Dia do Trabalho em Seaview.

Ninguém imagina as coisas que faziamos em Seaview.

Deixei Kiki me puxar para fora da manta e me ajoelhei com ela
na areia. Ela me deu uma pa e me disse para comegar a cavar, Lily,
cavar, porque aquilo ia ser um fosso de verdade.

— Nao podemos fazer um fosso assim tao longe da agua — eu
disse.



— Deixa a crianca se divertir — Kiki disse.

— E 0 que é essa coisa que vocé esta usando, essa coisa
abominavel? Vocé ndao tem um mai6? — tia Julie perguntou.

— Este € 0 meu maio.

— Que Deus nos proteja. Vocé vai deixar Budgie Byrne ver vocé
usando isso?

Enfiei a pa com violéncia no fosso.

— Ela ndo é mais uma Byrne, é?

— Ah. Entao vocé ngo a perdoou por isso.

Parei de cavar e descansei as maos nos joelhos, que estavam
cobertos pelo algodao grosso do meu maio preto.

— Por que Budgie nao se casaria, por que qualquer pessoa nao se
casaria se quisesse?

— Ah, entendo. Estamos de volta as aguas passadas. Onde estao
aqueles cigarros? Estou precisando de outro.

— A crianca esta escutando — Kiki nos avisou. Ela emborcou o
balde e o retirou, revelando uma torrinha perfeita.

— Esta lindo, meu bem. — Tirei areia de dentro do fosso para
fazer um muro perto da torre. Fiz uma pequena pausa, imaginando
se estava zangada o suficiente para transforma-lo nas muralhas do
castelo.

Tia Julie procurou o mago de Chesterfields dentro da cesta.

— Mandei vocé se enterrar com aquele seu cadaver de mae
durante os Ultimos seis anos? Nao. Viva um pouco, eu disse a voce.
Torne-se alguém.

— Kiki precisava de mim.

— Sua mae poderia ter tomado conta dela muito bem.



Kiki e eu olhamos para tia Julie. Ela encontrara os cigarros e
estava com um enfiado entre os labios vermelhos enquanto
procurava o isqueiro.

— O que foi? — ela perguntou, olhando primeiro para mim e
depois para Kiki. — Esta bem, esta bem — ela reconheceu,
acendendo o cigarro. — Mas vocé podia ter contratado uma baba.

— A crianga ndo quer ser criada por uma baba — Kiki disse.

— Mamae tem muito o que fazer, com todas as suas obras de
caridade — eu disse.

— Obras de caridade — tia Julie disse, como se fosse uma
obscenidade. — Se me perguntar, o que vocé nunca faz, € um mau
sinal quando uma mulher passa mais tempo cuidando de érfaos do
que da propria familia.

— Ela cuida do papai — eu disse.

— Vocé nao a vé cuidando dele agora, vé&?

— E verdo. Sempre passamos 0 verao em Seaview. Eo que papai
teria desejado.

Tia Julie deu um riso debochado.

— Alguém perguntou a ele?

Pensei no meu pai no seu quarto impecavel, olhando para a
parede de livros que costumavam dar tanto prazer a ele.

— Isso nao foi nada gentil, tia Julie.

— A vida é curta demais para gentilezas, Lily. A questao é que
vocé esta desperdicando a sua vida. Todo mundo tem um solavanco
na estrada quando é jovem. Deus sabe que eu tive alguns. Mas
vocé se recupera. Segue adiante. — Ela me ofereceu o cigarro, e
sacudi a cabeca. — Deixe eu cortar o seu cabelo esta noite. Apara-lo
um pouco. Passar um batom em vocé.



— Ah, deixa, Lily! — Kiki virou-se para mim. — Vocé ia ficar linda!
Posso ajudar, tia Julie?

— Nao seja tola — eu disse. — Todo mundo me conhece aqui. Se
vocé puser batom em mim, ndo vao me deixar entrar no clube. De
todo modo, me arrumar para quem? Para a Sra. Hubert? Para as
irmas Langley?

— Alguém deve trazer um cara solteiro para passar o fim de
semana aqui.

— Ai vocé vai vé-lo sair correndo para buscar seu gim-tonica
antes que eu possa espeta-la com meu grampo de chapéu.

Tia Julie balanca a mao, formando uma espiral de fumaca.

— Palavra de escoteira.

— Ah, agora vocé é uma escoteira? Isso € 6timo.

— Lily, querida. Deixe-me fazer isso. Preciso de um projeto. Eu
me sinto terrivelmente entediada aqui, como vocé pode imaginar.

— Ent3o por que vocé vem?

Ela abracou os joelhos e fitou 0 oceano, com o cigarro
despejando cinzas na areia. O vento agitou seu cabelo, mas sb nas
pontas.

— Ah, isso deixa os namorados inquietos, vocé sabe. Desaparecer
por algumas semanas, todo ano. Nem eu ousaria trazer um
namorado para Seaview. A Sra. Hubert ainda nao me perdoou pelo
meu divorcio, aquela velhota querida.

— Nenhuma de nds a perdoou pelo seu divorcio. Peter era um
cara tao legal.

— Bom demais. Ele merecia coisa melhor. — Ela ficou em pé de
um salto e jogou o cigarro na areia. — Entdo esta combinado. Vou
cuidar de vocé esta noite.



— Nao me lembro de ter concordado com isso.

Os labios vermelhos de tia Julie se abriram num sorriso radiante,
aquele que os jornais de Nova York amavam. Ela estava proxima
dos 40 agora, e isso punha algumas ruguinhas em volta dos seus
olhos, mas ninguém reparava realmente nisso com um sorriso tao
elétrico quanto o de tia Julie.

— Meu bem — ela disse —, eu nao me lembro de ter pedido sua
permissao.

A VIDA EM SEAVIEW girava em torno do clube, e o clube girava em
torno da Sra. Hubert. Se vocé perguntasse a qualquer morador de
Seaview o motivo disso, a pessoa olharia espantada para vocé. A
Sra. Hubert estava ali havia tanto tempo que ninguém se lembrava
de quando o seu reinado tinha comecado, e considerando sua 6tima
salde (“é vulgar, na verdade, o modo como ela nunca se senta nas
festas”, minha mae dizia), ninguém arriscaria prever quando ele
terminaria. Ela era a Rainha Vitoria dos veroes, sé que ela nunca
usava preto e era alta e magra como um mastro de cabelo grisalho.

— Ora, Lily, minha querida — ela disse, me beijando no rosto. — O
que vocé fez com o seu cabelo esta noite?

Toquei no coque preso na nuca.

— Tia Julie o prendeu para mim. Ela queria corta-lo, mas nao
deixei.

— Boa menina — disse a Sra. Hubert. — Nunca aceite conselhos de
moda de uma divorciada. Agora vocé, Kiki, meu docinho. — Ela se
ajoelhou. — Vocé promete ser uma boa menina esta noite? Vou



bani-la do clube se vocé nao se comportar. N6s somos mocinhas no
clube, ndo é?

Kiki pds os bracos em volta do pescoco da Sra. Hubert e
murmurou algo no ouvido dela.

— Muito bem — disse a Sra. Hubert —, mas s6 quando a sua mae
nao estiver olhando.

Olhei de volta para mamae e tia Julie, que tinham sido paradas
por um velho conhecido no saguao.

— A senhora vai se sentar na varanda esta noite? Esta tao
quente.

— Com estas ondas batendo? Acho que ndo. Minha audicao ja
nao é tao boa quanto antes. — A Sra. Hubert deu um ultimo tapinha
no ombro de Kiki e se levantou com toda a graca de uma girafa
artritica. — Mas vocés podem ir. Ah, ndo. Espere um instante. Eu
queria perguntar uma coisa para vocé. — Ela pds a mao no meu
cotovelo e me puxou para mais perto, até eu poder sentir o
perfume de rosas que saia de sua pele, e poder ver as finas linhas
de pd de arroz nas rugas do seu rosto. — Vocé ja soube a respeito
de Budgie Byrne, é claro.

— Soube que ela vai abrir a velha casa dos pais para passar o
verao — eu disse calmamente.

— O que vocé acha disso?

— Acho que ja era tempo. E uma linda casa. Um pena que esteja
vazia ha tanto tempo.

Os olhos da Sra. Hubert eram de um azul-porcelana, e nao
tinham perdido um pingo de brilho desde que ela me deu umas
palmadas pela primeira vez por eu ter arrancado suas flores para
decorar minha balsa para o desfile de Quatro de Julho quando eu



tinha mais ou menos a idade de Kiki. Ela me examinou com aqueles
olhos brilhantes e, embora eu conseguisse manter o olhar firme, o
esforco me deixou exausta.

— Eu concordo — ela disse finalmente. — Ja era tempo. Vou
providenciar para que ela nao cause problemas para vocé, Lily.
Aguela garota sempre arrastou uma trilha de problemas atras dela.

— Ah, eu sei lidar com Budgie. Vejo a senhora mais tarde, Sra.
Hubert. Vou levar Kiki para tomar um ginger ale.

— Vou ganhar um ginger ale? — Kiki foi saltitando atras de mim
até o bar.

— Esta noite vai. Um gim-t6nica — eu disse ao barman — e um
ginger ale para a mocinha.

— Mas quem é quem? — O barman piscou o olho.

Universitario.

Ele p6s uma cereja no ginger ale de Kiki, e fui para a varanda de
maos dadas com ela, esperando que mamae e tia Julie se
juntassem a nos.

As ondas estavam fortes, quebrando com violéncia na praia, 12
embaixo. Quando coloquei meu drinque no parapeito e apoiei as
maos na madeira castigada pelo tempo, borrifos de agua salgada
cairam como agulhas nos meus bracos e no meu pescoco. O vestido
foi escolha da tia Julie, uma concessao que tive de fazer para evitar
o corte de cabelo, e, embora ela tenha feito uma expressao de
desanimo ao ver o tecido de algodao com motivos florais, aceitou-o
como sendo o menos pior, e esforcou-se para descer o decote até
onde a fisica permitia.

— Vamos nos livrar de tudo isso amanha — ela dissera. — Vamos
queimar tudo. Nao quero ver uma Unica flor em vocé, Lily, a ndo ser



que seja uma grande flor vermelha presa no seu cabelo. Logo
acima da orelha, eu acho. Ora, isso seria espléndido. Isso
suplantaria a prépria Budgie.

Kiki se enfiou entre os meus bracos e apoiou as costas no
parapeito da varanda, olhando para mim, puxando o meu vestido.

— Quem é Budgie Byrne? — perguntou. — E ela € mesmo tao
encrenqueira quanto a Sra. Hubert diz?

— Vocé nao devia ouvir conversa de adulto, meu bem.

Ela tomou um gole de ginger ale e olhou em volta com um ar
afetado.

— Eu nao estou vendo outras criangas por aqui, estou?

Kiki tinha razao, é claro. Seja qual fosse o motivo, a minha
geracao nao tinha o habito de frequentar as casas dos pais em
Seaview, como as geracoes precedentes tinham feito, enchendo as
ruas estreitas e as quadras de ténis de criancas barulhentas e
adolescentes mal-humorados, com corridas de barcos na enseada e
balsas de Quatro de Julho enfeitadas de flores roubadas. Eu podia
entender o motivo. As coisas que me atraiam de volta a Seaview
todo verao — seu jeito antiquado, o fato de nada mudar, seus
moveis de vime e o cheiro de agua salgada entranhado nos
estofados — eram exatamente as coisas que afastavam os outros.
Vocé nao podia satisfazer seu desejo de glamour, elegancia e vida
social aqui no Seaview Club. Durante a proibicao de bebidas
alcodlicas, estas tinham sido substituidas por limonada, e agora que
0 gim-tonica estava de volta ao seu lugar, os jovens tinham ido
embora.

Exceto eu.



Entao Kiki era a pessoa mais jovem no clube esta noite, e eu era
a segunda mais jovem, e nos duas estavamos ali paradas na
varanda, no inicio da noite, vendo as ondas quebrando na
arrebentacao, sem outro lugar para ir. Eu ndo me importava. Havia
lugares piores para se passar o tempo. A varanda se estendia por
toda a extensao do clube e continuava pelos lados, com a entrada
comprida de automdveis numa extremidade e o resto do
Condominio de Seaview do outro, um chalé ao lado do outro, com
luzes na varanda piscando para o mar. Eu conhecia muito bem esse
cenario. Ele significava seguranca. Familia. Lar.

Kiki estava dizendo alguma coisa, e outra onda quebrou com
estrondo na arrebentacao, mas mesmo assim ouvi distintamente o
barulho de um carro fazendo a Ultima curva antes de chegar a
frente do clube.

Eu nao soube dizer, mais tarde, por que o barulho daquele carro
chamou minha atencao, no meio de tantos carros que chegaram ao
clube aquela noite. Eu nao acreditava em destino, nao achava que
eu fosse dada a premonigdes, nem mesmo a intuicdes. Chamei
apenas de coincidéncia o fato do meu ouvido acompanhar o
progresso daquele carro até o clube, ouvir o ronco surdo do seu
motor na entrada, escutar com uma precisao estarrecedora o som
da voz de Budgie Byrne, uma semana adiantada, dando uma
gargalhada ruidosa no ar puro e uma voz grave de homem
respondendo a ela.

E claro que ela ndo era mais Budgie Byrne, eu disse a mim
mesma. Foi so isso que minha mente anestesiada conseguiu pensar.

Agarrei meu drinque e a mao de Kiki.

— Sua mao esta fria — ela exclamou.



Eu me dirigi para os degraus pintados de azul que iam dar na
praia.

— Vamos dar um passeio.

— Mas o0 meu ginger ale!

— Depois peco outro para Vocé.

Engoli o resto do meu gim-tonica enquanto desciamos os
degraus, segurando minha saia comprida para nao tropecar.
Quando chegamos a praia, o copo estava vazio, e o deixei |3, perto
da beira da escada, onde ninguém poderia pisar nele
acidentalmente.

— As outras também estao vindo? — perguntou Kiki, saltitando do
meu lado. Qualquer mudanca de rotina deixava-a excitada.

— N3o, ndo. E um pequeno passeio, sé nos duas. Quero... —
Parei. O gim estava me subindo a cabeca. — Quero ver como sao as
luzes do clube vistas do final da praia.

Como explicagao, isso estava perfeitamente adequado a sua
imaginacao de 6 anos.

— Entao, vamos! — ela disse, balancando nossas maos. Seus
sapatos deslizavam ao longo da areia, enquanto minhas sandalias
de salto alto afundavam a cada passo. Cem metros adiante, eu ja
estava sem folego.

— Vamos parar aqui — eu disse.

Ela puxou minha mao.

— Mas ainda nao chegamos ao final da praia!

— Mas ja estamos bem longe. Além disso, temos que voltar antes
que mamae e tia Julie comecem a procurar por nos.

Kiki deu um grunhido de insatisfacao e se sentou na areia,
esticando os pés na direcao da agua.



— Ah, Lily — ela disse —, veja esta concha! — Ela pegou uma
concha espiralada, milagrosamente intacta.

— Veja s isso! Maio € uma boa época para catar conchas, nao é?
Nada ainda foi apanhado. Nao deixe de guardar essa ai.

Eu me abaixei e tirei os sapatos, um de cada vez, pulando num
pé sb. A areia entrou entre os meus dedos; a dgua se aproximou
coberta de espuma. A maré ja estava quase cheia. Fiquei olhando a
agua subir e descer até minha respiracao comecar a desacelerar e
meu coracao também. Uma coisa amarga me subiu a garganta, €
meu cérebro, liberado pelo gim, reconheceu o gosto da vergonha.

Entao tinha chegado a hora. Eu tinha imaginado muitas vezes
esse encontro, tinha imaginado o que faria. Tinha pensado em
coisas inteligentes para dizer, como enfrentaria a situacao com a
cabeca erguida e um ar despreocupado. Do jeito que tia Julie teria
feito.

Em vez disso, eu fugira.

— Posso tirar os sapatos e procurar mais conchas na agua? — Kiki
perguntou.

Olhei para baixo. Ela fizera um circulo com conchinhas escuras
ao redor da concha maior, como suplicantes diante de um santuario.

— Nao, meu bem. Temos que voltar.

— Eu achei que nds iamos ver as luzes.

— Bem, olhe. La estdo elas. Nao é bonito?

Ela se virou na direcao do clube, que se erguia perto da praia,
com as luzes acesas em preparacgao para o por do sol. As telhas
cinzentas ficavam camufladas pela areia. Atras do telhado, o sol
estava se pondo em tons de dourado.



— E lindo. Temos sorte de passar todos os verdes aqui, ndo
temos?

— Muita sorte.

As vozes que chegavam até nds estavam muito longe para as
distinguirmos. Eu estava tristemente consciente da minha covardia.
Se Kiki soubesse, se ela compreendesse, teria vergonha de mim.
Kiki nunca dava as costas a um desafio.

Dei a mao para ela.

— Vamos voltar.

Quando chegamos de volta a varanda, eu tinha tudo planejado.
Ia pegar uma mesa neste canto, bem protegida, longe da vista das
pessoas. Ia mandar Kiki procurar mamae e tia Julie, enquanto dizia
ao gerente do clube onde iriamos jantar aquela noite. Ia dizer que a
arrebentacao estava forte demais para mamae esta noite.

Depois do jantar, percorreriamos a varanda, cumprimentando os
conhecidos, e, quando chegassemos a mesa dela, eu estaria
composta, depois da rotina de apertar maos e expressar admiragao
por penteados e vestidos novos, de lamentar a perda de parentes
idosos no ano que passou, de celebrar a chegada de novos netos: a
mesma conversa, 0 mesmo estilo, noite apds noite e verao apds
verao. Eu sabia as falas de cor. Um minuto, talvez dois, e irlamos
embora.

Kiki subiu correndo os degraus na minha frente, e me inclinei
para pegar meu copo vazio. Meu cabelo se soltou do coque que tia
Julie tinha feito, despenteado pela maresia e pelo vento. Eu o puxei
para tras das orelhas. Meu rosto ardia da agua salgada e da
caminhada acelerada. Nao seria melhor eu ir até o toalete para me
ajeitar, ou o risco era muito grande?



— Ah, ola — disse Kiki do alto da escada. — Eu nunca o vi por aqui
antes.

Fiquei parada, inclinada para a frente, segurando o copo vazio
como se fosse um salva-vidas.

Um siléncio apavorante se seguiu.

— Bem, ola para vocé também — disse uma voz de homem,
gentilmente.
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odo mundo no Hanover Inn reconhece o homem enfeitando
Tnossa mesa. NOs nos sentamos em nossas cadeiras de encostos
ovais, nos trés, comendo filé e batatas cozidas, e nao ha um so
comensal ali perto que nao entorte o pescoco, cutuque o vizinho,
cochiche, faca um sinal com a cabeca na nossa direcao.

Budgie se senta empertigada, radiante, e come o seu filé em
pedacinhos cortados com todo o cuidado.

— Eu gostaria que parassem de nos encarar — ela diz. — Vocé
consegue se acostumar com isso?

Graham Pendleton fica parado com a faca e o garfo suspensos no
ar. Ele ocupa toda a sua cadeira, ocupa toda a sala: ombros
quadrados e cabelo castanho e liso com reflexos dourados da luz
que vem de cima. Assim de perto, ele € incrivelmente bonito, cada
angulo dele em perfeita simetria.

— O qué, isto? — ele pergunta, apontando a faca para a mesa ao
lado da nossa. Os ocupantes da mesa que nos olhavam
boquiabertos retomam rapidamente sua conversa.

— Todo mundo. — Ela sorri. — Todo mundo.

Ele encolhe os ombros e volta a cortar o bife.

— Ah, eu nao presto atencao. E de qualguer maneira isso sé
ocorre aos sabados. Quando os caras mais velhos deixam a cidade,



sou s6 mais um estudante. Pode me passar a pimenta, por favor,
senhorita...? — Ele ja esqueceu meu nome.

Entrego-lhe o elegante recipiente de vidro.

— Dane.

— Srta. Dane. — Ele sorri. O pimenteiro fica ridiculo em sua mao
enorme.

— Querido, vocé se lembra de Lily — diz Budgie. — Nos passamos
0 verao juntos, certo? Em Seaview.

— Ah, € mesmo. Achei que vocé tinha um rosto familiar. Mas vocé
mudou o cabelo ou algo assim, nao foi? — Ele larga o pimenteiro e
faz um gesto com a mao do lado da cabeca.

— Na verdade, nao.

Mas Graham ja esta falando de novo com Budgie:

— E de todo modo, Greenwald é o verdadeiro talento. Esses
veteranos apenas sao burros demais para perceber isso. — Ele
enche a boca de filé.

O rosto de Budgie € uma mascara sorridente.

— O qué, Nick? Mas ele é o quarterback. Ele sé fica ali parado.

Graham engole a comida. Ele estende a mao para o copo, um
copo alto de leite, cremoso em cima.

— Vocé nao viu o lancamento dele, no segundo quarto do jogo?
Quando ele se machucou?

— E claro que foi excitante. Mas é vocé que corre o tempo todo.
Que marca os touchdowns. E vocé que faz todo o trabalho.

Ele sacode a cabeca.

— Eu so recebo toda a atencdo porque sou o fullback, e porque
Greenwald é... bem, vocé sabe. — Ele toma seu leite, limpando da
boca o judaismo de Nick Greenwald. — Vocé vai ver cada vez mais,



0 arremesso para a frente. Jogadas assim enchem o estadio. Vocé
viu como o publico ficou excitado. Ele tem muita habilidade, o
Greenwald. Ele tem uma forca incrivel no braco, vocé viu isso, e um
cérebro frio como gelo. Ele observa o campo e vé tudo, sabe onde
esta cada pessoa, como um jogador de xadrez. Nunca o vi fazer
uma jogada errada.

— Como ele esta? — A pergunta quase explode dos meus labios. —
Quer dizer, a perna dele?

— Ah, ele esta bem. Ele telefonou do hospital. Nao era tao ruim
quanto pensaram. Uma fratura simples, uma luxacao ou algo assim.
Acho que aqueles o0ssos sao duros de quebrar. Estao tratando dele
agora. — Graham levanta o punho da camisa e vé as horas. — Ele
disse que nos encontraria aqui quando terminasse.

— Aqui? — eu digo.

— Ele deve estar com fome.

— Ele nao quer ir para casa descansar?

Graham ri.

— Nao, nao o Nick. Ele nao fica de cama nem quando tem gripe.
Vai fazer questao de vir esta noite, s6 para mostrar como é valente.
— Isso é ridiculo — diz Budgie. — E uma estupidez. Ele vai ficar

aleijado.

— Ele queria sair do campo pulando numa perna so, o imbecil.
Tive que segura-lo para o colocarem na maca.

— Estupidez — Budgie torna a dizer.

A voz dela soa longe, por tras das batidas persistentes do meu
coragao nos meus ouvidos. Minha mao esta gelada. Como um
pedaco de filé, bebo um gole de agua, como um pedaco de batata,
parecendo um autdmata.



— Mas ele vai ficar bom, nao vai? — pergunto, quando tenho
certeza de que minha voz esta normal.

Graham encolhe os ombros.

— Ele vai ficar bom. Bem, ele nao vai tornar a jogar, vai se formar
em junho, mas pelo menos foi uma fratura simples. Nao vai causar
nenhum problema para ele. Cara de sorte. No ano passado,
Gardiner quebrou o pescoco atracando-se com alguém no jogo de
Yale. Mergulhou de cabeca, o idiota. Quase morreu. Vai passar o
resto da vida numa cadeira de rodas. Ah, vejam! O Nick chegou. —
Ele larga o guardanapo e acena.

Viro a cabeca e |a esta Nick Greenwald na entrada do salao, a
perna esquerda engessada quase até o joelho e os bracos apoiados
num par de muletas. Quero ver o rosto dele, para ver se
corresponde a imagem improvavel que tenho na cabeca, mas ele
esta parado num espaco entre as luzes do teto e esta olhando para
o lado, examinando o saldo. A luz indireta lanca uma sombra em
seu rosto.

Ele se vira. Avista Graham e avanca apoiado nas muletas pelo
saldo bem iluminado. Tenho apenas alguns segundos para examina-
lo. Ele agora esta sorrindo, e o sorriso o transforma, suaviza suas
feicdes, tornando-o menos formidavel do que eu tinha imaginado.

Budgie se inclina para mim.

— Agora € a sua chance, Lily. Lembre-se de fazer perguntas sobre
ele. Eles adoram isso. E pelo amor de Deus, nao fale sobre livros.

— Nick! Ja nao era sem tempo. O que foi que vocé fez? Veio
pulando do hospital até aqui? Ou encontrou alguma enfermeira
bonita por 18? — Graham puxa uma cadeira para ele. — Vocé se
lembra de Budgie, ndao &, Nick? Budgie Byrne.



— 0OI3, Nick. Sinto muito pela sua perna. — Budgie estende a mao.

Nick pde a muleta debaixo do braco e aperta a mao dela.

— Budgie, como vai?

— E esta € uma amiga dela, a Srta. Dane. Lily Dane. Viajou com
Budgie hoje de manha de Smith até aqui sé para conhecé-lo.

A voz de Graham é jovial, brincalhona, deixando claro que esta
dizendo essa bobagem so para levantar os animos, ja que o gesso e
as muletas de Nick sao deprimentes. O problema é que ele esta
bem perto da verdade.

Nick se vira para mim e examina meu rosto vermelho de
vergonha. Ele sorri educadamente. Sob a luz elétrica, a pele dele é
lisa e morena, e os olhos tém um tom entre castanho e verde.
Limpo e seco, o cabelo dele € um pouco mais escuro do que o de
Graham, um castanho médio, e nao totalmente liso. Ele ndo é
impecavel como Graham, nao é pintado com pinceladas elegantes.
Mas, quando fala, seus olhos sao expressivos:

— Srta. Dane. Nick Greenwald. Sinto muito nao ter podido
proporcionar-lhe um espetaculo melhor, depois de uma viagem tao
longa de Massachusetts até aqui.

— Com Budgie dirigindo — Graham diz. — Os nervos dela devem
estar em pandarecos.

— Ah, vocé foi fantastico — digo para Nick. — Uma pena o que
houve com a sua perna. Esta tudo bem?

— Esta tudo o6timo. Fibula. Vai estar boa até o feriado de Acao de
Gracgas. Pelo menos o gesso é abaixo do joelho, entdao posso me
movimentar bem.

Nick se senta na cadeira ao lado da minha, e como ele nao é
corpulento, ndo € muito musculoso, s6 entao me dou conta do



quanto ele é grande, de seu corpo comprido e das camadas de
tenddes e pele que o cobrem. O paletd escuro nao disfarga em nada
a largura de suas costas. Perto dele, Graham — que até momentos
antes enchia a cadeira e a sala — parece diminuido.

Mas agradeco sua preocupacao.

Devo ter parecido uma idiota. Ele deve achar que sou uma
dessas garotas que nao podem ver um rapaz, uma das dezenas de
garotas que suspiram atras dele porque ele é alto e bonito e joga
futebol. Talvez ele tenha razao. Talvez eu nao seja diferente
daquelas garotas assanhadas, escravas do instinto de
acasalamento. O que sei sobre ele, na verdade, além do fato de ser
alto e bonito e jogar futebol, de ter olhos implacaveis e se mover
como um leopardo?

Graham pede um cardapio, e Nick o analisa brevemente,
enguanto o garcom espera atras de seus ombros. Esta todo mundo
olhando para nds outra vez, olhando para Nick e seus ombros largos
e sua perna engessada.

— Acho que vou querer o filé. Ao ponto. Obrigado. — Ele entrega o
cardapio ao garcom e estende a mao para o copo d'agua.

E a sua oportunidade, Lily. Pense em alguma coisa. O que Budgie
diria?

— Entdo, Sr. Greenwald, o que o senhor esta estudando? —
pergunto.

— E Nick. Histéria — ele diz. — E vocé?

— Inglés.

Bebemos agua ao mesmo tempo.

— Mas essa n3o é toda a histdria. E, Nick? — Graham cutuca Nick
com o cotovelo. Como Nick nao diz nada, ele continua: — Greenwald



também esta estudando arquitetura, sé que o pai dele nao aprova.

— Por qué ? — Budgie pergunta.

— Ah, ele quer que ele entre para a firma...

— Nao estou me referindo ao pai. Estou me referindo ao Nick. Por
que ele esta estudando arquitetura? — Ela esta realmente curiosa.
Um arquiteto, aos olhos de Budgie, € mais um mecanico do que um
profissional, coberto de gesso e serragem e plantas de edificios,
alguém para receber ordens, alguém cuja conta pode ser
convenientemente ignorada até a proxima vez que ele for
necessario.

— Porque eu gosto — disse Nick.

Budgie fica horrorizada:

— Mas vocé nao pretende realmente ser um arquiteto!

— Por que ele nao deveria ser arquiteto? — pergunto. — Por que
ele nao deveria criar coisas bonitas, em vez de vender acdes ou
preparar processos?

Ninguém fala nada. Graham comeca a sorrir, tosse e estende a
mao para o seu leite.

Nick ajeita o garfo e a faca sobre a toalha da mesa.

— Nao, é claro que nao vou ser arquiteto. Isso nao quer dizer que
nao posso estudar arquitetura.

Budgie vigia os movimentos dele. Ela sorri.

— E claro que n3o. Graham, o que vocé estava me dizendo outro
dia no telefone? Alguma coisa sobre rochas?

— O Grand Canyon — Graham diz carinhosamente, dando um
tapinha na mao dela. — Eu disse que deviamos viajar até Ia um dia
desses. Vocé pode ver como as camadas de rochas se formaram.
Milhoes de anos de geologia.



— Geologia! Esta vendo? Era isso que eu estava dizendo. Estudar
alguma coisa sé porque acha interessante. Nao que Graham queira
serum geologo. — Ela da uma risadinha diante de tal absurdo.

— E se eu for um gedlogo, meu bem? Poderiamos ir para o
interior, acampar nos canions. Seria formidavel.

Budgie torna a rir.

— Ele ndo é engracado?

Mais tarde, os rapazes nos levam até o Ford de Budgie e
levantam a capota para a viagem de volta a Smith. Budgie oferece
a eles uma carona até o dormitério.

— Nao posso deixar vocé ir andando com isso na sua perna — ela
diz, apontando para o gesso de Nick.

Nick olha para Graham. Eles encolhem os ombros.

— Claro, por que nao? — diz Graham. Ele entra na frente, e Nick
consegue segurar a porta enquanto me ajeito atras. Ele coloca
primeiro as muletas e depois dobra o corpo comprido para caber no
banco de tras.

— Desculpe — ele diz, encostando o gesso na minha perna. Nds
nos sentamos tao grudados, no banco de tras do carrinho de
Budgie, que sinto o halito dele no meu rosto.

— Esta tudo bem — digo. — Eu sou pequena.

Ele olha para mim. Sob o clardao amarelo do poste de luz do lado
de fora do hotel, o rosto dele fica distorcido, e seus olhos sao quase
invisiveis.

— E sim — ele diz.

— Comportem-se ai atras — Budgie diz, engrenando o carro.

Percorremos as ruas escuras, com Graham murmurando
orientacdes para Budgie, deslizando para bem perto dela. Seu



ombro esquerdo se movimenta ao lado do dela. Posso perceber a
contracao dos musculos do seu pescoco e das suas costas; vejo o
meneio brincalhao da cabeca dela. O contraste entre a intimidade
no banco da frente e o siléncio formal entre Nick e eu é impossivel
de ignorar. Olho para Nick, na hora em que ele também olha para
mim. Um par de fardis surge de repente, iluminando seu rosto sob o
gorro de 13, ele revira os olhos e sorri.

— Aqui mesmo, bobinha — diz Graham. — Nao esta reconhecendo?

O Ford desvia para o lado da rua, parando perto de uma casa
grande de madeira branca.

— Bem, de noite fica diferente — diz Budgie. Ela coloca o carro em
ponto morto e batuca com os dedos no volante.

Ninguém se mexe.

— Chegamos — diz Nick.

— Greenwald — diz Graham —, por que vocé nao leva a Lily para
dar um passeio? Mostre o campus para ela.

— Ah, céus — Nick resmunga.

— Budgie? — digo num fio de voz.

— Vai I3, meu bem — ela diz. — S6 preciso conversar um pouco
com Graham.

Graham sai do carro, abre a porta do lado do Nick e o ajuda a
saltar para a noite gelada. Deslizo atras dele, absorvendo o calor do
assento de Nick ao passar.

— E s6 um minuto — Graham diz para Nick.

— Aposto que sim. — Nick olha para mim. Nao consigo ler a
expressao dele no escuro, mas percebo uma certa compaixao. —
Vamos, Lily. Tem um banco ali adiante.

— Vocé esta bem para andar desse jeito?



— E claro. — Ele levanta uma muleta. — Isto ndo é nada.

O ar ficou bem mais frio desde a manha ensolarada no estadio.
Cruzo os bragos sobre o meu casaco de Ia e caminho ao lado de
Nick Greenwald com suas muletas pelo gramado. Bem que eu
gostaria de ter trazido um casacao. Nao sabia que iamos ficar até
tao tarde.

— E horrivel da parte deles fazer isto conosco numa noite tdo fria
— digo. — Sera que nao podiam ter deixado para conversar amanha
pelo telefone?

— Acho que ndo. Aqui esta o banco. Desculpe, ele deve estar
congelado. — Ele se senta e pde as muletas entre nos.

— Suponho que Budgie seja simplesmente irresistivel.

Ele sacode a cabeca.

— Vocé nao acha? — pergunto, surpresa. Budgie me parece,
objetivamente falando, a personificacao do desejo masculino. Os
rapazes sem duvida concordam com isso. Ja vi, varias vezes, como
eles se atiram sobre ela, oferecendo barras de chocolate e jantares,
dando o braco a ela para atravessar a rua, se oferecendo para
carregar seus livros, para dancar, para buscar um drinque.
Oferecendo o que quer que ela deseje.

— Olha — Nick diz —, nao quero falar mal de uma garota, mas nao
entendo como um cara pode olhar para Budgie Byrne tendo alguém
como vocé ao lado dela.

Fico imdvel, olhando para o brilho distante do Ford estacionado
junto ao meio-fio, a uns cem metros de distancia. O dormitorio
parece um gigantesco fantasma retangular atras dele.

Mal posso acreditar no que acabei de ouvir. Penso no que disse,
dissecando cada palavra e tornando a junta-las.



Ele pigarreia.

— Nao quero que vocé me interprete mal. Ndo estava tentando...
Sé estou dizendo que ela é realmente muito bonita, sem divida, do
mesmo jeito que todas as meninas como ela sao bonitas, com bela
pele, belo cabelo e roupas elegantes. Elas sao todas iguais. Nao ha
nada de especial nelas, nada de interessante. — Ele faz uma pausa.
— Vocé entende o que estou dizendo, nao é?

— Nao muito. Todos os rapazes gostam de Budgie. Deve haver
alguma coisa nela.

Ele ri alto, com vontade.

— Ah, sem duvida que sim. Tenho certeza de que eles gostam
muito dela, ou pelo menos a maioria deles. Mas acho que sou
diferente. — Ele faz uma pausa e diz, baixinho, e eu quase nao
consigo escutar: — Ndo ha nenhuma novidade ali.

— Bem, eu gosto de pessoas diferentes.

— Eu sei que sim. Puxa, vocé esta gelada. Desculpe. — Ele
comeca a tirar o paleto.

— Nao precisa, estou bem — digo, mas ele o coloca sobre meus
ombros assim mesmo, pesado e ainda emanando o calor do seu
corpo avantajado. O forro de seda desliza contra o meu pescoco.

Eu sei gue sim, ele disse. O que isso quer dizer?

— Estou suficientemente agasalhado — ele diz. — Entao me conte,
Lily Dane, o que vocé faz quando nao € arrastada por Budgie Byrne
para jogos de futebol?

Eu rio. Gosto de ele ter usado a palavra arrastada.

— Estudo, geralmente. Leio, escrevo. Quero ser jornalista.

— Bom para vocé. Muitas mulheres estao fazendo isso hoje em
dia.



— E vocé? Em breve vai estar se formando.

Ele esfrega a grama com o calcanhar.

— Vou comecar a trabalhar na empresa do meu pai.

— Seu pai tem uma empresa de histdria? — digo, brincando.

Nick ri.

— Nao, todo mundo em Wall Street é formado em histéria,
embora ninguém possa imaginar isso pela forma como eles
continuam cometendo os mesmos erros, quebra apds quebra.

— Hum. Ent3o é por isso que vocé esta estudando arquitetura
também? Para encontrar uma forma de reconstruir tudo com uma
base mais solida?

— Nao — ele diz, e a voz dele fica séria. — Eu simplesmente amo
arquitetura, so isso.

— Entdo por que vocé ndo se torna arquiteto?

— Porgue meu pai quer que eu va trabalhar na empresa dele.

— E vocé sempre faz o que o seu pai manda?

— Nao sei — ele diz. — Vocé sempre faz o que os seus pais
mandam?

Fecho mais o paletd sobre o meu peito. Um perfume quente
sobe da |a: armarios de cedro e sabao de barba, confortador,
extraordinariamente intimo. E assim qgue os homens cheiram, eu
penso.

— Acho que sim. Bem, é claro que mamae pensa que sb estou
querendo um emprego para arranjar um marido.

— E verdade?

— Nao. Eu quero... — Meu halito se dissolve no ar.

Ele me cutuca com o ombro.



— Pode me contar. Sou apenas um estranho. Nem conhec¢o os
seus pais.

— Nao sei. Viajar. Escrever sobre o que vejo.

Torno a hesitar, envergonhada, porque nunca falei sobre isso
antes. O sonho é s6 uma imagem na minha cabeca, uma visao, o
desejo de alguma coisa diferente, maior, alguma coisa sublime e
brilhante. Estou sentada a uma escrivaninha em algum lugar, com
uma maquina de escrever diante de mim, numa sala num andar
alto, com um cenario estrangeiro — Paris ou Veneza ou Délhi —
emoldurado pela janela ensolarada.

— Entdo vocé deve fazer isso — Nick Greenwald diz com fervor. —
Agora, antes que um marido a prenda com uma casa e filhos. Faca
logo o que tem vontade, Lily, antes que seja tarde demais.

Ficamos calados, olhando para o Ford. Imagino o que estara
acontecendo |3 dentro. Provavelmente nao é s6 uma conversa, eu
me dou conta de repente. Graham beijando Budgie, Budgie
beijando-o de volta. Os dois se abracando, a mao dele enfiada em
seu cabelo. Como no cinema, como Clark Gable e Joan Crawford.

Fico vermelha.

Nick olha para o reldgio, sacode-o, levanta o braco para enxergar
as horas a luz do luar.

— Desculpe — ele diz. — Eu nao queria ser tao veemente.

Veemente.

— N3o, voceé tinha razdo. Vocé tem razdo. E muita gentileza sua
se interessar tanto.

Estou aquecida sob o paletd de Nick, mas mesmo assim nao
consigo parar de tremer. As palavras dele continuam soando na
minha cabeca. Ele é tao sélido e grande, ali do meu lado, tao vital.



Penso na expressao dele quando estava junto de Graham com sua
camisa verde-escura, no seu olhar determinado, no movimento
rapido do seu braco quando atirou a bola. E dificil para mim
entender como tanta forca e determinacao podem estar contidas
naquele ser laconico sentado ao meu lado com a perna engessada.
Se eu fosse corajosa, se fosse confiante como Budgie, eu poderia
simplesmente levantar a mao e coloca-la sobre a dele. Como ela
seria? Dura, provavelmente, como sua bola de futebol de couro.
Forte e dura e firme. Ela poderia, provavelmente, quebrar meus
dedos como se fossem ossinhos de frango, se ele quisesse.

A porta de tras do Ford se abre, e Graham sai com dificuldade,
passando as maos pelo cabelo, levantando a calca. A cabeca de
Budgie emerge acima do teto, do outro lado, e se encaminha para a
porta da frente.

— Por que a chamam de Budgie, afinal? — Nick pergunta. Ele nao
faz mencao de se levantar.

Penso um pouco.

— Bem, vocé sabe, ela era loura quando era pequena. Bem
lourinha, e falava sem parar. O pai dela costumava dizer que ela
parecia um periquito amarelinho. Pelo menos essa € a historia que
contam na familia.

— Como € o nome dela de verdade?

— Helen. Igual a mae.

— E Lily é o seu verdadeiro nome, ou € algum apelido ridiculo?

Do arco brilhante formado pelos fardis do Ford, Graham espia na
direcdo da escuriddo e acena para nds.

— E 0 meu nome.

Nick se levanta do banco e me oferece a mao.



— Fico satisfeito.

— Mas vocé o acha ridiculo — digo, pegando a mao dele e me
levantando.

— S6 se fosse um apelido. Nao sendo, acho lindo. — Ele ainda
esta segurando minha mao. A palma da mao dele é mais macia do
que eu imaginava, delicada. Ficamos ali, parados, sem olhar um
para o outro. Graham grita alguma coisa para nds. Nick larga a
minha mao e pega as muletas.

— Deixe-me ajuda-lo.

— Nao, esta tudo bem. — Ele as ajeita com tanta facilidade que
me ocorre que deve ter usado muletas em outra ocasiao, por causa
de alguma outra contusao. — Por falar nisso, Nick é o diminutivo de
Nicholson. O sobrenome de solteira da minha mae.

— Nicholson Greenwald. Muito distinto.

— Insisto que vocé me chame de Nick.

Meu Deus, gosto dele. Gosto mesmo.

Graham esta encostado na porta do carro, com os tornozelos e
0s bracos cruzados. Ele pisca o olho para Nick.

— Ja nao era sem tempo. Vocés dois se perderam?

Nick levanta uma muleta.

— Nao da para correr com isto.

Budgie toca a buzina.

— Temos que ir — digo. — Provavelmente iremos perder o toque
de recolher.

— Nao podemos permitir que isso aconteca. — Graham abre a
porta com uma reveréncia.

Entro no carro, e Graham fecha a porta atras de mim. O ar no
carro esta abafado, Umido. Abro a janela.



— Até logo. Foi um prazer conhecer vocés.

— Até logo, queridos! — Budgie diz, inclinando-se por cima de
mim para acenar pela janela. Graham segura a mao dela e a beija.

— Vejo vocé em breve — ele diz. — Vocé volta, ndao €? Vamos
jogar aqui no sabado, igual a hoje.

— Entdo, sim. Lily, fecha o vidro, esta gelado. — Budgie engrena o
carro e solta o freio.

Fecho o vidro.

— Até logo — repito, antes de fecha-lo completamente, sentindo
um certo desespero. Nao pode ter terminado, ainda nao, nao
quando tudo esta tdo pendente. — Espero que a sua perna melhore!

O Deus. Espero que a sua perna melhore?

Nick diz alguma coisa, mas Budgie ja esta acelerando, e as
palavras dele se perdem no ar.

— Ora, foi bom, nao foi? Vocé e Nick conversaram bastante? —
Budgie esta animada, elétrica, cheia de energia. Ela passa a mao
no cabelo, alisando-o, e troca de marcha. O chapéu dela
desapareceu.

— Sim. Ele é muito simpatico.

Ela olha de lado.

— Um suvenir?

O paletd de Nick.

— O ndo! — Seguro o colarinho com uma das méos e a porta com
a outra. — Dé a volta, rapido!

Budgie ri, se inclina para a frente e liga o radio.

— Vocé é uma amadora. Nao faz a menor ideia, faz?

— De qué?



— Presta atencao no seguinte. Vocé fica com o paletd, meu bem.
Ai vocé tem uma desculpa para vir comigo na semana que vem
para devolvé-lo.

— Ah. — Ponho as maos no colo e olho para a frente, para a rua
iluminada pelos postes, para o tunel de arvores de cada lado. O
cheiro de sabao e cedro ainda sobe do paletd de Nick. O cheiro de
Nick. Sinto uma sensacao embriagadora de antecipacao na boca do
estdmago. No radio esta tocando "Goodnight Sweetheart",
enchendo o Ford de sentimento. Eu digo: — Acho que vocé tem
razao

Y,

MAS, EXCEPCIONALMENTE, Budgie esta errada. De manha, antes das
sete horas, sou acordada por uma batida na porta do meu quarto.
Quando abro, uma caloura sonolenta, usando um robe xadrez e
dculos redondos de armacao de tartaruga, me diz que tem um cara
de muletas esperando por mim no andar de baixo, e que ele quer o
paletd dele de volta.
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o contrario de mim, Kiki nunca teve medo de estranhos. Adulto
Aou crianca, alto ou baixo, humano ou animal, todo mundo era
amigo dela. Enquanto eu ficava ali paralisada, no fundo da escada,
agarrada ao meu copo de gim, ela respondeu a Nick Greenwald
como se 0 conhecesse a vida toda.

— Bonito esse chapéu que vocé esta usando. Como € o seu
nome? — ela perguntou simpaticamente.

— Meu nome é Nick Greenwald. E acho que sei quem vocé é.

— Sabe? - Ela ficou excitada com essa informagao.

— Vocé deve ser a Srta. Catherine Dane, da cidade de Nova York.
Acertei?

A voz dele flutuou sobre mim exatamente como eu me lembrava
dela, sé um pouco mais grave, mais branda. Dei meia-volta e me
sentei na areia, tremendo ao ouvir aquele som familiar.

Kiki ficou espantada.

— Como soube disso, Sr. Greenwald?

— Bem, veja sb os seus olhos. Eu os reconheceria em qualquer
lugar. — Ele fez uma pausa. — A sua familia esta aqui?

— Lily esta bem atras de mim. Lily?

Eu me levantei depressa e me obriguei a subir os degraus.



— Estou aqui, meu bem. Estava s6 pegando o meu copo e... ah!
Sr. Greenwald!

Nick estava agachado ao lado de Kiki, falando com ela olho no
olho, e a expressao do rosto dele era tao doce que me deixou sem
folego. Ele se levantou devagar.

— Lily Dane — ele disse. — Como vai?

Kiki tinha razdo sobre o chapéu dele. Parecia novo, a palha ainda
estava dura e brilhante, como se ele o tivesse comprado na semana
anterior na Brooks Brothers s6 para passar o verao na praia de
Seaview. Debaixo da aba do chapéu, os olhos dele tinham o mesmo
tom castanho-claro, e seu rosto perdera qualquer traco de
adolescéncia. A face tinha os ossos salientes sob a pele, austeros
como 0s de um monge, regulares e firmes.

— Eu vou bem. E vocé?

— Nunca estive melhor. Eu...

Mas, antes que pudéssemos continuar a conversa de inicio
promissor, outra voz familiar se fez ouvir do outro lado da varanda:

— Ora, Lily Dane! Veja sé!

Nick e eu nos viramos, ambos aliviados.

Nessa altura, eu ja estava bem preparada para ver Budgie
Greenwald. Eu tinha visto o rosto dela nos jornais, entao sabia que
agora ela usava o cabelo escuro mais comprido e os cachos menos
pronunciados, de acordo com a moda. Eu sabia que seus olhos
redondos agora tinham uma expressao provocante, embora nao
soubesse se isso era devido a algum efeito natural da maturidade
ou a algum tipo de cosmético; eu sabia que ela pintava os labios de
cor de vinho, o que era ainda mais surpreendente ao vivo. Eu sabia



que ela estaria vestida na Ultima moda, e o vestido comprido de
seda, com os bracos nus e o decote grego, nao me desapontou.

Mas mesmo assim fiquei chocada ao vé-la, mais até do que com
Nick. Afinal, eu conhecia Budgie desde pequena, da infancia a
adolescéncia até a idade adulta, sob todos os aspectos e em todos
0s contextos: muito mais intimamente do que eu conhecia Nick.
Esta nova fase da vida de Budgie era a primeira que eu nao tinha
visto durante seu desenrolar. Agora ali estava ela na minha frente,
com todos os seus sonhos realizados, e aquilo era estranho demais
para mim.

— Imaginei que vocé estivesse aqui. Andei procurando por toda
parte. E claro que Nick foi esperto o bastante para encontrar vocé,
nao é verdade, querido? — Budgie deslizou até o lado dele numa
profusao de seda e deu-lhe o braco languidamente. Ela levantou as
sobrancelhas com um ar de expectativa.

Eu sabia que tinha de falar alguma coisa, mas nao encontrei uma
sé palavra para dizer.

Kiki me salvou.

— Vocé é Budgie Byrne, ndo é? — ela disse. — Eu ouvi falar de
VOCE.

Budgie olhou para baixo.

— O que foi que disse, meu bem?

Recuperei a voz para responder por Kiki:

— Budgie, que prazer em vé-la. Que surpresa agradavel. Kiki,
esta € a Sra. Greenwald.

— Kiki. E claro. — Budgie estendeu a mao e disse formalmente: —
Como vai?

Kiki apertou a mao dela sem hesitacao.



— Eu vou bem, obrigada. Adorei o seu vestido.

Budgie riu.

— Ora, obrigada. Agora me diga, o que vocé ouviu a meu
respeito? Algo escandaloso, espero?

— Ouvi que vocé cresceu com a minha irma, antes de eu nascer.

— Sua irma. — Os olhos astutos de Budgie fitaram os meus. — E
verdade. Posso contar histdrias horriveis sobre ela, coisas que vocé
nunca acreditaria.

— Ah, como o qué? — Kiki perguntou impetuosamente.

— Ah, deixe-me pensar. — Budgie batucou com o dedo no seu
queixo pontudo. — Bem, para comecar, ela costumava nadar nua no
mar, de manha, antes de as pessoas acordarem.

Kiki revirou os olhos.

— Ah, eu sei disso.

— Ela ainda faz isso, nao é? — Budgie torna a rir. — Na pequena
enseada perto da sua casa, certo?

— Essa mesmo.

— Bem, bem. Vou ter que ir até |2 uma manha dessas, para
relembrar os velhos tempos. Embora acordar cedo nao faga o meu
estilo. — Budgie soltou o braco de Nick e se inclinou para a frente.
Este movimento fez baixar o decote do vestido, deixando a vista a
curva dos seus seios. Ela, aparentemente, nao estava usando nada
por baixo. — Ora, olhe sé para vocé! Vocé é a cara de Lily. Vocé nao
acha, Nick? — Ela olhou para tras por cima do ombro.

Puxei Kiki para junto da minha perna.

Nick cruzou os bragos e falou numa voz baixa:

— Existe uma certa semelhanca, naturalmente.



— Exceto pelo cabelo escuro, é claro. E essa pele bronzeada!
Como ela ja conseguiu ficar tdo morena, Lily? — Budgie ergueu o
corpo e olhou para mim com um sorriso nos olhos.

— Ela passou o dia todo brincando na praia.

De repente, me dei conta do siléncio fora do comum que tinha
dominado a varanda. Ruido de copos, barulho de conversa, tudo
isso tinha parado. Uma brisa soprou, despenteando ainda mais o
meu cabelo; prendi uma mecha atras da orelha e tentei ignorar os
olhares enviesados grudados nas minhas costas, toda a atencao
voltada para nés.

— Garota de sorte por ter uma pele dessas. Ah, veja. Seu copo ja
esta vazio. — Ela p6s a mao no braco de Nick, a mao esquerda. Trés
brilhantes quadrados competiam por precedéncia no seu dedo
anular, dominando o aro fino de ouro que os continha. — Querido,
seja um cavalheiro e encha o copo de Lily.

Nick estendeu a mao. Eu tinha esquecido como suas maos eram
grandes, como as minhas ficavam pequenas perto das dele.

— O que vocé esta bebendo, Lily? — ele perguntou.

Entreguei-lhe o copo.

— Gim-tonica.

Ele se virou para Budgie.

— O que vocé vai querer, meu bem?

— A mesma coisa. — Inesperadamente, Budgie me deu o braco. —
NOs vamos bater um papo enquanto vocé estiver longe, nao &, Lily?

— Tenho que achar minha mae e tia Julie. N&s vamos jantar.

— Ah, vamos jantar juntos. Elas devem jantar conosco, nao acha,
Nick? — Ela se virou, mas Nick ja tinha ido buscar o gim. — Bem,



estou certa de que ele vai concordar. Ele vai ficar encantado em
poder conversar com vocé, depois de tantos anos.

— Nao posso falar por mamae... — Minha pele se arrepiou sob o
toque do braco dela. Dei um passo para tras, como se tivesse
perdido o equilibrio sob aquele peso inesperado. Kiki olhou
nervosamente para mim.

— Ah, por favor, Lily. Eu estava tao ansiosa para tornar a vé-la. —
A voz dela ganhou um tom diferente, ou melhor, perdeu o tom de
alegria. Ela endureceu o braco e me puxou de volta. — Senti sua
falta, meu bem. Nos costumavamos nos divertir tanto. As vezes eu
acho...

— Lily! Vocé esta ai.

A voz da Sra. Hubert soou forte, tao subitamente que o braco de
Budgie deu um pulo para tras como se tivesse sido apanhado
fazendo uma travessura por uma professora de olhos de aguia.

Segui 0 som que vinha do canto da varanda, de onde a Sra.
Hubert avancava com um passo decidido, sem nem olhar para
Budgie, nem para os interessados que acompanhavam seu
progresso por sobre a borda de copos altos de bebida.

— Estavamos imaginando onde vocé tinha se enfiado. Convidei
sua mae para jantar conosco esta noite. Estamos la dentro, mas
sem duvida vocé ja tomou ar puro suficiente por hoje. — A voz dela
estava carregada de subentendidos.

Hesitei e olhei para Budgie, cujo rosto tinha se congelado num
sorriso falso.

— Budgie acabou de me convidar para jantar com ela e com Nick.
A senhora se lembra de Budgie, ndo &, Sra. Hubert?



— E claro que eu me lembro de Budgie. — Ela terminou a frase
antes de olhar para a propria Budgie. — Como vai? E Sra. Greenwald
agora, nao é?

— E sim.

A Sra. Hubert nao deu os parabéns de praxe, dizendo, em vez
disso:

— Que vestido estiloso esta usando, Sra. Greenwald. Esta
parecendo uma estrela de cinema. — O tom dela dava a entender o
que ela pensava exatamente de estrelas de cinema.

— Obrigada, Sra. Hubert. A senhora esta muito bem. Mal posso
acreditar...

— Desculpe, mas preciso roubar Lily e Kiki da senhora. Estamos
discutindo a festa de Quatro de Julho e nao posso abrir mao delas.

Isto era novidade para mim, uma vez que eu nao tinha me
oferecido como voluntaria para trabalhar no comité do Quatro de
Julho este ano.

— A festa de Quatro de Julho? — Kiki disse. — Mas Lily...

— Lily sempre tem um lugar no comité — a Sra. Hubert disse. —
N3o é verdade, Lily?

Eu nao estava preparada para discutir. A ideia de jantar com
Budgie e Nick pressionava o meu cérebro com a dogura de um ferro
em brasa.

— Sim, é claro. Sinto muito, Budgie. Fica para outra ocasiao.

— Outra ocasiao? — Era Nick, voltando com dois copos altos,
ainda borbulhando convidativamente por sobre o gelo.

— Acho que nao vamos jantar com as Danes esta noite, querido.
— Budgie tirou o copo de gim da mao dele.

Nick estendeu o outro copo para mim.



— Que pena.

— Sra. Hubert, ndo sei se ja conheceu o meu marido, Nick
Greenwald.

— Conheco o Sr. Greenwald. — A Sra. Hubert tomou 0 meu braco.
— Vamos, Lily. Kiki, meu bem.

— Até logo, Sra. Greenwald — Kiki disse. — Até logo, Sr.
Greenwald.

Mas a Sra. Hubert ja estava nos puxando pela varanda. Ouvi o
Até logo, Srta. Dane de Nick flutuando no ar atras de mim, por cima
das cabecas e chapéus e copos dos membros do Seaview Club, e
imaginei a qual de nos duas ele estava se dirigindo.

L, N

— BEM, TERMINOU — disse a Sra. Hubert. — Estou atonita com a
ousadia dela.

— De quem?

— De guem. De Budgie, € claro. Embora vocé saiba muito bem o
que estou querendo dizer. Vocé sempre sabe, Lily Dane, embora
pareca tao serena.

Mamae entrou no carro, ao lado da tia Julie, que estava
dirigindo. O porteiro fechou a porta firmemente atras dela. Eu me
inclinei para a frente para beijar o rosto da Sra. Hubert.

— Boa-noite, Sra. Hubert. Obrigada pelo jantar.

— Quando quiser, meu bem. Se tivermos sorte, eles vao logo
desistir do clube, e vocé nao vai ter que me aturar. — Ela virou a
cabeca na direcao da varanda, onde Nick e Budgie ainda estavam
jantando. Eles tinham escolhido uma mesa para dois bem defronte
da janela que dava para a sala de jantar, entao, toda vez que eu



olhava para fora, como sempre fazia, suas figuras esguias
atrapalhavam a minha visao do oceano. — Estou vendo que eles
estdao decididos a esperar nds irmos embora — a Sra. Hubert
continuou, observando o meu rosto. — Ela tem coragem, preciso
reconhecer.

— Sempre teve. — Enfio as unhas na palma da mao num esforgo
para clarear a cabeca, que estava nadando num agradavel, mas
pouco familiar poco de gim, seguido de vinho. Eu tinha escolhido
esta combinagao com a intencao exata de tirar da cabeca a imagem
excruciante de Budgie e Nick jantando téte-a-téte, embora, é claro,
que eu soubesse que eles ja tinham feito isso antes, tantas vezes.
Afinal de contas, eles eram casados. A minha embriaguez exigira
um certo esforco, porque cada membro do clube, aparentemente,
tinha vindo a nossa mesa numa demonstracao de apoio, e eu
precisava me concentrar em falar sem enrolar a lingua e com
alguma coeréncia. — Em todo caso, boa-noite, Sra. Hubert. Eu... —
Uma luz brilhou no meu cérebro, interrompendo o ritmo de uma
despedida social rotineira. — Desculpe. O que foi que a senhora
disse? Desistir do clube?

— Bem, nds nao podemos expulsa-la, podemos? Ela vem
pagando as mensalidades desde que o pai morreu. O maldito
regimento interno. Mas se ninguém der atencdo a ela, nem a
convidar para lugar nenhum...

— Mas por qué? — perguntei, com a mente enevoada. — Budgie
morou aqui a vida inteira.

A Sra. Hubert p6s a mao no meu braco.

— Ela sabia o que estava fazendo quando se casou com Nick
Greenwald. Se ela queria se casar por dinheiro... e suponho que



tinha que fazer isso, ela poderia ter escolhido outro. Ela escolheu
ele. — Ela fez um sinal na direcao das ripas de madeira que cobriam
a entrada do clube, iluminada por duas lampadas fracas de cada
lado da porta. — E o trouxe aqui esta noite, é claro, diante de todos
nos.

No meio da confusa mistura de sentimentos que eu tinha por
Nick e Budgie, no meio da raiva e da magoa e do nervosismo por
baixo do gim e do vinho, senti uma onda de revolta.

Ela é velha, pensei, olhando para o rosto da Sra. Hubert, para as
rugas acentuadas pelo efeito de luz e sombra do portico. Suas
ideias estao arraigadas demais para serem mudadas. Nao adianta
tentar.

Além disso, por que eu defenderia Nick Greenwald, logo ele? Eu
tinha renunciado a ele fazia muito tempo, naquele amargo inverno
de 1932. Ele também tinha renunciado a mim.

Tia Julie tocou a buzina.

— Tenho que ir — eu disse. — Kiki?

Olhei em volta, procurando sua cabecinha com cabelo escuro,
mas ela ndo estava a vista.

— Tia Julie, Kiki estd no carro com vocés? — gritei.

Tia Julie e mamae olharam para o banco de tras, quase dando
uma cabecada uma na outra.

— Nao — disse tia Julie. — Achei que ela estivesse com vocé.

Meus ombros arriaram.

— Ela sumiu de novo.

Tia Julie ergueu as maos no ar.

— De novo! Pelo amor de Deus! Vocé nao consegue vigiar a
menina?



— Podem ir. Vou procura-la.

Tia Julie pds as maos no volante.

— Tem certeza?

— E um trecho curto pela praia. Tem muito luar.

Tia Julie batucou no volante, pensando. Ela se virou para mamae
e perguntou alguma coisa em voz baixa, baixa demais para eu
ouvir. Mamae ergueu os ombros contra o assento forrado de tecido.

— Tudo bem entao — disse tia Julie. — Avisa quando chegar.

Minha mae disse para eu tomar cuidado, por cima do barulho do
cascalho sob os pneus.

A Sra. Hubert sacudiu a cabeca. Os brilhantes faiscaram nos
|6bulos de suas orelhas.

— Vocé é uma martir, minha querida. Procure no bar. Jim passou
a noite toda dando ginger ales para ela, escondido.

Mas Kiki nao estava perto do bar, nem conversando com as
senhoras no salao, nem estava ajudando a secar pratos na cozinha:
de fato, ela ndao estava em nenhum dos seus esconderijos
costumeiros.

Eu ainda nao estava preocupada, nao muito. Em primeiro lugar,
havia o gim que ainda corria nas minhas veias. Em segundo lugar,
Kiki era dada a desaparecer desde que comecou a engatinhar. Eu
tinha passado grande parte dos Ultimos seis anos procurando por
ela no nosso apartamento, nas aleias do Central Park, no meio dos
esqueletos de dinossauro no Museu de Histdria Natural, entre as
fileiras do departamento de roupas de baixo femininas na Bergdorf.
Todos os porteiros do nosso quarteirao da Park Avenue a agarravam
e a seguravam para mim, quando ela aparecia na rua correndo
sozinha, calcada ou descalca, ou, frequentemente, sem o vestido;



uma vez tive de entrar no banheiro masculino do Oyster Bar, no
Grand Central Terminal, para pega-la, o que fez com que um senhor
de idade tivesse de tomar seu remédio para o coracao, e outro me
fizesse uma proposta indecente ali mesmo.

Por um momento, eu tinha ficado tentada a aceitar.

— Viu a Kiki? — perguntei as senhoras do saldo do restaurante,
uma por uma.

Nao. Elas nao tinham visto. Eu ja procurara no bar?

Tornei a procurar no bar, e no banheiro feminino, e achei o Sr.
Hubert procurando os éculos no saguao e pedi a ele que checasse o
banheiro masculino. Esperei do lado de fora com os dedos cruzados
nas costas, ouvindo-o abrir os reservados e chamar por ela. Em
seguida, o som das descargas e das exclamacoes de surpresa dos
senhores, em seguida o barulho das pias.

Esperei.

— Ah, Kiki. Nao, nem sinal dela — disse o Sr. Hubert ao sair. — Ja
procurou no bar?

Adrenalina € o termo que os cientistas usam. Eu tinha lido um
artigo sobre isso, na revista Time. A adrenalina faz o coracao
disparar, e as pernas ficarem bambas, numa reacao natural a
percepcao de perigo. Eu ja estava familiarizada com a adrenalina
nessa altura. Toda vez que Kiki sumia, ela corria pelos canais do
meu corpo como uma velha conhecida. Quando eu a pegava no
colo, estava tremendo, sem conseguir dizer uma frase inteira.

E claro que ela estava perfeitamente bem. Kiki era uma menina
sensata. Ela podia ignorar a maioria das pequenas regras, mas
geralmente seguia as que eram realmente importantes. Ela nao
entrava na agua sozinha, nao corria ao longo do quebra-mar a



noite. Eu sé precisava descobrir para onde tinha ido, e ela estaria
bem, divertindo-se com alguma coisa, sua imaginagao fértil
viajando por novos caminhos.

Mas as glandulas do meu corpo nao sabiam disso, nunca tinham
sabido disso. Desde o instante em que ela nasceu.

Fui até a varanda, onde o barulho do oceano batendo na areia
tinha aumentado no escuro. Todas as mesas estavam vazias agora,
todos haviam acabado de beber e de comer. Até Budgie e Nick
tinham ido embora.

Pus as maos trémulas em concha em volta da boca.

— Kiki! — gritei.

Uma onda quebrou com estrondo na praia, sua espuma branca
iluminada pelo luar.

— Kiki! — tornei a chamar.

Uma gaivota gritou no céu, e mais outra. Alguma coisa caiu na
areia, e os passaros desceram voando, disputando a presa. Pensei:
eu gostaria de poder andar uma hora para a frente, quando Kiki
estaria sem duvida, sem duvida, segura e viva em meus bracos, e
eu nao teria que suportar isto.

Eu precisava ser sensata. Estava na hora de raciocinar como Kiki.
Se eu fosse Kiki e estivesse na hora de ir para casa, por que eu
fugiria? Qual o negdcio inacabado que eu poderia ter deixado para
tras?

O casaco dela. Sera que ela o tinha deixado em algum lugar?

Nao, ela estava com ele na hora da sobremesa. Eu me lembrava,
porque tivera de enrolar as mangas para que ela nao as sujasse de
sorvete de chocolate.

Fitas de cabelo?



Sapatos?

Eu estava me agarrando a impossibilidades agora. E claro que
ela estava com as fitas no cabelo. E claro que ela estava de
sapatos. Mas nao havia mais nada, havia? Nenhuma outra crianca
por perto, ninguém de quem se despedir. Ela conversara sobre algo
em particular durante o jantar?

Se tinha, eu nao me lembrava. Eu nao tinha prestado atencao,
nao é? Tinha bebido e me anestesiado, conversando com os mais
velhos, a mente voltada para as minhas prdprias preocupacoes.
Como se alguma coisa fosse tao importante quanto Kiki.

— Kiki! — tornei a chamar, gritando o nome dela, mas minha voz
pareceu fraca e perdida no rugido do Atlantico.

Tirei os sapatos e desci os degraus até a areia. A ldgica tinha
desaparecido, deixando apenas a adrenalina. Eu ndao passava de
um frasco pulsando, apavorado, de adrenalina.

— Kiki! — tornei a gritar, correndo na areia, tropecando na bainha
do meu vestido. — Kiki!

Uma buzina tocou na entrada do clube, impaciente.

Parei. A entrada? Ela nao podia ter se enfiado no meio dos
carros, na luz fraca pontilhada de fardis. Nao era possivel que ela
tivesse visto mamae e tia Julie irem embora e achado que a
tinhamos deixado para tras.

Eu ndo sabia o que fazer. Sair da praia e ir até a entrada de
carros? Qual era o lugar mais provavel? Qual representava o maior
perigo? Eu nao conseguia pensar. Eu queria me movimentar, nao
pensar.

Lutar ou fugir, como diziam os cientistas, como se um cientista
jamais fosse levado a fazer uma coisa ou outra. Como se um



cientista em seu laboratorio tivesse ideia do quanto uma garotinha
pode ser preciosa, como ela pode ser importante, o quanto ela
pode ser amada. Como o seu cabelo é sedoso, como o corpo dela é
quente e cheio de promessas em seus bracos.

— Kiki! — tornei a gritar, na direcao da praia.

Aquilo foi um movimento, aquela oscilacao no escuro?

Figuei parada, ouvindo, ouvindo o barulho da agua no meu
ouvido esquerdo e o sangue pulsando no meu ouvido direito.

De novo. Como algo passando entre meus olhos e as luzes da
entrada, que se estendiam como um colar de brilhantes pelo
pescoco comprido de Seaview.

— Kiki! — Sai correndo, tropecando na areia fofa. — Kiki!

Ela apareceu de repente, em um segundo escuridao e luzes da
entrada, e no segundo seguinte, Kiki, correndo, segurando
triunfantemente sua concha perfeita na mao direita. Ela se atirou
nos meus bracos e disse:

— Olha! Nos a achamos!

— Ah, meu bem, meu bem. — Cai de joelhos na areia, minhas
pernas cedendo sob o peso do corpo dela e meu proprio
nervosismo. — Eu estava tao preocupada. Ah, querida.

— Por que vocé ficou preocupada? O Sr. Greenwald me ajudou.
Ele € muito legal.

Meus bracos ficaram tensos. Olhei para cima e |a estava Nick, a
poucos metros de distancia, parado, tao imdvel quanto um rochedo
e com uma expressao tao amigavel quanto. Ele estava com o
chapéu na mao, encostado na coxa.

— Sr. Greenwald? — repeti como uma tola.



— Eu a vi descendo a escada correndo quando estavamos indo
embora, e achei melhor ir atras dela, sé para prevenir. — Ele
esfregou o chapéu na perna, uma, duas vezes. — Parece que ela so
estava procurando umas conchas.

— Ele foi tao legal, Lily. NOs tivemos que procurar por toda parte
até encontrarmos. Ele usou o isqueiro dele para podermos enxergar.
— Ela se virou e olhou para Nick como um olhar de adoracao.

— Espero que vocé tenha agradecido a ele, meu bem.

— Obrigada, Sr. Greenwald.

— De nada. — Ele hesitou. — Pode me chamar de Nick, se quiser.

— Nao, ndo — eu disse. — Nds temos uma regra rigida sobre a
forma de nos dirigir aos adultos. Nao €, Kiki?

— Sim. — Kiki me abracou. — Mamae esta zangada?

— Nao, ela e tia Julie ja foram. Nés vamos a pé pela praia. — Eu
me levantei, dei a mao a ela e me virei para Nick. — Obrigada por
encontra-la. Ela esta sempre fugindo. Eu ja devia estar acostumada.

— Eu ouvi vocé chamando. Tentei responder, mas o vento nao
deixou. Vocés nao vao voltar a pé, vao? — Estava escuro demais
para ver o rosto dele, escuro demais para saber se ele realmente se
importava.

— Nao é longe. Meia milha mais ou menos.

— No escuro?

— Tem a lua.

Ele deu um passo a frente, sacudindo a cabeca.

— O carro esta ali na frente. Podemos dar uma carona para
VOCES.

— Nao! Nao, obrigada. Gosto de andar.

— Mas sem duvida é muito longe para a sua irma, a esta hora.



— Kiki € uma boa andarilha. Nao &, meu bem?

Ela comegou a pular.

— Eu quero ver o carro do Sr. Greenwald! Vamos para casa com
eles.

— Lily — disse Nick. — Nao recuse por minha causa.

— Eu nao estou... — Deixei minhas palavras se perderem no
vento, até escuta-las com objetividade e perceber como elas
soavam nervosas, € como soavam falsas. Eu ainda estava abalada
com o desaparecimento de Kiki, ainda estava tonta por causa do
gim. — Estd bem, entd0. Obrigada. E muita gentileza sua.

— Nao é gentileza — ele resmungou, andando na direcao da sede
do clube.

Eu tinha esquecido como era caminhar ao lado de Nick, com sua
altura e sua largura ocupando o espago do meu lado, e seus passos
longos nos fazendo andar depressa. Meu coracao ainda estava
acelerado; a respiracao ofegante. Kiki ia segurando minha mao,
saltitando do meu lado, sem se dar conta das correntes viscosas
nadando em volta dos adultos enquanto caminhavamos pela areia.

— Nds precisamos conversar — Nick disse, de repente.

— 0 qué?

— Noés precisamos conversar. Foi por isso que eu vim para ca,
para conversar com Vocé.

Chegamos aos degraus, e ele parou e se virou para mim. O
corrimao fazia sombra no rosto dele.

— Como assim? — murmurei.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

Meu coragao estava batendo tao forte contra as minhas costelas
que achei que sua forca ia me derrubar.



— Nao sei 0 que temos para conversar depois de tanto tempo.

— Temos tudo o que conversar. — Ele levantou a mao como se
fosse segurar meu braco, e entdao tornou a baixa-la.

— Nao, Nick. Nao temos nada para conversar.

— Lily...

Eu me virei e subi a escada, arrastando Kiki comigo. Meu cabelo
estava colado no meu rosto suado, o vestido colado nas minhas
costas por causa de tanta correria, de tanta ansiedade. Calcei os
sapatos com dificuldade, pulando num pé sg, ignorando a mao
estendida de Nick.

Eu nao estava de bolsa. Marchei pelo salao, atravessei o saguao
e sai pela porta. Budgie estava esperando no carro, bem em frente
a porta, elegantemente recostada no banco do passageiro, com o
motor ligado. Um carro elegante, de alguma marca esportiva, como
o Packard Speedster que Nick costumava dirigir, esportivo demais
para ter bancos traseiros.

— O que ¢ isto? — Budgie levantou a cabeca quando nos viu. Seus
labios eram quase pretos no escuro. Ela devia ter retocado o
batom, ou entao nao tinha tocado na comida.

— Vamos dar uma carona para Lily e a irma dela até em casa —
Nick disse, abrindo a porta. — Vocé pode abrir um espaco para elas?

Budgie sorriu e deslizou no banco.

— E claro! Tem espaco suficiente se eu grudar no meu marido.
Estou vendo que vocé encontrou sua irmazinha adoravel. Koko, nao
e?

— Kiki — disse Kiki.

Eu me sentei e pus Kiki no colo. — Sim. Nick fez a gentileza de ir
atras dela.



Nick fechou a porta sem comentarios e se dirigiu para o banco do
motorista.

— Ele saiu como um foguete quando ela passou. Foi encantador.
— Budgie reclinou a cabeca no ombro de Nick enquanto o carro
partia na escuridao. — Vocé vai ser um bom pai um dia, nao vai,
querido?

— Espero que sim — disse Nick.

Teriamos ido em siléncio se nao fosse pela conversa de Kiki. Ela
perguntou a Nick sobre o carro, sobre a poténcia do motor, e ele
respondeu pacientemente, dando toda a atencao a ela.

A casa da minha familia ficava no final do Seaview Neck, depois
de todas as demais. Nick dirigiu seu conversivel com uma lentidao
insuportavel pelo caminho esburacado de Neck Lane, como se
estivesse com medo de incomodar os vizinhos ou de estragar a
suspensao delicada do carro. A perna de Budgie estava encostada
na minha, movendo-se junto com a minha a cada solavanco do
carro. Séculos depois, ou instantes depois, estavamos parando
diante do velho chalé, coberto de telhas de cedro acinzentado,
como o clube, com uma Unica ldmpada brilhando na entrada.

— E aqui? — perguntou Nick, olhando, para além de nossos
corpos, a porta da frente, pintada de branco dois dias antes para
suportar a maresia durante mais uma temporada.

— Sim. Obrigada. — Estendi a mao para a macaneta da porta,
mas, enquanto afastava o corpo de Kiki para alcanga-la, Nick ja
estava la, abrindo a porta para nos.

— Mais uma vez, obrigada. — Pus Kiki no chdao. — Agradeca ao Sr.
Greenwald, Kiki.



— Obrigada, Sr. Greenwald. Obrigada, Sra. Greenwald. — Ela
pareceu incomumente ddcil.

— De nada, querida — Budgie disse de dentro do carro.

Nick se agachou e estendeu a mao para ela.

— De nada, Srta. Dane. Foi um grande prazer conhecé-la
finalmente.

— E Kiki. — Ela apertou a mdo dele com um ar sério e olhou para
mim. — Ele pode me chamar de Kiki, nao pode, Lily?

— Suponho que sim, se ele quiser.

Nick ficou em pé.

— Boa-noite, Lily.

Eu me virei antes que ele pudesse me encarar.

— Boa-noite — eu disse por cima do ombro, para nao ter de vé-lo
entrar no carro ao lado de Budgie. Para nao ter de vé-lo ir embora
com Budgie para a casa onde eles moravam juntos, para a cama
que eles dividiam.

Dei a mao a Kiki e passei por baixo da trepadeira, entrando no
chalé as escuras que meus avds tinham reconstruido depois da
grande tempestade de 1869.
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océ me acha maluco — diz Nick Greenwald. — Admita.

V — E claro que ndo. E um paletd muito bonito. Chegamos.

Ele olha para a xicara de café rosa-neon piscando sobre nossas
cabecas. Antes que eu possa impedi-lo, ajeita as muletas com
agilidade e abre a porta para mim.

— Lugar simpatico — ele diz.

— As melhores panquecas daqui. E também abre de manha cedo
no domingo.

Estou lidando com a situacao com toda a calma, como uma
mulher experiente, como se aceitasse convites para tomar café da
manha as sete horas de domingo todos os fins de semana. Passo
por ele e entro no calor acolhedor do vestibulo cheirando a café.
Pelo menos minha familiaridade com o restaurante nao € fingida.
Cumprimento a gargonete:

— OIa, Dorothy.

— Ah, ol3, Lily. O que posso...

Dorothy para no meio da frase. Sua cabeca com cabelo cacheado
se inclina para tras, viajando por toda a extensao de Nick até seu
rosto. Quase consigo ouvir os olhos dela saltando das érbitas.

Nick sorri para ela.



— Café da manha para dois, por favor, Dorothy. Um cantinho
tranquilo, se for possivel.

Ela consegue responder:

— Pode ser uma cabine?

— E claro.

Aturdida, ela pega dois cardapios no balcdo e nos leva a uma
cabine no canto. O restaurante esta quase vazio. Um casal mais
velho, vestido para ir a igreja, come furtivamente perto da porta, €
um policial esta sentado no balcao, comendo torrada e bebendo
café. O ar esta excessivamente quente e iluminado depois da
escuridao e do nevoeiro do lado de fora. Atras de mim, as muletas
de Nick batem ritmadamente no chao.

Deslizo por um dos lados da cabine. Nick desliza do outro lado e
coloca as muletas ao lado dele. Dorothy entrega os cardapios.

— Posso trazer café? — ela pergunta.

— Sim, por favor — digo.

— A quantidade que tiver — Nick completa.

Dorothy enfia o lapis atras da orelha.

— Agora mesmo — ela diz, e da meia-volta, lancando-me um
olhar espantado.

Nick nao nota. Ele esta olhando para mim, sorrindo. O rosto dele
esta contraido e palido e mais brando do que eu me lembrava. Ele
larga o cardapio.

— Achei que havia cinquenta por cento de chance de vocé descer.

— Ent3o por que vocé veio até aqui?

— Bem, para comecar, deixei uma nota de cem ddlares no bolso
esquerdo do paletd, por engano. — Arregalo os olhos e ele ri. —
Mentira. O que houve foi que adormeci na mesma hora ontem a



noite, eu estava exausto do jogo e tudo o mais, mas s6 dormi duas
horas. Acordei por volta da meia-noite e nao consegui voltar a
dormir. Eu ficava pensando no jantar, pensando em vocé. As duas
horas, entrei no carro e comecei a dirigir. Achei que nao ia mesmo
conseguir dormir.

— Mas é uma viagem de apenas trés horas. — Minha boca esta
seca, meus ouvidos estao apitando. Aperto o cardapio com forca
para minhas maos nao tremerem.

Ele sacode os ombros.

— Eu me deitei no banco para descansar um pouco quando
cheguei aqui.

Eu 0 imagino encolhido com seu sobretudo, no seu Packard
Speedster Ultimo modelo, tentando encontrar uma posicao
confortavel para a perna engessada.

— Como vocé soube qual era 0 meu dormitdrio? — pergunto.

— Acordei Pendleton e perguntei a ele antes de vir. Arrisquei 0
palpite de que vocé estava na mesma casa que Budgie. — Ele junta
as maos sobre o cardapio e se inclina para a frente. O olhar dele é
ansioso. — Vocé se importa, Lily?

Dorothy chega para servir o café. Espero ela se afastar e digo:

— Eu nao me importo, Nick. Estou contente por vocé ter vindo.

Ele baixa os olhos para o cardapio, depois estende o braco e
pega a minha mao, com muita delicadeza. Seu polegar, comprido e
largo, acaricia a base do meu.

— Que bom.

Olho para a minha mao, que parece muito pequena na dele.

— Eu também nao dormi muito — digo, quase sussurrando. Minha
boca esta tendo dificuldade para formar palavras.



— Vocé nao sabe como fico feliz em ouvir isso.

Torno a levantar os olhos.

— Mas por qué?

Dorothy volta com seu bloco, ja refeita.

— Ja escolheram? — ela pergunta, simpatica e natural como
sempre, sO que seu rosto ainda esta um pouco vermelho.

— Dois ovos mexidos e um monte de torradas — digo.

— Bom. — Nick se vira para ela, continuando a segurar minha mao
com firmeza. — Estou com fome esta manha. Quatro ovos, bacon,
torradas. Como sao as panquecas daqui?

— Sao as melhores panquecas das Berkshires — ela diz. — Pode
perguntar a qualquer um.

— Pode me trazer uma boa porgao, com manteiga e melado. —
Ele entrega o cardapio para ela. — Obrigado, Dorothy.

— Eu é que agradeco. — Ela recolhe nossos cardapios, e murmura
alguma coisa para mim ao se afastar, algo enfatico.

— Vocé causa esse efeito em todas as garotas? — pergunto
friamente.

— Que efeito?

— Dorothy trocaria de lugar comigo agora mesmo.

— Nao gosto de flertar, se é isso que vocé esta dizendo.

Faco um gesto na direcao de Dorothy.

— Mas vocé gosta de cativar as pessoas.

Ele ri.

— Se ao menos Pendleton pudesse ouvi-la. Ele esta sempre me
dizendo para ser mais simpatico, para sair da toca e conversar um
pouco.

— Entao o que foi isso?



— Nao sei. Acho que estou feliz, sé isso.

Ele ainda esta segurando minha mdo. Da um aperto de leve
nela, e meu rosto se abre num sorriso, porque eu também estou
feliz.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta — digo.

— E verdade. Tudo bem, Lily. Srta. Lily Dane do Smith College,
Massachusetts, e... e de onde mais?

— Nova York.

— De Massachusetts e Nova York. Do Upper East Side, imagino.

— E de Seaview, Rhode Island — acrescento, sorrindo.

Ele revira os olhos.

— E da droga de Rhode Island, onde a sua familia provavelmente
vem veraneando ha varias geracoes, certo? Vira a cabeca. Nao,
para o outro lado. Para a janela.

Eu me viro para o vidro embacado da janela, olho para os
prédios do outro lado da rua.

— Assim?

— Agora, mexa com os olhos e olhe para mim. Sé com os olhos.
Inclinando um pouco a cabeca. Sim. — Ele suspira. — Assim mesmo.
Foi isso, Srta. Lily Dane, de todos os lugares chiques, foi por isso
gue nao consegui voltar a dormir ontem.

Eu me viro para olhar para ele, rindo. Ele esta recostado nas
costas da cabine, sorrindo, olhando-me com um ar benevolente.

— Isso? — pergunto.

— Vocé passou metade do jantar me lancando esse olhar. Eu
estava falando sobre o que mesmo? Sobre o hospital, eu acho. E
vocé me olhou de viés, com esses olhos azuis engracados, e nao



consegui me lembrar do meu préprio nome. Fiquei calado de
repente. Vocé deve ter notado.

— Acho que sim. — De fato, eu me lembro perfeitamente. Ele
estava falando sobre a nova maquina de raios X e sobre exposicao
a radiacao. Na hora pensei que ele tinha parado com medo de que
o assunto fosse técnico demais para damas. Eu tinha ficado ali
sentada na minha cadeira elegante no Hanover Inn cheia de
frustracao e louca para falar que eu me importava, que queria ouvir
tudo o que ele tinha a dizer.

Estendo a mao para a xicara de café. O calor sobe até a boca e o
nariz, e a xicara de ceramica branca disfarca — eu espero — meu
rosto afogueado.

Ele estende a mao esquerda para a sua xicara, porque a direita
ainda esta segurando a minha mao. Toma alguns goles e a coloca
de volta no pires sem nem olhar.

— Entao eu fico ali sentado, como um completo idiota, sem saber
0 que estava dizendo. Eu disse para mim mesmo: Greenwald, essa
garota vai embora daqui a uma hora. E melhor vocé pensar num
jeito de tornar a vé-la. Por que vocé esta sacudindo a cabeca?

— Nao sei. Porque vocé parece que esta descrevendo a cena de
um filme. Meus casos amorosos nao sao geralmente tao bem-
sucedidos.

— Geralmente? — Ele levanta as sobrancelhas. Sao sobrancelhas
marcantes, como tudo nele: retas, escuras e grossas. — E quais 0s
que nao foram?

— Bem, teve o Jimmy, filho do capitao de um dos barcos de pesca
de Seaview Harbor. Mas ele tinha 10 anos naquele verao, e eu s
tinha 8.



— Cara mais velho, hein? E desde entao?

Nada. Alguns encontros, alguns flertes durante as férias, que
acabaram em indiferenca. Nenhum garoto na escola da Srta. Porter,
nenhum rapaz aqui em Smith. Durante os verdes em Seaview,
apenas alguns, poucos, conhecidos e convencionais demais para
serem interessantes.

— Ah, eu nao sei — digo, bebendo o café. — O de sempre.

A comida chega fumegante nos pratos. Dorothy arruma tudo com
movimentos rapidos e precisos, pratos de torradas e manteiga, um
pote de geleia de morango. Ela torna a encher nossas xicaras. O
melado escorre preguicosamente pelos lados das panquecas de
Nick. Ele finalmente larga a minha mao e pega o garfo e a faca.

— Tudo certo? — Dorothy pergunta.

— Perfeito. Obrigada.

Os olhos de Nick me abandonaram infielmente para se fixarem,
famintos, na comida a sua frente.

— Obrigado — ele diz para Dorothy, e hesita, educadamente,
olhando para mim.

— Comal! — digo a ele.

Ficamos algum tempo calados, devorando o café da manha. Nao
posso dizer que Nick encha a boca de comida — ele é elegante
demais para isso —, mas quase isso, pois deve estar faminto.
Eficiéncia talvez seja a palavra certa. As panquecas desaparecem
em alguns segundos, os ovos sao destruidos. Eu o observo com
espanto e admiragao, mal notando o gosto da minha comida.

— Peco desculpas — ele diz, limpando a boca com o guardanapo.
— Isto nao foi muito civilizado, foi?

— Eu estava prestes a cobrar entrada.



Ele ri. Gosto do riso dele, baixo e natural.

— Desculpe. Eu estava morto de fome, com tudo o que aconteceu
ontem e por ter ficado acordado a maior parte da noite.

Olho para os ombros largos dele, para seu torso solido, o corpo
atlético desaparecendo debaixo da mesa. Ele € como um motor,
parado em ponto morto, consumindo uma grande quantidade de
energia mesmo sem se mexer.

— Nao se desculpe.

— E a comida estava boa — ele diz. — Vocé vem sempre aqui, hao
e?

— Gosto de estudar aqui. Eles nao se importam que eu fique
horas, com meus papéis espalhados na mesa. Dorothy mantém a
minha xicara cheia de café, me traz uma fatia de torta. Vocé devia
experimentar a torta.

— Eu gostaria de experimentar, em outra ocasiao. — Ele estende a
mao para a xicara de café. — Agora é a sua vez.

— A minha vez?

— Conte-me por que vocé esta aqui. Por que vocé desceu, em vez
de me expulsar do seu dormitério. — Os olhos dele estao brilhantes
e saciados. Amo a cor deles, afetuosos e caramelizados, quase
derretidos, com reflexos verdes ao redor do castanho. Estou apenas
feliz, ele tinha dito antes, e parecia mesmo estar.

Sera que eu devia dizer a verdade a ele?

Budgie diria que nao. Budgie diria para eu nao mostrar minhas
cartas, para eu obriga-lo a se esforcar por isso. Eu deveria ser
cautelosa, misteriosa. Eu deveria deixa-lo duvidando de si mesmo.

— Foi pouco antes de vocé quebrar a perna — digo. — Vocé
parecia... eu nao sei... selvagem, como um pirata. Diferente de



todo mundo, cheio de fogo. Vocé me surpreendeu.

Ele fica satisfeito. Seu sorriso torna-se mais largo e volto a
pensar como isso suaviza as suas feicoes, a ossatura do seu rosto.
Uns poucos fios de cabelo cobrem-lhe a testa e tenho vontade de
enrola-los em meus dedos.

— Pirata, é? — ele diz. — E disso que as garotas gostam hoje em
dia? De piratas?

— Essa foi a palavra errada. Determinado, seria mais certo.

— Mas vocé usou a palavra pirata. Essa foi a sua primeira
palavra, a verdadeira. — Ele estd me olhando com um brilho nos
olhos, mas que ndo é nada selvagem nem parecendo um pirata.

Mudo o rumo da conversa:

— No que é que vocé estava pensando naquela hora?

— Ah, ndo sei. Na jogada seguinte, provavelmente. Vocé entra
num nevoeiro durante um jogo. O nevoeiro da batalha, a alegria
que ela traz. O resto do mundo meio que desaparece na neblina. —
Ele encolhe os ombros.

— Mas vocé joga tdao bem.

Ele torna a encolher os ombros.

— Pratica.

— Aquele passe para a frente, o touchdown, pouco antes de vocé
se acidentar. Nao entendo nada de futebol, mas...

— Um lance de sorte. O receptor fez todo o trabalho. — Ele olha
para o prato e passa a torrada num restinho de gema.

— Vocé esta chateado por causa da sua perna? — pergunto,
baixinho.

— Bem, sim. Minha ultima temporada. Muito azar. Ou melhor,
estupidez, porque eu deveria saber... Mas o jogo é assim mesmo. —



Ele levanta os olhos. — Num segundo vocé faz um touchdown, no
segundo seguinte esta quase aleijado. De todo modo, estou muito
menos chateado hoje do que estava ontem.

Terminamos o café. Nick insiste em pagar a conta. Ele deixa, eu
noto, uma boa gorjeta para Dorothy. Caminhamos de volta no ar
frio e Umido, e levanto a gola ao redor do pescoco. A rua esta mais
movimentada agora, enchendo-se com o transito de domingo. Olho
para Nick, alto e impenetravel num sobretudo de 13 escuro. Ele se
vira para mim, e seu rosto esta sé€rio de novo, quase hesitante.

— E agora? — ele pergunta.

— Quando vocé tem que estar de volta?

Ele olha para o reldgio.

— Meia hora atras. Reuniao do time. Mas acho que eles nao
estavam me esperando. De todo modo, Pendleton vai me dar
cobertura. Vai dizer que eu estava dopado demais de remédios ou
algo assim. — Ele bate com a ponta da muleta no gesso.

— Ainda assim, vocé precisa voltar. Deve estar exausto.

— Vocé quer que eu volte? — O halito dele fica pairando no ar frio.

— Nao, mas vocé deveria, mesmo assim.

Ele estende o braco para mim, lembra-se das muletas e as
coloca com um ar triste debaixo dos bracos.

— Ent3o eu a levo de volta para o seu dormitério.

Vamos em siléncio, como viemos até a cidade, sem conseguir
colocar nossos sentimentos em palavras. Mas € um siléncio mais
relaxado desta vez, e, quando paramos brevemente num sinal, Nick
segura minha mao e a aperta carinhosamente.

Ele para no meio-fio, um pouco antes do meu dormitdrio. Como
eu, nao quer cem pares de olhos femininos olhando para nds das



janelas.

— Esta doendo? — pergunto, apontando para a perna dele.

— Esta tudo bem. Tomei uma aspirina.

— Como vocé aperta a embreagem?

Ele sacode a perna machucada.

— Com muito cuidado. Nao va contar para o meu médico.

— Vocé foi louco em vir até aqui. Espero que a fratura cicatrize
direito.

— Esta tudo bem.

Mais uma vez o siléncio entre nds, o carro roncando sob nossas
pernas. Nick mexe na chave presa na ignicao, como se estivesse
ponderando se desligava ou nao o motor. — Eu odeio isto — ele diz,
olhando pelo para-brisa. — Ha tanta coisa para dizer. Quero saber
tudo sobre vocé.

— E eu sobre vocé. — Minha voz sai fraca.

— Quer mesmo, Lily? — Ele se vira e olha para mim. — Vocé nao
esta apenas sendo educada?

— Nao, nao estou. Eu... — Meu coracao dispara; nao consigo
raciocinar. Balanco a cabeca. — Nao posso acreditar que vocé esta
aqui. Eu estava com esperanca de ter uma chance de vé-lo no
sabado. Budgie disse que eu podia devolver o seu paletd, que seria
a minha desculpa para aparecer |a.

— Budgie. — Ele sacode a cabeca e segura minhas duas maos. —
Por que vocés sao amigas, afinal? Vocés nao poderiam ser mais
diferentes.

— Nossas familias veraneiam juntas. Eu a conheco desde que
nasci.



— Entao deve ser por isso. Nao dé atencao a ela, esta ouvindo,
Lily? Seja vocé mesma, seja essa dogura que voceé é.

— Tudo bem.

Ele solta uma das minhas maos para acariciar meu cabelo.

— Lily, quero tornar a vé-la. Posso tornar a vé-la?

— Sim, por favor.

— Quando?

Eu rio.

— Amanha?

— Feito — ele diz depressa.

Torno a rir. O café esta correndo em minhas veias, deixando-me
tonta, ou talvez seja so isto, a visao de Nick, cada vez mais bonito,
olhando para mim com tanta intensidade. Como pude achar que o
rosto de Graham Pendleton era mais bonito do que o dele?

— Nao seja ridiculo. Como vocé vai ser arquiteto se nao for as
aulas?

— Nao vou ser arquiteto.

— Vai sim. Vocé tem que ser. Prometa-me isso, Nick.

Ele torna a acariciar-me o cabelo e segura meu rosto.

— Meu Deus, Lily. Sim, eu prometo. Prometo qualquer coisa para
VOCE.

Ficamos ali sentados, olhando um para o outro, extasiados.
Encosto o rosto nas costas do banco, no paletd de Nick pendurado
nele.

— Nao sei 0 que dizer — diz Nick. — Nao quero ir.

— Eu ndo quero que vocé va.

— Eu me sinto como Colombo, avistando terra finalmente, e
tendo que voltar para a Espanha.



— Colombo era italiano.

Ele me da um beliscao.

— Ah, é assim que vocé é?

— E New Hampshire é muito mais perto do que a Espanha. E
vocé tem um carro veloz, e nao uma velha caravela.

— Bem, esta é a Ultima vez que digo algo sentimental para vocé,
garota intelectual.

— Nao diga isso. — Passo os dedos de leve no rosto dele, aliso o
cabelo sobre sua orelha, tonta com a liberdade de tocar nele. —
Desculpe. Se eu nao rir agora, talvez eu chore.

— Nao me importo. Gostaria de saber como fica seu rosto quando
vocé chora. Nao que eu queira ver vocé chorando — ele acrescenta
depressa —, e nem triste. E s6 que... vocé entende. Ndo é?

Sorrio.

— Fico horrivel. Vermelha e inchada. S para vocé saber.

— Entdo vou fazer tudo para vocé nao chorar.

A expressao dos seus olhos, quando ele diz isso, € tao cheia de
significado que me sinto partida ao meio.

— E grotesco. Agora, Budgie sabe chorar com elegancia. Algumas
lagrimas rolando pelo seu rosto, como Garbo...

— Chega de falar nela. Eu mesmo vou estar choramingando como
um bebé daqui a um segundo. Nem que seja sé de pura exaustao.

— Desculpe.

— Nao se desculpe. Valeu a pena. — Ele vira a cabeca e toca
meus dedos com os labios. O leve contato provoca uma descarga
elétrica em mim.

— Vou no sabado com Budgie — digo.



— Sim. Va. Vou estar no banco com minhas malditas muletas,
mas vou procurar vocé. Depois do jogo podemos jantar, como
ontem.

— Mas vamos ter Budgie e Graham junto conosco.

— Entdo venho de carro até aqui no domingo de manha, depois
da reunidao da equipe. Posso passar o dia aqui, se vocé quiser. E eu
vou escrever. — Ele sorri. — Expor meus planos para vocé.

— Seus planos parecem muito bons até agora.

— Vocé também tem que escrever para mim. Contar tudo a seu
respeito. Quero saber o que vocé esta lendo, se vocé joga ténis. —
Ele ri. — O que estou dizendo? E claro que vocé joga ténis. Quero
saber a historia da sua vida. Quero saber por que o seu cabelo
encrespa ao redor das orelhas, desse jeito, e nao de outro. — Ele
chega mais perto. — Eu quero...

— O qué? — pergunto ofegante.

— Nada. — Ele volta a posicao anterior. — Cada coisa no seu
devido momento. Temos muito tempo agora, nao temos? Eu estava
tdo apavorado, vindo para ca. Agora tenho que lembrar a mim
mesmo que a urgéncia terminou.

O motor engasga, torna a pegar. Como uma acompanhante,
chamando discretamente a nossa atencao.

— Levo vocé até a porta — Nick diz, acariciando mais uma vez o
meu rosto.

Caminhamos lentamente pela calcada, usando as muletas de
Nick como uma desculpa para estender aqueles ultimos momentos.

— E horrivel deixar vocé — ele diz —, € no entanto nunca me senti
melhor. Vocé nao sente isso?



— Sim. Como se eu fosse uma crianca, quando o Nat... quando as
férias de verdao estavam chegando.

— Vocé ia dizer Natal.

— Sim, eu... — paro confusa.

Ele ri e cutuca o meu braco com o cotovelo. Estamos nos
aproximando da entrada do dormitdrio.

— Minha mae arma uma arvore todo ano. Vamos juntos a igreja.

— Ah. Bem, Natal, entdao. Ou verao. Os dois somados.

Passamos pelo portao e paramos sob os galhos de um carvalho
de cem anos, ainda cheio de folhas alaranjadas. Nick olha para a
fileira de janelas no segundo andar.

Fico tonta. Ja fui beijada antes, mas nunca um beijo de verdade,
nunca um beijo que significasse alguma coisa.

Nick se inclina e a aba do seu boné de Ia bate na minha testa.
Ele ri, tira o boné e torna a se inclinar.

Os labios dele sao macios. Ele os pressiona sobre os meus por
um ou dois segundos, apenas o tempo suficiente para eu sentir um
gostinho de melado, e depois levanta a cabeca depressa para
ninguém nos ver das janelas.

— Dirija com cuidado — digo, ou melhor, murmuro, porque minha
garganta esta fechada.

Ele torna a por o boné.

— Pode deixar. Eu escrevo esta noite.

— E trata de dormir.

— Como um bebé. — Ele pega minha mao, beija-a rapidamente, e
torna a se apoiar nas muletas. — Até sabado, ent3o.

Ficamos parados, um olhando para o outro.

— Vocé vai primeiro — diz Nick.



Eu me viro, subo os degraus e entro no calor da sala
comunitaria. Do lado de fora, Nick estda mancando pela calcada, de
volta ao seu elegante Packard, de volta a New Hampshire. Suas
maos grandes irdo segurar o volante, sua perna engessada ira pisar
com dificuldade na embreagem, seus amorosos olhos castanhos
irdo fitar a estrada a sua frente. Espero que trés xicaras de café
sejam suficientes para manté-los abertos.

Nick Greenwald. Nicholson Greenwald.

Nick.

Cruzo a sala e subo a escada de madeira até o meu pequeno
quarto no segundo andar. A porta esta entreaberta. Eu a empurro e
vejo Budgie Byrne, ainda de camisola, com seu robe de 1a amarrado
na cintura fina. Ela esta deitada na minha cama, ao lado da janela.

— Ora, ora — ela diz, sorrindo, balancando o pé calcado com um
chinelo. — Quem esta sendo uma garota travessa?



6

SEAVIEW, RHODE ISLAND
Maio de 1938

inguém sabe ao certo quando a primeira casa foi construida em

Seaview Neck, mas eu tinha assistido a discussoes cordiais na
varanda do clube que se estendiam até bem depois da meia-noite,
tentando definir a questao. Os nativos da Nova Inglaterra sao
assim: todo mundo quer descender em linha direta de um fundador.

Quem quer que tenha se estabelecido primeiro em Seaview tinha
um olho excelente para localizacao. A terra se curvava ao redor da
beira de Rhode Island formando um dedo comprido e afilado,
protegido na ponta por um afloramento rochoso e por uma fortaleza
abandonada que tinha disparado seu ultimo tiro durante a Guerra
Civil. De um lado do Neck ficava o oceano Atlantico, plano e
imenso, e do outro lado ficava a Seaview Bay, na qual a maioria das
casas tinha construido deques que se projetavam como uma fileira
de palitos de dentes sobre a dgua. Geracao apds geracao, nos,
criancas, tinhamos aprendido a nadar e remar e velejar em Seaview
Bay, e a pegar jacaré nas ondas e a construir castelos de areia ao
longo da larga faixa amarela de areia cercando o oceano.

Com a devida modéstia (e todos os nativos da Nova Inglaterra
sao assim também), os Dane tinham tanto direito quanto qualquer
outra pessoa a coroa dos fundadores. Nossa casa ficava na ponta
do Neck, o ultimo de quarenta e trés chalés de telhado de madeira,



colado na velha fortaleza e com sua prépria enseada escavada nas
rochas. De acordo com a escritura na biblioteca de papai, Jonathan
Dane tomou posse da terra em 1697, o que precedeu a formacao do
Condominio de Seaview e a construcao do Seaview Club em cento e
setenta anos.

Eu sempre achara a nossa localizacao a melhor em Seaview
Neck. Se eu quisesse companhia, saia de casa e virava a esquerda,
percorria a longa fileira de casas e com certeza encontrava algum
rosto familiar antes de ter percorrido cem metros. Se quisesse
privacidade, virava a direita e ia para a pequena enseada. Eu fazia
isso quase todas as manhas. Minha janela dava para leste, e as
velhas venezianas de madeira nao tapavam o sol de verao, entao
eu me enrolava no robe, pegava uma toalha e mergulhava nua na
agua antes que alguém pudesse me ver.

O prazer variava de estacao para estacao. Em setembro, o
Atlantico tinha tomado sol o verao inteiro, chegando
preguicosamente do sul tropical, e meu nado matinal era um banho
quente em agua salgada. Em maio, um més depois das chuvas
geladas de abril, um dia depois de Nick e Budgie terem nos dado
carona do Seaview Club até em casa, meu mergulho foi uma das
formas mais barbaras de tortura medieval.

E o pior é que Budgie estava sentada nas pedras, me esperando,
quando sai da agua, tremendo de frio.

— Ola — ela disse. — Toalha?

Tornei a me atirar no Atlantico.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Nick acordou de madrugada, para ir a cidade. Em vez de voltar
para a cama, pensei em encontrar com vocé aqui. Muita atividade



para mim, nao acha? Vocé nao esta com frio?

A agua batia no meu peito nu. Frio? Eu estava inteiramente
entorpecida, tentando tirar da cabeca a imagem de Nick na cama
com Budgie, de Nick acordando cedinho e Budgie acordando junto
com ele. Endireitando sua gravata, alisando seu cabelo.
Despedindo-se dele com um beijo.

— E estimulante — eu disse.

Ela levantou a toalha e a sacudiu.

— Nao seja envergonhada. Nos ja dividimos um dormitdrio antes,
lembra?

Abanei os bracos, espalhando agua, tentando achar uma
desculpa.

— Ah, tudo bem, vou me juntar a vocé. — Budgie se levantou e
tirou o chapéu, o suéter listrado de azul e branco e a blusa. Fiquei
olhando espantada enquanto seu corpo se revelava diante de mim,
a pele clara exposta ao frio da manha. Ela usava uma combinacao
de seda cor de péssego por baixo, enfeitada com rendas, e nao
trazia nem cinta nem meias. Ela se inclinou, sequrando a barra da
camisola, e eu me virei e olhei para o mar aberto e para as ondas
rolando ao longo do horizonte em longas fileiras brancas.

Budgie estava rindo atras de mim.

— Cuidado ai embaixo! — ela gritou, e virei a cabeca a tempo de
ver seu corpo longo e esbelto mergulhar como uma faca na agua,
perto de mim.

Ela emergiu gritando:

— Que horror! Esta um gelo!

— Vocé vai se acostumar.



Budgie inclinou a cabeca para tras, molhando o cabelo até ele
ficar grudado, liso e escuro em seu cranio. A auséncia de um
penteado enfatizava a simetria de suas feicoes, os angulos e
pontas; o tamanho exagerado dos seus olhos de Betty Boop, que
davam um ar tao incongruente de inocéncia aquele rosto mordaz.
Ela sempre fora esbelta, mas sua magreza agora tinha atingido
uma proporcao impensavel, uma elegancia esquelética. Ao lado
dela, me senti gorda, sem contornos definidos.

— Como vocé aguenta isto, todas as manhas? — ela me
perguntou, sorrindo, balancando os bracos do lado do corpo. Seus
pequenos seios flutuavam acima da superficie como damascos
frescos.

— Vocé nao se lembra? — eu disse. — Vocé costumava fazer isto
comigo quando éramos pequenas.

— Nao todo dia. S6 quando eu precisava sair de casa para nao
enlouquecer. Vamos apostar uma corrida. — Sem aviso, ela girou o
COrpo e comegou a nadar, os longos bracos cortando as ondas, os
pés rosados chutando agua.

Hesitei, hipnotizada pelo movimento de suas pernas, e depois fui
atras dela.

Apesar de toda a sua energia, espalhando agua para todos os
lados, Budgie nao estava nadando depressa. Eu a alcancei em
menos de um minuto e a ultrapassei; cheguei ao outro lado da
enseada, bati com a mao nas pedras e voltei.

Quando cheguei ao lugar de onde tinhamos saido, Budgie nao
estava mais atras de mim. Olhei em volta e a vi correndo nua do
outro lado, ao longo do trecho estreito de praia na direcao do lugar
onde minha toalha estava dobrada em cima de uma pedra. Por um



ou dois segundos contemplei sua silhueta contra o cinza-escuro dos
canhdes abandonados, enquanto o sol fazia brilhar seus o0ssos.

Entdo a toalha a cobriu. Ela se enxugou da cabeca até a ponta
dos dedos cobertos de areia, terminando pelos cabelos, que
esfregou com forca, e depois estendeu a toalha para mim.

— Sua vez — ela disse, sacudindo a toalha.

Eu nao tinha escolha. Sai da dgua, sentindo com dolorosa
exatidao a exposicao da minha pele ao ar frio e ao olhar de Budgie,
dos seios a cintura, as pernas e pés, cobertos de espuma.

— Ora, ora. — Ela me estendeu a toalha. — Vocé conservou bem o
seu corpo, considerando tudo. E claro que a gua fria ajuda.

Evitei os olhos dela, mas nao tinha como nao ver seus mamilos
enrugados, ou a chocante auséncia de qualquer coisa que nao
Budgie entre suas pernas.

Ela deve ter visto minha expressao horrorizada. Olhou para baixo
e riu.

— Ah, isso. Aprendi na América do Sul, dois invernos atras. Todo
mundo |3 depila o corpo todo. Vocé conhece o método, ndo é? Para
arrancar todo aquele pelo?

— Ja ouvi falar.

— Vocé nao imagina como doi. Mas os homens adoram, os
pobrezinhos. — Ela tornou a rir, aquela risada alegre e irritante. —
Vocé devia ter visto a cara do Nick.

A toalha estava molhada e suja de areia, mas me cobri com ela
assim mesmo, me sequei o melhor que pude, tremendo de frio.
Quando ndo pude mais disfarcar a magoa em meu rosto, me virei,
peguei o robe e o vesti.



— Vocé parece uma ampulheta, Lily, com essa cintura fina e os
quadris e seios grandes. Igualzinho as nossas maes antes da
guerra, com seus espartilhos. Lembra? — Atras de mim, Budgie
estava se vestindo. Ouvi o tecido deslizar por sua pele, e os
suspiros e gemidos para enfiar as maos e pernas nas aberturas.

— Eu me lembro.

— Nao sei por que eles sairam de moda. Mas aconteceu. Nao ha
como explicar o gosto dos homens. Vamos deitar juntas na areia,
como costumavamos fazer. — Pulou das pedras, levantando areia.

Ela parecia tao estranhamente solitaria, deitada com os labios
azulados, tremendo de frio na areia que grudava no seu cabelo
escuro e com 0s 0ssos se projetando da pele clara, que por motivos
desconhecidos me deitei ao lado dela a alguns centimetros de
distancia, e fiquei olhando para o céu sem dizer nada. Umas poucas
nuvens passavam, pintadas de dourado, como acontecia quando
éramos criancas, deitadas nagquele mesmo pedaco de praia.

Budgie foi a primeira a quebrar o siléncio:

— Vocé nao se importa que eu fale sobre Nick, se importa?
Depois de todos esses anos?

— Nao, é claro que nao. Aquilo foi séculos atras. Ele é seu
marido.

Ela riu baixinho.

— Eu ainda nao consigo acreditar. Sra. Nicholson Greenwald.
Nunca pensei.

— Nem eu.

— Ah, vocé esta lembrando o que eu disse antes, ndo esta? Como
eu era infantil, achando que isso era importante. E claro que é um
aborrecimento o0 modo como aquelas gatas velhas nos trataram



ontem no clube. Eu tinha esquecido que as pessoas ainda
pensavam assim.

Pressionei meus dedos entorpecidos contra o pescoco para
aquecé-los.

— Vocé |€ os jornais, nao I€, Budgie?

Ela balancou a mao como que para dizer que 0s jornais nao
tinham importancia.

— Ah, é s6 aquele doido do Hitler. Quem é que o leva a sério com
aquele bigode? Estou falando aqui, em Seaview. As pessoas se
recusando a jantar conosco. — Ela virou de lado e olhou para mim. —
Mas vocé nao faria isso, faria, Lily?

— Nao, é claro que nao. Vocé sabe que nunca liguei para isso.

Ela riu.

— E claro que ndo. Doce e nobre Lily. Ainda me lembro de vocé
no estadio de futebol, com aquela expressao obstinada no rosto.
Posso contar com vocé, certo, Lily? Vocé ira nos visitar e se sentara
na nossa mesa no clube, certo? Mostrar para todo mundo?

— Mas isso nao tem importancia, tem? Vocé nao devia ligar. — Se
0 amasse realmente.

— Diz a nobre Lily. Vocé nao sabe como €&, sabe? Ver as pessoas
batendo com a porta na sua cara. — A voz dela fraquejou, e ela
tornou a se deitar de costas.

Virei a cabeca para olhar para ela. Estava contemplando as
nuvens, sem piscar.

— E mesmo?

— Nick esta acostumado com isso, é claro, entdo nao diz nada.
Mas eu costumava ser convidada para toda parte, e agora... — Ela
se virou de novo para mim e agarrou minha mao na areia. — Venha



almocar comigo hoje. Por favor. Ou jogar ténis, ou alguma outra
coisa. Fico tdo sozinha quando Nick nao esta.

— Quando é que ele volta?

— No fim de semana. Ele s6 veio para me instalar aqui. E tdo
dificil para ele deixar o trabalho, mesmo no verao. Todo mundo na
empresa depende dele para tomar a menor decisao. Ele trabalha
até muito tarde, € um horror. — Ela me olhou com seus olhos
enormes. — Por favor, venha me visitar, Lily.

Eu me levantei e limpei a areia das costas do roupao.

— Tudo bem. Vou almocar com vocé, que tal? Vou ter que levar a
Kiki, se vocé nao se importar. Mamae e tia Julie ndo aguentam com
ela.

Budgie ficou em pé de um salto e me abracou.

— Ah, eu sabia que podia contar com vocé, querida. Eu disse a
Nick que vocé ia nos apoiar. — Ela me deu um beijo no rosto. —
Agora tenho que ir. Os operarios vao chegar a qualguer momento. A
velha casa esta quase inabitavel. Espero que minha empregada
tenha conseguido acender o fogao.

Ela me deu o braco e caminhamos pela praia, rodeando a borda
da enseada, onde o sol tinha iluminado de amarelo o telhado
cinzento do chalé Dane. Ela se virou e tornou a me beijar.

— Foi tdo bom ver vocé ontem a noite, querida. Nick e eu
conversamos sobre isso até em casa, sobre o quanto tinha sido bom
tornar a ver vocé. Como nos velhos tempos. Vocé se lembra?

— Eu me lembro. — Retribui o beijo. A pele do rosto dela parecia
de cetim, de tao fina.



MESMO QUANDO ERAMOS PEQUENAS, eu nunca passava muito tempo
na casa de Budgie. Ela nunca me convidava. Estavamos sempre do
lado de fora, jogando ténis ou nadando. O pouco tempo que
passavamos dentro de casa era geralmente na cozinha da minha
casa, ou entao no meu quarto, e isso s6 quando a chuva de verao
se tornava forte demais para ser ignorada.

Quando subi Neck Lane ao meio-dia, de maos dadas com Kiki, so
reconheci a casa de Budgie porque eu sabia que ela ficava ao lado
da casa dos Palmer, mais ou menos no meio de Seaview Neck.
Durante anos, eu tinha evitado olhar para ela ao passar por ali,
como se estivesse evitando olhar para uma cicatriz. Fiquei parada
do lado de fora e olhei para o caminho estreito, com a vegetacao
crescida, para a porta da casa de Budgie com a pintura descascada.
Havia dois caminhoes estacionados em frente, L. H. Menzoes,
General Contracting estava escrito nas portas; ouviam-se vozes e
marteladas do lado de dentro. Todas as portas e janelas estavam
abertas para entrar o ar do mar, e a voz de Budgie sobressaia sobre
tudo isso, dando ordens.

A casa dos Greenwald, eu disse a mim mesma. Ela agora
pertencia aos dois.

Kiki puxou minha mao.

— O que vocé esta esperando, Lily?

— Nada. Vamos. — Caminhei com Kiki até a porta entreaberta e
bati. As dobradicas rangeram.

A cabeca de Budgie apareceu huma janela do segundo andar. O
cabelo dela estava amarrado para cima num lengo de bolas
vermelhas.

— Entrem! A porta esta aberta! — ela disse.



Kiki entrou na sala e franziu o nariz.

— Esta cheirando a mofo.

— Faz anos que eles ndo vém aqui — eu disse.

Budgie estava descendo a escada, tirando o lengo da cabeca. O
cabelo dela estava impecavel, em ondas cobertas de laqué.

— Muitos anos! Estavamos falidos, sabe, Koko...

— Kiki.

— Kiki. Mil desculpas. Estavamos falidos, destruidos pela bolsa, e
nao recomendo isso para ninguém. Limonada? Algo mais forte? A
Sra. Ridge acabou de chegar do mercado, e ja ndo era sem tempo.
— Budgie se virou e fez um sinal na direcao de uma porta a direita.
— Ali fica a sala de estar, coberta de mofo, conforme me
informaram. Vocé se lembra da sala, nao &, Lily?

— Nao. Eu ndo me lembro de quase nada. Acho que so entrei
aqui uma ou duas vezes.

Olhei em volta. A casa dos Byrne era relativamente imponente
vista pelo lado de fora, tinha trés andares, janelas projetadas para
fora no primeiro andar e frontdes no terceiro. Do lado de dentro, ela
dava a impressao de um celeiro, e tinha o0 mesmo cheiro
empoeirado, s6 que misturado com sal, € ndo com estrume. Os
comodos eram arejados e espacosos, as paredes com a tinta
descascada e com papel estampado de flores. A esquerda, uma
porta aberta mostrava a sala de jantar, seus armarios de canto
cheios de poeira e seu lustre quase um metro abaixo do normal.

— Ah, olha — Kiki disse, agachando-se ao lado da escadaria. —
Acho que tem uma familia de camundongos morando aqui embaixo.

— Encomendei mdveis — Budgie disse —, mas eles sé vao chegar
daqui a um més, depois que a reforma estiver pronta. Eu gostaria



de retirar uma ou duas paredes e todas essas malditas portas que
estao por toda parte, todas essas sancas velhas, e pintar tudo de
branco. Quero que tudo isso desapareca. — Ela fez um gesto amplo
com 0s bracos, para a esquerda e para a direita, e nos conduziu
para os fundos da casa.

— E bastante coisa para fazer. — Arranquei uma teia de aranha no
canto da sala. Rasgada e vazia, como se até as aranhas tivessem
abandonado o lugar.

— Estao contratando um monte de gente para terminar tudo
depressa. Eu disse a eles para nao poupar despesas. Nick e eu
estamos dormindo no quarto de hospedes enquanto eles consertam
0 nosso. Ele é o primeiro da lista, é claro. Quero um banheiro
moderno, faco questao absoluta disso. Agora vamos la para fora.
Pensei em almogarmos no terraco. Eu estava olhando os veleiros
em Seaview Bay e senti uma enorme nostalgia.

Budgie nos fez passar por uma porta empenada no fundo da
casa que dava no terrago, que era feito do bom arenito da Nova
Inglaterra e estava intacto, apesar dos anos de abandono; sé havia
alguns tufos de capim crescendo entre as rachaduras. O sol brilhava
intensamente, fazendo cintilar as aguas de Seaview Bay. Um
pequeno veleiro estava ao largo, tentando conseguir um vento
decente.

— Vocé disse limonada? — Budgie foi até um conjunto idilico de
mesa e quatro cadeiras sob uma grande barraca verde. Havia uma
jarra cercada de copos altos sobre uma bandeja, junto com uma
garrafa de gim, um maco de Parliaments e um isqueiro de ouro.

— Tem ginger ale? — Kiki perguntou.

— Ela vai tomar limonada, obrigada — eu disse. — E eu também.



Budgie serviu limonada, acrescentando uma dose generosa de
gim ao seu copo. Ela balangou a garrafa indagativamente sobre o
meu copo. Fiz sinal de que sim e mostrei s6 um pouquinho com o
polegar e o indicador, mas Budgie riu e serviu uma boa dose. A Sra.
Ridge trouxe sanduiches numa travessa antiga azul e branca,
lascada de um lado.

Budgie tirou os sapatos, descansou os pés numa cadeira vazia e
deu uma dentadinha no seu sanduiche. Seus dedos eram rosados,
as unhas pintadas de vermelho. Ela olhou na direcao da baia com
um olhar distante, como se estivesse tentando enxergar detalhes
do continente.

— Entao fale-me de todo mundo, Lily — ela disse. — Da velha
gangue. Alguma fofoca? Fora a minha, € claro.

— Para ser sincera, nao. Eu nao me mantenho muito informada.
E, de qualquer maneira, parece que a maioria das pessoas ja
sossegou nesta altura.

— E, até eu! — Ela riu e balancou os dedos de unhas vermelhas.

Kiki se levantou, tendo terminado o sanduiche e tomado a
limonada. — Lily, posso andar ali no deque?

— Ah, meu bem, é um deque muito velho, pode ter alguma tabua
solta...

Budgie sacudiu a mao.

— Nao tem perigo. Andei ali ontem a noite. Vocé € uma garota
ajuizada, nao €, Kiki?

— Sim, Sra. Greenwald.

Kiki ficou ali parada com um ar inocente, as maos para tras, o
cabelo ainda amarrado com uma fita branca.



— Esta bem — eu disse. — Mas tome cuidado. Fique onde eu possa
vé-la.

— Ela é uma crianga adoravel — Budgie disse, vendo-a correr
pelos restos do que antes havia sido um gramado. — Vocé tem
muita sorte.

Kiki dirigiu-se para o deque com uma docilidade incomum,
sabendo que estavamos olhando para ela. Eu a tinha vestido com
suas melhores roupas, ou quase: um vestido branco a marinheira
com uma gola azul amarrada no pescoco, sapatos pretos de fivela e
meias brancas. O cabelo escuro preso por uma fita caia até as
costas. Ela era o retrato perfeito de uma menina exemplar.

— Eu sei.

Desenhei circulos na condensacao do meu copo de limonada com
0 dedo. Pensei em contar mais coisas a Budgie, em dizer a ela
como tinhamos temido a chegada de Kiki, como tinhamos nos
sentido infelizes por ela surgir na nossa vida de forma tao
inconveniente, sem um pai para cria-la. E como, pelo contrario, ela
nos salvara, me tirara de um desespero tao profundo que eu tinha
achado que jamais sairia dele. Que agora eu nao podia imaginar a
vida sem Kiki; que ela se tornara o meu sol.

Mas eu nao disse nada disso. Esperei que Budgie falasse. A coisa
que Budgie mais detestava era o siléncio.

E ela logo falou:

— Isso quase me faz pensar em ter um filho também.

— Bem, agora vocé esta casada. Tenho certeza de que nao vai
demorar.

— Quem sabe? Talvez nao demore mesmo. — Ela p6s a mao na
barriga. — Imagine s, Lily Dane. Eu me tornando uma mée. — Ela



riu e tornou a balancar os dedos dos pés.

— Vocé vai ser uma 6tima mae, eu tenho certeza.

— Imagine sd. A sua Kiki pode ajudar a tomar conta do bebé. —
Ela estalou os dedos. — Babysitter, é essa a palavra, nao é? Todas
as meninas estao fazendo isso para ganhar um dinheirinho.

A minha Kiki tinha chegado ao deque. Ela se deteve um instante
na beirada, olhando para a agua, sentou-se e tirou os sapatos e as
meias. Virou-se para mim e acenou, e, embora estivesse a cem
metros de distancia, pude ver seu sorriso.

— Preciso chama-la de volta — eu disse. — Temos que ir embora. A
Sra. Hubert — pensei rapidamente —, a Sra. Hubert quer fazer uma
reunido esta tarde para planejar o Quatro de Julho. Nés ainda nao
escolhemos um tema.

Budgie tomou um gole de limonada e estendeu a mao para o
maco de Parliaments.

— O tema nao é evidente por si mesmo? Quer um cigarro?

Aceitei um cigarro e o acendi.

— Gostamos de apresentar diferentes aspectos do espirito
patridtico. No ano passado, foi “A beleza da América”, que ficou
muito bom, com todo mundo pendurando retratos de todas as
partes do pais, e uma vez fizemos “"Amor a nossa bandeira”, o que
ndo poderia ser mais direto, como vocé pode imaginar...

— Lily. — Budgie exalou um longo fio de fumaca. — Ouca o que
esta dizendo.

Estendi a mao para a jarra de limonada. Ela estava quase vazia,
e o gelo tinha derretido. Despejei o restinho no meu copo assim
mesmo, sO para evitar o olhar de Budgie. Desta vez, quando ela
inclinou a garrafa de gim, cobri o copo com a palma da mao.



Ela encolheu os ombros.

— Vocé se enterrou. Eu sempre soube que vocé faria isso, sem
alguém para ajuda-la a sair do buraco.

— Isso ndo é verdade. Eu nao me enterrei de jeito nenhum.

— Enterrou sim. Quantos erros cometemos naquele inverno. Eu
ndo devia ter abandonado vocé daquele jeito; nunca vou perdoar a
mim mesma.

— Vocé nao teve culpa. Vocé também enfrentou suas préprias
tragédias. — Bati as cinzas do cigarro. Tinha sobrado um sanduiche
de presunto na travessa. Estendi a mao para ele. O presunto era
delicado, cortado bem fino, e o pao tinha bastante manteiga.

Vocé se enterrou. Pensei na minha escrivaninha em Nova York e
na gaveta de baixo trancada, onde havia um mago de cartas no
fundo, presas com um elastico, todas enderecadas a maquina a
uma caixa postal na rua Setenta e Trés. Cara Srta. Dane, obrigada
por sua correspondéncia de trés meses atras. Embora tenhamos
lido o seu texto com algum interesse, lamentamos informar que o
Phalarope Press ndo pode aceitar seu manuscrito no momento...
Cara Srta. Dane, embora o seu texto seja muito promissor, a revista
Metropolitan ndo considera essa historia adequada para
publicacéo...

Budgie se inclinou para a frente e p6s a mao sobre a minha.

— Vou me redimir com vocé neste verao. Vou fazer vocé se
divertir bastante. Vou convidar um monte de homens solteiros para
vocé conhecer. Estou certa de que Nick vai achar alguns bons
candidatos.

— Nao, por favor, prefiro que vocé nao faca isso.



Meus olhos foram irresistivelmente atraidos para as pedras que
brilhavam na mao que cobria a minha. De perto, elas pareciam
ainda maiores, como chicletes, com uma lapidacao moderna,
dominando os 0ssos delicados dos dedos de Budgie. A do meio era
a maior, como eu podia ver agora, mas pouca coisa maior.

Ela acompanhou o meu olhar.

— Vulgar, ndo é? — Ela riu e virou a mao para um lado e para o
outro, com um sorriso satisfeito nos labios. — O primeiro que ele me
deu era uma piada, uma pedra s, de dois quilates no maximo. Eu o
levei de volta e escolhi este. Nao é lindo?

— E maravilhoso.

Ela tornou a rir.

— Ah. Nao precisa fingir. Imagino que o meu anel nao faca o seu
estilo, se conheco bem a minha Lily. Vocé que ainda veraneia em
Seaview ano apds ano e que provavelmente ndao compra um par de
sapatos novos desde 1935. Aposto que vocé esta se controlando
para nao balancar a cabeca com um ar de censura. Essa Budgie,
vocé deve estar pensando.

— Eu...

Budgie se virou de repente, como se alguém tivesse batido em
seu ombro. Olhei para tras e vi uma mulher de meia-idade vindo na
nossa direcao, seu uniforme preto e branco parecendo quente
demais naquele sol.

— OI3, Sra. Ridge — disse Budgie. — O que é?

— Telefone para a senhora, madame. E o Sr. Greenwald.

Budgie pds o cigarro no cinzeiro, dobrou o guardanapo, colocou-o
ao lado do prato e se levantou da cadeira.

— Vocé me da licenga um instante, querida?



No vacuo da auséncia de Budgie, meus pensamentos ficaram
pendentes. O terraco tornara-se quente no sol do meio-dia,
capturando calor em suas fissuras microscopicas, até eu ficar
cercada de calor como uma lagarta num casulo, fumando o restinho
do cigarro, o gim comecando a circular no meu cérebro. Uma mosca
voou sobre o meu sanduiche intocado, zumbindo sonolentamente,
enquanto dentro da casa Budgie falava no telefone com Nick,
provavelmente enrolando o fio no dedo, provavelmente sorrindo
como recém-casadas costumavam fazer. A duzentos e quarenta
quilébmetros de distancia, na cidade de Nova York, Nick estava
sentado a escrivaninha em seu escritorio, falando com ela.

N3ao aguentei mais.

No deque, Kiki balancava os pés dentro d'agua. A fita tinha
desamarrado, caindo numa tripa branca pelo seu rosto. Apaguei o
cigarro e caminhei na direcao dela, apertando o passo a cada
instante, até estar quase correndo. Um par de gaivotas gritou e
levantou voo.

— O que aconteceu? — Kiki perguntou, olhando por cima do
ombro.

— Esta na hora de ir, meu bem. A Sra. Greenwald esta ocupada
com a casa, e eu tenho um encontro com a Sra. Hubert. — Estendi a
mao.

— Esta bem — ela disse com relutancia. Pegou minha mao e se
levantou. Ela estava quente do sol, e cheirava a agua e madeira.

Chegamos ao terraco bem na hora em que Budgie saia pela
porta de vidro.

— Vocés nao vao embora, vao? — ela disse.



— Temos que ir. Obrigada pelo almocgo. Foi bom pdr os assuntos
em dia.

— Mas nos ainda ndao pusemos a conversa em dia. Estavamos
apenas comecando. Eu disse a Nick para nao nos interromper.

— Vocés tiveram uma boa conversa?

— De jeito nenhum. Essas linhas compartilhadas, horriveis, por
todo o pais. Nao se pode falar nada que seja importante. Tenho
certeza de que metade dos telefones estava fora do gancho, por
todo o Neck. — Ela abriu a porta para nds. — Entao vamos.

Atravessamos a casa, no meio da poeira, das marteladas e do
cheiro de mofo que a brisa do mar levava embora. Segurando os
sapatos e as meias, Kiki foi saltitando, e atravessou a rua até a
praia.

— Mas Nick é um amor — Budgie disse, cruzando os bracos e
observando Kiki. — Esta sempre me telefonando. Ele tem medo de
que eu me sinta muito sozinha.

— Ele € muito bom.

— Temos que achar alguém para vocé, Lily. De fato, esse é o meu
projeto. Tive uma ideia maravilhosa, uma luz, quando estava
falando com Nick.

— Vocé nao devia se preocupar com isso. Nao tenho tempo para
esse tipo de coisa.

— Todo mundo tem tempo para o amor, querida! — Ela me deu
um beijo no rosto. — Espere s9, Lily Dane. Espere para ver o que
estou tramando aqui na minha cabeca.

Nao respondi. Apenas retribui o beijo dela, me despedi, agradeci
pelo almoco e fui até a praia atras de Kiki. Tirei os sapatos e enfiei
os dedos na areia. Kiki ja estava saltitando sobre a agua. O sol



bateu com forca no meu rosto, e me arrependi de nao ter trazido
um chapéu. Por que eu ndo tinha trazido o chapéu para me
defender do sol?

Protegi os olhos com a mao e fiquei ali parada, vigiando Kiki. A
voz de Budgie ecoava nos meus ouvidos:

Nick € um amor... Esta sempre me telefonando.

Nick se levantou de madrugada.

Sua mao de dedos longos pousada como uma caricia sobre a
barriga. Quem sabe? Talvez nao demore muito. Imagine so, Lily
Dane.

Os homens adoram isso... Vocé devia ter visto a expressdo no
rosto de Nick.

Bem devagar, eu abaixo a minha mao.

Nick e eu estamos dormindo no quarto de hospedes enquanto
consertam o nosso.

Virei o rosto para cima e fechei os olhos, deixei que o sol
banhasse o meu rosto, e senti uma sensacao boa, sensual. Uma
sensacgao de verao.

Por que nao?, pensei. Por que nao sair com um ou dois caras?
Por que nao deixar tia Julie cortar meu cabelo e pintar minha boca
de batom? Por que nao levantar um pouco a bainha das minhas
saias, e deixar alguém me beijar de novo? Por que nao beijar de
novo, e ao beijar, esquecer?

Imagine s0. A sua Kiki pode ajudar a tomar conta do bebé.

Kiki estava fazendo 6 anos. Ela ia comecar a escola no outono.
Durante anos, o fato de ela precisar de mim tinha consumido a
minha vida, tinha consumido misericordiosamente todo o meu amor
e a minha energia, mas, com o passar do tempo, ela ia precisar



cada vez menos de mim. O mundo ia abrir os bracos para ela, aos
poucos, e 0s meus iam ficar vazios, aos poucos.

E eu queria ser beijada de novo. Eu queria me lembrar de como
era ser abracada por um homem, e ouvi-lo dizer o0 que eu
significava para ele. Eu queria sentir o calor de suas maos e seus
labios na minha pele. Eu queria me deitar ao lado dele, e ouvir o
som da sua respiracao, e saber que ele era meu.

Por que nao beijar de novo, e ao beijar, esquecer, e ao esquecer,
perdoar?

Olhei para o sol por sob as palpebras, deixei que o calor de maio
penetrasse nos meus 0ssos. Quando estava suficientemente
aquecida, fui até a beira do mar e me juntei a Kiki, pulando e rindo
sobre a espuma que parece de champanhe.



/

SMITH COLLEGE, MASSACHUSETTS
Meados de dezembro de 1931

ick e eu estamos abracados no banco do seu Packard
Speedster, conversando sobre o Natal.

— Pense nisso — ele diz. — Vamos estar a menos de uma milha
um do outro, durante trés semanas inteiras. Podemos nos ver todo
dia, sair para jantar, ter um pouco de privacidade. O que vocé quer
de presente?

— Vocé nao tem que me dar nada.

— Alguma coisa macia? Alguma coisa brilhante? — Seu halito
aquece o alto da minha cabeca; seu braco esta envolvendo minhas
costas e ombros. Sob meu rosto, a lapela do seu sobretudo tem a
maciez e a suavidade do cashmere.

— Nada. SO vocé.

— Mas isso vocé ja tem. — Ele beija meu cabelo. — Nao faz mal. Ja
sei 0 que vou comprar para vocé, Lilybird.

— 0 qué?

— Vocé vai ter que esperar para Ver.

— Humm.

Fecho os olhos. Estou ficando sonolenta com o calor do corpo de
Nick e porque ja € bem tarde. Ele devia ter ido embora ha muito
tempo, mas ainda estamos ali sentados, sem conseguir nos separar.
Ele chegou as onze da manha, como costuma fazer aos domingos, e



passeamos a pé no ar gelado antes de almocgar no restaurante,
vigiados pelos olhos brilhantes de Dorothy. Outra caminhada, e
depois uma visita ao museu, onde trocamos um beijo rapido num
momento em que o fluxo de visitantes havia diminuido um pouco.
Jantar com Budgie e um ou dois amigos, depois um cinema e agora
isto: 0 banco da frente do carro esporte de Nick, porque é o Unico
lugar onde podemos ter um pouco de privacidade sem ficarmos
congelados no ar de dezembro, e onde Nick Greenwald, como
sempre, esta se comportando como um perfeito cavalheiro. Nem
um botdo do meu casaco foi desabotoado, nem um centimetro do
meu vestido foi levantado sobre minha perna coberta com meia de
seda.

— Nick, vocé tem que ir. As estradas vao estar geladas. Vocé vai
chegar depois da meia-noite. — Meu halito se condensa no ar. A
temperatura veio caindo o dia todo, e o cheiro de neve fresca é
forte do lado de fora.

— Eu sei. — Ele nao se mexe.

Viro o rosto para ele. Eu amo os beijos dele, ternos e longos,
geralmente nos meus labios, mas as vezes descendo pelo meu
queixo, meu pescoco, enquanto sua respiracao se acelera, e seus
dedos apertam meu corpo sob as camadas grossas de roupa.

Mas nao passa disso.

— Vocé nao é Budgie Byrne — ele me disse, faz uma semana. —
Vocé é boa demais para bancos de automovel e dissimulacao. Vocé
é sagrada, Lily.

— Eu nao me importaria de ser um pouco menos sagrada — eu
disse.



— Quando chegar a hora, Lily. Quando for o momento certo. Pode
esperar.

Esta semana, nao quero mais esperar. Abrago o pescoco dele e
aprofundo o beijo. Sua boca esta doce da barra de chocolate
Hershey que dividimos no cinema. Penso em Claudette Colbert e
Fredric March se abragando na tela, e como os dedos de Nick
tinham se entrelacado nos meus no escuro e na luz prateada, e no
modo como senti um frio na barriga, uma sensagao que nunca tinha
sentido antes.

Acaricio sua nuca, seu cabelo. Ele tem um cheiro delicioso.

— Lily — ele murmura.

Continuamos a nos beijar, pegando fogo no frio, e de repente
percebo que ele esta desabotoando os botdes do meu casaco, um
por um, com 0s dedos longos e nervosos.

Meu coragao bate com forca, com tanta forca que ele deve estar
sentindo as batidas em sua mao.

— Lily. — Ele desliza os dedos dentro do meu casaco para segurar
meu seio esquerdo.

Suspiro, inclino a cabeca para tras, e seus labios descem pela
minha garganta. Sem luvas, a mao dele devia estar fria, mas pelo
contrario, o calor que ela emana atravessa a seda da minha blusa e
0 meu sutia.

Ele faz um movimento brusco para tras, como se estivesse
acordando. — Meu Deus. Desculpe.

— Nao pare. — Eu o puxo de volta. Meus seios se sentem gelados,
expostos, privados do calor da mao de Nick.

Ele fecha meu casaco e o abotoa desajeitadamente. Esta
ofegante.



— Eu perdi a cabeca.

— Nao foi vocé. Fui eu.

— Sim, vocé é irresistivel. — Ele segura meu rosto com as maos,
beija meu nariz e encosta a testa na minha. — Mas é minha
obrigacao resistir a vocé. Veja como vocé é bonita, como é
inocente.

— E vocé nao é?

Tentei arrancar esta informacao dele, mas ele reluta em fornecé-
la, como se os detalhes pudessem de alguma forma contaminar a
pureza do nosso hamoro recente. Acho que houve mulheres antes.
Houve, sem duvida, alguma mulher no verao passado, percebi por
algumas insinuagdes. Alguma mulher que ele conheceu quando
estava na Europa com os pais. Uma mulher com quem talvez ele
tenha feito amor, ou talvez chegou perto de fazer. Perto até que
ponto? Como posso saber, quando nao conheco as gradacoes, o
passo a passo do ato sexual? Qual é a distancia que existe entre
aceitar a mao de Nick no meu seio e ir para a cama com ele? Qual o
tamanho do territdrio que existe no meio?

As maos dele estao acariciando meu cabelo.

— Nao inocente em pensamentos, isso eu posso garantir.

— Nem eu.

As maos de Nick param em volta das minhas orelhas. Ele olha
para mim.

— E mesmo? E o que vocé... N3o. N3o me conte. Meu Deus. — Ele
suspira. — Lily, Lily. Isto... Isto... ndo é facil.

— Eu sei.

— Sabe mesmo? Eu quero tanto, Lily. Nao pense que nao quero.
Sé penso nisso, me torturo com isso. Deitar ao seu lado, estar com



vocé, o tempo todo. Imagine so, Lily.

— Eu imagino. — Coloco a mao no casaco dele, na altura do
coracao, e penso como ele deve ser sem o casaco, sem o paleto,
sem a camisa, apenas Nick.

— Mas nao aqui, pelo amor de Deus. Vocé é importante demais
para mim, preciosa demais...

— Sagrada demais? — As palavras tém um gosto insipido em
minha boca.

— Sim, sagrada. Se € que algo possa ser considerado sagrado
hoje em dia. — Ele ajeita minha cabega no vao do seu pescoco, até
eu sentir seu sangue pulsando contra a minha testa. — Lily — ele diz
—, 0 que vocé acha de conhecer os meus pais?

S6 hesito um segundo.

— Eu adoraria conhecé-los.

— E eu posso ter a honra de conhecer os seus?

Penso no rosto preocupado do meu pai, nos olhos severos da
minha mae. As palavras de Budgie ecoam na minha cabeca: Divirta-
se um pouco... Mas ndo o leve para conhecer sua mae.

— Lily — Nick diz com delicadeza, e percebo que nao respondi a
ele.

— Sim. E claro que vocé pode conhecé-los.

— Vocé falou com eles a meu respeito?

— Ainda nao.

Nick nao diz nada.

— Papai é um pouco fragil, vocé sabe, por causa da guerra. E
mamae... Mamae ird me proibir de tornar a vé-lo quando souber. —
Mamae é antiquada. Quer dizer, ela ndo é preconceituosa, nao é
isso — Meu Deus, pareco a Budgie falando —, mas ela nao acredita



que uma coisa possa acontecer até ver com os proprios olhos.
Entende o que estou dizendo?

— E claro. — A voz dele é fria.

— Nao fique assim. Vocé sabe como eu me sinto. Vocé sabe que
nao me importa quem seja o seu pai. Estou louca para conhecé-lo.

— Se vocé esta dizendo. Mas importa para as pessoas que Vocé
ama.

— Entao elas podem ir para o inferno, Nick. — Olho para ele. —
Esta entendendo? Vai ser dificil contar para eles, porque sej o que
eles pensam, sou honesta quanto a isso, Nick, conheco os defeitos
deles. Mas isso é tudo. Essa é a Unica razao por eu nao ter contado
nada a eles, porque sei como vai ser desagradavel. Estou decidida.
Eu me decidi desde aquela primeira manha em que vocé veio
dirigindo de Hanover até aqui com a perna quebrada.

Ele ndo diz nada. Ha muito pouco luar, e estacionamos o mais
longe possivel do poste de luz. O rosto de Nick esta no escuro,
quase invisivel; so consigo ver o brilho dos seus olhos, o contorno
do seu rosto.

— A questao — ele diz —, a ironia disso tudo é que eu nem mesmo
sou judeu. Pelo menos de acordo com a lei. Isso é passado pela
linhagem materna.

Fico ali encostada nele, ouvindo sua respiracao.

— Bem, o que vocé acha? Quer dizer, vocé se sente judeu? Ou
cristao?

— Sim. Nao. Nenhum dos dois. Nao sei. — Ele fala baixinho: — Os
pais do meu pai sdo praticantes. E bastante rigidos, eu diria.
Costumavamos ir para a casa deles nos feriados importantes,
quando eles eram vivos, e era sempre dificil, porque para eles eu



era um gentio, um forasteiro. Eles me amavam, € claro, mas...
bem, sempre houve uma diferenca entre mim e meus primos. Todos
0S MeNinos usavam seus quipas e sabiam responder em hebreu, e
eu nao.

Estou vibrando por dentro. Nick raramente fala em coisas assim,
tao pessoais. Fico com medo de dizer algo, com medo de dizer a
coisa errada e fechar para sempre este canal de comunicacao.

— Vocé poderia ter se convertido, ou algo assim? Seu pai nao
quis que vocé fosse... bem, igual a ele? — pergunto, hesitante.

Nick encolhe os ombros.

— Meu pai ndo é praticante. Nunca seguiu os preceitos judaicos,
que eu me lembre. Nunca me mandou para uma escola judaica ou
algo assim. Nunca deu importancia a isso.

— E sua mae?

— Ela acredita, eu acho. Mas é sempre muito discreta. Natal,
Pascoa.

As palavras dele estao saindo mais duras. Ele ja me disse tudo o
que queria por ora: uma lasca do iceberg de Nick.

Tento mais uma vez:

— Entao vocé ficou dividido entre os dois, nao foi? Cada lado
pensa que vocé pertence ao outro.

— Mais ou menos.

— E qual vocé quer ser?

— Nao sei, Lily. Nao sei. O que vocé quiser que eu seja. Que
diabo, posso ser Papai Noel, se vocé quiser.

Eu me viro.

— Nao precisa ser grosseiro.

— Entao nao fique me interrogando desse jeito.



— Eu nao estava interrogando vocé. Nao foi essa a minha
intencdo. SO quero saber mais a seu respeito. — Tento me afastar,
mas o braco de Nick, que ele tinha abaixado, torna a me abracar
com forca.

— Espere, Lily. — Ele suspira. — Nao quis ser grosseiro. Mas esse €
um assunto delicado.

— Estou vendo.

— Vocé estava certa. Vocé tem todo o direito de me interrogar.

Nao respondo.

Ele levanta a outra mao e toca do lado da minha cabeca com
enorme delicadeza, e com enorme delicadeza me faz encostar de
NOVO em seu peito.

— Desculpe fazer vocé passar por tudo isto — ele diz finalmente.

— Vocé nao me fez passar por nada. Vocé me deu tudo. Olha, eu
nao estou /igando para isso, Nick. Vocé sabe que nao. Diga que
sabe disso.

— Eu sei disso. — Ele me beija. — Eu sei disso.

— G530 apenas coisas praticas para serem resolvidas. E tudo vai
melhorar. As pessoas estao se modernizando. Todos os velhos
preconceitos vao cair por terra.

— Lily querida — ele sussurra —, vocé faz ideia do que esta
acontecendo no mundo neste momento?

— Na Europa. Nao aqui. Esse tipo de extremismo jamais ocorreria
aqui.

Ele me abraca sem dizer nada.

— E de todo modo, meus pais nao sao extremistas, de jeito
nenhum. Eles deploram tudo isso. Sao pessoas muito boas. Sao



quase socialistas, na verdade. E sé que... as coisas sempre foram
de um determinado jeito durante toda a vida deles, e...

— E vocé planeja virar a mesa.

— Planejo. E vou virar — digo apaixonadamente, e entao me calo,
desconcertada. Entramos em territdrio perigoso. Afinal de contas,
Nick ndao me pediu exatamente em casamento. Ele nem mesmo
disse que me ama. Ele s6 quer que eu conheca os pais dele, e quer
conhecer os meus.

— Esta bem — ele diz. — Vamos virar a mesa juntos. Deixe que
eles pensem o que quiserem.

— Isso mesmo.

NOs nos beijamos mais um pouco, até Nick dizer,
relutantemente, que era melhor me levar para casa. Ele me
empurra do seu colo, vai para tras do volante e dirige pelas ruas
escuras do campus até chegarmos ao dormitério.

O gesso foi tirado duas semanas atras, mas Nick ainda anda com
a perna um pouco dura e para, como sempre, debaixo dos
carvalhos de cem anos. Seus galhos agora estao nus, um esqueleto
de arvore alto e complexo, com umas poucas folhas marrons,
teimosas, ainda agarradas nos galhos. O frio aumentou muito, e
flocos de neve caem sobre nos.

— Tenho duas provas esta semana e na sexta-feira viajo — ele
diz. — Tenho o seu telefone. Vocé mora na esquina da Park com a
Sétima, nao é?

— Sim. Park, 725. Budgie vai me levar de carro no sabado.

— Posso passar la no domingo?

Imagino Nick Greenwald na sala do apartamento dos meus pais,
bonito e sorridente, com cachos pretos caindo na testa, tracos da



geada de dezembro ainda sobre o casaco e o chapéu.

— Sim — digo.

Ele empurra o chapéu para tras e se inclina para me beijar,
ajeita meu chapéu, segura minha mao coberta por uma luva de I3 e
a beija também.

— Até domingo, entdo, Lilybird.

Entro no dormitdrio flutuando de felicidade, assino o livro, brinco
com a atendente de ar sério e me volto para o salao, onde Budgie
Byrne esta recostada num sofa ao lado da minha tia Julie.

Eu paro, espantada.

— OI3, tia Julie. — Meu corpo esta tenso, e meus labios parecem
inchados e vermelhos. Meu rosto aparentemente retrata toda a
historia daquela ultima hora.

Tia Julie se levanta.

— Ola.

Ela parece tao cordial como sempre. O cabelo dourado forma
cachos debaixo do gorro de |a cinzento, e ela usa um casaco
combinando, de cashmere cinzento, e luvas de couro preto de dirigir
automavel. PGe as maos nos meus ombros e me beija de leve dos
dois lados do rosto, envolvendo-me no seu perfume Chanel.

— Ai esta vocé! Ha horas que estou esperando.

— Desculpe. Se eu soubesse...

— Ah, esta tudo bem. A boa e velha Budgie ficou me fazendo
companhia. — Ela olha por cima do ombro. A boa e velha Budgie
balanca os dedos e da um sorriso travesso.

— Imagino que sim — resmungo.

Ela me da o braco e me leva para o sofa.



— S6 estava passando por aqui, vocé sabe, a caminho de Nova
York, entao nao resisti e parei para visitar minha sobrinha predileta.

Passando? A caminho de Nova York? Vindo de onde? De
Montreal?

— Bem, estou feliz que tenha vindo. — Sentei-me no sofa, ao lado
dela, e tirei as luvas de inverno, que tinham se tornado
intoleravelmente quentes. — Eu sé queria ter sabido para vocé nao
precisar esperar por mim. Vocé vai ficar na cidade?

Ela sacode a mao.

— Nao. Vou seguir viagem. Sou uma verdadeira coruja.

— A Sra. Van der Wahl estava me contando sobre o seu divorcio.
— Budgie balanca os pés calcados de chinelos. — Ela faz isso parecer
tao divertido. Estou comecando a achar que gostaria de me casar
sé pela diversao do divércio.

— Pobre Peter — diz tia Julie, com um suspiro de compaixao. — Ele
€ um cavalheiro. Uma pena nao combinarmos, mas acho que nao
existe nenhum homem no mundo que seja capaz de me aguentar
por mais de um ou dois anos.

— Os seres humanos nao foram mesmo feitos para a monogamia
— diz Budgie. — Estou fazendo um curso fascinante de psicologia
sexual este semestre. O professor &€ simplesmente encantador. Eu
estava falando sobre isso com a sua tia, Lily, quando vocé
finalmente voltou do seu encontro com o Nick.

— Divertiu-se muito, querida? — Tia Julie me fita com seus
famosos olhos verdes.

— Muito. Nick é um perfeito cavalheiro.

— Budgie querida — diz tia Julie —, por que nao nos deixa um
instante a s0s?



Budgie se levanta do sofa e estica os bracos finos na direcao do
teto.

— Estou mesmo morrendo de sono — ela diz. — Foi um fim de
semana e tanto. Vejo vocé de manha, querida. Boa-noite, Sra. Van
der Wahl. Boa viagem. Dé um beijao em Manhattan por mim, sim?

Ela nos atira beijos e sobe a escada.

— Muito bem — diz tia Julie, vendo o traseiro de Budgie
desaparecer na escada. — Conte-me tudo sobre esse seu hamorado.

— Vocé vai direto ao ponto, nao €?

— Sempre. Entao fale.

— Nao sei 0 que dizer. — A sala esta quente, abafada. O
aquecedor chia no canto. Desabotoo o colarinho do meu casaco, e
depois o segundo botao. — Eu o conheci em outubro, quando Budgie
e eu fomos a Dartmouth para assistir a um jogo de futebol. Ele joga
como quarterback, ou jogava, até quebrar a perna. Ele é fantastico.
Simpatico, engracado.

— Tenho certeza de que ele € uma maravilha. Vocé sabe sobre o
pai dele, nao sabe?

— Sei um pouco. Sei que mamae nao vai ficar feliz ao ouvir o
sobrenome dele, mas estou certa de que vocé é bem mais
esclarecida — digo num tom de desafio.

— O sobrenome dele. — Ela bufa com elegancia. — Nao, vocé tem
razao. Sua mae nao vai ficar nem um pouco feliz. Vocé nao sabe
nem da metade, nem de um quarto da histéria.

Comeco a perder a paciéncia:

— Bem, pois isso nao importa para mim. Estou apaixonada por
ele. Ele esta apaixonado por mim.



— Ah, vocé esta apaixonada por ele? Que coisa encantadora.
Estive apaixonada uma vez. Foi muito agradavel. Eu recomendaria
isso a qualquer pessoa.

— Nao brinque. Estamos levando isso a sério, tia Julie.

— Quer saber, eu levei Peter muito a sério antes de me casar com
ele. Quer dizer, tanto quanto consigo levar qualquer coisa a sério.
Vocé teria um cigarro para me dar? Ou cigarros sao proibidos em
escolas femininas?

As maos dela estao tremendo. Ela move o braco para o lado do
sofa e comeca a tamborilar com a unha pintada de vermelho no
tecido desbotado.

Eu me levanto.

— Por que vocé esta aqui, tia Julie? Alguém a avisou de que eu
estava tendo um caso com alguém inelegivel? Vocé veio aqui como
uma mae vitoriana para me proibir de tornar a vé-lo?

— Ah, cale a boca. Sente-se. Pelo amor de Deus, eu nao sabia
que vocé tinha essa tendéncia ao drama. Amor. Realmente, ele é
responsavel pelos excessos mais vulgares.

Fico mais alguns instantes em pé&, com os punhos cerrados,
depois torno a me sentar.

— Agora ouca. Vocé pode fazer o que quiser, € claro. Acredite, sei
melhor do que ninguém que ndao ha maneira melhor de levar uma
jovem teimosa a fazer alguma coisa do que proibir que ela faca
isso. SO peco que Vocé me ouga.

Cruzo os bracos.

— Esta bem.

— Vocé sabe, é claro, que a empresa do pai do Nick esta a beira
da faléncia?



— Faléncia? — Descruzo os bracos. — Como assim, faléncia?

— Estou dizendo que ele vai perder tudo. Ele esta se aguentando,
desde o crash, mas nao vai conseguir segurar aquele castelo de
cartas por muito mais tempo. Ele esta acabado.

— Quem disse?

— Peter disse, €, como vocé sabe, ele ndo é dado nem a
exageros nem a dar atencao a boatos falsos — diz isso com um ar
triunfante, como é tipico dela. Peter van der Wahl € um exemplo de
discricao, um modelo de cavalheirismo. Entao eu nao esperaria
menos dele do que permanecer amigo da ex-esposa e alerta-la
sobre os problemas ligados ao jovem admirador da sua sobrinha.

O choque desta informagao percorre meu corpo como uma
corrente elétrica.

— Nao estou ligando para o dinheiro do Sr. Greenwald. Nunca
pensei nisso. E de todo modo Nick ndo esta planejando trabalhar na
empresa do pai. Ele vai ser independente, vai ser arquiteto.

— Arquiteto? — tia Julie diz com desprezo. — Ah, os jovens. Isso é
encantador. Arquiteto. E vocés vao viver disso, os dois?

— Eu nao sei. Nao conversamos sobre isso. Mas nao ligo para
dinheiro. Preferiria morar numa choupana a me casar por dinheiro.

— Bem, esse € um belo sentimento, minha querida. Uma ambicao
nobre. Bato palmas para vocé. — Ela bate palmas. — O amor basta
para vocé, entao? Compensa o conforto material, a opiniao dos
seus amigos e da sua familia, a saude do seu pobre pai...

— Nao jogue a saude do meu pai na minha cara — digo, zangada.
— Ele vai gostar do Nick, tenho certeza. Ele nao compartilha da sua
intolerancia.

— Vocé sabe que ele ndo aguentara um choque desse.



— Nao seja ridicula.

A porta da frente se abre e se fecha com estrondo. Um grupo de
garotas entra na sala, rindo e conversando como um bando de
passarinhos, tirando os capuzes. Elas assinam o livro de chegada,
enquanto eu e tia Julie ficamos sentadas rigidamente no sofa, uma
olhando para a outra. As palavras ternas de Nick ainda ecoam no
meu cérebro. Ainda posso sentir sua mao no meu seio, cada dedo
marcado no meu coracgao.

As meninas estao excitadas demais para irem para a cama. Elas
se sentam no sofa e nas poltronas a nossa volta. Uma delas me
reconhece:

— Ah, ol3, Lily! Achei que vocé ainda estivesse na rua com o Nick.

— Nao, ele voltou para Hanover.

— Pobrezinho, nestas estradas cobertas de gelo. Ele deve ser
louco por vocé.

Eu a apresento a minha tia, troco mais algumas palavras com
ela.

— Bem — tia Julie diz, se levantando. — Preciso ir. Sé parei aqui
por pouco tempo.

— Vocé precisa mesmo ir? — Minha voz soa tao falsa e alegre
quanto eu pretendia.

— Nao precisa chorar, certo? Vocé sabe o quanto desprezo
sentimentalismos. — Ela me da dois beijos. — Pense no que eu disse.
Vocé esta nas nuvens, querida, embalada pelo amor, mas pode
acreditar em mim, em pouco tempo a nuvem desaparece, € ai?
Vocé ainda tem uma vida para viver.

— Mas conosco é diferente.

Ela sacode a mao.



—E sempre diferente, nao &, até ser exatamente igual. Bem, eu
tentei, nao foi? Estou curiosa para saber no que isto vai dar. Vou
assistir de camarote. Nao precisa me acompanhar até a porta. Eu
sei o caminho.

Ela sai deixando para tras uma nuvem de perfume e pé de arroz,
e subo para o meu quarto com sua cama estreita, bem arrumada.
Eu meio que esperava ver Budgie deitada nela, louca para saber as
novidades, como acontece quase todo domingo, mas a cama esta
vazia.

Budgie ja sabe tudo o que precisa saber.
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SEAVIEW, RHODE ISLAND
4 de julho de 1938

urante mais de cem anos, a comemoracao do Dia da

Independéncia tinha levantado o abatido meio do verdo em
Seaview como o gigantesco mastro vermelho, azul e branco de uma
tenda.

Nao que o verao tivesse sido grande coisa até agora. Depois
daqueles dias bonitos do final de maio, junho entrou num marasmo
molhado, quente e chuvoso, obrigando-nos a ficar dentro de casa,
jogando partidas interminaveis de bridge e mah-jongg. A Sra.
Hubert comecgou a organizar sessdes de mimica movidas a gim na
sede do Seaview Club como uma medida desesperada, de sucesso
mediano. Quando julho chegou, naquele verao de 1938, estdvamos
preparados para um pouco de animagao.

Todo ano, as damas do Condominio de Seaview passavam
semanas preparando cuidadosamente o Quatro de Julho. De
manha, organizamos um pequeno, mas animado desfile pela Neck
Lane até a velha fortaleza, onde a familia Dane — de acordo com
uma velha tradicao de Seaview — acendia um canhao em miniatura
que vinha do barracao do nosso quintal. Quando papai estava na
guerra, assumi essa obrigacao, aprendendo a limpar e preparar o
canhdo, a carrega-lo e a acendé-lo. Depois que ele voltou, continuei
tranquilamente a fazer isso, e todo mundo entendeu.



O disparo do canhao sinalizava o inicio do piquenigue de Quatro
de Julho na praia. Antigamente, o piquenique era uma coisa
cadtica, com criancas correndo, fogos pipocando, tudo isso
misturado com frango frito e salada de batatas. Agora, com as
criangas crescidas e nao tendo substituido a si mesmas nas areias
de Seaview, o piquenique tinha adquirido um marasmo incuravel,
composto apenas de cabelos grisalhos e saias compridas, sem um
Unico buscapé a vista.

— Nao esta sossegado? — A Sra. Hubert se reclinou sobre os
cotovelos, expondo uma extensao de canela ossuda ao sol.

— Sossegado? Parece uma tumba — tia Julie disse. — E fica pior a
cada ano. Eu me lembro de que havia muito mais fogos quando
todo mundo era mais moco. Pode me passar outro ovo cozido, Lily?
Pelo menos esses tém um pouco de paprica.

Olhei dentro da cesta de piquenique.

— Eles acabaram, tia Julie.

— Que drogal! Cigarro, entao.

Passei 0 mago de cigarros e o isqueiro para ela e tornei a deitar
na manta. O ar estava quente e pesado.

— Mais tempestades esta tarde, aposto — eu disse.

— Ah, quanta emocao. — Tia Julie acendeu o cigarro depois de
acionar algumas vezes o isqueiro. Ela estava com uma revista no
colo, aberta numa pagina de moda. — Estou quase tentada a aceitar
o convite do velho Dalrymple de Monte Carlo. O calor deve ser o
mesmo, mas pelo menos a pessoa se diverte em Monte. Eu... —
Uma pausa delicada, com cheiro de fumaca. — Bem, bem, por outro
lado.

Fechei os olhos.



— O que foi?

— Nao olhe agora, querida, mas acho que a diversao desta tarde
finalmente chegou.

Antes que eu pudesse abrir a boca, Kiki pulou em cima de mim
numa explosao de areia.

— Lily! Lily! O Sr. Greenwald esta aqui! Posso ir dizer al6 para
ele? Por favor?

Meu rosto estava sujo de areia. Limpei as bochechas, os labios e
o cabelo.

— Entdo, Lily? O que vocé acha? — disse tia Julie. — A crianga
pode ir dizer al6 para o Sr. Greenwald?

Olhei para a Sra. Hubert em busca de apoio, mas ela
adormecera debaixo do chapéu de palha e estava comecando a
roncar.

— Acho que nao deviamos incomoda-los, meu bem, se eles
acabaram de chegar.

— Mas ele esta acenando, Lily.

— Sim, Lily. — Tia Julie deu uma tragada no cigarro. — Ele esta
acenando.

Kiki subiu no meu peito e olhou dentro dos meus olhos.

— Por favor, Lily. Ele é tao legal. E sabe fazer os melhores
castelos de areia.

O que eu podia dizer? Nick Greenwald era mesmo legal com Kiki,
quando estava la. A maioria dos maridos que ainda trabalhavam em
Nova York tomava o trem na quarta ou na quinta e voltavam para a
cidade domingo a noite; Nick raramente aparecia em publico antes
da manha de sabado, e so ficava por tempo suficiente para levar
Budgie para jantar no sabado a noite. Vocé podia vé-lo na casa



durante o fim de semana, usando roupas velhas e andando de um
lado para outro com plantas e martelos, ou entao na praia, entre
uma tempestade e outra, carregando a barraca e a manta de
Budgie e aceitando as caricias dela com naturalidade.

Embora eu visse Budgie bastante durante a semana, tinha
conseguido evita-lo nos fins de semana. O resto de Seaview me
ajudava nisso, num acordo tacito, até eu comecar a suspeitar da
existéncia de uma ligagao secreta entre os membros do comité para
evitar os judeus, sob a lideranca da Sra. Hubert. Se os Greenwald
aparecessem em algum lugar, eu era na mesma hora convidada
para me sentar com uma familia ou outra, ou para caminhar na
praia, ou era levada para dentro da fortaleza armada do clube,
onde os Greenwald nunca iam, para tomar drinques e jogar bridge.
No jantar de sabado, se eu desse de cara com Nick e Budgie, mal
tinha tempo de trocar algumas palavras antes que alguém me
chamasse para uma consulta urgente sobre a recente adicao de
crépes suzette ao cardapio do clube (a Sra. Hubert considerava
todas as sobremesas flamejantes vulgares), ou entao sobre o nome
daquele cara que escreveu The Mill on the Floss.

Mas Kiki passava por baixo de todas essas barreiras. Ela gostara
de Nick Greenwald desde o0 comeco, e quando eu voltava depois de
examinar lagostas com a Srta. Florence Langley, ou depois de jogar
bridge com os Palmer, encontrava Kiki construindo um castelo de
areia com a ajuda de Nick, ou fazendo cama de gato com suas
maozinhas em frente as maos enormes dele, ou desenhando em
guardanapos de papel, enquanto os outros membros do clube
assistiam horrorizados, e Budgie observava com uma tolerancia



divertida detras de um romance ou de uma revista ou de um copo
de algo mais forte.

Ela levantava os olhos quando eu chegava.

— Aqui estd ela, Lily! Veja s eles dois. E incrivel, ndo acha?

Nick ficava em pé e cutucava Kiki, e Ihe dizia para ir ficar com a
irma dela, agora; e Kiki, que s6 obedecia a mim, e isso sé de vez
em quando, obedecia a ele como um acdlito obedece ao seu bispo.

Entdo, quando olhei para os olhos suplicantes de Kiki naquela
tarde do Dia da Independéncia, soube que nao ia poder impedi-la.

— Pode ir, meu bem — eu disse. — Mas tenha modos, € nao os
interrompa se eles preferirem ficar sozinhos.

Kiki me beijou dos dois lados com seus labios Umidos. —
Obrigada, Lily!

Ela saiu correndo, e eu me levantei, sacudi a areia do vestido e
do rosto e tornei a por o chapéu, sem olhar para a domesticidade
acolhedora do piguenique dos Greenwald. Eu nao precisava mesmo
olhar. Um siléncio caiu sobre a praia quando o Condominio de
Seaview avistou os recém-chegados e arregalou os olhos numa
expressao de censura. Mesmo que eu nao pudesse contar com
outra coisa, podia contar com a atencao com que vigiavam os
Greenwald.

A sombra da barraca estava comecando a mudar de posicao com
0 sol; eu a ajustei para cobrir a Sra. Hubert e me sentei de volta,
totalmente exposta ao sol. A sudoeste, sobre o continente, uma
barreira de cimulo-nimbo estava se formando no céu.

— Vocé acha que devemos juntar nossas coisas? — perguntei.

— Juntar as coisas? — Tia Julie virou a pagina de sua revista, com
o cigarro elegantemente pendurado entre os dedos. — Vocé nao



esta vendo que a festa acabou de comecgar?

Lancei um olhar para a praia lugubre.

— O que vocé esta dizendo?

— Estou dizendo, garota distraida, que a sua Budgie hoje tem
outra carta escondida na manga, e ela esta vindo direto para ca. —
Ela apagou o cigarro na areia e afofou o cabelo. — Como estou?

Uma sombra caiu sobre minhas pernas.

— Ora, Lily Dane! Nao acredito!

Protegi os olhos com o braco e olhei para o rosto sorridente e
banhado de sol de Graham Pendleton.

— Graham! — Fiquei em pé de um salto.

Ele segurou minha mao estendida com suas duas maos.

— Budgie me disse que vocé estaria aqui hoje, mas eu mal pude
acreditar. Meu Deus, faz quanto tempo? Cinco anos? Seis?

— Quase sete. — Eu nao podia parar de lhe sorrir. Ele estava rindo
de alegria, com os olhos azuis brilhando. Estava igualzinho, sé que
um pouco mais velho, as feicdes mais marcadas, mas continuava
bonito como antes. O cabelo, mechado do sol, apesar do tempo
ruim, caia sobre sua testa por baixo do velho chapéu de palha.
Senti uma alegria absurda ao vé-lo, um prazer enorme diante de
algo tao antigo e familiar.

— Como vocé vai indo? — ele perguntou.

— Muito ocupada. E vocé? Algo a ver com beisebol, ndo é?

— Isso mesmo. — Graham lancou um olhar simpatico de
interrogacao para tia Julie. — Importa-se que eu me sente um pouco
aqui?

— Com todo prazer — tia Julie disse, estendendo-lhe a mao de
unhas pintadas de vermelho sem se levantar. — Sou Julie van der



Wahl, a velha e decadente tia de Lily.

Graham inclinou-se sobre a mao dela e a beijou.

— Nao acredito numa so palavra que a senhora disse.

— E verdade - falei. — Ela é muito velha, e divorciada, e pula de
escandalo em escandalo, colecionando e descartando amantes
inconvenientes. Meu conselho é que vocé a evite a qualquer custo.

Graham se sentou na manta, entre nds duas, mantendo distancia
da figura adormecida da Sra. Hubert.

— Nao sei. Ela parece ser o meu tipo de garota.

— Gosto desse cara, Lily — tia Julie disse. — Pergunta se ele quer
um cigarro.

— Quer um cigarro, Graham?

Ele riu.

— Obrigado, eu tenho os meus. Nao se importam?

— Pode fumar. — Olhei por cima do ombro, para onde Kiki
orientava Nick na construcao de um fosso em volta do seu castelo.
Budgie estava lendo um romance por tras de dculos escuros
grandes e redondos, aparentemente sem se dar conta dos olhos
penetrantes do Condominio de Seaview fixos nela. Tornei a me virar
para o mar e para Graham Pendleton. — Na verdade, acho que vou
fazer o mesmo.

Ele tirou 0 mago de cigarros do bolso da camisa, me ofereceu
um, que coloquei entre os labios que havia pintado antes de
sairmos com um tubo novinho de batom Daredevil, de Dorothy
Gray, e 0 acendeu.

— Obrigada — eu disse, soprando a fumaga numa espiral longa e
irregular.



— De nada. Eu vi sua mae no clube, jogando bridge. Acho que ela
nao me reconheceu.

— A mae de Lily ndo reconhece ninguém quando esta jogando
bridge — tia Julie disse.

— Bem, mas ela me disse onde encontrar vocé. Nao posso
acreditar que este lugar continue igual. Veja so. As mesmas pedras
onde bati com aquele velho veleiro. — Ele apontou para o conjunto
de pedras, depois do pier, que protegiam os banhistas de Seaview
dos olhares dos veranistas da praia publica, mais adiante. — Eu
estava tentando impressionar minha passageira e acabei chegando
perto demais.

— Eu me lembro. Budgie nao ficou muito impressionada.

Graham riu.

— Nao, nao ficou.

— Mas estou vendo que nao ha ressentimentos. — Fago um sinal
por cima do ombro. — Ela até o convidou para ca de novo.

— Budgie? Nao, nao estou hospedado na casa dela. Estou na casa
dos meus primos outra vez. Vocé conhece os Palmer, ndo conhece?
E claro que sim. Eles souberam que eu ia ficar de molho por alguns
meses por causa deste maldito ombro e se ofereceram para me
hospedar. — Ele esfregou o0 ombro direito.

— Ah, os Palmer! E claro. Eu s pensei porque...

Graham tornou a rir.

— Bem, seria um tanto embaracoso, ndo €? Mas liguei para Nick
e Budgie e avisei a eles que viria para ca. Seria bom ver o que eles
andam fazendo atualmente. Todos dois. — Ele contemplou o
movimento do oceano. — Confesso que fiquei surpreso quando
soube de Nick e Budgie. Eu jamais teria imaginado os dois juntos.



— O coracao tem suas razoes — disse tia Julie.

— Eles realmente parecem muito felizes juntos — eu disse. — Mas
e quanto ao beisebol? Ouvi alguma coisa, nao faz muito tempo...

— Sou arremessador reserva dos Yankees — Graham disse,
tirando um pouco de areia da calca.

— Os Yankees! Isso € muito bom, ndo é?

— Muito bom — tia Julie disse. — Vocé esta gostando?

— Bastante — disse Graham. — Pelo menos 0 meu pai se
conformou. Ele pertence ao tempo do esportista amador, nao
consegue se adaptar a ideia de se jogar beisebol pelo vil metal. —
Ele bateu as cinzas do cigarro. — Mas eu disse a ele que era muito
mais feliz atirando bolas o dia todo do que sentado num escritorio,
contando colunas num livro-caixa.

— Suponho que ajude o fato de vocé ser tao bom nisso — disse tia
Julie.

— E ele € mesmo bom? — Olhei para Graham. Ele sempre fora um
atleta, € claro, mas eu nunca tinha acompanhado esportes,
principalmente depois de terminar a faculdade. Nao fazia ideia de
quem era quem, tirando Babe Ruth, e aquele cara mal-educado
com quem tia Julie costumava sair, como era mesmo o0 nome dele?
Qualquer coisa Cobb ou Cobb qualquer coisa.

— Bem — Graham disse com modéstia.

— Ele é o melhor arremessador reserva de beisebol que existe —
disse tia Julie. — Uma lenda viva. Ouvi dizer que o senhor tem até
sua propria marca de cigarro, nao &, Sr. Pendleton?

— Por favor, me chame de Graham. De qualquer maneira, sao
cigarros vagabundos. Nao recomendo que a senhora 0s
experimente.



— Que coisa fantastica! — eu disse. — Conte-me mais. O que € um
arremessador reserva?

— Sou eu que entro em campo para arremessar depois que o
titular sai. — Ele sorriu com benevoléncia.

— O titular?

— O que comega jogando, Lily. Ele arremessa até ficar cansado,
ou até errar demais.

— Ah, € mesmo? Entdo vocé espera ser titular um dia?

— Nao, nao. — Sorri outra vez com benevoléncia. — Estou feliz
onde estou, na verdade. Gosto da pressao. Ser obrigado a acertar,
ser 0 herdi do dia, o cavalheiro branco chegando em seu cavalo e
tudo o mais.

Cutuquei a areia com o dedao, tentando pensar em outra
pergunta.

— Vocé ainda joga futebol?

— Acho que o Joe me mataria.

— Joe?

— McCarthy. O treinador. Meu patrao. — Graham apagou o cigarro
na areia. — Mas chega de falar sobre isso. Fale-me sobre vocé, Lily.
Sempre esperei grandes coisas desse seu cérebro.

— Eu me mantenho ocupada. Para comecar, tenho minha irma
para tomar conta. — Virei-me para olhar para Kiki, mas ela e Nick
tinham sumido, deixando apenas Budgie e seu romance, seus dedos
de unhas pintadas de vermelho cavucando a areia fora da protecao
da barraca. — Acho que ela foi a algum lugar com Nick. Deve estar
procurando conchas.

— Ah, sim — disse Graham. — A famosa Kiki.

— Mal-afamada, isso sim — disse tia Julie.



— Sinto dizer que ela parece ter saido a tia — eu disse. — Espere
um instante enquanto eu procuro por ela. — Fiquei em pé e protegi
os olhos para olhar para um lado e outro da praia. Um fio de suor
escorreu pelas minhas costas, no espaco entre a reentrancia da
espinha e o tecido claro do vestido. Nenhum sinal deles. Levei
nervosamente o resto do meu cigarro a boca.

Graham surgiu do meu lado.

— Eles costumam fugir desse jeito?

— Sim. Ela tem uma paixonite por ele, eu acho, porque ele € o
Unico adulto por aqui que a leva a sério, tirando eu.

— E Budgie nao se incomoda? — Graham perguntou, numa voz
calma.

— Nao. Acho que ela pensa que é uma boa pratica para ele.

Graham pareceu surpreso:

— Ela ndo esta gravida, esta?

— Ainda nao. Pelo menos nao me contou nada. Mas eles estao
loucos por um filho. E sé uma questdo de tempo, ndo é?

Graham nao respondeu, apenas balancou a cabeca e levou a
mao a aba do chapéu.

— O bom e velho Nick — ele disse, baixinho, e entao: — Olhe! L3
estao eles.

Acompanhei seu olhar e os vi, num ponto distante da praia,
inclinados exatamente no mesmo angulo. Nick parecia
especialmente alto ao lado dela, e muito magro, caminhando
devagar com suas longas pernas para que Kiki pudesse acompanha-
lo.

— Devem estar procurando conchas de novo. Espero que ela nao
0 esteja incomodando.



— Nao sei. Mas ele me parece bem satisfeito — Graham disse.
Deixou @ mao cair, quase rocando na minha, e de repente eu me
dei conta de que ele estava muito perto de mim, que seu ombro
parecia muito sélido ao lado da minha orelha, vestindo uma camisa
branca e sem paletd por causa do calor, cheirando a cigarro e a
goma de roupa e levemente a suor. O ar a nossa volta parecia
parado, carregado do calor de julho.

— Muito bem, meus caros — disse tia Julie —, vocés estao tapando
todo o sol.

Graham riu, virou-se e tirou o chapéu com uma reveréncia.

— Perdoe-me, Sra. Van der Wahl.

— Meus amigos me chamam de Julie.

— Vocé pode chama-la de tia Julie, se quiser — eu disse. — Ela
adora isso.

Tia Julie estendeu a perna até seus dedos sairem da manta e se
enterrarem na areia, como os de Budgie.

— Nao ouse fazer isso, Graham. Vocé devia ver a carcaca do
ultimo homem que tentou.

Graham fez uma continéncia.

— Julie entao, madame.

— E nada de madame também. E muito menos quando esta
olhando para mim com os olhos brilhando desse jeito. Estou certa
de que esse tipo de coisa é contra as normas do condominio.

Graham virou os olhos brilhantes para mim.

— Lily, por mais que eu preferisse ficar aqui, minha prima Emily
vai me matar se eu nao voltar logo para jogar bridge. Mas vocé vai
ao baile esta noite, nao vai?



O cigarro queimou meus dedos. Joguei a guimba na areia e
cruzei os bragos.

— Sim, é claro. Estamos planejando isso ha um tempao.

— Estou certo de que sim. — Ele sorriu, exibindo os dentes
brancos e perfeitos, saidos diretamente de um anuncio de pasta
dental. Todo o rosto dele, perfeitamente simétrico, bronzeado do
sol, parecia irradiar salde e alegria. — Mas o seu cartao de danca
ainda ndo esta completo, esta? Vocé vai guardar uma danca para o
seu velho amigo Graham?

— E claro que sim.

Ele se inclinou para a frente, me deu um beijo no rosto e tornou
a por o chapéu.

— Muito bem, entao. Estarei esperando. Julie? Foi um prazer
conhecé-la. Vou guardar minha d/tima danca para vocé. — Ele piscou
o olho azul-celeste, deu meia-volta e comecou a caminhar pela
praia na direcao do clube, flexionando os musculos com o esforco
de escalar as dunas de areia macia.

— Ora, ora — disse tia Julie, vendo-o ir. A revista escorregou do
seu colo sem que ela percebesse.

Ao lado dela, a Sra. Hubert deu um ronco alto e se assustou. Ela
levantou a cabeca e olhou em volta, confusa. Franziu o nariz.

— Alguém andou fumando? — ela perguntou, um tanto zangada.

— Todo mundo. — Eu me agachei ao lado da manta e comecei a
guardar as coisas do piquenique na cesta.

— Pregos de caixao — disse a Sra. Hubert. Ela parou de repente e
me olhou com atencao, depois se virou para tia Julie e tornou a
olhar para mim. — Tudo bem, senhoras. Eu perdi alguma coisa?

Tia Julie pegou outro cigarro e o colocou entre os labios.



— Pode ter certeza.
TR

A ORQUESTRA ERA HORRIVEL, a cantora, pior ainda, mas ninguém no
Seaview Beach Club se importava com isso, ja que a alternativa era
gastar dinheiro com melhores musicos.

Quer dizer, ninguém, exceto tia Julie.

— O que vem depois? Jazz? — ela disse, engolindo seu coquetel
de champanhe, irritada e frustrada. — Quem pode dancar com esta
musica? Lily, vocé devia ter escolhido um batom mais escuro. O que
aconteceu com o que eu mandei para vocé?

— Kiki pegou para maquiar as bonecas.

— Mas que menina. Vou buscar outra bebida. Eu me ofereceria
para trazer outra para vocé, mas estou vendo que vocé mal provou
essa. — Ela se afastou abruptamente, deixando para tras apenas um
traco de Chanel.

Tomei um gole do meu coquetel e examinei a varanda. O sol
ainda nao tinha se posto, e no lusco-fusco do final da tarde todo
mundo parecia lindo, até mesmo as senhoras idosas, com as rugas
menos marcadas, o brilho sutil dos vestidos. Os homens estavam
usando paletds brancos e gravatas-borboleta vermelhas, azuis e
brancas (orientados pela Sra. Hubert para combinar com o tema
deste ano, “Vocé é uma velha e imponente bandeira”), e o efeito
era um tanto ofuscante, junto com a musica de Gershwin e o brilho
da brilhantina nos cabelos e o borbulhar dos coquetéis de
champanhe. Os Palmer tinham acabado de chegar, com o cabelo
mechado de sol de Graham Pendleton se destacando no meio deles.
Sua risada atravessou a sala, por cima do burburinho de conversa.



Como se soubesse que eu o estava observando, Graham virou a
cabeca, e eu me acovardei e corri para a extremidade da varanda,
onde ergui o drinque na direcao do horizonte e fitei o oceano
através do cristal da taca. Os veleiros balangaram por tras das
bolhas e do brilho do famoso coquetel de champanhe de Seaview,
uma receita secreta anotada e trancada no cofre de um banco
quando a Lei Seca comecou. Felizmente, a Sra. Hubert ainda tinha
a chave quando a lei foi revogada.

Tomei o resto da bebida. Nao fazia sentido desperdicar uma boa
champanhe.

Duas maos me taparam os olhos, uma delas segurando um
cigarro e a outra um copo alto e gelado.

— Adivinha quem é? — murmurou Budgie.

— Alguém fumando Parliaments e usando perfume demais. —
Coloquei a taca vazia no parapeito. — Sé podia ser Budgie
Greenwald.

— Ah, que droga! Vocé é esperta demais. — Ela me fez virar. — E
olhe s6 para vocé! Onde achou esse vestido? Ele devia ser proibido.

— Tia Julie me levou para fazer compras em Newport na semana
passada. Vocé gostou dele?

— Gostei? Adorei. Eu mesma o usaria se tivesse seios. — O halito
de Budgie cheirava a uma banheira de gim, e seus labios estavam
pintados de um vermelho cor de sangue. — Vocé ja olhou para essa
gente? Nao vejo tanto cabelo branco desde... ah, desde esta tarde
no piquenique, eu acho! Ah, 1a esta aquela maldita Sra. Hubert,
vindo libertar vocé das minhas garras. Depressa! — Ela me deu o
braco e me arrastou para o meio da multidao. A orquestra estava
tocando um animado foxtrote. Budgie agarrou minha mao e me fez



ficar de frente para ela. — Vamos dancar, querida. Isso vai agita-los
um pouco.

Eu ri e coloquei a mao ao redor da cintura dela. Comecamos a
dancar um foxtrote meio sem jeito, enquanto o cigarro de Budgie
queimava entre nossas maos entrelacadas, e seu gim derramava
por cima do meu ombro.

— Ah, isso mesmo! — ela exclamou. Seus cachos negros e
sedosos balancavam ritmadamente, e seus labios vermelhos se
abriam. Ela cochichou no meu ouvido. — Esta todo mundo olhando.
Imagine a cara deles se eu contasse que passei oito meses na
América do Sul dormindo apenas com mulheres.

O foxtrote terminou e em seguida veio uma valsa, e Budgie me
levou valsando até o outro lado da varanda, onde nos recostamos,
ofegando e rindo, no parapeito.

— Ah, isso foi divertido. Hd muito tempo que eu ndo me divertia
tanto, Lily. Vamos a Newport na semana que vem, ou entao a
Providence, s6 nds duas, enquanto os homens estiverem fora.
Vamos nos divertir tanto. Conheco os lugares mais improprios por
a.

Peguei o cigarro dela, dei uma boa tragada e tornei a devolvé-lo.

— Nao posso deixar a Kiki.

— Ah, pode sim. Sua mae pode tomar conta dela uma vez na
vida, ou entao a empregada. Eu mando a Sra. Ridge, se for preciso.
Quem esta tomando conta dela esta noite?

— Mamae. Ela detesta dancar.

— Esta vendo? Ela vai sobreviver até de manha, vocé vai ver. —
Budgie apagou o cigarro e o atirou na areia. — Diga-me, vocé
gostou da minha pequena surpresa esta tarde?



— Que surpresa?

Ela me cutucou com o pé e apoiou as costas no parapeito. Seu
corpo se esticou sob a seda vermelha do vestido, combinando com
o tom do batom.

— Lily. Como se todo o Condominio de Seaview nao tivesse visto
vocés dois flertando na sua manta.

— Graham? Mas ele disse que estava hospedado com os Palmer!

— E claro que ele estd hospedado com os Palmer, querida. Ele
nao pode ficar conosco, ja que Nick passa a semana toda em Nova
York. Isso sim seria um escandalo. — Ela riu, terminou de tomar o
seu gim e atirou o copo por cima do ombro, na areia, perto da
guimba de cigarro. — Mas quem vocé acha que ligou para Emily
Palmer e disse a ela para convida-lo?

— Foi vocé?

— E claro que sim. Ela me devia um favor, muito antigo. Ele ndo
esta maravilhoso? Quero que vocés dois se divirtam bastante este
verao, e quero conhecer todos os detalhes na manha seguinte, esta
ouvindo? — Ela se virou para mim e inclinou-se na direcao do
parapeito, encostando seu corpo esbelto no meu. Ela disse, no meu
ouvido: — Cada detalhe. Nao olhe agora, mas ele esta vindo para
ca. Vou descer a escada que da na praia e deixar vocés dois a sos.

Budgie me beijou no rosto e se foi, e quando ela desapareceu
num clarao vermelho, |13 estava Graham Pendleton no seu paletd
branco e gravata-borboleta vermelha, azul e branca, sorrindo para
mim como um cachorro para o seu dono. Ele me entregou um
coquetel de champanhe.

— Vocé estd com cara de quem precisa de um drinque — ele
disse.



— Obrigada. — Peguei minha taca e bati na dele. — Saude.

Graham tirou o lengo do bolso.

— Espere. Ela deixou um pouco de batom no seu rosto.

Ele limpou o batom enquanto eu bebia. Quando ele terminou, eu
também tinha terminado. Pus a taca sobre o parapeito, e ele tornou
a sorrir para mim.

— Devagar, garota. Ndés temos a noite toda. Quer um cigarro?

— Da sua marca?

— Meu Deus, nao!

— Entdo quero. — Pus o cigarro entre os labios e deixei que ele
acendesse. Sua mao grande fez cocegas no meu queixo. Ele
acendeu o cigarro dele e ficamos ali, de costas para a festa,
contemplando o movimento continuo do oceano na praia. A maré
estava subindo na direcao da linha de algas marinhas e detritos da
ultima maré cheia. Nao havia sinal de Budgie.

— Bonito vestido — disse Graham.

— Obrigada.

Ele se inclinou sobre os cotovelos, deixando a cinza do cigarro
balancar e cair na areia.

— Sabe, vocé é uma garota engragada, Lily Dane. Fica quietinha
no seu canto, toda serena e nao me toques, e entao, de vez em
quando, vocé aparece com um vestido desses, com essa aparéncia,
e aposto que fica todo mundo cocando a cabeca, tentando entender
VOCE.

Eu ri.

— E ha quanto tempo isso vem acontecendo?

— Uns cinco minutos, eu diria.



Eu me virei para ele, encostando o quadril no parapeito, o
sangue correndo agradavelmente pelas minhas veias.

— Diga-me uma coisa, Graham. O que aconteceu entre vocé e
Budgie no passado? Todos nds achavamos que se tratava de amor €
casamento e filhos.

Ele sacudiu a cabeca.

— O qué? Me casar com Budgie? De jeito nenhum. Estdvamos nos
divertindo um pouco, sé isso.

— Para mim, parecia bastante sério. O Grand Canyon, lembra?

— Para vocé, tudo parece sério, Lily. Isso faz parte do seu
charme. — Graham virou-se para mim e apoiou a mao no parapeito,
a menos de dois centimetros do meu quadril. Ele estava tao perto
que tive de virar a cabeca para cima para olhar para ele. Uma
espiral de fumaca passou pelo seu rosto. — Sim, nds conversavamos
sobre o futuro, mas vou contar a vocé como isto funciona, minha
doce Lily, caso vocé nao saiba. Quando duas pessoas jovens,
solteiras e desimpedidas... digamos, Graham Pendleton e Budgie
Byrne, sé para dar um exemplo... quando elas comegam a transar,
elas falam sobre amor, elas falam sobre o futuro, as vezes
seriamente e as vezes nao, porque, senao, elas estarao estragando
a pequena ficcao de que nao estao simplesmente trepando no
banco de tras de um carro por prazer. Isso esta bem claro para
vOCé?

Ele falou com uma voz baixa e cordial, tendo como pano de
fundo a musica e o barulho das ondas. Seus olhos estavam fixos
nos meus, examinando minha reacao, como se nao estivesse
absolutamente convencido de que eu sabia o que era sexo.

Tirei o cigarro da boca e o encarei com firmeza.



— Ent3o é isso. Vocés estavam apenas trepando no banco de tras
do carro de Budgie?

— Ela estava satisfeita com isso. Eu estava, sem duvida,
satisfeitissimo com isso. Olha, quer saber dos detalhes picantes?
Nés transamos o verao todo, o outono todo. Foi muito divertido,
sem compromisso. Por volta do Natal, ela de repente comeca a
falar em casamento, e nao estava apenas brincando, como antes.
De repente, ela quer um anel e uma festa de casamento. — Ele
parou de fumar, tirou um pedacinho de fumo do labio. — Entao fico
sabendo que o pai dela esta encrencado, afundando como todo
mundo. Eu disse a ela que sabia o que ela estava querendo. Nds
NOS separamos.

— Esse é o resumo da historia.

— E tudo o que vocé precisa saber. Mas ela caiu em pé, como
vocé pode ver.

Ele fez um sinal na direcao da multidao. Segui o gesto dele, e 13
estava Budgie, que havia reaparecido como num passe de magica,
dangando colada no seu marido, com um novo copo de bebida
equilibrado na mao esquerda. Os outros casais abriram bastante
espaco para eles. O cabelo castanho cacheado de Nick e suas
costas brancas se viraram na minha direcao e pude avistar apenas
a parte de cima dos olhos redondos de Budgie por sobre o0 ombro
dele. Ela piscou o olho para mim e inclinou a cabeca para tomar um
gole de bebida. Seu anel refletiu a luz num clarao ofuscante.

Eu me virei de volta para Graham. Ele estava me olhando com
uma expressao estranha, a boca repuxada num sorriso intrigado.

— Isso a incomoda? — ele perguntou.



— De jeito nenhum. Pelo menos eles nao estao apenas trepando
no banco de tras do carro.

Ele atirou o cigarro na areia.

— O carro de Greenwald nao tem banco traseiro.

— O seu tem?

Graham tirou o cigarro dos meus dedos e o apagou. Ele pegou
minha mao vazia e beijou-lhe a palma com os labios quentes.

— Por acaso ele tem. Um banco largo, macio e confortavel. Mas
vocé nao é o tipo de moca que um homem leva para o banco de
tras do carro dele, é?

O sol estava comecando a se por, e os olhos de Graham estavam
mais cinzentos do que azuis, envolvendo-me com uma seriedade
que eu nunca tinha visto neles antes. O coquetel de champanhe
tilintava alegremente no meu cérebro.

— Ah, nao sou nao? E o que isso quer dizer exatamente?

Graham alisou meu cabelo para tras e deu um ligeiro puxao na
minha orelha.

— Nao sei 0 que isso quer dizer. Estou um pouco perdido no
momento. Mas de uma coisa eu sei: se um cara nao conseguir pelo
menos dancar uma vez com vocé, ele vai estar uivando para a lua
no final da noite.

Eu me afastei do parapeito e me aproximei do peito dele.

— Nao podemos deixar que isto aconteca.

Graham me levou para a pista, passando por tia Julie com o seu
segundo coquetel, passando por Budgie com sua terceira ou quarta
bebida, passando pelo olhar desconfiado de Nick Greenwald, cuja
mao envolvia a cintura forrada de seda vermelha da esposa e cuja
boca tinha vestigios do seu batom vermelho.
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ara meu alivio, papai esta num dos seus bons dias. Ele ja se

levantou e estd tomando café na sala de jantar quando entro
ainda de camisola, com olhos de sono, despertada por um sonho
aflitivo que mal consigo lembrar.

— Bom-dia, boneca — ele diz, levantando os olhos com um
sorriso, e dou um beijo no seu cabelo ralo.

— Bom-dia, papai. — Passo o braco pelos ombros dele. — Eu
queria dizer aldé quando cheguei ontem a noite, mas estava muito
tarde. Vocé e mamae ja estavam deitados. Nao quis incomoda-los.

— Vocé pode me acordar quando quiser — ele diz, apertando
carinhosamente a minha mao. — Sente-se. Tome um pouco de café.

Eu me sento na cadeira a direita dele. O sol aguado de inverno
entra pelas janelas, iluminando a mesa, que ja esta posta para trés,
com manteiga e geleia em abundéancia e uma jarra de suco no
meio, brilhando num tom alaranjado que parece uma gema de ovo.

— Onde esta mamae? — pergunto.

— Ah, ela ainda esta deitada. Esta manha quem acordou cedo fui
eu. Como foi sua viagem?

— Perigosa. Vocé conhece a Budgie. — A porta da cozinha é
aberta, e Marelda, nossa empregada, entra com um grande bule de
café. O branco imaculado do seu avental reflete o sol com tal forca



que chega a me doer os olhos. — Bom-dia, Marelda. Ah, bendito
café. Obrigada.

Ela me serve.

— Bom-dia, Srta. Lily. Como estava a faculdade?

— A faculdade estava 6tima, Marelda. Otima!

— Algum rapaz? — Ela pisca o olho.

Olho para papai, que voltou a ler o New York Times, e pisco de
volta para ela.

— Talvez. Nunca se sabe.

— Isso é bom, Srta. Lily. Isso é bom.

Papai esta estudando o Times com a testa franzida em
concentracao. Ele tem um belo perfil, reto e firme, seu colarinho é
branco e engomado, e o cabelo louro esta apenas comegando a
ficar grisalho nas témporas. Olhando assim para ele, vocé jamais
diria que ha algo de errado. Talvez vocé notasse apenas o ligeiro
tremor de suas maos, segurando o jornal. Se ele virasse o rosto,
talvez vocé se impressionasse com o modo como os claros olhos
azuis estao sempre se desviando dos seus, como se ele nao
suportasse conectar-se com vocé. Mas isso é tudo. Hoje € um bom
dia, sem duvida.

— Papai — eu digo —, vocé conhece a empresa Greenwald and
Company?

— O que foi, boneca? — Ele se vira para mim.

— Greenwald and Company. Vocé conhece?

— E dlaro que sim. Um bom homem, Greenwald. Titulos de
capitalizagao, nao €? Pelo que sei, muito bem-sucedido. — Ele dobra
o jornal cuidadosamente, mantendo as dobras originais.

— Eles tiveram algum problema recentemente?



— Bem, todo mundo teve problemas, Lily.

— Estou dizendo mais do que o normal. Eles s§o uma... — Procuro
as palavras. — Uma empresa prdéspera, ndao sao?

Papai encolhe os ombros. Seus ombros ainda estao muito
magros por baixo do paletd; ele todo ainda esta muito magro,
depois da pneumonia do ultimo inverno. Ele ja tinha tido
pneumonia duas vezes antes, e cada vez ela fica pior. Embora ele
nunca fale da guerra, sei por Peter van der Wahl que papai foi
atingido por gas em Belleau Wood, e que nao estava de mascara na
hora, estava ocupado demais ajudando um dos seus homens com
uma correia defeituosa, e é claro que depois disso seus pulmodes
nunca mais foram os mesmos.

— Nao ouvi nada de diferente a respeito, boneca. Por que vocé
pergunta?

Abro a boca, torno a fecha-la, e tomo o meu café com um bolo
na garganta.

— Ah, por nada.

O telefone toca. Uma, duas vezes. A voz de Marelda atravessa as
paredes num murmdurio.

Eu me sirvo de suco de laranja. A jarra treme na minha mao.

A porta que da para a sala de estar é aberta.

— Srta. Lily, telefone. E...

— Obrigada, Marelda. — Eu me levanto depressa. — Ja vou.
Mamae nao gosta de telefones, e 0 nosso fica escondido num
vao entre a sala de estar e o escritorio, com um banco duro para a
pessoa se sentar. Mas ele tem a vantagem de ficar protegido dos

ouvidos alheios, e isso é bom.



— Bom-dia, Lilybird — diz Nick, numa voz alegre e ansiosa,
afastando todas as minhas duvidas.

— Bom-dia. Onde vocé esta?

— Em casa. Como foi a viagem?

— Horrivel. Budgie quase nos matou pelo menos trés vezes.

— Aquela Budgie. Eu mesmo devia ter ido busca-la. Vocé esta
bem?

Eu me encosto na parede e fecho os olhos para poder me
concentrar no som da voz dele. A parede € dura contra a minha
espinha.

— Sim, é claro. Estou com saudades suas.

— E eu estou louco para vé-la. Estou olhando para o outro lado
do parque neste momento, imaginando se posso ver o seu prédio.

— Nao pode. Ele fica no meio do quarteirao.

— Vamos nos encontrar em algum lugar. Vocé esta vestida?

Eu olho para o meu roupao.

— Ainda nao. Estamos tomando café.

— Bem, nao demore para se arrumar. Eu me encontro com vocé
no meio do caminho, esta bem? Que tal perto da garagem de
barcos?

— Claro. Perfeito.

— Mas nao demore, esta bem? Nao precisa se arrumar toda para
mim. Apenas venha.

Eu me arrumo assim mesmo, sé um pouco: um toque de batom,
um pouco de po6 de arroz, meu melhor chapéu. Passo rapidamente
pela sala e saio dizendo vagamente que vou fazer compras. Do lado
de fora, o ar frio bate no meu rosto me dando uma agradavel
sensacao de boas-vindas.



Quando Nick me vé chegando, ele abre os bragos, e me atiro
nele com tanta forca que ele cambaleia para tras, rindo, abragando-
me como se nNao nos vissemos ha meses.

— Esta é a minha garota — ele diz.

— Em carne e osso.

Ele me abraca com mais forca ainda e me faz girar.

— E t30 maravilhoso encontrar com vocé aqui. Ndo posso
acreditar que moramos todos estes anos na mesma cidade sem
saber disso.

— Bem, nao exatamente. Eu passava o ano fora, na escola, € 0
verdo em Seaview. As vezes tenho a impressdo de quase ndo
conhecer Manhattan. — Ainda estou com a cabeca encostada no
peito dele. Sinto um medo estranho de encara-lo.

— Eu também, eu acho. Mas aqui estamos, de todo modo. Aonde
vamos?

Caminhamos por algum tempo, devagar, por dentro do parque.
De bracos dados. Finalmente consigo olhar para ele, e € ainda mais
bonito do que eu me lembrava, um sorriso nos labios, seu halito
deixando uma espiral branca no ar gelado.

— Nova York combina com vocé — digo a ele.

— Vocé combina comigo. Ouga, Lily. Tenho tanta coisa para dizer
para vocé. Minha cabeca esta cheia de planos. No longo caminho de
volta de New Hampshire para c3, tudo ficou claro. Desta vez, estou
decidido.

— Decidido a fazer o qué?

— A fazer o que vocé disse naquela primeira manha. Sobre seguir
meu proprio caminho. — Ele aperta mais o meu braco passado pelo
dele. — Tenho tanto que agradecer a voceé.



— Eu nao fiz nada.

— Vocé fez tudo. Diga-me, quais sao os seus planos para o
Réveillon?

O sangue corre com mais forca pelas minhas veias.

— Nao sei. Nos geralmente ficamos em casa.

— Bem, venha entrar o ano Ia em casa. Sempre damos uma
festa, com mascaras e caviar e cascatas de champanhe, a Ultima
palavra em vulgaridade. Vocé pode conhecer meus pais.

— Como eles irdao me conhecer se eu estiver usando mascara?

Nick se inclina e cochicha no meu ouvido:

— Porgue a meia-noite tiramos as mascaras, sua boba. Na hora
de beijar vocé.

Ele esta flertando. Adoro flertar com Nick.

— E mesmo? E por qué? Para ter certeza de que esta beijando a
garota certa?

Um grupo de rapazes se aproxima, falando alto. Um deles segura
uma bola de futebol nas maos vermelhas e nuas sob o vento gelado
de dezembro. Nick espera até passarmos por eles e diz:

— Os outros, talvez. Eu reconheceria o seu beijo em qualquer
lugar.

— Ah, entao é assim, Casanova? Quer me encostar numa arvore
e provar isso?

— Nao preciso encostar vocé numa arvore — Nick diz, e entao me
abraca, me levanta do chao e me beija ali mesmo, no meio do
parque, no meio de Nova York, sua boca quente contra a minha
pele fria. Alguém assobia, zoando, e atira a bola nas costas de Nick.

Ele afasta os labios.



— Novatos — resmunga. Ele se abaixa, pega a bola e a atira de
volta com a forca de um torpedo.

— Ai! — alguém grita ao longe.

Nick torna a me abracar e volta ao que estava fazendo, e quando
termina, minha pele nao esta mais entorpecida, mas quente e viva.

— Isso é o que eu chamo de Ultima palavra em vulgaridade —
digo, limpando uma mancha de batom do rosto dele.

Caminhamos por um ou dois minutos, envolvidos huma sensacgao
de intimidade. Nossos pés tocam o chao gelado; os galhos verdes
passam por nds em fileiras silenciosas.

— Entao isso resolve a questao de conhecer os meus pais — ele
diz finalmente. — E os seus?

— Tenho certeza... de que eles irao adorar conhecer vocé.

— Vocé ainda ndo contou a eles, contou?

— Mamae ainda nao tinha se levantado. — Ao dizer isso, percebo
como é estranho. Mamae nunca dorme até tarde. Ela pode ficar
horas no quarto, escrevendo cartas e fazendo listas, mas acorda
bem cedinho.

— Entendo.

— Nao diga isso. Ela nao estava acordada, Nick. O que eu posso
fazer?

— E claro. Eu entendo. H& tempo de sobra.

— Nés podemos ir até o meu apartamento agora mesmo.

— Isso nao é necessario.

— Estou falando sério. Agora mesmo. Vou provar para vocé. Vou
mostrar para Vocé...

— Lily. — Ele para, se vira € me segura pelos cotovelos. — Isso nao
€ necessario. Vocé nao precisa provar nada.



Mas o rosto dele esta sério e tenso, como se cada musculo,
relaxado de prazer ao me ver, tivesse se retesado de novo. Seu
orgulho esta estampado nas linhas fundas marcando sua testa.

Toco o canto de sua boca com a ponta do dedo.

— Nick, por favor, vamos até a minha casa. Quero que vocé
conhega os meus pais. Quero que eles conhecam voc€, que vejam
como vocé é maravilhoso. Por favor, venha.

Ele solta o ar devagar, aquecendo o meu dedo.

— Esta bem — ele diz. Mas sua expressao continua dura, tensa.

Saimos do parque na rua Sessenta e Seis, subimos a Quinta
Avenida e descemos a Sétima, sem falar nada. O braco de Nick esta
duro sob o meu, como se ele quisesse retira-lo, mas nao soubesse
como. Quase posso senti-lo expandindo-se ao meu lado, adquirindo
altura e largura; fito os olhos dele, sei que estarao apertados e
ardendo.

Ele esta indo para a guerra, percebi, sem poder fazer nada.

Eu o faco parar do lado de fora da entrada do prédio.

— Vocé esta zangado. Nao fique zangado.

— N3o estou zangado com vocé. E tudo, é tudo isso...

— Pare. Nao faca isso. — Ponho as maos no rosto dele. — Por
favor. Se vocé estiver zangado, vai ser um desastre. Olhe para mim,
Nick.

Ele olha para mim.

— Sou eu, Lily. Eu estou do seu lado. Eu apoio vocé, Nick.
Ficamos ali parados como duas pedras, com o movimento da
calcada a nossa volta. Alguém esbarra em nds, pragueja, olha para

cima e vé o tamanho de Nick e vai embora depressa.

— Eu sei disso. — Ele me da um beijo na testa. — Eu sei disso.



Nosso prédio nao é o mais elegante de Park Avenue, nem de
longe, mas gosto do seu jeito antigo, dos seus pesados elevadores
e dos seus porteiros monossilabicos. Um deles aperta o botdo do
elevador para ndés. Em siléncio, Nick e eu observamos a seta sobre
o elevador descer devagar, parando para mostrar cada andar, até
chegar ao saguao com um estrondo.

— Vocé confia sua vida a essa maquina? — Nick pergunta
friamente, enquanto o porteiro fecha a grade e a porta do elevador.
Apesar das minhas palavras corajosas de solidariedade, meu

estdmago esta ardendo de ansiedade. O que papai ira dizer? Nao
faco ideia. Ele conhece o pai de Nick, gosta dele, mas uma coisa é
apertar a mao de um homem e apreciar sua companhia e outra &
vé-lo como sogro de sua Unica filha. Mas papai € justo e amavel. Eu
sei no meu coracao que ele vai gostar de Nick, que ele é bem-
educado demais para demonstrar um traco de decepgao com a
escolha da filha, pelo menos em publico.

Mas mamae.

Meus dedos se encolhem dentro das luvas. Talvez ela nao esteja
em casa. Talvez ela ainda esteja deitada. Talvez ela esteja doente,
com gripe.

Mamae nao vai aprovar Nick de jeito nenhum. Os olhos de
mamae vao se arregalar, e depois vao se estreitar. Ela vai se
comportar com toda a correcao, oferecendo um cha ou um café a
Nick, insistindo para que ele prove o bolo de limao de Marelda. Ela
vai perguntar a ele sobre seus pais, seus amigos, sua formacao,
cada pergunta destinada a expor algum defeito ou provocar alguma
revelacao desabonadora. Ela vai se referir a linhagem dos Dane de
modo casual, e vai mencionar seu proprio nome de solteira no meio



da conversa. No final, vai ficar claro para Nick e para mim que nao
combinamos um com o outro, que estou tao longe dele quanto a
orbita do Sol esta longe da orbita da Lua.

Ela vai apertar a mao dele, fechar a porta, se virar para mim e
dizer:

— Ora, que rapaz simpatico. Pena o pai dele, sendo eu teria
gostado dele para vocé.

O elevador sobe aos solavancos, passando pelo oitavo andar,
pelo nono. Nick fica pacientemente parado ao meu lado, vendo
passar os nimeros. A manga dele roca na minha. Naquele cubiculo
apertado posso sentir o cheiro da |a do seu casaco, do seu
sabonete, do seu halito.

Tenho 21 anos e estou terminando a faculdade. Nao preciso da
aprovacao dos meus pais para nada. Se eu quiser, posso ficar com
Nick.

O elevador chega ao décimo segundo andar, suspira
profundamente e para. A porta se abre. Nick estende a mao e abre
a grade.

— Vou me comportar bem, prometo — ele diz.

— Nao se preocupe. Eles vao gostar de vocé.

Procuro minha chave na bolsa, tiro a luva e torno a procurar, até
encontra-la.

— Achei — eu digo.

— OI3, Lily!

A voz alegre da menina me faz dar um pulo:

— Oh, ola, Maisie — digo. — Vai descer?

Nosso prédio tem dois apartamentos por andar, € Maisie mora no
outro com os pais e dois irmaos mais velhos, cujos nomes nunca



consigo decorar. Ela olha para mim, depois para Nick, arregalando
os olhos castanhos, e com a simplicidade dos seus 10 anos
pergunta:

— Esse é o seu namorado, Lily?

— Eu... bem, ele...

— Sou sim, Maisie — Nick diz, estendendo a mao para ela. — Nick
Greenwald. Esse é o seu apartamento? — Ele aponta para o outro
lado do hall, onde a porta dos Laidlaw esta aberta.

Ela aperta a mao dele.

— E sim. Vamos fazer compras de Natal, assim que mamae
encontrar a bolsa. Vocé ja esteve na Bergdorf?

— Ainda nao.

— Tem uma arvore e um trem na vitrine, e o trem esta cheio de
brinquedos e da voltas ao redor da arvore. — Ela faz circulos com as
maos para mostrar. — O que vocé vai dar de presente de Natal para
Lily?

Nick ri.

— Isso é surpresa.

A porta dos Laidlaw se abre completamente, e a Sra. Laidlaw,
parecendo apressada, sai vestindo um casaco de I1a marrom, com a
bolsa fujona pendurada no braco, enchendo o ar abafado com o
perfume de pé de arroz recém-aplicado.

— Maisie! Ai esta vocé. Oh, ol3, Lily. De volta da faculdade?

— Sim, ontem. Como vai, Sra. Laidlaw?

— Ah, vocé sabe como esta época do ano € agitada. — Ela esta
examinando Nick com o canto dos olhos.

— Sra. Laidlaw, este é Nick Greenwald, um amigo meu.

— Ele é namorado da Lily — Maisie diz toda prosa.



— Sra. Laidlaw. — Nick estende a mao. — Muito prazer.

A Sra. Laidlaw arregala os olhos e abre a boca numa expressao
de espanto. Ela permite que Nick balance sua mao mole.

— Eu... sim. Prazer em... Greenwald, vocé disse?

— Nick Greenwald. — Nick abaixa a mao.

A Sra. Laidlaw olha para mim, olha para Nick, torna a olhar para
mim. Sua mao direita segura a alca da bolsa.

— Ora, ora. Muito... prazer em conhecé-lo. Eu... bem.

O elevador da um solavanco, como se alguém tivesse apertado o
botao em outro andar. Nick estende o brago para impedir que a
porta se feche.

— Vao descer, certo?

— Sim. Obrigada. Maisie? — A Sra. Laidlaw empurra Maisie para
dentro do elevador e aperta o botao. Nick fecha a grade, e as
portas se fecham diante do rosto palido dela.

— Bem — Nick diz de cara feia —, isso foi otimo.

Olho para a chave, que ainda esta apertada na minha mao
direita. — Acho que ela so ficou surpresa ao me ver acompanhada
de um homem, so isso.

— Sem duvida.

Nick fica parado em siléncio enquanto enfio a chave na
fechadura e abro a porta do apartamento.

— Mamae! Papai! — chamo. — Estou em casa! — Eu me viro para
Nick. — Entre.

Marelda aparece.

— Ah, Marelda. Onde estao meus pais? Trouxe um amigo.

— Srta. Lily. Seu pai esta no escritdrio, e sua mae...

Mas papai aparece, com um livro debaixo do braco.



— Lily, ai esta vocé. Achei que tinha ouvido a sua voz. — Ele esta
trémulo, nervoso. A calma relativa de hoje de manha tinha
desaparecido. Os olhos dele estao aflitos.

— Papai. — Eu me aproximo e toco na mao dele. Esta tremendo. —
Papai, vocé nao esta bem? Onde estda mamae?

— Estou bem, boneca. — Ele se controla. Quero abraca-lo, aperta-
lo contra mim até ele parar de tremer, mas nao tenho coragem. —
Sua mae acabou de sair. Alguma compra de Natal de Ultima hora,
sem duvida.

Eu rio.

— Bem, vocé conhece a mamae. Tudo tem que estar perfeito.

— Mas vocé trouxe uma visita. — A voz dele tem uma alegria
falsa, que me deixa triste.

— Sim. — Eu me afasto de papai com um ultimo aperto carinhoso
na mao dele. — Este é o Nick, papai. Nick Greenwald. Ele é meu
amigo. Eu o conheci no outono. Ele estuda em Dartmouth.

Nick avanca e estende a mao.

— Sr. Dane, é um prazer conhecé-lo. Lily fala do senhor com tanto
amor.

O rosto de papai fica rigido. Ele olha para Nick e depois para
mim. Estende a mao num reflexo para aceitar o cumprimento de
Nick.

— Greenwald — ele diz. — Nick Greenwald.

— Sim, senhor. Talvez o senhor conhegca 0 meu pai. Robert
Greenwald. — Nick fala com uma mistura de firmeza e respeito, sem
nenhuma hesitacao.

Eu me volto para ele, com o coracao inchado de orgulho. Esta ali
em pé como eu havia imaginado, alto e ereto e bonito, o cabelo



dele refletindo a luz que vem das arandelas da parede. Esta
segurando o chapéu com a mao esquerda e abaixa a direita depois
de cumprimentar o meu pai. Na sua boca tem um sorriso, e
ninguém, a nao ser Lily Dane, que o conhece tao bem, poderia
detectar a tensao nos cantos de seus labios.

Por um momento, por um breve e lindo momento, eu penso: Vaj
correr tudo bem, papai vai gostar dele, e como poderia nao gostar?
— Sim. Eu conheco Robert Greenwald — meu pai murmura. Ele
olha para mim. — Foi por isso que vocé me fez aquela pergunta hoje

de manha? Sobre a Greenwald and Company?

Sou apanhada de surpresa. — Eu... eu... sim, de certo modo...

— Este homem... Eu nao entendo... — Papai continua movendo os
labios, gaguejando. Ele pde as maos para tras, e entdao de novo na
frente, depois leva as maos a cabeca, passando os dedos pelo
cabelo grisalho das témporas, como se estivesse procurando os
dculos. — Este homem... Greenwald... ele se insinuou para vocé?

Nick da um passo a frente.

— Senhor.

Papai levanta as maos como que para afasta-lo.

— Nao. Nao é possivel. Nao a minha filha.

— Papai, por favor. — Eu me coloco no meio deles e seguro meu
pai pelos ombros. — Papai, vocé esta nervoso. Vamos nos sentar.
Deixe-me pegar um cha para vocé. Vou chamar Marelda, ela vai
trazer cha e bolo...

— Eu nao preciso de cha. — Ele olha para mim e desvia os olhos.
O suor brota na pele palida acima dos seus labios. — Eu preciso... Eu
nao entendo. Por que ele, meu bem? Boneca, por qué?



— Vamos nos sentar. Vocé nao esta passando bem, esta tendo
uma crise, nao esta pensando com clareza. Marelda! — Eu chamo.
Olho por cima do ombro para Nick, que nos observa com um misto
de espanto e raiva. — Nao é vocé. Eu juro que nao. Ele sé esta
tendo uma crise. Ele tem crises assim o tempo todo. Por favor, Nick.

Nick da um passo a frente.

— Por favor, deixe-me ajuda-lo. O senhor esta precisando sentar-
se.

— Nao. — Papai me empurra com tanta forca que cambaleio para
tras. — Nao preciso me sentar. Nao preciso de um cha. Preciso que
me deixem em paz. Por que vocés ndao podem me deixar em paz,
pelo amor de Deus?

Nick me segura pelos ombros.

— Lily! Cuidado!

— Papai, por favor...

A voz de papai soa como um chicote:

— Tire as maos da minha filha!

— Papai!

Nick me vira para ele delicadamente.

— Vocé esta bem, Lily?

— Eu estou bem. Papai...

Papai aponta um dedo para o peito de Nick. Ele tem no rosto
uma expressao determinada. Ele fala com uma voz que eu nunca
ouvi: clara, autoritaria, como deve ter falado em Belleau Wood,
antes que os alemaes atirassem suas latas de gas amarelo na lama
do lado de fora da trincheira.

— Rapaz, eu disse para vocé tirar... as... mgos... da... minha...
filha.



Nick fica rigido. Ele vira a cabeca de leve na minha direcao.

— Lily?

— Nick — eu murmuro, tremendo —, por favor.

Nick abaixa as maos.

— Agora — papai diz, mais calmamente — eu peco, mais uma vez,
que o senhor saia e deixe esta familia em paz.

— Papai, nao! Pare, Nick. Nao va. Ele ndo sabe o que esta
dizendo. Papai, vocé nao pode estar dizendo isso, vocé € um
homem bom, vocé nao deu a ele uma chance...

— Lily, acho melhor eu ir. Nao é verdade, senhor?

— Eu ficaria muito agradecido, Sr. Greenwald.

— Papai! Papai, nao diga isso, eu 0 amo, nao o ofenda, nao faca
isso! — As palavras me doem na garganta. Mamae, a animosidade
de mamae eu poderia entender. Mas papai? Meu bondoso e
generoso pai, a quem sempre adorei? Isso € uma traicao
inominavel.

Marelda aparece na porta da sala. Ela olha para nos trés,
arregala os olhos e torna a sair.

Papai olha para mim. O cabelo dele esta espetado nas témporas,
onde passou os dedos; seus labios estao Umidos e cor-de-rosa e
trémulos.

— Vocé nao tem dignidade, Lily? Vocé ndao tem compaixao?

— A sua filha, senhor, tem mais dignidade no seu dedo minimo do
que todas as outras mocgas que eu conhego. — Nick poe o chapéu na
cabeca. — Passe bem, Sr. Dane, espero vé-lo em breve, com melhor
disposicao. Lily, até logo e feliz Natal.

— Nick, vocé nao pode ir embora! — Estendo a mao para ele.

— Lilybird — Nick diz, baixinho.



— Lily — diz meu pai.

Os detalhes da sala passam pelos meus olhos, as gravuras
emolduradas de Audubon e as arandelas acesas, a porta de
madeira com sua macaneta de bronze. Eu murmuro:

— Nick, eu ligo para vocé. Eu...

— Vocé nao vai ligar para esse rapaz, Lily. Nao desta casa.

— Lily, € melhor eu ir. — Nick se vira para a porta.

— Vocé sabe onde me encontrar — digo, desesperadamente.

— Ele nao vai procurar vocé — papai diz. — Eu proibo.

Nick olha para tras. O rosto dele esta duro e firme por cima da 13
escura do cachecol.

— Sr. Dane, com todo o respeito, sua filha tem 21 anos, e
portanto tem idade suficiente para agir como achar que deve. Lily,
meu bem, eu vou procurar VOocé€, nao se preocupe.

Ele sai e fecha a porta. Faco mencao de ir atras dele, mas a voz
de Marelda soa aflita atras de mim:

— Sr. Dane! Srta. Lily!

Eu me viro a tempo de segurar meu pai quando ele cambaleia,
segura numa mesa em forma de meia-lua e escorrega para o chao,
chorando.
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Sra. Hubert me interceptou quando eu estava saindo para
Aencontrar Budgie.

— Sra. Hubert! — Apertei os labios para disfarcar o brilho do
batom, fechei o casaco para disfarcar o decote do meu vestido. —
Achei que a senhora estava visitando a mamae.

— Eu estava. Acabei de sair. — Ela olhou pela janela, para onde o
carro de Budgie estava parado, e Budgie estava retocando o batom
no retrovisor. — Vocé vai a algum lugar com a Sra. Greenwald, ao
que parece?

Estiquei o corpo e levantei o queixo.

— Vamos jantar em Newport. Vamos nos divertir um pouco, s6
nos duas.

— Vocé acha que isso é prudente?

Eu me virei, peguei o chapéu no cabideiro do hall e o coloquei na
cabeca. O rosto da Sra. Hubert me olhou do espelho, por cima do
meu ombro.

— Nao sei 0 que a senhora quer dizer com isso. Budgie e eu
somos velhas amigas.

— Lily, com efeito. — Ela sacudiu a cabeca. Estava usando uma
saia branca comprida, velhos sapatos de couro e um chapéu de
palha largo, o mesmo traje que tinha usado o verao inteiro e 0



verao anterior. A Sra. Hubert mudou do mesmo modo que Seaview
mudou: mais grisalha, mais enrugada, enquanto a decoracao
continuava a mesma. — Vocé foi enganada por essa menina quando
eram criangas e agora ela a enganou de novo.

— Ela n@ao me enganou. Eu sei quem ela é.

— Sabe mesmo? Duvido. Nao que eu possa culpa-la, com aquele
pai dela, e Deus sabe o que acontece por tras de portas fechadas.
Olhe para mim, Lily Dane, pelo amor de Deus.

Eu me virei. O hall de entrada, virado para leste, recebia o sol
diretamente, e nuvens negras ja estavam se formando a oeste. O
rosto da Sra. Hubert estava sombrio e cansado e cinzento, com
duas linhas profundas de cada lado da boca, como dois parénteses.
— Vocé sabe que ela esta fazendo um jogo, nao €? — ela disse.

— E s6 o que ela sabe fazer.

— E vocé consegue perdoa-la? Vocé consegue perdoa-la por ter
se casado com esse Greenwald, por trazé-lo para ca, um... um... — A
voz dela falhou.

— Um judeu, Sra. Hubert? Era isso que a senhora estava
tentando dizer?

— E claro que ndo.

Baixei a voz e comecei a sussurrar porque Kiki estava jantando
na cozinha, com a empregada, e eu nao queria que ela escutasse.

— Era sim. E isso que vocés todos estdo pensando. Como foi que
Budgie Byrne teve coragem de trazé-lo aqui? Como € que Lily Dane
permite que a irmazinha dela brinque com aquele judeu sujo do
Greenwald?

Budgie buzinou da rua e gritou alguma coisa que nao consegui
ouvir.



— Muito bem — disse a Sra. Hubert. — A sabia e moderna Lily
resolveu nos trazer para o século vinte, quer queiramos ou nao.
Batom e judeus para todo mundo. Que encanto. E esta experiéncia
deu tao certo para vocé antes.

— Li-ly. — A voz de Kiki veio dos fundos da casa. — A Sra.
Greenwald esta buzi-nando.

— Como a senhora tem coragem de falar assim — sussurrei. Fiquei
surpresa ao ver que tinha conseguido responder. Eu estava gelada,
meus ouvidos apitavam. O perfume de agua de rosas da Sra.
Hubert fez meu estdmago revirar.

A Sra. Hubert estendeu as maos.

— Desculpe, Lily. Fui muito inoportuna.

— Foi mesmo.

— Sou uma velha mal-educada. Todo mundo sabe que vocé nao
teve culpa.

— Se me der licenca, Sra. Hubert. — Minha voz estava tremendo;
limpei a garganta. — Eu ja vou indo.

Eu me virei para a porta. Minha mao suada escorregou duas
vezes na macaneta. Tive de usar a outra mao para gira-la.

— Lily Dane — a Sra. Hubert disse —, vocé tem uma tendéncia a
apostar no cavalo errado.

Fiquei ali parada na porta, olhando para o carro de Budgie e para
a propria Budgie, acenando para mim com um amplo sorriso nos
labios cor de sangue. Eu disse, sem me virar:

— Sra. Hubert, talvez o defeito esteja na corrida, e ndao no cavalo.



AS PRIMEIRAS GOTAS DE CHUVA bateram no para-brisa assim que
Budgie ligou 0 motor e, quando ela estacionou o carro, a chuva
estava caindo como se um balde gigante tivesse sido derrubado do
céu. Olhei através do aguaceiro para o prédio baixo de madeira
com sua placa pintada a mao, para os carros velhos estacionados
ao lado do nosso.

— Pensei que iamos para Newport — eu disse.

Budgie abriu uma fresta do vidro e jogou fora o cigarro.

— Bem, se eu dissesse que iamos para um restaurante de beira
de estrada, vocé teria recusado. Vamos, meu bem, a menos que
vocé esteja planejando passar a noite no carro.

Ela cobriu a cabeca com o casaco, abriu a porta do carro e correu
para a porta do restaurante sem olhar para tras.

Fiquei mais alguns instantes ali sentada, terminando meu
cigarro. A chuva caia torrencialmente pelos vidros, e o ar quente
dentro do carro foi ficando Umido e enfumacado.

— Que droga — eu disse alto, entao cobri a cabeca com o casaco
e abri a porta.

Na curta corrida até a entrada do restaurante, meu cabelo e
minhas roupas ficaram ensopados. O mesmo aconteceu com
Budgie, mas ela ainda estava atraente com os cachos molhados
brilhando sob as luzes fracas, a pele clara e o batom vermelho. —
Balance a cabeca, assim — ela me disse, e eu sacudi, espalhando
agua. Ela assentiu. — Assim esta melhor.

O lugar nao era grande. O salao era quase todo ocupado por um
bar comprido de um lado, com um homem vestindo colete preto e
camisa branca atras dele, e no resto do espaco havia algumas
mesas redondas de madeira. O chao era escuro e manchado e



cheirava a cerveja velha, a suor e cigarro. Uma pequena banda
tocava jazz num canto, e aos poucos me dei conta de todos os
olhares voltados para nds: masculinos, principalmente, alguns duros
e calculistas, outros divertidos. Homens de macacao, homens de
terno, até uns poucos homens com calcas elegantes de verao que
eu conhecia desde pequena.

Mulheres também. Uma ou duas piranhas com os homens, um
trio risonho no bar usando vestidos estampados ordinarios; uma
mulher de cabelo azul vestindo um casaco de cashmere flcsia,
debrucada sobre o seu drinque como se ele fosse um braseiro numa
tempestade de neve.

Mas nenhuma das mulheres era igual a Budgie, cujas roupas
glamourosas cobriam as pernas glamourosas, e cujos enormes
olhos azul-prateados examinavam o entorno com aquele irresistivel
mistério de inocéncia fingida, de fragilidade selvagem. Os homens
olhavam para ela e queriam se apossar daquele mistério, ou entao
salva-la de si mesma, como eu. Como, talvez, Nick Greenwald;
como Graham Pendleton nao tinha feito.

O ambiente estava quente e Umido. Tirei o casaco, como Budgie
tinha tirado, e o pendurei nas costas da minha cadeira.

A garconete chegou, um cordeiro abatido de 20 anos,
maquiagem brilhante e cabelo mais brilhante ainda, os olhos
vidrados.

— Bebida?

— Dois martinis, bem secos, com azeitonas. Nao, pode trazer
quatro. — Budgie piscou o olho. — Para poupar o seu trabalho.

A garota nos lancou um olhar que dizia que os martinis so
vinham de um jeito, era pegar ou largar, e voltou rebolando para o



bar.

Budgie tirou os cigarros da bolsa e acendeu um para mim sem
me perguntar.

— Pronto, bem melhor assim. — Ela soltou uma longa baforada. —
Eu ja me sinto melhor. Ouga s6 essa musica. O saxofone € uma
droga, mas o cara que toca pistom € divino, ndo é? Um génio.

Olhei para a banda, e o cara que tocava pistom era mesmo
divino, um mulato de macas do rosto salientes e doces olhos
castanhos. Quanto a sua qualidade como musico, eu nao saberia
dizer. Eu ndo ouvia jazz, s o havia escutado em raras ocasioes, no
radio ou na vitrola de alguém. Gostei do som do seu pistom,
melancdlico e sinuoso. Os doces olhos castanhos do musico tinham
provocado a admiracao de Budgie, e ele agora estava tocando para
ela. Quando a sequéncia terminou, ele guardou o pistom no estojo
e veio até onde estavamos.

O lugar estava comecando a encher, com fumaca, risos e gente.
Budgie perguntou ao musico se ele queria uma bebida, e ele disse
que sim, puxou uma cadeira e se sentou nela ao contrario,
apoiando os cotovelos nas costas arredondadas.

— A Lily, aqui, ndao entende muito de jazz — Budgie disse.

O musico sorriu.

— Posso ensinar a ela. Vocé gostou do que ouviu?

— Gostei muito. — Tomei um gole do meu martini, que estava
morno € nao muito seco.

— Jazz, Srta. Lily, € o filho ilegitimo da musica, que teve como
mae a cangao dos negros e cujos pais gra-finos jamais irao
reconhecer. — A garconete se aproximou, pos um copo de uisque na
frente dele e continuou andando. — Obrigado — ele disse por cima



do ombro. — E 0 que traz duas damas tao finas ao outro lado do rio
esta noite?

— S6 o desejo de ouvir musica — disse Budgie. — Um pouco de
jazz, para eu me lembrar que estou viva.

O musico riu.

— Ele faz isso. Este cavalheiro é conhecido de vocés?

Levei um susto, e meu coracao disparou.

Mas a figura inclinada sobre nds nao era de um zangado
Nicholson Greenwald, pronto para arrancar a esposa das garras do
jazz e da devassidao. Era Graham, sorrindo satisfeito, pondo as
Maos NOS N0SS0S ombros.

— Consegui chegar — ele disse, beijando primeiro o meu rosto e
depois o de Budgie, e se sentando numa cadeira ao meu lado. —
Vocé é péssima para ensinar o caminho, Budgie Greenwald.

Budgie fitou meus olhos acusadores com uma piscadela e um
encolher de ombros.

— Nunca consigo me lembrar dos numeros. Mas vocé nos
encontrou, nao foi, seu espertinho?

— Eu nao ia desistir por nada. — Ele cumprimentou o tocador de
pistom. — Seu amigo?

— Este é... — Budgie riu. — Eu nem sei 0 seu nome, nao &?

O tocador de pistom sorriu e estendeu a mao.

— Basil White, musico de jazz.

Budgie apertou a mao dele.

— Budgie Greenwald, dona de casa entediada. E esta é minha
amiga Lily, também entediada sem ser dona de casa, e Graham
Pendleton, que nunca fica entediado.



— S6 deixo os outros entediados — disse Graham, apertando a
mao de Basil White.

O rosto do musico se animou.

— Ei, vocé nao é o arremessador reserva dos Yankees?

Graham levantou as maos.

— Em pessoa.

— N3o me diga! E uma honra conhecé-lo! Aquela jogada contra
os Tigers, ora, aquele foi o melhor jogo a que eu assisti este ano.
Como esta o ombro?

Graham esfregou-o.

— Esta melhorando. A operacao foi bem-sucedida. Devo comecar
a arremessar umas bolas daqui a uma ou duas semanas.

— Deixe-me pagar-lhe uma bebida. — Basil White virou-se para o
bar e acenou.

— O que vocé esta fazendo aqui? — cochichei para Graham.

— Ah, sO estou me certificando de que vocés ndao se metam em
encrencas. — Ele descansou o braco nas costas da minha cadeira e
brincou com as pontas do meu cabelo. — Vocé esta toda molhada.

— Fui apanhada no aguaceiro.

— Que pena. — Ele nao pareceu desapontado. Segui a direcao dos
olhos dele e vi que estavam apontados para o alto do meu vestido.
Dei uma tragada no cigarro e bebi o restante do meu martini.

— Esse é o espirito — disse Graham. A garconete voltou com um
copo de uisque, sem gelo, e Graham brindou com o meu segundo
martini: — Sadde. A chuva e ao jazz.

Nos fumamos e bebemos, e conversamos sobre jazz e beisebol e
o tempo horrivel, e quando Basil White voltou ao seu pistom,



Graham estava em seu terceiro scotch, e minha cabeca estava
zumbindo de tanto gim morno e cigarro.

— Vamos dancar? — Graham disse, apagando o cigarro.

Eu olhei para Budgie.

Ela balancou os dedos para nds. Nao estava usando seu anel de
noivado, sé a alianca de casamento.

— Vao em frente, garotos. Vou ficar aqui, admirando o cenario.

Graham se levantou e me levou pela mao até a multidao de
gente reunida perto do bar, algumas agarradas e se movendo numa
espécie de ritmo, aparentemente dancando. Os corpos estavam
colados uns nos outros, irradiando suor e calor. A palma da minha
mao direita grudou na de Graham, a minha esquerda em volta do
pescoco dele. A mao dele pressionou minhas costas.

— Nao sei dancar isso! — gritei no ouvido de Graham.

— Nem eu! — ele gritou de volta, e nds nos movimentamos o
melhor que pudemos, guiados pela colisao com outros corpos,
nossos quadris se aproximando cada vez mais, até eu sentir cada
detalhe do musculoso Graham contra o meu corpo. Nds dois
estavamos molhados de suor. Pensei em Nick e Budgie, com os
corpos colados na varanda no baile do Quatro de Julho, movendo-se
ao mesmo tempo, o batom dela deixando uma mancha na boca de
Nick. Pensei nos dois chegando em casa naquela noite, em Nick
ajudando-a a tirar a roupa, indo para a cama com ela. Quem
poderia ter resistido a Budgie, com aquela seda vermelha
deslizando em seu corpo? Nick com certeza a tinha levado para a
cama, com certeza tinha se sentido a vontade entre as pernas da
mulher. Como Graham dissera, tinha feito sexo com ela. Tinha



transado com ela para satisfacao mutua naquela noite Umida de
julho.

Graham recuou.

— Vamos sair para tomar um pouco de ar?

Concordei. Graham pegou mais uns drinques no bar e me levou
até a porta e depois até o lado do prédio, longe dos carros e da
entrada. A chuva tinha parado, mas algumas gotas ainda caiam das
calhas. O ar estava morno, nao tinha refrescado nada, mas pelo
menos cheirava a folhas molhadas e fumaca de carro, em vez de
cigarro e suor.

Havia um banco de madeira encostado na parede, tanto o banco
quanto a parede com a tinta azul descascada. Graham pods os
drinques no banco, se sentou e me puxou para o seu colo.

— Lily Dane. — Ele sacudiu a cabeca e bebeu metade do uisque. —
O que uma moca como vocé esta fazendo num lugar como este?

— Nao sei. Beijando vocé, eu acho — eu disse, e puxei a cabeca
dele.

Sua boca tinha um gosto forte de uisque, fazendo minha cabeca
girar ainda mais, e seu braco direito me abracou pela cintura
engquanto a mao esquerda equilibrava o copo. Ndés nos beijamos por
algum tempo, com mais ardor a cada instante, até que ele afastou
a cabeca e me olhou com os olhos embacgados.

— Ora, ora — ele disse.

— Ora, ora — eu disse. Levantei-me e montei nele.

Graham largou o copo e estendeu as maos para desabotoar meu
vestido, até a cintura. Estiquei os bracos, e ele fez o vestido deslizar
pelos meus ombros e cair em volta da minha cintura. Eu estava



usando um sutia simples de seda marfim por baixo, que nao era
nem debruado de renda.

— Agora esta mais parecido — ele disse. — Muito pratico, muito
Lily. — Ele escorregou o dedo pela beirada. Como nao reclamei, suas
maos experientes abriram o fecho e afastaram o sutia.

— Ora, ora — ele tornou a dizer. Inclinou-se para tras no banco e
deixou o sutia cair do seu lado. O sol estava se pondo atras das
nuvens espessas, e o rosto dele tinha se suavizado com a bebida. O
olhar pesado deslizou pelo meu peito, observando cada detalhe. —
Eu ndo contava que isso fosse acontecer tao cedo.

— Mas contava com isso.

— Um homem pode ter esperanca. — Ele pegou seu uisque e
derramou algumas gotas na curva do meu seio direito, depois
inclinou a cabega e lambeu-as. — Isto é 6timo. Scotch e Lily. Muito
bom. — Ele fez 0 mesmo com o outro seio, desta vez deixando o
uisque escorrer até a ponta antes de lambé-lo com a lingua morna.
Ele largou o copo.

Meus olhos estavam fechados. Eu estava flutuando numa nuvem
molhada, morna. Em algum lugar na névoa do meu cérebro, Nick e
Budgie estavam copulando, sem parar, os corpos fora de foco
colados e o batom dela na boca dele. Os polegares de Graham
acariciaram meus mamilos, e entao suas maos cobriram meus
seios, fortes e grandes, apertando delicadamente. Arqueei as
costas.

— Entao, Lily. — Ele beijou meu pescoco Umido. — E agora?

— Acho que estou um pouco bébada — eu disse.

— Eu também. Bébado e nao muito respeitoso.



Abri os olhos. Tornamos a nos beijar, mais longamente. Passei 0s
bracos pelo pescoco dele. Ele pegou o copo e bebeu o resto do
uisque, quase sem interromper o beijo, e acariciou os meus seios.
Suas maos em minha pele eram duras e polidas por tacos e bolas e
copos de bebida. — Acho melhor pararmos agora — ele disse.

— Tem razao.

— Eu nao trouxe camisinha.

— Entdao temos mesmo que parar.

Graham suspirou e comecou a tomar o segundo drinque.

— Esta bem — ele disse. Pegou meu sutida do banco e o colocou de
volta, fechando as presilhas como se tivesse nascido para fazer
isso, e levantei meu vestido e enfiei os bragos nas mangas. Graham
me fez virar e abotoou os botdes nas costas do vestido. Meu
coracao estava acelerado; minhas maos tremiam. A cabeca
comecou a ficar sébria, deixando meu rosto vermelho de vergonha.

— Ei — Graham disse, segurando o meu queixo. — O que
aconteceu?

— Nada.

— Sem arrependimentos, certo?

Nao respondi.

Graham beijou meu nariz, pegou minha mao e a beijou também.

— Diga-me uma coisa, Lily. Quando foi a Ultima vez que vocé
beijou um homem?

— Ha cerca de seis anos e meio.

Graham soltou um nome feio.

— E mesmo?

— Sim.



Ele p6s as maos nos meus joelhos e escorregou os dedos por
baixo do vestido, até minhas meias.

— Entdo eu diria que ja ndo é sem tempo, ndo acha?

Eu nao disse nada. Pensei nos beijos com gosto de uisque de
Graham, nas maos dele em minha pele, no quanto aqueles beijos e
aquelas maos eram ao mesmo tempo diferentes e iguais ao que eu
tinha conhecido antes. Senti uma mistura de desejo, vergonha e
impaciéncia. O rosto de Nick apareceu diante de mim, sério e
zangado, acusador. Tive vontade de sair dali, mas as maos de
Graham me mantiveram montada em seu colo.

— Na minha opiniao — Graham disse —, temos duas escolhas aqui.
A primeira é levarmos esta conversa muito interessante para o seu
quarto ou para outro lugar conveniente. La, devidamente
equipados, com privacidade e conforto, levamos as coisas a sua
conclusao natural. Talvez até possamos repetir, para dar sorte.
Talvez até tornar isto um habito.

— Diversao sem fim — eu disse. — E qual é a segunda escolha?

Graham tomou outro gole.

— A segunda escolha é comecarmos de novo. Nada de bares,
nada de jazz, nada de bebida, nada de beijos abaixo do pescoco. Sé
um cara cortejando sua garota.

Uma gota de chuva caiu na minha cabeca, e logo outra. La do
alto veio um trovao ameacador.

— A chuva esta apertando — eu disse.

— E 0 que vai ser? — Graham perguntou. — Nenhuma das opcoes?

— Nao sei. O que vocé quer dizer com cortejando?

— Boa pergunta. O que eu guero dizer com cortejando? — Outro
gole. — Vou contar-lhe uma pequena histodria, Lily. Quando liguei



para Budgie, antes de vir para Seaview, ela me disse que vocé
estaria aqui. Ela me pediu que procurasse vocé, que fizesse vocé se
divertir.

— E o que foi que vocé disse?

— Eu disse claro, por que nao? Lily € uma garota bonita, uma
garota simpatica. Entao foi por isso que vim para a praia na semana
passada. Para examinar o terreno, para ter certeza de que vocé nao
tinha embagulhado. Mas o engracado, Lily Dane... — Ele parou e
tornou a beber. — O engragado é que quando eu a vi ali sentada na
areia, com o sol no seu cabelo e sua garotinha abragando vocé
daquele jeito, pensei... bem, eu pensei...

— O que foi que vocé pensou?

— Eu pensei... — Os olhos de Graham tinham perdido seu bom
humor. Ele parecia cansado, nervoso, um pouco perdido. — Eu nao
sei. Nao sei o que pensei. Nao preste atencao em mim, bebi
demais. Vamos esquecer que tudo isto aconteceu, certo? Vamos
comecar de novo, eu e vocé. — Ele tirou as maos debaixo do meu
vestido e me deu uma palmada de leve, depois pegou o uisque €
bebeu-o até o fim.

— Tudo bem. — Levantei-me do colo dele e ajeitei o vestido. A
chuva apertou. Ja podia ouvi-la batendo nas folhas das arvores,
chegando com forga. — Vamos ficar encharcados — eu disse.

— Nao, vamos chegar antes dela. — Graham se levantou e
agarrou minha mao, e nds corremos para a porta, entrando
segundos antes de a tempestade desabar.

O bafo de jazz e fumaca nos atingiu em cheio. Um homem
corpulento passou por nds, usando um terno marrom ordinario, mal-
ajambrado. Ele olhou para mim, depois para Graham.



— Vocé é o arremessador reserva dos Yankees, nao é? Pendleton,
certo?

— Isso mesmo — Graham disse. Ele soltou minha mao e
estendeu-a para o homem. — Graham Pendleton.

— Cara, eu sou um torcedor do Red Sox — o homem disse, e deu
um soco no queixo de Graham.

Y,

ENFIEI A MOEDA NO TELEFONE de metal e olhei para os dois, Budgie e
Graham, sentados no banco no escritério do gerente. Graham
segurava um pedaco de carne sangrenta contra o queixo, com 0s
olhos fechados. Budgie estava enroscada nele, cantarolando, com o
rosto vermelho, bébada. Eu nao podia ligar para os Palmer, isto era
certo. Tia Julie, talvez?

Mas ai mamae ia ouvir tia Julie saindo, ligando o carro. Ela ia
fazer perguntas.

Enfiei a moeda na abertura e disquei para a casa dos Greenwald.
Era uma quinta-feira; Nick ainda estava em Nova York. A Sra. Ridge
sabia dirigir. Ela podia pegar o outro carro, a caminhonete, e nos
encontrar ali. Havia lugar suficiente para todos nds na caminhonete,
um amplo Oldsmobile.

O telefone tocou duas vezes, e uma voz de homem disse:

— Greenwald.
— Nick? — exclamei.
— Lily?

— Ah, meu Deus. Achei que vocé estava em Nova York.
— Eu vim mais cedo. O que aconteceu? Onde vocé esta? — Nick
disse com uma voz ansiosa.



Respirei fundo e agarrei o telefone com as duas maos. Ouvi um
clique, depois outro. Telefones estavam sendo tirados do gancho
em todo o Neck.

Pense, Lily. Escolha bem as palavras.

— Est4 tudo bem. Estou com Budgie. famos jantar em Newport,
lembra?

Um pequeno siléncio, e em seguida:

— Sim, é claro.

— Tivemos um problema com o carro. Perto de South Kingstown.

Budgie deu um solugo alto.

— Meu Deus, vocés nao estao no meio da rua, estao? — Nick
perguntou.

— Nao, ndo. Nés achamos uma... uma espécie de restaurante...

Nick praguejou baixinho.

— Eu ja vou para ai. Onde fica?

Dei 0 endereco para ele.

— Mas é meio dificil de achar. E dificil de ver da estrada.

— Eu encontro vocés, ndo se preocupe. Nao saiam dai. Vocés
estao bem, Lily?

— Sim, estamos bem.

— Me dé meia hora.

NOs desligamos e eu me virei para Budgie e Graham.

— Nick disse que estara aqui em meia hora.

Budgie gemeu baixinho e enterrou o rosto no ombro largo de
Graham. Graham também gemeu, virou a cabeca e vomitou no
chao.

Nick chegou trinta e cinco minutos depois, com o cabelo
castanho molhado, os olhos cheios de preocupacao. Ele olhou para



Budgie e Graham sem dizer nada. Juntos, nds os ajudamos a entrar
no Oldsmobile e os ajeitamos no banco de tras, gemendo e
reclamando. O vestido de Budgie estava com os botdes de cima
desabotoados. Nick levantou o decote e abotoou-os. Tirou o bife da
mao de Graham e o atirou no mato.

Fomos em siléncio pela estrada molhada, de volta a Seaview.
Nick ligou o radio, onde alguém estava lendo as noticias com uma
voz vibrante. O velho Oldsmobile tinha um teto alto, mas a cabeca
de Nick estava um pouco encolhida, por habito. Suas pernas
compridas dobravam-se em volta do volante, dos pedais. Ele
cheirava a la molhada e cigarro, ou talvez o cheiro de cigarro viesse
de mim.

No meio do caminho ao longo da costa, Nick falou:

— Vocé pode me contar o que aconteceu?

Contemplei minhas maos, que estavam cruzadas no meu colo.

— Tamos jantar em Newport. Foi o que Budgie disse. Acabamos
parando naquele lugar no meio do caminho.

— Ideia dela ou sua?

Minha voz estava rouca por causa da fumaca e do gim:

— Bem, dela.

— Acho que eu nao precisava ter perguntado. E Graham foi com
vocés? — Ele fez um movimento na direcdo do banco traseiro.

— Graham chegou mais tarde. Ele levou um soco de um fa do Red
Sox.

Inesperadamente, Nick riu.

— Nao me diga. O cara simplesmente deu um soco nele?

Sacudi o punho.

— Sem mais nem menos. Ele caiu no chao como uma pedra.



— Tinha tomado alguns drinques, imagino.

— Alguns.

— E Budgie? Ela também tomou alguns?

Olhei para tras para Budgie, roncando confortavelmente no
ombro de Graham, o cabelo escuro cobrindo o rosto. Um farol
passou, iluminando-a. O batom em sua boca estava borrado, e o
vermelho glorioso tinha se tornado um rosa culpado. Eu a tinha
encontrado, depois de muito procurar, no banheiro, corada, sorrindo
e descabelada.

— Acho que estou um pouco bébada, Lily — ela dissera, caindo
nos meus bracos com um sorriso sonhador. — Imagine so.

— Ela tomou alguns. Nos duas tomamos. Martinis e cigarros. Uma
vergonha.

— Minha esposa esta levando vocé pelo caminho da devassidao,
a0 que parece. — Ele acentuou ligeiramente a palavra esposa.

— Ha anos que nao me divertia tanto — eu disse.

— Nao?

— Ha seis anos e meio. Nem uma vez.

Uma placa brilhou sob a luz dos fardis, na entrada para Seaview.
Nick freou cautelosamente por causa dos corpos empilhados no
assento atras de nos.

— Foi diferente para vocé, é claro — continuei. — Pelo que eu
soube. Paris, mulheres, dinheiro, ndo é verdade? Quer dizer, no que
se refere a devassidao.

Ele nao disse nada. Nao vinha nenhum carro no cruzamento, e
Nick soltou a embreagem, mudando de marcha com uma das maos
e virando o volante com a outra. Nao havia postes de luz em
Seaview Neck, e a lua e as estrelas estavam invisiveis atras das



nuvens. Eu ndo conseguia enxergar muito mais do que o contorno
do rosto de Nick, as sombras dos seus bragos e pernas dirigindo o
carro no escuro.

Paramos em frente a casa dos Greenwald.

— Pendleton pode curar a bebedeira aqui — Nick disse. — Nao
quero acordar os Palmer.

— Esta bem.

Nick saltou do carro e afastou Budgie de Graham. Ela soltou uma
exclamacao de protesto, e em sequida se apoiou no marido.

— Vocé leva ela — Nick disse. — Vou dar uma ajuda a Pendleton.
Vamos |3, irmao. Levanta dai.

Pus o braco de Budgie por cima dos meus ombros.

— Ah, Lily querida. Vocé esta ai — ela disse, pertinho do meu
rosto, e o cheiro de gim quase me derrubou. Quanto mais martinis
mornos ela tomara, enquanto eu estava 1a fora com Graham?

Subimos os degraus aos tropecoes. Nick tivera a precaucao de
apagar a luz da varanda ao sair. Achei a macaneta, abri a porta e
arrastei Budgie para dentro. Nick e Graham estavam bem atras de
nds, subindo com dificuldade os degraus da varanda.

— Suba direto — Nick disse. — Segunda porta a esquerda.

— Vamos, Budgie — eu disse. — Nao posso carregar voce.

— Que pena. — Ela se sentou no primeiro degrau, pos a cabeca
entre os joelhos e vomitou.

— Cristo — Nick resmungou. — Aguenta firme. Vou levar Pendleton
para cima e volto para busca-la.

Ele arrastou Graham pelas escadas. Entrei na cozinha, achei um
pano, molhei-o com agua da pia, voltei e limpei Budgie o melhor
que pude, depois limpei o vomito do chao. Os ultimos vestigios dos



efeitos dos dois martinis que eu tomara tinham desaparecido, €
minha mente estava clara, fria e cansada.

Nick desceu a escada.

— Vocé nao precisa fazer isso. — Ele pegou o pano e foi para a
cozinha. Ouvi o barulho de um balde e da agua escorrendo da
torneira da pia.

Sentei-me ao lado de Budgie e segurei as maos dela.

— Acorda, meu bem — eu disse.

Ela me olhou com olhos semiabertos.

— Eu estou um desastre, nao estou? Pobre Nick. Ele devia... ele
devia... — A cabeca dela caiu de novo.

— Esta apagada, nao €? — Nick disse. Ele cheirava fortemente a
sabao.

Eu me afastei enquanto ele a levantava nos bracos e a carregava
para cima. Por um instante, hesitei, vendo Nick subir para os
quartos, observando as pernas e a cabeca de Budgie penduradas de
cada lado dele, e entao fui atras. Ele pode precisar de ajuda, eu
disse a mim mesma, caso ela torne a vomitar.

O quarto deles era nos fundos. Entrei atras de Nick. Havia duas
camas separadas, bem arrumadas, com colchas brancas. Tentei nao
olhar para elas. Nick p6s o corpo mole de Budgie sobre uma delas,
a que ficava perto da janela.

— As roupas dela ainda estao molhadas — ele disse. — Vocé pode
pegar um pijama? Primeira gaveta a esquerda.

Fui até a cOmoda. Havia um espelho sobre ela, cercado por
vidros de cosméticos sem as tampas, por lencos de papel e bolas de
algodao, perfumes e joias. Vi meu rosto refletido nele, fracamente
iluminado pela luz do corredor, meus olhos fundos e arregalados, o



batom desbotado, o cabelo desgrenhado. Abri a primeira gaveta e
achei uma pilha de pijamas de seda, bem dobrados.

Nick estava tirando o vestido de Budgie por cima da cabeca dela.
Ela ndo estava usando sutia, sé cinta e meias. Seus pequenos seios
se estendiam sobre o peito, os mamilos macios e marrons. Nick
soltou as meias e desabotoou a cinta. Ele colocou o paleté do
pijama pela cabeca dela, enfiando seus bracos nas mangas.
Entreguei-lhe as calcas do pijama, e ele as enfiou, levantando uma
perna de cada vez, amarrando o cadarco na cintura. Eram pijamas
estranhamente conservadores, pensei, muito diferentes do que eu
imaginava que fosse a roupa de dormir de Budgie. Alids, eu nunca a
tinha imaginado; sempre achei que ela dormisse nua, com as
pernas entrelacadas nas de Nick, marfim e ouro.

Nick puxou as cobertas e acomodou o corpo de Budgie debaixo
delas. Ela gemeu e virou a cabeca no travesseiro, com o cabelo se
espalhando, escuro, sobre a fronha branca.

— Ela vai ficar bem? — perguntei.

— Vai sim. Ela vai se sentir péssima amanha de manh3, é claro,
pobrezinha. — Nick deu um Ultimo puxao nas cobertas e se virou
para mim. — Obrigado.

— Ent3o eu ja vou. — Virei-me para a porta.

As tabuas do assoalho rangeram atras de mim.

— Eu levo vocé.

— N3o precisa. E uma caminhada curta.

— Esta muito escuro 13 fora.

— Eu sei o caminho.

Nick desceu a escada atras de mim, abriu a porta, seguiu até a
entrada.



— Nick, nao se preocupe — eu disse, virando-me para ele.

— Deixe-me caminhar com vocé, esta bem? Pode ir calada, se
quiser.

Caminhamos por Neck Lane, passando pelas luzes das varandas,
com o Atlantico rugindo baixinho a nossa esquerda. A chuva parecia
ter cessado; a sombra de uma nuvem passou, semelhante a um
fantasma sob a luz do luar. Respirei 0 ar maritimo, misterioso e
salgado, o perfume do verao.

— Vocé tinha razao a respeito de Paris — Nick disse. — Bebi e
gastei dinheiro. Andei com mulheres, dormi com mulheres. O maior
numero possivel, a principio.

— Que bom para vocé. Espero que tenha se divertido.

— Eu estava tentando esquecer vocé. Toda vez que eu tentava
esquecer, vocé estava bem ali, olhando para mim, vendo-me pecar,
rindo de mim.

— Que bom para mim.

Ele ndo respondeu.

Eu disse:

— E Budgie? Suponho que vocé tenha se casado com Budgie para
me esquecer?

— Para falar a verdade, sim. Para esquecer e para castigar vocé,
eu suponho.

— Castigar-me por qué?

— Por me esquecer.

Nossos pés rangiam no cascalho.

— Eu nunca esqueci vocé — murmurei. — Nem por um dia, nem
por uma hora. Como eu poderia esquecer? Vocé era Nick. Nao havia
mais ninguém no mundo.



— Eu estraguei tudo. Agora sei disso. Eu era jovem e burro, nao
estava pensando com clareza, achei que vocé... — Ele ndo
completou a frase. — Foi por isso que voltei, para dizer a vocé, para
pelo menos explicar, mesmo que seja tarde demais para...

Eu parei e me virei para ele. Estavamos no intervalo entre a
ultima casa e a minha, fora do circulo de luz da varanda, a
escuridao entre nds. Eu podia sentir o halito de Nick no meu rosto.

— E qual o sentido disso, exatamente? £ tarde demais. Vocé ja
esta casado. Qual a vantagem disso? Vocé sabe o quanto me
tortura ver vocés dois juntos? Sabe? Isso também faz parte do meu
castigo? Vocé esta tentando enfiar a faca mais fundo e torcé-la?

— Nao diga isso. Escute, Lily, tem outra coisa, uma coisa que
vOCé precisa saber...

— Beijei o Graham hoje — eu disse. — Fomos para fora, para tras
do prédio, e eu o beijei, e deixei que ele me despisse, até a cintura,
bem ali do lado de fora. — Deixei que ele me tocasse. Sentei no seu
colo.

Nick suspirou.

— Mais alguma coisa?

— Nao. Ele parou. Disse que queria me cortejar.

Uma pausa.

— Vocé disse que sim?

— Por que eu nao diria? Talvez eu também queira me casar.
Talvez eu queira ser beijada e abracada e amada, e ter uma
familia, com um marido ao meu lado. Talvez eu queira alguém para
me despir e me botar na cama quando eu tiver bebido demais.

Nick se virou e continuou andando. Pela sua silhueta no escuro,
pude ver que ele tinha posto as maos nos bolsos, que estava com a



cabeca inclinada para baixo.

Eu o alcancei.

— Eu mereci isso, é claro — ele disse.

— Isso e muito mais.

Ele parou no caminho que ia dar na varanda.

— Vocé quer se casar com Graham?

— Nao sei. Acho que vou descobrir se quero ou nao.

Nick ficou ali parado, olhando para mim. A luz da minha varanda
estava acesa, e o rosto dele parecia duro e distante. Ele resmungou
alguma coisa baixinho.

— O que foi que vocé disse? — perguntei.

— Eu disse que se ele a magoar eu o mato.

Uma onda inesperadamente grande bateu com forca nas pedras
na extremidade da minha enseada. Por cima do ombro de Nick
pude ver a silhueta dos canhdes, 1a no final da praia, com um brilho
prateado ao luar.

— Isso é engracado, vindo de vocé — eu disse.

— Lilybird... — Nick disse, baixinho.

Eu o interrompi:

— Bem, boa-noite.

— Espere. — Ele p6s a mao no meu braco.

Puxei o braco e cruzei as maos nas costas.

— O que é?

— Obrigado por permitir que eu conhecesse Kiki. Ela € uma
menina maravilhosa, um tesouro.

Meu coracao bateu forte no escuro. A poucos centimetros, o
coracao de Nick também esta batendo, pensei, seu peito esta se
movendo, seus bracos e suas pernas e sua cabeca enchem o ar de



vida, de sua presenca Unica. Apos seis anos e meio, Nick Greenwald
estad parado diante de mim na noite morna a beira do Atlantico.

Pensei na boca de Graham com gosto de uisque na minha, nas
maos cheirando a uisque de Graham na minha pele nua. Graham,
os olhos desfocados e um tanto perdidos contra a tinta azul
descascada da parede do restaurante de beira de estrada.

— Vocé tem muito jeito com ela — eu disse. — Budgie tinha razao;
um dia, vocé vai ser um pai maravilhoso.

Eu me virei, subi o caminho até a casa e tateei até achar a
macaneta. No Ultimo instante, olhei para tras. Nick ainda estava ali
parado, enquanto as nuvens se separavam atras dele, deixando o
oceano banhado em luar.

— Sinto muito pelo modo como estao tratando vocé — eu disse. —
E horrivel. Eu disse isso a Sra. Hubert.

— Eu nao esperava outra coisa. Boa-noite, Lily.

— Boa-noite.

Nick nao se mexeu. Entrei em casa e subi a escada sem apagar a
luz do hall. O quarto de Kiki ficava no fundo, perto do meu, com a
porta entreaberta. Esgueirei-me para dentro, abri um pouco mais a
janela para entrar ar, chequei a respiracao dela no travesseiro.
Acariciei-lhe o cabelo macio, o rosto delicado. Beijei sua testa, fui
para 0 meu quarto e vesti a camisola. Marelda tinha posto agua
fresca na jarra ao lado da minha cama. Bebi um copo, fui para o
banheiro e escovei meus dentes com gosto de gim e cigarros.

Antes de me deitar, olhei pela janela. Nick tinha ido embora, mas
achei que estava vendo a silhueta dele descendo o Neck, com as
maos nos bolsos e a cabega baixa.
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Véspera de Ano-Novo, 1931

reldgio se aproxima das dez horas numa lentidao agoniante.

Olho por cima do meu livro para papai, que esta sentado junto
ao radio, oculto pelos lados curvos da poltrona e pelas folhas
verticais do seu jornal.

O radio esta ligado baixinho, um pano de fundo de faléncias e
aumentos de impostos e assassinatos em massa. O jornal de papai
treme quando ele vira a pagina.

Torno a olhar para o reldgio. Nove e trinta e nove.

Ponho o livro no colo e dou um grande bocejo.

— Vocé vai ficar acordado até meia-noite, papai?

Ele boceja em resposta.

— O que vocé disse, boneca?

— Vai ficar acordado até meia-noite?

— Meia-noite? Nao. Acho que ndo. E vocé?

— Ah, n3o. — Nove e quarenta. — Estou exausta. Exausta mesmo.

— Nenhum programa para hoje a noite? — Ele vira outra pagina. —
Achei que vocé e Budgie tinham alguma festa para ir.

— Nao, ndo. — Rio. — O grupo de Budgie é agitado demais para
mim. Nao consigo acompanhar.

Papai larga o jornal. Os dculos dele escorregaram pelo nariz e
agora estao pendurados precariamente na ponta.



— Que pena. Vocé devia sair, boneca. Devia se divertir.

— Vocé me conhece, papai. — Aperto meu robe em volta do
corpo.

— Eu me lembro de que quando tinha a sua idade os Van der
Wahl davam festas de Réveillon muito animadas em seu
apartamento. Quinta Avenida com rua Sessenta e Quatro. Uma
festa de arromba, como costumavamos dizer. — Ele ri. — Conheci sua
mae numa dessas festas. Tinhamos planejado tudo. Aquela foi a
primeira vez que a beijei, atras das plantas no saldao de bailes da
velha Sra. Van der Wahl.

— Papai, seu danadinho.

Ele alisa as témporas.

— Ah, sua mae era bem namoradeira naquela época. Atrevida.
Mas nos so tivemos olhos um para o outro desde o momento em
gue nos conhecemos.

Mamae, namoradeira?

— Ah, papai — digo, baixinho.

— Nds nos casamos seis meses depois, e entdo tivemos vocé. —
Ele sorri para mim. — Agora olhe para vocé, uma adulta. Sentada
aqui com o seu velho pai, em vez de sair. Sua mae ja voltou?

— Ainda nao.

Papai olha para o reldgio — nove e quarenta e dois — e sacode a
cabeca.

— Aquele comité dela. Imagine, precisar dela na véspera do Ano-
Novo.

— Mamae é assim. Até na véspera do Ano-Novo.

As palavras trazem uma sombra de preocupacdao a minha
cabeca. Mamae tem trabalhado obsessivamente o inverno todo; eu



mal a tenho visto, entre uma reuniao e outra, até tarde da noite. E
como se ela tivesse desistido inteiramente de nds, como se tivesse
trocado nossa presenca chata e sem graca pelo zelo de servir aos
orfaos.

Mas eu nao preciso mais de mamae, preciso? Tenho meus
préprios sonhos agora. Meu zelo particular. Sé desejaria, pelo bem
de papai, que ela voltasse mais cedo para casa. Que nao oferecesse
seus servicos este ano na véspera do Ano-Novo.

Torno a bocejar, me espreguico, levanto da cadeira e torno a me
espreguicar com o livro acima da cabecga.

— Mal posso manter os olhos abertos, papai. Acho que vou me
deitar. Acorde-me quando a bola cair.

Papai ri.

— Ah, ja vou estar dormindo ha muito tempo quando isso
acontecer. Alids, acho que vou me deitar agora. Nao faz muito
sentido ficar sentado aqui sozinho na véspera do Ano-Novo, faz?

Ele se levanta, desliga o radio e pdoe o jornal em cima da mesa.
Por um momento, olha para a natureza-morta formada pelo radio, o
jornal e o abajur de porcelana chinesa azul e branca, o cenario das
suas noites, dia apds dia. Seus ombros, cobertos por um roupao de
seda azul, inclinam-se para a frente, no mesmo angulo do pescoco.
Sobre a lareira, o relégio marca as horas, nove e quarenta e trés
agora.

Tenho muitas lembrancas de papai antes da guerra — lembrancas
alegres e animadas. Lembro-me dele como um sol, sempre dourado
e brilhante, atirando-me no mar e tornando a me levantar, ou entao
abracado comigo no sofa do meu quarto, lendo histdrias de um livro
grande e colorido, Peter Rabbit ou outro parecido.



Agora, é claro, nao € possivel abracar o papai. Seguro a mao
dele, beijo o seu rosto; se ele estd num bom dia, até me atrevo a
passar o braco pelos ombros dele.

Eu me aproximo dele agora, arrastando os pés no tapete para
ele me ouvir chegar. Ponho a mao no seu ombro e dou-lhe um beijo
no rosto. Ele esta com os olhos fechados.

— Boa-noite, papai — digo. — Feliz Ano-Novo.

— Feliz Ano-Novo, boneca.

Dou um tapinha no ombro dele e saio da sala, descendo o longo
corredor até meu quarto.

Uma vez 13, fecho a porta e tiro o robe. Meu vestido brilha por
baixo dele, um belo vestido de lantejoulas douradas comprado na
Bergdorf uma semana atras com a ajuda de Budgie. Eu me ajoelho
ao lado da cama, puxo os sapatos que comprei para combinar com
ele — dourados, de saltos bem altos — e os calco com os dedos
trémulos.

Viro-me para o espelho sobre a penteadeira. Vejo meu rosto
radiante, as faces coradas, os olhos brilhantes. Passo p6 de arroz no
nariz, nas faces e na testa; em seguida, aplico o batom. Uma, duas
vezes. Tiro o excesso com um lenco de papel e torno a aplicar.

Ao lado do espelho, esta o pequeno frasco de Shalimar que
papai me deu de Natal. ("Com efeito, querido, esse é um presente
pouco pratico”, mamae disse a ele com sua cara fechada.) Tiro a
tampa e passo um pouco atras das orelhas e nos pulsos. O perfume
me envolve com um odor adulto, misterioso. Nao ha como desistir
agora. Vocé ndo pode ir para a cama cheirando a Shalimar e
pronto.



Meu cabelo esta preso em cachos; tiro os grampos e o afofo.
Pego na caixa de joias um colar de pérolas, mas, quando o prendo
no pescoco, ele parece absurdo: sébrio e infantil diante das
lantejoulas douradas do meu vestido. Torno a guardar o colar e
corro para o armario, onde o segundo melhor casaco de mink de
mamae esta pendurado, disfarcado por vestidos velhos e cheirando
ligeiramente a canfora.

Envolta em mink e Shalimar, abro a porta e enfio a cabeca para
fora. Tem uma luz acesa no quarto dos meus pais; papai foi se
deitar. Com dedos frios e culpados, apago minha luz, fecho a porta
com cuidado e caminho pé ante pé pelo corredor, pela sala e pela
copa, em direcao a porta de servico. Marelda ja esta na cama, no
seu quartinho ao lado da cozinha.

Abro a porta de servico, e Maisie esta parada do lado de fora, de
pijama listrado cor-de-rosa, o cabelo penteado numa tranca que vai
até a cintura. Ela esta sufocando um ursinho de pellcia debaixo do
braco.

— Maisie! — exclamo, apertando o casaco em volta do meu corpo.
— O que vocé esta fazendo aqui? Ja nao passou da sua hora de
dormir?

— Marelda geralmente me da biscoitos. Vocé vai sair? — Ela
aponta para o casaco de mink com 0 seu ursinho.

— Vou sim.

— Vocé esta linda. Por que esta usando a porta de servico? — A
voz de Maisie é aguda e curiosa. Ela levanta os olhos para mim,
emoldurados por cilios longos e pretos, as iris visiveis sob a luz forte
do hall de servico.

— Porque sim.



— Vocé vai sair com o seu namorado?

Sorrio.

— Pode ser. Mas va se deitar, Maisie. Marelda ja esta no quarto
dela.

— Sem biscoitos? — Maisie faz uma cara triste.

Olho para ela. Seu pijama esta amarrotado e com uma mancha
amarela no peito, como se ela tivesse derramado leite nele. Aperta
sem parar o pesco¢o gasto do ursinho de pellcia.

— Espere um pouco, esta bem?

Entro e vou até a cozinha, onde fica o pote de biscoitos, que,
como sempre, esta cheio. Tiro dois bem grandes, embrulho num
guardanapo e levo para Maisie.

O elevador de servico esta abafado e escuro e ainda mais lento
do que o social. Envolta no casaco de mamae, com a pele rocando
0 meu rosto parecendo seda, vou vendo passar os nuUmeros, um por
um, até chegar ao térreo com um estrondo e um suspiro hidraulico.

Do lado de fora, Nick esta encostado na porta do Packard
Speedster, vestindo um casaco grosso de la e um cachecol, os
sapatos bem engraxados cruzados na altura dos calcanhares, o
rosto oculto pela aba do chapéu. Ele da um pulo quando me Vé.

— Finalmente! — ele diz, e me levanta nos bracos, e me gira sem
parar. — Achei que vocé ndo vinha mais.

Jogo a cabeca para tras e rio, rio de verdade, pela primeira vez
em muito tempo. Os bracos fortes de Nick me amparam enquanto o
mundo gira diante dos meus olhos. Faz duas semanas que nao o
vejo, desde que papai 0 expulsou do apartamento, e por isso beijo-
o loucamente nos labios.



— Olhe s6 para vocé, cheia de peles e lantejoulas — ele diz,
enterrando o rosto no meu pescogo. — Vocé esta com um cheiro
delicioso. Vocé é bonita demais para mim, Lilybird.

— Budgie escolheu o vestido, e a pele é de mamae. Nao conte
pra ninguém.

Ele me coloca no banco do carona e depois entra no carro. A
capota estd arriada, expondo-nos ao ar gelado. Nick liga o motor e
se inclina para mim no escuro.

— Eu poderia comé-la viva. Estava feito louco. Por que vocé nao
quis se encontrar comigo?

— Eu disse a vocé que nao podia. Papai s6 agora saiu do quarto,
foi a pior crise que ele ja teve, e mamae... — Balango a cabeca.

— Nao faz mal. — Ele me beija. — Vou fazer vocé se divertir muito
esta noite, Lily. Vamos compensar o tempo perdido. Meu Deus,
como vocé esta linda! Eu ja disse isso? — Ele engrena o carro e sai
em disparada, com o motor roncando alegremente.

Nas duas ultimas semanas, s6 pensei em Nick, nao fiz mais nada
a nao ser planejar o que iria dizer a ele esta noite. Agora, com a
Park Avenue passando rapidamente e o vento frio rugindo sobre a
minha cabeca, nao consigo pensar em uma so palavra. O ronco do
motor e o barulho do vento teriam abafado minhas palavras de
qualquer jeito.

Nick grita alguma coisa e segura a minha mao.

— O que foi que vocé disse?

Ele desacelera ao se aproximar de um sinal.

— Vamos primeiro para a festa, tudo bem? Vocé tem uma
mascara?

— Sim, na minha bolsa.



— Otimo.

O sinal abre, e Nick engrena o carro. Viramos a direita na rua
Sessenta e Seis para atravessar o parque. Eu me encolho dentro do
casaco de pele da minha mae e me delicio com o ar gelado no meu
rosto; fiquei tanto tempo presa dentro do apartamento abafado dos
meus pais, tomando conta do papai, saindo apenas para fazer uma
compra ou para uma visita de cortesia. Respiro satisfeita aquele ar
gelado. Como Nick adivinhou e arriou a capota, neste frio? Encosto
a cabeca no banco do carro e a viro para observar Nick dirigindo,
fito o seu perfil de aguia contra a paisagem acelerada da rua. Meu
corpo inteiro vibra de amor. Quero me deitar com ele ali mesmo
naquele carro aberto. Paramos em outro sinal, ele se vira para mim
e Sorri.

— Pare com isso — ele diz. — Ou eu vou beijar vocé e bater com o
carro num poste.

Nick estaciona na esquina do prédio dos pais dele, em Central
Park West com a rua Setenta e Dois.

— Deixe-me ajuda-la a prender a mascara. — Ele a amarra para
mim.

— Como estou?

— Parecendo uma deusa. — Um beijo, depois outro mais longo,
com os dedos de Nick enfiados no meu cabelo. — Estou louco por
vocé. Mas tenho que parar, sendo jamais chegaremos a festa.
Amarre minha mascara para mim. — Ele pega um pedaco de seda
preta, e amarro as pontas atras da cabeca dele.

— Vocé esta parecendo um bandido.

— Eu sou um bandido. Ja raptei uma bela donzela esta noite.
Vamos, Lilybird. Venha conhecer a doida da minha familia.



Podemos ouvir o barulho da festa do elevador, que dividimos
com sete ou oito convidados.

— Vocé conhece os Greenwald? — um deles pergunta, apertado
contra a pele do casaco da minha mae.

— Ligeiramente — digo.

— Nao ouca o que ela diz — Nick fala. — Ela é s6 uma penetra.

— Eu também! — o homem diz alegremente. — Ouvi dizer que é a
melhor festa da cidade.

O elevador para na cobertura, e saimos para um salao enorme,
cheio de risos e gente mascarada e fumaca de cigarro. Eu tinha
achado o meu vestido ousado, mas de fato me senti quase
inferiorizada diante dos decotes e bordados das outras mulheres.

— Vou levar seu casaco para o meu quarto — Nick diz no meu
ouvido, deslizando a pele pelo meu ombro — para nao ficar
misturado com os outros. Fique aqui.

Um garcom passa com uma bandeja de champanhe. Pego uma
taca e bebo ansiosamente, as borbulhas fazendo cdcegas no meu
nariz. A minha volta, hd um mar de méascaras, algumas austeras
como a de Nick, outras enfeitadas de plumas e pedras. Uma obra-
prima cubista parece ter deixado seu dono praticamente cego, ou
talvez ele so esteja bébado. Nenhum dos rostos parece familiar.
Tomo outro gole de champanhe, mais longo ainda que o primeiro, e
sinto como se tivesse ganhado asas e voado para longe, para longe
dos meus pais e da Park Avenue, de Seaview e do Smith College,
de tudo o que me é familiar.

Passeio pelo saldo até chegar a uma sala com uma lareira numa
ponta e portas francesas na outra, sugerindo um terrago. No meio,
uma cascata brilha com um tom amarelo sob o lustre, e percebo



com um choque que Nick estava certo, que ela é feita de
champanhe, desafiando alegremente a lei. Os convidados estao
ainda mais apinhados, rindo ainda mais alto, e em algum lugar, em
outra sala, uma orquestra esta tocando Gershwin com entusiasmo
bem pago.

Dois bragos me rodeiam por tras. Por um momento, penso que
Nick voltou, mas os bracos sdao muito finos, e a voz é de Budgie:

— Ol3, querida! Quelle surprise.

Eu me viro.

— Al estd vocé! Mas que linda. — Ela esta usando lamé prateado,
que desce pelo seu corpo esbelto como uma onda, € uma mascara
também prateada. Ela combina com seu cabelo escuro, com o
batom vermelho e com os olhos enormes, azul-prateados,
perfeitamente maquiados.

— Nao, vocé é que esta linda! Eu disse que esse vestido era
perfeito. — Ela passa o braco pelo meu. — Venha comigo.

— Onde esta o Graham?

Ela faz um gesto com a mao.

— Esta por ai. Ele esta sendo dificil, entdo o mandei embora.
Olhe! La esta o seu fiel pretendente.

— Ai esta vocé. — Nick toca no meu braco. — Achei que tinha dito
para vocé ficar parada onde estava. Fiquei com medo de ter perdido
vocé de vez. Budgie. Que prazer em vé-la. — Ele inclina a cabega
para ela.

Budgie o beija no rosto, logo abaixo da extremidade da mascara.

— Nick, querido! Vocé esta incrivelmente atraente. Que festa
maravilhosa. Obrigada por ter me convidado.

Ele olha para os lados.



— De nada. Pendleton esta por aqui?

Ela sacode o braco.

— Esta perdido por ai. Vocés dois ja comeram?

— Eu estava querendo convencer Lily a dancar comigo primeiro. —
Nick se vira de frente para mim.

— Ah, claro. Nao se preocupe comigo. Vocé gostou do vestido que
escolhi para a Lily?

— Muito.

— Ele a transformou, nao foi? Ninguém poderia supor que dentro
desse doce ratinho havia tudo isso. — Ela aperta meu queixo. —
Vocés dois divirtam-se bastante. Prometem? E ndo se metam em
encrenca.

A orquesta comeca a tocar "Embraceable You". Assim que
ficamos escondidos pelos outros pares, levanto a mao e limpo a
mancha de batom que Budgie deixou no rosto de Nick.

— Isto & maravilhoso. Fazia um tempao que eu nao dangava.

— Nem eu. — Ele sorri.

— Tem certeza de que gosta do meu vestido? Ele ndo é um pouco
exagerado?

Nick olha para mim com seus olhos de conquistador.

— O oposto, eu diria.

Dancamos uma ou duas musicas, até eu perceber, pela
expressao de Nick, que sua perna comecou a incomoda-lo. Digo-lhe
que estou com fome, e ele me arruma um lugar para se sentar e
me traz um prato cheio do bufé, com camarao e morangos e caviar
servido sobre torradinhas triangulares. A musica e as mascaras
giram ao redor de nos. Nao vejo sinal de Budgie. Nick sorri para
mim por baixo da seda preta, bebe mais champanhe e me pde um



morango na boca. Estamos sentados perto de uma janela alta na
extremidade do salao, todo adornado de colunas e sancas. Tudo
parece brilhar, refletir a luz dos lustres e multiplica-la ao infinito. Eu
me inclino para Nick e digo, por cima do barulho da orquestra e do
burburinho de vozes e risos:

— Vocé gosta de morar aqui?

Ele ri.

— Eu nao! Nao muito, pelo menos.

— O seu quarto é tao grandioso assim?

— Vocé ndo gostaria de ver?

Ponho a mao no joelho dele por baixo da mesa, hum gesto
ousado.

— Adoraria.

Por baixo da mascara, os olhos castanho-esverdeados de Nick
brilham. Ele ja tomou algumas tacas de champanhe, o que o deixou
mais flexivel. Sinto a cabeca leve. Inclino-me para a frente.

— Por favor, Nick? Vocé sabe como detesto multidoes.

— Eu também. — Ele fica em pé. — Tudo bem. Venha comigo.

Ele pega minha mao e me leva por entre a multidao, corpos
cheirando a perfume, suor e cigarros, o aroma inconfundivel de uma
boa festa. Embora o cenario diante dos meus olhos brilhe com
formas e cores, so vejo as costas largas de Nick, cobertas pela sua
casaca preta, movimentando-se no meio da multiddo a nossa
frente. Sobre a linha branca do colarinho, o pescoco esta rosado,
como se tivesse sido esfregado recentemente.

Passamos do salao de baile para a sala onde a cascata de
champanhe ainda brilha sob as luzes, e uma bela mulher de cabelo
escuro esta estendendo o braco para encher sua taga. Observo



fascinada a champanhe se derramar pela borda da taca, e ela ri, se
vira e bebe com sofreguiddo. Ela usa uma mascara branca coberta
de plumas brancas com um pequeno ramalhete de brilhantes em
cada ponta, e seu vestido branco comprido também é enfeitado por
ramalhetes e brilhantes que refletem a luz em pequenos arco-iris.
Ela é alta e atraente, e algo em seus movimentos graciosos, algo
em seu sorriso, produz uma sensacao de familiaridade no meu
cérebro enevoado pela champanhe.

Mas Nick esta me levando, mantendo-me em pé quando meus
saltos altos deslizam no marmore encerado. Quase corro para poder
acompanha-lo, e na minha efusao levanto a mao dele para beijar
seus dedos longos. O vestido rodopia ao redor das minhas pernas.
Nick ri e beija minha mao de volta, e juntos fugimos da multidao
como criangas levadas, atravessamos um longo corredor e viramos
a direita, onde de repente existe paz, e os risos € a musica se
transformam num murmdurio distante.

Nick tira uma chave do bolso.

— Sempre tranco o0 meu quarto em dias assim — ele diz, e me faz
entrar na frente.

O quarto de Nick nao é nada grandioso. Nem & especialmente
grande; pelo menos, nao € maior do que o meu. Estantes cobrem
as paredes, cheias de livros e maquetes arquitetonicas em varios
estagios de elaboracao; duas janelas grandes estao iluminadas
pelas luzes amarelas da cidade 14 fora. A minha direita, duas portas
estao entreabertas: um banheiro e um closet, suponho. Uma cama
de solteiro ocupa a parede oposta, entre as estantes, com os
lencdis bem esticados e um travesseiro gordo e o segundo melhor



casaco de mink da minha mae sobre ela. Olho para a cama, penso
no corpo comprido de Nick e imagino como ele consegue caber ali.

Os bracos de Nick me envolvem por tras. Ele apoia o queixo no
alto da minha cabeca.

— O que vocé acha?

— Eu o teria reconhecido em qualquer lugar. — Viro-me em seus
bracos. — E entdo, quantas outras garotas vocé atraiu para o seu
covil?

— Vocé é a primeira.

— E mesmo?

— Nenhum fantasma, eu juro. — Ele percebe meu ceticismo e ri. —
Olhe, a minha mae mora aqui. Eu nao iria trazer para casa uma
garota de programa, se € isso que vocé esta pensando.

— Entdo para onde vocé /evava as suas garotas de programa?

Nick acaricia meu cabelo.

— Escute aqui. Vocé esta preocupada com qué, Lily? O que vocé
esta pensando? Que eu nao levo vocé a sério?

Os olhos dele me fitam, amorosos e envolventes.

— Nao. Eu sei que vocé me leva a sério.

— Ent3o o que é? Outras garotas? O passado? Vocé esta com
ciumes, Lilybird? Vocé?

Baixo os olhos.

— Um pouco, talvez.

— Elas se foram, Lily. Desde o instante em que a vi, nao houve
mais ninguém. Elas se foram, vocé entende? Alias, nunca fui de sair
muito. Em matéria de passado sordido, 0 meu € uma grande
decepcao.

— Eu nao me importo — digo.



— Esta vendo? Entao, Lily, vocé é realmente a primeira garota
que trago para este quarto. — Ele levanta meu queixo e me beija. —
Eu gostaria que fosse a Ultima.

Deslizo as maos pelas lapelas da sua casaca e o abraco pelo
pescoco. A pele que admirei antes agora esta sob meus dedos.

— Gosto desses sapatos. Fica mais facil alcancar vocé de cima
deles.

— Também gosto dos seus sapatos. Mas, se vocé quiser me
alcancar, é so pedir. — Segurando-me pela cintura, ele me levanta
com facilidade, e nds nos beijamos longamente, dividindo o gosto
de champanhe e morangos, até Nick me soltar, e eu deslizar pelo
corpo dele até tocar o chao com as pontas dos meus sapatos.

— Entdo aqui estamos nds — digo, mexendo no botao do colete
dele.

— Aqui estamos nds. — Ele levanta a manga do meu vestido e
beija meu ombro nu. — Tenho uma confissao a fazer.

— Uma confissao? Alguma travessura, espero.

— Mandei uma carta para seu pai uma semana atras.

Dou um passo para tras.

— Vocé fez o qué?

— Volte aqui. — Nick segura as minhas maos. — Nao sei se ele a
leu ou ndo. Ele pode té-la jogado fora sem abrir. Mas... Bem, Lily,
como eu disse, minhas intencdes a seu respeito sao sérias, desde o
comeco, e eu quero fazer as coisas direito.

Minha cabecga esta girando. O quarto gira a minha volta, e o
Unico objeto sdlido é Nick: suas maos segurando as minhas, o rosto
sério fitando o meu.

— O que dizia a carta?



Ele sorri.

— Eu acho que vocé sabe.

— Meu Deus.

— Vocé parece horrorizada. Era uma carta respeitosa, Lily. Eu
juro. Levei uma semana elaborando-a. Pedi a autorizacao dele,
disse quais eram as minhas intencoes, disse que entendia suas
reservas. Mas ouca, Lily, eu disse que a decisao final pertence
apenas a Vvoce.

— O Nick. — N&o consigo falar. Penso no meu pai, lendo aquela
carta no seu quarto, nao contando nada para mim. Ou entao lendo
0 nome do remetente e jogando-a na cesta de lixo sem abrir, sem
querer saber, enterrando a cabeca na areia da sua inocéncia. Como
aquele envelope tinha escapado a minha atencao? Sera que minha
mae o tinha visto?

Minha mae.

Nick estda me abracando de novo, me beijando de novo.

— Foi por isso que eu trouxe vocé aqui, apesar de nunca ter
trazido ninguém para a minha casa antes. — Ele sacode a cabeca. —
E sério 0 que sinto por vocé. Estou fouco por vocé. Vocé ndo sabe
disso? Louco por vocé. SO penso em vocé desde o dia em que a
conheci, nao passo um minuto sem pensar em Vocé.

Retribuo o beijo, porque beijos sao muito mais faceis do que
palavras e porque ele parece tao grande e dominador com sua
casaca e sua mascara de bandido, e no tumulto da minha cabeca e
do meu corpo isso € sé 0 que eu quero: ser dominada. Ser
subjugada.

— Eu ia esperar até mais tarde, até depois da meia-noite, mas o
jeito como vocé me olhou... e esse vestido, meu Deus... — Ele me



levanta de repente e me carrega até a cama. Fico ali deitada por
um momento, aninhada no casaco de pele, sem conseguir acreditar,
com a cabeca no travesseiro macio de Nick, estendendo os bracos
para ele enquanto ele tira o casaco. No instante seguinte, ele esta
cobrindo 0 meu corpo com seu corpo quente e grande, beijando-me
até eu estar me afogando em Nick, até ndo haver mais nada no
mundo, a nao ser Nick e sua mao forte, escorregando por baixo do
decote do vestido e acariciando meu seio nu.

Minha mée.

Levo um susto.

Abro os olhos. Empurro o peito de Nick.

— Nick! Nick!

Ele levanta a cabeca, solta 0 meu seio.

— Lily! Desculpe, eu...

Faco forca para sair debaixo dele. Ele se levanta, com o cabelo
caindo na testa, os olhos confusos e enevoados de desejo por tras
da mascara de seda preta.

— N3o, ndo é vocé — digo. — E a minha mae, Nick.

— Sua mae?

Agarro sua camisa com as maos fechadas.

— Eu a vi. Ao lado da cascata de champanhe, usando um vestido
branco. Ela esta aqui.
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SEAVIEW, RHODE ISLAND
Agosto de 1938

raham Pendleton me cortejou durante todo aquele verao
Gabafado de 1938, e Seaview inteira aprovou.

Dois dias depois dos nossos beijos no restaurante de beira de
estrada, ele apareceu na porta de manha cedo, com os sapatos
engraxados, o cabelo penteado para tras, flores na mao, e
perguntou se eu queria ir passear.

Fiquei ali parada, atonita.

— Passear?

— Escolhi a segunda opgao. — Ele pegou minha mao mole e
beijou-a. — O que vocé acha?

Fitei seu rosto perfeito, marcado apenas por uma mancha roxa
perto do queixo, e seus brilhantes olhos azuis. Eu tinha acabado de
chegar da natacao, meu cabelo ainda estava pingando agua
salgada, meu corpo nu coberto pelo roupao.

— Vocé esta falando sério?

— Muito sério.

— E devo concordar com isso?

— Espero que vocé concorde. Passei ontem o dia inteiro tomando
coragem para perguntar. — Ele mostrou as flores. — Fique com elas.
Dé&-me uma chance, Lily. Pelo menos venha dar um passeio comigo.



Peguei as flores e cheirei-as. Eram lirios, uma gentileza a mais, e
estavam muito perfumados. Sorri para ele.

— Va até a cozinha e pegue um vaso. Vou tomar banho e me
vestir.

Quando desci, Graham estava esperando numa cadeira no hall.
As flores estavam na mesinha ao lado dele, num vaso comprido de
cristal. Ele abriu a porta para mim e me deu a mao enquanto nos
dirigiamos para Neck Lane.

— Vou mostrar a enseada para vocé — eu disse.

NOs nos sentamos nas pedras perto dos canhdes. O céu estava
coberto de nuvens, como um cobertor, e 0 oceano estava agitado.
Ninguém tinha saido ainda. Seaview Neck estava silencioso e
deserto, exceto por algumas gaivotas pousadas sobre as paredes
de pedra da fortaleza, examinando as rochas com olhos vigilantes.
Graham contemplou o mar, franzindo a testa, como se nao
soubesse como olhar para mim. Cutuquei o sapato dele com a
ponta do meu pé.

— Vocé devia estar me cortejando.

Ele riu e se virou. Era mesmo muito bonito.

— Esta bem. Como € que uma garota gosta de ser cortejada?

— Vocé podia comegar me dizendo o quanto estou bonita, que
vocé nunca conheceu ninguém como eu.

— Vocé esta linda, Lily. Nunca conheci ninguém como vocé.

Eu ri.

— Vocé devia fingir que esta sendo sincero.

Ele pegou minha mao e brincou com meus dedos.

— Eu estou sendo sincero.



— Graham, nao sou idiota. Vocé tem namorado garotas lindas
desde que passou a usar calca comprida. Nao chego aos pés delas.

— Chega sim. — Ele ergueu os olhos. — Vocé é... Eu nao sei. Vocé
nao é deslumbrante, é claro, exceto quando se arruma para ir a um
baile ou a um restaurante de beira de estrada. Mas o seu rosto...
tem uma beleza honesta, Lily. Uma beleza luminosa. O formato dos
seus olhos. E os seus cilios: s6 notei na noite passada como eles
sao longos e curvos, como os de uma crianca.

— Assim é que se fala. O que mais?

— Seu cabelo. — Tocou nele, enrolou uma mecha no dedo. —
Sempre gostei do seu cabelo, mesmo nos velhos tempos. Era assim
que eu costumava pensar em vocé... a namorada do Nick, Lily, com
aquele cabelo. Rebelde e cheio de colorido. Parece quase vermelho
nesta luz. — Ele fez uma pausa. — Posso falar no seu corpo, quando
estiver cortejando vocé?

— Isso é considerado vulgar.

Ele fez uma careta.

— Entao nao vou falar. Mas eu penso nele. Um bocado.

— Humm. — Retirei a mao e apoiei meu queixo nela. — E quando
foi que comecou toda essa admiracao? Comegou assim do nada,
uma semana atras?

— Nao sei. — Ele tornou a olhar para o mar. — Nao. De fato, ha
anos que penso em vocé. Talvez desde aquele ultimo Réveillon,
aquela festa na casa dos Greenwald. Vi vocé saindo de fininho com
o Nick, usando outro dos seus vestidos fantasticos. Pensei, puxa
vida, Nick escolheu a garota certa.

— E depois disso?



Ele encolheu os ombros, tirou os cigarros do bolso e brincou com
0 macgo, virando-o de um lado para outro.

— Ai eu toquei a vida, e vocé também, e Nick também. Mas eu
pensava em vocé, sempre que ficava triste e cansado da vida. Nao
sei por qué, vocé simplesmente aparecia ha minha cabeca, como
um antidoto para todo o mal. E entdo a velha Emily ligou para mim,
de repente, e me convidou para vir para ca. E aqui estamos. — Ele
me ofereceu um cigarro. Coloquei-o entre os labios, e ele acionou
duas vezes seu isqueiro de ouro até aparecer uma chama cor de
laranja na ponta do cigarro, na luz cinza-chumbo daquele dia.

— Aqui estamos — eu disse, soprando fumaca na direcao do mar.

Graham acendeu um cigarro e ficou calado por alguns instantes.

— Sinto muito sobre a outra noite. Eu perdi a cabeca. Nao penso
em vocé daquele jeito, Lily.

— De que jeito?

— Como alguém para eu me divertir um pouco, e mais nada.

Enfiei o dedao numa fenda cheia de areia.

— Um pouco de diversdo nao faz mal a ninguém.

— Faz sim. Nao que eu me arrependa do que aconteceu. Acho
que nao pensei em outra coisa desde entao. — Ele sacudiu a cabeca.
— Mas a questao, Lily... e estou falando sério agora... € que chega
uma hora que um cara precisa sossegar. E se ele vai sossegar, é
melhor que seja com uma moga como VOce.

Deixei as cinzas do cigarro cairem nas pedras, & embaixo.

— Bonita, mas nao demais. Sossegada, mas nao demais.
Virtuosa, mas nao demais.

— Muito bonita. Virtuosa o suficiente para mim.



Fitei o mar também, pensando em Nick, pensando em sexo,
pensando em casamento. Também pensei em papai, € no que ele
teria dito se eu tivesse levado Graham Pendleton para conhecé-lo
naquele longinquo Natal. Ele teria aprovado? Sem duvida que sim.
O genro perfeito, Graham. Um belo casamento, uma lua de mel na
Europa. E claro que teria que ser no inverno, para ndo atrapalhar o
beisebol. Talvez nas Bahamas, entao. Em algum lugar mais quente.
Dias com Graham, noites com Graham. Era isso que eu queria?

— Vocé nao fica incomodado? — eu disse. — Com 0 que aconteceu
com Nick?

— Isso foi ha muito tempo. E, de todo modo, quem é virgem hoje
em dia? — Ele encolheu os ombros e riu. — Nao quero choca-la, mas
iSSO N@ao me incomoda nem um pouco.

— Nao diga. — Brinquei com meu cigarro, sem muita vontade de
fumar. Um barco pesqueiro passou devagar na nossa frente, indo
para o mar, o motor roncando. O cheiro de déleo queimado se
espalhou, misturando-se ao cheiro de maresia e de cigarro. — Nao
se esqueca de Kiki. Nao posso deixa-la com mamae. Onde eu vou,
ela vai.

— Eu pensei nisso, é claro. Nao me importo. Ela é uma crianca
simpatica. Posso ensinar beisebol para ela.

Fiquei ali sentada com um dos bracos em volta dos joelhos, o
outro segurando o cigarro, pensando.

Graham p6s a mao no meu cotovelo. Ele me segurou com
delicadeza, e sua voz era suave:

— Entao, o que me diz, Lily? Vai me dar uma chance?

Dar-lhe uma chance. Por que nao? E eu tinha alguma escolha?
Eu poderia dizer nao. Poderia continuar como estava, ir murchando



até me tornar uma solteirona. Ou eu poderia voltar para Nova York
no final do verao e comecar a ir a festas, comecar a procurar um
amante, como tia Julie fazia todo més de setembro. Sera que eu
queria ser igual a tia Julie?

Ou eu poderia ficar com este homem, que qualquer moca em seu
juizo perfeito adoraria ter: de uma beleza quase perfeita, étima
companhia, de boa familia, louco para casar e ter filhos. Sera que
ele daria um bom marido? Sera que seria fiel a mim, um bom pai
para os nossos filhos? Quem poderia saber? Algum homem era
perfeito? Mas eu achava que poderia ama-lo. Eu ja estava atraida
por ele, e sempre gostara dele. Ele sabia flertar, sabia beijar. Ja
tinha lambido uisque da minha pele, um comego promissor,
realmente; o que mais ele poderia saber para me excitar na cama?
Ele ia me levar para sair, ia me proporcionar uma vida divertida, ia
me dar filhos e uma casa. Nos conheciamos as mesmas pessoas.
Ele se encaixava perfeitamente no meu mundo, como uma luva.
Seaview gostava de Graham Pendleton, sempre gostara de Graham
Pendleton. Um cara legal, Graham Pendleton. Um 6timo partido.

— E por que nao a primeira opcao? — perguntei. — Por que nao ir
para a cama comigo e pensar no resto depois?

— Porque sao duas coisas diferentes. Porque vocé nao vai
simplesmente para a cama com a garota com que esta pensando
em se casar.

— Isso é um pedido de casamento?

— Ainda nao. Mas poderia ser. Eu gostaria de descobirir.

Uma das gaivotas gritou e voou de cima da fortaleza, e outra foi
atras. O pesqueiro desapareceu no mar aberto, e o horizonte se
espalhou, desimpedido, diante de nds.



Acabei meu cigarro, atirei-o nas ondas e me levantei.
— Tudo bem, Graham. Vocé tem um més e meio para me
cortejar. Ai veremos.

ENTAO NAMORAMOS com grande decoro, e no final de agosto a
noticia do nosso noivado era aguardada com ansiedade em todo
Seaview Neck.

— Ele é perfeito para vocé, querida — tia Julie disse, abanando-se
languidamente. — Nao sei por que nao pensei nisso antes.

Eu estava deitada de brucos, de frente para o mar, o chapéu
fazendo sombra na minha cabeca, vendo os homens dar
cambalhotas na praia. Budgie tinha dado para convidar amigos para
o fim de semana, enchendo seus quartos com jovens corretores de
valores e suas amantes de labios vermelhos, que bebiam e
fumavam ainda mais do que ela. Um grupo deles estava
organizando um jogo de futebol na praia diante de nds — a maré
estava baixa —, e Graham tinha sido chamado para completar o
time.

Antes ele estava deitado na manta ao meu lado, um pouco para
fora do perimetro da barraca.

— Eu nao deveria jogar — ele disse. — Meu ombro precisa
descansar. — Mas a propria Budgie viera falar com ele e o puxara
para cima, até que, rindo e protestando, ele tinha me dado um
beijo no rosto (vocé nao se importa, nao é, meu bem?) e corrido
pela areia.

— Ninguém pensou nisso antes — eu disse. — Nem o Graham e,
certamente, nem eu. — Mesmo agora, olhando para ele, eu nao



conseguia acreditar que uma criatura tao magnifica pertencia a
mim, ou pelo menos afirmava isso. Todos os homens estavam
usando calcao de banho, sem camisa, e Graham se destacava no
meio deles como um Adonis dourado, bronzeado do sol, com
musculos perfeitos, rosto quadrado e olhos azuis. Suas macas do
rosto erguiam-se elegantemente acima do resto da humanidade.

Budgie o estava puxando pela mao, levando-o para junto do
grupo. Alguém jogou uma bola para ele, e Graham a rolou nas
maos, sorrindo, experimentando. Ele olhou para mim e piscou.

— Falando sério, eu gostaria que vocé o compartilhasse de vez
em quando — tia Julie disse. — Nas segundas-feiras, por exemplo,
quando vocé esta ocupada planejando as compras da semana e nao
precisa de um homem por perto. Minhas necessidades sao simples,
na minha idade. Uma hora ou duas seriam suficientes.

Dei um tapa no braco dela com uma indignacao que nao estava
certa de sentir. A verdade era que eu nao me importaria nada em
dividir Graham Pendleton as segundas-feiras, se tia Julie o quisesse.
Eu gostava muito dele, admirava-o, sentia um desejo fisico natural
dentro de mim quando ele me beijava a noite, na varanda dos
fundos. Mas possessividade?

Eu o vi acompanhar Budgie, dar-lhe uma palmada de brincadeira
quando ela chutou areia em suas pernas, tentando fazé-lo atirar a
bola para ela. Houve um tempo em que eles foram amantes.
Tinham transado. Ainda dava para ver tragos dessa relacao no
modo natural com que eles interagiam, nos pequenos contatos
fisicos. Examinei meus sentimentos em busca de algum vestigio de
cilme, de alguma sensacao de desconforto ou aborrecimento. Nao



encontrei nada. Seria pelo fato de eu estar tao segura da devocao
dele, expressa todo dia, ou porque eu nao gostava tanto dele?

Graham olhou para mim e encolheu os ombros. Acenei-lhe. Ele
estava tentando organizar dois times, com base nas condicoes
fisicas das pessoas. Seus longos bracos gesticulavam e apontavam.
Apoiei 0 queixo na mao, peguei um cigarro e saboreei a primeira
tragada. Estava quente de novo, quente e Umido, como tinha
estado durante todo o verao. Esta tarde ia haver tempestade, como
tinha havido ontem. Eu sentia o peso do ar nos meus ombros,
tornando cada movimento lento, cada agao languida. Apaguei o
cigarro e me levantei.

— Vou nadar. Esta quente demais.

Tia Julie se ajeitou na manta.

— Vocé é louca. Esta divino.

Fui até a beirada da dgua, mantendo-me afastada do jogo de
futebol. A dgua estava calma, uma lagoa, as ondas rolando devagar
como se estivessem tao oprimidas pelo calor quanto nds. Deixei a
espuma bater nas minhas pernas, as algas se enroscarem nos meus
tornozelos, e fechei os olhos. (“*Vocé vai queimar sua pele”, mamae
dizia.)

— Lily!

Era a voz de Budgie gritando meu nome. Eu me virei.

— Esta faltando uma pessoa! Vocé tem que jogar conosco. Por
favor.

Encolhi os ombros.

— Nao sei jogar.

Graham se aproximou e me levantou em seus bracos.

— Eu ensino. Venha, Lily. Vocé pode jogar no meu time.



Sacudi os bracos e as pernas até ele me colocar no chao.

— Nao, de verdade. Vocés podem arranjar alguém melhor. Que
tal o Sr. Hubert?

Budgie riu.

— Teriamos que parar a cada dois minutos vocé sabe para qué.
Até sua mae seria melhor.

— Ela nunca toma sol para nao estragar a pele — eu disse.
Graham ainda estava me abracando pela cintura; um amigo atirou-
lhe a bola, e ele a agarrou com uma das maos, sem me soltar.

— Que tal Greenwald? — alguém sugeriu. — Ele costumava jogar
na faculdade, nao é?

— Isso mesmo — Graham disse, virando-se para Budgie. — Onde
esta o seu adorado marido, Sra. Greenwald?

— Deve estar em casa, analisando suas plantas. Ele jamais ira
concordar.

— Ora, 0 que € isso? — Graham piscou o olho. — Vocé nao pode
usar o seu charme para convencé-lo?

Ela piscou os olhos com um ar coquete.

— Eu quero continuar treinando futebol. Mande sua namorada.
Nick faria qualquer coisa por Lily.

Duas das mulheres deram uma risadinha. Graham apertou minha
cintura com mais forga.

— Eu vou — Norm Palmer disse.

— Nao, tudo bem — Graham disse. — Lily pode ir, nao pode,
benzinho? — Ele olhou para mim, com o rosto sorridente e o olhar
tranquilo.

— Eu vou. — Tirei a mao de Graham da minha cintura e a beijei. —
Volto num minuto, querido.



Graham me deu uma palmadinha quando sai andando, como
tinha feito com Budgie.

Parei na barraca e vesti meu vestido de algodao por cima do
maib, calcei as sandalias e peguei o chapéu. Tia Julie levantou os
olhos.

— Aonde vocé vai?

— A casa dos Greenwald. Estdo querendo que Nick venha jogar
futebol.

Ela assobiou baixinho.

— Bem, bem. Prepare-se para o que der e vier.

— Nao seja ridicula.

O ar quente agarrou a minha pele enquanto eu descia a rua até
a casa de Nick. Nao tinhamos nos falado naquele Ultimo més, desde
a noite do incidente no restaurante; eu mal o tinha visto. Ele e
Budgie nunca mais tinham ido aos jantares de sabado no clube; em
vez disso, ficavam em casa, onde Budgie dava festas que
provocavam criticas dos moradores de Seaview em relagao a
musica, ao barulho de risos, as mulheres semidespidas dancando no
terraco.

Quanto a mim, eu estava ocupada sendo cortejada por Graham
Pendleton. Jantdvamos com os Palmer nos sabados; iamos ao
cinema ou dancgar nas sextas-feiras; passeavamos, velejavamos e
jogavamos bridge com minha mae no clube quando estava
chovendo. Nas manhas de sol, Graham me dava sua luva de
beisebol e me ensinava a agarrar a bola para ele, exercitando aos
poucos 0os ombros, preparando-se para jogar. Em uma semana, eu
ja estava agarrando todas as bolas com movimentos confiantes.



Nao houve mais jazz, uisque nem beijos abaixo do pescoco.
Graham me deixava na porta de casa a meia-noite. Tomavamos
limonada no terraco dos fundos, nos beijavamos, fumavamos, nos
beijavamos mais um pouco. De vez em quando, Graham enfiava a
mao dentro do meu vestido, ou passava a mao em minhas costas,
sem tocar nos meus seios. Ai ele retirava a mao, piscava o olho
sugestivamente e dizia que estava na hora de ir embora. Ele
pegava um atalho pelos gramados das casas de Seaview Neck,
assobiando, desaparecendo na escuridao, o cigarro brilhando entre
seus dedos, e tornava a aparecer as dez da manha, com o rosto
fresco e os olhos brilhantes.

Entao Graham tomava quase todo o meu tempo, e eu estava
satisfeita com isso. Eu nao queria pensar em Nick, nem nas coisas
que ele tinha dito para mim na noite do restaurante de beira de
estrada. Eu nao deixava nenhum tempo livre para pensar em Nick
Greenwald, ou para imaginar o que ele fazia com a esposa e com
seu tempo.

Eu sabia, é claro, que ele passava muito tempo com Kiki.
Quando abri a porta da frente, que estava encostada, recém-
reformada e pintada, ouvi o riso dela a minha direita. Segui o som,
passei pelas paredes recém-pintadas de branco, espacos abertos e
espelhos da casa de Budgie até encontrar os dois no jardim de
inverno, deitados de brucos lado a lado, com as plantas espalhadas
no chao. Por causa do calor, Nick estava s6 de camisa e calca de
algodao, as pernas compridas tomando metade do espaco. Kiki
estava com seu vestido azul listrado de branco, descalca. Ele
levantou os olhos e me viu primeiro.

— Lily! — Ela deu um pulo e se atirou nas minhas pernas.



— Nick estava me mostrando as plantas do apartamento dele em
Nova York. Uma escada em espiral, Lily! Ele disse que eu podia
visita-lo e descer pelo corrimao se... — Ela parou.

— Se vocé nao contasse para a sua irma — Nick disse. Ele ficou de
joelhos. — Esta tudo bem, Lily?

Ele estava sorrindo satisfeito quando entrei, mas o sorriso
desapareceu quando me olhou, sendo pouco a pouco substituido
por um olhar extremamente alerta. Retribui o olhar, e no estranho
habito da memdria, pensei no modo como ele tinha me olhado,
sentado em frente a mim no restaurante da faculdade, naquela
primeira manha. Suas feicdes eram as mesmas, ainda marcadas e
interessantes, ainda capazes de mudar com seu estado de espirito:
duras com determinacao, suaves com amor. A luz do sol flutuava na
sala, dando um brilho dourado aos seus olhos castanhos. Meu
coracgao bateu forte.

Eu me abaixei e abracei Kiki.

— Esta tudo bem. Estao querendo vocé na praia, para jogar
futebol.

— Futebol?

Eu sorri.

— Vocé se lembra de futebol, nao lembra? Bola alongada, campo
retangular.

— Vocé sabe jogar futebol, Nick? — Kiki perguntou admirada.

— Kiki, Nick um dia foi o melhor jogador de futebol do Dartmouth
College. Vocé devia ter visto. Ele jogava a bola tao rapido e tao
longe que vocé nao conseguia enxerga-la quando ela voava pelos
ares.

Nick se levantou.



— Ai eu quebrei a perna e nao pego numa bola desde entao.

— Exceto uma vez — eu disse. — No Central Park.

Kiki se virou para ele.

— Qual perna?

— Esta aqui. — Ele apontou para a perna esquerda.

— Ela ja esta melhor?

Nick olhou para mim, depois desviou os olhos.

— Bem melhor.

Kiki correu e deu a mao a ele.

— Vamos para a praia! Eu quero ver vocé jogar. Quero que vocé
jogue a bola para mim. Aposto que eu consigo agarrar.

— Damas nao apostam, Kiki — eu disse.

— Vocé esta parecendo a mamae. Vamos, Nick! — Ela puxou a
mao dele.

Nick olhou para mim sem saber o que fazer.

— Vocé nao precisa ir, se nao quiser. Digo a eles que vocé estava
ocupado.

— Vocé tem que ir — Kiki disse. — Eu quero que vocé va.

— Kiki! — falei, chocada.

— Nao, esta tudo bem — Nick disse. — Eu vou. Vamos, Kiki. Vamos
ver 0 que o meu velho braco consegue fazer.

Ela foi saltitando ao lado dele.

— Posso jogar também, Nick? Posso ser do seu time?

— Se quiser — Nick disse.

Achamos as sandalias de Kiki e caminhamos até a praia, 0s trés,
com Kiki pulando entre nds dois e segurando nossas maos. O sol
batia no meu chapéu de palha e irradiava das pedras da rua para as



minhas pernas nuas. Kiki ia tagarelando sem parar, acompanhada
pelo ranger dos nossos passos no cascalho da rua.

Quando chegamos a praia, todo mundo olhou para nds, € até as
gaivotas pareceram parar de gritar por um momento.

Entao Graham se adiantou sorrindo, sem avisar, e atirou a bola
na direcao do peito de Nick. Ele levantou o brago e agarrou-a com
uma das maos, prendendo-a na dobra do cotovelo, sem largar a
mao de Kiki.

— Ele agarrou! — Kiki disse, triunfante.

Nick sorriu. Girou a bola, colocando-a na palma da mao, e, com
um movimento quase casual do braco, mandou-a girando como
uma bala de espingarda, e ela bateu bem no meio do peito de
Graham Pendleton.

Kiki gritou de alegria:

— Ah, faz isso de novo, Nick! Faz isso de novo!

— Esta bem.

Nick largou a mao dela, tirou os sapatos e as meias, enrolou as
mangas e as bainhas da calca. Cada movimento, lento e
determinado, vibrava com uma energia latente. Ele correu para o
meio dos corpos seminus, dos peitos nus e maios ousados, meia
cabeca mais alto do que todos, inclusive Graham. Senti um calor na
boca do estdbmago, uma sensacao de justica.

Kiki puxou minha mao.

— Eu também quero jogar, Lily. Me deixa jogar.

Nick estava indicando onde cada pessoa devia ficar. Observei o
rosto dele, encantada, sua testa franzida e determinada, os olhos
duros e brilhantes, a velha expressao de pirata tomando forma.



— Meu bem - eu disse. — Acho melhor vocé ficar assistindo um
pouco.

Eu a levei até a manta onde tia Julie tinha se sentado e estava
olhando o jogo se armando ao redor do corpo alto e magro de Nick.

— Eu nao tinha percebido o quanto ele era alto — ela disse.

— Nés nao o temos visto muito por aqui este verao — eu disse.

Eu nao conhecia muitas das pessoas que estavam na praia.
Quase todas elas eram hdspedes de Budgie. Eu conhecia Graham e
Budgie, é claro, que estavam jogando contra Nick. Vi Norm Palmer
no time de Nick, com um ar desconcertado. Os Palmer tinham sido
colocados numa posicao incbmoda em relacao aos Greenwald,
assim como eu: Graham tinha se recusado a ficar contra Budgie,
entdao Emily e Norm de vez em quando frequentavam o circulo dela.

Nick era uma outra questao. Ele tinha se mantido
convenientemente afastado até agora, poupando-nos de qualquer
mal-estar, e agora o pobre Norm nao sabia o que fazer. Ele lancou
um olhar suplicante para a esposa, que estava sentada na barraca.
Emily encolheu os ombros ossudos de tenista e se apoiou nos
cotovelos.

Logo ficou 6bvio que Graham e Nick eram os Unicos homens que
sabiam jogar futebol. O time de Nick ficou com a bola primeiro, e
ele a atirou para Norm Palmer, um arremesso perfeito na altura das
costelas de Norm. Ele balancou a bola de uma das maos para a
outra por alguns segundos, cada vez mais alto e mais rapido, até
que Graham mergulhou como uma aguia e a roubou dele, correndo
treze metros pela praia antes que Nick o interceptasse numa
explosao de areia.

Graham deu um pulo e levantou a bola.



— Intercepgao! — ele gritou. — Intercepcao de um passe de
Greenwald! Nunca se fez isso antes! — Ele beijou a bola e a apontou
para mim.

Acendi um cigarro.

— Imagino o que Joe McCarthy iria pensar desta jogada.

— Quem é Joe McCarthy? — tia Julie perguntou.

— O técnico dos Yankees, é claro. Todo mundo sabe disso. —
Soprei uma baforada de fumaca.

Mas a alegria de Graham durou pouco.

Primeiro ele entregou a bola para Budgie, que deu dois passos
antes que diversos bracos — alguns pertencentes ao seu proprio
time — a atirassem na areia.

Em seguida, Graham tentou passar a bola para um dos
corretores de valores. O cara agarrou a bola, mas, antes que
pudesse sair correndo, Nick voou em cima dele com tanta forca que
a bola saltou das suas maos e caiu nas maos atbnitas de Norm
Palmer, que estava parado ali perto.

— Corra! — Nick gritou, e Norm correu alguns passos na direcao
errada antes que Nick o virasse e bloqueasse Graham Pendleton,
que tinha corrido em defesa, com um golpe de braco. Norm correu
para marcar o primeiro touchdown.

Kiki pulou e gritou:

— Viva, NICK! Vocé viu isso, Lily?

Uma onda de tensao varreu o campo.

Nao havia possibilidade de chutar porque todos estavam
descalgos. O time de Graham tinha de novo a posse da bola, e
desta vez Graham delegou o papel de guarterback para um dos
corretores de valores.



— Apenas entregue a droga da bola para mim — ele disse. Seu
rosto estava pingando suor sob o sol causticante. Ele enxugou o
suor da testa e se preparou para a proxima jogada com a ponta do
dedo enfiada na areia para se segurar.

— Minha nossa — tia Julie disse. — As coisas estao ficando sérias.

Estiquei as pernas e acendi outro cigarro. Nick também estava
suando por baixo da camisa branca e da calca de algodao, agora
suja de areia. Ele esperou a jogada com as pernas abertas, o olhar
feroz, as maos flexionadas, como da primeira vez que eu o tinha
visto. Os musculos do meu corpo ficaram tensos também. Senti
como se estivesse sufocando, sem conseguir respirar sob o peso da
emocao pressionando meu coragao ao ver Nick Greenwald se
posicionar para a batalha na areia.

Kiki torcia e gritava ao meu lado. A bola foi jogada para Graham,
e ele se lancou para a frente como uma locomotiva, as pernas
velozes, como Budgie o havia descrito naquela longinqua tarde de
outono, numa outra vida.

Mas Nick Greenwald nao tinha medo de locomotivas. Ele
mergulhou na direcao de Graham e o0 agarrou com seus bracos
longos, detendo-0 no seu terceiro passo.

Tia Julie estendeu a mao para a cesta de piquenique.

— Bem, bem. Quem quer um gim-t6nica?

Y,

UM POR UM, 0s corretores de valores e suas amantes desistiram,
mortos de calor, mergulhando no mar para se refrescar e para
assistir ao duelo entre Graham e Nick, apoiados por Norm e Budgie
e mais dois jogadores tenazes. A maré estava enchendo,



diminuindo o campo de jogo. Puxamos nossas mantas para tras,
para dar mais espaco a eles.

— Eles deviam parar — eu disse, apagando meu quarto cigarro
com maos trémulas. — Esta muito quente. Alguém vai passar mal.

— Duvido que eles parem até que alguém passe mal mesmo — tia
Julie disse.

Neste instante, um dos corretores de valores que havia sobrado
soltou um grito. Uma das mulheres correu para ele, gritando, e se
inclinou sobre seu pé.

— Ele pisou numa concha — ela anunciou. — Nao pode mais jogar.

— Bem, entao acabou — disse Nick. O corretor era do time dele.

— Nao acabou nao — disse Graham, cujo time estava perdendo
por seis pontos.

Budgie pds a mao no braco dele.

— Nao seja tolo. Ja jogamos muito. Nao temos mais jogadores.

Graham olhou para mim.

— Lily pode jogar.

Todo mundo se virou para mim. Eu estava acendendo outro
cigarro. Olhei para Nick e para Graham, larguei o cigarro e o
isqueiro, e sacudi a cabeca.

— Nao, nunca joguei futebol.

— E facil. Nick vai se encarregar de todo o trabalho. Ndo &, Nick?
— Graham levantou as sobrancelhas para Nick.

— Vamos considerar acabado, esta bem? Eu desisto. Vocé ganha.

— Nao, seu filho... — Graham interrompeu o que ia dizer.

— Pelo amor de Deus, Pendleton. Esta um forno. Ela ndo quer
jogar — Nick disse friamente.

Fiqguei em pé de um pulo.



— Querem saber? Eu vou jogar.

Houve alguns aplausos fracos ao meu redor. Tirei a areia das
pernas e fui até onde estava Nick, com uma cara zangada, jogando
a bola de uma mao para outra.

— Tem certeza, Lily? — ele perguntou em voz baixa.

— Absoluta. Mostre-me o que fazer.

— Vocé nao precisa fazer nada. Sé ndao se meta em encrenca.

— Nao seja condescendente. Eu vim para jogar. Estive
observando. Sei o0 que esta acontecendo. Passe a bola para mim.

— Vocé sabe agarrar uma bola de futebol?

— Nao pode ser tao dificil assim.

Nick suspirou.

— Olha — eu disse —, tenho agarrado bolas para Graham o verao
todo.

— Aquilo é beisebol. Vocé usa uma luva no beisebol.

Graham p6s as maos em concha em volta da boca e gritou:

— Querem que eu mande uma limonada, senhoras?

— Passe-me a bola, Nick. Eu vou agarra-la.

Nick me encarou.

Norm Palmer deu um tapa no ombro dele.

— Vamos, Greenwald. Vamos comecar.

— Esta bem — disse Nick. — Palmer, vocé corre, como se eu fosse
jogar a bola para vocé. Lily, vocé corre para o lado direito. Nove
metros e depois se vira. Estenda as maos assim, Lily. — Ele me
mostrou, fazendo um triangulo com os indicadores e os polegares. —
Mantenha as palmas das maos moles, os dedos moles. Deixe a bola
fazer o trabalho. Entendeu? No trés.



Eu nao fazia ideia do que No trés queria dizer. Formamos uma
fila na areia quente, Norm e Nick e eu do lado direito de Nick.
Budgie piscou o olho para mim. Ela estava suando, mas de uma
forma delicada e feminina, como gotas de orvalho brilhando em sua
pele. Enterrei os dedos dos pés na areia e esperei.

Nick disse algo cadenciado e incompreensivel, e de repente
estadvamos nos movendo. Nick deu um passo para tras, Norm
Palmer saiu correndo para a frente. Comecei a correr, contando os
passos até chegar a dez, e me virei.

A bola voou das maos de Nick para as minhas.

Palmas moles, pensei. Dedos moles.

A bola pousou delicadamente nas minhas maos. Sem pensar, eu
me virei e sai correndo, e la estava Budgie, dancando na minha
frente, sorrindo, pronta para o ataque. Corri para um lado, depois
para outro.

— Lily! Aqui!

Nick estava correndo @ minha esquerda, com as maos
estendidas. Nao parei para pensar. Joguei a bola para ele.

Mirei errado, joguei alto demais na minha efusao. Nick deu um
salto no ar, esticando o corpo até o limite, expondo os musculos do
abdome por baixo das pontas da camisa branca. Seus dedos
rocaram a bola. Ele quase a agarrou.

Mas entao minha visao foi escurecida pelo corpo de Graham
Pendleton, pelas pernas de Graham plantadas na areia e seus
ombros largos prontos para atacar. Ele pegou Nick no ar, bem nas
costelas, e Nick caiu no chao.



A bola deu uma volta e caiu na areia ao lado da cabeca dele.

POR UM MOMENTO, ficamos paralisados, como atores numa pecga que
de repente se esqueceram de suas falas. Olhamos para o corpo de
Nick estendido na areia, o cabelo agitado pelo vento, as mangas
brancas, as calcas arregacadas e os tornozelos expostos ao sol.

Entao Kiki deu um grito e correu para o lado dele, e todo mundo
entrou em acao. Budgie caiu de joelhos e comecou a gemer;
Graham praguejou, pos as maos na cabega e chamou por um
médico. Forcei minhas pernas a se movimentarem na direcao do
corpo de Nick, ajoelhei-me ao lado dele, segurei seus ombros, virei-
0 e bati em suas faces palidas.

— Ele esta respirando — eu disse, com uma voz que soou calma
aos meus ouvidos. Olhei para Graham. — Va até o clube. Charlie
Crofter esta jogando bridge com minha mae. Ele é médico.

Graham saiu correndo. Ajeitei com cuidado as pernas de Nick,
pus @ mao em seu peito. Sua respiracao parecia superficial, mas
regular. As palpebras estavam imoveis sobre os olhos castanhos.

— O que aconteceu? — Kiki solucou. — Ele esta morto?

— Nao, ele nao esta morto. Sé esta inconsciente. Ele vai ficar
bem — eu disse. — Ele vai ficar bem. Nao vai, Nick? Fale com ele,
Kiki. Tenho certeza de que ele pode ouvi-la.

Meu Deus, permita que ele figue bom. Eu faco qualquer coisa.
Permita que ele figue bom.

— Nick, acorde — Kiki disse numa voz chorosa, que nao era a
dela. — Por favor, acorde. Sou eu, Kiki. Por favor, acorde.



Eu nao sabia o que fazer. Eu nao era enfermeira. Meu coragao
batia forte nos meus ouvidos, mas me sentia calma, quase serena,
como se estivesse sonhando. Desabotoei a camisa de Nick e a abri
com cuidado. Suas costelas ja estavam ficando roxas da forca com
que Graham o havia atingido. Quebradas, possivelmente. Eu ia ter
de contar a Charlie sobre isso.

— Vocé esta bem, Nick — eu disse com firmeza, calmamente,
porque Kiki estava balbuciando. — E a Lily, Nick. E a sua Lilybird,
lembra? O médico esta chegando. Vocé vai ficar bom. Vocé tem que
ficar bom, esta ouvindo? — Eu ouvi Budgie atras de mim, ainda
gemendo. — Sua esposa precisa de vocé, Nick. Acorde por ela.

Qualquer coisa, meu Deus. Até isso.

Olhei por cima do ombro. Budgie estava se arrastando na areia,
na nossa direcao, o rimel escorrendo dos olhos. Eu nunca a tinha
visto chorar antes.

— A culpa é minha — ela falou. — Eu disse a ele para jogar. A
culpa € minha. Ele esta morto, nao esta? Eu nao consigo olhar.

— Ele ndo esta morto — eu disse asperamente. — So esta
inconsciente. Ele esta respirando bem. O médico esta vindo.

Ela abragou o proprio corpo.

— A culpa é toda minha. Meu Deus. Nao posso olhar para ele
desse jeito. Preciso de uma bebida.

— Controle-se, Budgie. Vocé é a esposa dele, ele precisa de vocé.
Controle-se — falei zangada.

Kiki estava alisando o cabelo de Nick para tras.

— Acorde, Nick. Acorde, Nick. Ea Kiki, a sua Kiki. Eu preciso de
vocé, Nick. Por favor, acorde.

As palpebras de Nick tremeram.



Uma sombra se debrugou sobre seu rosto. Olhei para cima e vi a
silhueta de Chalie Crofter contra o sol, ofegante.

— O que aconteceu?

Abri espaco para ele.

— Estavamos jogando futebol. Ele foi atingido nas costelas e caiu.
Acho que bateu com a cabeca. Esta inconsciente. Pode ter quebrado
as costelas.

Nick gemeu.

— Ah, é isso — Charlie disse. Ele olhou para mim. — Mandei
Pendleton buscar minha valise. Fique de olho, esta bem? A Sra.
Greenwald esta aqui?

— Estou aqui — Budgie disse, enxugando os olhos.

— Sra. Greenwald, preciso que a senhora se sente ao lado do seu
marido e fale com ele. Nao, do outro lado. Alguém tire a menina do
caminho, pelo amor de Deus!

Peguei a mao de Kiki e levei-a embora delicadamente. Ela
resistiu:

— Quero ficar! Ele precisa de mim! — ela disse. Seu rosto estava
molhado de lagrimas, sujo de areia e com alguns fios escuros de
cabelo grudados nele.

— Ele precisa da Sra. Greenwald — eu disse no ouvido dela. — E a
esposa dele. Ela vai nos dar noticias. Vamos. Temos que deixar
espaco para ele respirar. O médico esta aqui, ele vai ficar bom.

Peguei Kiki no colo, me afastei um pouco e me sentei,
embalando-a e acariciando seu cabelo. Ela teve uma crise de choro,
solugando como eu nunca a tinha visto solucar antes. Senti alguém
tocar meu ombro: tia Julie.



— Que confusao — ela disse, baixinho, sentando-se ao nosso lado.
— Ele vai ficar bom?

— Tenho certeza de que sim. Ele ja estava abrindo os olhos
quando Charlie chegou. Isso acontece o tempo todo no futebol.

Graham veio correndo com uma valise preta de médico na mao.
Levou-a para Charlie e abriu-a para ele. Olhei entre os dois homens
e pensei ver a cabeca de Nick se mexendo, achei que vi os olhos de
Nick se abrindo.

— Esta vendo? — eu disse. — Ele esta acordado.

Eles estavam levantando Nick, Graham e Charlie, até deixa-lo
sentado na areia, balancando a cabeca. O sangue pareceu se esvair
do meu corpo de tanto alivio que senti. Meu coracao ainda estava
batendo forte, porém mais devagar agora, num ritmo estranho, com
espacos de siléncio entre uma batida e outra. Da mesma forma que
tinha batido um dia, depois de fazer amor.

Obrigada. Obrigada. Obrigada.

— Lily, nao consigo respirar — Kiki disse, e afrouxei um pouco meu
abraco.

— Esta vendo, meu bem? Ele esta sentado — eu disse. — Ele vai
ficar bom. Vocé vai ver. — Ela quis correr para ele, mas eu a segurei.
— Ainda nao. Ele vai ter que ir para casa descansar. Vocé pode ir
visita-lo mais tarde.

Kiki ficou sentada no meu colo, quieta e calada, observando Nick
com seus olhos vigilantes. Eles estavam falando com ele, fazendo
perguntas. Budgie estava sentada ao seu lado, com a cabeca nos
joelhos, chorando. Meus olhos ardiam de tao secos.

Algum instinto me fez virar e olhar na direcao do clube. Uma
pequena multidao tinha se reunido na varanda, com bracos



protegendo testas, observando a cena na praia. Reconheci a figura
alta e corpulenta da minha mae, seu vestido branco e seu chapéu
de palha. Tinha algo na mao esquerda, um copo de bebida,
provavelmente.

Enquanto eu olhava, ela baixou o braco que estava protegendo
os olhos e voltou para dentro do clube. O torneio anual de bridge
que acontecia no final do verao estava no auge.

GRAHAM PASSOU PELA MINHA CASA depois do jantar, com olhos
cansados e o cabelo um tanto desalinhado, como se tivesse ficado a
tarde toda passando a mao nele.

— Ele agora esta bem — ele disse. — Mas primeiro nos deu um
susto e tanto. Nao sabia o proprio nome. Ficava falando bobagens a
respeito de passaros. — Ele olhou para mim e pegou uma bebida.

Ainda estavamos sentados em volta da mesa de jantar, tia Julie,
Kiki, Graham e eu. Mamae estava jantando no clube, um jantar
comemorativo do torneio de bridge. Marelda acabara de trazer o
café e seu famoso bolo gelado de lim3ao. Graham tinha ido direto
para a bandeja de bebidas no aparador, muitas delas de antes da
guerra, exceto as favoritas de mamae. Ele se serviu de uisque sem
gelo e sentou-se pesadamente numa cadeira.

— Mas ele estd bem agora, nao esta? — Kiki perguntou, com um
olhar ansioso.

— Bem, ele esta com dor de cabeca. E com dor nas costelas.
Alguém vai ficar ao lado dele a noite toda. Quando vocé sofre uma
concussao, tem que acordar a cada hora para evitar complicagoes.



— E a Sra. Greenwald nao pode se encarregar disso? — Tia Julie
acendeu um cigarro.

— Nao fume, tia Julie — eu disse. — Mamae vai sentir o cheiro
quando voltar.

— Nao estou ligando a minima para isso. Graham? Como esta a
Sra. Greenwald?

Graham desenhou um circulo na madeira encerada da mesa.

— Budgie — ele disse, com uma ligeira énfase — ficou
compreensivelmente nervosa e teve que ser sedada. Ela esta
dormindo agora.

Ele estendeu a mao para os cigarros de tia Julie e tirou um do
maco. O isqueiro da tia Julie estava ao lado da bandeja de café,
mas ele enfiou a mao no bolso e pegou o dele. Seus dedos estavam
tremendo; ele precisou de varias tentativas para acender o isqueiro.

— Nick esta cooperando? — perguntei.

— Esta sim. O bom e velho Nick. De fato, ele nao queria se deitar,
mas todo mundo insistiu. Ele foi para o quarto de hdspedes, ¢é claro,
para nao incomodar Budgie. — Graham tomou um gole de uisque. —
Ele me disse... — Ele sacudiu a cabeca, deu uma tragada no cigarro.
— Ele me disse para eu nao me preocupar, que a culpa foi dele,
expondo-se daquele jeito. Jesus.

— Foi um acidente — eu disse depressa.

Graham p0s as maos na cabeca.

— Foi mesmo?

— E claro que foi. — Eu sorri. — De qualquer modo, ndo da para
machucar o Nick. Ele € como couro curtido. Lembra quando ele
quebrou a perna, da primeira vez que eu fui a New Hampshire? E na
manha seguinte foi dirigindo até Northampton, Massachusetts.



Kiki ficou alerta:

— Dirigiu para onde? Vocé nao fez faculdade 1a? Por que ele fez
isso?

Graham levantou a cabeca e olhou para mim. Olhei para Kiki. Ela
olhou para nos dois.

Tia Julie deu uma longa tragada em seu cigarro, soprou a
fumaca e disse:

— Porque Nick e Lily costumavam sair juntos, muito tempo atras.

Kiki virou-se para mim. Seus olhos estavam arregalados e azul-
esverdeados, da cor do mar.

— Nick era seu namorado?

Coloquei as maos no colo.

— Era.

— Mas vocé... mas... — Ela olhou para tia Julie e depois para mim.
Seus olhos comecaram a brilhar e se encheram de lagrimas. — Por
que Vocé nao se casou com ele?

— E uma longa histéria, meu bem.

Ela me deu um soco no braco.

— Vocé podia ter se casado com ele! Ele podia ser nosso! Vocé o
mandou embora, nao foi, e ai ele se casou com a chata da Sra.
Greenwald e tem que morar com el/a. — Tornou a bater no meu
braco, chorando copiosamente. — Ele podia estar morando aqui,
aqui. Ele podia ser... ele podia ser meu pai.

— Pare com isso, Kiki. — Segurei os bracos dela. — Pare com isso.
Sei que vocé esta nervosa.

— Ele podia ser meu pail

— Vocé tem um pai!

— Nao tenho nao! Nao um pai de verdade. Nao um pai que fale.



Graham se levantou, pegou o drinque e o cigarro e saiu da sala.
— Veja o que vocé fez — falei, zangada. Afastei os bracos de Kiki
e sai atras de Graham.

ENCONTREI-O SENTADO com as costas apoiadas no olmo do jardim,
fitando a Seaview Bay. Nao consegui enxerga-lo direito no escuro,
foi a ponta do seu cigarro que me guiou. Tirei-o de seus dedos e o
apaguei na grama, peguei o copo da mao dele e o pus de lado.
Ajoelhei-me entre suas pernas abertas.

— A culpa nao foi sua — eu disse.

— Foi sim. Pensei bastante, revi tudo na minha cabeca e tenho
certeza de que agi de prop0sito. Vi o velho Nick, o velho e perfeito
Nick, com o corpo desguarnecido, e ataquei! — Ele fez um
movimento amplo com o braco. — Nao dava para resistir, dava?

— Nao sei do que vocé esta falando. Vocés estavam jogando
futebol, sé isso.

— Ah, é claro. Sé isso.

Ele estendeu a mao para o copo, mas segurei o pulso dele.

— Nao.

— Nick tem sorte — ele disse. — A mulher € louca por ele e a ex-
noiva também. Até mesmo a filha que ndo conhecia.

— A o qué?

— A filha.

Fiquei olhando para ele, para 0 que eu conseguia enxergar no
escuro. O luar refletia o branco de seus olhos e de seus dentes.
Meus ouvidos zumbiram de choque.

— Nao sei o que vocé esta querendo dizer com isso.



— Ah, pelo amor de Deus, Lily. O mundo inteiro sabe.

— Sabe 0 qué? Sabe o qué, exatamente? — O tremor na minha
VOz parecia vir de outra pessoa.

— Que a Kiki é sua filha. Sua e de Nick.

Sacudi a cabeca. Minha mao, sem forca, largou o pulso de
Graham.

— Isso é ridiculo! Kiki € minha irma! Minha mae a teve. Eu estava
no hospital quando ela nasceu.

Graham me deu um pequeno empurrao e ficou em pé, pegando
0 Copo ao se levantar.

— Nao vou discutir. Faca como quiser.

Segurei 0 ombro dele quando se virou.

— E isso 0 que as pessoas estdo dizendo? Diga-me a verdade.

— Pelo amor de Deus, Lily. Basta olhar para ela. Aquele cabelo e
aquela pele.

— Isso é ridiculo — repeti. — Mamae tem cabelo escuro.

Ele nao disse nada, ficou ali parado. Sua respiracao enchia o ar
entre nos, cheirando a cigarro e uisque, fazendo-me lembrar
daquela noite no restaurante de beira de estrada. A mao dele tocou
meu queixo.

— O modo como vocé a ama, Lily.

— Gosto dela como se fosse minha filha, admito. Eu praticamente
a criei sozinha. Mamae... bem, vocé conhece minha mae, ela nao é
extremamente carinhosa. E estava muito ocupada cuidando de
papai, e de todos os seus projetos...

— Pelo amor de Deus, Lily. Deixe isso pra |a. Eu s6 queria que
alguém me amasse assim.

Pus a mao sobre a dele, que estava segurando meu queixo.



— Milhares de pessoas o0 amam, Graham. Milhoes, talvez. Vocé é
um heréi.

— Vocé me ama, Lily?

— E claro que sim.

Ele segurou meu rosto com a outra mao.

— O suficiente para se casar comigo?

— Graham. — Estava tao escuro. Eu gostaria de poder enxerga-lo,
mas as nuvens tinham encoberto a lua de novo, e a casa estava
muito longe. Sua beleza fisica estava invisivel para mim. Eu so6
podia sentir o cheiro dele, e toca-lo, e ouvi-lo.

Senti a testa dele tocando a minha.

— Vocé traz tudo de volta a vida, nao &, Lily? A sua garotinha.
Nick, ali na areia. Entao me traga de volta.

— Vocé ja esta vivo. Vivo demais, se quer saber.

— Nao, ndo estou... Meu Deus, Lily. Vocé ndao sabe nem da
metade. Nao merego vocé, nem por um segundo, mas, se me der
uma chance, Lily. Juro por Deus que vou ser bom para vocé. Vocé
vai me tornar bom, nao vai?

— Vocé é bom, Graham. Vocé é um homem bom. Durante todo o
verao, vocé se comportou como um perfeito cavalheiro, um...

— Pare de falar, Lily. Nao posso ouvir vocé. Vocé esta me
matando. — Ele me agarrou pelo cabelo. A respiracao dele ficou
pesada contra a minha pele.

— Devagar — murmurei. — Vocé bebeu demais, Graham. Tudo foi
demais para vocé hoje.

— Lily. — Ele beijou minha testa e meu rosto. — Se eu pudesse
tirar uma coisa dele, sé uma coisa. S6 vocé.



— Estou aqui com vocé, Graham. — Eu o abracei. — Shh. Vocé me
tem. Nick tem Budgie, e vocé me tem.

Graham riu.

— Estd certo. E claro. Ele tem Budgie, eu tenho voceé.

Eu nao disse nada. Passei as maos ao longo das costas dele,
para cima e para baixo. Os musculos se retesaram sob o meu
toque.

— Vocé é como leite e mel, Lily. Sabia disso? — Ele me beijou na
boca. — Vocé é consolo e alegria. Vocé é o antidoto para todo mal.

— Nao sou nao.

Seus dedos apalparam meu corpo, sua boca cobriu a minha.

— E sim. Minha garota feita de leite e mel. Minha serena Lily. —
Ele caiu de joelhos, segurou minha mao e beijou-a. — Case-se
comigo, pelo amor de Deus! Case-se comigo agora.

— Pare com isso, Graham. Vocé esta muito bébado.

— Nao, eu estou muito sobrio. Vocé é minha Ultima esperanca,
Lily Dane.

— Torne a me pedir amanha de manha. — Meu vestido
desabotoado deslizou sobre meus seios. Segurei-o com uma das
maos e segurei a mao de Graham com a outra.

— Vocé vai dizer que sim amanha de manha?

— Talvez.

— Diga que sim, Lily, pelo amor de Deus! Nick esta casado, vocé
nao pode ficar com ele. Fiqgue comigo.

Ajoelhei-me, para ficar cara a cara com ele, segurando meu
vestido, segurando a mao dele.

— O que vocé quer realmente, Graham? O que vocé esta
realmente buscando? Vocé sé acha que me quer por causa de Nick.



Vocé nao quer uma esposa, nao de verdade.

— Preciso de uma esposa. Preciso de alguém para me manter na
linha. Estou tao perdido, Lily, vocé nem imagina quanto. Preciso de
vocé, Lily. Por que vocé nao diz que sim?

Pus os bracos em volta do pescoco dele.

— Nao sei. — Eu o beijei. — Nao sei.

Graham passou a mao pela pele nua das minhas costas.

— Mas eu sei. Que droga.

Ficamos ajoelhados ali, abracados, meu vestido aberto e quase
caindo dos ombros. Os insetos rocavam as asas na grama a nossa
volta. Aos poucos, o peito largo de Graham contra meu rosto, suas
maos acariciando minhas costas fizeram meu corpo relaxar. A meio
quilébmetro dali, Nick estava deitado no quarto de hdspedes, com as
costelas doendo, a cabeca doendo, com alguém o acordando de
hora em hora. Budgie estava deitada no quarto deles, sedada,
exausta de tanta histeria. Ambos pareciam muito distantes agora,
perto da dimensao sdlida de Graham Pendleton, musculoso e
carente, abragando-me no escuro como a um objeto muito precioso.

Comecei a sentir um desejo fisico por dentro que foi rompendo
todas as barreiras que eu tinha criado. Meus seios ficaram
intumescidos. Levantei a cabeca e beijei Graham, pressionando os
quadris contra o corpo dele.

Por um instante, ele correspondeu, enfiando a mao por baixo do
meu vestido leve de algodao e encontrando apenas a borda
rendada da minha calcinha de seda. Ao trocar de roupa no calor
opressivo da tarde, ainda assustada com o acidente de Nick, eu nao
tinha posto nem cinta-liga nem meias. Eu nao teria conseguido
prendé-las com os dedos trémulos.



— Minha nossa, Lily — Graham murmurou, segurando meus
quadris.

Eu teria me entregado a ele ali mesmo, na grama, do jeito que
ele quisesse. Eu precisava do consolo do sexo, precisava sentir o
corpo de um homem sobre o0 meu, dentro do meu. Precisava de
conexao, de carinho, paixao e alivio. Precisava de alguma coisa que
me trouxesse de volta a vida. Puxei a camisa de Graham para fora
da calca e comecei a tirar a camiseta de malha que ele tinha por
baixo.

— Minha nossa, Lily — ele tornou a dizer, e entao: — Nao. — Ele
tirou a mao debaixo do meu vestido, ficou em pé e passou as maos
pelo cabelo.

— Graham.

— Nao, eu jurei, Lily. Eu jurei que ia fazer a coisa certa. Pelo
menos desta vez.

— Graham, esta tudo bem. Eu quero isto, estou pronta para vocé.
Estou mesmo. — Estendi os bracos para ele. Eu estava ardendo de
desejo. Eu estava quase suplicando.

Ele segurou meu rosto.

— Diga que vai se casar comigo, Lily. Diga que sim e darei o que
vocé quer, do jeito que vocé quer. Vai ser bom demais, Lily.

Olhei para ele com o corpo tremendo de desejo, mas com a boca
trancada.

— Tudo bem, entao — ele murmurou. — Fica para uma outra vez.

Graham Pendleton me beijou delicadamente nos labios e se
afastou, com passos um pouco desequilibrados, atravessando os
gramados sem cercas de Seaview Neck, enquanto as luzes do
continente piscavam do outro lado da baia.



13
MANHATTAN

Véspera de Ano-Novo, 1931

prédio passa diante dos meus olhos num borrao cinza-
Oamarronzado.

— Para onde estamos indo? — pergunto, encolhida dentro do
casaco. O segundo melhor casaco de mink da minha mae. Espero
que ela nao o tenha reconhecido quando nos esgueiramos de la no
meio da multidao.

— Meu pai tem um apartamento na cidade para clientes e para as
noites em que ele trabalha até mais tarde — diz Nick. — Podemos
assistir a chegada do Ano-Novo de 3. Se conseguirmos chegar a
tempo. — Ele checa as horas com um movimento rapido do punho. —
Vocé estd bem?

— Sim. S6 estou chocada.

— Imagino.

— Vocé entende, ela nunca sai de casa. Ela nos disse que ia
supervisionar uma festa. Para orfaos! — Sou obrigada a gritar por
cima do barulho do motor e do vento. As ruas estao incrivelmente
vazias para uma noite de Réveillon. Todo mundo deve estar numa
festa ou em casa, esperando pela meia-noite. — Mas imagino que...
bem, com papai assim, talvez ela queira se divertir de vez em
quando, e nao queira que ele se sinta... — Nao completo a frase.



Nick segura minha mao. Ja estamos sem mascaras e vejo a
expressao do seu rosto quando as luzes dos postes o iluminam:
terna, indagadora.

— Vocé quer ir para casa? Podemos voltar, se vocé quiser. S6
achei... bom, seria uma pena estragar a noite. Vocé esta bem
aquecida?

— Estou bem. — Eu me viro para ele e abro um sorriso. — Na
verdade, € um pouco engracado, nao €? La estou eu, saindo de
fininho do apartamento dos meus pais para ir a uma festa, me
achando muito atrevida. E vejo minha mae fazendo a mesma coisa.

— Chocante. Concordo.

Olho para o assento entre nds, onde nossas maos estao
entrelacadas sobre as mascaras abandonadas.

— E a questao, Nick, é que ela estava tao bonita. Nunca tinha me
dado conta disso antes. Ela sempre parece tao sem graca, tao
SObria, com seus conjuntos e chapéus. Foi como se eu a estivesse
vendo pela primeira vez, enxergando-a de verdade. E ela estava
linda, e eu nao a reconhedi.

— Bem, é claro que estava linda. Olhe para vocé. — Ele ri. — De
qualguer maneira, agora vamos ter uma festa s6 para nos dois.

— Eu gosto disso. — Deslizo no banco e me encosto nele, e ele
passa o braco em volta de mim, movendo-o0 apenas para trocar de
marcha quando paramos nos sinais.

O apartamento do pai de Nick nao fica exatamente no centro da
cidade. Chegamos a um prédio discreto em Gramercy Park, onde
Nick estaciona o carro e me ajuda a descer. O parque fica do outro
lado da rua, por tras de suas grades de ferro. Meu coracao bate
acelerado. Se sair escondido da casa dos meus pais para ir a um



baile de mascaras em Central Park West é uma ousadia, isto € um

escandalo. Estou entrando num apartamento em Gramercy com um
homem que nao € meu marido, na noite de Réveillon. Champanhe

ainda corre ilegalmente em minhas veias, e meu vestido brilha por
baixo do casaco de mink.

— Tem certeza? — Nick pergunta, apertando minha mao.

Olho para ele, para as feicdes fortes e regulares iluminadas pela
luz do poste mais proximo, e para o cabelo caindo na testa por
baixo do chapéu. Seus ombros solidos impedem a visao do resto da
calcada. Este é o Nick, digo a mim mesma. Nada pode ser errado ou
malfeito quando se trata de Nick.

— Absoluta — digo, dando o brago a ele.

O apartamento fica no oitavo andar, com vista para o parque.
Nick abre a porta para mim e acende a luz do hall. Paro, chocada. O
espaco € elegante e branco, cheio de espelhos e com poucos
moveis. Na parede estd pendurada uma enorme pintura abstrata de
um vermelho-vivo, sem moldura visivel, existindo num universo
diferente das gravuras de Audubon na parede do apartamento dos
meus pais.

— Ainda bem que o aquecimento esta ligado — Nick diz. — Deixe-
me guardar seu casaco. Ele o tira dos meus ombros, beija meu
pescoco e me leva para a sala de estar. — Fique a vontade. Aposto
que tem champanhe na geladeira. Papai sempre tem uma ou duas
garrafas a mao, caso tenha algum contrato para celebrar.

Ando pela sala com a cabeca nas nuvens, pegando alguns
objetos de arte modernos, folheando livros, tentando nao pensar no
quarto que acena para nds do corredor. As janelas estao escuras,
como se a luz dos postes e dos prédios préximos nao conseguisse



entrar. Tem um abajur numa mesinha ao lado do sofa; eu o acendo,
e um circulo de luz ilumina a sala. Na cozinha, Nick mexe em
armarios e copos. Ouco o ruido de uma rolha de champanhe
pipocando no ar.

— Pronto, meu bem — Nick diz, entregando-me uma taca. —
Saude! A um maravilhoso 1932, que esta apenas — ele olha para o
relégio — a doze minutos de distancia.

— Saude. — Bebo um longo gole.

Ele segura minha mao.

— Vocé esta tremendo. O que aconteceu? Esta nervosa?

— Um pouco.

Ele tira a taca da minha mao e coloca-a no tampo de vidro da
mesinha, ao lado da dele.

— Venha c3, Lily.

— Aonde?

— Aqui. — Nick me leva para o sofa. — Estou indo depressa demais
para vocé€? Seja sincera, Lily. Vocé pode me dizer a verdade. Diga-
me exatamente o que esta pensando.

— Nao. Vocé nao esta indo depressa demais. — Olho para as
nossas maos, entrelacadas sobre o joelho de Nick.

— Entdo o que é?

O coracao dele bate compassadamente sob meus ouvidos, por
baixo da camisa engomada. Conto as batidas, tentando me
acalmar.

— Lily, sou eu, Nick. Seja o que for, eu vou entender.

~Esb que desejo tanto isto — murmuro — e nao sei... nunca fiz
isto... Eu me sinto uma crianca, despreparada, que nao é o
bastante para voceé...



— Ah. — Ele fica acariciando meus dedos com o polegar. — Vocé
disse uma coisa para o seu pai, no hall, faz duas semanas. Foi isso
que me fez suportar essas duas Ultimas semanas. Vocé se lembra?

Eu me lembro. Mesmo assim, pergunto:

— O que foi?

Ele se inclina para 0 meu ouvido.

— Vocé disse: eu te amo.

— Humm. Bem, vocé sabe, eu estava meio doida na hora.

— Vocé esta se sentindo doida o bastante para tornar a dizer?

Eu rio.

— Nick, é claro que eu o amo. Vocé precisa perguntar?

Ele se vira para mim.

— Eu queria perguntar uma coisa mais cedo, Lily. Antes de
sermos obrigados a fugir correndo.

A mao dele, que estava enfiada no bolso de dentro da mesma
casaca que ele tirara com tanta pressa no quarto dele uma hora
antes, pousa no meu colo. Quando ele a retira, deixa Ia uma
caixinha, amarrada com uma fita de seda branca.

— O que é isto?

— E 0 seu presente de Natal, com uma semana de atraso. Vocé
aceita este presente, Lilybird?

Toco na caixa com as pontas dos dedos. Meus olhos ficam
marejados de lagrimas.

— Sim.

L

CHEGA A MEIA-NOITE e 1931 da lugar a 1932, mas nds nao notamos.
Ficamos deitados no sofa, eu de barriga para cima e Nick de lado,



bem pertinho de mim. Ele esta com o brago sob minha cabeca,
acariciando meu cabelo; o anel dele brilha no meu dedo.
Conversamos sobre o futuro.

— Vamos nos casar logo depois da formatura — Nick diz. Sua
casaca esta jogada no chao, e o colete de cetim branco esta
desabotoado. Ele passa os dedos pela frente do meu vestido. —
Vamos viajar na lua de mel e passar o verao todo fora. Talvez nao
voltar mais. O que vocé acha?

— E a arquitetura?

— Vamos para Paris. Vocé pode escrever para o Herald Tribune
ou estudar, ou fazer o que quiser. Vou encontrar alguém que me
aceite como aprendiz. Que lugar pode ser melhor do que Paris para
eu aprender minha profissao? — Ele me beija. — Vamos achar um
apartamento em algum lugar, dando para os telhados, e vamos
enché-lo de livros, e papéis, e vinhos baratos, e mdveis de segunda
mao. Vocé nao precisa de nada chique, precisa, Lily?

— Nao se eu estiver com vocé. — A mao dele é tao grande que
parece conter todo o meu quadril. Ele beija as pontas dos meus
seios, por cima do decote do vestido. Meus dedos soltam as
abotoaduras da camisa de Nick. Quero investigar seu corpo. —
Estamos noivos — digo. — Nao consigo acreditar nisso. Noiva de
vocé, Nick.

— Temos seis meses para convencer seus pais. Mas vamos nos
casar de qualquer jeito, nao é, Lily?

— Sim. Nao me importo com a opiniao deles. Sou toda sua.

Ele nao responde, e vejo o rosto dele inclinado sobre o meu, com
uma expressao intensa, olhando-me com desejo.

— Nick?



— De onde vocé veio, Lily? Vocé parece um milagre.

— O seu milagre.

Ele me beija, abaixa meu vestido e expde meus seios sob a luz
do abajur. Eu penso: eu devia ficar chocada, eu devia impedi-lo,
mas, em vez disso, empino os seios sob o olhar dele.

Nick murmura:

— Vocé é perfeita, Lily. E mais do que eu havia sonhado.

Ele acaricia meus mamilos com o polegar. Fico sem ar.

— Esta tudo bem, Lily? — ele pergunta.

— Sim. Por favor, nao pare.

— Nao vou parar, a menos que vocé queira, Lily. Eu prometo. S6
se vocé quiser. — Os olhos dele estdo escuros e sérios.

— Eu quero, Nick. Eu quero tudo. — Minha pele roca na camisa
dele. Sinto cada fio do tecido. Quero sentir mais a pele de Nick, a
carne de Nick, quero fazer tudo o que ele quiser que eu faca. Quero
que todos 0s nossos segredos sejam revelados.

Nick fecha os olhos. O abajur ilumina suas palpebras, que estao
tingidas de roxo nas bordas, como uma contusao. Os cilios sao
incrivelmente longos.

Ele baixa a cabeca e sussurra no meu ouvido:

— Tudo?

— Tudo, Nick.

Ele fica por cima de mim, apoiando-se sobre os cotovelos, o
pescoco inclinado, o rosto tocando o meu. Suas pernas compridas
se enroscam nas minhas. Eu amo o peso dele, o corpo sélido assim
tao perto de mim.

— Tem certeza? Tem certeza absoluta? Vocé confia em mim?



— Nick. N30 acabei de prometer que vou me casar com vocé? E
claro que confio em vocé. Sim, sim, sim.

Nick se levanta do sofa e estende as duas maos para mim.

— Venha — ele diz, me puxando. — Temos que tomar cuidado. Nao
tenho nada aqui comigo.

Franzo a testa, sem saber direito o que ele esta dizendo.

— Nao faz mal — ele diz. — Nao se preocupe. Eu cuido disso.

Nick me leva pelo corredor até um quarto escuro no final e
acende o abajur ao lado da cama. Como o restante do
apartamento, o quarto € moderno, elegante, com espelhos e um
quadro grande acima da cabeceira da cama que poderia ser um
Picasso.

Por um momento, Nick me observa, os olhos refletindo a luz do
abajur.

— O que foi? — pergunto, suspendendo o decote do meu vestido.

— Nao faca isso. Nao se esconda mais de mim. — Ele se aproxima
e comeca a desabotoar meu vestido. — NOs agora estamos juntos,
Lily. Vocé nao tem que esconder nada de mim.

O vestido cai no chao. Ele tira o colete e 0 joga sobre uma
cadeira; desabotoa a camisa e a tira também. Eu o observo, sem
conseguir respirar, vermelha como uma brasa no ar frio do quarto.
Nick puxa a camiseta pela cabeca. A pele dele brilha na luz,
pontilhada de pelos escuros. Toco maravilhada no peito de Nick.

Ele fica imovel, de olhos fechados.

— Nao sei 0 que fazer — murmuro. — O que devo fazer?

— Pode fazer o que quiser, Lily — ele diz, e entao olha para a
janela e ri. — Mas nao vamos deixar que 0s vizinhos vejam.

Dou um pulo e cruzo as maos sobre o0s seios.



— Eles podem nos ver?

— Nao vou arriscar. Conheco muita gente na cidade que tem
bindculos ao lado da janela. — Ele vai até a primeira janela e olha
para baixo.

Percebo 0 exato momento em que ele nota o carro estacionando
na rua. Os ombros dele ficam rigidos, os musculos das costas,
tensos. A tensdo no ar estala como um elastico esticado demais.

— O que foi? — Dou um passo a frente, assustada.

— Eu nao acredito — ele diz. — Eu simplesmente nao acredito.

— Nick, o que foi?

Ele se vira para mim. O rosto dele esta calmo e zangado.

— Ouga, Lily, meu pai esta 1a fora.

— O qué?

— Com a sua mae, eu acho. Eles devem ter descoberto tudo, s
Deus sabe como.

Tapo a boca com as maos.

— O ndo! Como?

— Nao importa. O que vocé quer fazer? A escolha é sua. Se vocé
quiser ficar aqui e enfrenta-los, fico do seu lado. Ou podemos ir
embora. Descemos pelo elevador de servico e eu a levo para casa.
A decisao é sua.

Corro até a janela, segurando o vestido com uma das maos, €
olho para baixo. Nao consigo vé-los claramente de cima, mas
reconheco o vestido branco comprido da minha mae, seus
movimentos decididos. O Sr. Greenwald — deve ser ele, um homem
grande, de ombros largos — a esta ajudando a descer do carro, a
lidar com sua saia rodada. Em poucos minutos eles estarao



entrando no elevador, batendo na porta, prontos para me levar de
volta para a Park Avenue, para a vida sem graca que sempre Vivi.

Viro-me para Nick. O peito dele esta iluminado pelo luar, o rosto
palido e determinado. O sangue circula rapido pelo meu corpo,
cheio de champanhe, cheio de vida, cheio de amor.

— Nao quero nem uma coisa nem outra.

— Entdo o que vocé quer?

Eu me atiro no pescoco dele e dou uma risada.

— Vamos fugir.

— Fugir?

— Sim. Agora. Vamos. NOs temos o seu carro.

Ele também ri, me levanta nos bragos e gira comigo pelo quarto.

— Sua garota maluca. Para onde nds vamos?

— Nao sei. Para onde as pessoas fogem?

— Para o lago George, imagino. Ou para Niagara.

— O lago George é mais perto — digo.

Olhamos um para o outro, sorrindo, imaginando todas as
possibilidades que se abriam diante de nds.

— Vamos — diz Nick.

Ele me ajuda a enfiar o vestido; eu o ajudo a abotoar a camisa.
Meus dedos estao tremendo: nao de nervosismo, mas de excitagao.
Ele joga o casaco de mink para mim; entrego-lhe o paletd e o
colete. Ele apaga as luzes, vai até a cozinha, pega um pao de forma
e o0 enrola no seu sobretudo de la.

— Estou morrendo de fome — ele diz.

Corremos para a porta, ainda rindo. No Ultimo segundo, ele para,
vira-se e volta para a sala, onde a garrafa de champanhe ainda



esta sobre a mesinha, gotejando. Ele pega a garrafa e nossas duas
tacas.
— Vamos, Lilybird — ele diz. — Vamos nos casar.
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m furacao tinha atacado Florida Keys durante o fim de semana.

Ouvimos horrorizados os relatos pelo radio enquanto nos
preparavamos para a festa dos Greenwald do Dia do Trabalho:
casas tinham sido derrubadas, trens tinham descarrilhado, um
grupo inteiro de veteranos de guerra tinha desaparecido.

— Um horror — disse tia Julie. — Todo mundo é tao louco pela
Florida atualmente. Nao entendo. Sou muito mais o sul da Franca.

— La tem o mistral — eu disse.

— Mas ninguém fica na cidade durante o mistral, meu bem.

— Bem, ndao tem ninguém na Flérida neste momento — eu disse.
— Ah, espere! Exceto as pessoas que moram 13, é claro.

Kiki puxou minha mao.

— Vamos. Nick esta esperando.

Desde o acidente de Nick uma semana antes, Kiki nao queria
perdé-lo de vista. Tinhamos ido a casa dos Greenwald na manha
seguinte para ver como estavam as coisas. Nick ja estava no andar
de baixo, com as costelas enfaixadas, dizendo-nos que nao era
nada, deixando Kiki subir no seu colo e desenhar nas plantas que
estavam na mesa diante dele. Budgie estava sentada na cama,
comendo um ovo cozido e parecendo exausta.



— Eu devo ter envelhecido dez anos ontem, querida — ela disse,
beliscando o ovo. — Nao consigo imaginar a vida sem ele. Prometi a
mim mesma ser uma boa esposa para ele de agora em diante. Vou
ser quieta e fiel e vou preparar o café da manha para ele todo dia.

Tive vontade de sugerir que ela nao estava tendo um inicio
muito promissor, mas, em vez disso, dei um tapinha na perna dela
por cima do edredom e disse que Nick era um homem de sorte.

Mas Kiki queria mais do que se assegurar de que Nick nao ia
morrer. Sua imaginacao tinha sido tomada pela ideia de que um dia
eu havia sido namorada de Nick, que um dia haviamos sido noivos.
Ela se convencera de que Nick devia se divorciar de Budgie e se
casar comigo, e Kiki nao era o tipo de garota sonhadora. Trés dias
antes, ao sair da enseada depois da minha natacao matinal, eu
tinha descoberto que a praia nao estava assim tao deserta. Nick
estava parado no meio das pedras perto da fortaleza, imével como
uma estatua, o rosto com uma expressao de intenso terror. Ao lado
dele, havia um balde de metal.

— Nick! — Pulei de volta na agua.

— Lily! — Ele se virou assustado. — Desculpe. Eu nao fazia ideia.
Kiki...

— Kiki o qué?

— Ela pediu que eu me encontrasse com ela aqui agora de
manha. Falou alguma coisa sobre pescaria.

— Ela esta aqui?

Ele olhou para as pedras, o pescoco absorvendo o clarao
avermelhado do sol.

— Parece que nao.



Figuei alguns segundos mergulhada na agua, imaginando havia
quanto tempo ele estaria ali, sem coragem para perguntar.

— Nick, vocé se importaria...?

— 0 qué?

— Minha toalha.

Nick pegou a toalha nas pedras. O lado do rosto dele estava
vermelho, como se tivesse estado sob o sol. Segurou a toalha de
costas, sem olhar. Sai da agua, peguei a toalha e me enrolei nela.

— Pode olhar agora — eu disse.

Ele se virou, fitando as ondas que batiam na praia.

— Desculpe. Ela parece ter enfiado na cabeca que...

— Eu sei. Tentei explicar para ela que é impossivel... — Nao
completei a frase.

— Vocé tentou? — ele perguntou.

— Vocé nao?

— Eu nao disse nada. Nao me cabe fazer isso, nao acha? — Ele
sacudiu a cabeca. — Eu ja vou. Desculpe ter incomodado vocé.

— Nick, espere. Como esta sua cabeca?

— Esta bem.

— E as costelas?

— Estao bem.

— Vocé é tao estoico, Nick Greenwald. Sempre foi.

— Lilybird — ele disse, olhando para a areia —, vocé nao faz ideia.

Ele entao se virou, pegou o balde e foi embora, e voltei para
casa e fiz um sermao para Kiki a respeito da santidade do
casamento. Ela ficou de cabeca baixa o tempo todo, e, quando
terminei, perguntou se podia ir almocar na casa dos Greenwald.

Eu disse que nao.



Entao a festa do Dia do Trabalho era a primeira vez que Kiki
estava com Nick em varios dias, e ela saiu correndo na frente, subiu
0s degraus voando e entrou na casa antes que tia Julie e eu
tivéssemos sequer chegado ao portdo. (Mamae, que ainda
observava a ordem de deixar os Greenwald na geladeira, tinha ido
para a festa mais tranquila que ia haver no Seaview Club, com a
cabeca erguida bem alto.)

Budgie me recebeu na porta, com os olhos brilhantes e os |abios
vermelhos, e me deu um beijo no rosto. Ela me estendeu um copo
de gim-tbnica, cheio de gelo.

— Eu estava esperando por vocés.

Aceitei o0 copo.

— Aqui estamos.

Ela me deu o braco.

— Graham esta aqui, com uma cara rabugenta. Vocé ainda nao
disse sim a ele, sua garota tola? Pobre rapaz.

— Faz poucas semanas que tenho saido com ele.

A casa ja estava cheia, com mulheres alegres e homens
atrevidos. Budgie me levou para o jardim de inverno, murmurando
No meu ouvido:

— Preciso falar com vocé. Eu estava louca para falar com vocé.

— Aqui?

— Mais tarde — ela disse, piscando o olho, parando na entrada do
jardim de inverno onde Nick e Kiki, uma semana antes, tinham
examinado as plantas do apartamento de Nova York. — Mas aqui
estd o Graham. Va. Faca-o feliz, querida. — Ela me deu um pequeno
empurrao nas costas.



Graham estava parado no vértice de um triangulo com duas
mulheres jovens em cantos opostos, uma loura e outra ruiva. Ele
tinha um uisque numa das maos e um cigarro na outra, e estava
sacudindo ambos para ilustrar o que dizia. Ele me viu entrar na sala
e teve a decéncia de ficar encabulado. Virei-me para Budgie, mas
ela ja tinha desaparecido.

— Senhoras — Graham disse, fazendo uma pequena reveréncia.
Suas palavras sairam um tanto atropeladas. — Permitam que eu
Ihes apresente minha noiva, a bela Lily Dane.

As duas mulheres se viraram ao mesmo tempo. Suas
sobrancelhas eram pintadas ao estilo de Garbo e formavam um arco
idéntico de espanto em suas testas.

Graham largou o copo, apagou o cigarro num cinzeiro ali perto e
caminhou na minha direcao. Nao o via desde a noite do acidente de
Nick. Eu tinha me mantido em casa e no clube, e ele nao tinha ido
me visitar. Ele pegou minha mao e beijou-a reverentemente.

Acenei com os dedos que seguravam o copo de gim.

— Boa-tarde, senhoras.

Estava quente no jardim de inverno. Graham me levou para o
terraco. Mantive os olhos fixos nas costas dele, recusando-me a
olhar para Nick. Chegamos ao terraco, e ele continuou andando, até
estarmos no deque, olhando para a baia.

— Sente-se — ele disse, e eu me sentei. Ele me ofereceu um
cigarro e aceitei. — Beba — ele disse. — Beba tudo. Quero ver vocé
embriagada, Lily. E o Gnico jeito com vocé.

Tomei meu gim obedientemente, fumei meu cigarro. Havia
nuvens pesadas no céu, ameacando chuva. Da casa e do terraco
vinha o som de gargalhadas. Graham sentou-se de pernas cruzadas



na minha frente, ansioso, incrivelmente bonito, estranhamente
humilde, mais do que ligeiramente bébado. Ele acendeu um cigarro
e deixou-o pendurado na boca, enquanto segurava minha mao com
as dele.

— Eu Ihe dei uma semana para sentir saudades minhas — ele
disse.

— Eu senti saudades suas.

Ele tirou uma das maos para segurar o cigarro.

— Quanta saudade?

— Muita. — Eu sorri.

— Beba um pouco mais.

Tomei mais um gole de gim.

— Vocé ja tem uma resposta para mim?

Refleti um pouco, ocupando-me da minha bebida e do meu
cigarro.

— Quem eram aquelas mocas que estavam com vocé? Suas
amigas?

— Fas. Eu nunca as tinha visto antes. Faz parte do jogo. Mas vocé
esta evitando minha pergunta.

— O que vocé quer dizer com faz parte do jogo?

Ele suspirou.

— Quero dizer que no decorrer das minhas obrigacOes as vezes
encontro membros do sexo oposto com pretensdes a meu respeito.
Entende?

— E 0 que vocé faz a respeito disso?

— Nada.

— Nada, Graham? Olhe, eu ndao nasci ontem. Se vocé nao pode
me dizer a verdade, € melhor eu voltar para dentro da casa.



Outro suspiro.

— Antigamente, eu as vezes me aproveitava dessa situagao. Mas
agora nao.

— Humm. — Tomei mais um gole de gim.

— Nao faca humm para mim, Lily, com esse seu tom de voz
misterioso. Preciso de uma resposta. Vou voltar para a cidade
amanha. Tenho hora com o médico do time.

— Amanha?

— Eles querem ver se vou estar pronto para outubro.

— O que tem em outubro?

Ele revirou os olhos e se apoiou numa das maos.

— Os playoffs, Lily. A World Series, se conseguirmos chegar |a.

— Seu ombro esta melhor?

— Bem melhor. Palmer tem treinado comigo de manha; meu
braco melhorou bastante. Vou viajar amanha bem cedo. — Ele pos a
mao no bolso do paletd. — Vou ficar num hotel. Emprestei meu
apartamento para um cara durante o verao, um cara do time, um
cara de Ohio. Aqui esta o endereco. — Ele me entregou um papel.
The Waldorf-Astoria, estava escrito. Suite 1.101.

— Por que vocé esta me dando isto?

— Para vocé poder me visitar.

— Ah. — Aceitei o papel. Eu nao tinha bolsa nem bolso. Fiquei com
o papel na mao, examinando a tinta preta, a letra desleixada de
Graham.

— Da licenga. — Ele puxou o decote do meu vestido e enfiou o
papel dentro do sutia.

— S6 volto para a cidade no final do més. Mamae gosta de ficar
até o fim do verao, e as aulas de Kiki s6 comecam no dia 26.



— Vocé nao pode arranjar uma desculpa? Que precisa fazer
compras, talvez?

— Pode ser. — O cigarro comecou a queimar meus dedos. Dei uma
ultima tragada e apaguei-o.

— Pode ser. Talvez. Sera que um cara hao consegue uma
resposta direta sua, Lily?

Meu copo estava vazio. Eu o pus de lado e segurei as maos de
Graham.

— Vocé nao pode se contentar com isto, Graham? Vocé nao
precisa casar comigo.

— Alguém tem que se comportar corretamente com vocé, Lily.

Peguei meu copo vazio e me levantei.

— Nao tem nao. Francamente, o casamento nao me atrai muito.
Tudo o que vejo sao as ruinas dele. Mamae e papai. Tia Julie e
Peter. Nick e Budgie. Alguma coisa sempre da errado, ndao é?

— Vai ser diferente conosco.

As palavras da tia Julie, ditas num dormitdrio de adolescente
sete anos antes, me vieram a cabeca. Apertei o copo com forca.

— Sempre é diferente, Graham, até que passa a ser a mesma
coisa. Irei visita-lo em Nova York, se vocé quiser. Mas, pelo amor de
Deus, nao me fale em casamento.

Ele ficou em pé de um pulo.

— Nao. O trato foi esse.

— Entao nao tem trato.

— Li-ly!

Era Kiki, correndo feito louca pelo gramado.

Corri para ela.

— O que foi? O que foi, meu bem?



Ela se agarrou nas minhas pernas.

— Nada. Eu sé queria achar vocé. Volte para dentro da casa, Lily.
Por favor. Nick disse que vai chover.

Olhei por cima do ombro. Graham estava sacudindo a cabeca,
sentado no deque. Senti uma pontada de remorso.

— Desculpe! — gritei para ele. — Depois conversamos!

Ele acenou para mim e acendeu outro cigarro.

BUDGIE SERVIU UM JANTAR ao ar livre que foi levado para dentro
quando a chuva comegou a cair copiosamente. Nés nos sentamos
NOS seus pisos brancos e mesas espelhadas, comendo frango e
presunto, bebendo champanhe gelada. Tinha ficado tao escuro 13
fora que Budgie acendeu todas as luzes da casa. Nick ndo estava a
vista.

Kiki sentou-se ao meu lado, comendo em siléncio. Avistei
Graham, parecendo um pouco molhado, conversando com as duas
mulheres de antes, que estavam acompanhadas de uma terceira,
muito atenta. Senti tocarem meu cotovelo, e o cheiro do perfume
de Budgie. Virei-me para ela.

— Kiki — ela disse, inclinando-se para mim. — Vocé pode me
emprestar sua irma por um momento?

Kiki encarou-a e saiu sem dizer uma palavra. Eu devia chama-la
de volta, pensei distraidamente, e obrigd-la a ser mais educada.

— Bem, bem — Budgie disse, vendo-a ir. Segurava uma taca de
champanhe numa das maos e um cigarro na outra. Ela transferiu o
cigarro para a mao que segurava a taca de champanhe e pegou
minha mao. — Venha, Lily. Vamos achar um canto sossegado.



Todas as salas do andar de baixo estavam cheias de gente.
Avistei Nick finalmente, parado perto da janela da sala de jantar,
conversando com um homem de terno de algodao listrado e cabelo
grisalho. Kiki estava agarrada na perna de Nick, comendo um
biscoito. Ele deu um tapinha na cabeca dela.

Budgie me levou para cima, para o quarto dela. Ele pareceu
menos arrumado do que antes, um tanto sujo, a escrivaninha cheia
de coisas e os lencdis da cama amarrotados, como se alguém
tivesse tirado um cochilo nela. O cheiro adocicado do perfume de
Budgie pairava no ar. Ela andou pelo quarto, cantarolando,
acendendo todas as luzes, bebendo o restinho da sua champanhe,
enquanto a chuva batucava nas janelas. Fiquei parada, olhando
para ela, tomando meu drinque.

Depois que o quarto ficou iluminado, ela me puxou para junto
dela na cama e se recostou no travesseiro, ainda com o cigarro
aceso na mao, onde ele encostava nas trés pedras grandes do seu
anel de noivado.

— Tenho novidades, Lily. — Ela tirou os sapatos. Nao estava
usando meias, e enroscou 0s dedos de unhas pintadas de vermelho
na minha perna. — Quis contar primeiro para vocé, Lily.

Eu sabia o que ela ia dizer. Meu estdbmago sentiu o golpe
primeiro, numa onda de nausea que o fez queimar. Larguei minha
taca de champanhe no chao e me apoiei numa das maos.

— O que é? — perguntei com naturalidade, balancando o pé.

Ela apagou o cigarro no cinzeiro ao lado da cama e se inclinou
para a frente.

— Nds vamos ter um bebé. Nao é maravilhoso? Rezei por isso o
verao todo.



Por alguma razao, nao foi nada dificil segurar as maos dela e
aperta-las com forca. Nao foi nada dificil dizer, com grande
sinceridade, com uma voz alegre:

— Puxa, isso é maravilhoso, Budgie! Estou muito feliz por vocés!

Ela me olhou ansiosamente, os olhos redondos e infantis de um
azul luminoso sob todas aquelas luzes do quarto, a pele branca
como leite.

— Esta mesmo, Lily? Vocé nao se importa?

Apertei as maos dela com mais forca.

— Se eu me importo? Eu estava esperando por isto. Vocé vai ser
uma mae maravilhosa, Budgie. Olhe s6 para vocé! Vocé estd
desabrochando! Para quando vocé esta esperando?

— Para abril, eu acho. O médico nao tem certeza, e eu também
ndo, se é que me entende. — Ela piscou para mim, os longos cilios
cobertos de rimel.

Parecia que eu estava assistindo a uma cena de longe, de algum
lugar perto do teto, vendo uma Lily de cabelo cacheado conversar
alegremente com os belos ossos frageis da Sra. Nicholson
Greenwald, cumprimentando-a pela noticia sensacional da sua
gravidez.

— Nick deve estar radiante — eu disse.

— E claro que sim. Ele esta louco para ser pai. Ele me disse isso
na lua de mel, que queria ter filhos comigo, que queria ter uma
familia de verdade.

— Bem, é dlaro. E para isso que as pessoas se casam, ndo é? —
Tornei a apertar as maos dela. — Como vocé esta se sentindo?

— Melhor do que esperava. Exausta, é claro. Foi por isso que
fiquei tao histérica outro dia, quando Nick se machucou. Eu pensei...



ah, vocé nao pode imaginar. Carregando este segredo maravilhoso
dentro de mim, e Nick ali deitado na areia, sem se mexer. — Ela pos
a mao na barriga. — Felizmente vocé estava |a para manter todo
mundo calmo. Vocé é uma rocha, Lily. Vocé vai me ajudar com o
bebé, nao vai?

— E claro.

— Vou dar a noticia na festa, daqui a alguns minutos. Mas queria
contar primeiro para vocé€, em particular. Vocé é a minha melhor
amiga, Lily. Vocé nao pode imaginar o que significa para mim ter
sua amizade de novo.

— E claro — repeti. Peguei minha taca, tomei o resto da
champanhe e inclinei a cabeca de lado. — Ah, ouca. E Kiki me
chamando de novo. Vocé vai ter que me dar licenca. E uma noticia
maravilhosa, Budgie. A melhor possivel. Mal posso esperar pelo feliz
evento.

— Vocé € um amor, Lily. — Ela me deu um beijo no rosto e deixou
que eu me levantasse.

— Vocé nao vai descer?

— Nao, vou ficar aqui descansando um pouco mais. Tudo isso é
muito cansativo. — Ela sorriu radiante para mim do seu ninho de
travesseiros.

Desci e encontrei tia Julie, flertando no canto da sala com um
homem de cabelo negro e gravata-borboleta.

— Vocé pode levar a Kiki para casa? — perguntei. — Nao estou me
sentindo bem.

Ela me olhou desconfiada.

— E claro. O que aconteceu?

— Champanhe demais, eu acho.



Graham estava no jardim de inverno, sentado huma cadeira de
vime branca, com uma mulher empoleirada em cada braco. Eu me
aproximei, segurei as maos dele e puxei-o da cadeira.

— Mudei de ideia — eu disse. — Vocé se importa de me dar uma
carona até em casa no seu carro? Esta chovendo muito.

TR

GRAHAM TEVE DE CORRER até a casa dos Palmer para pegar o carro
dele. Quando parou em frente a casa num Cadillac preto, estava
encharcado.

— Desculpe — eu disse, entrando no carro, sacudindo a agua do
meu cabelo.

— Nao faz mal. — Ele segurou meu rosto com as maos € me
beijou nos labios. Sua boca tinha gosto de uisque, como naquela
noite no restaurante de beira de estrada. — Nos estamos noivos.

— Sim. Leve-me logo para casa.

Descemos a Neck Lane debaixo de chuva, os limpadores de
para-brisa na velocidade maxima. Graham foi devagar, segurando
minha mao. Ele dirigia meio em zigue-zague. Imaginei quantos
drinques teria tomado.

— O que a fez mudar de ideia? — ele perguntou.

— Nao sei. S6 estava pensando no assunto. Acho que foi a
vontade de pertencer a alguém.

— Pertenca a mim, Lily. Nés vamos pertencer um ao outro. — Ele
beijou minha mao.

Paramos na frente da minha casa. As luzes estavam apagadas,
exceto uma nos fundos. A da cozinha, provavelmente. Tinhamos



dado folga a Marelda, mas ela nao tinha ido para a cidade com
aquele tempo ameacador.

— Vocé vai me convidar para entrar?

Virei-me para ele.

— Marelda esta 1a dentro. Vamos ficar aqui no carro mais um
pouco.

— Esta bem.

O rosto dele estava sombrio, e a chuva caia aos borbotoes 14
fora. Ele se inclinou para a frente e me beijou, p6s a mao no meu
joelho. Meu vestido tinha subido, e ele o puxou mais para cima,
enguanto nos beijavamos, escorregando os dedos pelas minhas
meias.

Ele beijou meu queixo, levantou meu cabelo, beijou meu
pescoco. — Lily, vocé ndo acha que estariamos mais confortaveis no
banco de tras?

— Achei que vocé nao levava garotas como eu para o banco de
tras.

— Estamos noivos agora, nao estamos? Nao tem perigo.

O corpo dele estava pesado e Umido contra 0 meu; sua mao
aquecia minha coxa.

— Acho que estamos bem aqui mesmo — eu disse, mudando de
posicao no banco.

Ele me beijou de novo. Seus dedos subiram pela minha perna
esquerda para soltar a presilha da meia com um movimento habil.
Senti a presilha abrir, a meia deslizar pela minha pele e segurei a
mao dele.

— Espere, Graham — eu disse. — Aqui nao. No carro, nao.



— S6 mais um pouco, Lily. Deixe-me olhar um pouco para vocé.
Adoro olhar para vocé. — Ele desabotoou a frente do meu vestido.
Minha cabeca caiu para tras, contra o vidro da janela.

— Graham...

— Shh. Deixe eu ter um prova, sé uma provinha. Passei o verao
todo louco por isto. — Ele puxou meu vestido até abaixo do sutia. O
ar dentro do carro ficou quente e abafado, embora o vidro sob a
minha cabeca estivesse frio da chuva. — Preciso disto, Lily. Vocé nao
faz ideia do quanto preciso.

O tom de sofrimento na voz dele me causou certa pena. Coloquei
0S bracos em volta do seu pescoco.

— Shh — eu disse. — Esta tudo bem.

Ele me beijou, me fez deitar no assento, levantou meu vestido
até a cintura e desabotoou meu sutida. Com um suspiro de alivio, ele
enterrou o rosto nos meus seios. O assento estava quente e macio.
Acima, a chuva caia com estrondo no teto do carro. Graham me
acariciou com as maos e os labios como uma crianca faminta. Com
toda a concentragao, tentei sentir o desejo fisico que tinha sentido
uma semana antes, no jardim. O desejo desesperado por um
contato fisico. Mas, em vez disso, eu me sentia curiosamente
distante, insensivel, como se fosse uma boneca.

— Vocé é tao doce, Lily. Vocé nao faz ideia do quanto vocé é
doce. — Ele lambeu meu seio. — Minha garota feita de leite e mel.
Toda minha agora.

Meu cérebro estava um tanto embotado. Eu sabia que devia
fazé-lo parar. As maos dele ja estavam subindo pelas minhas
pernas, soltando a outra meia.

— Vocé é tao linda, Lily — Graham disse.



— Eu nao sou linda. Sou apenas conveniente.

— Leite e mel. — Ele pbs os cotovelos dos lados da minha cabeca
e se deitou sobre o meu peito, com a perna esquerda apoiada no
chao e o joelho direito entre as minhas pernas. Ele estava quente e
molhado de suor naquele abafado Dia do Trabalho. A respiracao
dele me cobriu de uisque e fumaca. — Deixe eu penetrar sé um
pouquinho, Lily? Quero tanto vocé. Estou tremendo.

— Graham, espere. Nao agora. Vamos deixar para depois, para
quando eu for visitar vocé na cidade. O hotel, lembra? Vamos ter a
noite inteira.

— Esperei 0 verao inteiro por isto. — Ele me beijou e ergueu o
corpo. — SO por um instante, okay? So6 para sentir vocé um pouco.
Eu nao vou gozar, juro.

Pus as maos no peito dele.

— Graham...

Mas ele ja estava desabotoando a calca, ja estava com a mao
por dentro do vestido, puxando minha calcinha.

— Sé um pouquinho, eu juro — ele disse. — Preciso tanto de vocé.

Ele enfiou os dedos na minha pele, me abrindo, e eu cedi. Cedi e
deixei que ele me possuisse porque eu ja estava deitada no assento
do carro dele, porque ja tinha deixado que ele tirasse meu sutia e
beijasse minha boca e meus seios na escuridao, porque ja tinha
concordado em me casar com ele. No meu desespero, eu tinha
indicado @ minha concordancia; parecia desonesto impedi-lo agora,
no Ultimo momento, quando ele precisava tanto de mim.

E, afinal de contas, eu nao era virgem. Eu nao tinha uma
inocéncia a proteger.



No instante em que me submeti, senti a mao de Graham entre
as minhas pernas. Perdi o folego com o choque daquela intrusao.

— Minha nossa — Graham disse. Ele ergueu o corpo sobre o meu,
eu me preparei. Um empurrao. Senti meu corpo cedendo sob a
pressao do dele e minhas pernas se abrindo sem eu querer. Ele
gemeu. — Meu Deus, como isto é bom. — Ele penetrou mais fundo,
sua pele suada grudando na minha. — Deixe que eu... ah, como
vocé é gostosa... s6 mais um pouco...

— Graham, espere...

Ele tornou a empurrar, agarrou meus quadris, empurrou mais
fundo. Minha cabeca bateu na macaneta da porta.

— Minha nossa, Lily — ele disse, e se mexeu mais depressa,
imprensando-me contra a porta a cada empurrao. A respiracao dele
ficou ofegante. O carro se encheu dos seus gemidos, abafando o
barulho da chuva. Ele gritou: — Vou gozar!

Quando pensei em Graham ejaculando sem protecao dentro de
mim, levantei as pernas e os bracos e me virei de lado, empurrando
0 peito dele com os cotovelos. Ele caiu tremendo, a respiracao
saindo em movimentos espasmadicos.

— Que droga — ele disse, tirando o lenco do bolso.

— Vocé disse que nao ia gozar! — A palavra grosseira escapou da
minha boca.

— Que droga, Lily. — Ele p6s a mao no peito e tentou se levantar.
— Vou me casar com voc€, ndao vou? Quem se importa se o Junior
chegar um pouco antes do tempo?

— Eu me importo! — Achei meu sutia e o abotoei, zangada.

Ele se sentou e abotoou a calca.

— Bem, entao o que foi isto?



— Isto? Isto?— Bati com raiva no banco do carro. — Isto foi eu
agindo estupidamente, deixando que vocé me fodesse no banco do
Seu carro para nossa satisfacdo mutua, sé que a satisfacao nao foi
exatamente mutua, Don Juan, caso vocé nao tenha notado. — Enfiei
0s bragos nas mangas do vestido e me sentei. — E vocé jurou que
nao ia... terminar. — Nao consegui dizer a palavra dessa vez.

— Puxa, Lily, nao figue zangada. — Ele chegou perto de mim,
pegou minha mao e me puxou para ele. — Desculpe, sim? — Ele
tentou me beijar, mas eu virei a cabeca. — Sinto muito, eu devia ter
parado. SO achei que... Vamos, me da um beijo. Perdoe-me. Perdi a
cabeca. Eu perco a cabeca com vocé. Beije-me, Lily, sendo eu nao
vou perdoar a mim mesmo.

Ele estava tao arrependido, tao bonito. O cabelo Umido de suor
caia-lhe sobre a testa. Pensei por um momento em Budgie, deitada
nos travesseiros, gravida. Gravida de Nick, do bebé que eu queria
ter. Deixei que Graham me beijasse, deixei que ele enfiasse a mao
no alto do meu vestido. A palma da mao dele estava quente contra
a minha pele.

— Vocé é tdo doce, seus seios tao, tdo... sedutores. Eu nao
consegui parar. Esperei tanto tempo e vocé finalmente disse sim, e
se deitou no banco do carro desse jeito, toda minha. Eu nao
consegui mais me controlar.

Comecei a tremer, numa espécie de reacao retardada ao que
tinhamos acabado de fazer. Eu tinha feito amor, ou algo parecido,
com Graham Pendleton, com o meu noivo, Graham Pendleton, no
banco de tras do seu elegante Cadillac novo, todo forrado de
madeira e veludo. Os bracos de Graham estavam me envolvendo.



— Eu vou mais devagar da proxima vez. Vou fazer com que seja
bom para vocé. Sei como fazer isso.

— Estou certa de que sim.

— Podiamos ir para o seu quarto agora mesmo.

— Nao podemos. Os outros ja vao voltar.

Ele continuou:

— Vamos nos casar logo, esta bem? Assim que a temporada de
beisebol terminar. Nao posso esperar mais. Vamos ter nosso
primeiro filho no ano que vem.

— Graham.

— Eu sei. Eu sei. Vou garantir que as velhas tenham os nove
meses convencionais, nao se preocupe. — Ele beijou meu cabelo. —
Ninguém vai fofocar sobre este aqui, eu prometo.

Sacudi a cabega e me soltei dos bragos dele.

— Graham...

Ele segurou minhas maos e beijou-as.

— Quero o pacote todo, Lily. Um monte de filhos, um cachorro e
um gato, a maior casa do quarteirdo. Vou lhe dar tudo o que vocé
pedir. Vocé vai ter toda a ajuda que precisar. Nao vai ter que
levantar um dedo. Vocé vai ser a mulher mais invejada da Costa
Leste. Que droga, vou adotar a Kiki, vou cria-la como se fosse
minha. Eu...

— Pare com isso, Graham. — Apertei as maos dele com forca. —
Acalme-se. — Minha cabeca estava comecando a clarear. Preciso de
um cigarro, pensei. Fechei os olhos e falei com cuidado: — Vamos
fazer uma coisa de cada vez, esta bem? Vamos desfrutar primeiro o
fato de estarmos noivos.

Graham riu.



— Estou pondo o carro adiante dos bois, nao é?

- E.

— Desculpe. — Ele acariciou meus dedos. — Entao vamos comecar
pelo anel.

— O anel?

Graham piscou o olho e estendeu a mao para o paletd, que
estava pendurado no banco, e tirou uma caixa do bolso esquerdo.

— Pedi ao banco para manda-lo para ca. Ele foi da minha mae, e,
antes disso, da mae do meu pai. Vocé ira passa-lo para 0 nosso
filho. E uma espécie de tradicao familiar.

— Graham! — Voltei a ficar tonta.

Ele abriu a caixa, e o anel de noivado dos Pendleton estava
aninhado numa pilha de veludo azul, piscando na luz fraca que
vinha de fora. Um pequeno solitario sobre uma tira de ouro
enfeitada de pequenas folhas.

— Um pouco antiquado, mas vocé gosta deste tipo de coisa, nao
gosta?

Eu estava abobada demais para protestar quando ele o tirou da
caixa e enfiou no meu dedo.

— Esta um pouco grande — eu disse, girando-o.

— Vocé pode mandar apertar quando for a cidade. Vamos, Lily.
Beije-me e diga que gostou do anel.

Olhei para ele. O belo rosto brilhava esperancoso, como o de Kiki
quando eu dizia a ela que talvez féssemos tomar um sorvete mais
tarde. Acariciei o cabelo dele, beijei seus labios e disse que tinha
gostado muito do anel.

— Esta bem, entdo. E vocé me perdoa pela minha grosseria?

— Nao sei. Vocé foi muito grosseiro.



— Vou me redimir com vocé. Da proxima vez, vou estar sobrio e
bem equipado, prometo. Um cavalheiro até a raiz dos cabelos.
Quando vocé vai me visitar?

— Nao sei. Daqui a uma semana, talvez. Preciso de uma
desculpa.

Ele levantou minha mao.

— Que tal dizer que tem de mandar apertar o anel? Procurar um
vestido de noiva?

— Vocé é mesmo apressado, nao €?

— Lily, eu me sinto um outro homem. Como se tivesse virado
uma pagina da minha vida esta noite. — Ele beijou minha mao, por
cima do anel. — Minha garota de leite e mel. Vocé me trouxe de
volta a vida.

A chuva estava parando, finalmente. Graham tornou a prender
minha meia, me ajudou a sair do carro e ajeitou meu vestido. Ele
usou 0 corpo como escudo para me manter seca e corremos até a
porta da minha casa.

— Eu entraria — ele disse —, mas jamais conseguiria sair, e tenho
que viajar cedo amanha.

— Tudo bem.

— Passo aqui para me despedir. E telefono quando chegar.

— Maravilha.

Ele me deu um beijo de despedida, com a mao segurando meu
rosto, e correu de volta para o carro. Eu o vi partir, e entao entrei e
tomei um banho quente, bem longo.



DE MANHA, Graham passou para se despedir, como tinha prometido,
e mamae, ainda de penhoar e radiante com a noticia, insistiu para
ele tomar café conosco. Ela disse a ele que podia fumar se
quisesse, e ele acendeu um cigarro com o ar de um paxa.

Quando soube que ele ia ficar no Waldorf, mamae pegou a chave
do nosso apartamento e disse para ele ficar |3, para usar o quarto
de hospedes, pegar toalhas e lencdis na rouparia, uma vez que s
estariamos de volta no final do més.

Afinal de contas, ela disse, ele agora era da familia.
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cordo ao norte de Albany, quando o pneu dianteiro do lado

direito fura. Por um momento, me sinto completamente
desorientada. Minha primeira sensacao é a maciez do casaco da
minha mae no meu rosto, e depois a mistura dos cheiros de couro e
gasolina. Quando abro os olhos e vejo o painel do carro de Nick, o
volante grande e redondo, penso por um instante que estamos de
volta a faculdade, que adormeci e perdi o horario de recolher do
meu dormitorio.

Endireito o corpo, assustada, e uma luz ofusca meus olhos: o
brilho de um diamante no dedo anular da minha mao esquerda.

Nick. Nés estamos fugindo.

Sinto um peso no peito. Minha cabega ddi. Sinto a lingua grossa
contra o céu da boca. Eu me recosto de volta no assento.

Mas onde esta Nick?

O carro oscila com a batida da tampa da mala. Um instante
depois, a porta do meu lado se abre e deixa entrar uma lufada de
ar gelado.

— Vocé estd acordada? Estou sé trocando o pneu. Vou ter que
levantar o carro agora; vocé quer ficar ai dentro ou quer sair? Esta
um frio terrivel.



Levanto a cabeca e afasto o cabelo do rosto. Nick esta sorrindo
para mim, a pele iluminada pelo brilho esbranquicado daquela
manha de inverno, o chapéu enterrado na cabeca. Penso que em
poucas horas aquele homem vai ser meu marido.

— Vocé pode levantar o carro comigo dentro?

Nick ri e segura meu queixo.

— Meu bem, vocé nao pesa nada. Fique ai dentro, se quiser. S6
vai levar um minuto. Vocé estda bem? Estou achando vocé um
pouco... bem, palida.

— Estou bem — minto.

— Vamos parar para tomar café daqui a pouco. Como nos velhos
tempos, certo? — Ele pisca o olho e fecha a porta do carro.

Eu me recosto no banco. O carro comeca a se inclinar em
pequenos solavancos, no mesmo ritmo do meu coracao. Alguma
coisa rola no chao. Abro os olhos e vejo a garrafa vazia de
champanhe.

Levamos quase uma hora para encontrar um restaurante aberto
naquela manha de Ano-Novo. A garconete nos olha da cabeca aos
pés.

— Estao vindo da cidade? — ela pergunta. Seu rosto esta cansado,
como se ela tivesse passado a noite em claro. O batom da véspera
esta rachado em torno dos seus labios.

— Nds estamos fugindo para casar — Nick diz. — Café para a
dama, por favor. E uma xicara para mim também, pensando melhor.

Vou ao banheiro e me lavo o melhor que posso. Meu cabelo esta
todo espetado, e as trés camadas de batom desapareceram. Belisco
as faces, esfrego os labios. As lantejoulas do meu vestido refletem
a luz com um brilho barato por baixo da curva dos meus seios, e,



embora o aposento esteja bem aquecido por um aquecedor
barulhento, aperto o casaco de mink em volta do corpo. Antes de
me virar, reparo na minha mao esquerda no espelho e no anel
cintilando no meu dedo. Levanto-o na direcao da luz,
contemplando-o de todos os angulos, tentando me acostumar com
ele.
— E para onde vocés estao indo? Para o lago George? — A
garconete pergunta, com o lapis pousado sobre o bloco de pedidos.
— Isso mesmo — diz Nick, e por um momento eles conversam
sobre o melhor caminho a tomar, sobre qual a rodovia que ainda
nao foi limpa depois da nevasca do Natal. A garconete olha para
minha mao esquerda, como que para confirmar nossas intencoes.

— Mas é claro que vocés nao estao planejando casar até amanha
— a garconete diz.

— Nao. Hoje. — Nick sorri e pega minha mao. — O mais cedo
possivel.

Ela sorri para ele com um ar de pena.

— Mas, meu bem, hoje é dia de Ano-Novo. Nao tem nada aberto.

Eu olho para Nick. Ele olha para mim.

— Vocés tém suas certidoes de nascimento e tudo o mais, certo?
— a garconete acrescenta. — Para tirar a licenca?

Nick pde as maos na cabeca.

Y,

— NAO SE PREOCUPE — digo, de volta ao carro, entupida de ovos com
bacon e café e me sentindo bem melhor. — Vamos pensar em
alguma coisa. Vou ligar para Budgie. Ela pode...



— Entrar no seu apartamento e procurar sua certidao de
nascimento?

— Algo assim.

Nick descansa as maos no volante.

— Lily, nesta altura seu pai ja deve ter lido o bilhete. Deve estar
um tumulto por la.

— Eles ndo sabem para onde nds fomos.

— Mas o lago George é o lugar mais obvio, ndao é?

Um pequeno floco de neve flutua no ar e pousa no para-brisa.

— Vamos de qualquer maneira — digo. — Vamos pensar em
alguma solucdo. Depois que estivermos 13, juntos, todo mundo vai
ter que aceitar. Podemos pedir que eles liguem para o cartério em
Nova York. Estou certa de que devem fazer isso o tempo todo.

Nick batuca com os dedos no volante.

— E se eles nao puderem fazer isso? E se tivermos que esperar?

— Como assim?

— Se tivermos que ficar juntos la e nao pudermos nos casar
imediatamente. Vocé se importa? — Ele se vira para mim com uma
expressao preocupada, quase suplicante.

— Ah. Sim, entendo.

Nick pega minha mao.

— Vocé acha melhor nds voltarmos? Tentar de novo em outro
momento?

— Nao! — A palavra explode da minha garganta. — Nao, Nick.
Vamos. Nos... nds vamos decidir o que fazer quando chegarmos Ia.
Nao faz mal.

— Todo mundo vai falar.



— Nao ligo para isso. Deixe que falem. Vocé nao V€, se
estivermos juntos, 1a, ndo ha nada que meus pais possam fazer,
nao é? Eles vao ter que aceitar vocé.

Minhas palavras ficam pairando no ar, no siléncio que se segue.

Ele tira @ mao da minha e a coloca no volante. A voz dele muda
de tom:

— Eles vao ter que me aceitar? O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Ah, sim, entendo. Se eu ja tiver ido para a cama com Vocg, se
eu tiver deflorado a filha deles, vdo ter que aceitar o lobo mau. E
isso?

— Nao fale assim.

— Por que nao? Nao é isso que vocé esta dizendo? Talvez eu
devesse engravidar vocé de uma vez. Isto iria selar o acordo
definitivamente, nao acha?

— Talvez — digo com um ar desafiador, cruzando os bracos na
frente do peito. — Talvez. Por que nao fazemos isso de uma vez,
entdo? Aqui mesmo no carro? O que vocé esta esperando? Quanto
antes melhor.

— Nao me tente. — Nick fica imovel, inclinado sobre o volante,
olhando para as planicies geladas de Albany. — Isso € demais — ele
diz, ligando o carro. — O respeitavel genro. Eles ndao vao me adorar?

O carro ronca. Ele o deixa trabalhar um pouco até esquentar o
motor. O siléncio entre nds se prolonga, tenso, tao tenso que tenho
medo de dizer alguma coisa e estragar tudo.

Finalmente, ele engrena o carro e sai do estacionamento de
marcha a ré.

— Para onde vamos? — pergunto.



— Para o lago George, eu acho. — Ele observa o trafego e entra
na rodovia com um rugido poderoso do motor do Packard. — Deus
me livre de desapontar todos eles.

L, N

QUANDO CHEGAMOS AO LAGO GEORGE, ja sao quase sete horas da
noite e a neve esta caindo em abundancia.

— Passei uns dias aqui com os meus pais uma vez — Nick diz,
tentando enxergar algo na escuridao la fora. — Num hotel grande,
na beira do lago. Estou certo de que eles devem ter quartos vagos.

Os olhos dele estao preocupados, seu rosto esta preocupado. Ele
esta exausto. Uma rodovia estava bloqueada, e tivemos de voltar e
tomar uma estrada circular, quase ficando sem gasolina antes de
achar um posto. A neve reduziu nossa velocidade drasticamente. Eu
podia ver o quanto ele estava cansado e implorei que me deixasse
dirigir um pouco, mas ele recusou.

— Vocé nem sabe dirigir — ele disse.

— Sei sim. Eu costumava dirigir o carro do meu pai pelo Seaview
Neck.

Ele revirou os olhos.

— Isso nao serve como experiéncia. Nao nestas estradas. Nao se
preocupe, eu me viro.

Paramos para almocar, e Nick tomou um litro de café, mas,
mesmo assim, eu podia sentir o cansaco em seu corpo.

— Esta perto? — pergunto.

— Deve estar. — Ele faz uma curva, e o Packard derrapa
assustadoramente, até Nick conseguir controla-lo.



— Desculpe. — Tiro as maos da beirada do banco, onde tinha me
agarrado. — A culpa é toda minha. Nao sei onde estava com a
cabeca.

— Esta tudo bem, meu anjo. Estamos quase chegando. Vamos
comer uma comida quente, tomar um banho quente e vamos ficar
novos em folha.

O hotel é enorme, um elegante hotel de veraneio como
costumavam construir antigamente. O saguao se abre numa
profusao de colunas e sancas de gesso, de sofas de veludo
vermelho e tapetes gastos. A esquerda, hd um restaurante, com um
bar de mogno na frente. Para nossa surpresa, ha héspedes por toda
parte.

— Damos uma grande festa de Réveillon aqui todo ano — o
recepcionista diz. — O hotel fica lotado. Os senhores tém reserva?

— Nao — diz Nick. — Qualquer lugar serve, desde que tenha uma
cama.

Os olhos do recepcionista se estreitam numa expressao de
duvida. Ele examina a planta dos andares, estalando a lingua.

Nick se inclina para a frente.

— Olhe, minha esposa e eu estamos aqui em lua de mel.
Viajamos o dia inteiro. Sem divida, o senhor pode nos conseguir
um quarto.

O recepcionista levanta uma das sobrancelhas com um ar cético.

— Parabéns, Sr. e Sra...?

— Greenwald.

— Greenwald. Mais uma vez, parabéns. — Ele olha discretamente
para a minha mao esquerda. — Mas infelizmente nao temos nenhum



quarto. Talvez da proxima vez os senhores nao se esquecam de
fazer uma reserva. — Ele sorri amavelmente.

Nick batuca no balcao e sinto a raiva dele crescendo.

— Nick, talvez o homem possa sugerir outro hotel aqui perto.

— S6 um instante, meu bem. Posso falar em particular com o
senhor? — Nick diz com firmeza.

O recepcionista engole em seco.

— Certamente, senhor.

Apoio o cotovelo no balcao e vejo-os se afastarem um pouco,
falando baixinho. O corpo de Nick se inclina ligeiramente na direcao
do recepcionista, deixando a vista seu perfil zangado. Reconheco
aquela express3o. E a mesma expressdo determinada que ele tinha
quando o vi pela primeira vez. Enquanto ele fala, o recepcionista
parece se encolher por dentro do colarinho branco, balancando a
cabeca e balbuciando alguma coisa.

Do outro lado do saguao, um piano de cauda comeca a tocar
"Thinking of You". Uma mulher, usando um longo vestido azul-
escuro, se debruca sobre o piano e comeca a cantar com voz rouca.

— Sra. Greenwald?

Levo alguns segundos para perceber que o recepcionista esta
falando comigo.

— Sim? — digo, virando-me.

— Parece que ha um quarto disponivel. A senhora tem alguma
bagagem?

— Nao. Nenhuma bagagem. — Atras de nos, a cantora canta com
sentimento:

Entdo eu ndo penso em mais ninguém

Desde que comecei



A pensar em VOCé.

Nick esta assinando o livro de hdspedes com uma caneta-
tinteiro. Olho para a folha do livro. Sr. e Sra. Nicholson Greenwald,
Cidade de Nova York, esta escrito com a letra inclinada de Nick.

— Queremos que o jantar seja servido no quarto — diz Nick,
largando a caneta e olhando nos olhos do recepcionista. — Filé-
mignon, se tiver, e o seu melhor vinho tinto.

— Senhor — o recepcionista falou timidamente —, nds nao
podemos servir vinho, como o senhor sabe.

— E claro que nao. Engano meu. Uma jarra de agua, entao. Agua
gelada. O que vocé quer de sobremesa, meu bem?

Dou uma tossida.

— Bolo de chocolate?

— Bolo de chocolate para minha esposa — diz Nick. — Dentro de
meia hora, por favor. Nao mais do que isso. Estamos com muita
fome.

— Sim, senhor, agora mesmo.

— Obrigado. O senhor foi muito amavel. — Nick pega a chave e
estende o braco para mim. — Sra. Greenwald? Vamos?

Dou o braco forrado de mink para ele.

— Ah, vamos, é claro.

Nosso quarto é num andar alto, no final de um longo corredor
forrado de tecido vermelho desbotado. Nick abre a porta e, antes
que eu possa piscar, me levanta em seus bracos cansados.

— Mas nos ainda nao estamos casados! — protesto enquanto ele
me carrega para dentro.

— Shh. Se dirigir dezesseis horas no meio de uma tempestade de
neve nao significa um voto de casamento, nao sei o que significa.



De qualquer maneira, seja bem-vinda, Sra. Quase Greenwald. — Ele
acende a luz com o cotovelo.

Escorrego dos bracos de Nick e olho em volta. Apesar da luz
acesa no teto, o quarto, um tanto mofado, mantém uma escuridao
invernal, com as cortinas totalmente cerradas. Nick tira o casaco,
pendura-o numa cadeira e vai até a janela para abrir a cortina
pesada.

— Nao se consegue enxergar muita coisa, mas o recepcionista me
garantiu que o quarto tem vista para o lago. Acho que vamos
descobrir isso amanha de manha.

— A neve deve parar até 13, ndo acha? — Junto-me a ele na janela
e olho para fora. Nao ha nada para ver, exceto os flocos de neve
caindo e a sombra branca da paisagem do lado de fora, refletindo
as luzes do hotel. Nossos rostos flutuam na frente de tudo isso,
cansados e preocupados.

— E um lugar bonito — Nick diz. — Estivemos aqui no verdo e foi
6timo. O lago é enorme. — A voz dele paira no ar com um peso de
chumbo.

— Vocé esta exausto. — Ponho as maos na cintura dele, por baixo
da casaca preta, e fagco-o se virar de frente para mim. — Vocé
passou a noite inteira acordado.

— Ja fiz isso antes. Vou ficar bem.

Meus olhos ardem ao olhar para o rosto dele, para o inicio de
barba surgindo em sua pele.

— Eu ndo queria apressar vocé desse jeito. Nao queria obriga-lo
a... Deviamos ter esperado, nao &, até junho, até as aulas
terminarem...

Nick segura meu rosto entre as maos.



— O que vocé esta dizendo, Lilybird? Nao diga isso. — Ele se
inclina para beijar meu rosto molhado de lagrimas. — Eu nao
perderia isto por nada no mundo. Imagine a histdria que teremos
para contar um dia aos nossos filhos. Eu nao queria estar em
nenhum outro lugar do universo neste momento, a nao ser neste
quarto com vocé.

— Mas o que fazemos agora? Tem o resto do ano, temos que nos
formar e...

— Nao se preocupe com isso. Nao se preocupe com nada. NOs
estamos juntos, isso é o que interessa. O que sao alguns meses? O
que é uma pequena rusga familiar? Temos cinquenta ou sessenta
anos pela frente, Lily. Isto ndo é nada. — Ele encosta a testa na
minha. — Na verdade, isto é tudo. E 0 nosso comeco. Comecar
fazendo barulho, assim é que se faz.

Eu rio no meio das lagrimas.

— Nos fizemos mesmo isso. Agora va tomar um banho, antes que
o jantar chegue.

— Nao, va vocé primeiro. Eu posso esperar.

— Nao senhor. Vocé passou o dia todo dirigindo. Deve estar com
o corpo todo duro. Pode tomar seu banho primeiro e eu arrumo o
jantar para quando vocé sair. — Dou um cutucao nele. — Minha
primeira tarefa de esposa.

Nick mexe com as sobrancelhas.

— Vocé pode se juntar a mim.

— Se vocé se sentir solitario, eu lhe dou um patinho de borracha.

Ele me da um beijo e entra no banheiro. Ouco o barulho da agua
correndo por tras da porta fechada e depois os sons dos
movimentos dele. Cuido de ajeitar o quarto, acendendo as luzes,



pendurando o casaco de Nick, lendo todos os avisos. Nao ha muito
o que fazer. Ndo ha malas para abrir nem roupas para trocar.
Encostada a parede, a cama espera, convidativa; uma cama de lua
de mel, feita para dois. A colcha esta presa por baixo do colchao,
cobrindo os travesseiros.

Hesito, contemplando sua extensao, como se ela fosse um
animal selvagem parado no meio do meu caminho.

O aquecedor geme no canto, e levo um susto. Sinto calor por
baixo do casaco de pele. Eu o tiro dos ombros e penduro-o no
guarda-roupa, ao lado do sobretudo de Ia de Nick, e entdo vou até
a cama e dobro a colcha com movimentos habeis, afofando os
travesseiros, esticando os lencodis, como ja fiz milhares de vezes na
minha prdpria cama, no meu proprio quarto, em Seaview, no Smith
College e no Upper East Side de Manhattan. Ali ao lado, por tras da
porta fechada do banheiro, Nick estd entrando na banheira de agua
quente, fazendo a dgua se espalhar pelas paredes da banheira.
Sera que ele tem sabonete? Sera que devo perguntar? Bater ou
enfiar a cabeca pela porta?

Nao consigo fazer uma coisa nem outra. Alguém bate na porta, e
o jantar chega em travessas de prata sobre uma mesinha de rodas
coberta por uma toalha branca. O garcom arruma tudo com muito
cuidado, silencioso como um tumulo; ele tira uma garrafa de vinho
debaixo da mesa e retira a rolha com delicadeza. Depois que
termina, olha para mim, com uma certa expectativa.

Uma gorjeta. Céus! Nao tenho nenhum dinheiro!

— S6 um momento — digo.

Bato na porta do banheiro e abro s uma fresta.

— Nick — digo baixinho, olhando para o chao —, o jantar chegou.



— Humm? - A voz dele é sonolenta.

— O jantar chegou. Ele... Desculpe, mas preciso dar uma gorjeta
para ele, e nao tenho nenhum dinheiro...

O som de agua pingando, como se Nick tivesse levantado a
cabeca.

— Puxa vida! Desculpe, meu bem. Meu dinheiro esta no bolso de
dentro do casaco. Tire quanto quiser.

Fecho a porta, vou até o guarda-roupa e enfio a mao no bolso
forrado de seda do sobretudo de Nick, até encontrar um porta-
notas. O porta-notas de ouro esta cheio de notas, notas altas, de
cem e vinte. Talvez por isso o recepcionista tenha sido tao
facilmente persuadido a nos arranjar um quarto. Tire quanto quisetr,
Nick disse com naturalidade, do jeito que fazem os maridos. Nao
me sinto nem um pouco a vontade. Procuro no meio das notas, até
encontrar uma de um ddlar, depois me lembro do vinho
contrabandeado e pego uma nota de cinco, dobrando-a
discretamente.

— Obrigada — digo para o garcom, entregando-lhe a gorjeta.

Ele arregala os olhos.

— Muito obrigado, Sra. Greenwald. Muito obrigado mesmo.

A banheira comeca a esvaziar. O garcom sai.

Poucos minutos depois, Nick surge do banheiro, vestido com sua
calca e a camiseta, a camisa branca pendurada num dos bracos. Ele
esfrega 0 rosto com a outra mao.

— Eu devia ter pedido uma gilete. Vocé se importa?

— De jeito nenhum. Vocé assim fica com um ar ainda mais
sedutor.

Ele sorri e estende a camisa para mim.



— Achei que poderia vestir isto até comprarmos alguma roupa
para vocé amanha. E mais confortavel do que seu vestido, ndo
acha?

— Obrigada. — Aceito a camisa dele. — Dei cinco ddlares para ele.
Desculpe, sei que € demais, mas ele veio tao depressa e acabou
trazendo o vinho, e... e, afinal de contas, é feriado...

— Lily, pelo amor de Deus, isso é o de menos. O que é meu €
seu, esta bem?

— Isso ndo é necessario, de verdade...

— Necessario ou nao, vocé nao precisa pedir. Agora, vamos
cometr.

Comemos em siléncio, cercados pela enormidade da noite, pela
escuridao do inverno, pela neve caindo do lado de fora da janela,
pelo cansaco no rosto de Nick, pela cama encostada na parede com
a colcha dobrada. Nick me serve uma taca do melhor vinho tinto do
hotel, mas mal consigo prova-lo, mal consigo tocar na comida que
tenho no prato.

— Lily, por favor, coma. — Ele espeta meu garfo num pedaco de
rosbife e me oferece. — Vocé precisa comer. Esta me deixando
preocupado.

Aceito a carne e a mastigo devagar, até conseguir que ela passe
pelo bolo que sinto na garganta e no estébmago. Nick me olha
preocupado.

— O que foi, Lilybird? Vocé esta com medo?

— Nao, s6 estou cansada.

— Esta arrependida?

— E claro que n3o! Ndo. — Eu me levanto da cadeira. Meus
joelhos tremem, depois aguentam. — Acho que vou tomar meu



banho agora. E disso que estou precisando.

Nick se levanta também e coloca o guardanapo ao lado do prato.

— Lily, se vocé estiver preocupada com... — Ele afasta o cabelo do
meu rosto e fala com docura: — Nés ndao temos que, vocé sabe. Eu
jamais... vocé sabe que eu jamais...

— Eu sei. — Fico na ponta dos pés e beijo seus labios. — Mas eu
quero, Nick. Quero dividir isto com vocé. Vocé sabe que eu quero. —
Nervosismo. Eu acho a palavra. — E sé nervosismo.

— Nervosismo? Que tipo de nervosismo?

— Nervosismo do tipo primeiro dia de aula. Primeira vez dirigindo
um carro.

Nick me abraca.

— Nao ha o que temer, Lily. Sou sé eu. O seu velho Nick, que é
louco por vocé, que quer fazer vocé feliz. Se vocé nao estiver
pronta, é sé dizer. Temos o resto de nossas vidas, lembra?

— Eu estou pronta, Nick. Estou sim. H&d muito tempo que estou
querendo fazer isto.

— Tem certeza?

Recuo para olhar para o rosto dele e faco que sim com a cabeca.

— Vou tomar um banho e ficar bem cheirosa e gostosa para vocg,
e vai ser perfeito. Tudo vai ser mais facil, vocé nao acha, quando
estivermos juntos.

— Quando esta fase for ultrapassada, é isso? — Ele sorri e segura
meu queixo.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Vou estar esperando — ele promete.

Quando saio do banho, quinze minutos depois, com o coracao
batendo no pescoco, usando a camisa de Nick e nada mais, a mesa



foi arrumada e colocada num canto, e Nick esta deitado na cama,
dormindo profundamente, o braco cruzado por cima do peito.

Olho embevecida para ele. E t30 comprido e perfeito e
maravilhoso, seu rosto esta tao calmo e sereno. Os pés descalcos
pendem para fora da cama. Na mesinha de cabeceira estao duas
tacas de vinho, pela metade, com um brilho vermelho sob a luz do
abajur.

— O Nick — digo, baixinho. Ajoelho-me ao lado da cama e acaricio
sua témpora. Ele nao se mexe.

O mais delicadamente possivel, puxo a coberta debaixo do seu
corpo e cubro-o com ela. O quarto esta silencioso e vigilante, o
hotel e seus hdspedes descansando. Apago as luzes, uma por uma,
e fecho bem as cortinas. Desligo o telefone. Nada vai perturbar o
descanso de Nick esta noite.

Um barulho distante, um murmdurio de vozes, e depois o siléncio
de novo. Levanto as cobertas do outro lado da cama — o lado
direito, onde costumo dormir, como se eu sempre tivesse sabido — e
me deito junto de Nick.

Agora que estou ali, na cama com Nick, o peso se ergueu dos
meus ombros, como o peso do casaco de mamae. Fico acordada,
com os olhos fixos no teto, e ougo a respiracao de Nick, tentando
sentir as batidas do coracdo dele através dos lengois e cobertores,
sentindo o calor do corpo dele me alcancar e proteger, mantendo-
me aquecida enquanto a neve cai do lado de fora da janela.
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Grand Central Terminal fervilhava de pessoas e guarda-chuvas

molhados. Estava chovendo desde sabado, chovendo de forma
épica, com trovoadas, raios e trombas-d'agua. Mamae, ao me levar
de carro até a estacao de trem de manhazinha, tinha feito uma rara
brincadeira ao dizer que devia ter me levado numa arca.

Eu tinha planejado tomar um taxi até o nosso apartamento, mas
com aquele temporal foi impossivel conseguir um. Entao me
contentei com o metr6. Larguei minha valise e procurei uma moeda
na bolsa. Meus dedos estavam Umidos de suor, o corpo,
encharcado. A chuva nao tinha aliviado nem um pouco o calor. Era a
terceira semana de setembro, e aqui no nordeste estavamos
morando nos tropicos.

Encontrei uma moeda, com fiapos grudados, desci a escada e
passei pela catraca, chegando a plataforma. O calor ia ficando cada
vez mais opressivo a cada degrau. Meu cabelo estava grudado de
suor por baixo do chapéu.

Quando chegasse ao apartamento, a primeira coisa que eu ia
fazer era tomar um banho.

Supondo que Graham ainda nao estivesse I3, é claro, mas, como
ainda estava no meio da tarde, eu tinha quase certeza de que ele
nao estaria. Ele me ligara todas as manhas desde que fora embora



de Seaview — cedo, porque tinha de sair para consultas com o
médico e todo tipo de compromissos. Toda manha ele ligava e
perguntava quando eu ia visita-lo, e toda manha eu tinha de
disfarcar. Era dificil deixar a Kiki. Mamae estava com tosse.
Tinhamos comecado a arrumar as malas e estavamos fazendo a
limpeza de final do verao. Eu prometia que iria em breve. Eu mal
podia esperar para vé-lo.

Ele costumava ligar também a noite, com a voz um pouco
arrastada, uma disposicao mais sentimental. Sera que eu nao podia
ir sO para passar o dia? Tudo estava tdo vazio e sem graga sem
mim. Ele precisava de mim. Ele queria marcar uma data, queria que
partissemos em lua de mel. Tinha ido até a agéncia de viagens,
tinha apanhado alguns folhetos: o que eu achava do Caribe? Da
América do Sul? Que tal dar a volta ao mundo velejando e voltar a
tempo do treino da primavera? Ele mal podia esperar para me ver.
Tinhamos tanto o que conversar, tantos planos para fazer. Uma vida
nova juntos, um recomeco. Ele ia ser tao bom para mim.

Ele prometeu pagar a conta do telefone quando minha mae
voltasse de Seaview.

— Por que vocé ainda nao foi visita-lo? — Budgie tinha perguntado
uma manha. — Ele me telefonou outro dia absolutamente
desesperado. Desesperado, Lily.

— Por que me sinto tao culpada de deixar todo mundo aqui? — eu
disse.

— Nao se faga de martir. Podemos nos arranjar sem vocé. Ele
estd enlouguecendo. Vocé nao pode deixar um homem como
Graham esperando muito tempo, querida.



— Mas Nick esta sem vocé na cidade desde o Dia do Trabalho. —
As palavras sairam antes que eu pudesse pensar.

Estavamos deitadas numa manta na enseada, tomando sol
durante um dos poucos momentos de céu claro naquele més de
setembro. Budgie estava deitada de brugos, com o maid abaixado
até a cintura, os olhos fechados num torpor causado por
Parliaments e um gim, que levara com ela numa garrafa térmica
com agua tonica e muito gelo. Ela abriu um olho e sorriu para mim.

— Bem, isso é diferente, querida — ela disse, estendendo a mao
para o maco de cigarros. — Nés somos casados. E ele quer que eu
figue aqui o maximo que puder, por causa do bebé.

O bebé. Ela falava o tempo todo sobre o bebé: como ela estava
feliz, como Nick estava feliz. (Ia ser menino ou menina? Ela estava
torcendo por um menino, por causa de Nick.) Como ela queria que
Graham e eu tivéssemos logo um bebé para podermos criar os dois
juntos. (Isso nao ia ser 6timo? Nossos filhos passariam os veroes
juntos em Seaview, como nos duas tinhamos passado. Eu me
lembrava de que tinhamos tomado nossa primeira casquinha de
sorvete juntas, quando tinhamos uns 5 anos?)

— Sim, é claro — eu disse. — E muito melhor para vocé e para o
bebé ficarem aqui e respirar o ar fresco do mar.

Budgie se virou de lado, reclinando-se como uma odalisca.

— Olhe sé para mim, Lily. J& estou engordando. Da para ver? —
Ela levantou um dos seios com a mao esquerda, segurando o
cigarro com a outra. Os brilhantes refletiram a luz do sol iluminando
sua pele.

Nao havia como negar. Os seios dela estavam mais cheios, os
mamilos marrons tinham adquirido uma densidade rosada. Ela



parecia quase maternal.

Peguei a garrafa térmica da areia, perto do cotovelo dela, tomei
um gole e tornei a coloca-la no mesmo lugar.

— Talvez eu va na terca-feira.

— Faca isso. — Ela tornou a fechar os olhos. — E comece logo a
trabalhar nesse bebé, estd bem? Quero que o nosso pequeno Nick
JUnior tenha bastante companhia. Além disso, nao quero ficar gorda
e gravida sozinha.

— Naturalmente. Graham esta louco por essa parte.

Budgie disse, com uma voz de sono:

— Eu quero que vocé seja feliz. Estou tdo contente por vocé estar
feliz.

Feliz. E claro que eu estava feliz. A felicidade corria pelas minhas
veias enquanto o metr6 sacolejava pela Lexington Avenue, ou
talvez eu estivesse apenas tonta por causa do calor. Eu ia ver
Graham, eu ia me casar com Graham. Meu charmoso, invencivel,
universalmente admirado noivo. Sr. e Sra. Graham Pendleton,
gravado com tinta preta em papel de carta. Dentro de alguns
momentos, eu ia chegar a meu apartamento. Eu ia tomar um banho
e ligar todos os ventiladores de teto e me botar bonita; eu ia vestir
um vestido de seda decotado e passar Shalimar no pescoco e nos
pulsos. Graham ia abrir a porta e |a estaria eu, esperando por ele,
perfumada e com a pele macia e livre de suor. Fariamos amor na
minha cama com a luz do dia entrando no quarto, e sairiamos para
jantar e dancar, depois voltariamos para casa e fariamos amor de
novo, e dormiriamos juntos, e eu pertenceria a Graham, seria so
dele e de mais ninguém, cheia de amor e de esperanca pelo futuro.
Talvez nao tomassemos nenhuma precaucgao, afinal de contas.



Talvez eu sequisse o conselho de Budgie e engravidasse o quanto
antes. Se nos casassemos em novembro, como Graham queria,
ninguém iria reparar.

Amanha eu levaria Graham para visitar papai, e papai ficaria tao
feliz.

Kiki ia ser minha dama de honra, é claro. Escolheriamos o
vestido dela na Bergdorf, algo nao muito cheio de babados porque
ela odiava babados.

O metro parou na rua Sessenta e Oito. Saltei e subi a escada
suja e molhada até a calgada suja e molhada e abri o guarda-
chuva, atrapalhada com a bolsa e a valise. A chuva caia sem parar.
Depois do verao em Seaview, Nova York era um choque de vitrines
e pessoas, de movimento e cheiro de fumaca e de corpos humanos.
Dois taxis buzinaram zangados um para o outro, disputando a posse
de uma pista. Atravessei a Lexington e caminhei pela relativamente
calma rua Sessenta e Nove, e entao virei na Park Avenue.

A visao familiar estendeu-se diante de mim: a avenida larga
dividida por uma ilha central cheia de flores, os prédios cinzentos
altos com persianas verdes protegendo as janelas, os terracos
estendendo-se ao longo dos andares mais altos. Eu me abriguei sob
0 guarda-chuva e caminhei pela calcada, cumprimentando os
porteiros, até chegar a entrada modesta e discreta do sagudo do
meu prédio.

— 0I3, Joe — eu disse alegremente para o porteiro. Joe era o
Unico empregado simpatico do nosso prédio, e o Unico que tinha
menos de 60 anos.

Ele abriu a boca, espantado.



— Ora, Srta. Lily! A senhora chegou! Onde esta a nossa
garotinha?

— Ainda esta em Rhode Island. S6 vou passar uns dois dias aqui,
resolvendo uns assuntos. Vocé esta cuidando bem do meu
hospede?

O rosto de Joe ficou radiante sob o quepe de trabalho.

— Srta. Lily, eu nunca esperei. Sou fa de Pendleton desde que os
Yanks o contrataram pela primeira vez. Nao se preocupe, estamos
cuidando muito bem dele. Uns jornalistas estiveram aqui outro dia,
mas nos o livramos deles.

— Jornalistas?

Ele confirmou com a cabeca.

— Isso mesmo. Nds dissemos que ele nunca tinha estado aqui. —
Ele se inclinou para a frente. — E verdade? A senhorita vai se casar?

Eu sorri.

— Sim, Joe. Ele é um velho amigo, e nds... bem, foi tudo muito
repentino.

— Bem, meus parabéns, Srta. Lily. Tenho certeza de que a
senhorita vai ser muito feliz. — Joe fez um sinal na direcao do
elevador. — Ele esta |a em cima. Acabou de chegar do treino.

— E mesmo? J& chegou?

— Nao é como trabalhar num escritorio, ndo € mesmo? — Ele
piscou o olho.

— N3ao, nao é.

Segui Joe até o elevador. Ele apertou o botdao para mim. O
elevador ja estava no térreo, e as portas se abriram com um
movimento brusco. Joe abriu a grade.

— Até mais tarde, Srta. Lily.



— Obrigada, Joe.

Apertei o doze e me encostei na parede, vendo os nimeros
passarem. O prédio estava silencioso, parecia vazio, como se 0
calor e a chuva tivessem posto todo mundo para dormir. Fechei os
olhos e contei os cliques enquanto o elevador subia.

Ent3o Graham ja estava Ia. Ele ia ter que me ver do jeito que eu
estava. Tirei o lenco da bolsa e enxuguei a testa e o queixo. Tirei 0
chapéu e afofei meu cabelo Umido de suor.

O elevador parou. Peguei a valise, abri a porta de grade e sai
para o hall. A direita, ficava a porta do meu apartamento, meu lar
desde que eu era crianca, com o pretendente da minha vida adulta
sentado em algum lugar |a dentro, na sala de jantar ou na sala de
estar, ou até mesmo no escritdrio de papai, lendo o jornal ou
ouvindo radio ou fumando um cigarro, com uma xicara de café ou
algo mais forte na mesinha ao lado.

Ele ia ficar surpreso ao me ver. Ele ia ficar encantado. Ele ia me
pegar e me girar no ar, como Nick tinha feito uma vez.

Minhas maos estavam tremendo. Tirei a chave da bolsa e abri a
porta 0 mais silenciosamente que pude.

— Graham? — eu disse, mas minha garganta estava tao contraida
que a palavra saiu muito baixinho.

Eu o ouvi na sala de estar. Ele estava fazendo um barulho
abafado, como se estivesse fazendo exercicios para o ombro.
Larguei a valise no hall, pus minha bolsa sobre a mesinha e entrei
na sala de estar.

Graham estava sentado bem no centro do sofa, com a cabeca
inclinada para tras e o cabelo pontilhado de mechas douradas de
sol. Um dos bracos em mangas de camisa estava pousado nas



costas do sofa, o outro estava supostamente sobre seu colo. Ele
estava com os olhos fechados, e pensei por um segundo que
estivesse dormindo, sé que seus labios estavam se movendo, e era
desses labios que vinham os gemidos que eu tinha ouvido do hall.

Cheguei mais perto, e vi o resto dele. Sua mao esquerda nao
estava no colo, como eu tinha pensado, mas segurando uma bola
de cabelos castanhos cacheados. O cabelo pertencia a uma mulher
ajoelhada na frente dele, uma garota cujo suéter verde-limao e o
sutia estavam jogados no chao, ao lado dos sapatos pretos de
Graham, e sua cabeca estava inclinada sobre o pénis exposto de
Graham, que aparecia e desaparecia num ritmo perfeito do circulo
vermelho de sua boca.

Enquanto eu olhava, hipnotizada, os gemidos de Graham ficaram
mais altos, e ele disse algumas palavras incoerentes enquanto
movia a mao sobre os cachos castanhos da garota, orientando o
ritmo de sua atividade. Os quadris dele empinaram, mas a garota
se segurou com forca, os dedos presos ao redor da base como uma
pilha de argolas cor de rosa. Seus ombros delicados, cor de marfim,
se destacavam entre as pernas da calca azul-marinho de Graham.

— Vou gozar! — Graham gritou.

Devo ter feito algum barulho, porque a garota olhou para cima
com olhos horrorizados, e minha mente estava tao perturbada que
levei alguns segundos para reconhecé-la.

— Maisie? — eu disse.

DEPOIS QUE MAISIE LAIDLAW parou de chorar e de se desculpar,
depois que a despachei, inteiramente vestida, para o apartamento



dos pais dela, eu disse a Graham para arrumar suas coisas e ir
embora. Eu ndo queria que ele estivesse mais la quando eu
voltasse. Ele disse que queria ficar, conversar e explicar, mas eu
disse que nao havia explicacdao possivel, exceto a explicagao 6bvia.

Ele disse que conversariamos mais tarde, quando eu estivesse
mais calma. Eu disse que estava perfeitamente calma.

Ele disse que tinha cometido um erro terrivel, que tinha se
sentido tao solitario e perdido sem mim, se a0 menos eu o tivesse
visitado antes. Ele disse que a garota tinha dado em cima dele
desde que ele chegara, atirando-se para ele, literalmente tirando o
suéter no elevador, e qual o homem que seria capaz de resistir a
isso? Ele disse que pelo menos nao tinha ido para a cama com ela,
que nao tinha transado realmente com ela, que jamais me trairia
desse jeito. Eu disse que, no que me dizia respeito, era a mesma
coisa.

Ele caiu de joelhos no tapete dos meus pais, e disse que nunca
mais faria isso, hunca mais tornaria a olhar para outra mulher.

Eu disse que nao era idiota.

Eu disse que Maisie Laidlaw era sé uma garota.

Ele nao quis aceitar de volta o anel da mae, entao eu o deixei na
mesinha do hall, brilhando sob as duas gravuras Audubon, e fui
visitar meu pai.

Y,

PAPAI MORAVA AGORA num hospital especial na rua Sessenta e Trés,
que se parecia mais com um prédio de apartamentos, na verdade,
sé que era cheio de médicos e enfermeiros, e os corredores eram
pintados de branco. O quarto dele tinha uma pequena vista do



parque, e ele normalmente ficava sentado, olhando para esse
pedacinho de verde com seus olhos azuis inexpressivos e seu rosto
imovel.

— Ele esta tendo um bom dia — o auxiliar de enfermagem me
disse, conduzindo-me até o quarto dele. — Ele almogou bem. Li os
jornais para ele. Parece que estao se preparando para outro furacao
na Florida.

— Qutro?

— Isso mesmo. — O rapaz balancou a cabeca. — Desta vez na
costa do Atlantico. Vai ser dos grandes, € o que estao dizendo.
Veja, Sr. Dane. Sua filha esta aqui.

A cabeca do meu pai se moveu ligeiramente. Passei pela frente
da sua cadeira, ajoelhei-me diante dele e segurei suas maos.

— Papai, sou eu, Lily.

Ele olhou para mim, o lado direito do seu rosto levantado hum
leve sorriso. Toquei no rosto dele, passando o dedo sobre um
pedacinho de barba que a gilete nao tinha raspado.

— Como vai vocé? Tem feito muito calor neste verdao, nao acha?
Senti muitas saudades suas.

— Posso trazer uma cadeira — o0 atendente disse.

— Nao precisa. — Eu me sentei no chao, perto das pernas do meu
pai, e 0 abracei. Senti um peso sobre minha cabeca: a mao dele. A
janela era baixa, e eu podia enxergar, por cima do parapeito, onde
o pedacinho verde do Central Park surgia no meio da chuva. Uma
vez por dia, eles o levavam na cadeira de rodas para dar uma volta
no parque, @ menos que o tempo nao permitisse. Dificilmente ele
teria saido hoje.



— Basta tocar a campainha, se precisar de alguma coisa — o
atendente disse.

Figuei um longo tempo ali sentada, olhando pela janela,
abracada as pernas de papai, sentindo o peso de sua mao imovel
sobre a minha cabeca. Um leve cheiro de desinfetante pairava no
ar, misturando-se com o cheiro do creme de barbear de papai.

— Vocé se lembra de Nick, papai? — perguntei, baixinho. Ele ndo
se mexeu. — Provavelmente nao. Ele era o rapaz de Dartmouth pelo
qual eu estava apaixonada. Acho que ainda estou. Ele se casou com
Budgie, papai. Budgie Byrne. Eles passaram o verao em Seaview,
na velha casa de Budgie, sé que Budgie a reformou toda. Ela agora
esta bem moderna.

Papai fez um som com a garganta.

— Nao é tao mau. Ela estava muito destruida; eles tinham que
fazer alguma coisa. — Acariciei a perna dele, fina como um palito
por baixo da calca de algodao. Roupa de verao com este calor. O
ventilador de teto girava acima de nossa cabeca, agitando o ar
sonolento. — Bem, eles estavam I3, e ele estava igualzinho ao que
era antes, tao sério, inteligente e bonito, tao afetuoso no fundo. Foi
uma tortura, papai, ver os dois juntos. E Budgie... bem, vocé
conhece Budgie. Ela € tao bonita, combina tanto com ele. E ela o
ama. Vocé nao acreditaria, eu ndo teria acreditado, mas é verdade.
Ela realmente o0 ama.

O Central Park ficou fora de foco diante dos meus olhos.
Enxuguei-os com a manga do vestido.

— Entao comecei a namorar o Graham Pendleton, papai. Nao sei
se vocé chegou a conhecé-lo. Ele é muito bonito. Ele joga no time
dos Yankees. Eu estava com ciimes de Nick e infeliz, e eu... eu



acho que Graham fez com que eu me sentisse melhor. Fez com que
eu me sentisse bonita e amada. E entao Budgie disse que ela e Nick
iam ter um bebé, e nao consegui suportar isso, entao disse a
Graham que me casaria com ele.

A mao de papai fez um movimento ligeiro no meu cabelo, os
dedos rocando meu couro cabeludo.

— Ele disse que precisava de mim, papai. Vocé sabe que eu nao
consigo resistir a isso, ao fato de alguém precisar de mim. Achei
que poderia fazer alguma coisa certa. Dar a Kiki um homem que ela
pudesse admirar, com quem pudesse brincar, como eu tive vocé.
Dar a Graham a esposa leal de que ele precisava, a familia de que
ele precisava. Mas eu estava errada. — As lagrimas ficaram presas
na garganta e escorreram pelos olhos. Dobrei 0 corpo, agarrada na
perna dele. — Eu me enganei tanto, papai. Fui tao burra, nao fui?

Solucei com o rosto encostado na calca de papai, até o tecido
grudar no meu rosto e meu nariz inchar. Solucei durante horas, até
ficar oca por dentro, equilibrada precariamente ali no décimo oitavo
andar de um prédio dando para o Central Park.

A mao de papai permaneceu no meu cabelo, embora nao tenha
mais se movido. A chuva batia na vidraca, uma grande quantidade
de chuva, correndo pelas calhas até a rua. Quando me levantei para
sair, nao sabia dizer se tinha ficado ali dois minutos ou duas horas.
Meus musculos estavam duros e doloridos, o rosto tenso. Beijei
papai no rosto e disse a ele que viria visita-lo de novo amanha.



Ao sair, parei na cabine telefénica do corredor e consultei o
catalogo até encontrar o nimero do telefone de Greenwald and
Company, 99 Broadway.

SEGUNDO AS LETRAS DE BRONZE em alto-relevo na lista do saguao, a
Greenwald and Company recebia seus visitantes no décimo primeiro
andar. A chuva tinha diminuido muito quando sai do metrd, mas
meu vestido ainda estava molhado, as meias grudadas nas pernas,
0 cabelo uma macaroca de cachos vermelhos. Eram quatro horas da
tarde, e o saguao com chao de marmore estava quase vazio, num
estado de expectativa pelo movimento das cinco horas. Sacudi o
guarda-chuva e apertei o botao do elevador. Tentei nao olhar para
meu reflexo nas superficies de metal ao meu redor.

Eu disse a mim mesma que nao estava fazendo nada errado, que
sé estava indo ver um velho amigo para acertar as coisas, para
obter um pouco de solidariedade. Eu disse a mim mesma que nao
pretendia nada com Nick, nao tinha intencao de atrapalhar o
casamento dele e o fato de ele estar prestes a ser pai. Mas meus
dedos estavam tremendo quando apertei o onze no elevador; meu
coracao estava batendo violentamente no peito com a consciéncia
da culpa. Ou melhor, a consciéncia de uma auséncia de culpa: de
que eu nao estava ligando a minima. Que era a minha vez de
destruir coisas, de magoar alguém de forma irreparavel.

Eu nao sabia o que esperar do escritorio de Nick. Eu sabia que
ele tinha dirigido a filial de Paris da Greenwald and Company depois
da faculdade, que tinha tirado a firma do buraco depois da quase
faléncia na primavera de 1932. Eu sabia que ele voltara para Nova



York para assumir a empresa quando o pai morreu no ano passado,
e que ele tinha pedido Budgie em casamento logo depois disso.
Sera que ele tinha reformado o escritdrio ou 0 mantivera do jeito
que o pai o havia construido? Ele seria elegante e moderno como o
apartamento de Gramercy Park?

Havia marmore, muito marmore, frio e branco. Havia caros
tapetes no chao, e poltronas confortaveis, e arte moderna
decorando todas as paredes numa explosao de cores primarias. Na
extremidade do saguao, havia uma placa onde se lia GREENWALD
AND COMPANY em letras pretas, e uma bonita secretaria de cabelo
preto sentada atras de uma mesa de madeira de lei. Ela me lancou
um olhar espantado quando me aproximei, segurando o guarda-
chuva molhado.

— Greenwald and Company — ela disse. — Posso ajuda-la?

— Sou Lily Dane e gostaria de falar com o Sr. Greenwald.

— O Sr. Greenwald esta numa reunido — ela disse prontamente,
com um qué de satisfacao. — A senhora tem hora marcada?

— Nao, nao tenho.

Ela lancou um olhar para o reldgio na parede.

— Talvez fosse melhor a senhora voltar amanha.

— Nao, obrigada. Eu espero.

— A reuniao ainda deve demorar bastante.

— Nao faz mal, eu espero. Talvez a senhorita pudesse passar o
meu home para ele, enquanto isso.

Um sorriso superior.

— Eu ndo posso incomoda-lo, a menos que se trate de uma
emergéncia.



— Senhorita... — Procurei um nome, fosse na jaqueta do seu
conjunto cinzento ou numa placa sobre a mesa, mas nao achei
nada. — Senhorita, sou uma amiga pessoal do Sr. Greenwald. Estou
certa de que ele gostaria de ser informado da minha chegada.

Uma sombra de duvida passou pelos olhos dela, mas
desapareceu.

— Desculpe. Ele deixou instrucoes severas. A senhora pode
esperar na cadeira ou voltar amanha de manha.

Fiquei parada, olhando para a porta atras dela, que estava
entreaberta, revelando um pedacinho do interior do escritdrio. Um
corredor com chdao de marmore. Passou um homem, depois outro.
Um deles, bem jovem, saiu pela porta e se inclinou para dizer algo
no ouvido da secretaria.

— A reuniao terminou? — perguntei.

O homem levantou a cabeca, surpreso.

— Foi suspensa por um momento. Quem é a senhora?

— O senhor poderia dizer ao Sr. Greenwald que Lily Dane esta
aqui para vé-lo?

— Lily o qué?
— Dane — eu disse alto, projetando minha voz através da porta. —
Lily Dane.

O rapaz me olhou sem entender.

— Lily Dane? Nés nao temos nenhum cliente com esse...

— Lily?

Nick apareceu na porta, o rosto palido de susto, usando um terno
escuro e o cabelo penteado para tras. Quase nao o reconhedi,
exceto pelos olhos castanhos, quase verdes, na luz artificial do
saguao da Greenwald and Company.



— Nick — eu disse.

— O que aconteceu? Vocé esta bem?

— Eu... — Olhei para a secretaria, cujo rosto demonstrava um
certo medo. — Eu me esqueci de marcar hora.

Nick segurou o batente da porta com forca, os nds dos dedos
brancos.

— Srta. Galdone — ele disse, com toda a calma —, parece que
houve alguma confusao com minha agenda. Eu me esqueci de
avisar que estava esperando a visita da Srta. Dane esta tarde. Uma
hora marcada faz muito tempo; eu mesmo quase havia esquecido
dela. — Nick olhou para mim. — Se me der licenca, Srta. Dane, vou
me desculpar com os cavalheiros |a dentro. Nao vou demorar nada.
Srta. Galdone, por favor, deixe a Srta. Dane o mais confortavel
possivel.

— E claro, Sr. Greenwald.

Eu me sentei numa poltrona, estiquei a saia e ajeitei o guarda-
chuva. A Srta. Galdone pigarreou e perguntou se eu queria uma
bebida ou um cigarro. Agradeci e recusei.

Nick reapareceu segundos depois, parando diante da minha
poltrona, com o chapéu na cabeca e segurando o guarda-chuva.

— Srta. Galdone — ele disse, sem olhar para ela —, estarei fora
pelo resto do dia. Por favor, anote todas as minhas ligacoes.

— Sim, Sr. Greenwald.

Nick me conduziu até o elevador sem dizer nada e se afastou
para eu entrar. Ja havia trés homens la dentro, usando ternos
escuros e chapéus enfiados até a testa na expectativa da chuva I3
fora. Nao dissemos nada, simplesmente observamos os nimeros



descendentes, mantendo siléncio. Quando as portas se abriram,
saimos para o saguao, e Nick se virou para mim.

— Quer tomar um café?

— Sim, por favor.

Havia um café ali perto, dando para a entrada do metro, mas
Nick passou por ele e continuou caminhando pela Broadway,
guiando-nos no meio do trafego com um timing perfeito, no ritmo
proprio da cidade de Nova York. Nossos guarda-chuvas batiam um
no outro enquanto caminhavamos pela calgada, nos desviando de
pedestres e taxis e caminhdes de entrega. Quando chegamos a City
Hall, Nick virou a esquerda e me levou para uma pequena
lanchonete com um balcao de um dos lados. Ele me ajudou a me
sentar num dos bancos e pediu um café. Quando o café chegou, ele
pOs o chapéu sobre o balcdo e se sentou no banco ao lado do meu.
Suas pernas compridas mal cabiam sob o balcao; ele teve de sentar
de lado, virado para mim, e nossos joelhos rocaram uns nos outros.

— Vocé esta bem? — ele perguntou, as primeiras palavras que
pronunciou desde que saimos do escritdrio.

— Sim. Fisicamente, estou bem. Devolvi o0 anel de Graham esta
tarde. Terminei o noivado.

O rosto de Nick ndao mudou, nenhum musculo se mexeu. Ele
tomou o café e tirou um macgo de Chesterfields do bolso do paleto.
Ele estendeu 0 maco para mim.

— Obrigada — eu disse, tirando um. Ele acendeu meu cigarro,
depois o dele, e estendeu a mao para pegar um cinzeiro. Os dois
fios de fumaca subiram entre nds, misturando-se. Olhei para a mao
de Nick e pensei que ela estava segurando a xicara de porcelana
branca de café com muita forca. Eu estava nervosa com a



proximidade dele, com aquela intimidade tao desejada com Nick,
com a proximidade de suas maos, que um dia haviam tocado o meu
corpo com tanta ternura. — Vocé se lembra de quando o levei para
conhecer meu pai?

Ele deu uma risada seca. A pele em volta dos seus olhos se
enrugou brevemente.

— Se me lembro.

— Havia uma menina chamada Maisie do lado de fora, no
corredor. Vocé foi muito simpatico com ela; eu me lembro disso.
Bem, ela ja cresceu. Nao tanto assim. Deve ter 16 ou 17 anos, mas
é bem adulta para a idade, se é que me entende.

Nick balancou a cabeca sem olhar para mim.

— Acho que entendo.

— Vocé sabe que Graham esta hospedado no nosso apartamento
porque alugou o dele para alguém do time. — Tomei um gole de
café, dei uma tragada no cigarro, escolhi as palavras: — Esta tarde,
cheguei para fazer uma surpresa para ele, e Maisie estava 13, e ela
estava ajoelhada na frente dele no sofa e... estava com a boca... —
Fiz um gesto com a mao.

— Meu Deus. — Nick largou a xicara. — Que droga, Lily.

— Nao diga que sente muito. Nao sinta. Estou contente. Eu
sabia... — Sacudi a cabeca. Minhas maos estavam tremendo ao
depositar a xicara de café sobre o pires. — Eu ndo sei. Eu sabia que
gostava de mulheres. Eu sabia que as mulheres gostavam dele.
Tenho sorte de o ter apanhado antes de nos casarmos.

— Mas vocé deve ter ficado muito magoada.

— Nao fiquei nao. Foi apenas um choque, mais nada. Eu nao o
amava de verdade. Nao como dei a entender. — Deixei as cinzas



cairem no cinzeiro. — Mas vocé sabe disso, é claro. O velho e sabio
Nick, nos vendo fazer papel de idiotas o verao inteiro.

— Nao foi nada disso. Fiquei desesperado ao ver vocés dois
juntos. Sabendo que nao tinha esse direito. — Ele disse isso
baixinho, olhando para a xicara, com a cabeca curvada. — Vocé nao
faz ideia, Lilybird.

A palavra Lilybird flutuou na fumaca entre nos.

— Entdo por que vocé foi para 1a? Por que ficou 1a o verao inteiro?
— perguntei finalmente.

— Porque fui obrigado. Nao tive escolha. — Ele apagou o cigarro e
se levantou. — Quero que vocé venha comigo, Lily.

Eu me levantei também, quase batendo com o nariz no peito
dele.

— Para onde?

— Tomar um drinque. Jantar. Vocé parece estar precisando de um
bom drinque. E eu também estou. — Ele tirou uma nota de um dolar
do bolso e jogou sobre o balcao.

— Nick — eu disse.

— Vamos comecar de novo, Lily. Vamos esquecer o que houve
antes. Quis falar com vocé o verao inteiro, mas tudo nos impedia.

— Tudo nos impede ainda.

— Sim, mas nao estamos em Seaview agora, estamos? Estamos
em Manhattan. O ar é mais claro aqui. Venha comigo, Lily. — Ele pos
o chapéu e jogou meu cigarro no cinzeiro, ainda aceso. Com o
guarda-chuva pendurado num braco, ele estendeu a mao para mim,
com a palma virada para cima.

Olhei para a mao de Nick, para as linhas que se cruzavam e para
os dedos abertos, e tornei a olhar para o rosto dele. O rosto de



Nick, seus labios, seus olhos, ternos e suplicantes.
Segurei sua mao sem dizer nada, e fui embora com ele na chuva.
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ma luz cinzenta cerca meus olhos quando eu os abro, horas
depois. Meu nariz esta frio, mas meu corpo esta aquecido.

Nick esta deitado ao meu lado, a fonte de todo o calor, sua
massa gravitacional impossivel de ignorar. Sei que ele esta
acordado. Sinto o movimento cuidadoso da sua respiracao quando
ele tenta nao me acordar. Sinto a forma do corpo dele no escuro,
deslocando o ar.

Viro a cabeca.

— Que horas sao?

— Nao faco ideia. Ainda nao esta amanhecendo, eu acho.

— Vocé devia voltar a dormir. Vocé precisa de sono.

— Nem pensar. — Ele enfia a mao por baixo dos lencgdis até
encontrar os botdes da minha camisa, bem na altura do umbigo. —
Eu estava vendo vocé dormir, Lilybird.

— No escuro? — A palma da mao de Nick estd pousada na minha
barriga e parece mergulhar dentro de mim. A camisa esta enrolada
na minha cintura, deixando aberto tudo mais abaixo.

— O suficiente para enxergar sua silhueta. Seu cabelo no
travesseiro. Eu estava pensando: Greenwald, vocé é o homem mais
sortudo do mundo, tendo uma visao dessas ao acordar para o resto
da vida.



Estou relaxada, sonolenta, confiante. Viro-me de lado e sinto o
cheiro da pele dele, diferente por causa do sabonete floral do hotel.

— Estou tao contente por estarmos aqui.

A mao de Nick cobre meu quadril nu.

— Nervosa?

— Nao.

Nick me beija com paixao, desabotoa a camisa amarrotada com
uma das maos e a retira cuidadosamente do meu corpo.

— Nao quero machucar vocé. Vocé sabe que pode doer no
principio.

— Eu sei. E nao me importo.

— Vou ser delicado, prometo. Nao tenha medo. Temos todo o
tempo do mundo. Se vocé quiser que eu pare, eu paro. Pelo menos
vou tentar parar. — Ele respira no meu pescoco. — Eu vou parar.
Confie em mim. Apenas me diga o que quer que eu faca.

— Eu ndo sei o que eu quero. Vocé € que tem que saber, nao é?

— Meu Deus, vocé pensa que sou um especialista, nao €?

— E vocé nao é? — Acompanho o dedo de Nick correndo pela
minha pele. — Eu gosto disto. Gosto das suas maos, e... disto. — Eu
me esfrego nele, timidamente.

Ele prende a respiracao.

— Tudo bem, entao. Espere um pouco.

Ele vai até o guarda-roupa e procura alguma coisa no bolso do
casaco.

— Comprei isto aqui quando paramos para almocar — ele diz,
colocando alguma coisa na mesinha de cabeceira. — Ja criei
encrenca suficiente para vocé. — Ele tira a calca e a camiseta e se
deita na cama, onde estou esperando, desejando-o loucamente.



Nu, ele parece ainda maior do que antes, imenso, coberto por
quilébmetros de pele rosada. Nao sei onde tocar nele primeiro.
Encosto as maos em seu peito, logo abaixo da clavicula, e abro os
dedos o maximo que posso.

— Esta pronta? — Nick sussurra.

Faco sinal que sim com a cabeca.

Ele cumpre o que prometeu. E incrivelmente delicado e
atencioso. Beija meus seios e minha barriga, ele me beija sem
parar. Desliza os dedos pelas minhas pernas com uma liberdade
impensavel, enquanto respiro ofegante, seguro a cabeca dele e
encosto a testa em seu ombro. Ele me acaricia até eu estar
tremendo de desejo, pressionando seus bracos e seus quadris,
gritando seu nome.

Tudo bem, devagar agora, espere, ele diz, e estica o braco para
a mesinha de cabeceira.

Fico imdvel, sem respirar. Nunca tinha visto uma camisinha
antes; mal sei o que é uma camisinha. Vejo Nick coloca-la no
escuro. Pergunto-lhe se ddi, ele ri e diz ndo, Lilybird, e vem para
cima de mim. Com seguranca e tranquilidade, ele abre minhas
pernas e levanta meus joelhos. Torna a perguntar se estou pronta,
e entrelaco as maos no pescoco dele e digo: Sim, Nick, sim.

Ele avanca bem devagar, apoiado nos cotovelos, murmurando:
Esta tudo bem, Lilybird, meu amor, ndo a estou machucando? Nao
digo que sim, que ele esta me machucando, que esta me partindo
ao meio, porque tenho medo de que ele pare. Peco-lhe uma vez
que espere, e ele espera, beijando minha boca, beijando meu rosto,
até o ar voltar aos meus pulmoes, até eu estar preparada para
mais. Tudo bem?, ele sussurra, e, quando digo sim, ele avanca mais



um pouco, dando-me todo o tempo do mundo, encostando o rosto
no meu, sendo terno e paciente até o fim; até eu esquecer a dor e
pensar apenas nas costas de Nick sob minhas maos, no ritmo
acelerado das pernas e da barriga de Nick, na pressao do corpo de
Nick sobre o meu; até eu ser totalmente tomada por Nick, até ser
transformada numa particula pulsante de Nick.

Depois que o corpo dele para de tremer, depois que a agitacao
final termina, ele sai de dentro de mim e beija meus seios, beija
meu pescoco, meus pulsos, as pontas dos meus dedos. Meu corpo
ddi com a auséncia dele.

Nao consigo abrir os olhos. Sou uma brasa brilhando de dentro
para fora. O quarto escuro e silencioso deixa todo o resto de fora,
toda sensacao, exceto nds dois, Nick e Lily, que acabamos de fazer
amor.

Ouco a respiracao de Nick, ainda ofegante, perto da minha
orelha.

— Vocé esta bem? — ele murmura. — Nao fui violento demais no
fim? Meu Deus, vocé esta chorando. Desculpe.

— Estou me sentindo maravilhosamente bem, Nick.

— Esta mesmo?— Ele parece ansioso.

— Eu nem sabia. Eu nao fazia ideia. Por que vocé estava
escondendo isso de mim?

Nick beija meu rosto molhado.

— Eu ja volto.

Quando volta do banheiro, ele me abraca e me vira de modo que
minhas costas fiquem encostadas no seu peito e na sua barriga, e
meu traseiro aninhado em seus quadris. NOs nos encaixamos um no
outro com incrivel simetria. A pele dele ainda esta Umida e quente,



como a minha. A mao dele segura meus seios; seu rosto com um
inicio de barba arranha a minha témpora. Fecho os olhos e imagino
que estou absorvendo Nick através de cada poro.

— Tem certeza de que esta bem? — ele pergunta. — Feliz?

— Sim. E vocé?

Ele nao responde.

— Nick? — Viro minha cabeca.

Eu gostaria de poder enxerga-lo melhor. Gostaria de poder ver a
expressao do rosto dele, a expressao dos seus olhos. Gostaria de
ler sua mente, de saber o que ele sabe: as outras mulheres com
quem ele dormiu, as outras camas que ele dividiu. (Tenho certeza,
agora, de que houve mais de uma.) Os outros quartos escuros de
hotel, talvez, com lengdis amarrotados. Como eram eles? Este é
diferente? Sera que o amor faz com que o ato de fazer amor seja
melhor? Sera que Nick sente esta comunhado sagrada, esta beleza,
esta eternidade que estou sentindo? Ou o sexo é simplesmente
assim, planejado pela Natureza para nos fazer multiplicar?

O lento amanhecer do inverno respira a nossa volta. Espero,
espero e viro a cabeca para a janela.

Nick fala no meu cabelo, tao baixinho que mal consigo ouvi-lo:

— Desculpe. Nao sei como descrever isto. Nao ha palavras que eu
consiga pensar. Apenas... seu. Eu sou seu, Lilybird. Meu Deus, como
posso explicar? Fisicamente seu, como se vocé tivesse me
preenchido com seu corpo. Como se tivesse me preenchido com seu
amor e sua confianga, com sua inocéncia, e me tivesse tornado
parte de vocé.

Nao consigo falar.

Ele beija minha orelha.



— Isso soa esquisito?

Digo a ele que nao, que nao soa hem um pouco esquisito. Fico
aninhada nos bracos dele, me sentindo segura, sonolenta e
aquecida, vibrante, ouvindo a neve cair Ia fora.

Eu pergunto:

— Foi igual para vocé? Da primeira vez que vocé fez amor?

Ele se mexe como se estivesse quase dormindo.

— Como assim?

— Vocé a amava?

— Ah, Lily. Por que vocé me pergunta essas coisas? Por que se
preocupa com isso?

— E mais facil saber. Imaginar é muito pior.

— Entdao nao imagine.

— Nao consigo. Vocé conseguiria?

Os bracos de Nick pesam sobre mim, fazendo-me afundar no
colchao. Suas maos me acariciam distraidamente. Penso por um
momento que ele nao vai me responder, e entao ele diz:

— Tudo bem. Se vocé quer saber. Foi no verdao passado, quando
eu estava na Europa com meus pais. Um verao quente, estavamos
todos entediados e irritados. Ela era mais velha, divorciada,
morando em Paris, uma amiga da minha mae, o velho cliché. Ela
me seduziu uma tarde; fiquei envaidecido e um tanto chocado e
mais do que desejoso de ser seduzido. Nos nos encontramos
secretamente por algumas semanas.

— Ela era bonita?

— Acho que sim. As pessoas a achavam bonita.

— Vocé a amava?

Ele ri.



— Nao. Fiquei meio apaixonado, eu acho, mas foi uma coisa
temporaria. Nos nos despedimos em agosto, sem arrependimentos,
sem que meus pais soubessem o que tinha acontecido, pelo menos
até onde eu sei. Voltei para a faculdade e a conheci e me apaixonei
perdidamente por vocé. Esta satisfeita?

— Suponho que ela era muito experiente.

— Muito.

Penso em lengdis caros e risadas roucas, na luz suave de um fim
de tarde e no corpo bronzeado de Nick se mexendo sobre o corpo
de outra mulher. Nao consigo ver o rosto dela, mas posso ver suas
pernas brancas o envolvendo, as maos compridas e cheias de anéis
abertas sobre seus ombros. Ela esta guiando os movimentos dele,
ensinando-lhe o ritmo do ato sexual, do mesmo modo que ele me
ensinou. Fecho os olhos. Forgo uma risada e tento falar com uma
voz indiferente:

— Que diferenca, entao, fazer amor com uma pessoa sem
nenhuma experiéncia.

Inesperadamente, Nick me faz virar de barriga para cima,
estende meus bracos acima da minha cabeca e me beija com tanta
paixao que fico sem ar.

— Toda a diferenca do mundo, Lilybird. Agora va dormir, e nao
pense mais em outras mulheres. Elas nao existem. De agora em
diante, sé existe voce.

ALGUM TEMPO DEPOIS, acordo com as maos de Nick tirando o cabelo
do meu rosto. Ainda esta escuro |3 fora.
— Nick.



— Desculpe. Eu nao queria acorda-la.

Eu me viro e o abraco.

— Vocé pode me acordar quando quiser.

Nick me beija e pergunta se estou cansada. Eu o beijo de volta e
digo que nao estou nem um pouco cansada.

Entdo Nick faz amor comigo de novo, e é melhor ainda desta
vez, porque sei agora o que significa fazer amor, porque nao me
limito a ficar deitada, inocente e submissa; porque estou livre de
amarras, livre para tocar e provar Nick e me maravilhar com a
integragao entre Nick e Lily; livre para conhecer todos os cantos e
texturas e dimensoes do corpo que ondula junto com o0 meu.

Desta vez, quando Nick volta do banheiro, lindo e atraente, eu
me sento sobre os joelhos e estendo os bracos para ele. Rio quando
ele se atira sobre os lengdis e me faz cocegas e beija meu pescoco.
Murmuro algo chocante no ouvido dele, € ele ri e faz cocegas em
mim sem piedade, e adormecemos assim, abracados e sorridentes;
minha mao na cintura dele, sua perna entre as minhas, jovens e
apaixonados e cheios de esperanca.
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ick me levou a um lugar que eu nao conhecia, em Greenwich

Village, onde nunca tinha me aventurado a ir. Era escuro e
discreto, com velas nas mesas € uma pequena orquestra num
canto, e um espago para dangar, embora ninguém estivesse
dancando.

Pedimos martinis e bebemos sem falar nada. O que duas
pessoas dizem uma a outra beirando perigosamente um adultério?
Eu com certeza nao sabia. Refugiei-me na bebida, que estava
impecavelmente seca e gelada, e estava mordiscando minha
azeitona, olhando para a mesa, quando Nick finalmente falou:

— Nds nos esquecemos de brindar. A que devemos brindar?

— Nao da azar brindar com os copos vazios?

— Entao vou pedir outra bebida. — Ele fez sinal para o garcom e
pediu mais dois martinis. — E entao, Lily? — ele disse quando as
bebidas chegaram.

Levantei meu copo.

— N3o sei. A honestidade, suponho.

Nick bateu com o0 copo no meu.

— A honestidade. Vocé tem certeza de que estd bem?

— Se estou bem? Vocé esta brincando? Estou o contrario de bem.
Esta tudo muito confuso, nao esta? — Tomei um gole do drinque. —



O que estamos fazendo aqui, Nick?

Ele largou o copo e cobriu minha mao com a dele.

— Eu estou consolando uma amiga que acabou de sofrer um
choque.

— E assim que vamos chamar isto?

Ele retirou a mao e nao respondeu. O garcom trouxe cardapios, e
estudei o meu com grande concentragao, embora as letrinhas
pretas nao fizessem o menor sentido. Quando o garcom voltou, eu
me ouvi pedindo um creme de aspargos e um filé ao ponto, embora
nao me lembrasse de ter escolhido nenhum dos dois. Nick disse que
queria @ mesma coisa e uma garrafa de vinho tinto, o 24 Latour, se
eles tivessem.

Ergui as sobrancelhas.

— Vocé ainda gosta de vinho tinto, ndo €?

— Esse vinho em especial é minha safra favorita.

— Nick.

Ele voltou a segurar a minha mao.

— Vocé esta tremendo, Lily. Nao trema. Nao quero que vocé
pense em nada neste momento. Quero que aprecie seu jantar e sua
bebida. Nao se preocupe com nada. Nao é pecado jantar. Se for, o
pecado é todo meu.

— Ela é minha amiga.

Nick inclinou-se para a frente e segurou minha outra mao.

— Preste atencao, Lily. Preste bastante atencdo. Budgie nao é
sua amiga, esta entendendo? Nunca foi. Vocé nao deve nada a ela.
Nem sua lealdade nem sua compaixao.

— Eu sei o que ela é, Nick. Mesmo assim, ela é minha amiga.

— Confie em mim, Lily.



Retirei as maos.

— Confiar em vocé. Por que eu deveria confiar em vocé, Nick?
Vocé se casou com ela. Vocé vai ter um filho com ela, pelo amor de
Deus! Em abril. Vocé esta radiante com isso, lembra? Foi o que
Budgie disse.

Nick tomou um longo gole e acendeu um cigarro. Ele me
ofereceu um, mas eu nao quis. Ele fumou metade do cigarro,
batendo as cinzas no cinzeiro antes de falar:

— Vocé queria honestidade, Lily. Vocé fez um brinde a
honestidade. Aqui esta a mais pura verdade: Budgie pode estar
esperando um bebé ou ndo. Deus sabe que ela ja usou essa
mentira antes. Nao faco ideia se é verdade desta vez. Mas de uma
coisa tenho certeza absoluta: o bebé, se existir mesmo, nao é meu.

A luz da vela iluminava o cabelo escuro dele, penteado para tras.
Tirei o cigarro dele do cinzeiro e dei uma tragada. Os olhos de Nick
estavam fixos nos meus, severos e sinceros. Quando abri a boca
para falar, o garcom chegou com a sopa, servindo-a com uma
cerimonia solene. Ele acrescentou pimenta. Terminei o martini. O
vinho chegou, foi aberto e servido para aprovacao de Nick. Observei
o rosto dele na luz ténue da vela e por um momento ele pareceu
tao adulto, tao refinado e experiente, enquanto eu estava ali com
meu cabelo crespo, minhas roupas molhadas e meu chapéu de
Seaview, 0s canais do meu corpo inundados de gim.

O bebé, se existir mesmo, ndao é meu.

O sangue corria acelerado em minhas veias.

— Como vocé pode ter tanta certeza? — perguntei em voz baixa,
quando o garcom finalmente se afastou.



— Porque so6 fui para a cama com Budgie uma Unica vez, e isso
foi antes de eu me casar com ela.

Por algum motivo, no choque desta confissao que provocou na
minha mente uma profusao de dividas e conjecturas, sé consegui
perguntar:

— Uma noite, ou uma vez?

— Uma vez, Lily. — Ele segurou minha mao e desta vez nao a
retirei. — Uma vez, nem dez minutos, dez miseraveis e muito
embriagados minutos, e odeio a mim mesmo desde entao. Achei
que aquela era a maior vinganga possivel, e em vez disso me vi
cara a cara comigo mesmo, vi 0 quanto o meu comportamento
tinha sido indesculpavel... — Ele olhou para nossas maos,
entrelagadas. — Eu ainda estava em Paris, preparando minha
mudanca de volta a Nova York, para assumir a empresa. Acordei na
manha seguinte com uma terrivel enxaqueca, determinado a
comecar de novo, a mudar minha vida, a parar de me comportar
como um imbecil.

— E 0 que foi que aconteceu? — perguntei.

Com a mao esquerda, Nick levantou o copo de martini, tomou o
resto e voltou a beber vinho.

— Lily, n@o vamos falar sobre isso ainda. Nao estou
suficientemente bébado e nem vocé.

— Nao. Ja estou me sentindo totalmente bébada. Eu quero saber.

— Coma a sua comida, Lily.

— Nick, nao sou uma crianca.

Ele pegou a colher.

— Por favor, Lily, coma. Eu estou faminto.



Ele esperou com a colher parada sobre a sopa, até eu ceder e
comegar a comer, fingindo uma fome que nao estava sentindo. Eu
nem conseguia sentir o gosto da sopa ou do vinho que estava
tomando.

— Acho que vocé precisa saber de uma coisa, Nick. Budgie esta
realmente esperando um bebé. Eu a vi, ndo ha duvida quanto a
ISSO.

— E bem possivel. — Nick admitiu a infidelidade da esposa com
naturalidade, entre uma colherada de sopa e um gole de vinho.

— Como assim?

— Estou dizendo que, embora eu tenha me mantido
completamente celibatario desde Paris, minha esposa nao.

Completamente celibatario.

— Entdo de quem é o bebé&? Como vocé sabe?

Nick me lancou um olhar severo.

— Até onde sei, pode haver muitos candidatos. Eu a deixei por
conta prdpria quase todo o verao. Mas acho que o candidato mais
provavel é Pendleton.

— Graham? — Larguei a colher sobre o prato com um barulho
indiscreto. — Mas isso foi ha anos!

— Lily — ele disse calmamente.

O sangue latejou em minhas témporas. Estendi a mao para a
taca de vinho.

— Acho que vocé nunca desconfiou. Estive a ponto de contar para
vocé uma duzia de vezes. Entao achei que vocé nao ia acreditar em
mim. Achei que nao me cabia fazer isso, que eu nao tinha o direito
de me meter.

— Vocé teria deixado que eu me casasse com ele, sabendo disso?



— Eu nao sabia como contar para vocé. Ah, por falar nisso, seu
pretendente estd se encontrando quase todas as noites no gazebo
com minha mulher, depois de deixar vocé em casa. E meio dificil
puxar este assunto.

— Como vocé soube? — murmurei.

— Eu estava caminhando uma noite. Eu nao os interrompi. Se eu
achasse que ele estava dormindo com vocé também, eu teria dito
alguma coisa, Lily. Juro que sim. Eu teria dado uma surra nele se
soubesse, por sua causa.

— Mas nao por causa de Budgie.

Ele sacudiu os ombros.

— Duvido que ele a tenha procurado. Ela deve té-lo seduzido de
proposito.

— E como vocé sabia que eu ndo estava dormindo com Graham?
— perguntei, apds uma pausa.

— Vocé sabe quando duas pessoas estao dormindo juntas, Lily, se
estiver prestando atencao.

Esvaziei a taga de vinho. Nick tornou a enché-la. Os restos
verdes da sopa de aspargos no fundo do prato nao eram nada
atraentes.

— Entao eu servia como aquecimento — eu disse. — Alguns beijos
para acelerar o sangue. Nao é de espantar que ele conseguisse ter
tanto autocontrole. Ele tinha um corpo esperando por ele a poucos
metros de distancia.

— Sinto muito, Lily.

— Nao sente, ndo. Vocé estava satisfeito por ele estar ocupado
na cama dela, e ndo na minha. — Olhei para ele. — Vocé nao podia



té-la mantido sob controle? Nao podia ter dito a ela para fechar as
pernas?

— Como, exatamente? Mantendo-a ocupada na minha cama?

— Nao! — exclamei. E entao, mais calmamente: — Nao, imaginar
vocés dois juntos era uma tortura para mim. Eu via o modo como
ela se agarrava em vocé quando dangavam. O batom dela no seu
rosto. Vocés pareciam ser amantes apaixonados.

— Budgie é uma atriz brilhante. Esse é um dos seus talentos mais
Uteis.

— Mas vocé também nao representou mal — eu disse com
amargura.

— Nao é verdade. Vocé nao prestou atencao direito. Kiki
percebeu sem nenhuma dificuldade.

— Sim, Kiki. — Larguei a colher sobre a mesa e terminei o vinho. —
Vamos dancar.

Ele se levantou, pegou minha mao e dancamos devagar perto da
orguestra. Outro casal se juntou a nos, encorajado pelo nosso
exemplo. A mao de Nick envolvia a minha, seca e quente; a outra
estava pousada na minha cintura. Ele estava dancando bem junto,
mas nao junto demais; ainda havia uma fina camada de ar
circulando entre nos. Eu amava o cheiro dele, gim e vinho, cigarros
e chuva. Ele me envolvia e me deixava imersa em Nick, naquela
sensacao de amar e ser amada.

Inclinei a cabega para tras para me lembrar do rosto de Nick, e vi
que ele também estava olhando para mim.

— Nao diga nada — eu disse.

— Nao vou dizer. Nao posso dizer, posso? Sou um homem casado.



Quando voltamos para nossa mesa, o filé estava esperando.
Comemos depressa, esvaziamos a garrafa de vinho, abrimos outra.
Nick acendeu um cigarro para mim e outro para ele. Perguntei-lhe
sobre Paris, e ele me contou o quanto a cidade era linda, que ele
costumava ir andando para o escritorio e pensar em que so6tao nds
teriamos morado juntos, de que agua-furtada teriamos olhado pela
janela todas as manhas. Ele sorriu para mim ao dizer isto, com
aquela expressao carinhosa que eu tanto amava, porque era como
se ele a reservasse sO para mim. O vinho flutuava agradavelmente
entre meus ouvidos, o rosto de Nick flutuava agradavelmente
diante dos meus olhos.

Quando o garcom chegou para nos oferecer uma sobremesa,
sacudi a cabeca.

— Vamos embora, Nick.

— Vocé nao comeu o seu bolo de chocolate.

— Nao estou com fome. Leve-me para outro lugar.

— Para onde?

— Para qualquer lugar.

Nick se virou para o garcom e pagou a conta. Do lado de fora, a
chuva tinha voltado com vigor, despencando do céu escuro e
inundando as ruas. Nick levantou a gola e abriu o guarda-chuva.

— Fique aqui debaixo do toldo — ele disse. — Vou pegar um taxi
para nos.

Ele levou quase quinze minutos, mas acabou conseguindo um
taxi que estava deixando um bando de passageiros bébados num
clube de jazz ali perto. Ele me ajudou a entrar, segurando o guarda-
chuva sobre a minha cabeca, e sentou-se do meu lado.

— Para onde? — o motorista perguntou, olhando pelo espelho.



Nick olhou para mim.

— Para onde? Para o seu apartamento?

— Meu Deus, ndo. Nao posso ficar Ia enquanto ele nao for
desinfetado.

Nick disse para o motorista:

— Gramercy Park, por favor.

Eu estava embriagada de vinho, embriagada de Nick. Aninhei-me
no banco e me maravilhei com a proximidade dele, com sua infinita
capacidade de me proteger. Olhei para ele com o canto dos olhos, e
pensei que aquele era 0 mesmo corpo que tinha feito amor comigo
sete anos atras, que tinha feito amor com iniUmeras mulheres desde
entao, e que agora estava ali de novo.

Os prédios passavam num borrao indistinto. Era como se o taxi
estivesse navegando sobre um rio muito rapido.

— Como elas eram? — perguntei. — As mulheres de Paris.

— Por que vocé pergunta?

— Preciso saber. Vocé me conhece.

O taxi dobrou uma esquina. Nick olhou pela janela para a chuva
torrencial.

— Nao me lembro da maioria delas. Normalmente eu estava meio
bébado. Nao fazia diferenca.

— Elas eram bonitas?

— Algumas sim, eu acho.

Juntei as maos sobre o colo. Mesmo bébada, aquelas palavras
foram como um soco no meu estdmago.

— Eu estava tentando provar alguma coisa, Lily. Eu estava
tentando provar que vocé nao tinha significado nada, que o que eu
tinha sentido aquela noite, que o que tinha acontecido entre nds



naquela noite nao tinha significado nada. Que eu s6 precisava
encontrar uma mulher, qualquer mulher, e ir para a cama com ela e
pronto. Que vocé nao tinha nada de especial. E toda vez eu via que
estava errado. Toda vez, em vez de provar que eu nao tinha amado
vocé de verdade, eu provava o contrario. Eu me sentia mais vazio
do que antes. Culpado também por me comportar como um
canalha, usando-as daquele jeito. Por estar sendo desonesto. — Ele
se virou para mim. — Entao desisti.

— Até Budgie aparecer.

— Ela foi o pior de tudo. O pior de todos os erros.

O taxi entrou em Gramercy Park.

— Como foi que aconteceu?

— Nao, Lily.

— Eu preciso saber. Vocé a procurou?

O taxi parou na esquina, diante da fachada conhecida do prédio
onde o pai de Nick tinha um apartamento. Ele enfiou a mao no
bolso para pegar o dinheiro.

— Nao, eu ndo a procurei. Eu ja disse que tinha desistido naquela
altura.

— Entao o que aconteceu?

— Ela me abordou no Ritz, durante uma festa de despedida
promovida pelo escritério de Paris. Deixou-me furioso com uma de
suas observacoes tipicas, vocé sabe como ela é.

— Sobre o qué?

— Sobre vocé, é claro. Que outra coisa poderia me afetar? Entao,
quando eu estava suficientemente furioso, ela me disse que estava
a fim, e nds subimos. Fiquei dez minutos e sai. Nem tirei a roupa.



Paguei pelo quarto quando sai. — Ele me ajudou a saltar do taxi e
fechou a porta com forca.

Ele tinha razao. Eu nao devia ter perguntado. Podia ver os
detalhes agora: o quarto elegante com seus espelhos e banheiro
privativo, a colcha de veludo, Budgie deitada languidamente no
meio dos travesseiros perfumados com os labios vermelhos, o corpo
depilado, os seios parecendo damascos frescos. Eu tinha imaginado
tudo isso antes, é claro, e mais, porém desta vez eu sabia que era
real, que tinha acontecido. A transa de dez minutos, rapida e
violenta. Nick se levantando e abotoando a calga, ainda ofegante,
as feicoes distorcidas de desejo, o cabelo despenteado. Nick
parando na recepgao para pagar pelo quarto dela com notas novas
tiradas da carteira. Na minha mente embriagada, eu nao conseguia
manter nenhuma imagem por muito tempo, mas um instante era o
bastante.

Passamos pelo porteiro, calado, e Nick o cumprimentou com um
movimento de cabeca. Subimos no elevador até o andar de Nick.
Ele tirou a chave do bolso e abriu a porta para mim. Entrei no
apartamento escuro, quente e um tanto abafado, embora nao tao
quente e abafado quanto do lado de fora. Nick fechou a porta e
tirou o chapéu, e, em vez de acender a luz, estendeu os bracos para
mim. Seus dedos sentiram as lagrimas em meu rosto.

— O que houve, Lilybird? — Ele tirou o lenco do bolso e enxugou
meu rosto.

— E tarde demais, ndo é? Sempre foi tarde demais.

Nick se encostou na porta, enquanto as sombras da sala de estar
tomavam forma atras dele.



— Quero que vocé saiba de uma coisa, Lily. De uma coisa muito
importante. Toda vez que eu beijava uma mulher, que tocava huma
mulher, eu sabia que estava cometendo um erro. Eu sabia que
estava sendo um adultero. No dia do meu casamento, seis meses
atras, eu me lembrei que a tinha chamado uma vez de minha
esposa, e me senti um bigamo. Sempre fui seu, quer quisesse ou
nao.

Nao consegui dizer nada. S6 pude ficar ali parada, olhando para
o chao.

— Perdoe-me — ele disse. — Sei que é muito para perdoar, mas
estou pedindo assim mesmo. Fui infiel de todas as maneiras
possiveis, sei disso, mas nao posso viver nem mais um instante sem
pedir seu perdao. Nao quero que vocé me absolva, apenas que me
perdoe. Porque vou passar o resto da vida me arrependendo do que
fiz em Paris.

Levantei a cabeca. As luzes ainda estavam apagadas, e o rosto
dele cheio de sombras, o que era bom. Tomada pelo ciime, eu
queria saber de tudo. Eu queria uma lista de nomes e idades e
cores de cabelo, de atos e posicoes. Eu queria saber onde ele as
tinha encontrado, como as tinha levado para a cama, se tinha tido
amantes ou se tinha dormido cada vez com uma mulher diferente.
Eu queria saber quantas, quantas vezes, se ele tinha feito amor
devagar ou depressa. Eu queria saber se ele passava a noite com
elas. Eu queria cada detalhe gravado no meu cérebro para me
aliviar de tantos anos de duvidas.

— Eu nao sei se consigo — eu disse.

Nick estendeu o braco, tirou meu chapéu e colocou-o na mesa do
hall, ao lado do dele, debaixo do abajur apagado.



— Vou consertar isso, Lily — ele disse. — Prometo que vou
consertar.

Ficamos ali parados no saguao escuro do apartamento de Nick
até meus pés comecarem a doer e eu me afastar, com passos
tropegos, a cabeca embotada de vinho e chogue. Nick segurou meu
braco.

— Venha se secar.

Entramos na sala e Nick acendeu um abajur. Levei um susto. O
lugar tinha mudado: a mobilia era mais ou menos a mesma, e 0s
quadros nas paredes, mas estava tudo desarrumado agora,
mostrando que alguém morava ali. Os livros de Nick estavam
empilhados sobre as mesas e o chao. Num canto, havia uma
escrivaninha e uma cadeira, de que eu nao me lembrava, cheia de
papéis, canetas e uma régua de calculo. Encostada numa parede
havia uma quantidade de rolos de papel: plantas, provavelmente.
Havia maquetes sobre todas as superficies, feitas de madeira muito
fina colada com precisao e cuidado.

— Sa0 suas? — perguntei, segurando uma.

— Sdo um hobby. Mantiveram-me ocupado a noite durante este
verao.

— Sao incriveis. Budgie ja viu?

— Nao, ela nunca esteve aqui. Ela gosta do apartamento do
centro. Escute aqui. Vocé esta molhada, cansada e bébada. Quero
que vocé va até o banheiro, tome um banho e ponha suas roupas
para secar. Vou levar um roupao para vocé vestir.

— Mas...

Ele encostou o dedo nos labios.

— Quieta. Nada de discussao.



Eu estava mesmo molhada, cansada e bébada. Fui
obedientemente para o banheiro e enchi a banheira, onde tomei
um banho com o sabonete de Nick, e fiquei deitada, olhando para o
teto de Nick. Eu podia ouvi-lo no quarto ao lado, na cozinha,
abrindo torneiras e armarios. A agua quente misturada com o vinho
provocou um delicioso torpor nos meus membros, afastando as
agulhadas de cilime que pinicavam minha pele.

Ele me ama. Ele sempre me amou.

Ele partiu. Ele dormiu com outras mulheres. Ele dormiu com
Budgie, ele se casou com Budgie.

Isso nao quer dizer nada. Nao foi nada. Ele as estava usando e
pensando em mim. Ele ama apenas a mim. Ele passou dez minutos
com Budgie e foi embora.

Entao por que ele se casou com ela?

E mesmo, por qué?

E fazia diferenca? Ele nem tinha mais dormido com ela, pelo
menos era o que dizia. Nao era o pai do filho dela. Nao tinha
nenhum elo com ela, exceto um pedaco de papel, um pedaco de
papel que o fez sentir-se um bigamo.

Meus pensamentos giravam no meio de velhas imagens de Nick
na cama com outras mulheres e de novas imagens de Nick na cama
comigo, me amando, murmurando meu nome, murmurando
Lilybird, Lilybird.

Levantei-me e me sequei com a toalha branca de Nick. Houve
uma batida na porta.

— Entre — eu disse.

Nick enfiou o braco pela porta. Um roupao listrado estava
pendurado em sua mao, grande demais.



— Eu sei que € muito grande, mas vocé pode enrolar as mangas.

Peguei 0 roupao, vesti e enrolei as mangas. As pontas se
arrastavam no chao de ladrilhos brancos. Enrolei uma toalha na

cabeca molhada e sai, limpa, sonolenta e tonta. Fui direto até Nick

e 0 abracei pelo pescoco.

— Eu amo o seu banheiro — eu disse. — Eu amo o seu
apartamento. Eu amo vocé.

Nick p6s as maos nos meus bracos.

— Lily, vocé esta bébada.

— Vocé também. Nés bebemos juntos.

— Nds bebemos a mesma quantidade, mas eu sou o dobro de
VOCE.

— Beije-me, Nick.

Ele beijou minha testa e segurou meus bragos. Tirou-os
delicadamente do seu pescoco.

— Quero que vocé beba agua, tome uma aspirina e va para a
cama.

— Vocé vai comigo?

Ele estudou meu rosto.

— Vocé quer que eu va?

— Mais que tudo no mundo. — Fiquei na ponta dos pés, mas meu

beijo pousou no seu queixo.
Ele levantou minhas maos e beijou uma de cada vez.
— Lilybird, vou dormir no sofa esta noite.
Desci da ponta dos pés.
— 0 qué?
— Vocé sabe que é melhor.
— Nao sei, nao.



— Beba a sua agua — ele disse. — Tome uma aspirina. Va dormir.

— Nao.

— Sim. — Ele foi firme. Afastou-me e me trouxe um copo d’agua.
Bebi, tropega. Ele tornou a encher o copo. Tornei a beber, engolindo
duas aspirinas.

— Esta vendo? Fui uma boa menina.

— Vocé foi uma menina muito boa. — Ele me levantou e me
carregou pelo corredor. Encostei a cabeca no ombro dele. O ombro
de Nick, os bracos de Nick.

— Este é 0 mesmo quarto de antes? — perguntei.

— Sim.

— Vocé dorme aqui?

— Sim. Mas nao esta noite. — O mundo balangou enquanto Nick
puxou as cobertas e me pds na cama. A cama cheirava a Nick.

— Igual a Budgie — murmurei. — Vocé toma conta de todo mundo,
nao é? Até da Kiki.

Ele tirou a toalha da minha cabeca e beijou minha testa.

— Vou dar um jeito nisso, minha querida, eu prometo. Vou
consertar esta bagunca e acertar tudo.

Fechei os olhos e tentei imaginar Budgie deixando Nick livre,
libertando-o de qualquer algema que tenha colocado nele,
permitindo que ele se divorciasse dela e se casasse comigo. Nao
consegui. Nick, forte, sério e honrado ndo era pareo para Budgie.

— Eu também sinto muito, Nick. A culpa também é minha. Nunca
lutei por vocé, nao €?

— Vocé nao deveria ter precisado lutar. Eu nunca deveria ter
duvidado de vocé. Agora va dormir. — Ele tornou a beijar minha
testa, alisou meu cabelo e se levantou para sair.



— Nick?

— Sim, Lily?

— Preciso contar uma coisa para vocé. Nao quero esconder isto.
Naquela ultima noite, na festa do Dia do Trabalho. Eu deixei
Graham... no carro...

— Shh. Eu sei.

— Vocé sabia?

Ele ficou ali parado ao lado da cama, olhando-me com infinito
carinho.

— Fui procurar vocé. Todo mundo estava comentando a novidade
que Budgie tinha anunciado e eu queria que vocé soubesse a
verdade. Disseram que vocé tinha ido embora da festa. Vi o carro
de Pendleton em frente a sua casa, e as luzes estavam apagadas |a
dentro. Entao dei meia-volta e fui para casa fazer as malas.

Eu me virei de lado, olhando para ele. Minhas palpebras estavam
pesadas.

— Vocé ficou zangado?

— Zangado com vocé, Lilybird? Nao. — Ele foi até a porta e
apagou a luz. — Achei que merecia aquilo. Agora, durma.

L, N

ACORDEI, PERFEITAMENTE SOBRIA, algumas horas depois. Fiquei
deitada sob os lencdis, molhada de suor, e olhei para o teto cheio
de sombras. Pensei: Isto aqui ndo é Seaview. Onde estou?

Virei a cabeca na direcao da janela e vi uma silhueta de homem
na luminosidade fraca. Uma figura grande, fumando um cigarro, a
luz caindo em seus ombros nus.

— Nick? — murmurei.



— Volte a dormir, Lily — ele disse, sem se virar.

Levantei-me da cama. O roupao de Nick escorregou dos meus
ombros. Eu o puxei de volta e amarrei o cordao. O quarto estava
escuro; guiei-me pela claridade que vinha da janela, pelo corpo de
Nick que parecia um farol diante dela. A chuva batia em ondas
contra a vidraga.

Pus a mao nas costas dele. Sua pele era lisa e macia.

— Vocé devia estar dormindo.

— Nao consegui dormir.

— Entdo vocé devia ter me acordado.

— Também nao podia fazer isso. — Ele olhou para a janela e vi
que estava observando nosso reflexo no vidro.

— Por que nao, Nick?

Ele nao respondeu, nem se mexeu.

Deixei minha mao cair do lado do corpo.

— Nick, o que é? Vocé nao pode simplesmente se divorciar dela?
Vocé tem motivos de sobra, ndao tem?

— Nao é assim tao simples, Lily.

Fui para o lado dele e me encostei no parapeito, de costas para
a janela. Tirei o cigarro dos seus dedos, dei uma tragada e o
devolvi.

— Nick, por que vocé se casou com ela, se ndo a amava? Qual é o
poder que ela tem sobre vocé?

Ele continuou olhando pela janela até terminar o cigarro.
Apagou-o e estendeu a mao para 0 mago que estava sobre a
comoda.

— Ela me procurou um més depois que voltei para Nova York.
Disse que ia ter um bebé e que era meu.



Fiquei com os dedos brancos, agarrados no parapeito da janela.

— Ela estava dizendo a verdade?

— Eu disse a ela que era impossivel, que eu tinha usado
camisinha, como ela devia se lembrar.

Tentei nao visualizar aquela cena.

— Entendo.

Ele estendeu a mao para o cinzeiro.

— Ela disse que eu estava enganado, que estava bébado demais
na hora para me lembrar. Eu disse que, se estivesse tao bébado a
ponto de me esquecer de usar uma camisinha, entao estaria
bébado demais para consumar o ato.

Fui até onde estava o maco de cigarros de Nick e acendi um para
mim com dedos frios e trémulos.

— Mas presumivelmente ela o convenceu do contrario — eu disse,
encostando-me na comoda.

— Nao. Eu sabia exatamente o que tinha acontecido naquela
noite. — Nick se virou, apoiando-se no parapeito da janela, e me
olhou nos olhos. — Eu também sabia que ela estava passando
dificuldades desde o suicidio do pai, naquele Ultimo inverno na
faculdade. Eu sabia, como todo mundo, que havia anos que ela
estava tentando dar o golpe do bau, que tinha tentado seduzir todo
bom partido de Nova York e alguns no estrangeiro, sem conseguir
fisgar nenhum peixe. Suponho que ela estava tao desesperada que
resolveu tentar o judeu. — Ele bateu as cinzas no cinzeiro.

— Nick...

— Entao eu disse a ela que nao ia cair naquela cilada, que se ela
precisasse de algum dinheiro eu lhe daria, mas que ela podia



procurar um otario em outro lugar. — Ele olhou pensativo para a
parede em frente. — Foi entao que as coisas ficaram interessantes.

— Ah, eu estou interessada.

— Ela desabou. Admitiu que ndo estava gravida. Disse que estava
desesperada, que meu pai vinha dando dinheiro a ela durante todos
aqueles anos, e que agora que ele tinha morrido ela nao tinha mais
como se sustentar.

— Seu pai estava dando dinheiro a ela?

— Foi o que ela disse. Eu perguntei por qué. Ela disse que era
porque éele a tinha engravidado naquele ultimo inverno, pouco antes
de nos fugirmos. Ele a tinha seduzido e feito promessas a ela; eles
tinham tido um caso durante as férias. Ela disse que foi por isso que
Graham nao quis se casar com ela, que tinha sido arruinada, que
tinha ameacado contar tudo e que entao meu pai concordara em
pagar por um aborto e dar uma mesada a ela.

— Meu Deus — eu disse. Apertei as témporas com os dedos,
tentando me lembrar dos acontecimentos daquele inverno,
tentando lembrar o que Budgie estava fazendo. Ela estivera na
festa de Réveillon, é claro, irresistivel no seu vestido de lamé
prateado. Ela nao tinha brigado com Graham naquela noite? Eu os
tinha visto juntos depois disso? E entao a firma do pai dela tinha
falido, e ele tinha dado um tiro na cabeca no escritério, e eu tinha
passado anos sem ver Budgie, até maio passado.

Mas ter um caso com o pai de Nick?

— Nao é possivel — eu disse. — Ela nao faria isso. Ela nem o
conhecia, nao é?

— Era 0 que eu pensava. Mas la estava ela, chorando no meu
escritdrio, dizendo que eu era sua Ultima esperanca, que todo



mundo a tinha abandonado, que ela nao tinha mais nada. — Ele
cruzou os bragos no peito. — Eu também estava bastante deprimido,
com meu pai morto, sabendo que eu tinha desperdicado cinco anos
farreando em Paris numa infelicidade egoista, bebendo e deixando
mulheres infelizes, enquanto pessoas estavam passando fome e
perdendo suas casas. Entao eu disse a ela que ia me inteirar de
tudo.

— E ela estava dizendo a verdade?

Nick ficou ali parado, belo como uma estatua, com o peito nu €
uma expressao feroz no rosto.

— Desconfiei que fosse possivel. Eu tinha sabido algumas coisas a
respeito do meu pai. Sabe, é engracado como as ilusdes da infancia
vao sendo destruidas, uma a uma. Eu tinha sabido, por exemplo,
que ele mantinha este apartamento nao para negdcio, mas para
suas amantes.

Dei um pulo.

— 0 qué?

— Isso mesmo. Eu me senti um idiota quando soube. A
champanhe no gelo. A elegancia do lugar. A localizacao discreta,
bem longe da nossa casa e dos nossos conhecidos, para mamae
nao ficar envergonhada.

— E vocé me trouxe aqui. Nos iamos fazer...

— Bem, nao fizemos, nao foi?

— Nao, nao fizemos. — Peguei o cigarro. Meus dedos tremiam
tanto que mal consegui leva-lo aos labios.

— Entao pesquisei os livros do meu pai, que estavam uma
bagunca, porque a firma dele também estava tendo dificuldades na
época. Mas ai achei as contas pessoais dele, e |a estava. Mil dolares



de uma sé vez, seguido de duzentos ddlares por més, comecando
em janeiro de 1932 e terminando com a morte dele um ano atras.
Fiquei atonito por ela ter cobrado tao pouco dele.

Fechei os olhos. A fumaca passou pelo meu nariz, forte e
perfumada no ar abafado do quarto.

— Vocé pode abrir um pouquinho a janela? — pedi.

Nick se virou e abriu a janela.

— Nao vai adiantar — ele disse, mas levantou a vidraga assim
mesmo, € 0 som da chuva encheu o quarto, batendo com forca na
calcada Ia embaixo. Ele tinha razdo, nao adiantou. O ar do lado de
fora estava tao pesado e abafado quanto o do quarto de Nick, cheio
de umidade.

— Entdo — eu disse. — Deixe-me terminar a histdria para vocé.
Vocé teve pena dela. Viu uma chance de se redimir, por vocé e por
seu pai.

— Suponho que sim. Suponho que tive medo do que ela poderia
fazer se eu recusasse. Contar a minha mae, ir aos jornais. Eu
pensei... — Ele ainda estava de frente para a janela, com as maos
na beirada. Fitei sua cabeca, seu corpo feito de sombras. Os
musculos dos bracos pareciam tremer, embora talvez fosse um
truque de luz. — Vocé vai me achar um tolo. Achei que talvez
pudesse salva-la. Que fazendo isso poderia salvar a mim mesmo.

Juntei-me a ele na janela, logo atras do seu cotovelo, tdo perto
que podia sentir seu calor, a tensao que irradiava de sua pele.

— Tia Julie apareceu naquele dia de manha, no dia em que o
anuncio do noivado saiu no Times. Eu me lembro do modo como ela
jogou o jornal na frente da minha xicara.

— O que foi que ela disse?



— Nao me lembro. Algo sarcastico. Eu estava nervosa demais
para ouvir.

— Se eu soubesse que vocé se importava, mesmo um pouco...

— S6 falaram nisso durante o inverno. Os jornais, as pessoas.
Onde iria ser o casamento. Quem seria convidado. O que ela iria
usar. — Terminei o cigarro e esmaguei-o no cinzeiro. — Para onde
vocé a levaria na lua de mel.

— Ah, sim — Nick disse. — A lua de mel.

— Bermudas, nao foi?

— Trés semanas. — Ele foi até a comoda, acendeu outro cigarro e
voltou para a janela com o resto do maco, deixando a fumaca subir
em espiral dos seus dedos por baixo da vidraca, para dentro da
noite. — Até entao, eu tinha mantido distancia dela, tinha observado
as chamadas conveniéncias. Nao era so6 o fato de nao estar
apaixonado por ela; eu nao conseguia nem aceitar a ideia dela, mal
conseguia beija-la, e Budgie tinha menos interesse ainda em mim,
a nao ser quando precisava de dinheiro. Ai eram lagrimas e
carinhos. Eu nem ligava. Eu devia ter simplesmente terminado o
noivado, mandar todas as nobres intencdes para o inferno, mas nao
conseqgui.

Um carro passou, e o ronco do motor me lembrou daquela outra
noite, tanto tempo atras, no mesmo apartamento, naquele outro
carro parando na rua silenciosa embaixo da mesma janela, e meu
coragao deu um salto.

— Por que nao? — perguntei, quando pareceu que ele ia ficar ali
parado até de manh3, olhando para a chuva.

— Nao sei, acho que no fundo, apesar de tudo, eu estava
esperando chamar sua atengao, que se continuasse com aquela



palhacada, Lily Dane iria entrar pela porta da minha casa e se atirar
nos meus bracos e me dizer para nao seguir adiante com aquilo. De
uma coisa eu sei: no inverno passado, comecei a atravessar o
parque na direcao do seu apartamento umas dez vezes e desisti
todas as vezes.

— Meu Deus, Nick. — Cobri os olhos com a mao, para me proteger
da visao dele, das costas nuas de Nick.

— Ent3o os meses se passaram, e por um motivo qualquer me vi
ao lado de Budgie no altar aquele dia, pronunciando meus votos. Eu
disse a mim mesmo que era a coisa certa a fazer, depois do que
meu pai a tinha feito passar, depois do que o mundo a tinha feito
passar. Eu disse a mim mesmo que poderia aprender a ama-la, que
tinha que pelo menos tentar, tentar nos transformar em dois seres
humanos decentes, pelo bem dela e pelo meu. Que, afinal de
contas, ela era uma mulher famosa por sua beleza, e eu tinha sorte
em té-la na minha cama, s para mim. — Ele fez uma pausa, e o
ruido do seu isqueiro rompeu o siléncio, acendendo outro cigarro.
Ele continuou, calmamente: — Naquela primeira noite, na nossa
noite de nupcias, ela estava cansada demais e bébada demais,
entdo eu a coloquei na cama e dormi no sofa do quarto do hotel. Na
segunda noite, no navio, ela estava simplesmente bébada demais.
Na terceira tarde, antes que ela tomasse seu quarto martini, eu a
fiz se sentar e disse que nao importava o que tinha acontecido no
passado, que agora estavamos casados e que eu queria tentar um
casamento de verdade. Eu queria filhos, uma familia. Eu queria ver
se conseguia fazé-la feliz.

— Ela me contou tudo sobre isso, pode ter certeza.

— Ela contou o que disse para mim?



Tirei a mao dos olhos.

— Nao.

Ele levantou o cigarro.

— Ela disse — ele virou a cabeca para soprar a fumaca, depois
falou com precisao —, ela disse que nao queria ter meus bebés
judeus.

As palavras encheram o ar, duras e terriveis.

— Nick! Ela nao fez isso!

— Ela disse que eu era louco em pensar que tinha se casado
comigo para isso. Ela disse que nao me amava, que jamais poderia
me amar, que nao era capaz de amar. Ela me disse algumas outras
coisas, que a deixariam horrorizada, e que vou levar comigo para o
tumulo.

Pus a mao no braco dele e esperei que continuasse. Meus olhos
estavam embacados de lagrimas.

— Achei a principio que ela estava bébada ou que estava apenas
me agredindo, que nao estava sendo sincera. Eu me virei e sai.
Durante dois dias, nao nos falamos. Eu estava esperando que ela se
arrependesse do que tinha feito. Quando chegamos nas Bermudas,
figuei em outro quarto. Finalmente, ela bateu na porta do meu,
sentou-se na cama e disse que estava na hora de discutir
condigoes.

— Que tipo de condi¢does? — Minha garganta estava seca. Eu
precisava de outro cigarro, mas nao queria tirar a mao do braco
dele, nao queria romper o contato entre nos.

— Como tinha dito antes, ela nao queria ter filhos comigo. Isso
era o principal. Ela disse que nao era nada pessoal, que ela me
achava atraente, mas que tinha sido criada acreditando em



linhagem pura, e que eu era um mestico. Ela usou esta palavra. Ela
disse que, se eu quisesse filhos, ela ficaria feliz em escolher um
candidato mutuamente aceitavel para engravida-la, ou vice-versa,
se eu insistisse em ter um filho com meu préprio sangue.

— Meu Deus.

— Ela disse que estava surpresa com minhas ideias burguesas de
casamento, que nao via nenhum motivo para se dar tanta
importancia a amor e fidelidade. Ela disse que estava mais do que
disposta a ir para a cama comigo, desde que eu tomasse
providéncias para evitar filhos e ndo esperasse que ela fosse fiel. Se
eu quisesse buscar outras pessoas, por minha vez, ela nao se
incomodava com isto, desde que eu fosse discreto. Ela disse que ia
cumprir seu papel de esposa, organizar a casa e assim por diante,
desde que eu fosse um provedor prédigo, que Ihe desse roupas e
joias e tudo o mais. Ela disse que daria festas junto comigo, e
demonstraria ser uma esposa amorosa, e flertaria com os clientes
quando fosse necessario. Depois ela serviu um drinque, cruzou as
pernas e perguntou o que eu achava.

— O que foi que vocé disse?

— Eu disse a ela que queria o divorcio.

Minhas pernas ficaram bambas. Eu tinha imaginado muitas
coisas, mas nao isto. Que Budgie seria capaz de dizer essas coisas
para o Nick, para o meu Nick, para o meu lindo Nick, de ombros tao
retos, olhos tao sérios e carinhosos. Pensei na paciéncia que ele
tinha com Kiki, nas horas que passara com ela explicando as
plantas, ensinando-a a velejar, e chorei. Eu me ajoelhei no chao,
com as costas apoiadas na parede, uma das maos nos olhos e a



outra em volta da perna de Nick, coberta por uma calga de pijama
de algodao.

Ele pos a mao delicadamente sobre a minha cabeca, acariciando
meu cabelo.

— Esta tudo bem, Lily. Nao chore.

— Mas ela nao devolveu sua liberdade, nao foi? Ela nao faria isso.

— Nao, ela nao fez isso.

— O que foi que ela disse?

— Lilybird — ele disse —, isso nao importa. Ela me convenceu, s6
isso. No fim, eu disse que aceitaria os termos dela por enquanto.
Bancaria o marido feliz, iria para Seaview com ela. Pensei que pelo
menos poderia ver vocé. Pelo menos poderia conhecer a Kiki.

— Vocé queria conhecé-la?

— Muito mais do que vocé poderia imaginar.

— Ela gosta tanto de vocé, Nick. Eu sabia que todo mundo iria
desaprovar, mas, quando vi vocés dois juntos, percebi que nao
podia me meter. Ela precisava tanto de um homem a quem admirar.
Toda menina precisa. — Passei a mao pela perna dele, para cima e
para baixo, sentindo os musculos, os ossos. Eu nao podia abracar
Nick... Nick, que era casado com Budgie... mas podia abracar a
perna dele. — Eu pensei: ja que nao posso té-lo, pelo menos a Kiki
pode.

— Vocé nao sabe o que isso significou para mim. Ela foi a Unica
coisa boa deste verao. — Nick falou baixinho, virado para a vidraca
da janela. Ele ainda acariciava meu cabelo, sua mao delicada como
um beija-flor.

Meus olhos estavam acostumados com o escuro. Fitei as
sombras dos moveis ao redor, a comoda, a cama e a poltrona no



canto. Eles pareciam diferentes do que eu me lembrava, com as
linhas mais suaves, mas eu nao podia ter certeza. Um reldgio
marcou as horas na mesinha de cabeceira, quase inaudivel por
causa do barulho da chuva. Tentei enxergar o rosto dele, mas
estava muito distante. Estavamos suspensos no tempo, no meio da
noite, fora da marcha das horas e minutos.

— Vocé pode consertar isso? — perguntei. — Ela vai concordar com
o divorcio?

— Essa nao € a questao. A questao é se estou disposto a pagar o
preco da liberdade. Nao, a questdao também ndo é esta. Eu posso
suportar qualquer coisa. A questdo é o preco que outros terao que
pagar.

— Nao entendo. O que foi que ela contou para vocé? O que ela
tem de t30 ameacador? E o seu pai?

— Lily, meu bem, o segredo nao é meu, entdo ndo posso contar.

— Vocé pode contar para mim. Vocé pode me contar qualquer
coisa. — Levantei-me e fiquei do lado dele. — Nao me importa o
preco. E algum escandalo? Posso suportar qualquer coisa. Estd
ouvindo? Se ela nao quiser dar o divorcio, podemos viver sem ele.
Se ela quiser o seu dinheiro, pode ficar com ele. Eu nao me
importo. Nada mais importa. Eu s6 quero vocé.

— Lily...

Segurei as maos dele e apertei-as contra o peito.

— Vamos fugir para Paris, como tinhamos planejado tantos anos
atras. Vamos para Paris, com ou sem divorcio. Levamos a Kiki
conosco. Vocé se lembra dos nossos planos? Eu me lembro, de
todos eles. Eu vou ficar ao seu lado, trabalhar ao seu lado. Eu vou
ter filhos com vocé. Vou ter orgulho disso, Nick.



— Lily. — Ele sacudiu a cabeca e retirou as maos. — Sei que vocé
faria isso. Mas nao vai funcionar. Ou fazemos tudo direito ou nao
fazemos. Nés ndo vamos fugir cobertos de vergonha, vocé e eu. —
Ele p6s a mao no coracao dele e depois no meu. — Sagrado,
lembra? Nos fazemos o que é digno. Nos nao fugimos. Nos nao nos
escondemos. Nés nos erguemos diante do mundo, Lily. E isso — ele
tirou @ mao do meu peito e segurou as pontas dos meus dedos —
gue quero dizer quando falo que vou consertar as coisas.

— Entdao me diga, Nick — falei baixinho. — Por que vocé estava
olhando pela janela ao lado da minha cama daquele jeito? Se vocé
tem tanta certeza de que pode consertar as coisas.

— Porque amanha de manha bem cedo, Lily, vou voltar para
Seaview e dizer a Budgie que a brincadeira terminou. Amanha vou
saber qual é o preco dela.

— O preco para qué?

— Para ter vocé de volta.

Seu rosto estava aspero de barba. Passei os dedos por ele, para
tranquiliza-lo de alguma forma, mas ele se afastou.

— Nao toque em mim, Lily. Deus sabe que, se vocé tocar em mim
desse jeito, vou fazer amor com vocé e vou torna-la uma adultera.
Fiquei parada diante de Nick, meu corpo escorregando do seu

roupao grande demais, meu coragao explodindo no peito.

— Mas vocé disse que se sentia um bigamo casando com ela. Um
bigamo.

Ele diz baixinho, sem olhar para mim:

— Eu me sentia assim, Lily. Isso nao quer dizer que eu era um.
N3o me casei com vocé€, que Deus me perdoe. Eu me casei com
Budgie, eu disse meus votos para ela. Sou marido dela.



— Mas ela foi infiel a vocé. Ela esta esperando o filho de outro
homem. Ela o enganou de todas as maneiras.

— Isso nao torna isto certo.

Baixei a cabeca.

— Seu pai nao teria ligado — eu disse, olhando para o chao.

— Eu ndo sou meu pai. Essa é a questao, nao é? Fazer as coisas
certas desta vez.

Eu nao disse nada.

— A culpa € minha — Nick disse. — Fiz vocé sofrer, e a culpa é
minha. Volte para a cama, Lily.

— Como posso ir para a cama sem vocé?

— Porque vocé tem que ir.

NoOs nos olhamos, sem nos tocar. A chuva ainda entrava pela
janela, mais fraca agora, como se finalmente estivesse passando.

— Sabe, a ironia de tudo isto é que acho que ela 0 ama de
verdade — eu disse. — Ela ndo pode evitar. Vocé foi tdo bom para
ela, apesar de tudo.

— Porque tive pena dela.

— Mesmo assim. Se vocé tivesse visto a cara dela quando vocé
estava ali deitado na areia. Nao acho que ela estava
representando. O olhar dela.

Ele deu um sorriso.

— E 0 seu olhar?

— Deus sabe. Eu so estava tentando fazer vocé melhorar.

— Bem, vocé conseguiu. Vocé sempre conseguiu isso. Agora,
vamos dormir. Nao ouso ajudar vocé. So o que posso fazer agora é
olhar para vocé, com 0 meu roupao escorregando do seu corpo. —



Ele pegou o cinzeiro, cheio de pontas de cigarro. — Vou deixar a
janela aberta para vocé. Para a fumaca sair.

— A chuva esta melhorando, eu acho.

— Também acho. Boa-noite, Lily. — Ele se dirigiu para a porta. Fui
para a cama, perplexa, quase em transe. Levantei as cobertas e me
deitei.

— Nick?

— Sim, amor?

— Vocé pode me contar o que é que Budgie sabe?

Nick parou na porta, com uma das maos no batente e a outra
segurando o cinzeiro. A luz da sala estava acesa, acariciando seus
ombros nus. — Acredite em mim, Lily — ele disse. — Vocé nao quer
saber.

NICK VEIO ME VER antes de partir na manha seguinte. Ele se sentou
na beira da cama, a uma certa distancia, e acordei imediatamente.

— O que foi? — perguntei, me sentando na cama. Ele tinha
tomado banho e se vestido, estava com o cabelo molhado e
penteado, o rosto cor-de-rosa da gilete. Ele cheirava a sabonete e
café e cigarro. A luz do dia entrava pela janela, cheia de promessas,
iluminando os reflexos verdes dos olhos dele.

— Eu queria me despedir. Aqui esta a chave do apartamento. —
Ele a colocou na mesinha de cabeceira. — Suas roupas estao secas;
pendurei-as no armario. Se precisar de alguma coisa, pode usar a
vontade. Fiz café. Telefono mais tarde para saber como vocé esta
indo.



— Eu nao devia ir também? Quero ajudar. Deixe-me ajudar,
deixe-me fazer alguma coisa.

— Lily, é meu casamento. E meu erro que eu tenho que consertar.
Isto € entre Budgie e mim.

— Mas ela é minha amiga. Eu devia estar presente.

— Meu Deus, nao! Quero que vocé esteja numa distancia segura.
Por favor, fique longe. Prometa-me, Lily.

O rosto dele estava tao sério e preocupado que me fez sentir
uma vibragao ma.

— Vocé acha que ela pode ficar violenta? — perguntei.

— S6 Deus sabe o que ela vai fazer. Ela nunca age de forma
normal. Vocé sabe disso melhor do que eu.

Pus a mao no peito.

— E Kiki?

— Vou cuidar para que ela figue segura. Nao se preocupe com
isso. — Ele ficou ali sentado, com as maos nos joelhos, olhando-me
com desespero nos olhos.

— Quando vou tornar a ver vocé?

— Em breve. — Ele hesitou, inclinou-se para a frente e beijou
minha testa.

— Nick. — Meus olhos estavam fechados.

Nossas testas se tocaram. Nick beijou meus labios, bem de leve,
e manteve a boca grudada na minha, sem mové-la.

Aspirei o halito dele.

— Lilybird. — Ele suspirou, levantou-se e saiu do quarto.
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barulho comeca no meu sonho. Estou num estadio de futebol, e
Oos espectadores do time adversario estao batendo com os pés
no chao num ritmo violento, € nao quero me mexer, nao quero me
envolver na disputa. Quero ficar fora da briga.

Entao sinto o movimento brusco de Nick saltando da cama, e o
estadio se transforma num quarto de hotel, e o barulho vem da
porta.

— O que €? — pergunto assustada, me sentando na cama.

O quarto esta mais claro agora. Raios de sol branqueados pela
neve entram pelas cortinas. Nick esta enfiando a calca, vestindo a
camiseta.

— Nao sei, mas nao sao boas noticias, pode ter certeza. Fique ai.

Depois do calor do corpo de Nick, o ar na minha pele nua esta
frio. Cubro-me até o queixo e vejo Nick ir até a porta e olhar pelo
olho magico.

— Alguém do hotel — ele resmunga. Abre uma frestinha da porta.
— Sim? O que é?

Eu me esforco para ouvir a conversa, mas Nick fala em voz
baixa, e a pessoa do outro lado — um homem, é s6 o que consigo
distinguir — & ininteligivel. No chao esta o fantasma da camisa
formal de Nick; meu vestido esta pendurado no banheiro. Estou



exposta, impotente, com todos os musculos do corpo ainda
doloridos do massacre do amor de Nick.

A conversa continua na porta. Bato com o punho no lencol,
observando o corpo formidavel de Nick, camiseta branca e calca
preta fechada na cintura. Finalmente ele se vira, abre o armario e
procura alguma coisa no paletd. Enfia uma nota pela fresta da
porta; Nick fecha a porta com as costas.

— O que foi? — pergunto. — Eles descobriram que nao somos
casados? Ou foi 0 vinho?

Nick vai até o telefone e coloca-o de volta no gancho.

— Era 0 garcom de ontem a noite. Ele esta tentando falar
conosco. Sua tia esta aqui. Ela esta perguntando por vocé na
recepcao. Exigindo vé-la, pelo que disse o cara.

— Tia Julie? Mas... como?

— Deve ter tomado o trem ontem a noite, provavelmente. — Nick
se senta na cama ao meu lado. Seus olhos sao meigos, mas o rosto
esta sério. — Julie van der Wahl, nao é?

— Sim. Irma da minha mae. Elas nao sao nada parecidas.

— Vocé acha que ela esta do nosso lado?

Doendo ou ndo, meu corpo reage a proximidade de Nick com
uma onda de desejo primitivo. Sinto uma enorme vontade de tocar
nele, de abraca-lo.

— Acho que nao — digo, mexendo nos lencois.

— Bem, azar o dela. Chegou tarde demais. Nao vou desistir de
vocé. — Nick me abraca. — Eu ja nao ia desistir antes, imagine
agora.

— Entao vamos fugir de novo?

— Nao, vamos nos vestir, descer e resolver isto.



A voz dele soa forte e determinada. Desta vez, sei que nao
tenho escolha.

— Nick, tia Julie ndo é como os meus pais. Ela € menos
convencional; sei que vocé ja ouviu falar dela. Talvez tenhamos
uma chance, se agirmos com esperteza.

Nick se levanta e pega a camisa do chao.

— Acho que ja passamos dessa fase, ndao concorda? Somos
adultos. Se quisermos nos casar, ela nao pode nos impedir.
Ninguém pode nos impedir. Eu adoraria me casar com vocé com a
aprovacao da sua familia, Lily, mas com ou sem ela, vou me casar
com vocé. — Ele abotoa a camisa e estende a mao. — Se vocé me
aceitar, é claro.

Seguro a mao dele e me levanto da cama, enrubescendo de
vergonha com minha nudez.

— Eu quero me casar com Vvoceé.

Nick me aperta contra o peito.

— Como vocé esta se sentindo, Lily? Vocé esta bem?

Dolorida, tensa, exausta, confusa com a lembranca do que
fizemos e dissemos na escuridao da noite.

— Estou 6tima, Nick. Maravilhosa.

Ele beija meu cabelo.

— Eu também.

Sinto-me ainda mais sem jeito um quarto de hora depois, no
meio do saguao do hotel, sob o olhar de tia Julie, impecavelmente
vestida. Ela percebe tudo com um Unico olhar: meu vestido de
paetés, a camisa amassada de Nick e seu rosto sem barbear, o
diamante cintilando no meu dedo.



— Bem, bem — ela diz, tirando a estola de pele do pescoco. —
Esta € uma situagao adoravel. Obrigada, Sr. Greenwald, por cuidar
tao bem da minha sobrinha.

A mao de Nick aperta a minha.

Eu digo:

— Nick foi um anjo, tia Julie, e, além disso, a culpa foi minha. Fui
eu que tive a ideia.

— Ah, tenho certeza disso. Duvido que o Sr. Greenwald faca ideia
do compromisso que esta assumindo com a minha doce sobrinha.

— O compromisso ja foi assumido — diz Nick. — Lily € minha
mulher, e eu nao poderia estar mais feliz.

Tia Julie ergue as sobrancelhas com um interesse moderado.

— E mesmo? Suponho que seja possivel, embora duvide,
considerando o tempo tao curto. E claro que vocé a levou para a
cama, isso é dbvio, mas nao é o mesmo que casamento. — Ela tira a
luva esquerda, dedo por dedo, e olha nos olhos de Nick. — E?

— No que me diz respeito, sim. — A tensao do corpo de Nick passa
para mim através de nossas maos unidas. Ele esta vibrando
debaixo daquela calma aparente.

Tia Julie continua a tirar as luvas, despreocupadamente.

— E mesmo? E quantas esposas vocé ja colecionou, desse jeito?

Nick da um passo a frente e para.

— Como vocé tem coragem? — digo. — Nick se comportou
honradamente desde o comego. Nds é que o tratamos muito mal, e
nao vou mais permitir isso.

— Bem, ndo importa. Vocé pode me chamar para um duelo, se
quiser. Mas estou aqui por outro motivo.



A declaracao dela, dada num tom brusco, tem o efeito de uma
bomba. Armada e pronta para a batalha, eu perco o pé. Sou
obrigada a rever as palavras dela em minha mente, e, quando
respondo, minha voz é quase um guincho.

— Como assim? Que motivo?

Tia Julie olha para Nick, que continua segurando minha mao com
a mesma firmeza de antes.

— Posso falar em particular com minha sobrinha, Sr. Greenwald?

— Qualquer coisa que tenha a dizer para a minha — ele hesita,
mas sO por um instante — para Lily, pode dizer para mim, Sra. Van
der Wahl.

— Isto € um assunto de familia, Sr. Greenwald. — Ela bate
impacientemente com as luvas no pulso.

— Nick € a minha familia, tia Julie. Ele € meu marido, ou quase
isso. — E a primeira vez que uso a palavra, e ela tem um sabor
exoético na minha lingua, exotico e muito intimo.

— Isso é a mesma coisa que dizer que esta quase gravida, minha
querida. Ou vocé esta ou ndo esta. — Outro olhar severo para Nick.
— E entao?

— Nds estariamos casados se ontem nao fosse feriado — digo. E
vamos nos casar no momento em que o... 0 cartorio daqui abrir. Foi
iSso que eu quis dizer. S6 ndo estamos casados no papel, e Nick
tem tanto direito quanto eu de saber o que vocé veio dizer.

— Sr. Greenwald?

— Pertenco a Lily, Sra. Van der Wahl. Se ela quiser que eu fique,
eu fico. — Nick passa o braco pelas minhas costas.

Tia Julie suspira. Estamos debaixo de um lustre grande, de
cristal, e a luz se reflete no rosto dela em manchas brancas. Um



instante antes de ela falar, vejo-a com novos olhos, com olhos
diferentes, e penso para mim mesma que ela nao é bonita,
realmente, apenas sabe parecer bonita.

— Muito bem — ela diz, soando quase entediada. — Ninguém ¢é
mais teimoso do que um jovem apaixonado. Nesse caso, nao vou
esperar mais. Seu pai teve um derrame, Lily, e vocé tem que voltar
para casa imediatamente.
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s chuvas de setembro tinham finalmente passado, e o ar da

manha estava parado e ensolarado do lado de fora da janela do
quarto de Nick. Quando liguei o radio na sala as oito horas, ja
vestida, com café e cigarro na mao, uma torrada na torradeira
elétrica de Nick, o locutor informou que o tempo ia continuar
ensolarado e agradavel, com ventos fracos a tarde, um final pacifico
para um verao escaldante, e que o furacao que era esperado na
Fl6rida tinha se dissolvido no mar. Um bom pressagio, pensei.

Comi a torrada e terminei o café e o cigarro. Verifiquei minha
bolsa. Eu tinha alguns délares, um lenco amassado, um maco de
cigarros, um isqueiro, um batom, um p6 compacto. Ajeitei o rosto e
fui até a cdmoda de Nick para pegar um lengo limpo.

Eu nao estava bisbilhotando, nao mesmo. O que um homem
guarda em sua comoda é problema dele. Simplesmente notei a
presenca de roupas de baixo brancas na gaveta da direita e a
auséncia de artigos femininos, e entao passei para a gaveta da
esquerda, onde encontrei os lengos de Nick e, por baixo deles, uma
caixinha azul-escura.

Nao teria prestado atencao, s6 que eu ja tinha visto aquela
caixinha antes.



Abri-a e la dentro encontrei o anel de brilhantes que Nick tinha
colocado no meu dedo nos primeiros minutos do ano de 1932.

Tirei-o da caixa. O brilhante familiar refletiu a luz do sol que
entrava pela janela, piscando para mim como um velho amigo.

Nao havia nenhum bilhete por perto, nenhuma nota sentimental
de espécie alguma. Certamente nao o bilhete que eu tinha
mandado para ele junto com o anel quando o devolvi, algum tempo
depois. Sera que o anel estava guardado embaixo dos lencos
porque era importante para ele ou porque era uma joia valiosa que
ele ndo queria perder?

O telefone rompeu agressivamente o siléncio, fazendo-me dar
um pulo. O anel caiu no chao. Por um momento, fiquei ali parada
enquanto o telefone tocava, procurando desesperadamente o anel
no tapete, dividida entre duas urgéncias.

Entao me lembrei que a ligagao podia ser de Nick.

Corri para a sala, onde o telefone ficava sobre a escrivaninha
dele. Agarrei o aparelho e, um segundo antes de falar, lembrei-me
de que podia nao ser Nick. Que podia, de fato, ser a esposa dele.

O que eu iria dizer se fosse Budgie?

A voz soou do outro lado no meio de estalos e chiados.

— AlG, Lily? Vocé esta ouvindo?

— Nick. — Eu me deixei cair numa cadeira. — Tive medo que fosse
Budgie.

— Nao, querida, sou eu. Estou num posto de gasolina em
Westport. S6 queria saber como vocé estava.

— Estou bem. Eu... estou com saudades suas. — disse, insegura.
Era tao estranho, tao desorientador, estar de novo trocando
palavras carinhosas com Nick.



— Também estou com saudades. Vocé esta se sentindo bem?
Conseguiu dormir mais um pouco?

— Sim. Dormi até as sete. Vocé deve estar exausto.

— Eu ndo ia mesmo conseguir dormir. Tinha tomado café. Fale
comigo, Lily. Conte-me uma histdria. Preciso ouvir sua voz. — Ele
parecia cansado, apreensivo.

— Nao sei o que dizer. Sinto uma falta horrivel de vocé. Estou
preocupada com vocé, com Kiki. Gostaria que me dissesse o que
vamos enfrentar.

— Meu bem, nao se preocupe. Nao se preocupe com nada. Vou
dar um jeito. Estive pensando nisso a viagem inteira.

— Vocé nao pode oferecer dinheiro a ela?

— Nao é dinheiro que ela quer, Lily. Infelizmente.

— Entdo o que é que ela quer?

Ele suspirou do outro lado da linha.

— Vocé ainda nao adivinhou? Ela quer vocé, Lily. Ela venera vocg,
ela tem inveja de vocé. Sempre teve. Tentei oferecer dinheiro para
ela, em Bermuda. Ofereci uma quantia obscena. Ela nao aceitou.

— Nao entendo.

— Nao, vocé nao entenderia. Acho que nem ela entende. Ouga,
estou quase sem troco. Torno a telefonar quando chegar Ia.

— Espere, Nick. Eu... — Enrolei o fio do telefone no dedo. — Eu
estava procurando um lenco na sua gaveta.

Ele ficou em siléncio, respirando suavemente no telefone. Enrolei
e desenrolei o fio, esperando que ele respondesse.

— E 0 que foi que vocé achou, Lilybird? — ele disse finalmente.

— Achei o anel. Vocé o guardou, Nick.



— Eu o guardei. Nao consegui me desfazer dele. Ouga, Lily. Ponha
o anel de volta na gaveta. Guarde-o para mim. Quando eu voltar,
quando o assunto com Budgie estiver resolvido, vamos tira-lo da
gaveta, e eu mesmo irei coloca-lo no seu dedo. — A estatica quase
abafou as palavras dele. Nem tive certeza de ter ouvido direito.

— Nick — murmurei.

— Se vocé me aceitar, Lily. Se quiser me dar outra chance de
fazer vocé feliz.

— Eu quero.

— Otimo. Agora quero que vocé relaxe. Nao quero que se
preocupe com nada. Vou consertar isto, de uma forma ou de outra.
A voz dele estava decidida. Eu podia ver o rosto dele, os olhos
zangados fixando as paredes da cabine telefonica como se quisesse

perfura-las. Pensei em Budgie deitada na areia em Seaview, o
corpo exposto ao sol, um cigarro preso entre os dedos, a garrafa
térmica de gim acalmando-lhe os nervos, inconsciente da chegada
dele.

— Lily, vocé esta ai? — Nick disse. — Diga alguma coisa. Deixe-me
ouvir sua voz.

— Eu estou aqui. Desculpe. Sim. Seja cuidadoso com ela, Nick.
N3o quero que ela sofra. Ela ja é tao infeliz.

— Lily, ndo estou mais ligando a minima para o fato de Budgie
Byrne ser feliz ou infeliz. A Unica felicidade que me preocupa € a
sua. Agora saia, aproveite o tempo bom e me deixe cuidar disto.

— Nick, estou falando sério. Nao a magoe.

— Vou fazer o possivel. Até logo.

— Até logo, Nick. Dirija com cuidado.

— Esta bem. Eu te amo, Lilybird.



Antes que eu pudesse dizer o mesmo, ele desligou o telefone.

Sentei-me na cadeira, olhando para o telefone, enquanto o radio
falava atras de mim: um anuncio de sabdao em po Ivory, 99% puro.
Levantei-me e desliguei o radio.

No quarto, achei o anel, que tinha rolado para baixo da comoda.
Guardei-o de volta na caixa e pus a caixa de volta na gaveta por
baixo dos lencos. Tirei um lengo do alto da pilha, passado a ferro
por uma passadeira invisivel.

A janela ainda estava um pouquinho aberta. Eu a fechei, peguei
o chapéu e a bolsa no hall e sai do apartamento de Nick.

Y,

TODO DIA DE MANHA, Peter van der Wahl chegava pontualmente as
oito e meia a seu escritorio em Broad Street. Sua secretaria me
reconheceu na mesma hora e abriu um largo sorriso.

— Ora, Srta. Dane! — ela disse. — A senhora acordou cedo. Ja esta
de volta de Seaview?

— Ainda nao, Maggie — respondi. — Ainda falta cuidar de algumas
coisas antes de fazer as malas. Ele esta?

— Sim. Esta lendo alguns relatdrios. Quer que eu diga que a
senhora esta aqui?

— Sim, por favor.

Sentei-me numa poltrona enquanto Maggie entrava no escritdrio
de Peter. A firma de advocacia de Scarborough e van der Wahl
ocupava um andar inteiro no prédio de Broad Street, e ninguém
tinha pensado em reforma-la em vinte anos. Ela era um
monumento a velhice veneravel. As poltronas tinham se deformado
confortavelmente, o tapete era limpo e puido, as gravuras na



parede mostravam paisagens tranquilas do rio Hudson, em
molduras douradas. A escrivaninha de Maggie era uma reliquia com
pés em forma de garras, encerada uma vez por ano e lascada em
todos os lugares certos. Na gaveta da esquerda, ela guardava um
saco de balas que costumava me oferecer, escondido, quando eu
era pequena.

— Lily!

Levantei os olhos e meu ex-tio estava parado na porta com as
duas maos estendidas, o cabelo recém-cortado e os oculos de
leitura presos no alto da cabeca.

— Tio Peter! — Levantei-me de um salto e segurei suas duas
maos. — Vocé esta com uma 6tima aparéncia. Como foi seu verao?

— Foi bom, foi bom. Um tanto quente, nao foi? Passei quase todo
o tempo em Long Island. E vocé? Seaview, é claro? Como vao sua
mae e Julie?

— Cobertas de protetor solar e mergulhadas em gim-tonica. Vocé
tem um tempinho para mim?

— Sempre. Maggie. Vocé pode bloquear minhas ligagdes por um
tempo? Café? — Ele me fez entrar na sala.

— Nao, obrigada. Ja tomei.

O escritdrio do tio Peter tinha uma vista agradavel do New York
Harbor. Quando eu era mais jovem, e meus pais se reuniam com
ele para tratar de assuntos legais, eu me enfiava num cantinho
perto da janela de onde podia avistar o braco verde erguido da
Estatua da Liberdade entre um prédio vizinho e outro.

Agora, é claro, eu tinha 28 anos e me sentei na cadeira em
frente a escrivaninha dele, cruzei as pernas e aceitei o cigarro que
ele me ofereceu.



Era tipico de Peter van der Wahl o fato de manter cigarros e
cinzeiro no seu escritorio, embora ele mesmo nao fumasse. Ele se
recostou na cadeira, sorrindo para mim, enquanto eu manejava o
isqueiro.

— Vocé levantou cedo — ele disse.

— Como disse, estou aqui para resolver uns assuntos. Tenho que
voltar e arrumar as bagagens para retornar em um ou dois dias.

Ele batucou com os dedos na ponta da escrivaninha. Havia
relatdrios e livros de direito empilhados de cada lado, e faltava uma
caneta no conjunto que ficava no meio. Mas as pilhas estavam
organizadas, e a caneta estava pousada perto dos papéis sobre o
mata-borrao, tudo cuidadosamente arrumado.

— E qual é a minha prioridade na sua lista de coisas a fazer? —
ele perguntou, ainda sorrindo.

— Vocé esta bem no alto, tio Peter, como sempre — eu disse,
devolvendo o sorriso, mais uma vez imaginando como minha tia
Julie pode um dia ter sido casada com este homem. Ele nao era
feio, de jeito nenhum. Mas seu rosto era mais simpatico do que
bonito, com feicdes calmas, olhos cinzentos e cabelos grisalhos. Ele
chegava a ter cerca de um metro e setenta e trés quando usava
sapatos de inverno de sola grossa, e seus ombros sugeriam ténis
mais do que futebol. Sua aparéncia transmitia gentileza e bom
humor, educacao e moderacao tipicamente anglicanas, e no entanto
tia Julie, num dos seus momentos mais encharcados de gim alguns
verdes atras, tinha confessado que ele era um tigre na cama, que o
primeiro ano do casamento deles tinha sido o mais cansativo da
vida dela, que ela passara metade dele na cama e a outra metade



no cabeleireiro, consertando o penteado. Mais um més assim e teria
morrido, ela disse.

Passei dois anos sem conseguir encarar o tio Peter depois que
ela me contou isso.

— E 0 que posso fazer por vocé, Lily? — ele perguntou.

Levei o cigarro aos labios para disfarcar minha hesitacao. Eu
tinha acordado aquele dia com as palavras de Nick ardendo no meu
cérebro, com conjecturas e perguntas que eu nao tinha feito a ele
na noite anterior juntando pecas de um quebra-cabeca. Eu sabia
que Nick sé tinha me contado parte da histéria, e sabia que
ninguém conhecia mais a respeito dos assuntos da minha familia —
e de Manhattan de forma geral — do que Peter van der Wahl, que
ganhava a vida fazendo isso.

Por outro lado, ele ndo podia revela-los.

— Tio Peter — eu disse —, 0 que vocé se lembra a respeito do
inverno de 19327

Ele tirou os éculos da cabeca, colocou-os sobre a mesa e pegou
a caneta.

— Por que vocé pergunta?

— Foi um inverno agitado, nao foi? Houve o derrame de papai e
minha fuga malsucedida com Nick Greenwald. Todo mundo estava
falindo. O pai de Budgie Byrne se matou, lembra?

— Sim. Terrivel. Foi uma das piores faléncias bancarias daquele
ano, e acho que ele estava com uma grande quantidade de
processos contra ele. Houve também uma questao de ética pessoal.
— Tio Peter me olhou com atencgao. Ele ndo era advogado a toa.

— E a firma de Nick também estava com problemas, ndao estava?



— Tenho uma vaga lembranca que sim. Talvez vocé tenha razao.
Lily querida, o que vocé esta querendo saber?

Eu me inclinei para a frente, pondo a mao no joelho, deixando o
cigarro pendurado sobre o velho e inestimavel tapete do tio Peter.

— Eu nao sei. Nao sei 0 que estou querendo saber. Nao sei nem o
que perguntar. Olha, posso falar com vocé confidencialmente?

— E claro.

— Vocé sabe que Nick Greenway se casou com Budgie Byrne na
primavera passada.

Ele me olhou com compaixao.

— Sim, eu soube. Julie foi ao casamento, nao foi?

— E claro que foi. Eles estdo passando o verdo conosco, na velha
casa dos Byrne, reformando-a. E eu sei agora... nao me pergunte
como, tio Peter... eu sei que ele nao se casou com ela porque a
ama. Entao estou tentando descobrir por qué. Que poder ela pode
ter sobre ele. — Na minha agitacao, estendi a mao para apagar o
cigarro no cinzeiro e fiquei com as maos juntas sobre a mesa.

Tio Peter cogou a testa.

— Lily, Lily. O que vocé anda fazendo?

— Ndés cometemos um erro terrivel sete anos atras. Vocé sabe
disso. Vocé sabe o que aconteceu.

— Eu sei. — Ele continuou cocando a testa. — Ele esta propondo
divorciar-se dela?

— Sim. O casamento... estou falando confidencialmente, lembre-
se... nunca foi consumado. E durante todo este tempo, tio Peter,
durante todo este tempo... — Minha voz falseou. Recostei-me na
cadeira e olhei para baixo. — Eu fui tao imbecil. Eu o afastei de mim
depois do derrame de papai, nao consegui mais vé-lo. Estava me



sentindo tao culpada, porque tinha feito aquilo com meu pai, pobre
papai. Vocé se lembra de como ele ficou naqueles primeiros meses.
Achamos que ele nao iria sobreviver. Cada dia era um tormento.

Tio Peter me passou o lenco dele, mas nao aceitei. Eu estava
ganhando forcas.

— Eu me lembro — tio Peter disse.

— Devolvi 0 anel a Nick. Disse a ele que nunca mais tornaria a
vé-lo. Acho que estava torcendo para que ele ndo aceitasse isso,
que voltasse e forcasse a entrada dele na minha casa e dissesse
que ia ficar tudo bem, que a culpa nao era minha, que ele nao
podia viver sem mim. Mas, em vez disso, ele foi para Paris.

— Acho que a firma do pai dele... — tio Peter disse.

— Eu sei, eu sei. Mas eu tinha 21 anos e estava desesperada, e
imagino que, como uma crianga, achei que ele ficaria em Nova York
se lamentando. Quando ele foi para Paris, achei que ia morrer. Eu
teria morrido se nao fosse por Kiki. E na primavera comecei a ouvir
historias sobre o que ele andava fazendo por |a e achei que o
odiava.

Tio Peter se virou na cadeira e olhou pela janela, para as aguas
do porto.

— Mas vocé nao o odeia agora.

— Nao. Acho que ele estava magoado, assim como eu. Ele achou
que eu nao estava ligando para ele, e pensei 0 mesmo em relacao
a ele. Eramos jovens, ignorantes e orgulhosos. E Budgie o
encontrou.

Tio Peter nao disse nada, ficou olhando pela janela, com a
caneta ainda presa entre os dedos. O sol iluminava suas témporas
grisalhas.



— Nds nao estamos tendo um caso, se € isso que esta pensando
— eu disse. — Nick € um homem honrado. Ele quer acertar as coisas
com ela primeiro.

— Que confusao.

— Sim. Foi por isso que vim falar com vocé. Ele foi para la hoje.
Vai pedir o divdrcio a ela, e acho que ela ndo vai concordar. Ela é
muito... — Meu cigarro tinha queimado quase todo no cinzeiro.
Peguei-o e dei uma Ultima tragada. — Ela nao é feliz. Bebe o dia
todo, e... outras coisas. O que quer que ela tenha contra ele e que
fez com que ele concordasse em casar com ela, sei que ela vai usar
agora e estou preocupada. Nao sei o que ela vai fazer. Acho que a
paciéncia dele se esgotou. Ele disse algumas coisas pelo telefone
agora de manha. Nao quero que isto acabe mal. Entao vim procura-
lo.

— O que posso fazer?

— Vocé sabe de tudo, tio Peter. Tudo o que acontece no nosso
pequeno mundo chega a esse seu cérebro discreto. Vocé conhece
todos os nossos segredos. Achei que talvez soubesse este.

Ele suspirou e se virou para mim. O rosto dele estava um pouco
palido, ou talvez fosse o excesso de luz da janela.

— Lily, n@o gozo da confianca da Sra. Greenwald. Eu mal a
conhego. E nao sei quais foram os motivos dela para se casar com o
marido, muito menos os dele para se casar com ela.

— Vocé sabia que ela estava tendo um caso com o pai de Nick,
naquele ultimo inverno?

Se eu esperava surpreendé-lo e forca-lo a confessar que sabia,
fiquei desapontada. Ele levantou as sobrancelhas; p0s a caneta de
volta na escrivaninha.



— Eu nao sabia — ele disse. Juntou os dedos e contemplou as
pontas. — Mas eu ficaria surpreso se isto fosse verdade.

Um arrepio percorreu meu corpo, despertando meus nervos. As
palavras de tio Peter se repetiram na minha cabeca, calmas e
cheias de significado. Inclinei-me para a frente e pus os cotovelos
sobre a escrivaninha.

— Por que, tio Peter? Por qué?

Ele encolheu os ombros.

— Porque sim. A Sra. Greenwald nao € adepta da verdade.

— Mas Nick verificou as contas do pai. Ele pagou a ela, todos
estes anos, duzentos dolares por més.

— Ele poderia estar pagando a ela por diversas razoes.

— Tais como?

Tio Peter sacudiu a cabeca e se levantou. Por um momento,
achei que ele iria me conduzir até a porta, mas, em vez disso,
pegou uma cadeira que estava num canto da sala, colocou-a em
frente a mim e se sentou. Ele segurou minhas duas maos entre as
dele.

— Lily, minha querida. De todas as consequéncias lamentaveis
daquele inverno, as que afetaram vocé foram as que mais me
afligiram. Vocé tomou conta da situacao quando tudo em volta
desmoronou. E, no entanto, a mais prejudicada foi vocé.

— Isso ndo importa agora, tio Peter. O que eu quero é saber a
verdade. Quero saber como uma mulher igual a Budgie conseguiu
convencer um homem como Nick a se casar com ela. Quero saber
como liberta-lo.

Tio Peter sacudiu a cabeca.



— Lily, vocé nao esta fazendo as perguntas certas. Vocé nao esta
pensando na situacao como um todo.

— Como assim?

— Durante todos estes anos, minha querida, vocé se culpou pela
doenca do seu pai.

— E como eu poderia nao me culpar? Ele teve um derrame, tio
Peter. Quando soube que eu tinha fugido, ele teve um derrame e
quase morreu. Ele esta sentado agora mesmo em frente a uma
janela, olhando para o Central Park, como vem fazendo ha anos.
Ele nunca pode segurar Kiki nos bracos. Sua prépria filha.

Tio Peter apertou minhas maos.

— Tem certeza de que foi isso que aconteceu?

— Foi o que disseram. Ele viu o0 meu bilhete, correu para
Gramercy Park para nos impedir. Minha mae e o Sr. Greenwald
disseram a ele que era tarde demais.

— E vocé nunca pensou como foi que a sua mae ficou sabendo
disto? Sobre vocés dois?

— Bem, foi Budgie, nao foi? Ela viu minha mae na festa e contou
a ela. De que outro modo minha mae teria descoberto? Minha mae
procurou o Sr. Greenwald e foi até o apartamento atras de nds. Nos
0S vimos chegar da janela. — Sacudi a cabeca. — Passei anos sem
nem poder ouvir o nome de Budgie. E ainda nao sei por que ela nos
traiu desse jeito.

Tio Peter colocou minha mao uma em cima da outra, entre as
dele, e deu um tapinha na de cima. Ele me olhou com uma
expressao firme e severa.

— Lily, vocé ndo esta vendo as coisas do modo correto. Pense,
Lily. Pense com cuidado. Pense no que viu naquela noite. Pense no



que aconteceu depois.

Fiquei ali sentada, encarando o tio Peter, minhas maos presas
entre as dele. Examinei os acontecimentos na minha cabeca, revi
cada detalhe, revirei tudo de cabeca para baixo.

— Nao — murmurei. — Nao faz sentido. Eles teriam me dito.

— Teriam mesmo? Quando vocé se mostrou disposta a tirar um
peso das costas deles?

Tio Peter acariciou minha cabeca, alisando meus cachos, com a
testa franzida numa expressao de compaixao.

— E vocé acha que Budgie sabe?

— Nao faco ideia. Mas ela foi paga por algum motivo, nao foi?

Retirei as maos e peguei minha bolsa.

— Tio Peter — eu disse —, 0 senhor se importaria de me emprestar
seu carro?
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1932 - 1938

embro-me muito pouco das vinte e quatro horas seguintes.

Lembro-me de que Nick exigiu viajar de volta conosco para Nova
York, mas tia Julie disse que ele nao podia simplesmente abandonar
o Packard no lago George, e eu estava nervosa demais para
discutir. Olhando para tras, acho que talvez ele tenha interpretado
isto como ambivaléncia.

Lembro-me de ter dito adeus a Nick na estagao, com uma voz
embargada, enquanto tia Julie esperava impacientemente por mim.
Lembro-me do modo como ele me abragou, e como encontrei
conforto em seu peito sélido e nas batidas do seu coracao. Lembro-
me de pensar como sobreviveria nos proximos dias sem ele.

Lembro-me da voz dele em meu ouvido, embora nao me lembre
das palavras exatas. O quanto ele me amava, que ia ficar tudo
bem, que ele ia rezar pela recuperacao do meu pai, que ele ia fazer
tudo o que pudesse para ajudar. Disse para eu nao pensar nele nem
me preocupar com ele, que ele iria me procurar assim que chegasse
a cidade. Reafirmou que eu era tudo para ele. Disse que jamais
esqgueceria aquela noite. Que estavamos unidos para sempre. Que
eu era a vida dele, que era sua esposa diante de Deus, sua Lilybird.
Que era como se estivéssemos casados, que ele ia esperar
pacientemente, o tempo que fosse preciso.

Coisas como estas.

Lembro-me de que nao consegui responder muita coisa.



Lembro-me do cheiro de vapor e fumaca de carvao no ar umido
e abafado, e até hoje fico enjoada quando paro numa plataforma
de trem e respiro fundo demais.

Lembro-me de olhar pela janela do trem quando partimos e de
ver a figura de Nick sozinha na plataforma, e ao mesmo tempo nao
ver, porque minha mente ja estava consumida pela desgraca.

Eu gostaria de me lembrar melhor. Gostaria de ter gravado cada
detalhe da aparéncia de Nick, sua expressao, sua silhueta contra o
prédio cinzento da estacao, porque eu nao iria tornar a vé-lo até o
verao de 1938, o verao em que o furacao veio e destruiu tudo.
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SEAVIEW, RHODE ISLAND

Quarta-feira, 21 de setembro de 1938

xiste um lugar, quando vocé se aproxima de Seaview vindo do
Econtinente, em que a estrada faz uma curva fechada, e Seaview
inteira se estende diante de vocé. A vista é tao impactante que é
facil perder a entrada de Neck Road. As pessoas fazem isso o tempo
todo, passando direto pela placa de pare, com a cabeca virada para
ver o Atlantico banhando as areias imaculadas da praia de Seaview
ou entao as velas brancas navegando pelas aguas da baia. Meu
Deus, elas pensam. Quem mora ali? Eu daria tudo para ter uma
casa nessa praia, uma daquelas belas casas com telhados
triangulares com telhas de madeira, e janelas projetadas para fora,
e gazebos no quintal. Eu adoraria ter um deque daqueles com um
ou dois veleiros ancorados.

Mas eu estava acostumada com a beleza de Seaview. Eu ja tinha
passado mil vezes por aquela estrada.

Cheguei a saida para Neck Road por volta de duas da tarde,
tendo percorrido a nova Merritt Parkway até Milford, e depois
subido a Boston Post Road o mais rapido que o Studebaker de dez
anos de idade de Peter van der Wahl permitiu. Eu poderia ter
chegado mais cedo, s6 que parei para ver papai antes de sair da
cidade.



Ele estava sentado em frente a janela, como antes, um vestigio
de sorriso no rosto. Ajoelhei-me diante dele, beijei-lhe o rosto seco
e pus as maos em seus joelhos.

— Vou para Seaview hoje, papai. Gostaria de poder ficar mais
aqui com vocé, mas tenho umas coisas para fazer. Alguns erros para
reparar.

Ele me olhou sem falar, os velhos olhos azuis sem expressao na
luz difusa do quarto.

— Nao sei se vocé consegue me entender, papai. Espero que
consiga. Espero que vocé ainda esteja ai. Vou conseguir o Nick de
volta, papai. Vocé o expulsou uma vez, mas acho que nao foi pelo
motivo que achei que fosse na época. Acho que foi outra coisa.
Espero que tenha sido outra coisa.

O joelho direito dele se mexeu sob a minha mao. Segurei seus
dedos, que estavam dobrados em seu colo, e apertei-os entre os
meus.

— Acho que vocé gostaria dele, papai. Eu gosto muito. Acho que
vocés teriam se dado tao bem. Nao é facil conhecé-lo, mas depois
que vocé o conhece, depois que ele confia em vocé, ele é tao gentil
e carinhoso, tao inteligente e engracado. Ele desabrocha como uma
flor. — Encostei o rosto em nossas maos entrelacadas. — Eu gostaria
que as coisas tivessem sido diferentes. Acho que ele teria sido bom
para vocé. Acho que vocés teriam sido bons um para o outro.

O reldgio tinha soado as nove e quarenta e cinco, e eu soube
que tinha de ir. Fiquei em pé, beijei as maos de papai, cologuei-as
de volta em seu colo, e entao tornei a beijar seu rosto.

— Até logo, papai. Volto assim que puder. Deseje-me sorte.



Tive a impressao de que ele tinha apoiado o rosto no meu, mas
posso estar errada. Desci depressa, entrei no carro do tio Peter e
disparei pela Park Avenue, alcancando todos os sinais abertos.

Dirigi no limite de velocidade, parando apenas para botar
gasolina e tomar café. Quando cheguei a Rhode Island, o tempo,
tao bonito e arejado ao longo das cidades costeiras, tinha ficado
estranhamente pesado, e goticulas de chuva comecaram a bater
contra o para-brisa, terra e poeira a voar dos lados da estrada, e os
fios elétricos a gemer de agonia. Apaguei o cigarro e segurei o
volante com as duas maos. Quando entrei em Neck Road, ergui os
olhos e avistei 0 oceano, cinzento e agitado, com manchas de
espuma sob um céu escuro e ameagador. Um pé de vento fez o
carro balancar.

Que droga, pensei. Outra tempestade. Era s6 o que faltava.

Passei pelo clube, que estava fechado e deserto, as mesas e
cadeiras ja guardadas 1a dentro para o inverno. A maioria das casas
também estava fechada, os toldos guardados para o ano seguinte,
as janelas bem trancadas. Os Palmer tinham partido no fim de
semana anterior, bem como os Crofter e as irmas Langley. Passei
pela casa dos Hubert, onde a Sra. Hubert estava levando para
dentro suas zinias, um vaso em cada mao, as saias batendo
furiosamente contra as suas pernas.

Passei pela casa dos Greenwald sem nem olhar.

Eu estava dirigindo inconscientemente depressa, sacudindo ao
passar pelos buracos, espalhando cascalho sob os pneus pesados
do tio Peter. Minhas maos apertavam o volante; meus olhos doiam
com o esforgo de enxergar a estrada. Uma pancada de chuva
atingiu o lado do carro no momento em que parei na frente do



velho chalé dos Dane, peguei meu chapéu, corri pela entrada e abri
a porta violentamente.

— Mamae! — gritei.

Ouvi um movimento no andar de cima. Virei-me e subi a escada.

— Mamae! — tornei a gritar.

— Lily! O que foi?

Os pés dela surgiram na escada do so6tao, um de cada vez,
calcando sapatos marrons e meias escuras. Fiquei ali tremendo
enquanto ela descia, cada nervo do meu corpo prestes a explodir.
Suas maos apareceram, segurando um par de toalhas brancas. Ela
estava com um casaco de la cor-de-rosa pendurado no ombro. O
cabelo escuro, preso num coque na nuca, estava se soltando. Seus
olhos estavam arregalados de surpresa.

— Vocé ja esta de volta? — ela perguntou, e entao: — Meu Deus,
vocé estd um horror. O que aconteceu? Seu vestido esta todo
amarrotado, e seu chapéu...

Tirei o chapéu e joguei-o no chao. Os cheiros familiares me
cercavam, madeira antiga, maresia e dleo de limao. Os cheiros do
verao, de Seaview. Passei a mao pelo cabelo desgrenhado.

— Esse tempo todo — eu disse —, esse tempo todo vocé deixou
todo mundo pensar que Kiki era minha filha. Minha e de Nick. Eu
nao fazia ideia. Todo mundo sabia menos eu.

Ela alisou o cabelo para tras.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Diga-me por que vocé e o Sr. Greenwald estavam em Gramercy
Park naquela noite. Diga-me. Diga na minha cara, mamae. — Eu
estava sem f6lego de raiva. Eu mal conseguia falar.

Ela se virou como se fosse subir de novo a escada.



— Nao quero falar sobre aquela noite, Lily. Fico muito nervosa.
Seu pobre pai, caindo no chao daquele jeito. Agora suba e me
ajude a colocar estas toalhas nas janelas. Tem uma tempestade
chegando, se é que vocé nao notou, e Marelda foi a cidade comprar
mantimentos.

Agarrei o brago dela e a fiz virar para mim.

— Lily! — ela exclamou, apertando as toalhas contra o peito.

— Conte-me a verdade, mamae! Eu mereco saber a verdade!

— Nao sei do que vocé esta falando! Vocé fugiu com aquele rapaz
Greenwald. Essa é a verdade.

— E nove meses depois Kiki nasceu, e todo mundo achou que ela
era minha. Minha! E vocé deixou! Vocé deixou que eu tomasse
conta dela e a criasse. Vocé deixou todo mundo achar que ela era
minha filha. Por que vocé fez isso, mamae? Por qué?

— Tire as maos de mim! Meu Deus! E assim que vocé fala com
sua mae? — Ela se livrou da minha mao e tornei a agarra-la e
sacudi-la, fazendo seu cabelo se soltar dos grampos e cair sobre o0s
ombros.

— Ela nao era filha do papai, era? Como fui burra estes anos
todos achando que papai tinha condicoes de conceber outro filho
com vocé. Ou sera que eu estava fingindo para mim mesma? Sera
que eu sempre soube? — Larguei a mao dela e desabei no chao,
cobrindo o rosto com as maos. — Pobre papai. E ele encontrou vocés
dois 13, naquele apartamento, o que o pai de Nick tinha para levar
suas amantes. Vocé nao tinha a menor ideia de que eu havia
estado 1a com Nick, tinha? Nao fazia ideia até papai entrar pela
porta procurando por mim, porque eu tinha pago ao porteiro para
levar um bilhete para ele, para que nao ficasse preocupado.



— Isso nao € verdade! Nao é verdade! — Ela subiu a escada
correndo, de dois em dois degraus, os sapatos batendo nos degraus
de madeira.

Ela bateu com a porta do sétao.

— Cristina! — tia Julie chamou la de baixo. — Cristina! Onde vocé
esta? Meu Deus, esta um horror 1a fora. Aquele é o carro de Peter?

— Nds estamos aqui em cima — eu disse baixinho.

— Lily? — Os sapatos dela soaram nos degraus da escada. — O
que vocé esta fazendo aqui? Era vocé, no carro de Peter?

— Era eu.

Ela parou quando me viu.

— O que aconteceu? O que vocé esta fazendo no chdao? Onde esta
a sua mae?

O vento cantava nas janelas, sacudindo a casa. Olhei para tia
Julie, molhada de chuva, e nao consegui falar.

— Meu Deus — ela disse, largando o corrimao. — Onde esta sua
mae?

— No sétao, pondo toalhas nas janelas.

— Bem. — Ela olhou para a escada do sétao e depois de volta
para mim. — Acho que sé estou surpresa por ter demorado sete
anos.

— Vocé sabia, é claro.

— Querida, tentei evitar que vocé continuasse saindo com aquele
rapaz. A fofoca ja corria solta. Sua mae estava agindo muito
estranhamente naquele outono, e as pessoas estavam comentando.
— Ela tornou a olhar para a escada. — Quando sua mae quebra as
regras, ela ndo esta se comportando mal.



— Nao sei do que vocé esta falando, Julie. — Mamae desceu a
escada pisando duro e parou no meio. O rosto dela estava branco;
tinha prendido o cabelo de qualquer jeito.

Tia Julie ergueu as maos no ar.

— Ora, pelo amor de Deus, Cristina. Ninguém culpou vocé por
isso. Vocé so precisava ser um pouco mais discreta. E nao ter
engravidado, é claro, mas felizmente vocé tinha a indiscricao da sua
filha para acobertar seu erro.

Mamae deu um pequeno soluco, e vi que ela estava chorando,
que lagrimas grossas escorriam pelo seu rosto.

— Nao é verdade - ela disse.

Tia Julie cruzou os bracos.

— Ah, seja franca para variar e confesse. Vocé passou sete anos
mantendo sua reputacao a custa da sua filha. Eu me contentaria
com isso e me comportaria como uma dama, nao concorda?

Mamae desabou no ultimo degrau no momento em que me
levantei, segurando no corrimao da escada e me debrucando sobre
ela.

— E pior ainda — eu disse. — Vocé me deixou pensar que eu tinha
causado o derrame de papai, que ele teve o derrame porque eu
tinha fugido com Nick. Mas isso nao € verdade, €? A culpa foi sua. A
sua traicao, nao a minha. E eu rompi com Nick por causa disso,
devolvi o0 anel dele porque nao pude suportar o que tinha feito com
meu pai, porque tive medo de mata-lo, se nao desistisse de Nick.
Achei que essa era a minha peniténcia. Durante todo este tempo,
mamae. Vocé me deixou fazer isso.

Ela olhou para mim.



— Foi Nick Greenwald quem disse isso para vocé? Ele deve ter
falado do bilhete, deve ter convencido vocé que eu...

— Bilhete?— eu disse.

Tia Julie virou-se para mamae.

— Que bilhete?

Ela se levantou e passou por mim.

— Nada.

Agarrei o braco dela.

— Que bilhete, mamae? Do que € que vocé esta falando? Vocé
mandou um bilhete para o Nick?

— Nao. Eu nao quis dizer isso. — Ela olhou furiosa para a tia Julie
e depois desviou os olhos.

— Ora, isto esta ficando interessante — tia Julie disse. — Fale-nos
sobre o bilhete, Cristina.

Uma rajada de vento sacudiu a casa. As telhas gemeram alto,
como um navio no mar. Olhei pela janela do hall e vi as ondas
batendo no forte, a espuma subindo por sobre a mureta. O céu
estava escuro e rajado de amarelo.

Senti um aperto no peito.

— Onde esta Kiki? — perguntei.

— Ela esta na casa dos Hubert — tia Julie disse.

— O que ela esta fazendo 13?

— Bem, depois de toda a confusao de hoje de manha...

— Que confusao?

Tia Julie tapou a boca com a mao.

— Ah, é claro! Vocé acabou de chegar! Houve uma cena horrivel
na casa dos Greenwald.

Segurei-a pelos ombros.



— O que aconteceu?

Ela fez um ar de espanto. Ergueu as sobrancelhas finas.

— Meu Deus — ela disse devagar. — Isto esta comegando a fazer
sentido. Deixe-me adivinhar, Lily. Vocé se encontrou com Nick na
cidade.

— Conte-me o que aconteceu!

Ela tirou minhas maos dos seus ombros.

— Bem, o seu Nick chegou por volta das dez horas, eu diria, e
entrou em casa furioso. Eu estava na praia com Kiki, aproveitando o
sol, fumando meu cigarrinho sob o olhar desaprovador da Sra.
Hubert. Passado algum tempo, ouvimos vozes, principalmente a voz
de Budgie berrando todo tipo de maluquice, e entao um barulho, e
logo em seguida Nick apareceu na praia me chamando, disse que
Budgie tinha se acidentado e me pediu para ajuda-lo a coloca-la no
carro.

— Ah, meu Deus! — Cobri a boca com as duas maos. — O que
aconteceu?

— Aparentemente, aquela histérica tinha tentado cortar os
pulsos. Ele a impediu antes que ela pudesse causar muito dano a si
mesma... parece que ele arrombou a porta do banheiro, mas ela se
cortou assim mesmo.

— E ela esta bem? Kiki viu alguma coisa?

— Nao, eu a mandei na mesma hora para a casa dos Hubert.
Onde vocé vai?

— Tenho que ir busca-la! Meu Deus!

Tia Julie desceu correndo atras de mim.

— Lily, ela esta bem! Todo mundo estéd bem! Nick levou Budgie
para o hospital, Kiki esta ajudando a Sra. Hubert com suas



malditas... seja |a o que for, zinzas...

— Zinias. Que hospital?

— Eu nao sei! Lily, pare! Raciocine por um momento. — Ela
segurou meu ombro quando cheguei ao final da escada e me fez
virar para ela. O rimel tinha escorrido com a chuva, dando-lhe uma
aparéncia encovada, muito diferente dela, quase humana. — Tem
uma tempestade se formando 1a fora. Nao é seguro sair. Fique aqui,
nds estamos bem aqui. Vamos ter noticias de manha. Tenho certeza
de que eles vao passar a noite no hospital, com um tempo destes.

— Mas eu preciso encontra-los! Vocé nao entende! Ele estava
pedindo o divorcio a ela, e...

— E claro que estava! Sei somar dois mais dois, pelo amor de
Deus, especialmente quando se trata de divorcio. Acalme-se, Lily.
Isto aqui ndo é nenhuma tragédia grega. — Ela deu um tapinha no
meu ombro. — Ela estd em boas maos. Ele ndo vai deixar que ela
machuque a si mesma. Para comecar, tem o bebé.

— O bebé nao é dele.

— Ah. — Ela levou um susto. — Bem, entao de quem é? Daquele
safado do Pendleton, imagino.

— Ah, pelo amor de Deus! Todo mundo sabia menos eu?

— Bem, isso agora nao importa, ndao €? Nick € um cara bom, um
homem especial, eu diria. Ele tinha tudo sob controle, estava muito
calmo, enrolou uma toalha no pulso dela e tudo mais. Ele vai cuidar
dela.

Encostei-me com forca na porta. Pude sentir o vento sacudindo-
a, a chuva acoitando a madeira atras de mim.

— E claro que vai — murmurei. — E isso que ele faz.

Houve um estalo, um assobio, e as luzes se apagaram.



— La se vai a energia elétrica — disse tia Julie. — Tudo bem.
Vamos buscar Kiki na casa dos Hubert e depois voltar para ca e
esperar pela tempestade. Nao sei o que sua mae esta fazendo.
Provavelmente cortando os préprios pulsos. — Tia Julie pegou minha
mao e abriu a porta, lutando contra o vento, o cheiro forte de sal e
ozOnio. — Meu Deus, esta se aproximando depressa! Ainda bem que
vocé estd com o carro de Peter.

L, N

CORREMOS PARA O CARRO e descemos Neck Lane até a casa dos
Hubert, onde as zinias estavam todas do lado de dentro, e Kiki
estava sentada na mesa da cozinha com a Sra. Hubert, tomando
chocolate quente sob a luz de um potente lampiao. Ela me viu,
atravessou a cozinha correndo e pulou no meu colo, gritando meu
nome. Olhei para ela, para seu cabelo escuro e seus olhos azul-
esverdeados, e soube por que ela sempre pareceu tao familiar e tao
querida para mim. Aqueles olhos tinham exatamente o0 mesmo
formato que os de Nick, e, quando eles sorriam, os olhos se
enrugavam exatamente da mesma maneira.

Bem, € claro que sim, eu disse para mim mesma. Ela é irma do
Nick.

Lembrei-me de Nick montando o pequeno veleiro, sentando Kiki
no leme, cobrindo a maozinha dela com a dele e ensinando-a a
velejar. Meu coracao inchou dentro do peito.

Ela é irma dele, pensei. E ele sabia disso o verao todo.

— Kiki, meu bem, vamos embora. Temos que chegar em casa
antes que a tempestade piore. — Olhei para a Sra. Hubert, em pé ao



lado da mesa da cozinha. — Muito obrigada por ter tomado conta
dela. A senhora precisa de alguma coisa?

— Eu ndo preciso de nada. Sé preciso falar um instante com vocé.
Em particular. — Ela p6s as maos na cintura. Estava usando um
avental, listrado de cor-de-rosa, com as tiras dando duas voltas em
sua cintura fina.

— Isso nao pode esperar até depois da tempestade? Temos que
voltar. Estamos sem energia elétrica, e imagino que sem telefone
também.

— S6 vai levar um momento — ela disse, com uma voz agourenta.

Olhei para tia Julie. Ela encolheu os ombros.

— Tudo bem. S6 um minutinho. Leve-a para a sala, esta bem, tia
Julie?

Minha tia levou Kiki para a sala. Eu me virei para a Sra. Hubert.

— Sim?

— Nao me olhe com essa cara. O que foi que houve na casa dos
Greenwald esta manha? E nao me diga que nao sabe de nada a
respeito disso.

— Sei tudo sobre isso. Mas ndo é da sua conta, Sra. Hubert.

— Uma ova que nao é. Devo lembrar a vocé que Seaview & um
condominio fechado, e em nossos estatutos existem instrucoes
severas a respeito de perturbacdes domésticas.

— Baixe seu tom de voz, Sra. Hubert.

Ela me olhou zangada e sentou-se numa cadeira, cruzando as
pernas ossudas.

— Fui mais do que tolerante com o comportamento de Budgie
durante este verao, mas isto passou dos limites. Ela estava com



uma toalha enrolada no pulso, Lily. Nao sou tao velha e imbecil
assim para nao saber o que isto significa.

Fui tomada por uma onda de raiva.

— A senhora nao foi nada tolerante, Sra. Hubert. De jeito
nenhum. A senhora os esnobou e ignorou o verao inteiro, s6 porque
Budgie cometeu a temeridade de se casar com um homem cujo pai
era judeu...

A Sra. Hubert ergueu as duas maos.

— Ora, pelo amor de Deus, Lily. Sera que vocé é tao burra assim?
NoOs ndo esnobamos aquele tal de Greenwald por ele ser judeu!
Imagino que alguns moradores liguem para isso, mas ninguém
comentou na minha frente.

— Entao por qué?

— Por sua causa! Meu Deus, Lily. Ele a seduziu, abandonovu,
deixou vocé com um bebé! E entdo Budgie, uma moca vulgar,
bébada, atras de dinheiro, aquela vagabundazinha imoral ndo sé se
casa com ele mas o traz para ca para esfrega-lo na sua cara. Nao
sei como vocé pode suportar isso. Ou vocé € uma santa ou uma
idiota. Estou comecando a achar que é a segunda opcao.

Segurei-me no velho guarda-loucas, chacoalhando os pratos.

— A senhora acha que Nick me abandonou?

O rosto da Sra. Hubert se suavizou. Ela olhou para as proprias
maos abertas, as palmas enrugadas palidas sob a luz oscilante do
lampiao.

— Meu bem, ndés amamos vocé aqui. Nos a conhecemos desde
que vocé era um bebé, a coisinha mais doce do mundo. Ninguém se
importou com o nascimento de Kiki. Mantivemos a historia contada



pela familia. Se vocé tivesse pedido, teriamos expulsado os
Greenwald.

— Ah, Sra. Hubert. — Deslizei pelo guarda-loucas e me sentei no
chdo. — A senhora nao entendeu. Nick nunca me abandonou. Eu é
que o abandonei. E Kiki... ndo, nao. Ela nao € filha dele. Ela nao é
minha filha.

— Lily, eu nao nasci ontem. Olhe para aquela crianca.

Sacudi a cabeca.

— Ela nao é filha dele. Ela é irm4 dele. — Olhei para ela. — Ela é
nossa irma.

A Sra. Hubert arregalou os olhos e abriu a boca de susto. Ela
deve ter visto a verdade nos meus olhos.

— Vocé n3ao... meu Deus... sua mae?

Assenti com a cabeca.

— Com o pai de Greenwald? Aqueles velhos boatos?

Tornei a assentir.

Ela desmoronou na cadeira como um gafanhoto murcho. A porta
abriu, e o Sr. Hubert entrou, segurando um martelo numa das maos
e um velho lampido a dleo na outra.

— As janelas de cima estao todas pregadas. Eu... — Ele parou e
olhou para nos duas. — O que esta havendo?

A Sra. Hubert endireitou o corpo.

— Nada, Asa. Nada. Lily, tem certeza de que vocés trés nao
preferem ficar aqui? Nos temos alicerces de pedra.

— Paredes grossas — acrescentou o Sr. Hubert.

Levantei-me do chao e olhei pela janela. Nao consegui ver nada:
a chuva caia torrencialmente na horizontal, cheia de detritos.

— O senhor acha que esta tao ruim assim?



— Céu vermelho trés dias seguidos — disse o Sr. Hubert. — Pode
ser arrasador.

— Nao posso ficar. Minha mae esta sozinha na casa, sem luz nem
telefone. Temos que ir embora agora.

— Ela que se vire, é o que eu acho — a Sra. Hubert resmungou.

Corri para a sala, onde Kiki estava com o rosto encostado na
janela, com um olhar extasiado.

— Olhe s6 as ondas, Lily! Eu nunca vi ondas tao altas!

Olhei para fora e vi uma onda enorme quebrar na praia, rolando
até o meio de Neck Lane.

— Meu Deus! Precisamos chegar em casa!

Corremos para o carro e ligamos o motor. Ele tossiu
heroicamente e morreu.

— Molhou — disse tia Julie. — Vamos ter que ir andando.

— Vamos ficar encharcadas! — Kiki disse alegremente.

— Nao tem outro jeito — eu disse. — Vamos depressa!

O vento nos atingiu como uma parede, carregado de agua
salgada, quase me derrubando no chao quando sai do carro. Meu
chapéu voou e desapareceu. Agarrei a mao de Kiki.

— Fique perto de mim! — Gritei no ouvido dela, mas nao consegui
ouvir minhas préprias palavras. O ar estava estalando, vibrando,
cantando. Uma onda cobriu Neck Lane, molhando meus sapatos.

Tia Julie segurou a outra mao de Kiki, e fomos cambaleando pela
rua, as vezes com as pernas enfiadas até as canelas na espuma do
mar. Eu tinha de virar o rosto para respirar, para conseguir um
pouco de ar nos pulmoes. Kiki foi levantada pelo vento e agarrei o
braco dela com a outra mao, mantendo-a no chao. Passo a passo
avangamos, com o corpo inclinado para a frente, a chuva fustigando



nossas costas, cabelos, entrando em nossos ouvidos e narinas, uma
infinidade de chuva.

Pensei, ndo vamos conseguir.

Uma coisa escura apareceu do meu lado: um carro, uma
caminhonete. Alguém saltou e me agarrou pelos ombros. Olhei para
o rosto chocado de Nick.

— Lily! — ele gritou. — Entre no carro!

— Nick! — eu disse, aliviada. Ele abriu a porta de tras do
Oldsmobile e nos jogou para dentro.

Nick entrou na frente e bateu a porta.

— Nao vou perguntar o que vocé esta fazendo aqui — ele gritou
por cima do barulho da chuva. O carro avancou devagar, 0s
limpadores balancando furiosamente e nao fazendo a menor
diferenca. Apertei Kiki contra o peito. Ela estava toda molhada,
tremendo, e nao estava mais achando aquilo divertido.

Um minuto depois, eu me lembrei.

— Budgie! Onde esta ela?

— Aqui, querida. — Veio um murmurio do banco da frente, espiei
por cima dele e a vi encolhida debaixo de um casaco, os pés
descalcos encostados nas pernas de Nick, o cabelo um emaranhado
de cachos cobrindo-lhe o rosto. Uma atadura envolvia seu braco
esquerdo.

— Ela esta sedada — Nick disse.

O carro deslizou e flutuou pela rua. Eu nao conseguia falar. Mal
notei quando parou; a chuva cobria as janelas como se fosse uma
cortina.

— Vocés vao ter que entrar — Nick gritou. — Ndo posso deixa-la
sozinha em casa.



— Esta bem! — gritei de volta.

Nick saltou do carro. Em seguida, ele abriu a porta do lado de
Budgie e arrastou-a para fora, desaparecendo com ela no caminho
que ia dar na casa.

— Vamos sair pelo seu lado — eu disse para tia Julie, e ela
empurrou a porta que abriu violentamente, empurrada pelo vento.

Saltamos, segurando Kiki, e subimos os degraus com ela. Nick
abriu a porta e nos puxou para dentro.

— Por que vocés vieram para casa? — perguntei. — Vocés deviam
ter ficado no hospital.

— Ela insistiu — ele disse sucintamente. — Ajude-me com as
toalhas. Nao sei onde a empregada se meteu.

— Onde esta Budgie?

— Eu a pus na cama.

Corri para cima, encontrei a rouparia e peguei as toalhas. Nick
foi para o sotao; tia Julie e Kiki desceram para acender os lampides.
Percorri os quartos, vedando as janelas com as toalhas. A agua ja
estava entrando. Da janela do quarto de Budgie, pude ver as ondas
enormes quebrando na praia, uma atras da outra, paredes de
espuma € agua.

— Uma tempestade e tanto — Budgie murmurou.

Eu me virei. Ela estava deitada na cama, recostada nos
travesseiros, os olhos fundos e desfocados.

Pendurei as toalhas restantes no braco.

— Como vocé esta, Budgie?

— Horrivel. Perdi o bebé logo depois que vocé viajou, e agora
vocé quer tomar meu marido.

Dei um passo a frente.



— Eu nunca consegui segurar um bebé — disse Budgie. — Eles nao
parecem gostar de mim.

— Lily! — Nick chamou. — Tem mais toalhas ai?

— Vai. — Budgie virou a cabeca no travesseiro. — Vai.

Sai correndo do quarto, desci e entreguei as toalhas para Nick.

— Nao vao ser suficientes — ele disse. — Agora ndo da mais tempo
de pregar as janelas. Vamos ter que trocar todos os tapetes,
provavelmente. Mas pelo menos estamos em terreno alto. — Ele se
virou para mim. Um lampiao a dleo iluminava a sala. Tia Julie e Kiki
estavam na cozinha. — O que vocé esta fazendo aqui, Lily? — ele
perguntou baixinho.

— Eu tive que vir. Fui falar com tio Peter. — Pus a mao no braco
dele. — Nick, eu sei. Sobre minha mae e seu pai, sobre Kiki. Por que
vocé ndo me contou?

Ele sacudiu a cabeca. Estava encharcado, a camisa grudada no
peito e nos bracos.

— Como eu podia contar? Ela € sua mae.

— Ela falou sobre um bilhete. Que bilhete, Nick?

— Ah, o maldito bilhete! — Ele passou as maos pelos cabelos
molhados. — Conto para vocé depois, Lily. Depois que a tempestade
passar, quando estivermos sozinhos. Isso nao importa agora.

— Importa sim! Todo mundo vem escondendo tudo de mim ha
tantos anos, como se eu fosse uma crianca, como se fosse fragil
demais para saber a verdade! Eu/ Quando fui eu que dei conta de
tudo e de todos sozinha! — Fiquei ali parada, ofegante, com os
punhos cerrados de dédio. Eu estava pingando agua no tapete de
Budgie; meu cabelo estava grudado na cabeca. Sabia que parecia
uma louca, mas nao estava ligando.



— E verdade — Nick disse. — Foi vocé que aguentou tudo. Aquela
sua mae. Vocé faz ideia do quanto tive vontade, durante todo o
verao, de simplesmente... — Ele se virou e deu um soco na parede.
Mas a voz dele permaneceu firme. — O bilhete. O maldito bilhete. Eu
estava em Paris, tentando recuperar a firma, buscando capital onde
podia. Eu mandava uma carta por semana para Vocé, e nunca tive
resposta...

— Eu nunca recebi nenhuma carta!

— Sei disso agora. Eu meio que desconfiava que vocé nao ia
receber. Foi por isso que continuei escrevendo, na esperanca de que
uma acabasse chegando até vocé. Tentei até alcanca-la através de
Budgie, mas ela nunca me respondeu. Entao, por volta do Natal,
algum intrometido me contou que vocé tinha tido um bebé no final
do verdo, e que a familia estava tentando fazé-lo passar como
sendo da sua mae. O escandalo da temporada. Ele tinha certeza
daquela informacao. Fiquei louco. O tempo batia. Eu nao tinha tido
noticias suas e sabia que nao havia a menor possibilidade de que
seu pai e sua mae tivessem concebido um filho. Entao achei que
talvez tivesse havido um milagre, uma chance em cem, uma
camisinha rasgada ou sabe Deus o qué. Mandei um telegrama
desesperado, enderecado a vocé, marcado particular. Acho que nao
dormi mais depois disso.

No meio do barulho ensurdecedor da chuva e do gemido agudo
da tempestade do lado de fora, eu mal conseguia ouvir o que ele
dizia. Cheguei mais perto, tentando escutar.

— Eu nao recebi o telegrama, Nick. Juro que nao.

— E claro que ndo. Duas semanas depois, recebi um pacote no
meu apartamento. Todas as minhas cartas estavam |a dentro,



fechadas. Havia ainda um bilhete, muito simples, apenas poucas
palavras. — A voz dele ficou neutra. — "O filho ndo é seu", o bilhete
dizia. E em seguida as suas iniciais.

— O qué? Quem foi que mandou?

Nick se virou e cruzou os bracos.

— Sua mae, provavelmente. E claro que na época eu ndo sabia
disso. Até entdo, eu tinha sido fiel a vocé. Fiel! Eu tinha sido um cao
fiel, s pensando em vocé, desejando uma s6 palavra sua. Bastaria
uma palavra e eu teria tomado o primeiro navio, atravessado o
oceano a nado, se fosse preciso, e mandado meu pai e a empresa
dele para o inferno.

— Nick, eu ndo sabia. Vocé foi para Paris, eu nao soube de nada,
achei que vocé tinha me abandonado. Fiquei desesperada. E eu
merecia. Eu tinha terminado com vocé. Eu tinha devolvido seu anel.

Ele olhou para a chuva que caia aos borbotdes do lado de fora.

— "0 filho n3o é seu”, dizia o bilhete. Eu quase morri.

— Vocé nao achou que eu... oh, Nick! Como vocé pode pensar
isso, sabendo quem eu era? Vocé conhecia a minha letra, sabia que
eu nao poderia ter escrito aquilo.

— Mas isso foi a gota d'agua. Tudo fez sentido: o seu siléncio, o
fato de vocé ter devolvido o anel. Eu tinha tido tanto cuidado para
evitar problemas para vocé naquela noite, e tinha nas maos as
palavras dizendo que o filho ndo era meu, ou que pelo menos vocé
nao me daria chance de reclama-lo. Nao parei para pensar em
coisas ldgicas como letra. Eu enlouqueci. Sai e bebi até desmaiar.
Quando fiquei sobrio no dia seguinte, fui visitar uma velha amiga da
minha mae, aquela que morava em Paris, aquela do verao antes de



eu conhecer vocé. Deviam ser onze horas da manha. Ela me deixou
entrar. Ela ainda estava de camisola. Nao demorou muito.

— Ah, nao, Nick. — Nao senti cilmes, mas compaixao.

— Depois fiquei enojado, vomitei no banheiro. Eu me vesti e sai
sem me despedir, sem nem olhar para ela. Fui para casa e fiquei
uma hora me esfregando debaixo do chuveiro, e entao devo ter
fumado trés macos de cigarro sem parar.

Deixei-me cair numa cadeira e pus a cabeca entre as maos.

— Nao diga mais nada. Eu nao quero ouvir.

— O qué? Vocé, Lily? Pensei que vocé precisava saber destas
coisas. De cada detalhe escabroso, para nao precisar mais ficar
imaginando. Entao vou contar tudo. Onde eu estava? Sim, certo, a
primeira vez que eu a trai. A primeira vez, como eu disse, foi
horrivel. Foi terrivelmente sérdido. Nao pude acreditar no que tinha
feito, desprezei a mim mesmo. Mas é como as pessoas dizem. A
primeira vez é sempre a pior.

Ele deu um soco na lareira, fazendo tremer a colecao de pecas
de ceramica.

— A segunda vez, pelo contrario. Foi uma semana depois. Eu
tinha planejado tudo, tinha enchido os bolsos de camisinhas e
cigarros, tinha tomado banho e me arrumado com esmero.
Premeditacao em primeiro grau. Havia uma mulher que eu me
lembrava de ter visto em algumas festas, uma mulher que flertava
mais do que as outras, uma mulher de cabelos escuros, amante de
alguém. Eu a procurei, paguei umas bebidas para ela, depois fui até
seu elegante apartamento no chique Seizieme. Fomos direto ao
assunto. Descobri que doia menos tomando alguns drinques antes e
se nao olhasse para o rosto dela. Se mantivesse um cigarro aceso e



falasse em francés, caso tivesse que falar. Descobri, de fato, que
era capaz de fazer amor duas vezes, em rapida sucessdo. Uma ali
mesmo no hall, outra no quarto. A uma hora da manh3 eu ja estava
de volta em casa. Um grande progresso. A terceira vez... — Ele
estava ofegante, quase sem folego de tanta raiva.

— Pare com isso, Nick.

— A terceira vez... que eu nao estou conseguindo lembrar
direito... a terceira vez...

Levantei os olhos a tempo de ver Nick pegar um vaso de cima da
lareira e atira-lo na parede oposta. Ele explodiu em centenas de
cacos azuis e brancos.

— A partir da terceira vez — ele disse —, eu podia passar a noite
inteira trepando se quisesse.

— Nick! — gritei angustiada.

A porta da cozinha foi aberta com violéncia. Tia Julie e Kiki
olharam chocadas para o vaso quebrado, e para a figura ofegante
de Nick ao lado da lareira.

— Tia Julie — eu disse baixinho, mas soube na mesma hora que
ela nao ia conseguir me ouvir por causa do barulho da tempestade.
Fui até elas e falei no ouvido da minha tia. — Tia Julie, leve Kiki de
volta para a cozinha. Nick teve um dia dificil. Nos ja vamos para
casa. Deixe-me falar um instante com ele.

— Nao vou deixar vocé sozinha com ele — disse tia Julie, com um
olhar zangado na direcao de Nick.

Eu a segurei pelo braco.

— Sim, sozinha. NOs estamos bem. Leve Kiki para a cozinha. Dé
um biscoito para ela. Tenho certeza de que ha um pote de biscoitos
em algum lugar.



Kiki tentou passar por baixo do meu braco e correr para Nick.

— Pare, meu bem — eu disse. — Ele precisa de um momento
sozinho. Faca isso por ele.

— Lily, olhe para ele!

— Eu sei. — Empurrei-a pela porta, para os bracos de tia Julie. —
Eu ja estou indo, meu bem.

Fechei a porta e me virei. Nick estava parado diante da lareira,
com as maos apoiadas nela, a cabeca baixa. Fui até ele, abracei-o
pela cintura e encostei a cabeca em suas costas encharcadas de
chuva.

— Eu perdoo vocé. Nao tem importancia. Vamos esquecer tudo.
Vocé nao sabia a verdade. Vocé estava representando um papel,
aquele nao era vocé. Nao o Nick que eu conheco.

Outro pé de vento atingiu a frente da casa, fazendo o resto dos
vasos tremer, fazendo o reldgio que estava ao lado da cabeca de
Nick pular. Ele nem se mexeu.

Eu disse:

— Deixei que me usassem. Eu devia ter sabido, eu devia ter
lutado por vocé. Eu devia ter sabido o quanto vocé estava
magoado. Vocé que tem um coracao tao bom e leal. Vocé estava
tao magoado, nds o magoamos tanto. Como posso culpar vocé?

Ele nao disse nada. Seu corpo tremia contra o meu, e ele
tentava recuperar o folego. Eu podia sentir seu coracdao batendo
contra o meu rosto.

— Por favor, pare de se torturar — eu disse. — NOs nunca mais
vamos falar sobre isso. Vamos comecar de novo, como se fosse o
dia dois de janeiro.



— Lily, vocé sabe que isso € impossivel. Como vou fazer vocé me
amar de novo, como vou tocar vocé de novo com estas maos? O
que fiz vai estar sempre presente entre nos.

— S6 se nos permitirmos. SO se eu permitir,

Ele nao disse nada.

— Além disso — falei —, houve Graham.

Nick deu um arremedo de risada.

— Sim, é verdade. O bom e velho Pendleton, empatando o jogo.

— Rapido e muito insatisfatorio.

— Lily, ao contrario de vocé, nao sinto necessidade de saber
sobre suas outras conquistas, muito menos ouvir os detalhes. — Ele
se virou e tocou meu cabelo. — Vocés vao ficar aqui esta noite, é
claro. Nao podem voltar para casa no meio desta tempestade.

— Nao podemos. Minha mae ainda esta na casa. Ela esta sozinha.
Temos que voltar.

— De jeito nenhum. Sua mae pode ficar 1a sozinha ouvindo o
vento uivar.

A porta da cozinha tornou a abrir, e Kiki apareceu correndo. Ela
parou no meio da sala e ficou olhando para nds. Tapou a boca com
a mao de espanto.

Afastei-me depressa de Nick. Ele tornou a se encostar na lareira.

— Kiki, querida, esta na hora de voltarmos para casa. Mamae
esta esperando por nos.

— Vocés nao vao — Nick disse. — Ja € perigoso demais para voce,
imagine para Kiki.

— Nao posso deixa-la aqui, Nick!

— Ent3o eu vou. — Ele tomou uma decisdo. — Tenho o meu suéter.
Estarei de volta em poucos minutos. Vou trazé-la comigo nem que



seja preciso carrega-la.

— Nick, vocé ndo pode fazer isso!

— Por que nao? Aqui o terreno é mais elevado do que na sua
casa. E mais seguro se estivermos todos juntos. Eu é que devo ir,
de todo modo. Sou capaz de enfrentar a tempestade melhor do que
VOCES.

— Nao, Nick! — Kiki se agarrou as pernas dele. — Nao va!

Ele se inclinou e p6s os bragos ao redor dos ombros dela.

— Vou ficar bem, docinho. Nao se preocupe.

— Vocé nao pode ir — Kiki disse. — Vocé tem que ficar aqui e se
casar com a minha irma. Vocé estava abragando ela. Isso quer dizer
que vocé a ama.

Nick olhou para mim com um ar culpado.

— A verdade vem da boca dos inocentes — tia Julie cruzou os
bracos.

Nick deu um tapinha nas costas de Kiki e empurrou-a
delicadamente.

— Tudo bem, entao. Eu vou, e tem que ser agora. Meus
apetrechos de chuva estao nos fundos.

Eu o segui até o depdsito ao lado da cozinha.

— Vocé nao tem que fazer isso. Por favor, fique. Ou entao deixe-
me ir com voceé.

— Alguém tem que ficar com Budgie — ele disse, vestindo o
casaco, tirando os sapatos. — Vou ficar bem. E s uma ventania
tipica de setembro. Ja vi piores.

— E tudo isso pela minha mae.

— Eu a esgano depois.

— Eu ajudo.



Ele enfiou a segunda bota. Entreguei-lhe o chapéu.

— Tome cuidado — eu disse.

Nick parecia maior do que normalmente com o suéter caindo
sobre os ombros e as botas pesadas deixando-o ainda mais alto.
Ele olhou para mim, e seus olhos castanhos se encheram de
lagrimas.

— Meu Deus, Lilybird — ele disse de repente. — Eu te amo tanto. —
Segurou meu rosto e me beijou com forga, nos labios. — Nos vamos
resolver isto. Vou dar um jeito de compensar o que fiz a vocé. Nao
vou mais permitir que ninguém nos separe. Ja perdemos sete anos.
Pense no que poderiamos ter feito este tempo todo.

— Va buscar minha mae. — Minha voz estava rouca. — Vou tentar
falar com Budgie.

Ele tornou a me beijar e saiu pela porta dos fundos,
desaparecendo quase imediatamente com a porta batendo e o
vento uivando. Corri para a frente e olhei pela janela da sala.
Imaginei ver um clarao amarelo no meio da chuva, mas ele
desapareceu no mesmo instante.

Olhei para o relégio em cima da lareira.

Eram trés e vinte e dois da tarde.

PARA MINHA SURPRESA, Budgie estava acordada quando subi, logo
depois que Nick saiu.

— Ora, ora — ela disse, meio sonolenta. — Foi uma briga de
amantes que ouvi |a embaixo? Espero que nao tenham destruido a
colecao de vasos de mamae. Ela os comprou na lua de mel.



— Nem pense em por a culpa em mim, Budgie Byrne. — Pus o
lampiao sobre a mesa e olhei pela janela, para as ondas que
estavam ainda maiores do que alguns minutos antes.

— Greenwald — ela disse.

— Nao por muito tempo. — Virei-me para ela. Estava palida,
mesmo comparada com os travesseiros brancos, sem batom e com
0 cabelo escorrido. Seus olhos estavam enormes, pareciam dois
pires redondos, com bordas pretas, sem cor naquela luz difusa do
lampiao.

— Vocé esta entrando numa briga feia, minha querida — ela disse.
— Nao vou desistir dele com essa facilidade.

— Ele nunca foi seu.

Ela olhou para mim, pestanejando, e virou o rosto.

— Vou contar ao mundo o que aconteceu. Vou arruinar sua mae.
Vou arruinar Kiki. Vocés nao poderao ir a lugar nenhum. Vocé vai
ver como € isso.

— Nao me importo. Nick nao se importa. Minha mae pode ir para
o inferno.

— E 0 que vocé diz. Mas seu coracdo mole ndo vai deixar. Vocé
nao tem coragem suficiente para enfrentar uma boa briga, Lily.
Nunca teve.

Apontei para o braco dela.

— E vocé tem? Cortando os pulsos? Muito corajosa vocé, Budgie.

— Ele me pegou de surpresa. Agora eu ja tive tempo para pensar.

Sentei-me na beira da cama e me inclinei sobre as pernas dela.

— Ah, que bom. Mais planos desse seu cérebro maquiavélico.
Diga-me, o que vocé esta maquinando agora? Que novas



conspiragoes para tornar as pessoas a sua volta ainda mais
infelizes?

Ela levantou o braco esquerdo e o aproximou do rosto, a atadura
quase rocando sua face.

— Eu so queria que vocé fosse feliz. Eu trouxe Nick para conhecer
a irma. Eu trouxe Graham para Ihe dar um marido. Fiz tudo por
vocé, mas nao foi o bastante. Vocé sempre teve inveja da minha
beleza, do modo como os homens me desejavam, e vocé queria
iSSO.

Ela falou com tanta tristeza, com lagrimas escorrendo dos olhos,
que percebi instantaneamente a verdade, aquele fragmento de
verdade que Budgie sempre conseguia expressar, mesmo que
estivesse dopada e desesperada.

— Vocé esta enganada — eu disse.

— Vocé sabe que é verdade. Vocé queria a minha vida, vocé
queria 0 meu marido.

Budgie murmurou as palavras no meio do barulho da
tempestade, com o rosto ainda virado para longe de mim, e meus
olhos, por algum motivo, se fixaram na base de sua garganta, na
veia que pulsava ali com a rapidez de um coelho assustado.

Meu Deus, pensei. Ela esta com medo de mim.

Segurei os pés dela, ancorando-nos na cama estreita.

— Nao, Budgie. Vocé queria isso tudo. Vocé queria a minha vida,
e o meu Nick. Eles nao eram seus, e vocé os tomou. Vocé poderia
ter interferido naquele inverno, vocé poderia ter me contado a
verdade nestes Ultimos seis anos e nos libertado, mas nao fez isso.
Vocé me viu sofrer, vocé viu Nick sofrer. Entao, quando o dinheiro
acabou, vocé usou seus segredos sujos para chantagear Nick.



Ela se virou para mim.

— Vocé devia me agradecer. Eu poderia ter falado sobre o que vi
naquela noite. Eu os segui quando eles sairam da festa, sua mae e
o pai de Nick, sabia disso? Eu vi tudo. Vocé devia me agradecer por
ter mantido a boca fechada.

— Vocé podia ter contado para mim, pelo amor de Deus! Eu
estava desesperada. Eu achava que tinha quase matado meu pai.
Eu tinha terminado com Nick por causa disso. — Larguei os pés dela
e dei um soco na cama. Vocé podia ter me contado! E isso que os
amigos fazem.

Budgie levantou a cabeca, os olhos ardendo de faria. A voz dela
estava pastosa dos remédios, a boca espumava de ddio.

— E por que vocé deveria ter tudo, Lily? Todo mundo sempre
gostou de vocé. Até Graham se apaixonou por vocé, e ele nunca se
apaixonou por ninguém. Vocé e sua familia adoravel, o eunuco do
seu pai. Eu aposto que seu pai nunca entrou sorrateiramente no seu
quarto no meio da noite para dizer que vocé era uma garota linda e
para nao contar nada para a mamae, senao ela ia dar uma surra
em VOocCe.

O mundo pareceu desacelerar e parar. Até a tempestade fez uma
pausa entre um pé de vento e outro, chocada. De uma distancia
enorme e impenetravel, ouvi a voz de tia Julie chamando por Kiki.

Ela me disse coisas que a deixariam de cabelo em pé, coisas que
eu vou levar comigo para o tumulo.

— Nao, ele nunca fez isso.

— Entdo vocé entende que sigo regras diferentes na minha vida.
Preferi ficar com meus duzentos ddlares por més do que contar a
verdade para vocé. Esta me pareceu ser uma escolha ébvia na



época. E quando Nick me pediu o divorcio em Bermuda, eu disse
que ele tinha uma irma, e que se algum dia quisesse conhecé-la, se
algum dia quisesse tornar a ver a sua preciosa Lily, era melhor ficar
comigo e bancar o marido amoroso e nao dar um pio.

— Budgie...

— Ah, olhe s6 para vocé. Olhe para esses lindos olhos azuis ja
sentindo pena da Budgie. Vocé sabe quantas vezes olhou assim
para mim? Tanto vocé quanto Nick. E eu desejava e odiava isso ao
mesmo tempo. — Ela tornou a deitar e fechou os olhos. Estava
usando uma camisola, notei finalmente, de seda cor de péssego
com rendas cor de marfim, e um robe de seda combinando, que
davam um brilho bonito em sua pele, mesmo sob a luz fraca do
lampiao. Ela devia estar usando isso quando Nick chegou de
manha. Seus seios formavam uma curva suave, ainda cheios, a
renda desaparecendo entre eles. — Agora perdi a droga do bebég, e
a droga do meu marido. O que vocé acha que devo fazer, Lily? Vocé
que sempre sabe a coisa certa a fazer.

Tia Julie estava subindo a escada. O barulho dos passos dela
soava, acima do barulho do vento do lado de fora, nas velhas
tabuas do assoalho da casa de Budgie.

Imaginei qual teria sido o quarto amaldigoado de Budgie quando
ela era pequena. Este? O que ficava do outro lado do corredor?

— Vocé sabe qual é a coisa certa a fazer, Budgie — eu disse. —
Vocé sempre soube. Ndo é dificil. E muito mais facil do que brigar o
tempo todo.

A porta do quarto se abriu de repente, e tia Julie apareceu com
um ar desvairado.

— Kiki esta com vocé? — ela perguntou.



Dei um pulo da cama.

— Nao! Achei que ela estava com vocé! Ela ndo estd com vocé?

— Céus! — Ela pds as maos na cabeca. — Ela sumiu! Ja procurei
em toda parte.

Sai correndo.

— O sétao! Vocé ja procurou no so6tao?

— Ainda nao.

Fui até a beira da escada do sotao e chamei. Minha voz estava
histérica.

— Kiki! Kiki! Vocé esta ai em cima?

Siléncio.

— Kiki, ndo se esconda! Pelo amor de Deus, esta nao € hora para
brincadeiras! Por favor, diga que esta bem! Por favor, querida!

Minhas palavras ecoaram no vazio.

Tia Julie soltou uma exclamacao. Ela torcia as maos.

— Ela ndo saiu, nao é? Ela nao teria saido. Nao ouvi o barulho da
porta.

— O porao?

— Ja procurei no porao.

Virei-me e olhei para ela. Meu coracao deu um salto no peito,
espalhando o panico por cada artéria do meu corpo.

Adrenalina.

Para onde ela teria ido? Raciocine como Kiki. Por que ela sairia?
O que poderia atrair minha irma para fora durante aquela
tempestade terrivel?

O qué?

Com um estalo, a Ultima peca do quebra-cabeca encaixou no
lugar, e meu cérebro encontrou a resposta.



— Nick — eu disse. — Ela foi atras do Nick.
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escemos a escada correndo, tia Julie e eu, nossos pés batendo
Dcom forca nas tabuas de madeira. Cheguei primeiro a porta, €,
quando a abri, me deparei com uma parede de chuva e vento. Eu
gritei Kiki! Kiki!, mas as palavras foram jogadas de volta na minha
cara.

— Nao adianta! — disse tia Julie.

Corri de volta para a cozinha, para o depdsito ao lado dela.
Havia mais uma capa de chuva pendurada no gancho, a postos para
os constantes diluvios daquele verao tao quente e tao Umido. Eu a
vesti. As botas de Budgie eram pequenas demais, mas enfiei os pés
dentro delas assim mesmo e cobri a cabeca com o capuz da capa.

Tive de forcar a porta para ela abrir, enfiar o ombro e empurrar
com toda a forca, e entao ela foi arrancada das dobradicas. O vento
atirou-a no ar como se fosse uma bola de borracha, e ela
desapareceu.

Cambaleei pela tempestade, gritando o nome de Kiki. Nao
conseguia ver nada. Nos ultimos dez minutos, o céu tinha
escurecido e a chuva estava tao forte que respirar era como beber.
Se eu abrisse a boca, me afogaria. Apoiei-me do lado da casa e me
inclinei na direcao do vento, mas nao adiantou. Cai no chao e me
arrastei, e a agua se agitou ao redor das minhas maos, joelhos e



pés, espumando e cheia de pedacos de alga, carregando areia e
sal.

Centimetro a centimetro, metro a metro, eu me arrastei ao longo
do lado da casa. Passei pelas horténsias, que o vento tinha deixado
sem folhas e flores. Fui me arrastando pela agua. Cheguei ao final
da varanda, me segurei na coluna e fiquei em pé.

— Kiki! — gritei.

A praia de Seaview estava diante de mim, mas nao havia mais
praia. Era so agua, crescendo, agitada, avancando pela ligeira
elevacdo onde ficava a casa de Budgie. Agua era tudo o que eu
conseguia ver; nao havia céu, nao havia outras casas, nao havia
carros na rua. Nao havia as figuras familiares de Nick e Kiki,
grudadas uma na outra como tinham estado durante todo o verao.

— Nick! Kiki! — gritei. — Nick! Kiki!

De onde tinha vindo aquele mar? Eu nunca tinha visto uma
tempestade como aquela. Nao conseguia ficar em pé, nao
conseguia respirar.

Da varanda, alguém tocou no meu ombro.

— Entre! — tia Julie gritou. — Venha para dentro!

— Nao posso! — gritei de volta.

— Entre!

Ela se arrastou até o lado da varanda e pulou na agua do meu
lado. Nao estava usando uma capa de chuva. Ela me agarrou pelas
pernas e me puxou para baixo.

— Entre! Vocé ndo pode me deixar sozinha! Preciso de vocé!

Eu estava solucando, gritando o nhome de Kiki, 0 nome de Nick.
Tia Julie me arrastou pelo braco até a frente da varanda, me fez
subir os degraus com a tempestade batendo em nossas costas.



Chegamos a varanda na hora em que o teto dela foi arrancado e
saiu voando.

— Eles se foram! — tia Julie também estava solucando. — Venha
para dentro!

NOs nos arrastamos até a porta e tentamos abri-la. Ela nao se
mexia por causa da forca do vento.

Puxei com toda a forca. O rugido da tempestade invadiu meus
ouvidos e meu cérebro, até eu sentir cada oscilagao nos meus
0ss0s. As maos magras de tia Julie se fecharam ao redor das
minhas e empurraram a porta junto comigo.

No meio do caos, algo mudou. Algo tomou folego e se ergueu na
escuriddo. Eu podia sentir isso atras de mim. Virei-me de volta para
a praia.

Uma parede escura estava se formando, tao alta quanto a casa.

— Temos que entrar! — gritei para tia Julie.

Juntas, empurramos a porta até ela abrir um pouco e a agua
entrar aos borbotdes dentro do hall. Passei pela pequena abertura e
puxei tia Julie atrds de mim.

N3o parei. Fiqguei em pé e subi correndo a escada.

— Budgie! A enchente esta vindo! Rapido! Para o sétao!

Budgie olhou para mim da cama.

— Nao seja tola.

— Agora, Budgie!

— Onde esta o Nick?

— Ele esta na casa da minha mae. Ele esta seguro. Venha! — Vi
que ela ndo ia se mexer. Fui até a cama e coloquei-a sobre meu
ombro, com a forca descomunal do panico. Ela gritou e socou
minhas costas.



Adrenalina.

A adrenalina nos arrastou pela escada até o sétdo escuro, com
Budgie me socando e tia Julie logo atras.

A adrenalina jogou Budgie numa velha poltrona e me fez correr
até as janelas, enfiando cobertores em todos os vaos, jogando-os
para tia Julie, enquanto a chuva martelava, e as venezianas
rangiam.

A adrenalina arrastou as portas empilhadas no chao do sétao,
onde os operarios as tinham colocado, obedecendo as instrucdes de
Budgie de arrancar tudo, de abrir tudo, de pintar tudo de branco. A
adrenalina as encostou nas janelas viradas para o mar, até que o
comodo ficou quase negro.

Senti o impacto um instante depois, quando a parede de agua
atingiu a casa, a cercou, transformou a casa numa ilha de madeira
no mar enorme. Ouvi 0 oceano invadir a casa pelas janelas e portas
e paredes abaixo de nds, ouvi-o entrar nos comodos onde haviamos
estado momentos antes, onde Nick tinha atirado o vaso azul e
branco num acesso de raiva e depois tinha vestido a capa de chuva
e me dado um beijo de despedida.

— O que esta acontecendo? — Budgie gritou. Ela caiu da poltrona
e veio se arrastando na minha direcao.

Fui até ela e a abracei.

— E a enchente, Budgie. A 4gua estéa subindo em volta da casa.
Estamos no alto, nao se preocupe. A agua nao vai nos alcancar.

Outra onda nos atingiu. Senti as fundacdes absorvendo o
impacto, o choque sacudindo vigas. O chao tremeu sob néds. Budgie
tornou a gritar e escondeu o rosto no meu peito. O cabelo dela
estava seco e quente sobre 0 meu vestido molhado.



— Nick! Onde esta o Nick? — perguntou.

— Ele esta bem. Esta seguro. Acalme-se. — Meu corpo tremia.
Lagrimas escorriam pelo meu rosto, entrando pela minha boca. Eu
me agarrei a Budgie. Tia Julie se arrastou pelo chao e se juntou a
nos.

Ficamos ali abracadas, molhadas, tremendo. Outra onda nos
atingiu, e a casa comecou a se inclinar.

— Meu Deus! — Budgie disse. — Meu Deus! Nds vamos morrer!

Eu pensei, talvez se eu ficar aqui sentada, sem me mexer, isso
ndo ird acontecer. Talvez se eu continuar aqui sentada, se eu me
agarrar a Budgie, se me agarrar a tia Julie, a casa ira parar de se
inclinar, ira parar de desmoronar aos poucos sob nossos corpos. A
agua ira parar de inundar os andares, e Kiki ira voltar junto com
Nick.

A dgua comecou a pingar dos cobertores, a entrar por baixo das
portas e por cima das janelas.

— Ela chegou ao sétao — tia Julie disse numa voz quase calma.

As tabuas comecaram a se soltar. A agua entrou pela abertura
entre o assoalho e as paredes.

Figuei em pé.

— Peguem uma porta cada uma. Rapido!

O cheiro de sal e chuva enchia o ar. Budgie ficou em pé,
cambaleando. Peguei uma das portas e a coloquei sobre ela.

— Portas flutuam — eu disse. — Segure-se. Segure-se com toda a
forca, Budgie.

— Nao consigo — ela disse.

— Consegue, sim.



Tia Julie ja estava pegando uma porta para ela. Eu a ajudei e
peguei uma para mim, quando a agua tornou a nos atingir, e a casa
inteira foi erguida e comecou a desmoronar.

As janelas quebraram. A agua invadiu tudo.

— Saiam debaixo do telhado! — gritei. — Antes que ele caia.

Budgie se levantou, tentando arrastar a porta com ela. Desisti da
minha e fui até ela. Ajudei-a a empurra-la pelo chao varrido pelo
mar. As paredes estavam se partindo. Uma abertura enorme tinha
surgido de um lado, por onde a agua entrava aos borbotoes.
Empurrei a porta por ela, empurrei Budgie comigo, e de repente
estavamos flutuando na agua salgada.

— Segure-se! — gritei para ela. Nos nos deitamos lado a lado
sobre a porta. Eu nao fazia ideia de onde estavamos, de onde
ficava o continente. Eu ndo sabia se podiamos flutuar daquele jeito,
pelo que restava da baia de Seaview. Tentei sentir a direcao da
agua, para dar impulso com as pernas na direcao da terra.

Algo bateu em nés: tia Julie, agarrada a sua porta.

— Dé impulso com as pernas! — gritei. — Va na direcdo do
continente! E o Unico jeito!

A agua a levou embora.

— Bata as pernas! — eu disse para Budgie, e ela bateu um pouco
e parou.

Bati as pernas com forca, enquanto a chuva caia nas minhas
costas, e 0 vento me acoitava. Se eu ainda estava viva, entao Nick
e Kiki também podiam estar. Eu tinha de continuar. Eu tinha de
chegar a terra firme.

Cobri Budgie com meu corpo, nos ajeitei melhor sobre a porta, e
fui batendo as pernas com firmeza enquanto o mar nos carregava.



Eu ja tinha pegado onda antes, ja tinha deixado meu corpo deslizar
pela superficie da agua que subia e quebrava. O segredo era nao
lutar. A dgua era o chefe; o oceano comandava. Vocé andava nela
como se estivesse montando um cavalo em disparada, mantendo-
se nele e rezando para que nao levasse vocé para muito longe.

Segurei o corpo de Budgie sob 0 meu. Seu cabelo molhado
entrava na minha boca. Senti gosto de sangue, um gosto forte e
metalico. Parei de bater pernas, usando-as apenas para manter
nossas costas viradas para a tempestade. Fechei os olhos para
protegé-los da chuva e do vento, abrindo-os somente para tentar
ver para onde estdvamos indo. As vezes eu avistava tia Julie, um
borrao na vastidao cinzenta, agarrada na porta de Budgie, imdvel.
Ela devia estar viva, pensei, ou ja teria caido no mar. Nada podia
parar tia Julie. Nenhuma tempestade seria capaz de acabar com
ela.

Enquanto o Atlantico enlouquecido me jogava do outro lado da
baia, e a agua me cobria, e os restos dos chalés de Seaview batiam
na minha fragil jangada, eu pensava: o que vou fazer se conseguir
sobreviver?

)

QUANDO CHEGAMOS A COSTA, a porta virou e nos jogou na agua.
Segurei Budgie pelos ombros e arrastei-a pelas ondas, nossos pés
descalcos batendo no solo aspero, passando por arvores e arbustos,
até estarmos livres do oceano. Tropecei em alguma coisa, uma tora
de madeira levada pelo mar, e com um Ultimo esforco nos icei para
cima dela e desfaleci em seu abrigo. Budgie gemeu e se encostou



em mim, tremendo. Pus os bragos em volta dela e a segurei, o
rosto virado para baixo, com espagco apenas para respirar.

Nao sei quanto tempo ficamos ali deitadas. Cai num estado de
torpor entre a consciéncia e o sono, abracando com forca o corpo
trémulo de Budgie com minhas maos esfoladas e doloridas,
absorvendo o vento e a chuva por nds duas. Os dedos dela
apertavam meus bracos. Sua pele estava molhada e fria, os
membros magros e frageis. S6 sua respiracao era quente, rocando
minha garganta como se fosse uma pluma.

Em algum momento, um galho caiu perto de néds, os gravetos
cortando minhas pernas e costas, mas a dor apenas se misturou
com todos os outros machucados e arranhdes que cobriam meu
corpo.

Apos algum tempo, Budgie parou de tremer e ficou imével em
meus bragos. Eu disse a mim mesma que ela estava dormindo, que
iria acordar quando a tempestade passasse. Continuei a segura-la,
porque, se a segurasse com bastante forca, poderia transmitir
minha forca para ela, poderia trazé-la de volta a vida.

Y,

TAO SUBITAMENTE QUANTO TINHA CHEGADO, a tempestade se foi. O
rugido do ar foi diminuindo até parar. Uma ultima rajada de chuva
atingiu minhas pernas e entao diminuiu de intensidade. Quando o
volume do som diminuiu, ouvi uma voz vindo do meio das arvores.
Consegui erguer um pouco o corpo, ainda segurando Budgie, e
gritei:

— 0l3!

A voz chamou, mais forte:



— Lily?

— Tia Julie?

— Sou eu! E a Lily!

Ouvi um barulho de galhos quebrados, a minha esquerda. Tentei
enxergar a silhueta dela no escuro.

— Gracas a Deus! — ela estava dizendo. — Vocés estavam aqui o
tempo todo? Eu estava gritando por vocé! O querida, onde vocé
esta?

— Aqui! — gritei. — Estou com Budgie!

Tia Julie apareceu de tras de uma arvore, as roupas em farrapos.
Eu ainda estava ajoelhada, segurando o corpo mole de Budgie. Ela
caiu e nos abracou.

— Querida. Vocé esta aqui.

Seus bracos me apertaram, e entao ela me soltou.

— Lily... Budgie... Ela...

— Ela desmaiou. Ela estava tao cansada.

— Querida, ela esta morta.

Empurrei tia Julie com o cotovelo.

— Ela ndo esta morta! Ela esta dormindo, ela estava tao cansada.
Ela esta dormindo.

— Meu bem. — Tia Julie p6s as maos nos meus bracos, mas eu
nao queria largar Budgie. Ela abriu meus dedos, um por um. Entao
pegou Budgie e a deixou no chao molhado. Seu cabelo caiu para
tras, expondo um corte feio na cabega. — Pobrezinha — tia Julie
murmurou.

— Ela ndo estd morta, ndo estd morta — continuei repetindo, com
o rosto enfiado no peito de tia Julie.



— Pobrezinha. — Ela acariciou minhas costas com seus dedos
longos, com as unhas quebradas. — Pobrezinha.

Y,

PASSAMOS A NOITE ABRIGADAS no velho celeiro de pedra, encolhidas
uma contra a outra no frio, depois de passarmos horas nos
revezando, andando e chamando por Nick, Kiki € minha mae.
Achamos a Sra. Hubert, que tinha percorrido a baia de Seaview na
parte da frente do seu sotao e pousado no mesmo lugar. O Sr.
Hubert, ela disse, com o pétreo estoicismo da Nova Inglaterra,
tinha escorregado pelo buraco e desaparecido nas ondas.

Estendemos o corpo de Budgie ao lado do muro. Nao havia nada
para cobri-la. Ela ficou ali deitada, vestida com a camisola e o robe
de seda cor de péssego manchados de sangue, o braco esquerdo
enfaixado cruzado no peito. Seu cabelo embaracado se estendia
pela terra. Pensei no quanto ela teria detestado ser vista daquele
jeito.

Passado algum tempo, apareceram dois homens, que estavam
preparando o jardim dos Langley para o inverno quando a
tempestade comegou. Eles tinham sido levados pela agua em cima
de um pedaco de cerca de madeira branca e tinham ido parar ali
perto. Nao, eles nao tinham visto um homem com uma garotinha,
nem na baia nem em terra. Iam continuar andando até a cidade,
iam comunicar que estavamos ali e mandariam alguém buscar o
corpo de Budgie.

O céu clareou, as estrelas apareceram. Um clarao iluminou o
horizonte, brilhante como o0 amanhecer.

— Incéndios — a Sra. Hubert disse, balancando a cabeca.



Tentei avistar Seaview Neck do outro lado da baia, mas as
arvores tapavam minha visao, e eu so via sombras onde Nick e Kiki
deveriam estar. Fiquei olhando sem entender, como se meu cérebro
tivesse se dividido em duas partes desconectadas, uma absorvendo
a informacao passada pelos meus sentidos, a outra bloqueando
esta informacao, recusando-se a aceitar o que eu via, ouvia e
cheirava. Na minha mente, tracei um retrato dos olhos castanhos
de Nick, seu coracao batendo com firmeza sob minha mao;
desenhei os cachos macios de Kiki e suas pernas bronzeadas. Mas
as linhas desapareciam assim que eu as formava. Nao conseguia
manter as imagens na cabeca. Nao conseguia recordar seus rostos.

Eu me virei para Budgie. Ajeitei o cabelo dela o melhor que pude
e disfarcei o corte feio em sua témpora. Deitei-me ao seu lado,
porque ela nao gostava de ficar sozinha, e reparei no modo como o
clarao dos incéndios em New London realgavam seu belo perfil. Um
nariz tao reto e orgulhoso, o famoso nariz Byrne.

Por algum motivo, esta visao pareceu diminuir o peso que eu
sentia no coracao.

Y,

QUANDO ACORDAMOS AO AMANHECER, molhadas e tremendo de frio, a
Sra. Hubert se ofereceu para ficar com Budgie enquanto tia Julie e
eu iamos buscar ajuda.

— Tenho que encontrar Nick e Kiki — eu disse. — Tenho certeza de
que eles estao terrivelmente preocupados conosco.

Tia Julie nao disse nada.

Tinhamos ido parar do lado oposto da baia de Seaview, um
pouco a leste. Fomos caminhando descalcas pela mata, pisando em



galhos e pedras, avancando devagar. Estava tudo molhado e
coberto de detritos. Pisei em algo duro e descobri que era uma
forma de gelatina.

O dia ia ficando cada vez mais bonito, calmo e claro, os suaves
raios de sol espalhando calor pelo ar. Eu nao tinha o meu relégio,
mas nao podiam ser mais de sete horas. Comecamos a subir a
colina que dava para Seaview. Chegamos a estrada, que estava
quase invisivel debaixo das arvores e dos postes caidos, das folhas
e galhos e pedacos de telhado. Havia alguns poucos carros
abandonados, amassados, cobertos de folhagem.

Quando nos aproximamos da saida, comecei a correr. Tia Julie
me fez parar.

— Deviamos ir primeiro a cidade — ela disse. — Eles devem ter
noticias 1a. Podemos conseguir comida e alguém para nos ajudar a
trazer Budgie. E nao acho que a Sra. Hubert consiga atravessar esta
mata sem ajuda.

Sacudi a cabeca, tonta de fome, de cansaco, de tristeza.

— Precisamos encontrar Nick e Kiki primeiro. Eles podem estar
feridos.

— Vocé precisa comer.

— Eu preciso encontra-los.

Chegamos a curva da estrada. Tia Julie segurou com forca minha
mao.

Mais um passo, mais outro, e Seaview Neck surgiu diante de
mim atras da colina.

Ou o que tinha sido Seaview num outro mundo.

O mar tinha invadido o Neck em varios pontos, onde o terreno
era baixo. Havia destrocos por toda parte: pedacos de madeira e



maoveis, roupas, um toldo listrado de verde e branco do clube. A
agua batia inocentemente sobre Neck Lane.

Nao havia nenhuma construcdao em pé.

Nem uma casa, um cais, uma cerca. Nao havia o clube Seaview,
0 gazebo dos Greenwald, onde Budgie e Graham tinham se
encontrado como bichos a noite e possivelmente concebido um filho
sobre os bancos estofados.

Nao havia a casa dos Palmer, nem a casa dos Greenwald, nem o
velho chalé dos Dane no final da rua. Nenhuma das quarenta e trés
casas do Condominio Seaview permanecera de pé. Os destrocos das
fundacdes de pedra da casa dos Hubert eram uma ferida aberta na
claridade da manh3, cheios de agua como uma piscina.

O sol, ja bem alto agora, iluminava tudo.

Minhas pernas ficaram bambas. Cai de joelhos na grama alta do
lado da estrada.

— Acabou — murmurei.

Tia Julie se ajoelhou do meu lado.

— Querida. Meu Deus. Sinto muito.

Uma brisa ligeira fez esvoacar meu cabelo. Fiquei arrancando a
grama ao lado dos meus joelhos e vendo 0 mar entrar e sair, entrar
e sair da enseada onde eu costumava nadar nua toda manha. O sol
tracava uma linha diagonal do lado da velha fortaleza. Sob sua
sombra, algumas gaivotas ciscavam nas pedras. Inalei a mistura de
sal e vegetacao do ar, que tinha adquirido uma nova frescura.

Tia Julie puxou meu braco.

— Vamos, meu bem. Vamos até a cidade comer alguma coisa.
Talvez eles ja estejam I3. Talvez eles tenham sobrevivido.

— Eles nao sobreviveram, tia Julie.



Ela ficou calada. Seu vestido rocou meu rosto, duro de sal.

— Vamos, Lily. Temos que ir.

Um minuto se passou. Mais outro.

— Lily.

— Espere — murmurei. — Espere.

— Vamos embora.

Eu me levantei, mas nao fui na direcao da cidade em busca de
comida e informacdes. Em vez disso, fiquei ali parada no alto da
colina, com a mao protegendo os olhos, porque achei que tinha
avistado algo amarelo no meio dos destrocos de Seaview Neck.

— O que foi? — tia Julie perguntou.

N3ao me mexi, nao pisquei. Tive a impressao de sentir cada pelo
do meu corpo se ericando.

O amarelo desapareceu.

Apertei os olhos e esperei. Uma gaivota gritou acima de mim e
mergulhou, descendo até a praia, onde as aves estavam se
juntando para disputar pedacos de criaturas mortas deixadas pela
mare.

Ao lado de uma chaminé desabada, o amarelo reapareceu.

Sai correndo pela encosta, meus pés descalcos e
ensanguentados batendo no chao e saltando por cima dos
destrogos. Tia Julie chamou meu nome, mas sua voz pertencia a um
universo diferente.

Adrenalina.

Ela despertou a ultima centelha de energia dos meus musculos,
0 Ultimo restinho de oxigénio dos meus pulmdes. Corri pela minha
vida.



O oceano tinha invadido a base de Seaview Neck. Corri com
agua até os joelhos, abrindo caminho no meio de pedacos de
madeira e mdveis quebrados, passei por um caixote com copos
intactos do bar do clube. Passei por uma comoda, formando um
angulo agudo, com a agua batendo no puxador da terceira gaveta.

Cheguei a areia dura e acelerei.

Nao havia mais Neck Lane, nao havia mais caminhos de pedra
para me guiar. A areia tinha coberto tudo. Mas eu sabia o caminho,
eu tinha andado por esta rua desde que era crianca: tinha corrido e
saltado e pulado corda, tinha aprendido a andar de bicicleta e a
guiar automovel, tinha tomado meu primeiro sorvete de casquinha
junto com Budgie, e tinha transado no banco de um carro com
Graham Pendleton, tudo isso em diversos locais ao longo de sua
extensao. Eu tinha caminhado por ali uma vez com Nick Greenwald,
e sentido meu coracao voltar a bater.

Ele estava batendo de novo agora, bombeando sangue pelo meu
corpo, de modo que, quando o pontinho amarelo tornou a surgir, eu
ainda tive forca para soltar um ultimo grito.

Porque pude ver que o pontinho amarelo era o suéter de Nick
Greenwald, e que ele estava enrolado em volta de uma figurinha de
cabelos escuros cuja cabeca estava levantada e se movendo e com
toda a certeza viva. A figura estava sendo carregada por um
homem alto de ombros largos, que estava com o peito e os pés
nus, cujo cabelo castanho formava cachos sob o sol, e cujo brago se
levantou na direcao do céu azul e acenou para mim.

As velhas pedras cinzentas da fortaleza surgiram atras deles,
largas e altas e cheias de desprezo pelas tempestades do Atlantico.



Entao perdi as forcas. Corri mais alguns metros, depois comecei
a andar até parar. Tentei me manter em pé, mas nao consegui. Cai
de joelhos na areia suja e esperei.

Tive a impressao de que tinham se passado horas até sentir a
mao de Nick tocar meu ombro, até ele cair na areia do meu lado,
ainda com Kiki em seus bracos.

— Gracas a Deus — ele disse com uma voz rouca.

Nao consegui dizer nada. Pus o braco em volta da cabeca de Kiki
e esfreguei o rosto Umido contra o ombro nu de Nick.

— Meu braco esta doendo — Kiki disse. — Nick acha que ele pode
estar quebrado. Ele o enrolou com a camisa dele. Ele disse que
sabe tudo sobre ossos quebrados.

— Ah, meu bem — eu disse. — Minha querida.

Ela continuou tagarelando:

— Vocé viu mamae? Ela ndo quis ir para a fortaleza conosco. NOs
tentamos, mas ela nao quis. Nick teve que me carregar nas costas
de tao forte que estava o vento.

— Mas Nick era mais forte, nao era? — murmurei.

Ela concordou com a cabeca.

— Nick disse que mamae deve ter flutuado no telhado da casa,
até a praia. Ele disse que ela deve estar esperando por nds na
cidade.

— Aposto que sim. Foi isso que nos fizemos. S6 que usamos as
portas velhas que estavam no sétao da casa dos Greenwald.

As costas de Nick sacudiram. Ele tinha um braco passado em
volta do meu corpo, e seu rosto estava enterrado em meu cabelo.
Eu podia sentir suas lagrimas caindo na minha pele.

Kiki disse:



— Nick ia voltar para buscar vocé, mas a agua ja estava cercando
toda a muralha da fortaleza. Mas ele disse que vocé ia achar um
jeito de escapar. Ele tinha certeza disso. Ele ficou me repetindo
iSSO, para eu nao me preocupar.

— Sim, meu bem. Nick tinha razao. N6s demos um jeito. Eu nao
ia desistir de jeito nenhum.

Kiki fez siléncio, e ficamos ali abracados no meio das ruinas de
Seaview por algum tempo, sem dizer nada. A maré estava subindo,
carregada de roupas, como se alguém tivesse atirado do pier um
guarda-roupa inteiro, sé que o proprio pier tinha desaparecido no
oceano e nao havia mais ninguém em Seaview Neck. Um par de
shorts masculino veio em nossa direcao, mais perto a cada onda,
brancos sob o sol forte da manha.

— Estou com fome — Kiki disse. — Vamos tomar café.



Epilogo
SEAVIEW, RHODE ISLAND
Junho de 1944

u me casei com Nicholson Greenwald no Dia dos Namorados em
1939, na presenca de uns quarenta convidados, na capela da
Igreja do Descanso Celestial na Quinta Avenida com a Rua Noventa,
tendo Kiki como dama de honra. Ela e eu usamos vestidos brancos
combinando, o meu debruado de pele no pescoco e nas mangas e o
dela curto e sem nenhum babado. Um rabino, trazido por dois belos

primos Greenwald que serviram de padrinhos para Nick, também
abencoou a unidao. Meu pai estava na frente, sentado em sua
cadeira de rodas, ao lado da mae de Nick, e embora eu nao
conseguisse tirar os olhos do rosto de Nick, sabia que papai estava
sorrindo enquanto pronuncidvamos nossos votos.

Tinhamos planejado originalmente um casamento ao ar livre na
primavera, deixando passar um periodo de tempo mais apropriado
entre a morte tragica da primeira esposa de Nick Greenwald no
grande furacao e seu casamento com a mulher que ele tinha
seduzido e abandonado sete anos antes, mas na passagem do ano
eu ja estava esperando um bebé ("Um descuido meu", Nick disse,
nao parecendo nem um pouco arrependido), e Kiki tinha comecado
a perguntar por que Nick tinha uma escova de dentes no copo ao
lado da pia do banheiro, se ele ainda nao podia morar conosco. As



partidas noturnas de Nick tinham se tornado pouco praticas para ele
e insuportaveis para todos nos.

O escandalo durou pouco, como costumava ocorrer com
escandalos quando os protagonistas se portavam com discricao.
Depois do casamento, deixamos Kiki com tia Julie e fomos passar
duas semanas na Fldrida, onde ficamos a maior parte do tempo
nus, na cama, fazendo amor e pedindo servigo de quarto e
escolhendo nomes para o bebé, cada um mais ridiculo do que o
outro.

Quando voltamos, palidos e felizes, as unhas dos pés de Kiki
estavam pintadas de vermelho, e ela havia furado as orelhas. As
orelhas nods insistimos em deixar fechadas até ela fazer 18 anos,
mas o esmalte vermelho permitimos, a contragosto, que ficasse.
Tia Julie costumava renova-lo uma vez por semana, enquanto Nick
e eu saiamos para jantar.

Nos nao fomos a Paris. Depois da lua de mel, vendemos tanto o
apartamento grandioso de Nick no Upper West Side quanto o nosso
em Park Avenue, e nos mudamos para Gramercy Park para
felicidade de Kiki. Quando o espacoso apartamento de trés quartos
ao lado do nosso vagou, ndés 0 compramos e conseguimos
completar a reforma bem a tempo para a chegada do bebé em
setembro, menos de um ano depois do Grande Furacao de 1938 e
sete dias depois que a Gra-Bretanha declarou guerra contra a
Alemanha.

Com nossa nova familia crescendo, Nick vendeu suas acdes na
Greenwald and Company para seus socios minoritarios e comecou a
planejar a reconstrucao da casa de Seaview Neck. Os membros
sobreviventes do Condominio Seaview — a Sra. Hubert entre eles —



acharam gue nos éramos loucos e nos disseram isso, mas, a
medida que nossas fundacdes subiam, e as sdlidas paredes de
pedra da Nova Inglaterra por sobre elas, muitos procuraram Nick e
pediram que ele projetasse casas para eles também. Enquanto isso,
depois de grande insisténcia por parte de Nick, comecei a enviar
histdrias para o jornal local durante o verdao, a maioria a respeito do
esforco de reconstrucao da area, e em pouco tempo meus artigos
estavam sendo publicados por jornais de toda a regiao Nordeste.

Em dezembro de 1941, mais de trés anos depois da tempestade,
eu estava gravida do nosso segundo filho, escrevendo artigos
regularmente para os jornais e juntando material, com a ajuda de
Nick, para escrever um livro sobre o furacao e suas consequéncias.
Pelo menos dez chalés de pedra tinham reaparecido em Seaview
Neck, e estavamos discutindo a possibilidade de construir uma nova
sede para o clube.

MAS NESSE DIA EM PARTICULAR, 0 dia seis de junho de 1944, a ideia
de uma sede do clube de Seaview nem passava pela minha cabeca.

De manhazinha, tia Julie bateu na minha porta com noticias da
invasao da Normandia, e agora estamos sentadas nas pedras
abaixo da fortaleza, olhando para o mar e rezando por papai e
todos os soldados.

Nick, é claro, agora € o papai. Até Kiki comecou a chama-lo
assim desde que o pequeno Nick aprendeu a dizer a palavra,
embora meu pai more conosco em Gramercy Park e esteja sentado
neste momento em seu quarto em Seaview que da para a baia.
Isso parece natural para todos nos. Ainda ndao contamos a ela a



historia complicada da sua filiacao, embora ela ja esteja com quase
12 anos e possivelmente imaginando por que se parece tanto com o
homem com quem sua irma se casou. Mas fora tudo isso, ela ama
Nick como pai; ela chorou varios dias quando ele partiu para a
Inglaterra no seu elegante uniforme de tenente; ela acompanha os
passos da unidade de Nick com um zelo religioso.

Assim como eu. Enquanto o sol se ergue no horizonte, imagino
ouvir os canhoes percorrendo as areias das praias invadidas, ouvir o
grito de comando de Nick no meio do caos, vindo do outro lado do
oceano. Eu me lembro dele durante o jogo de futebol na praia, dos
seus olhos ferozes e da sua vontade firme, liderando e ensinando
enguanto jogavamos. Sera que € isso que ele esta fazendo agora,
no auge da batalha? Ou ele ainda esta na Inglaterra, esperando sua
Vez nos navios invasores?

Ele ainda esta vivo?

Sem duvida eu saberia se ele nao estivesse. Sem duvida, se o
coracao de Nicholson Greenwald parasse de bater, 0 meu teria
sentido um baque, uma parada subita, como um rio cuja fonte
tivesse sido cortada.

Eu me sento nas pedras e inspiro o cheiro de maresia do
Atlantico. Observo nossos dois filhos brincando na enseada sob a
supervisao de Kiki, rindo e jogando agua para cima e inteiramente
insconscientes dos olhos vermelhos e do rosto ansioso da irma.
Ponho a mao na curva enorme da minha barriga de nove meses, o
presente de despedida que Nick deixou para mim, e tento nao
desejar que Nick nao fosse Nick, que nao tivesse se sentido
obrigado a se apresentar no Exército assim que a noticia sobre



Pearl foi noticiada no radio na fala arrastada do presidente
Roosevelt.

Mas Nick é Nick, e ndo sé ele completou seu treinamento de
oficial com brilhantismo, mas usou de toda a sua influéncia para ser
designado para uma unidade de combate. Ele me disse, enquanto
eu chorava na cama antes da partida dele, que vinha esperando
esta guerra, que vinha se preparando para esta guerra desde que
tinha viajado para a Europa com os pais quando estava na
faculdade. Que era seu dever lutar contra Hitler. Que ele estaria
pensando em mim e nas criangas o tempo todo, e que ia se manter
vivo para nos.

Quando eu disse que ele nao podia prometer isso, ele me
abracou e murmurou que tinha sobrevivido a um furacao por minha
causa e por causa de Kiki, e que um Unico furacdo tinha mil vezes
mais poder de destruicao do que uma simples guerra entre homens.

Alguém toca meu ombro.

— Ja esta com fome? — pergunta tia Julie com uma cesta de
piguenique na mao.

Eu deveria estar preocupada demais para comer, mas o bebé
dentro de mim nao esta preocupado com o pai dele, e ataco os
ovos cozidos e o bolo de limao de Marelda com o apetite de
sempre. Os meninos, ao verem comida, vém correndo, e Kiki senta
na pedra ao meu lado com uma garrafa de ginger ale bem gelada.

— Ele esta bem, nao esta? — ela pergunta, como se eu tivesse
uma capacidade divina de adivinhar como estava Nick a cinco mil
quilémetros de distancia de mar aberto.

— Tenho certeza que sim, meu bem. — Coloco o braco em volta
dela, e por um instante penso em Graham Pendleton, cujo corpo



dourado jaz agora em pedacos no solo do English Channel, depois
de um combate aéreo com a Luftwaffe cinco meses atras. — Vocé
conhece o papai. Lembra como ele manteve vocé a salvo na
fortaleza durante o furacao?

— Eu me lembro. — Ela se debrucga sobre mim e pde a mao na
minha barriga. Ela fez isso das outras vezes em que estive gravida;
adora sentir o bebé chutar sua mdo. E como se ele estivesse
dizendo alo, ela diz, e digo a ela que estda mesmo. O bebé da um
pontapé tao forte nela que fico sem félego. Kiki ri. — Zowie. Esse
bebé é mesmo do papai.

— Aposto que € outro menino — diz o pequeno Nick com
satisfacao.

— De jeito nenhum — diz tia Julie. — Chega de meninos. Se este
nao for uma menina, eu deserdo vocés todos.

Os meninos dao gritos ao ouvir isso, até o pequeno Freddy, de 2
anos, que ainda nao entende bem que existe um bebé de verdade
dentro da barriga da mamae, porque ele sempre imita o irmao mais
velho. O pequeno Nick enfatiza seu desagrado com um sonoro
arroto.

— Nicky! — digo.

— Ah, nao faz mal — diz tia Julie, descascando outro ovo para ela.
— Melhor por cima do que por baixo da mesa.

O sol fica mais alto no céu, e a noite esta caindo nas praias da
Normandia. Terminamos nosso piquenique e entramos, € mais tarde
jogamos croquet no pequeno gramado atras da casa e deixamos
Freddy ganhar. Depois do jantar, depois que 0s meninos tomam
banho e vao para a cama, eu me sento 1a fora com Kiki e tia Julie e
contemplo o por do sol vermelho-alaranjado. Estou tomando uma



limonada; nao tenho mais apetite para tomar gim-tonica, que
sempre me faz lembrar de Budgie. Em todo caso, nenhuma
quantidade de gim seria capaz de diminuir a saudade constante que
sinto de Nick.

— Céu vermelho a noite, alegria do marinheiro — diz tia Julie. A
brisa desmancha seu cabelo, e ela o prende atras das orelhas.

— Céu vermelho de manha... — comeco.

— Alerta para o marinheiro. — Kiki termina. Ela encolhe as longas
pernas sob o corpo e toma sua limonada. Seus cachos castanhos
caem no rosto, tao rebeldes quanto os de Nick, e ela apoia 0 queixo
na palma da mao com a expressao pensativa de uma garota
entrando na adolescéncia. Ela pergunta: — O céu estava vermelho
na manha do furacao?

— Nao faco a menor ideia — diz tia Julie. Ela esta tomando gim-
tonica sem nenhum problema, e tem um cigarro entre os dedos
com unhas pintadas de vermelho. Ela nao mudou nem um pouco.

Penso naquela madrugada longinqua em Gramercy Park, quando
Nick se sentou na cama para se despedir antes de partir para
Seaview.

— Estava sim. Os velhos marujos dizem que o céu ficou vermelho
trés manhas seguidas. Um sinal certo de uma tempestade que sé
ocorre de cem em cem anos.

— Espero que o tempo esteja bom para papai — Kiki diz, e seus
olhos se enchem de lagrimas.

— Eu também.

— Nés todos — diz tia Julie — porque Deus sabe que eu ndo posso
engravidar a Lily de novo sozinha.



— E Deus sabe que prefiro enfiar uma bala na cabeca a ficar
gravida de novo — digo.

Y,

POR ACASO, ENTRO EM TRABALHO DE PARTO naquela noite, e as dez
horas da manha seguinte Nick e eu ganhamos uma filha de quatro
quilos, com uma penugem de cabelo claro e olhos que ficam
enrugados nos cantos quando ela chora, o que ela faz com
frequéncia e com conviccao. Dou a ela o nome de Julie Helen
Greenwald. ("Se essa é uma tentativa de influenciar meu
testamento, esta funcionando”, tia Julie declara.) Mandamos um
telegrama para a unidade de Nick, embora saibamos que ele nao
sera considerado prioritario por causa da invasao, e no dia seguinte
mandamos pelo correio para ele um retrato e uma carta, assinada
com os pezinhos de Julie. Agimos como se soubéssemos que o0 pai
de Julie esta vivo e bem e comemorando a noticia do nascimento
dela com charutos e conhaque de maca.

Sete dias depois, enquanto o bebé e eu ainda estamos no
hospital, um rapaz da Western Union pedala toda a extensao de
areia e cascalho de Neck Lane e para na nossa porta. O rosto dele é
sério, respeitoso e exausto. Ele tem tido muito trabalho nos ultimos
dias.

Kiki esta usando a mangueira do jardim, limpando a areia dos
calcOes dos meninos. Ela solta um grito e larga a mangueira na
grama, onde ela gira loucamente para alegria dos garotos.

Tia Julie vem correndo da praia, com o chapéu voando, palida e
trémula, e pega o telegrama. Ele esta enderecado a mim.



Ela hesita por um instante, pensando talvez que devesse leva-lo
para o hospital, que eu deveria ser a primeira a receber qualquer
noticia, mas tia Julie é tia Julie.

Ela abre o envelope e |€:

SATISFEITISSIMO PONTO UM BEIIO DO PAPAI PARA A DOCE
JULIE PONTO LOUCO PARA ABRACAR TODAS AS MINHAS
QUERIDAS GAROTAS PONTO OS GAROTOS TAMBEM PONTO
AMOR ETERNO NICK



Nota historica

Eu tinha acabado de entregar o manuscrito revisto de Cem verbes
(inclusive o texto original desta nota histérica) quando o Furacdo
Sandy caiu sobre New Jersey no dia 30 de outubro de 2012,
causando grande devastacao e obrigando minha prépria familia a
evacuar nossa casa em Connecticut. Embora a destruicao causada
pelo Sandy lembrasse o golpe de 1938, elas foram de fato duas
tempestades muito diferentes.

O grande furacao de 1938 na Nova Inglaterra veio do mar sem
aviso na tarde de 21 de setembro, matando mais de setecentas
pessoas e derrubando mais de dois bilhdes de arvores. Lareiras
foram abastecidas durante décadas com lenha resgatada da
tempestade, e Moosilauke Ravine Lodge, nas montanhas do norte
de New Hampshire, foi construido, em parte, com as enormes
arvores centenarias derrubadas pelos ventos ferozes do furacao.

Em nossa era moderna de radares e satélites, é dificil imaginar
que um furacao de categoria 3, soprando na direcao norte a 112
quildbmetros por hora, pudesse atingir a costa sem que ninguém
suspeitasse de sua chegada, mas o chamado Long Island Express
nao tinha olhos eletr6nicos para monitorar seu progresso, e a
ciéncia da meteorologia estava dando seus primeiros passos. Os
moradores notaram o vento aumentando, a chuva ficando
torrencial, e entao uma enchente de dois andares de altura atingiu
a costa. Esse foi o boletim do tempo.

Os habitantes da Nova Inglaterra e os estudantes de
tempestades podem reconhecer em Seaview Neck uma



representacao ficticia de Napatree Point, uma peninsula arenosa
que se estende da ponta de Watch Hill, Rhode Island, e que foi
catastroficamente atingida pelo furacao. Das quarenta e poucas
casas de praia que adornavam Napatree na manha de 21 de
setembro de 1938, nenhuma sobreviveu a tempestade, e nenhuma
jamais foi reconstruida. Minha descricao de Lily e sua familia
navegando pela baia sobre pedacos de telhado e pecas de mobilia
baseia-se na experiéncia real de moradores de Napatree, €
velejadores realmente se abrigaram no forte que fica na ponta do
cabo.

Mas Seaview nao é Napatree. Criei minha prdpria geografia para
esta histodria, e a arquitetura e a historia da fortaleza e do
Condominio de Seaview possuem apenas uma leve semelhanca
com a realidade que serviu de inspiracao para elas. Os personagens
sao inteiramente ficticios, embora as zinias existissem de fato.

Para aqueles que querem saber mais sobre 0 assunto,
recomendo Sudden Sea: The Great Hurricane of 1938 (Little, Brown,
2003), de R. A. Scotti, cujas descricdes expressivas e relatos
realistas do desastre em Napatree e em outros lugares colocaram
pela primeira vez a tempestade na minha imaginacao. Katharine
Hepburn — que jogou nove buracos de golfe em Old Saybrook
naquela manha e na hora do jantar tinha perdido sua casa, seus
bens e por pouco nao tinha perdido a vida — também fez um relato
impressionante do furacao na sua autobiografia de 1991, Me:
Stories of My Life.

Moro ha muitos anos em Connecticut, € meu marido vem de uma
sélida familia da Nova Inglaterra. A histdria do furacdao de 1938
permanece muito viva na mente daqueles que tém idade suficiente



para ter vivido os eventos daquele dia, e se vocé quiser animar a
conversa por aqui durante uma festa, basta tocar no assunto com
os velhos marujos. Conheci um homem que tinha acabado de
comecar a trabalhar como corretor de imdveis quando houve a
tempestade e que passou o resto da vida rezando para que nunca
mais visse outra igual. Na época, achei que as probabilidades
estavam a favor dele. Meteorologistas chamam os furacoes da Nova
Inglaterra daquela magnitude de tempestades de cem anos, porque
a probabilidade de um desastre desses ocorrer em um ano qualquer
é de menos de 1 por cento.

Ainda nao tinhamos visto passar cem verdes desde o furacao de
1938 quando minha familia se viu evacuada, jantando a luz de
velas com meus sogros perto da desembocadura do rio Connecticut,
enquanto as arvores caiam do lado de fora, e as aguas do Long
Island Sound subiam pelo gramado. As tempestades, afinal de
contas, nao seguem cronogramas feitos pelo homem, nao importa o
quanto rezem os corretores da Nova Inglaterra. Mas nds vamos
reconstruir, como sempre fazemos: construcdes um pouco mais
sdlidas a cada vez.
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