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Parece que o demoénio dirige
as coisas da minha vida.

(Carta a Santander, 4 de Agosto de 1823)



O GENERAL EM SEU LABIRINTO



J osé Palacios, seu servidor mais antigo, o encontrou boiando nas aguas

depurativas da banheira, nu e de olhos; abertos, e pensou que tinha se afogado.
Sabia que era essa uma de suas muitas maneiras de meditar, mas o estado de éxtase
em que jazia a deriva parecia de alguém que ja nao era deste mundo. Sem ousar
aproximar-se, chamou com voz surda, em obediéncia a ordem de acorda-lo antes
das cinco para viajar com as primeiras luzes. Ao emergir do sortilégio, o general viu
na penumbra os olhos azuis e didfanos, o cabelo encarapinado cor de esquilo, a
majestade impavida do seu mordomo de todos os dias, trazendo na mao a xicara
com a infusao de papoulas com goma. Agarrou-se sem forcas as bordas da banheira
e surgiu dentre as dguas medicinais com um impeto de delfim, imprevisto num
corpo tao depauperado.

— Vamos embora — disse. — Voando, que aqui ninguém gosta de nos.

Por té-lo ouvido dizer aquilo tantas vezes e em ocasioes tao diversas, José
Palacios nao achou que fosse para valer, embora os animais estivessem preparados
nas cocheiras e a comitiva oficial comecasse a se reunir. Ajudou-o a se enxugar de
qualquer jeito, e lhe pds o poncho dos paramos sobre o corpo nu, porque a xicara
castanholava com o tremor das maos. Meses antes, ao vestir a calca de camurca que
nao usava desde as noites babilonicas de Lima, descobrira que ia diminuindo de
estatura a medida que perdia peso. Até sua nudez era diferente: tinha o corpo palido
e a cabeca e as maos queimadas de sol. Completara quarenta e seis anos no ultimo
més de julho, mas ja sua aspera grenha caribe ficara cinzenta: tinha os ossos
desmantelados pela decrepitude prematura, e todo ele se via tao desfeito que nao
parecia capaz de durar até o proximo julho. No entanto, seus movimentos decididos
davam a impressao de pertencer a outra pessoa menos gasta pela vida, e caminhava
sem cessar ao redor de nada. Bebeu a tisana em cinco goles ardentes que por pouco
lhe empolaram a lingua, fugindo a seu proprio rastro de agua nas esteiras
esfiapadas do assoalho, e foi como beber o filtro da ressurreicao. Mas nao disse uma



palavra enquanto nao soaram cinco horas na torre da catedral vizinha.

— Sabado, oito de maio do ano de trinta, dia da Santissima Virgem medianeira
de todas as gracas —, anunciou o mordomo. — Estd chovendo desde as trés da
madrugada.

— Desde as trés da madrugada do século dezessete — disse o general, com a voz
ainda perturbada pelo bafo azedo da insonia. E acrescentou, a sério: — Nao escutei
os galos.

— Aqui nao ha galos — disse José Palacios.
— Nao ha nada — disse o general. — E terra de infiéis.

Estavam em Santa Fé de Bogota, a dois mil e seiscentos metros acima do nivel
do mar longinquo, e o enorme quarto de paredes aridas, exposto aos vemos gelados
que se filtravam pelas janelas mal ajustadas, nao era o mais propicio para a saude
de ninguém, José Palacios pds no marmore do toucador a cumbuca de espuma e o
estojo de veludo vermelho com os instrumentos de barbear todos de metal dourado.
Depositou o castical com a vela num suporte junto ao espelho, de modo que o
general tivesse bastante luz, e aproximou o braseiro para esquentar-lhe os pés. Deu-
lhe em seguida uns 6culos de vidros quadrados, com armacao de prata fina, que
trazia sempre para ele no bolso do jaleco. O general os colocou e barbeou-se,
manejando a navalha com igual pericia tanto com a mao esquerda como com a
direita, pois era ambidestro natural, e demonstrando um dominio assombroso do
mesmo pulso que minutos antes nao lhe servira para segurar a xicara. Acabou de
fazer a barba as cegas, sem deixar de dar voltas pelo quarto, porque procurava ver-se
no espelho o menos possivel para nao topar com os proprios olhos. Depois arrancou
a puxoes os cabelos do nariz e das orelhas, poliu os dentes perfeitos com p6 de
carvao, usando uma escova de seda com cabo de prata, cortou e poliu as unhas das
maos e dos pés, e por ultimo se desfez do poncho e esvaziou sobre si um frasco
grande de agua-de-colonia, esfregando com ambas as maos o corpo todo até ficar
exausto. Naquela madrugada oficiava a missa diaria da limpeza com uma violéncia
mais frenética que a habitual, tratando de purificar o corpo e a alma de vinte anos
de guerras intuteis e desenganos de poder.

A ultima visita da noite anterior fora a de Manuela Saenz, a aguerrida quitenha
que o amava, mas que nao o seguiria até a morte. Ficava, como sempre, com a
incumbéncia de manter o general bem informado de tudo o que ocorresse em sua



auséncia, pois fazia muito tempo que ele nao confiava em ninguém mais. Deixava-
lhe em custddia algumas reliquias sem outro valor senao o de terem sido suas, bem
como alguns de seus livros mais apreciados e dois cofres com arquivos pessoais. No
dia anterior, durante a breve despedida formal, lhe dissera: "Eu te amo muito, mas
te amarei ainda mais se agora tiveres mais juizo do que nunca." Ela o tomou como
uma homenagem a mais, das tantas que dele recebera em oito anos de amores
ardentes. Dentre todos os seus conhecidos, era ela a inica a acreditar: desta vez ele
ia mesmo embora. Mas também era a Unica a ter pelo menos um motivo real para
esperar que voltasse.

Nao contavam se ver de novo antes da viagem. Entretanto, a dona da casa quis
dar-lhes como presente o ultimo adeus furtivo, e fez entrar Manuela, em traje de
montaria, pelo portao dos estabulos, burlando os preconceitos da beata comunidade
local. Nao porque fossem amantes clandestinos, pois o eram a plena luz e com
escandalo publico, mas para preservar a qualquer preco o bom nome da casa. Ele foi
ainda mais timorato, ordenando a José Palacios que nao fechasse a porta da sala
contigua, passagem obrigatoria da criadagem doméstica, onde os ajudantes-de-
campo encarregados da guarda jogaram cartas até muito depois de terminada a
visita.

Manuela leu para ele durante duas horas. Tinha sido jovem até pouco tempo
atras, quando suas carnes comecaram a levar a melhor sobre a idade. Fumava um
cachimbo de marinheiro, e se perfumava com agua de verbena, locao de milhares;
vestia-se de homem e andava entre soldados, mas sua voz rouca continuava sendo
boa para as penumbras do amor. Lia a luz escassa da vela, sentada numa poltrona
que ainda tinha o escudo de armas do ultimo vice-rei, e ele a escutava estendido na
cama de barriga para cima, com a roupa de andar em casa, coberto com o poncho de
vicunha. S6 pelo ritmo da respiracao se percebia que nao estava dormindo. O livro
se chamava Licdo de noticias e rumores que correram em Lima no ano da graca de
1826, do peruano Noé Calzadillas, e ela o lia com uma énfase teatral muito
adequada ao estilo do autor.

Durante a hora seguinte nada mais se ouviu na casa adormecida a nao ser a voz
dela. Porém depois da ultima ronda estrugiu de repente uma gargalhada unanime
de muitos homens, que assanhou a cachorrada do quarteirao. Ele abriu os olhos,
menos inquieto que intrigado, e ela fechou o livro no colo, marcando a pagina com



o polegar.
— Sao0 os seus amigos — disse.

— Nao tenho amigos — disse ele. — E se acaso me restam alguns, ha de ser por
pouco tempo.

— Pois estao ai fora, vigiando para que nao o matem — disse ela.

Assim foi que o general tomou conhecimento do que a cidade inteira sabia: nao
um, mas varios atentados estavam sendo tramados contra ele, e seus ultimos
partidarios vigiavam na casa para tratar de frustra-los. O saguio e os corredores em
torno do jardim interno estavam tomados por hussardos e granadeiros, todos
venezuelanos, que iam acompanhé-lo até o porto de Cartagena de Indias, onde
devia embarcar num veleiro para a Europa. Dois deles haviam estendido esteiras
para se deitar atravessados em frente a porta principal do quarto, e os ajudantes-de-
campo iam recomecar o jogo na sala ao lado quando Manuela acabasse de ler, mas
os tempos nao estavam para ninguém se sentir seguro de coisa alguma em meio a
tanta tropa de origem incerta e variada laia. Sem se alterar com as mas noticias, o
general ordenou a Manuela, com um gesto de mao, que continuasse lendo.

Sempre encarara a morte como um risco profissional sem remédio. Tinha feito
todas as suas guerras na linha de perigo, sem sofrer um arranhao, e movia-se em
meio ao fogo contrario com uma serenidade tao insensata que até seus oficiais se
conformaram com a explicacao facil de que se julgava invulneravel. Saira ileso de
todos os atentados contra ele urdidos, e em varios salvou a vida por nao estar
dormindo em sua cama. Andava sem escolta, comia e bebia sem nenhum cuidado
com o que lhe ofereciam por onde andasse. Somente Manuela sabia que seu
desinteresse nao era inconsciéncia nem fatalismo, mais melancoélica certeza de que
havia de morrer na cama, pobre e nu e sem o consolo da gratidao puablica.

A tnica mudanca digna de nota que fez nos ritos da insonia, naquela noite de
véspera, foi nao tomar o banho quente antes de se meter na cama. José Palacios o
preparara desde cedo, com agua de folhas medicinais para retemperar o corpo e
facilitar a expectoracdo, e o manteve em boa temperatura para quando ele o
quisesse tomar. Mas nao quis. Engoliu duas pilulas laxativas para a prisao de ventre
habitual, e se dispos a cochilar ao arrulho dos mexericos galantes de Lima. De
subito, sem causa aparente, foi acometido por um acesso de tosse que pareceu
estremecer as vigas da casa. Os oficiais que jogavam na sala vizinha ficaram em



suspenso. Um deles, o irlandés Belford Hinton Wilson, assomou ao quarto para ver
se o necessitavam, e viu o general atravessado na cama, de brucos, como que
vomitando as entranhas. Manuela segurava-lhe a cabeca sobre a bacia. José
Palacios, o tnico autorizado a entrar no quarto sem bater, permaneceu junto a cama
em estado de alerta até passar a crise. Entao o general respirou fundo, os olhos
cheios de lagrimas, e apontou para o toucador.

— E por causa dessas flores de panteao — disse.

Como sempre, pois sempre encontrava algum culpado imprevisto de suas
desgracas. Manuela, que o conhecia melhor do que ninguém, fez sinal a José
Palacios para levar embora o vaso de flores com os nardos murchos da manha. O
general tornou a estender-se na cama, de olhos fechados, e ela reatou a leitura no
mesmo tom de antes. S6 quando lhe pareceu que ele havia adormecido, p6s o livro
na mesa-de-cabeceira, deu-lhe um beijo na testa abrasada pela febre e sussurrou
para José Palacios que a partir das seis da manha estaria para uma ultima despedida
no sitio de Cuatro Esquinas, onde principiava a estrada real de Honda. Embucou-se
com uma capa de campanha e saiu do quarto na ponta dos pés. Entao o general
abriu os olhos e falou com voz débil a José Palacios:

— Diga a Wilson que a acompanhe até em casa.

A ordem foi cumprida contra a vontade de Manuela, que, sozinha, se acreditava
mais bem acompanhada do que com um piquete de lanceiros. José Palacios a
precedeu a luz de um candeeiro até os estabulos, em redor do jardim interno com
um chafariz de pedra, onde comecavam a florir os primeiros nardos da madrugada.
A chuva fez uma pausa e o vento parou de assobiar entre as arvores, mas nao havia
uma so6 estrela no céu gelado. O coronel Belford Wilson ia repetindo a senha da
noite para tranqiiilizar as sentinelas deitadas nas esteiras do corredor. Ao passar
diante da janela da sala principal, José Palacios viu o dono da casa servindo café ao
grupo de amigos, militares e civis, que se preparavam para velar até o momento da
partida.

Quando voltou ao quarto, encontrou o general entregue ao delirio. Ouviu-o
dizer frases descosidas que cabiam numa s6: "Ninguém entendeu nada." O corpo
ardia na fogueira da febre, e soltava umas ventosidades pedregosas e fétidas. O
proprio general nao saberia dizer no dia seguinte se falava dormindo ou delirava
acordado, nem poderia lembrar. Era o que chamava "minhas crises de deméncia".



Que ja nao alarmavam ninguém, pois havia mais de quatro anos que delas padecia,
sem que nenhum médico arriscasse uma explicacio cientifica, e no dia seguinte
viam-no ressurgir das cinzas com a razao intacta. José Palacios embrulhou-o num
cobertor, deixou o candeeiro aceso no marmore do toucador e saiu do quarto sem
fechar a porta, para continuar vigiando na sala ao lado. Sabia que ele se
restabeleceria a qualquer hora da manha e se meteria nas aguas placidas da
banheira, procurando restaurar as forcas devastadas pelo horror dos pesadelos.

Era o final de um dia fragoroso. Uma guarnicao de setecentos e oitenta e nove
hussardos se sublevara, a pretexto de reclamar o pagamento de trés meses de soldos
atrasados. A razao verdadeira foi outra: a maioria era da Venezuela, e muitos
tinham feito as guerras de libertacao de quatro nacoes, mas nas ultimas semanas
vinham sendo alvo de tantos insultos e provocacoes de rua que tinham motivos
para temer pela propria sorte depois que o general deixasse o pais. O conflito se
resolveu com o pagamento dos viaticos e mil pesos ouro, em vez dos setenta mil
que os insurretos pediam. Ao por-do-sol, desfilaram para sua terra de origem,
seguidos por uma turbamulta de mulheres de carga, com suas criancas e seus
animais domésticos. O estrépito dos bombos e dos cobres marciais nio conseguiu
calar a gritaria da multidao que aculava cachorros contra eles e atirava buscapés
para lhes desacertar o passo, como nunca havia feito com uma tropa inimiga. Onze
anos antes, ao cabo de trés longos séculos de dominio espanhol, o feroz vice-rei
dom Juan Sdmano fugira por essas mesmas ruas disfarcado de peregrino, mas com
seus baus abarrotados de idolos de ouro e esmeraldas brutas, tucanos sagrados,
radiantes caixilhos envidracados com borboletas de Muzo. E nao faltou nas sacadas
quem chorasse e lhe atirasse uma flor, desejando-lhe de todo coracao mar calmo e
feliz viagem.

O general participara em segredo da negociacao do conflito, sem arredar pé da
casa que lhe havia sido cedida, a do ministro da guerra e marinha, e afinal mandou
junto com a tropa rebelde o general José Laurencio Silva, seu sobrinho por
afinidade e ajudante de grande confianca, como penhor de que nao haveria novos
distarbios até a fronteira venezuelana. Nao viu o desfile sob sua sacada, mas ouviu
os clarins e os tambores, e o barulho do povo amontoado na rua, cujos gritos nao
chegou a entender. Deu-lhes tdo pouca importancia que nao parou de rever com 0s
secretarios a correspondéncia atrasada, e ditou uma carta para o Grande Marechal
dom Andrés de Santa Cruz, presidente da Bolivia, na qual anunciava sua retirada do



poder, sem no entanto mostrar-se muito certo da viagem para o exterior. "Nao
escreverei mais nenhuma carta no que me resta de vida", disse ao termina-la. Mais
tarde, enquanto suava a febre da sesta, penetraram-lhe no sono os clamores de
tumultos distantes, e despertou sobressaltado com um chorrilho de petardos que
tanto podiam ser de rebeldes como de pirotécnicos. Mas quando perguntou,
responderam que era a festa. Apenas isto: "E a festa, meu general." Sem que
ninguém, nem José Palacios, ousasse explicar que festa seria.

S6 quando Manuela contou, na visita da noite, é que soube que era gente de
seus inimigos politicos, do partido demagogo, como dizia, que andava pela rua a
excitar contra ele as corporacoes de artesaos, com a complacéncia da forca publica.
Era sexta-feira, dia de mercado, o que facilitou a desordem na praca principal. Uma
chuva mais forte que a costumeira, com relampagos e trovoes, dispersou os
amotinados ao anoitecer. Mas o mal estava feito. Os estudantes do colégio de Sao
Bartolomeu haviam tomado de assalto as dependéncias da corte suprema de justica
para forcar um julgamento publico do general, rasgando a baioneta e atirando pela
sacada um retrato seu de tamanho natural, pintado a 6leo por um ex-oficial do
exército libertador. As turbas embriagadas de chicha tinham saqueado as lojas da
Calle Real e as cantinas dos subtrbios nao fechadas a tempo, e fuzilaram na praca
principal um general feito de almofadas de serragem, que nao precisava da casaca
azul com botoes de ouro para todo mundo o reconhecer. Acusavam-no de ser o
promotor oculto da desobediéncia militar, numa tentativa tardia de recuperar o
poder que o congresso lhe retirara em votacdo unanime, depois de doze anos de
exercicio ininterrupto. Acusavam-no de querer a presidéncia vitalicia para deixar em
seu lugar um principe europeu. Acusavam-no de estar simulando uma viagem ao
exterior, quando na realidade ia para a fronteira da Venezuela, de onde planejava
regressar para tomar o poder a frente dai tropas insurretas. As paredes publicas
estavam forradas de papeluchas, nome popular dado aos pasquins de injurias que
se imprimiam contra ele, e seus partidarios mais notérios permaneceram
escondidos em casas alheias até os animos se apaziguarem. A imprensa fiel ao
general Francisco de Paula Santander, seu principal inimigo, tinha divulgado os
rumores de que sua enfermidade incerta, apregoada com tanto estardalhaco, bem
como os alardes excessivos sobre sua partida, eram simples ardis politicos para lhe
pedirem que ficasse. Nessa noite, enquanto Manuela Saenz lhe narrava os
pormenores do dia tempestuoso, os soldados do presidente interino se dedicavam a



apagar na parede do palacio arquiepiscopal uma inscricio a carvao: "Nao vai nem
morre." O general suspirou:

— Muito mal devem andar as coisas — disse — e eu pior que as coisas, para tudo
isso acontecer a um quarteirao daqui e me fazerem acreditar que era uma festa.

A verdade é que mesmo seus amigos mais intimos nao achavam que fosse
deixar nem o poder nem o pais. A cidade era pequena e a gente bisbilhoteira demais
para desconhecer as duas grandes falhas de sua viagem incerta: nao tinha dinheiro
para chegar a parte alguma com séquito tdo numeroso, e, tendo sido presidente da
republica, nao podia sair do pais antes de um ano sem permissao do governo, a qual
nem sequer tivera a malicia de solicitar. A ordem de arrumar a bagagem, dada de
modo ostensivo, para ser ouvida por todo mundo, nao foi entendida como prova
terminante nem pelo proprio José Palacios, pois em outras ocasidoes chegara ao
extremo de desmanchar uma casa para fingir que partia, o que sempre fora uma
manobra politica certeira. Seus ajudantes militares temiam que os sintomas do
desencanto eram por demais evidentes no ultimo ano. Entretanto, de outras vezes
tinha acontecido, e quando menos se esperava o viam despertar com animo novo,
para retomar o fio da vida com mais impeto que nunca. José Palacios, que sempre
acompanhara de perto essas mudancas imprevisiveis, o dizia a sua maneira: "O que
0 meu senhor pensa, s6 o meu senhor sabe."

Suas rentncias recorrentes se haviam incorporado ao cancioneiro popular,
desde a mais antiga, anunciada no proéprio discurso com que assumiu a presidéncia:
"Meu primeiro dia de paz sera o ultimo do poder." Nos anos seguintes tornou a
renunciar tantas vezes, e em circunstancias tao diversas que nunca mais se soube
quando era de verdade. A rentincia mais ruidosa de todas tinha sido dois anos antes,
na noite de 25 de setembro, quando escapou ileso de uma conspiracao para
assassina-lo, dentro do préprio quarto de dormir do palacio do governo. A comissao
do congresso que o visitou de madrugada, depois de ele ter passado seis horas sem
agasalho debaixo de uma ponte, encontrou-o embrulhado numa manta de 13 e com
os pés numa bacia de agua quente, mas nao tao prostrado pela febre quanto pela
decepcao. Anunciou-lhes que a trama niao seria investigada, que ninguém seria
processado, e que o congresso previsto para o ano-novo se reuniria de imediato para
eleger outro presidente da republica.

— Depois disso — concluiu — deixarei a Colombia para sempre.



Contudo, a investigacao foi feita, julgaram-se os culpados com um co6digo de
ferro, e quatorze foram fuzilados em praca puablica. O congresso constituinte
marcado para 2 de janeiro s6 se reuniu dezesseis meses depois, e ninguém tornou a
falar em rentincia. Mas nao houve por essa época visitante estrangeiro, interlocutor
casual ou amigo de passagem a quem ele deixasse de dizer: "Vou para onde gostem
de mim."

As noticias publicas de que estava nas ultimas também nao eram tidas como
indicio valido de que fosse partir. Ninguém duvidava de seus males. Ao contrario,
desde seu regresso das guerras do sul, todos os que o viram passar sob os arcos de
flores acharam com assombro que s6 vinha para morrer. Em vez de Pombo Branco,
seu cavalo histérico, montava uma mula pelada com uma esteira servido de
baixeiro, tinha o cabelo encanecido e a testa sulcada de nuvens errantes, a
sobrecasaca suja e com uma manga descosturada. A gléria lhe fugira do corpo. No
melancolico sarau oferecido aquela noite na casa de governo, permaneceu
encouracado dentro de si mesmo, e nunca se soube se foi por perversidade politica
ou simples descuido que cumprimentou um de seus ministros com o nome de
outro.

Nao bastavam as aparéncias de despedida para acreditarem que partia, pois ja
havia seis anos se propalava que estava morrendo, e no entanto mantinha intacta
sua disposicao de mando. A primeira noticia chegou por um oficial da marinha
britanica que o viu por acaso no deserto de Pativilca, ao norte de Lima, em plena
guerra pela libertacao do sul. Encontrou-o jogado no chao de uma choca miseravel
improvisada em quartel-general, envolto num capote de 12 impermeavel e com um
pano amarrado na cabeca, por nao suportar o frio dos ossos no inferno do meio-dia,
e sem forcas sequer para espantar as galinhas que ciscavam a seu redor. Depois de
uma conversa dificil, atravessada por lufadas de deméncia, despediu-se do visitante
com um dramatismo dilacerador:

— Va e conte ao mundo como me viu morrer, cagado pelas galinhas, nesta praia
inospita — disse.

Falou-se que a doenca era o tabardillo, causado pelos so6is mercuriais do
deserto. Falou-se depois que estava agonizando em Guayaquil, e mais tarde em
Quito, com uma febre gastrica cujos sinais mais alarmante eram o desinteresse pelo
mundo e uma calma absoluta do espirito. Ninguém apurou que fundamentos



cientificos teriam essas noticias, pois, sempre contrario a ciéncia dos médicos,
diagnosticava e receitava para si mesmo com base em La médecine a votre maniere,
de Donostierre, um manual francés de remédios caseiros que José Palacios
carregava por toda parte, como um oraculo para entender e curar qualquer distarbio
do corpo ou da alma.

De qualquer modo, nao houve agonia mais frutifera que a dele. Enquanto o
acreditavam a morte em Pativilca, atravessou mais uma vez os cumes andinos,
venceu em Junin, completou a libertacao de toda a América espanhola com a vitéria
final de Ayacucho, criou a republica da Bolivia e ainda foi feliz em Lima como nunca
fora nem voltaria a ser com a embriaguez da gloria. Assim, os repetidos antincios de
que afinal ia deixar o poder e o pais por motivo de doenca, e os atos formais que o
pareciam confirmar, ndo passavam de repeticoes desmoralizadas de um drama por
demais visto para merecer crédito.

Poucos dias antes do regresso, no final de um aspero conselho de governo,
tomou pelo braco o marechal Antonio José de Sucre. "O senhor fica comigo", disse.
Levou-o ao escritorio privado, onde so6 recebia uns poucos eleitos, e quase o obrigou
a sentar em sua poltrona pessoal.

— Este lugar ja é mais seu que meu — disse.

O Grande Marechal de Ayacucho, seu amigo dileto, conhecia a fundo o estado
do pais, mas o general lhe fez uma exposicio detalhada antes de chegar ao seu
objetivo. Dali a poucos dias se reuniria o congresso constituinte para eleger o
presidente da republica e aprovar uma nova constituicao, numa tentativa tardia de
salvar o sonho dourado da integridade continental. O Peru, em poder de uma
aristocracia regressiva, parecia irrecuperavel. O general Andrés de Santa Cruz levava
a Bolivia de cabresto por um rumo proprio. A Venezuela, sob o império do general
José Antonio Paez, acabava de proclamar sua autonomia. O general Juan José
Flores, prefeito geral do sul, unira Guayaquil a Quito para criar a republica
independente do Equador. A republica da Colémbia, primeiro embrido de uma
patria imensa e unanime, estava reduzida ao antigo vice-reino de Nova Granada.
Dezesseis milhoes de americanos, apenas iniciados na vida livre, ficavam ao arbitrio
dos caudilhos locais.

— Em suma — concluiu o general —, tudo o que fizemos com as maos os outros
estdo desmanchando com os pés.



— E uma ironia do destino — disse o marechal Sucre. — E como se tivéssemos
semeado tao fundo o ideal da independéncia que agora esses povos estdo querendo
ficar independentes uns dos outros.

O general reagiu com grande vivacidade.

— Nao repita canalhices do inimigo — disse — mesmo que sejam tao certas
como essa.

O marechal Sucre se desculpou. Era inteligente, metodico, timido e
supersticioso, e tinha na fisionomia uma docura que as cicatrizes da variola nao
logravam diminuir. O general, que gostava muito dele, dizia que simulava ser
modesto sem ser. Fora her6i em Pichincha, em Tumusla, em Tarqui, e, com vinte e
nove anos apenas, comandara a gloriosa batalha de Ayacucho, que liquidou o altimo
reduto espanhol na América do Sul. Mais que por esses méritos, no entanto,
destacava-se por seu bom coracao na vitoria e por seu talento de estadista. Naquela
altura havia renunciado a todos os seus cargos, e andava sem insignias militares de
qualquer espécie, com um capote preto que lhe dava pelos tornozelos, e sempre de
gola levantada para melhor se proteger contra as punhaladas de ventos glaciais das
montanhas préximas. Seu tinico compromisso com a nacao, e o ultimo, segundo
seus desejos, era participar do congresso constituinte como deputado por Quito.
Completara trinta e cinco anos, tinha uma satde de ferro e estava louco de amor
por dona Mariana Carcelén, marquesa de Solanda, uma bela e irrequieta quitenha
quase adolescente, com quem se casara por procuracao seis meses antes e da qual
tinha uma filha de seis meses.

O general nao podia imaginar ninguém mais qualificado para suceder-lhe na
presidéncia da republica. Sabia que lhe faltavam ainda cinco anos para a idade
regulamentar, por motivo de uma restricao constitucional imposta pelo general
Rafael Urdaneta para lhe barrar o caminho. Contudo, o general estava
empreendendo gestoes sigilosas para emendar a emenda.

— Aceite — disse — e eu ficarei como generalissimo, dando voltas em redor do
governo como um touro em redor de um rebanho de vacas.

Tinha o aspecto debilitado, mas a determinacao era convincente. Entretanto, o
marechal sabia ha algum tempo que nunca seria dele a cadeira em que estava
sentado. Pouco antes, quando lhe surgiu pela primeira vez a possibilidade de ser
presidente, disse que jamais governaria uma nacao cujo sistema e cujo rumo eram



cada vez mais imprevisiveis. No seu entender, o primeiro passo para a purificacao
era afastar os militares do poder, e pretendia propor ao congresso que nenhum
general pudesse ser presidente nos préoximos quatro anos, talvez com o propoésito de
barrar o caminho a Urdaneta. Mas os adversarios mais fortes dessa emenda seriam
os mais fortes: os proprios generais.

— Ja estou cansado demais para trabalhar sem bussola — disse Sucre. — Além
disso, Sua Exceléncia sabe tdo bem quanto eu que aqui o que falta ndo é um
presidente, mas um domador de insurreicoes.

Assistiria ao congresso constituinte, claro, e até mesmo aceitaria, a honra de
presidi-lo, caso lhe fosse oferecida. Nada mais que isso. Quatorze anos de guerras
lhe haviam ensinado que nio existe vitoria maior que a de estar vivo. A presidéncia
da Bolivia, o pais vasto e ignoto que tinha fundado e governado com mao sabia, lhe
ensinara as veleidade do poder. A inteligéncia de seu coracio lhe ensinara a
inutilidade da gléria. "De modo que nao, Exceléncia" concluiu. No dia 13 de junho,
dia de santo Anto6nio, havia de estar em Quito com a mulher e a filha, para celebrar
com elas niao somente aquele onomastico como todos os que o futuro lhe
reservasse. A decisao de viver para elas, e somente para elas, nos enlevos do amor,
estava tomada desde o Natal recente.

— E tudo quanto peco & vida — disse.
O general estava livido.

— E eu que pensava que ja ndo era capaz de me espantar com nada — disse.
Olhou-o nos olhos: — E sua tltima palavra?

— E a pentltima — disse Sucre. — A tltima é minha eterna gratiddo pelas
bondades de Sua Exceléncia.

O general deu uma palmada na coxa para despertar a si mesmo de um sonho
irresgatavel.

— Bem — disse. — O senhor acaba de tomar por mim a decisao final de minha
vida.

Naquela noite redigiu sua rentincia sob o efeito desmoralizante de um
vomitoério receitado por um médico qualquer para lhe aplacar a bile. Em 20 de
janeiro instalou o congresso constituinte com um discurso de despedida no qual
exaltou o presidente, marechal Sucre, como o mais digno dos generais. O elogio



arrancou uma ovacao do congresso, mas um deputado que estava ao lado de
Urdaneta lhe cochichou no ouvido: "Quer dizer que ha um general mais digno que o
senhor." A frase do general e o veneno do deputado ficaram como dois pregos
ardentes no coracao do general Rafael Urdaneta.

Era justo. Embora faltassem a Urdaneta os imensos méritos militares de Sucre,
e seu grande poder de seducao, nao havia motivo para considera-lo menos digno.
Sua serenidade e sua constancia tinham sido elogiadas pelo proprio general, sua
fidelidade e sua estima por ele estavam mais que provadas, e era dos poucos
homens deste mundo capaz do atrevimento de lhe dizer na cara as verdades que
temia conhecer. Consciente de seu lapso, o general tratou de emenda-lo nas provas
tipograficas e, em lugar de "o mais digno dos generais", corrigiu do préprio punho:
"um dos mais dignos". O remendo nao mitigou o rancor.

Dias depois, numa reuniao do general com deputados amigos, Urdaneta
acusou-o de fingir que ia embora, enquanto manobrava em segredo para se
reeleger. Trés anos antes, o general José Antonio Paez havia tomado o poder pela
forca no departamento da Venezuela, numa primeira tentativa de separa-lo da
Colombia. O general foi a Caracas, reconciliou-se com Paez num abraco publico,
entre cantos de jubilo e repiques de sinos, e fabricou-lhe sob medida um regime de
excecdo que lhe permitia mandar a vontade. "Ai comecou o desastre"”, disse
Urdaneta. Pois aquela complacéncia nao somente acabara de envenenar as relacoes
com os granadinos como os contaminara com o germe da separacio. Agora,
concluiu Urdaneta, o melhor servico que o general poderia prestar a patria era
renunciar sem mais delongas ao vicio de mandar, e retirar-se do pais. O general
replicou com igual veeméncia. Mas Urdaneta era homem integro, de verbo facil e
ardoroso, e deixou em todos a impressao de terem assistido ao desmoronar de uma
grande e velha amizade.

Reiterando sua renuncia, o general indicou dom Domingo Caycedo para
presidente interino enquanto o congresso escolhia o titular. Em primeiro de marco
deixou o palacio do governo pela porta de servico, para nao topar com os convidados
que estavam homenageando seu sucessor com uma taca de champanhe, e foi em
carruagem alheia para a quinta de Fucha, um remanso idilico nos arredores da
cidade, que o presidente provisorio lhe emprestara. A simples certeza de ser apenas
um cidadao comum agravou os estragos do vomitoério. Sonhando acordado, pediu a



José Palacios que preparasse o necessario para comecar a escrever suas memorias.
José Palacios trouxe tinta e papel de sobra para quarenta anos de recordacoes, € ele
preveniu Fernando, seu sobrinho e secretario, que se preparasse para atendé-lo
desde a segunda-feira seguinte, as quatro da madrugada, a hora mais propicia para
pensar, com seus rancores em carne viva. Como dissera muitas vezes ao sobrinho,
pretendia comecar pela recordacdo mais antiga, um sonho que tivera na fazenda de
San Mateo, na Venezuela, pouco depois de fazer trés anos. Sonhou que uma mula
preta com dentadura de ouro tinha se metido pela casa a dentro, percorrendo desde
a sala de visitas até as despensas, a comer sem pressa tudo que encontrava no
caminho, enquanto a familia e os escravos sesteavam, até que acabou de comer as
cortinas, os tapetes, as lampadas, os vasos de flores, a louca e os talheres da sala de
jantar, os santos dos altares, os guarda-roupas e as arcas com tudo o que tinham
dentro, as panelas da cozinha, as portas e janelas com seus gonzos e aldrabas, e
todos os moveis desde o portico até os quartos de dormir, e a iinica coisa que deixou
intacta, flutuando no espaco, foi o oval do espelho do toucador de sua mae.

Mas se sentiu tao bem na casa de Fucha, e o ar era tao ténue sob o céu de
nuvens velozes que nao voltou a falar nas memorias, aproveitando o amanhecer
para caminhar pelas trilhas perfumadas da savana. Os que o visitaram nos dias
seguintes tiveram a impressao de que estava refeito. Sobretudo os militares, seus
amigos mais fiéis, que o instaram a permanecer na presidéncia, ainda que por meio
de uma quartelada. Ele os desanimava com o argumento de que o poder da forca era
indigno de sua gloria, mas nao parecia afastar a esperanca de ser confirmado pela
decisao legitima do congresso. José Palacios repetia: "O que o meu senhor pensa, s6
o meu senhor sabe."

Manuela continuava vivendo a poucos passos do palacio de San Carlos, que era
a residéncia dos presidentes, com o ouvido atento as vozes da rua. Aparecia em
Fucha duas ou trés vezes por semana, ou mais em situacao de urgéncia, carregada
de macapaes e doces quentes dos conventos, e barras de chocolate com canela para
a merenda das quatro. Raras vezes levava os jornais, porque o general se tornara tao
suscetivel a critica que qualquer reparo banal o deixava fora de si. Em troca lhe
contava a miucalha da politica, as perfidias de salao, os diz-que-diz-ques dos
bisbilhoteiros, que ele tinha de escutar com as tripas retorcidas embora lhe fossem
adversos, pois era Manuela a Gnica pessoa a quem permitia a verdade. Quando nao
tinham muito que conversar, passavam em revista a correspondéncia, ou ela lia



para ele, ou jogavam cartas com os ajudantes-de-campo, mas sempre almocavam
sozinhos.

Tinham-se conhecido em Quito oito anos antes, num baile de gala
comemorativo da libertacdo, quando ela era ainda casada com o doutor James
Thorne, um cavalheiro inglés implantado na aristocracia de Lima nos ualtimos
tempos do vice-reinado. Além de ser a tltima mulher com quem manteve um amor
continuado desde a morte de sua esposa, vinte e sete anos antes, era também a
confidente, a guardia de seus arquivos e sua leitora mais emotiva. Estava adida a
seu estado-maior com a patente de coronela. Longe iam os tempos em que estivera
a ponto de lhe mutilar uma orelha a dentadas, numa briga de ciimes, mas seus
didlogos mais triviais ainda costumavam culminar nas explosoes de 6dio e nas
ternas, capitulacoes dos grandes amores. Manuela nao ficava para dormir. Saia a
tempo de nao ser surpreendida no caminho pela noite, sobretudo naquela estacao
de poentes fugazes.

Ao contrario do que acontecia na quinta de La Magdalena, em Lima, onde ele
precisava inventar pretextos para a manter longe enquanto se divertia com damas
de alta linhagem, e outras nem tanto, na quinta de Fucha dava mostras de nao
poder viver sem ela. Ficava espiando o caminho por onde devia chegar, exasperava
José Palacios perguntando as horas a cada instante, pedindo-lhe que mudasse a
poltrona de lugar, que avivasse o fogo da lareira, que o apagasse, que o acendesse
outra vez, impaciente e mal-humorado, até vé-la aparecer na carruagem por tras das
lombadas, e entdo sua vida se iluminava. Mas demonstrava igual ansiedade quando
a visita se prolongava além do previsto. A hora da sesta metiam-se na cama sem
fechar a porta, sem se despir e sem dormir, e mais de uma vez incidiram no erro de
tentar um ultimo amor, pois ele se negava a admitir que ja nao tinha corpo
suficiente para comprazer a alma.

Sua tenaz insonia se revelou desordenada naqueles dias. Cochilava a qualquer
hora, no meio de uma frase enquanto ditava uma carta, ou num jogo de baralho, e
ele proprio nao sabia direito se eram lufadas de sono ou desmaios passageiros, mas
logo ao deitar sentia-se ofuscado por uma crise de lucidez. Ao amanhecer, mal
conseguia conciliar um meio sono lodoso, até tornar a ser acordado pelo vento da
paz entre as arvores. Entao nao resistia a tentacao de adiar por mais uma manha o
ditado de suas memorias, para dar um passeio solitario que as vezes se prolongava



até a hora do almoco.

Ia sem escolta, sem os dois caes fiéis que as vezes o0 acompanhavam mesmo nos
campos de batalha, sem nenhum dos cavalos épicos que ja tinham sido vendidos ao
batalhao de hussardos para aumentar os fundos da viagem. Ia até o rio préximo por
sobre a colcha de folhas podres das alamedas interminaveis, protegido contra os
vemos gelados da savana com o poncho de vicunha, as botas forradas por dentro de
l1a virgem, e o gorro de seda verde que antes s6 usava para dormir. Sentava-se longo
tempo a meditar diante da pontezinha de tibuas soltas, a sombra dos salgueiros
desconsolados, absorto nos rumos da agua que certa vez comparou ao destino dos
homens, num simile retérico muito proprio de seu mestre da juventude, dom
Simo6n Rodriguez. Um dos membros da escolta o seguia sem se deixar ver, até que
ele voltasse ensopado de orvalho e com um fiapo de félego que mal dava para
chegar a escadaria do pértico, macilento e aturdido, mas com uns olhos de louco
feliz. Sentia-se tao bem nessas caminhadas de evasao que os guardas escondidos o
ouviam entre as arvores cantando cancoes de soldados como nos anos de suas
glorias lendéarias e derrotas homéricas. Os que o conheciam melhor se indagavam a
razao de seu bom animo, ja que a propria Manuela duvidava que fosse uma vez
mais confirmado para a presidéncia da reptblica por um congresso constituinte que
ele mesmo qualificara de admiravel.

No dia da eleicao, durante o passeio matinal, viu um lebréu sem dono a dar
pulinhos no meio das moitas atras de codornizes. Lancou-lhe um assobio de rufiao,
e o cachorro parou de repente, procurou-o de orelhas em pé e o descobriu com o
poncho quase se arrastando e o gorro de pontifice florentino, largado da mao de
Deus entre as nuvens céleres e a planicie imensa. Farejou-o a fundo, enquanto ele
lhe acariciava o pelame com os nés dos dedos, mas logo se afastou de golpe, fitou-o
nos olhos com seus olhos de ouro, emitiu um grunhido de temor e fugiu espantado.
Perseguindo-o por uma trilha ignota, o general se viu perdido num subturbio de
ruelas barrentas e casas de pau-a-pique com telhados vermelhos, em cujos patios
subia o vapor da ordenha. Suibito, ouviu o grito:

— Longanizo!

Nao teve tempo de se esquivar a uma bosta de vaca que jogaram de algum
estabulo e veio lhe rebentar a altura do peito, chegando a respingar no rosto. Mas
foi o grito, mais que a explosao de excremento, que o arrancou do estupor em que



se encontrava desde que deixara a casa presidencial. Conhecia aquele apelido que os
granadinos lhe tinham posto, o mesmo dado a um louco de rua famoso por seus
uniformes de casa de belchior. Até um senador dos que se diziam liberais o chamara
assim no congresso, estando ele ausente, e s6 dois protestaram. Mas nunca o havia
sentido em carne viva. Comecou a limpar a cara com a borda do poncho, e ainda nao
terminara quando o guardiao que o seguia sem ser visto surgiu do meio das arvores
com a espada nua para castigar a afronta. Ele o fulminou com um repente de colera:

— E o senhor que faz aqui, carajos![ ]

O oficial perfilou-se.

— Cumpro ordens. Exceléncia.

— Eu nao sou exceléncia sua — replicou.

Despojou-o de cargos e titulos com tanta faria que o oficial se deu por muito
satisfeito de ja lhe faltar poder para uma represalia mais feroz. Até a José Palacios,
que tanto o entendia, custou esforco entender aquele rigor todo.

Foi um mau dia. Passou a manha dando voltas pela casa na mesma ansiedade
com que esperava Manuela, mas nao escapou a ninguém que dessa vez nao se
agoniava por ela, e sim pelas noticias do congresso. Procurava imaginar minuto a
minuto os pormenores da sessao. Quando José Palacios lhe respondeu que eram
dez horas, disser "Por muito que os demagogos queiram relinchar, ja devem ter
comecado a votacdo." Depois, ao fim de uma longa reflexdo, se perguntou em voz
alta: "Quem pode 14 saber o que pensa um homem como Urdaneta?" José Palacios
sabia que o general sabia, porque Urdaneta nao deixara de apregoar por toda parte
os motivos e o tamanho de seu ressentimento. Num momento em que José
Palacios tornou a passar, o general indagou, afetando despreocupacao: "Por quem
vocé acha que Sucre vai votar?" José Palacios sabia tdo bem quanto ele que o
marechal Sucre nio podia votar, porque viajara naqueles dias para a Venezuela
junto com o bispo de Santa Marta, monsenhor José Maria Estévez, numa missao do
congresso para negociar os termos da separacdo. Dai nem ter parado para
responder: "O senhor sabe melhor que ninguém." o general sorriu pela primeira vez
desde que voltara do passeio abominavel.

Apesar de seu apetite erratico, quase sempre sentava a mesa antes das onze
para comer um ovo quente com um calice de vinho do porto, ou para beliscar



pedacinhos de queijo, mas nesse dia ficou no terraco, vigiando a estrada, enquanto
os outros almocavam, e tdo distraido estava que nem José Palacios se atreveu a
importuna-lo. Trés horas passadas, teve um sobressalto ao perceber o trote das
bestas antes que aparecesse entre as colinas a carruagem de Manuela. Correu a
recebé-la, abriu a porta para ajuda-la a descer, e desde o momento em que lhe viu a
cara conheceu a noticia. Dom Joaquin Mosquera, primogénito de uma casa ilustre
de Popayan, tinha sido eleito presidente da repablica em vota¢ao unanime.

Sua reacao nao foi de raiva nem de desapontamento, mas de assombro, pois ele
proprio sugerira ao congresso o nome de dom Joaquin Mosquera na certeza de que
nao o aceitariam. Mergulhou numa meditacao profunda, e nao tornou a falar senao
a hora da merenda. "Nem um s6 voto para mim?", perguntou. Nem um s6. Todavia,
a delegacio oficial que o visitou mais tarde, composta por deputados fiéis, explicou
que seus partidarios tinham se posto de acordo para que a votacao fosse unanime,
de modo a nao fazé-lo aparecer como perdedor numa disputa renhida. Estava tao
contrariado que nao pareceu apreciar a sutileza daquela manobra galante. Pensava,
sim, que teria sido mais digno de sua gléria aceitarem a rentncia quando a
apresentara pela primeira vez.

— Afinal de contas — suspirou —, os demagogos tornaram a ganhar, e por
partida dobrada.

Entretanto, cuidou muito bem que nao notassem o estado de comocao em que
se encontrava, até se despedir deles no portico. Mas os carros ainda nao se haviam
perdido de vista quando caiu derrubado por um acesso de tosse que manteve a
quinta em estado de alarme até o anoitecer. Um dos membros da comitiva oficial
disse que o congresso fora tao prudente em sua decisao que tinha salvo a reptblica.
Ele nao fez nenhum comentario. Mas nessa noite, enquanto Manuela o obrigava a
tomar uma tigela de caldo, disse-lhe: "Nenhum congresso jamais salvou uma
republica." Antes de se recolher, reuniu os, ajudantes e o pessoal de servico para
anunciar, com a solenidade habitual de suas rentncias suspeitas:

— Amanha mesmo vou-me embora daqui.

N3ao foi embora amanha mesmo, mas quatro dias depois. No intervalo, recobrou
o animo perdido, ditou uma proclamacao de adeus em que nao deixava transparecer
as feridas do coracao, e retornou a cidade para preparar a viagem. O general Pedro
Alcantara Herran, ministro da guerra e marinha do novo governo, levou-o para sua



casa na rua de La Ensefianza, menos para dar-lhe hospedagem do que para o
proteger das ameacas de morte cada vez mais temiveis.

Antes de deixar Santa Fé, leiloou o pouco de valor que lhe restava, para
melhorar as financas. Alem dos cavalos, vendeu uma baixela de prata dos tempos
prodigos de Potosi, que a Casa da Moeda orcou pelo simples valor do metal, sem
tomar em consideracio nem a preciosidade do artesanato nem os méritos
histoéricos: dois mil e quinhentos pesos. Feitas as contas finais, levava em dinheiro
dezessete mil e seiscentos pesos e sessenta centavos, uma ordem de pagamento de
oito mil pesos contra o tesouro publico de Cartagena, uma pensao vitalicia dada
pelo congresso, e pouco mais de seiscentas oncas de ouro distribuidas em diferentes
bats. Tal o saldo lastimoso de uma fortuna pessoal que, no dia de seu nascimento,
era considerada entre as mais prosperas das Américas.

Da bagagem que José Palacios arrumou sem pressa na propria manha da
viagem, enquanto ele acabava de se vestir, sO constavam duas pecas de roupa de
baixo muito gastas, duas camisas que se revezavam no uso didrio, a sobrecasaca de
guerra com dupla fileira de botdes que se supunha forjados com o ouro de
Atahualpa, o gorro de seda para dormir e um barrete vermelho que o marechal
Sucre lhe havia trazido da Bolivia. Para calcar nao tinha mais que as chinelas
caseiras e as botas de verniz que estava usando. Nos baus pessoais de José Palacios,
junto com a maleta de remédios e outras poucas coisas de valor, iam O contrato
social, de Rousseau, e A arte militar, do general italiano Raimundo Montecuccoli,
duas joias bibliograficas que tinham pertencido a Napoleao Bonaparte,
presenteadas por Robert Wilson, pai de seu ajudante-de-campo. O resto era tao
escasso que coube tudo numa mochila de soldado. Quando viu aquilo, ja pronto
para sair a sala onde a comitiva oficial o aguardava, disse:

— Nunca teriamos acreditado, meu caro José, que tanta gloria fosse caber
dentro de um sapato.

Nas sete mulas de carga, entretanto, iam outras caixas com medalhas e talheres
de ouro, além de maultiplas coisas de certo valor, dez bats de papéis particulares e
pelo menos cinco de roupa, e varias caixas com todo tipo de coisas boas e mas que
ninguém tivera a paciéncia de passar em revista. Contudo, ndo era nem sombra da
bagagem com que regressara de Lima trés anos antes, investido do triplice poder de
presidente da Bolivia e da Colombia e ditador do Peru, uma fileira de setenta e dois



bats e mais de quatrocentas caixas com coisas inumeraveis cujo valor nao foi
calculado. Nessa ocasidao tinha deixado em Quito mais de seiscentos livros que
nunca se preocupou em recuperar.

Eram quase seis horas, A chuva milenar tinha feito uma pausa, mas o mundo
continuava turvo e frio, e a casa tomada pela tropa comecava a exalar um bafio de
caserna. Os hussardos e granadeiros se levantaram em tropel quando viram
aproximar-se do fundo do corredor o general taciturno, entre seus ajudantes-de-
campo, verde no resplendor da alvorada, com o poncho pardo sobre o ombro e um
chapéu de grandes abas que ensombreciam ainda mais as sombras de seu rosto.
Tapava a boca com um lenco embebido em agua-de-colonia, conforme uma velha
supersticao andina, para se proteger dos maus ares com a saida brusca ao ar livre.
Nao trazia nenhuma insignia de seu posto nem lhe restava o menor indicio da
imensa autoridade de outros dias, mas o halo magico do poder o tornava diferente
em meio ao ruidoso séquito de oficiais. Dirigiu-se a sala de visitas, caminhando
devagar pelo corredor atapetado de esteiras que margeava o jardim interno,
indiferente aos soldados da guarda que se perfilavam a sua passagem. Antes de
entrar na sala, guardou o lenco no punho da manga, como ja s6 os padres faziam, e
deu a um dos ajudantes-de-campo o chapéu que trazia na cabeca.

Além dos que tinham velado na casa, outros civis e militares continuavam
chegando desde o amanhecer. Estavam tomando café em grupos dispersos, e os
movimentos sombrios e as vozes amordacadas davam ao ambiente uma solenidade
lagubre. De repente se destacou por cima dos sussurros a voz aguda de um
diplomata:

— Isto parece um enterro.

Mal acabara de falar, percebeu as costas o cheiro de &agua-de-colonia que
saturou a atmosfera da sala. Entao se voltou com a xicara de café fumegante,
segurada com o polegar e o indicador, inquieto a idéia de que o fantasma que
acabava de entrar tivesse ouvido sua impertinéncia. Mas nao: embora a ultima
visita do general a Europa tivesse acontecido vinte e quatro anos antes, quando
muito jovem, as saudades européias eram mais incisivas que os rancores. De modo
que o diplomata foi o primeiro a quem se dirigiu para cumprimenta-lo, com a
cortesia extrema que os ingleses mereciam.

— Espero que nao haja muita neblina este outono em Hyde Park — disse-lhe.



O diplomata teve um instante de hesitacao, pois nos ultimos dias ouvira dizer
que o general ia para trés lugares distintos, e nenhum era Londres. Mas logo se
refez.

— Providenciaremos sol dia e noite para Sua Exceléncia — disse.

O novo presidente nao se encontrava, pois o congresso o elegera em auséncia, e
precisaria mais de um meés para chegar de Popayan. Em seu nome e lugar estava o
general Domingo Caycedo, vice-presidente eleito, do qual se dissera que qualquer
cargo da republica lhe ficava pequeno, porque tinha o porte e a prestancia de um rei.
O general o cumprimentou com grande deferéncia, dizendo em tom de pilhéria:

— O senhor sabe que nao tenho licenca para sair do pais?

A frase foi recebida com uma gargalhada de todos, embora soubessem todos
que nao era piada. O general Caycedo prometeu mandar a Honda, pelo préximo
correio, um passaporte em regra.

A comitiva oficial estava formada pelo arcebispo da cidade e outros homens
notaveis e funcionarios de alta categoria com suas mulheres. Os civis vestiam
calcoes de montariam os militares calcavam botas, pois iriam acompanhar por
varias léguas o proscrito ilustre. O general beijou o anel do arcebispo e as maos das
senhoras, e apertou sem efusao as dos cavalheiros, mestre absoluto do cerimonial
untuoso, mas alheio por completo a indole daquela cidade equivoca, da qual dissera
em mais de uma ocasiao: "Este nao é o meu teatro". Cumprimentou a todos na
ordem em que os foi encontrando no percurso da sala, e para cada um teve uma
frase aprendida com toda aplicacio nos manuais de etiqueta, mas nao olhou
ninguém nos olhos. Sua voz era metalica e com laivos de febre, e seu sotaque
caribe, que tantos anos de viagem e mudancas de guerras nao tinham conseguido
amansar, fazia-se sentir mais cru ainda, diante da dicc¢ao viciosa dos andinos.

Ao terminar os cumprimentos, recebeu do presidente interino um papel
assinado por numerosos granadinos notaveis, que lhe expressavam a gratidao do
pais por tantos anos de servicos prestados. Fingiu lé-lo, ante o siléncio de todos,
como mais um tributo ao formalismo local, pois sem 6culos nao poderia enxergar
nem mesmo uma caligrafia maior. Nao obstante, quando simulou haver terminado,
dirigiu a comitiva umas breves palavras de agradecimento, tao pertinentes para a
ocasiao que ninguém poderia supor nao tivesse ele lido o documento. Afinal
percorreu com a vista o salao e perguntou, sem esconder certa ansiedade:



— Urdaneta nao veio?

O presidente interino informou que o general Rafael Urdaneta tinha ido atras
das tropas rebeladas para apoiar a missao preventiva do general José Laurencio
Silva. Alguém se fez ouvir entao, dominando as outras vozes:

— Sucre também nao veio.

Ele nao podia deixar passar a carga de intencao que trazia aquela noticia nao
solicitada. Seus olhos, até entao esquivos e apagados, brilharam com um fulgor
febril, e replicou sem saber a quem:

— Nao se informou a hora da viagem ao Grande Marechal de Ayacucho para nao
importuna-lo.

Ao que parece, ignorava entao que o marechal Sucre tinha regressado dois dias
antes de sua malograda missao a Venezuela, pois tivera proibida a entrada em sua
propria terra. Ninguém lhe informara que o general ia partir, talvez por nao ocorrer
a ninguém que nao tivesse sido o primeiro a saber. José Palacios o soube num mau
momento, e logo esqueceu nos tumultos das altimas horas. Nao descartou, claro, a
ma idéia de que o marechal Sucre estivesse ressentido por nao o terem avisado.

Na sala de jantar ao lado, a mesa estava servida com um espléndido desjejum
nativo: pamonhas, morcelas de arroz, ovos mexidos em cacarolas, uma rica
variedade de paes doces sobre panos de renda, e as tigelas de um chocolate fervente
e denso como uma cola perfumada. Os donos da casa tinham atrasado o desjejum
para o caso de ele aceitar presidi-lo, embora soubessem que de manha tomava
apenas a infusao de papoulas com goma. De qualquer forma, a dona da casa o
convidou a ocupar a poltrona que lhe haviam reservado na cabeceira, mas ele
declinou da honra e dirigiu a todos um sorriso formal.

— Meu caminho é longo — disse. — Bom apetite.

Empinou-se para se despedir do presidente interino, e este correspondeu com
um abraco enorme, que permitiu a todos comprovar como era mirrado o corpo do
general, e como se via desamparado e inerme na hora da despedida, depois tornou a
apertar as maos de todos e a beijar as das senhoras. Alguém tentou reté-lo até que
parasse de chover, embora soubesse tao bem quanto ele que continuaria chovendo
durante o que faltava do século. Além disso, era tao visivel seu desejo de partir o
mais depressa possivel que tentar retarda-lo lhe pareceu impertinéncia. O dono da



casa o levou até as cocheiras sob o chuvisco invisivel do jardim. Procurou ajuda-lo,
conduzindo-o pelo braco com a ponta dos dedos, como se fosse de vidro, e
surpreendeu-se com a tensao de energia que lhe circulava debaixo da pele, como
uma torrente secreta sem qualquer relacao com a indigéncia do corpo. Delegados do
governo, da diplomacia e das forcas militares, com barro até os tornozelos e as
capas ensopadas pela chuva, o esperavam para acompanhéa-lo na primeira jornada.
Ninguém sabia ao certo, porém, quem o acompanhava por amizade, quem para
protegé-lo e quem para ter confirmacio de que ia embora mesmo.

A besta que lhe estava reservada era a melhor de uma tropa de cem que um
comerciante espanhol tinha dado ao governo em troca da destruicao de sua ficha de
ladrao de gado. O general ja estava com a bota no estribo, que o cavalarigo segurava,
quando o ministro da guerra e marinha chamou: "Exceléncia." Permaneceu imovel,
pé no estribo, agarrando a sela com as duas maos.

— Fique — disse o ministro. — Faca um ultimo sacrificio para salvar a patria.
— Nao, Herran — respondeu. — J& nao tenho patria pela qual me sacrificar.

Era o fim. O general Simon José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Palacios ia embora para sempre. Tinha arrebatado ao dominio espanhol um império
cinco vezes mais vasto que as Europas, tinha comandado vinte anos de guerras para
manté-lo livre e unido, e o tinha governado com pulso firme até a semana anterior,
mas na hora da partida nao levava sequer o consolo de acreditarem nele. O Gnico
que teve bastante lucidez para saber que na realidade ia embora, e para onde ia, foi
o diplomata inglés, que escreveu num relatorio oficial a seu governo: "O tempo que
lhe resta mal da para chegar ao timulo."



A primeira jornada foi a mais ingrata, e assim teria sido mesmo para alguém nao

tao doente quanto ele, pois se sentia amargurado com a hostilidade insidiosa
que percebera nas ruas de Santa Fé na manha da partida. Apenas comecava a clarear
em meio ao chuvisco, e s6 encontrou no caminho algumas vacas extraviadas, mas o
rancor de seus inimigos pairava no ar. Apesar da precaucao do governo, que
mandara conduzi-lo pelas ruas de menor movimento, o general chegou a ver alguns
dos insultos pintados nos muros dos conventos.

José Palacios cavalgava a seu lado, vestido como sempre, até no fragor das
batalhas, com a sobrecasaca sacramental, o prendedor de topazio na gravata de
seda, as luvas de cabritilha e o jaleco de brocado com as duas correntes cruzadas de
seus relégios gémeos. As guarnicoes do arreio eram de prata de Potosi, e as esporas,
de ouro, o que o fez ser confundido com o presidente em mais de duas aldeias dos
Andes. Nao obstante, a diligéncia com que atendia os minimos desejos de seu
senhor tornava impensavel qualquer confusao. Tao bem o conhecia e tanto o amava
que padecia na propria carne aquele adeus de fugitivo, numa cidade que costumava
transformar em festas patrias o mero anuncio de sua chegada. Apenas trés anos
antes, quando regressou das estéreis guerras do sul sob o peso da maior quantidade
de gléria que qualquer americano vivo ou morto jamais havia merecido, foi alvo de
uma recepcao espontanea que marcou época. Eram ainda os tempos em que as
pessoas se agarravam ao freio do seu cavalo e o faziam parar na rua para se queixar
dos servicos publicos ou dos tributos fiscais, ou para lhe pedir mercés, ou apenas
para sentir de perto o resplendor de sua grandeza. Dava tanta atencdo a esses
reclamos de rua como aos assuntos mais graves do governo, com um conhecimento
surpreendente dos problemas domésticos, do estado dos negobcios ou dos riscos da
saude de cada um, e a quem quer que lhe falasse ficava a impressao de haver
partilhado por um instante as delicias do poder.

Ninguém teria acreditado ser ele 0 mesmo de entao, nem que fosse a mesma



aquela cidade taciturna que abandonava para sempre com cautelas de foragido. Em
nenhum lugar se sentira tao forasteiro como nessas ruelas ermas com casas iguais
de telhados pardos e jardins internos com flores cheirosas, onde se cozinhava a fogo
lento uma comunidade aldea, cujas maneiras alambicadas e cujo dialeto ladino
mais serviam para ocultar do que para dizer. E, contudo, embora lhe parecesse uma
burla da imaginacao, era essa a mesma cidade de brumas e sopros gelados que
escolhera antes de conhecé-la para edificar sua gloria, que amara mais que qualquer
outra, e idealizara como centro e razao de sua vida e capital da metade do mundo.

Na hora das contas finais, parecia o mais surpreendido pelo proprio descrédito.
O governo postara guardas invisiveis até nos lugares de menor perigo, e isso
impediu que saissem no seu encalco as maltas coléricas que o haviam executado em
efigie na noite anterior, mas em todo o trajeto se ouviu um mesmo grito distante:
"Longaniiiizo!" A Ginica alma que se compadeceu dele foi uma mulher da rua que
disse ao vé-lo passar:

— Vai com Deus, fantasma.

Ninguém demonstrou ter ouvido. O general afundou numa cisma sombria e
continuou cavalgando, alheio ao mundo, até que sairam para a savana espléndida.
No sitio de Cuatro Esquinas, onde comecava o caminho calcado de pedras, Manuela
Sdenz esperava a passagem da comitiva, sozinha e a cavalo, e acenou com a mao
para o general, num ultimo adeus. Ele respondeu de igual modo, e prosseguiu a
marcha, Nunca mais se viram.

O chuvisco cessou pouco depois, o céu tornou-se de um azul radioso, e dois
vulcoes nevados permaneceram imoveis no horizonte pelo resto da viagem. Mas
dessa vez ele nao deu mostras de sua paixao pela natureza, nem reparou nas aldeias
que atravessavam a trote batido, nem nos adeuses que lhes davam ao passar sem
reconhecé-los. No entanto, o que mais ins6lito ainda pareceu a seus acompanhantes
foi que nao tivesse nem um olhar de ternura para as cavalhadas magnificas dos
muitos criadores da savana, que, segundo dissera tantas vezes, era a visdo que mais
amava no mundo.

No povoado de Facatativi, onde dormiram a primeira noite, o general se
despediu dos acompanhantes espontaneos e prosseguiu viagem com seu séquito.
Eram cinco, além de José Palacios: o general José Maria Carreio, com o braco
direito decepado por causa de um ferimento de guerra; seu ajudante-de-campo



irlandés, o coronel Belford Hinton Wilson, filho de Sir Robert Wilson, um general
veterano de quase todas as guerras da Europa; Fernando, seu sobrinho, ajudante-
de-campo e secretario com o posto de tenente. Filho de seu irmao mais velho,
morto num naufrigio durante a primeira republica; seu parente e ajudante-de-
campo, o capitdo Andrés Ibarra, com o braco direito estropiado por um corte de
sabre que sofrera dois anos antes, no assalto de 25 de setembro, e o coronel José de
la Cruz Paredes, provado em numerosas campanhas da independéncia. A guarda de
honra se compunha de cem hussardos e granadeiros escolhidos entre os melhores
do contingente venezuelano.

José Palacios dedicava um cuidado especial a dois cachorros que haviam sido
tomados como presa de guerra no Alto Peru. Eram bonitos e valentes, e tinham sido
vigilantes noturnos do palacio do governo de Santa Fé, até que dois companheiros
seus foram mortos a facadas na noite do atentado. Nas interminaveis viagens de
Lima a Quito, de Quito a Santa Fé, de Santa Fé a Caracas e outra vez de volta a
Quito e Guayaquil, os dois caes tinham tomado conta da carga caminhando ao
passo das mulas. Na altima viagem de Santa Fé a Cartagena fizeram o mesmo,
apesar de que dessa vez a carga nao era tanta e estava custodiada pela tropa.

O general tinha amanhecido de mau humor em Facatativ4, mas foi melhorando
a medida que desciam da planura por uma trilha de colinas ondulantes, e o clima se
abrandava e a luz se fazia menos tersa. Em varias ocasioes o convidaram a
descansar, preocupados com seu estado de satide, mas ele preferiu prosseguir sem
almocar até a terra quente. Dizia que o passo do cavalo era propicio a pensar, e
viajava dias e noites mudando varias vezes de montaria para nao rebenta-la. Tinha
as pernas encurvadas dos cavaleiros velhos e 0 modo de andar dos que dormem de
esporas, e criara entre as nadegas um calo escabroso como uma tira de couro de
barbeiro, que lhe valeu o honroso apelido de Cu de Ferro. Desde o comeco das
guerras de independéncia tinha cavalgado dezoito mil léguas: mais de duas vezes a
volta ao mundo. Ninguém jamais desmentiu a lenda de que dormia a cavalo.

Meio-dia passado, quando ja comecavam a sentir o bafo quente que subia dos
vales, concederam-se uma pausa para descansar no patio de uma missiao. A
superiora em pessoa os atendeu, e um grupo de novicas indias ofereceu-lhes
macapaes recém-saidos do forno e um mingau de milho granuloso e a ponto de
fermentar. Ao ver o avanco de militares suados e vestidos sem nenhum apuro, a



superiora deve ter pensado que o coronel Wilson era o oficial de maior patente,
talvez por ser bem-posto e louro e ter o uniforme mais bem guarnecido. Dai passou
a sO se ocupar dele, com uma deferéncia muito feminina que provocou comentarios
maliciosos.

A José Palacios o equivoco serviu para fazer o amo descansar a sombra das
sumaumas do claustro, embrulhado numa manta de 13 para suar a febre. Ali
permaneceu sem comer nem dormir, ouvindo entre névoas as cancoes de amor do
repertorio nativo que as novicas cantavam acompanhadas na harpa por uma freira
mais velha. Afinal uma delas percorreu o claustro com um chapéu, pedindo esmolas
para a missao. A monja da harpa lhe disse ao passar: "Nao pecas ao doente." Mas a
novica nao fez caso. O general, sem sequer olha-la, disse com um sorriso amargo:
"Eu é que preciso de esmolas, minha filha." Wilson deu de seu bolso pessoal, com
uma prodigalidade que mereceu a cagoada cordial do chefe: "Esta vendo s6 quanto
custa a gléria, coronel." O mesmo Wilson manifestou mais tarde sua surpresa pelo
fato de ninguém na missao nem no resto do caminho ter reconhecido o homem
mais famoso das novas republicas. Também para este foi sem davida uma licao
estranha.

— JA nao sou mais eu — disse.

Passaram a segunda noite numa antiga fabrica de fumo convertida em albergue
de viajantes, perto do povoado de Guaduas, onde o esperavam com um ato de
desagravo que ele nao quis suportar. A casa era imensa e tenebrosa, e o proprio
lugar causava uma singular angustia, pela vegetacao brutal e o rio de aguas negras e
escarpadas que se desbarrancavam até os bananais das terras quentes com um
estrondo de demoliciao. O general o conhecia, e da primeira vez que passou por ali
tinha dito: "Se eu tivesse que fazer a alguém uma emboscada pérfida, escolheria
este sitio." Tinha-o evitado em outras ocasides, s6 porque lhe fazia lembrar
Berruecos, um desfiladeiro sinistro no caminho de Quito que mesmo os viajantes
mais temerarios preferiam evitar. Certa feita havia acampado duas léguas antes,
contra a opiniao de todos, porque nao se achava capaz de agiientar tanta tristeza.
Mas dessa vez, apesar do cansaco e da febre, aquilo lhe pareceu de qualquer modo
mais toleravel que o banquete de pésames com que os pobres amigos de Guaduas o
estavam esperando.

Ao vé-lo chegar em condicoes tao deploraveis, o dono da hospedaria sugeriu que



se chamasse um indio de um lugar proximo, capaz de curar apenas cheirando uma
camisa usada pelo doente, a qualquer distancia e mesmo que nunca o tivesse visto.
Ele zombou da credulidade, proibindo que alguém dos seus tentasse qualquer
espécie de consulta ao indio milagreiro. Se nao acreditava nos médicos, dos quais
dizia serem traficantes da dor alheia, menos ainda iria confiar sua sorte a um
curandeiro do mato. Afinal, com mais uma afirmacido de desdém pela ciéncia
médica, desprezou o bom quarto que lhe prepararam por ser o mais proprio para
seu estado, e mandou pendurar a rede na ampla galeria descoberta que dava para o
vale, onde iria passar a noite exposto aos riscos do sereno.

Durante o dia todo nao tomou nada a nao ser a infusao da manha, mas se
sentou a mesa por cortesia para com seus oficiais. Embora se adaptasse melhor que
ninguém aos rigores da vida em campanha, e fosse quase um asceta em matéria de
comer e beber, conhecia e apreciava as artes da adega e da cozinha como um
europeu requintado, e desde sua primeira viagem aprendera com os franceses o
costume de falar de comida enquanto comia. Naquela noite s6 bebeu meio copo de
vinho tinto e provou por curiosidade o guisado de veado, para certificar-se do que o
dono dizia e os oficiais confirmaram: que a carne fosforescente tinha um sabor de
jasmim. Nao disse mais de duas frases durante o jantar, nem as disse com mais
animo que as poucas pronunciadas no curso da viagem, mas todos apreciaram seu
esforco para adocar com uma colherinha de boas maneiras o vinagre de suas
desgracas publicas e de sua saude péssima. Nao voltou a dizer uma palavra sobre
politica, nem evocou nenhum dos incidentes de sabado, ele que nao conseguia
superar as seqiielas do aborrecimento nem muitos anos depois da ofensa.

Antes de acabarem de comer pediu licenca para levantar-se, vestiu a camisola e
o gorro de dormir tiritando de febre, e se derreou na rede. A noite era fresca e uma
enorme lua alaranjada comecava a erguer-se entre os morros, mas lhe faltava
vontade de contempla-la. Os soldados da escolta, a poucos passos da galeria,
prorromperam a cantar em coro canc¢oes populares de moda. Por uma antiga ordem
dele, acampavam sempre perto de seu quarto, como as legioes de Julio César, para
que lhes conhecesse os pensamentos e estados de alma pelas conversas noturnas.
Suas caminhadas de insone o levaram muitas vezes aos dormitérios de campanha, e
nao raro tinha visto o sol nascer cantando junto com os soldados cancoes de
quartel, com estrofes de elogio ou de troca improvisadas ao calor da festa. Mas
naquela noite nao pdde suportar a cantoria e ordenou que a fizessem calar. O ruido



incessante do rio entre as rochas, ampliado pela febre, se incorporou ao delirio.
— Porra! — gritou. — Se ao menos pudéssemos parar com isso um minuto!

Mas nao: ja nao podia parar o curso dos rios. José Palacios tentou acalma-lo
com um dos muitos paliativos que levava na maleta, mas ele recusou. Essa foi a
primeira vez que o ouviu dizer sua frase recorrente: "Acabo de renunciar ao poder
por causa de um vomitivo mal receitado, e nao estou disposto a renunciar também a
vida." Anos antes havia dito o mesmo, quando outro médico o curou de uma febre
terca com uma beberagem arsenical que quase o mata de desinteria. Desde entao,
os unicos remédios que aceitou foram as pilulas purgativas que ingeria sem
resisténcia varias vezes por semana, para sua prisao de ventre obstinada, e uma
lavagem de céssia para os atrasos mais criticos.

Pouco depois da meia-noite, esgotado pelo delirio alheio, José Palacios se
estirou nos tijolos calvos do piso e pegou no sono. Ao acordar, o general ndo estava
na rede e deixara no chao a camisa de dormir ensopada de suor. Nao era raro. Tinha
por habito se levantar da cama e perambular nu até o amanhecer para entreter a
insénia quando nao havia ninguém mais em casa. Mas nessa noite existiam mais
razoes para temer por sua sorte, pois acabava de viver um mau dia, e o tempo fresco
e umido nao era o melhor para passear ao ar livre. José Palacios o procurou com um
cobertor na casa iluminada pelo luar verde, e encontrou-o encostado num poial do
corredor, como uma estatua sobre um tamulo funerario. O general voltou-se com
um olhar Iicido em que nao havia vestigio de febre.

— E outra vez como na noite de San Juan de Payara — disse. — Sem a rainha
Maria Luisa, infelizmente.

José Palacios conhecia de sobra aquela evocacao. Referia-se a uma noite de
janeiro de 1820, numa localidade venezuelana perdida nas planicies do Apure,
aonde chegara com uma tropa de dois mil homens. Dezoito provincias ja estavam
libertadas do dominio espanhol. Com os antigos territérios do vice-reino de Nova
Granada, a capitania geral da Venezuela e a presidéncia de Quito, ele havia criado a
republica da Colombia, da qual era na ocasiao o primeiro presidente e general-em-
chefe do exército. Sua expectativa final era estender a guerra para o sul, tornando
realidade o sonho fantastico de criar a nacao maior do mundo, um sé pais livre e
unico do México até o Cabo Horn.

Todavia, a situacao militar naquela noite nao era a mais propicia ao sonho. Uma



peste subita que fulminava os animais em plena marcha deixara no Llano um
rastilho pestilento de quatorze léguas de cavalos mortos. Muitos oficiais
desmoralizados se consolavam com a rapina e se compraziam na desobediéncia,
alguns até zombando da ameaca feita por ele de fuzilar os culpados. Dois mil
soldados maltrapilhos e descalcos, sem armas, sem comida, sem agasalho para
desafiar os paramos, cansados de guerra e muitos deles doentes, tinham comecado
a desertar em debandada. A falta de uma solucéo racional, mandara premiar com
dez pesos as patrulhas que prendessem e entregassem um companheiro desertor, e
fuzila-lo sem apurar razoes.

A vida ja lhe dera motivos suficientes para saber que nenhuma derrota era a
ultima. Apenas dois anos antes, perdido com suas tropas muito perto dali, nas
selvas do Orinoco, tivera que determinar que comessem os cavalos, de medo que os
soldados se comessem uns aos outros. Nessa época, segundo o testemunho de um
oficial da Legiao Britanica, tinha um ar extravagante de guerrilheiro improvisado.
Trazia um capacete de dragdo russo, alpargatas de arrieiro, um casaco azul com
alamares vermelhos e botdes dourados, uma bandeirola negra de corsario icada
numa lanca llanera, com a caveira e as tibias cruzadas sobre uma divisa em letras
de sangue: "Liberdade ou morte."

Na noite de San Juan de Payara sua indumentaria era menos bizarra, mas a
situacdo nao era melhor. E nao somente refletia o estado de suas tropas no
momento, como o drama todo do exército libertador, que muitas vezes ressurgia
engrandecido das piores derrotas e, sem embargo, estava a pique de sucumbir ao
peso de tantas vitorias. O general Pablo Morillo, ao contrario, contando com toda
sorte de recursos para submeter os patriotas e restabelecer a ordem colonial, ainda
dominava amplos setores do ocidente da Venezuela e se fortalecera nas regioes
montanhosas.

Ante esse estado do mundo, o general pastoreava a insonia caminhando nu
pelos quartos desertos do velho casarao de fazenda transfigurado pelo esplendor do
luar. Muitos dos cavalos mortos na noite anterior tinham sido incinerados longe da
casa. Mas o cheiro de podre continuava insuportavel. As tropas nao tinham voltado
a cantar depois das jornadas mortais da altima semana e ele proprio nao se sentia
capaz de impedir que as sentinelas dormissem de fome. De repente, no final de uma
galeria aberta as vastas planicies azuis, viu a rainha Maria Luisa sentada a um



canto. Uma bela mulata na flor da idade, com perfil de idolo, embrulhada até os pés
num grande xale com flores bordadas e fumando um charuto de um palmo. Se
assustou ao vé-lo, e estendeu para ele a cruz formada com o indicador e o polegar.

— De parte de Deus ou do diabo — disse —, que queres?
— Vocé — disse ele.

Sorriu, e ela haveria de recordar o fulgor de seus dentes a luz da lua. Abracou-a
com toda a forca, mantendo-a impedida de se mover enquanto lhe dava beijos
ternos na testa, nos olhos, nas faces, no pescoco, até conseguir amansa-la. Entao
arrancou-lhe o xale, e perdeu a respiracio. Também ela estava nua, pois a avo que
dormia no mesmo quarto lhe tirava a roupa para que nao fosse fumar, sem saber
que de madrugada ela fugia enrolada no xale. O general a levou nos bracos até a
rede, sem lhe dar trégua com seus beijos balsamicos, e ela ndo se entregou por
desejo nem por amor, mas por medo. Era virgem. S6 quando recobrou o dominio do
coracao é que disse:

— Sou escrava, senhor.
— JA nao és mais — disse ele. — O amor te tornou livre.

De manha comprou-a ao dono da fazenda por cem pesos de suas arcas
depauperadas, e a alforriou sem condicoes. Antes de partir, nao resistiu a tentacao
de lhe propor um dilema publico. Estava no patio de tras da casa, com um grupo de
oficiais montados de qualquer maneira em bestas de carga, inicas sobreviventes da
mortandade. Outro corpo de tropa estava reunido para se despedir deles, sob o
comando do general-de-divisao José Antonio Paez, que chegara na noite anterior.

O general se despediu com uma alocucao breve, na qual suavizou o dramatismo
da situacao, e se dispunha a partir quando viu a rainha Maria Luisa em seu estado
recente de mulher livre e bem servida. Acabara de tomar banho, bela e radiosa sob o
céu do Llano, toda de branco engomado com as anaguas de renda e a blusa exigua
das escravas. Ele perguntou com bom humor:

— Ficas ou vens conosco?
Ela respondeu com um riso encantador:
— Fico, senhor.

A resposta foi celebrada com uma gargalhada unanime. Entao o dono da casa,



um espanhol convertido desde a primeira hora a causa da independéncia, e além
disso velho conhecido seu, lhe atirou rindo a bolsinha de couro com os cem pesos.
Ele a apanhou no ar.

— Guarde-os para a causa. Exceléncia — disse o homem. — De qualquer modo,
a moca fica livre.

O general José Antonio Péez, cuja expressao de fauno combinava bem com sua
camisa de remendos coloridos, soltou uma gargalhada jovial.

— Esta vendo, general? — disse. — Nisso é que da nos metermos a libertadores.

Ele gostou da tirada, e se despediu de todos com um amplo circulo da mao. Por
ultimo deu a rainha Maria Luisa um adeus de bom perdedor, e nunca mais soube
dela. Até onde José Palacios lembrava, nao transcorria ano de luas cheias sem que
ele dissesse que voltara a viver uma noite igual aquela, mas sem a aparicao
prodigiosa da rainha Maria Luisa, infelizmente. E sempre foi uma noite de derrota.

Eram cinco da manha quando José Palacios lhe levou a primeira tisana. Ele
estava descansando de olhos abertos, mas tratou de se levantar com tal impeto que
quase caiu de brucos, e teve um forte acesso de tosse. Permaneceu sentado na rede,
segurando a cabeca com as duas maos enquanto tossia, até a crise passar. Entao
principiou a tomar a infusao fumegante, e melhorou logo ao primeiro gole.

— A noite inteira sonhei com Cassandro — falou.

Era o nome pelo qual chamava em confidéncia o general granadino Francisco
de Paula Santander, seu grande amigo de outro tempo e seu maior contraditor de
todos os tempos, chefe do estado-maior desde o comeco da guerra e presidente em
exercicio da Colombia durante as duras campanhas da libertacao de Quito e do Peru
e da fundacao da Bolivia. Mais pelas urgéncias historicas do que por vocacao, era
um militar competente e bravo, com um estranho gosto pela crueldade, mas suas
virtudes civis e sua excelente formacao académica é que lhe sustentaram a gloria.
Foi sem davida o segundo homem da independéncia e o primeiro no ordenamento
juridico da republica, a qual imp6s para sempre a marca de seu espirito formalista e
conservador.

Numa das muitas vezes em que o general cogitou renunciar, tinha dito a
Santander que deixava tranqiiilo a presidéncia, porque "a deixo ao senhor, que é
outro eu, talvez melhor que eu". Quer pela razao ou pela forca dos fatos, jamais



depositara tanta confianca em ninguém. Foi a quem distinguiu com o titulo de
Homem das Leis. Nao obstante, esse que tudo havia merecido dele estava ha dois
anos desterrado em Paris por cumplicidade nunca provada numa conspiracao para
mata-lo.

Acontecera assim. Na quarta-feira, 25 de setembro de 1828, a meia-noite, doze
civis e vinte e seis militares forcaram o portao do palacio, em Santa Fé, degolaram
dois dos caes do presidente, feriram varias sentinelas, fizeram um grave ferimento
de sabre num bragco do capitio Andrés Ibarra, mataram com um tiro o coronel
escocés William Fergusson, membro da Legido Britanica e ajudante-de-campo do
presidente, do qual este havia dito que era valente como um César, e subiram até o
quarto de dormir presidencial dando vivas a liberdade e morras ao tirano.

Os sediciosos iriam justificar o atentado alegando os poderes extraordinarios de
claro espirito ditatorial que o general tinha assumido trés meses antes, para
contrabalancar a vitoria dos santanderistas na Convencao de Ocana. A vice-
presidéncia da republica, que Santander exercera durante sete anos, foi suprimida.
Santander o comunicou a um amigo com esta frase tipica de seu estilo pessoal:
"Tive o prazer de ficar soterrado debaixo das ruinas da constituicio de 1821."
Contava entdo trinta e seis anos. Fora nomeado ministro plenipotenciario em
Washington, mas adiou véarias vezes a viagem, talvez esperando o triunfo da
conjura.

O general e Manuela Sidenz apenas comecavam uma noite de reconciliagao.
Tinham passado o fim de semana no povoado de Soacha, a duas 1éguas e meia dali,
e voltaram na segunda-feira em coches separados, depois de uma briga de amor
mais violenta que as habituais, porque ele se fazia surdo aos avisos sobre uma
trama para mata-lo, da qual todo mundo falava e a que s6 ele nao dava crédito. Ela
resistira em sua casa aos recados insistentes que o general lhe mandava do palacio
de San Carlos, na calcada fronteira, até as nove da noite, quando, depois de trés
apelos mais prementes, calcou umas galochas sobre os sapatos, cobriu a cabeca com
um lenco e atravessou a rua alagada pela chuva. Encontrou-o flutuando de costas
nas aguas perfumadas da banheira, sem a assisténcia de José Palacios, e s6 nao
acreditou que estivesse morto porque muitas vezes o tinha visto a meditar naquele
estado de graca. Ele a reconheceu pelos passos e falou sem abrir os olhos:

— Vai haver uma insurreicao.



Ela nao dissimulou a raiva debaixo da ironia.

— Parabéns — disse. — Pode haver até dez, tamanha é a atencao que vocé d4 aos
avisos.

— S6 acredito em pressentimentos — disse ele.

Permitia-se esse jogo porque o chefe de seu estado-maior, que ji tinha passado
aos conspiradores a senha da noite para poderem iludir a guarda do palacio, lhe
dera a palavra de honra de que a trama havia fracassado. Por isso saiu fagueiro do

banho.

— Nao se preocupe — disse —, parece que esses grandes maricas ja esfriaram a
periquita.

Estavam dando comeco na cama aos folguedos do amor, ele nu e ela meio
despida, quando ouviram os primeiros gritos, os primeiros tiros e o estrondo dos
canhoes contra algum quartel leal. Manuela o ajudou a vestir-se a toda pressa, pos-
lhe as galochas que trouxera calcadas, pois o general mandara engraxar seu Gnico
par de botas, e o ajudou a escapar pela sacada com um sabre e uma pistola, mas sem
nenhuma protecao contra a chuva eterna. Mal chegara a rua, apontou a pistola
engatilhada para uma sombra que se aproximava: "Quem vem la!" Era o seu copeiro
que voltava para casa, abatido com a noticia de que tinham matado o amo.
Resolvido a acompanha-lo no que desse e viesse, escondeu-se com ele entre as
sarcas da ponte do Carmen, no arroio de San Agustin, até as tropas leais sufocarem
a sedicao.

Com uma astdcia e uma valentia j4 demonstradas em outras emergéncias
historicas. Manuela Saenz recebeu os atacantes que forcavam a porta do quarto.
Perguntaram-lhe pelo presidente, e ela disse que estava no saldao do conselho.
Perguntaram-lhe por que estava aberta a porta da sacada numa noite tao fria, e ela
disse que a abrira para ver o que eram os ruidos que vinham da rua. Perguntaram-
lhe por que a cama estava morna, e ela disse que se deitara sem se despir a espera
do presidente. Enquanto ganhava tempo com a parcimonia das respostas, fumava a
grandes baforadas um charuto de carroceiro dos mais ordinarios, para encobrir o
rastro fresco de agua-de-colonia que ainda permanecia no quarto.

Um tribunal presidido pelo general Rafael Urdaneta concluiu que o general
Santander era o génio oculto da conspiracdo, e o condenou a morte. Seus inimigos



irlam dizer que essa sentenca era mais que merecida, nio tanto pela culpa de
Santander no atentado, como pelo cinismo de ser o primeiro a aparecer na praca
principal para dar um abraco de congratulacoes no presidente. Este chegou a cavalo
debaixo de chuva, sem camisa e com a sobrecasaca rasgada e empapada, em meio as
ovacoes da tropa e do povo simples que acorria em massa dos suburbios pedindo
morte aos assassinos. "Todos os cumplices serao castigados, uns mais, outros
menos", disse o general em carta ao marechal Sucre. "Santander é o principal, mas o
de mais sorte, porque minha generosidade o defende." Com efeito, no uso de suas
atribuicoes absolutas, comutou-lhe a pena de morte pela de desterro em Paris. Em
compensacao, foi fuzilado sem provas suficientes o almirante José Prudencio
Padilla, que estava preso em Santa Fé por uma rebelido fracassada em Cartagena de
Indias.

José Palacios ainda nao sabia quando eram reais e quando imaginarios os
sonhos de seu senhor com o general Santander. Certa vez, em Guayaquil, contou
que o tinha visto em sonho com um livro aberto sobre a panca rotunda, mas em vez
de ler arrancava as paginas e comia uma por uma, deleitando-se em mastiga-las
com um ruido de cabra. Outra vez em Cucuta, sonhou com ele todo coberto de
baratas. Outra vez acordou aos gritos na quinta campestre de Monserrate, em Santa
Fé, porque sonhou que o general Santander, quando almocava a s6s com ele, havia
arrancado os globos dos olhos que o atrapalhavam no comer, pondo-os em cima da
mesa. De modo que naquela madrugada perto de Guaduas, ao dizer o general que
tinha sonhado uma vez mais com Santander, José Palacios nem sequer indagou o
enredo do sonho, mas tratou de consola-lo com a realidade.

— Entre ele e n6s esta todo o mar pelo meio — disse.
Mas o general o deteve de pronto com um olhar intenso.

— Ja agora, nao — disse. — Tenho certeza de que o cagao do Joaquin Mosquera
o deixara voltar.

Essa idéia o atormentava desde seu altimo regresso ao pais, quando o abandono
definitivo do poder se colocou para ele como uma questao de honra. "Prefiro o
desterro ou a morte a desonra de deixar minha gléria em maos do colégio de Sao
Bartolomeu", dissera a José Palacios. Entretanto, o antidoto trazia em si o seu
proprio veneno, pois, a medida que se aproximava a decisao final, aumentava sua
conviccao de que, apenas partisse, chamariam do exilio o general Santander,



expoente mais graduado daquele covil de leguleios.
— Esse sim que é um intrujao — disse.

A febre havia cessado, e se sentia com tanto animo que pediu pena e papel a
José Palacios, pos os Oculos e escreveu do proprio punho uma carta de seis linhas a
Manuela Saenz. Aquilo havia de parecer estranho mesmo a alguém tao afeito aos
seus atos impulsivos como José Palacios, e s6 podia ser interpretado como um
pressentimento ou um golpe de inspiracao insopitavel. Pois nao apenas contradizia
sua resolucao da sexta-feira anterior de nao escrever nem mais uma carta o resto da
vida, como contrariava o costume de acordar os secretarios a qualquer hora para
despachar a correspondéncia atrasada, ou para ditar uma proclamacao, ou para
colocar em ordem as idéias soltas que lhe ocorriam nas especulacoes da insoOnia.
Mais estranho ainda devia parecer levando-se em conta que a carta nao tinha
urgeéncia evidente, e sO acrescentava ao seu conselho da véspera uma frase um tanto
criptica: "Cuidado com o que fazes, pois caso contrario nos perdes a ambos
perdendo-te tu." Escreveu-a a sua maneira desabusada, como se nao o pensasse, e
depois continuou a se balancar na rede, absorto, com a carta na mao.

— O grande poder reside na forca irresistivel do amor — suspirou de repente. —
Quem foi que disse isso?

— Ninguém — disse José Palacios.

Nao sabia ler nem escrever, e resistira a aprender com o argumento simples de
que nao existe sabedoria maior que a dos burros. Mas em compensacao era capaz de
lembrar qualquer frase ouvida ao acaso, e daquela niao lembrava.

— Entao fui eu quem disse — replicou o general —, mas digamos que é do
marechal Sucre.

Ninguém mais oportuno que Fernando para essas épocas de crise. Foi o mais
prestimoso e paciente dos muitos secretarios do general, embora nao o mais
brilhante, e o que suportou com mais estoicismo a arbitrariedade dos horarios ou a
exasperacao das insonias. Acordava-o a qualquer hora para o mandar ter um livro
sem interesse, ou para tomar nota de improvisacoes que no dia seguinte
amanheciam no lixo. O general nao teve filhos em suas incontaveis noites de amor
(embora dissesse ter provas de que nao era estéril), e com a morte do irmao tomou
conta de Fernando. Tinha-o mandado com carta de recomendacao a Academia



Militar de Georgetown, onde o general Lafayette lhe expressou os sentimentos de
admiracdo e respeito que seu tio lhe inspirava. Esteve depois no colégio Jefferson,
em Charlotteville, e na Universidade de Virginia. Nao foi o sucessor com que o
general talvez sonhasse, pois achava macantes as sapiéncias académicas, trocando-
as com prazer pela vida ao ar livre e pelas artes sedentarias da jardinagem. O
general o chamou a Santa Fé apenas terminados seus estudos, e logo descobriu nele
virtudes de secretario, nao somente por sua linda caligrafia e seu dominio do inglés
falado e escrito, como porque era incomparavel no inventar recursos de folhetim
que mantinham vivo o interesse do leitor, e quando lia em voz alta improvisava de
passagem episddios audaciosos para condimentar os trechos soporiferos. Como
todos os que estiveram a servico do general, Fernando conheceu sua hora de
desgraca quando atribuiu a Cicero uma frase de Demodstenes que o tio citou depois
num discurso. O general foi muito mais severo com ele do que com os outros, por
ser quem era, mas perdoou-o antes de terminar a peniténcia.

O general Joaquin Posada Gutiérrez, governador da provincia, tinha se
antecipado em dois dias a comitiva, para anunciar-lhe a chegada nos lugares onde
fosse pernoitar, e para prevenir as autoridades sobre o grave estado de satde do
general. Mas os que o viram aparecer em Guaduas na tarde de segunda-feira deram
como certo o rumor obstinado de que as mas noticias trazidas pelo governador, e
sua propria viagem, nao passavam de artimanha politica.

Mais uma vez o general foi invencivel. Entrou pela rua principal, de peito aberto
e com um lenco de cigano amarrado na cabeca para absorver o suor,
cumprimentando com o chapéu por entre os gritos, o foguetorio e o repicar do sino
da igreja, que nao deixavam ouvir a musica, e montado numa mula de trotezinho
alegre que acabou de retirar ao desfile qualquer pretensiao de solenidade. A inica
casa cujas janelas ficaram fechadas foi o colégio de freiras, e naquela tarde correu o
rumor de que as alunas tinham sido proibidas de participar da recepcao, mas ele
aconselhou quem contava a histéria a nao acreditar em mexericos de conventos.

Na noite anterior, José Palacios tinha mandado lavar a camisa com que o
general suara a febre. Um ordenanca a entregou a soldados que sairam de
madrugada para lava-la no rio, mas na hora da partida ninguém a encontrou.
Durante a viagem para Guaduas, e mesmo enquanto transcorria a festa, José
Palacios conseguira descobrir que o dono da hospedaria tinha levado a camisa sem



lavar para que o indio curandeiro fizesse uma demonstracao de seus poderes. De
modo que quando o general voltou para casa José Palacios lhe comunicou o abuso
do hospedeiro, com a adverténcia de que s6 lhe restava a camisa do corpo. Ele
aceitou o fato com certa resignacao filosofica.

— As supersticoes sao mais obstinadas que o amor — disse.

— O estranho é que desde ontem a noite nao tornamos a ter febre — disse José
Palacios. — E se o indio for magico de verdade?

Ele nao encontrou resposta imediata e deixou-se cair numa meditacao
profunda, balancando na rede ao compasso de seus pensamentos. "A verdade é que
nao tomei a sentir dor de cabeca", disse. "Nem tenho a boca amarga, nem sinto que
vou cair de uma torre." Mas afinal deu uma palmada no joelho e se ergueu com um
impulso decidido.

— Nao me metas mais confusao na cabeca — disse.

Dois criados levaram para o quarto um panelao de agua fervendo com folhas
aromaticas, e José Palacios preparou o banho noturno confiando em que ele iria
deitar-se logo devido ao cansaco da viagem. Mas o banho esfriou enquanto ditava
uma carta para Gabriel Camacho, marido de sua sobrinha Valentina Palacios e seu
procurador em Caracas para a venda das minas de Aroa, uma jazida de cobre que
herdara de seus antepassados. Ele proprio nao parecia ter idéia muito clara de seu
destino, pois numa linha dizia que ia para Curacao enquanto chegavam a bom
termo as diligéncias de Camacho, e na outra pedia a este que escrevesse para
Londres a os cuidados de sir Robert Wilson, com uma copia para o endereco do
senhor Maxwell Hyslop, na Jamaica, a fim de ter certeza de que uma chegaria se a
outra se extraviasse.

Para muitos, e mais para seus secretarios e ajudantes, as minas de Aroa eram
um desvario de suas febres. Sempre lhes tinha dedicado tao pouco interesse que
durante anos estiveram em maos de exploradores ocasionais. Lembrou-se delas no
final de seus dias, quando o dinheiro comecou a escassear, mas nao p6de vendé-las
a uma companhia inglesa por falta de clareza na documentacao. Foi o principio de
uma embrulhada judicial famosa, que se prolongaria até dois anos depois de sua
morte. Em meio as guerras, as disputas politicas, aos 0dios pessoais, ninguém
deixava de entender quando o general falava do "meu processo". Pois para ele nao
havia outro a nao ser o das minas de Aroa. A carta que ditou em Guaduas para dom



Gabriel Camacho deixou a seu sobrinho a impressao equivocada de que nao iriam
para a Europa enquanto nao se decidisse o pleito, e Fernando o comentou depois,
num jogo de cartas com outros oficiais.

— Entao nao iremos nunca — disse o coronel Wilson.
— Meu pai chegou a se indagar se esse cobre existe na vida real.

— O fato de ninguém ter visto as minas nao quer dizer que elas nao existam —
retrucou o capitao Andrés Ibarra.

— Existem — disse o general Carrefio. — No departamento de Venezuela.
Wilson replicou, aborrecido:
— A esta altura eu me pergunto até se a Venezuela existe.

Nao podia disfarcar sua contrariedade. Chegara a acreditar que o general nao
gostava dele, e que s6 o mantinha no séquito em consideracao a seu pai, a quem
ficara para sempre agradecido pela defesa que fez da emancipacao americana no
parlamento britanico. Por indiscricio de um antigo ajudante-de-campo frances,
soube que o general tinha dito: "Falta a Wilson passar mais algum tempo na escola
das dificuldades, ou mesmo da adversidade e da miséria," O coronel Wilson nao
pode comprovar se era verdade que ele o houvesse dito, mas de qualquer modo
achava que bastaria uma s6 de suas batalhas para se considerar laureado nas trés
escolas. Tinha vinte e seis anos, e havia oito que seu pai o mandara para o servigo
do general, depois que concluiu seus estudos em Westminster e Sandhurst. Servira
como ajudante-de-campo do general na batalha de Junin, e foi quem levou o
rascunho da Constituicao da Bolivia em lombo de mula num percurso acidentado
de trezentas e sessenta léguas desde Chuquisaca. Ao se despedir dele, o general
dissera que devia chegar a La Paz o mais tardar em vinte e um dias, Wilson se
perfilou: "Chegarei em vinte, Exceléncia." Chegou em dezenove.

Decidira voltar a Europa com o general, mas a cada dia aumentava sua certeza
de que ele sempre acharia um motivo diferente para adiar a viagem. O fato de ter
falado outra vez das minas de Aroa, que fazia mais de dois anos nao tinham tornado
a lhe servir de pretexto para nada, era para Wilson um indicio desalentador.

José Palacios mandara esquentar de novo o banho depois do ditado da carta,
mas o general nem tomou conhecimento: continuou caminhando sem rumo,
recitando inteiro o poema da menina com uma voz que ressoava por toda a casa.



Prosseguiu com poemas escritos por ele que s6 José Palacios conhecia. Nas voltas
passou varias vezes pela galeria onde seus oficiais estavam jogando a ropilla, nome
nativo da carrasquilha galega, que ele também costumava jogar em outros tempos.
Parava um momento para olhar o jogo por cima do ombro de cada um, tirava suas
conclusoes sobre a situacao da partida e continuava o passeio.

— Nao sei como podem perder tempo com um jogo tao sem graca — dizia.

Contudo, numa das voltas nao podde resistir a tentacao de pedir ao capitao
Ibarra que o deixasse substitui-lo na mesa. Faltava-lhe a paciéncia dos bons
jogadores, era agressivo e mau perdedor, mas também astuto e rapido, e sabia por-
se ao nivel dos subalternos. Naquela ocasiao, com o general Carreio como parceiro,
jogou seis partidas e perdeu todas. Atirou o baralho na mesa.

— Isto é um jogo de merda — disse. — Vamos ver quem arrisca no voltarete.

Jogaram. Ele ganhou trés partidas seguidas, melhorou de humor e pés-se a
ridicularizar o coronel Wilson pelo modo como jogava. Wilson se portou bem, mas
aproveitou o entusiasmo dele para levar vantagem, e nao tornou a perder. O general
ficou tenso, os labios duros e palidos, enquanto os olhos afundados debaixo das
sobrancelhas hirsutas recuperavam o fulgor selvagem de outros tempos. Nao
tornou a falar, e uma tosse pertinaz o impedia de concentrar-se. Passada a meia-
noite fez parar o jogo.

— Toda a noite tive vento contra — disse.

Levaram a mesa a um lugar mais abrigado, mas de continuou perdendo. Pediu
que mandassem calar uns pifanos que se ouviam muito perto, em alguma festa
perdida, mas os pifanos continuaram sobrepondo-se ao escarcéu dos grilos. Mudou
de lugar, pediu uma almofada para ficar mais alto e comodo na cadeira, tomou uma
infusao de flores de tilia que lhe aliviou a tosse, jogou varias partidas caminhando
de um extremo a outro da galeria, mas continuou perdendo. Wilson manteve fixos
os seus olhos limpidos e encarnicados; ele nao se dignou enfrenta-los com os seus.

— Este baralho estd marcado — disse.
— E seu, general — disse Wilson.

Era um de seus baralhos, com efeito, mas de qualquer maneira o examinou,
carta por carta, e no fim mandou troca-lo. Wilson nao lhe deu trégua. Os grilos se
apagaram, houve um longo siléncio sacudido por uma brisa imida que levou até a



galeria os primeiros odores dos vales ardentes, e um galo cantou trés vezes. "E um
galo louco", disse Ibarra. "Ainda nao passa de duas horas." Sem afastar a vista das
canas, o general ordenou em tom aspero:

— Daqui ninguém arreda pé, carajos!

Ninguém respirou. O general Carreno, que seguia o jogo com mais ansiedade
que interesse, recordou a noite mais longa de sua vida, dois anos antes, quando
esperavam em Bucaramanga os resultados da Convencao de Ocafia. Tinham
comecado a jogar as nove da noite e terminado as onze da manha do dia seguinte,
quando os parceiros combinaram deixa-lo ganhar trés partidas consecutivas.
Temendo uma nova prova de forca naquela noite de Guaduas, o general Carreiio fez
um sinal ao coronel Wilson para que comecasse a perder. Wilson nao deu atencao.
Depois, quando Carreiio lhe pediu uma pausa de cinco minutos, seguiu-o ao longo
do terrago e o encontrou desaguando seus rancores amoniacais em cima dos vasos
de geranios.

— Coronel Wilson — ordenou o general Carreio. — Sentido!
Wilson respondeu sem virar a cabeca.

— Espere que eu termine.

Terminou com toda a calma e voltou-se enfaixando as calcas.

— Comece a perder — disse o general Carrefio. — Mesmo que seja a titulo de
consideracdo por um amigo em desgraca.

— Resisto a fazer a alguém semelhante afronta — disse Wilson com uma ponta
de ironia.

— E uma ordem! — disse Carreno.

Wilson, em posicio de sentido, olhou-o de sua altura com um desprezo
imperial. Depois voltou a mesa e comecou a perder. O general percebeu.

— Nao € preciso jogar tao mal, meu caro Wilson — disse. — Afinal é justo irmos
dormir.

Despediu-se de todos com um forte aperto de maos, como fazia sempre ao se
levantar da mesa para indicar que o jogo nao tinha afetado o bem-querer, e voltou
ao quarto. José Palacios tinha dormido no chao, mas ergueu-se ao vé-lo entrar. Ele
se despiu a toda pressa e comecou a se balancar nu na rede, com o pensamento



sobressaltado, e sua respiracao ia se fazendo tanto mais ruidosa e aspera quanto
mais pensava. Ao afundar na banheira estava tiritando até a medula dos ossos, mas
ja entao nao era nem de febre nem de frio, e sim de raiva.

— Wilson é um intrujao — disse.

Passou uma de suas piores noites. Contrariando ordens, José Palacios preveniu
os oficiais para o caso de ser necessario chamar um médico e o manteve
embrulhado em lencgo6is para suar a febre. Deixou varios deles empapados, com
tréguas momentaneas que logo o precipitavam numa crise de miragens. Gritou
diversas vezes: "Que calem esses pifanos, caragjos!" Mas ninguém pode ajuda-lo
dessa vez, porque os pifanos tinham calado desde a meia-noite. Mais tarde
encontrou o culpado de sua prostracao.

— Eu estava me sentindo muito bem — disse — até que me sugestionaram com
o cabrao do indio da camisa.

A tltima etapa até Honda foi por uma estrada de dar calafrios, num ar de vidro
liquido que s6 uma resisténcia fisica e uma vontade como as dele poderiam
suportar depois de uma noite de agonia. Desde as primeiras léguas tinha se
atrasado de sua posicao habitual para cavalgar ao lado do coronel Wilson. Este
soube interpretar o gesto como um convite a esquecer as ofensas da mesa de jogo, e
lhe ofereceu o braco em postura de falconeiro para que ele apoiasse a mao. Assim
fizeram juntos a descida, o coronel Wilson comovido com a deferéncia dele, e ele
respirando mal com as ftultimas forcas, mas invicto na montaria. Quando
terminaram o trecho mais abrupto, perguntou com uma voz de outro século:

— Como estara Londres?

O coronel Wilson fitou o sol, quase no centro do céu, e disse:
— Mal, general.

Sem se surpreender, ele tornou a perguntar com a mesma voz:
— E por qué?

— Porque 14 sao seis da tarde, que € a pior hora de Londres — disse Wilson. —
Além disso, deve estar caindo uma chuva suja e morta, como agua de sapos, porque
a primavera € nossa estacao sinistra.

— Nao me diga que derrotou a saudade — disse ele.



— Ao contrario, a saudade é que me derrotou — disse Wilson. — Ja nao oponho
a menor resisténcia a ela.

— Entao, quer ou nao quer voltar?

— Ja nao sei mais nada, meu general — disse Wilson. — Estou entregue a um
destino que nao é o meu.

Ele o fitou direto nos olhos e disse, assombrado.
— Isso eu é que teria que dizer.
Quando tornou a falar, a voz e o animo tinham mudado.

— Nao se preocupe — disse. — Aconteca o que acontecer, iremos para a Europa,
quando mais nao seja para nao privar seu pai do gosto de vé-lo.

Em seguida, ao cabo de uma reflexao lenta, concluiu: — E me permita dizer-lhe
uma ualtima coisa, meu caro Wilson: de vocé se pode dizer qualquer coisa, menos
que seja um intrujio.

O coronel Wilson se rendeu uma vez mais, acostumado a suas peniténcias
gentis, sobretudo depois de uma tempestade de baralhos ou de uma vitéria de
guerra. Continuou cavalgando devagar, a mao febril do enfermo mais glorioso das
Américas agarrada a seu antebraco, como um falcao de cetraria, enquanto o ar
comecava a ferver e tinham que espantar como se fossem moscas uns passaros
funéreos que esvoacavam sobre suas cabecas.

No mais duro do declive cruzaram com uma partida de indios que carregavam
um grupo de viajantes europeus em cadeirinhas penduradas nos ombros. De
repente, pouco antes de terminar a descida, um cavaleiro alucinado passou a todo
galope na mesma direcao que eles. Trazia um gorro que quase lhe tapava o rosto, e
era tal a desordem de sua pressa que a mula do capitao Ibarra esteve a ponto de se
desbarrancar de susto. O general chegou a gritar: "Olhe por onde anda, carajos!"
Seguiu-o até o perder de vista na primeira curva, mas ficou atento a ele cada vez que
aparecia nas voltas mais baixas da estrada.

As duas da tarde ultrapassaram a ultima colina, e o horizonte se abriu numa
planicie fulgurante, ao fundo da qual jazia no torpor a mais célebre cidade de
Honda, com sua ponte de pedra castelhana sobre o grande rio lamacento, com suas
muralhas em ruinas e a torre da igreja estropiada por um terremoto. O general
contemplou o vale ardente sem deixar transparecer qualquer emocao, salvo quanto



ao cavaleiro do gorro vermelho, que naquele momento atravessava a ponte em seu
galope interminavel. Entao voltou a se acender nele a luz do sonho.

— Deus dos pobres — disse. — A tinica coisa que pode explicar tamanha pressa é
ser portador de uma carta para Cassandro dizendo que ja fomos embora.



A pesar da adverténcia de nao promoverem manifestacoes publicas a sua chegada,

uma alegre cavalgada foi recebé-lo no porto, e o governador Posada Gutiérrez
preparou banda de mfsica e fogos de artificio para trés dias. Mas a chuva
desmanchou a festa antes que a comitiva chegasse as ruas do comércio. Foi um
aguaceiro prematuro, de uma violéncia arrasadora, que arrancou o calcamento das
ruas e causou inundacoes nos bairros pobres, mas o calor se manteve
imperturbavel. Na confusao dos cumprimentos alguém tornou a incorrer na sandice
eterna: "Aqui faz tanto calor que as galinhas poem ovos fritos." Esse desastre
costumeiro se repetiu sem nenhuma variacao nos trés dias seguintes. No letargo da
sesta, uma nuvem negra descia da cordilheira, se plantava sobre a cidade e se
desventrava num diltivio instantaneo. Logo o sol tornava a brilhar no céu diafano
com a mesma incleméncia de antes, enquanto as brigadas civicas desimpediam as
ruas dos escombros da enchente, e nas cristas das montanhas comecava a
concentrar-se a nuvem negra de amanha. A qualquer hora do dia ou da noite, dentro
ou fora, se ouvia ressonar o calor.

Prostrado pela febre, o general suportou com dificuldade as boas-vindas
oficiais. O ar ferventava em borbotdes no salao do conselho municipal, mas ele se
saiu do apuro com um discurso de bispo escaldado, que pronunciou muito devagar
e com voz arrastada, sem se levantar da poltrona. Uma menina de dez anos com
asas de anjo e um vestido com babados de organdi recitou de cor, sufocando com a
pressa, uma ode as glorias do general. Mas se atrapalhou, tornou a comecar por
onde nao devia, e sem saber o que fazer fixou nele seus olhinhos de panico. O
general teve um sorriso de cumplicidade e soprou os versos:

O brilho de sua espada
é o reflexo vivo de sua gloria.



Nos primeiros anos de poder, o general nao perdia ocasiao de oferecer
banquetes concorridos e espléndidos, incitando os convidados a comer e beber até a
embriaguez. Desse passado régio lhe ficaram os talheres pessoais com seu
monograma gravado, que José Palacios levava para as festas. Na recepcao de Honda
aceitou ocupar a cabeceira de honra, mas s6 tomou um calice de vinho do porto, e
mal provou a sopa de tartaruga, que lhe deixou um ressaibo desagradavel.

Retirou-se cedo para o santuario que o governador Posada Gutiérrez lhe
preparara em sua casa, mas a noticia de que era esperado no dia seguinte o correio
de Santa Fé o fez perder o pouco sono que lhe restava. Tomado de ansiedade, voltou
a pensar em sua desgraca apds a trégua de trés dias, e tornou a atormentar José
Palacios com perguntas insistentes. Queria saber o que havia ocorrido desde sua
partida, como seria a cidade com um governo diferente do seu, como seria a vida
sem ele. Dissera num momento de irritacao: "A América ¢ um meio globo que ficou
louco." Naquela primeira noite de Honda o teria dito com maior razao.

Passou-a em claro, crucificado pelos pernilongos, pois se negava a dormir com
mosquiteiro. As vezes dava voltas e mais voltas, falando sozinho pelo quarto, as
vezes se balancava na rede com grandes repeldes, as vezes se enrolava na manta e
sucumbia a febre, delirando quase aos gritos num charco de suor. Palacios ficou
acordado com ele, respondendo-lhe as perguntas, dizendo a hora a cada instante
com os minutos contados, sem necessidade de consultar os dois relégios de
corrente presos as casas dos botoes do jaleco. Ajudou-o a se embalar na rede
quando o viu sem forcas para tomar impulso sozinho, e espantou os pernilongos
com um pano até conseguir fazé-lo dormir mais de uma hora. Mas despertou de um
salto antes do amanhecer, quando ouviu barulho de animais e vozes de homens no
patio, e saiu de camisola para receber o correio.

Na mesma tropa chegou o jovem capitao Agustin de Iturbide, ajudante-de-
campo mexicano, retido em Santa Fé por um percalco de ultima hora. Era portador
de uma carta do marechal Sucre, que era um lamento muito afetuoso por nao haver
chegado a tempo a despedida. O correio trouxe outra carta, escrita dois dias antes
pelo presidente Caycedo. O governador Posada Gutiérrez entrou pouco depois no
quarto com os recortes das gazetas dominicais, e o general lhe pediu que lesse as
cartas, pois a luz ainda era escassa para seus olhos.

A novidade era que em Santa Fé tinha estiado no domingo, e numerosas



familias com as criancas invadiram as pastagens com cestas de leitao assado,
barrigada ao forno, morcelas de arroz, batatas nevadas com queijo derretido, e todos
almocaram sentados na relva sob um sol radioso como nao se via na cidade desde
os tempos do ruido. Esse milagre de maio dissipara o nervosismo do sabado. Os
alunos do colégio de Sao Bartolomeu tinham voltado a sair a rua com o sainete ja
por demais visto das execucOes alegOricas, mas nao encontraram nenhuma
ressonancia. Dispersaram-se enfarados antes do anoitecer, e no domingo trocaram
as escopetas pelas violas, sendo vistos a cantar cancoes populares no meio da gente
que tomava sol nos pastos, até que as cinco da tarde recomecou a chover sem
qualquer aviso, e acabou-se a festa.

Posada Gutiérrez interrompeu a leitura da carta.

— Nada mais neste mundo pode salpicar sua gloria — disse ao general. — Digam
o que disserem, Sua Exceléncia continuara sendo o maior dos colombianos até os
confins do planeta.

— Nao duvido — disse o general —, se bastou que eu partisse para o sol tornar a
brilhar.

A tUnica coisa que o indignou na carta foi que o proprio encarregado da
presidéncia da republica cometera o abuso de chamar liberais aos partidarios de
Santander, como se fosse termo oficial. "Nao sei onde os demagogos se arrogaram o
direito de se chamar liberais", disse. "Roubaram a palavra, sem mais nem menos,
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como roubam tudo o que lhes cai nas maos." Pulou da rede e continuou
desabafando com o governador enquanto media o aposento de um extremo a outro

com suas passadas de soldado.

— A verdade é que aqui s6 ha dois partidos, o dos que estao comigo e o dos que
estao contra mim, e o senhor sabe disso melhor que ninguém — concluiu. — E
ainda que nao acreditem, nao ha ninguém mais liberal que eu.

Um emissario especial do governador trouxe mais tarde um recado verbal de
Manuela Saenz: nao lhe havia escrito porque os correios tinham instrucoes
terminantes de nao receber suas cartas. Mandara-o a propria Manuela, que na
mesma data enviou ao presidente em exercicio uma carta de protesto contra a
proibicdo, o que deu origem a uma série de provocacoes de ida e volta cujo desfecho
para ela foram o desterro e o esquecimento. Todavia, ao contrario do esperado por
Posada Gutiérrez, que conhecia de perto os tropecos daquele amor tormentoso, o



general sorriu a ma noticia.
— Esses conflitos sao o estado natural de minha amavel louca — disse.

José Palacios nao ocultou seu aborrecimento pela falta de consideracao com
que foram programados os trés dias de Honda. O convite mais surpreendente foi
um passeio as minas de prata de Santa Ana, a seis léguas dali, porém mais
surpreendente ainda foi que o general aceitou, e muito mais surpreendente que
descesse a uma galeria subterranea. Pior: no caminho de volta, embora tivesse febre
alta e a cabeca estalando de enxaqueca, resolveu nadar num remanso do rio. Longe
iam os dias em que apostava atravessar uma torrente [lanera com uma das maos
amarrada e ainda assim ganhava do nadador mais destro. Dessa vez, de qualquer
modo, nadou sem cansaco durante meia hora, mas os que viram suas costelas de
cachorro e suas pernas raquiticas nao entenderam como podia continuar vivo com
tao pouco corpo.

Na ultima noite, a municipalidade lhe ofereceu um baile de gala, ao qual se
escusou de assistir por causa da fadiga do passeio. Recolhido ao quarto desde as
cinco da tarde, ditou a Fernando a resposta ao general Domingo Caycedo, e lhe
pediu que lesse varias paginas mais dos episodios galantes de Lima, de alguns dos
quais fora protagonista. Depois tomou o banho morno e ficou imével na rede,
ouvindo na brisa as rajadas de musica do baile em sua homenagem. José Palacios ja
o acreditava adormecido quando o ouviu dizer:

— Lembras dessa valsa?

Assobiou varios compassos para reviver a musica na memoria do mordomo,
mas este nao a identificou. "Foi a valsa mais tocada na noite em que chegamos a
Lima, vindos de Chuquisaca", disse o general. José Palacios nao lembrava, embora
nao esquecesse nunca a noite de gloria do dia 8 de fevereiro de 1826. Lima
oferecera naquela manha uma recepcao imperial, a que o general correspondeu com
uma frase repetida sem falta em cada brinde: "Na vasta extensao do Peru jia nao
resta um s6 espanhol." Naquele dia se consumara a independéncia do continente
imenso que ele se propunha converter, segundo suas palavras, na liga de nacoes
mais vasta, ou mais extraordinaria, ou mais forte até entao surgida na face da terra.
As emocoes da festa ficaram associadas a valsa, que tinha mandado repetir tantas
vezes quantas fossem necessarias, para que nenhuma das damas de Lima deixasse
de danca-la com ele. Seus oficiais, com os uniformes mais deslumbrantes jamais



vistos na cidade, secundaram o exemplo até onde lhes permitiam as forcas, pois
eram todos valsistas eximios, cuja lembranca perdurava no coracio de suas
parceiras muito mais que as glorias da guerra.

Na ultima noite de Honda abriram a festa com a valsa da vitoria, e ele esperou
na rede que a repetissem. Mas como nao a repetiam, levantou-se de repente, vestiu
a mesma roupa de montaria que usara na excursao as minas e se apresentou no
baile sem ser anunciado. Dancou quase trés horas, fazendo repetir a peca cada vez
que mudava de par, tentando talvez reconstituir o esplendor de antigamente com as
cinzas de suas nostalgias. Longe ficavam os anos ilusérios em que todo mundo caia
vencido, e so ele continuava dancando até o amanhecer com o dltimo par no salao
deserto. Pois a danca era para ele uma paixao tao dominante que dancava sem dama
quando nao havia, ou dancava sozinho a musica que ele préprio assobiava, e
exteriorizava seus grandes jabilos subindo para dancar na mesa da sala de jantar.
Na ultima noite de Honda ja tinha as forcas tao reduzidas que precisava se refazer
nos intervalos aspirando os vapores do lenco embebido em agua-de-colonia, mas
valsou com tanto entusiasmo e com maestria tao juvenil que, sem querer, destruiu
as versoes de que estava a morte.

Pouco depois da meia-noite, quando voltou para casa, anunciaram-lhe que uma
mulher o esperava na sala de visitas. Era elegante e altiva, e exalava uma fragrancia
primaveril. Estava com um vestido de veludo, de mangas até os punhos, e botas de
montar do cordovao mais delicado, e trazia um chapéu de dama medieval com um
véu de seda. O general lhe fez uma reveréncia formal, intrigado pela forma e a hora
da visita. Sem dizer palavra, ela p6s a altura de seus olhos um relicario pendente do
pescoco por uma corrente comprida, e ele o reconheceu assombrado.

— Miranda Lyndsay! — disse.
— Sou eu — disse ela —, embora ja nao a mesma.

A voz grave e quente, como de violoncelo, perturbada apenas por um ligeiro
vestigio do inglés nativo, avivou nele recordacoes irrepetiveis. Com um sinal de mao
fez sair a sentinela de servico, que o vigiava da porta, e sentou-se diante dela, tao
perto que os joelhos quase se tocavam, e tomou-lhe as maos.

Tinham-se conhecido quinze anos antes em Kingston, onde ele amargava seu
segundo exilio, durante um almoco em casa do comerciante inglés Maxwell Hyslop.
Era filha tinica de sir London Lyndsay, diplomata inglés aposentado num engenho



de actcar da Jamaica para escrever umas memorias em seis volumes que ninguém
leu. Apesar da beleza inesquivavel de Miranda, e do coracdo facil do jovem
proscrito, este se achava ainda por demais afundado em seus sonhos e preso a outra
para reparar em alguém.

Ela o recordaria sempre como um homem que aparentava muito mais que os
seus trinta e dois anos, 6sseo e palido, com suicas e bigodes asperos de mulato e o
cabelo comprido até os ombros. Trajava a inglesa, como os jovens da aristocracia
criolla, com gravata branca e uma sobrecasaca grossa demais para o clima, e a
gardénia dos romanticos na botoeira. Assim vestido, numa noite libertina de 1810,
uma puta galante o confundira com um pederasta grego num bordel de Londres.

O mais notavel nele, para bem ou para mal, eram os olhos alucinados e o falar
inesgotavel e esgotante, com uma voz crispada de ave de rapina. O mais estranho é
que mantinha os olhos baixos e prendia a atencao dos comensais sem os encarar de
frente. Falava cadenciado, com o sotaque das ilhas Canérias e as formas cultas do
dialeto de Madri, naquele dia alternando com um inglés primario mas
compreensivel, em homenagem a dois convidados que nao entendiam castelhano.

Durante o almoco nao prestou atencio a ninguém senao a seus proprios
fantasmas. Falou sem parar, num estilo doutoral e declamatorio, soltando
sentencas proféticas ainda sem cozinhar, muitas das quais estariam numa
proclamacao épica publicada dias depois num jornal de Kingston e consagrada pela
historia como Carta da Jamaica. "Nao foram os espanhois, mas nossa propria
desuniao o que nos levou de novo a escravidao", dizia. Falando da grandeza, dos
recursos e dos talentos da América, repetiu varias vazes: "Somos um pequeno
género humano." De volta a casa, o pai perguntou a Miranda como era o
conspirador que tanto inquietava os agentes espanhdis da ilha, e ela o reduziu a
uma frase: "He feels he's Bonaparte."

Dias depois recebeu uma mensagem insélita, com instrucoes minuciosas para
que fosse encontrar-se com ela no sdbado seguinte as nove da noite, sozinho e a pé,
num lugar ermo. O desafio ndo punha em risco somente sua vida, mas a sorte das
Américas, pois ele era entao a altima reserva de uma insurreicao derrotada. Apbs
cinco anos de uma independéncia precaria, a Espanha acabava de reconquistar os
territorios do vice-reino de Nova Granada e a capitania geral da Venezuela,
incapazes de resistir a investida feroz do general Pablo Morillo, chamado O



Pacificador. O comando supremo dos patriotas fora eliminado com a férmula
simples de enforcar todo aquele que soubesse ler e escrever.

Da geracdo de americanos ilustrados que lancaram a semente da
independéncia, do México ao Rio da Prata, era ele o mais convicto, o mais
obstinado, o mais clarividente e o que melhor conciliava o engenho da politica com
a intuicao da guerra. Vivia numa casa alugada de dois quartos, com seus ajudantes
militares, com dois ex-escravos adolescentes que continuavam a servi-lo depois de
alforriados, e com José Palacios. Fugir a pé para um encontro incerto, de noite e
sem escolta, era nao apenas um risco indtil como uma insensatez histérica. Mas
apesar do muito que prezava a vida e sua causa, qualquer coisa lhe parecia menos
tentadora que o enigma de uma mulher formosa.

Miranda o esperou a cavalo no lugar previsto, também sozinha, e o conduziu na
garupa por uma trilha invisivel. Ameacava chuva, com relampagos e trovoes
remotos no mar. Um bando de cachorros escuros se enredavam nas patas do cavalo,
latindo nas trevas, mas ela os mantinha sob controle com os arrulhos ternos que ia
murmurando em inglés. Passaram muito perto do engenho de actcar onde sir
London Lyndsay escrevia as recordacoes que ninguém além dele havia de recordar,
vadearam um riacho de pedras e penetraram do outro lado num bosque de
pinheiros, no fundo do qual havia uma ermida abandonada. Ali apearam, e ela o
conduziu pela mao através do oratério as escuras até a sacristia em ruinas, mal
iluminada por uma tocha encravada no muro, e sem outros méveis além de dois
troncos esculpidos a golpes de machado. S6 entao se viram os rostos. Ele estava em
mangas de camisa, com o cabelo amarrado na nuca a maneira de um rabo-de-
cavalo, e Miranda o achou mais atraente e juvenil do que no almoco.

Ele n3o tomou a iniciativa, pois seu método de seducio nao obedecia a
nenhuma pauta, cada caso era diferente, sobretudo o primeiro passo. "Nos
preambulos do amor qualquer erro é incorrigivel", dizia. Daquela vez deve ter ido
certo de que todos os obstaculos estavam afastados de antemao, ja que a decisao
havia sido dela.

Enganou-se. Além da beleza, Miranda linha uma dignidade também inelutavel,
de modo que transcorreu um bom tempo antes de ele compreender que também
dessa vez lhe cabia tomar a iniciativa. Ela o convidara a sentar, e o fizeram como em
Honda quinze anos depois, um defronte do outro nos troncos talhados, e tao perto



que os joelhos quase se tocavam. Ele lhe tomou as maos, chegou-a a si e tentou
beija-la. Ela o deixou aproximar-se até sentir o calor de seu halito, e desviou o rosto.

— Tudo se fara a seu tempo — disse.

A mesma frase pos termo as iniciativas que ele tomou a seguir. A meia-noite,
quando a chuva comecou a se infiltrar pelas goteiras do telhado, continuavam
sentados um em frente ao outro, de maos dadas, enquanto ele recitava um poema
que naqueles dias estava compondo na memoéria. Eram oitavas reais bem medidas e
bem rimadas, nas quais se misturavam juras de amor e fanfarronadas de guerra. Ela
se comoveu, citou trés nomes procurando adivinhar o autor.

— E de um militar — disse ele.
— Militar de guerra ou militar de salao? — perguntou ela.

— De ambas as coisas — disse ele. — O maior e o mais solitario que jamais
existiu.

Ela se lembrou do que dissera ao pai depois do almoco do senhor Hyslop.
— S6 pode ser Bonaparte.

— Quase — disse o general —, mas a diferenca moral é enorme, porque o autor
do poema nao permitiu que o coroassem.

Com o passar dos anos, a medida que recebia novas noticias dele, ela se
perguntaria com assombro cada vez maior se teria consciéncia de que aquela
brincadeira de sua inteligéncia era a prefiguracao de sua propria vida. Mas nessa
noite sequer o suspeitou, presa ao compromisso quase impossivel de reté-lo sem o
ofender, e sem capitular ante seus assaltos, mais insistentes a medida que se
aproximava o amanhecer. Chegou até a lhe permitir uns beijos fortuitos, mas nada
mais.

— Tudo se fara a seu tempo — dizia.
— As trés da tarde parto para sempre no vapor do Haiti — disse ele.
Ela desfez a astticia com um riso encantador.

— Em primeiro lugar o vapor s6 sai sexta-feira — disse. — E além disso, os
pastéis que o senhor encomendou ontem a senhora Turner vao ser levados esta
noite para o seu jantar com a mulher que mais me odeia neste mundo.

A mulher que mais a odiava neste mundo chamava-se Julia Cobier, uma



dominicana bonita e rica, também desterrada na Jamaica, em cuja casa, ao que
diziam, ele havia ficado para dormir mais de uma vez. Naquela noite iam
comemorar sozinhos o aniversario dela.

— A senhora esta mais informada que meus espides — disse.
— E por que nao pensar antes que eu sou uma de suas espias? — disse ela.

Ele s6 foi entender as seis da manha, quando, de volta a casa, encontrou seu
amigo Félix Amestoy morto e sangrado na rede onde ele teria estado se nao
comparecesse ao falso encontro de amor. Pegara no sono enquanto esperava que ele
voltasse para lhe dar um recado urgente, e um dos empregados libertos, pago pelos
espanhois, o matou com onze punhaladas pensando que era o general. Miranda
soubera dos planos do atentado e nao lhe ocorreu nada mais discreto para evita-lo.
Ele tentou agradecer em pessoa, mas ela deixou seus recados sem resposta. Antes
de partir para Porto Principe num veleiro pirata, mandou-lhe por José Palacios o
precioso relicario que herdara da mae, acompanhado de um bilhete com uma s6
linha sem assinatura:

"Estou condenado a um destino de teatro."

Miranda nao esqueceu nem jamais pode entender aquela frase hermética do
jovem guerreiro que nos anos seguintes voltou a sua terra com a ajuda do
presidente da republica livre do Haiti, o general Alexandre Pétion, atravessou os
Andes com uma tropa de Ilaneros descalgos, derrotou as armas realistas na ponte
de Boyaca e libertou pela segunda vez e para sempre Nova Granada, depois a
Venezuela, sua terra natal, e por fim os abruptos territérios do sul até as fronteiras
do império do Brasil. Ela seguiu-lhe o rastro, sobretudo gracas a relatos de viajantes
que nao se cansavam de contar suas facanhas. J4 completada a independéncia das
antigas colonias espanholas, Miranda se casou com um agrimensor inglés que
mudou de profissao e se instalou em Nova Granada para implantar nos vales de
Honda as mudas da cana-de-acicar da Jamaica. Ali se encontrava na véspera
quando ouviu dizer que seu velho conhecido, o proscrito de Kingston, estava s6 a
trés léguas de sua casa. Mas chegou as minas quando o general j4 empreendera o
regresso a Honda, e teve que cavalgar meia jornada mais para alcanca-lo.

Nao o teria reconhecido na rua sem as suicas e o bigode juvenil, com o cabelo
branco e ralo, e com aquele aspecto de decadéncia final que lhe deu a impressao
angustiante de estar falando com um defunto. Miranda vinha disposta a tirar o véu



para conversar com ele, uma vez afastado o risco de ser reconhecida na rua, mas foi
contida pelo horror de que também ele descobrisse em seu rosto os estragos do
tempo. Apenas terminadas as formalidades iniciais, foi direto ao assunto:

— Venho suplicar-lhe um favor.
— Sou todo seu — disse ele.

— O pai de meus cinco filhos esta cumprindo uma longa sentenca por ter
matado um homem — disse ela.

— Com honra?

— Em duelo franco — disse ela, e explicou em seguida: — Por ciimes.
— Infundados, claro.

— Fundados.

Mas agora tudo pertencia ao passado, ele inclusive, e a iinica coisa que lhe pedia
por caridade era que usasse seu poder para acabar com o cativeiro do marido. Ele
nao conseguiu lhe dizer mais que a verdade:

— Estou doente e desvalido, como pode ver, mas nao ha nada neste mundo que
nao seja capaz de fazer pela senhora.

Mandou entrar o capitao Ibarra para anotar o caso e prometeu fazer tudo ao
alcance de seu minguado poder para conseguir o indulto. Nessa mesma noite trocou
idéias com o general Posada Gutiérrez, em reserva absoluta e sem deixar nada
escrito, mas tudo ficou pendente até conhecer a indole do novo governo.
Acompanhou Miranda até o portao da casa, onde a esperava uma escolta de seis
libertos, e se despediu dela com um beijo na mao.

— Foi uma noite feliz — disse ela.
Ele nio resistiu a tentacao:

— Esta ou aquela?

— Ambas — disse Miranda.

Montou num cavalo descansado, de bela estampa e ajaezado como o de um
vice-rei, e partiu a todo galope, sem se voltar para olha-lo. Ele esperou no portal até
que ela sumiu no fundo da rua, mas continuava a vé-la em sonhos quando José
Palacios o acordou de manha cedo para seguir viagem pelo rio.



Sete anos antes concedera um privilégio especial ao comodoro alemao Juan B.
Elbers para estabelecer a navegacao a vapor. Ele mesmo tinha ido num de seus
navios de Barranca Nueva a Puerto Real, a caminho de Ocaiia, comprovando que era
um modo de viajar confortavel e seguro. Entretanto, o comodoro Elbers achava que
o negdbcio nao valia a pena se nao estivesse respaldado por um privilégio exclusivo,
que o general Santander lhe concedeu sem condicoes quando no exercicio da
presidéncia. Dois anos depois, investido de poderes absolutos pelo congresso
nacional, o general desfez o acordo com uma de suas frases proféticas: "Se dermos o
monopdlio aos alemaes, eles acabarao passando-o aos Estados Unidos." Mais tarde
proclamou a total liberdade da navegacao fluvial em todo o pais. De modo que
quando quis conseguir um navio a vapor para o caso de resolver viajar, enfrentou
protelacoes e circunléquios que cheiravam muito a vinganca, e na hora de partir
teve de conformar-se com as sampanas de sempre.

O porto estava cheio desde as cinco da manha com gente a cavalo e a pé,
recrutada a toda pressa pelo governador nas localidades préximas para simular uma
despedida como as de outras épocas. Numerosas canoas apareceram no
ancoradouro, carregadas de mulheres alegres que provocavam aos gritos os
soldados da guarda, ao que estes respondiam com galanteios obscenos. O general
chegou as seis com a comitiva oficial. Tinha vindo a pé da casa do governador,
muito devagar e com a boca tapada por um lenco embebido em agua-de-colonia.

Anunciava-se um dia nublado. As lojas da rua do comércio estavam abertas
desde o amanhecer, e algumas funcionavam quase expostas a intempérie entre as
paredes das casas ainda meio destruidas por um terremoto de vinte anos atras. O
general respondia com o lenco aos que o saudavam das janelas, mas eram os menos
numerosos, porque os mais se mantinham em siléncio ao vé-lo passar,
surpreendidos com o seu mau estado. Ia em mangas de camisa, com suas Unicas
botas Wellington e um chapéu de palha branca. No adro da igreja o paroco tinha
subido numa cadeira para largar um discurso, mas o general Carreno o impediu. Ele
se aproximou e apertou-lhe a mao.

Ao dobrar a esquina bastou ao general um olhar para perceber que nao
suportaria a ladeira, mas comecou a subir agarrado ao braco do general Carrefio, até
se tornar evidente que nao agiientava mais. Trataram entao de convencé-lo a usar
uma cadeirinha de mao que Posada Gutiérrez preparara para caso de necessidade.



— Nao, general, por favor — disse ele, perturbado. — Poupe-me essa
humilhacao.

Venceu a ladeira, mais com a forca da vontade que com a do corpo, e ainda lhe
sobrou animo para descer sem ajuda até o ancoradouro. Ali se despediu com uma
frase amavel de cada um dos membros da comitiva oficial. E o fez com um sorriso
fingido, para nao se notar que naquele 15 de maio de rosas inelutaveis estava
empreendendo a viagem de regresso ao nada. Deixou de lembranca ao governador
Posada Gutiérrez uma medalha de ouro com seu perfil gravado, agradeceu-lhe as
bondades com uma voz bastante forte para ser ouvida por todos, e o abracou com
emocao sincera. Dai a pouco apareceu na popa da sampana, despedindo-se com o
chapéu, sem fixar o olhar em ninguém entre os grupos que davam adeus do cais,
sem ver a confusao das canoas em redor das sampanas nem 0s meninos nus que
nadavam como saveis debaixo d'agua. Continuou acenando com o chapéu para um
mesmo ponto, com expressao alheia, até nao se avistar mais que um pedaco da
torre da igreja por cima das muralhas em ruinas. Entdo foi para a cobertura do
barco, sentou-se na rede e esticou as pernas para que José Palacios o ajudasse a
descalcar as botas.

— Vamos a ver se agora acreditam que partimos — disse.

A frota se compunha de oito sampanas de tamanhos diferentes, sendo uma
especial para ele e a comitiva, com um timoneiro na popa e oito remadores que a
impulsionavam com remos de guaiaco. Ao contrario das sampanas comuns, que
tinham no meio um espaco coberto com folhas de palmeira para a carga, nessa
haviam posto um toldo de lona para que se pudesse armar uma rede na sombra;
haviam-na forrado por dentro com tecido de algodao e atapetado com esteiras, e
tinham aberto quatro janelas para aumentar a ventilacao e a luz. Arranjaram uma
mesinha para escrever ou jogar cartas, uma estante para os livros e uma talha com
um filtro de pedra. O responsavel pela frota, escolhido entre os melhores do rio, se
chamava Casildo Santos, e era um ex-capitao do Corpo de Atiradores da Guarda,
com uma voz de trovao e um tapa-olho de pirata no olho esquerdo, e uma nocao
bastante intrépida de seu mandato.

Maio era o primeiro dos meses bons para os vapores do comodoro Elbers, mas
0os meses bons nao eram os melhores para as sampanas. O calor mortal, as
tempestades biblicas, as correntes traicoeiras, a ameaca das feras e dos bichos



predadores durante a noite, tudo parecia conspirar contra o sossego dos
passageiros. Um tormento a mais para alguém sensibilizado pela satide ma era a
pestiléncia das postas de carne salgada e os peixes defumados que penduraram por
descuido nos beirais da sampana presidencial, e que ele mandou tirar logo que os
avistou ao embarcar. Ciente assim de que o general nao podia resistir sequer ao
cheiro das coisas de comer, o capitao Santos mandou ficar em ultimo lugar na frota
a sampana de abastecimento, onde havia engradados de galinhas e porcos vivos.
Entretanto, desde o primeiro dia de navegacao, depois de comer com grande deleite
dois pratos seguidos de mingau de milho verde, ficou estabelecido que nao comeria
outra coisa durante a viagem.

— Isto parece feito pela mao magica de Fernanda Sétima — disse.

Era. Sua cozinheira pessoal dos ultimos anos, a quitenha Fernanda Barriga, a
quem chamava Fernanda Sétima quando o fazia comer alguma coisa que nao
queria, se encontrava a bordo sem que ele soubesse. Era uma india placida, gorda,
tagarela, cuja virtude maior nao consistia no bom tempero da cozinha, mas em seu
instinto para comprazer o general na mesa. Ele resolvera que Fernanda ficaria em
Santa Fé com Manuela Saenz, que a incorporara ao seu servico doméstico, mas o
general Carreno a chamou com urgéncia de Guaduas, quando José Palacios lhe
anunciou alarmado que o general nio fizera uma refeicao completa desde a véspera
da viagem. Tinha chegado a Honda de madrugada, e a embarcaram as escondidas na
sampana-despensa, a espera de uma ocasiao mais propicia. Esta se apresentou
antes do previsto, gracas ao prazer que lhe causou o mingau de milho verde, seu
prato mais apetecido desde que comecara a piorar de saude.

O primeiro dia de navegacio poderia ter sido o altimo. Anoiteceu as duas da
tarde, as 4guas se encresparam, os trovoes e relampagos fizeram estremecer a terra,
e os remadores pareciam incapazes de impedir que as sampanas se despedacassem
contra os barrancos. O general observou da coberta a manobra de salvacao dirigida
aos berros pelo capitao Santos, cujo génio naval nao parecia a altura de tamanha
borrasca. Observou-a primeiro com curiosidade, depois com uma ansiedade
indomavel, e no momento culminante do perigo percebeu que o capitao dera uma
ordem errada. Entao, deixando-se arrastar pelo instinto, abriu caminho em meio ao
vento e a chuva e contrariou a ordem do capitao a beira do abismo.

— Por ai nao! — gritou. — Pela direita, pela direita, carajos!



Os remadores reagiram a voz descascada mas ainda cheia de uma autoridade
irresistivel, e ele assumiu o comando sem se dar conta, até que superou a crise. José
Palacios se apressou a jogar-lhe uma manta em cima, Wilson e Ibarra o mantiveram
firme em seu lugar. O capitao Santos se pos de lado, consciente mais uma vez de ter
confundido bombordo com estibordo, e esperou com humildade de soldado até que
o general o procurou e encontrou com um olhar trémulo.

— Desculpe, capitao — disse.

Mas nao ficou em paz consigo mesmo. Nessa noite, em redor das fogueiras
acesas na praia onde arribaram para dormir pela primeira vez, contou casos de
emergéncias navais inesqueciveis. Contou que seu irmao Juan Vicente, o pai de
Fernando, tinha morrido afogado num naufragio quando voltava depois de comprar
em Washington um carregamento de armas e municoes para a primeira republica.
Contou que estivera quase a correr a mesma sorte do cavalo que morreu entre suas
pernas quando atravessava o Arauca em cheia, e o arrastou aos trambolhoes com a
bota presa no estribo, até que seu guia conseguiu cortar as correias. Contou que no
caminho de Angostura, pouco depois de ter conquistado a independéncia de Nova
Granada, topou com um barco revirado nas corredeiras do Orinoco e viu um oficial
desconhecido nadando para a margem. Disseram-lhe que era o general Sucre. Ele
respondeu furioso: "Nao existe nenhum general Sucre!" Era de fato Antonio José de
Sucre, que ascendera pouco antes a general do exército libertador e com quem
manteve desde entao uma grande amizade.

— Eu sabia desse encontro — disse o general Carrefio —, mas sem o pormenor
do naufragio.

— Pode ser que eu esteja confundindo com o primeiro naufragio de Sucre
quando escapou de Cartagena perseguido por Morillo e ficou boiando sabe Deus
como durante quase vinte e quatro horas — disse ele. E acrescentou, meio sem
jeito: — O que desejo é que o capitao Santos entenda de algum modo minha
impertinéncia desta tarde.

De madrugada, quando todos dormiam, a selva inteira estremeceu com uma
cancao sem acompanhamento que s6 podia sair da alma. O general se sacudiu na
rede. "E Iturbide", murmurou José Palacios no escuro. Acabara de falar quando
uma voz de comando brutal interrompeu a cancao.

Agustin de Iturbide era o filho mais velho de um general mexicano da guerra de



independéncia, que se proclamou imperador de seu pais e nao conseguiu reinar
mais de um ano. O general tinha um afeto especial por ele desde que o viu pela
primeira vez, em posicao de sentido, perturbado e sem poder dominar o tremor das
maos pela emocao de se encontrar diante do idolo de sua infancia. Tinha entao
vinte e dois anos. Ainda nao fizera dezessete quando o pai foi fuzilado numa aldeia
poeirenta e torrida da provincia mexicana, poucas horas apos ter regressado do
exilio sem saber que fora julgado a revelia e condenado a morte por alta traicao.

Trés coisas comoveram o general desde os primeiros dias. Uma foi que Agustin
tinha o relogio de ouro cravejado de pedras preciosas que o pai lhe mandara do
muro de fuzilamento, e o usava no pescoco para ninguém por em diavida que o
tinha em muita honra. A outra era a candura com que lhe contou que o pai, vestido
de pobre para nao ser reconhecido pela guarda do porto, havia sido delatado pela
elegancia com que montava a cavalo. A terceira foi seu jeito de cantar.

O governo mexicano opusera toda sorte de obstaculos ao seu alistamento no
exército da Colombia, convencido de que sua iniciacao nas artes da guerra fazia
parte de uma conjura monarquista, patrocinada pelo general, para coroa-lo
imperador do México com o direito presuntivo de principe herdeiro. O general
assumiu o risco de um incidente diplomatico grave, nao somente por admitir o
jovem Agustin com seus titulos militares, como por fazé-lo ajudante-de-campo.
Agustin foi digno de sua confianca, embora nio tivesse ti do um unico dia feliz, s6
conseguindo sobreviver a incerteza gracas ao seu amor pelo canto.

Assim, quando alguém o mandou calar nas selvas do Magdalena, o general se
ergueu da rede embrulhado numa manta, atravessou o acampamento iluminado
pelas fogueiras da guarda, e foi juntar-se a ele. Encontrou-o sentado na margem,
vendo o rio passar.

— Continue cantando, capitao — disse.

Sentou-se a seu lado, e quando conhecia a letra da cancao o acompanhava com
um fio de voz. Nunca tinha ouvido ninguém cantar com tanto amor, nem se
lembrava de ninguém tao triste e no entanto convocando tanta felicidade a seu
redor. Com Fernando e Andrés, que tinham sido seus colegas na escola militar de
Georgetown, Iturbide formou um trio que introduziu uma brisa juvenil no
ambiente do general, tao empobrecido pela aridez propria da caserna.



Agustin e o general ficaram cantando até que a bulha dos animais da floresta
espantou os jacarés adormecidos na margem, e as entranhas das aguas se
revolveram como num cataclismo. O general permaneceu ainda sentado no chao,
aturdido com o terrivel despertar da natureza inteira, quando apareceu uma faixa
alaranjada no horizonte, e a luz se fez. Entao se apoiou no ombro de Iturbide para
ficar de pé.

— Obrigado, capitao — disse. — Com dez homens cantando como o senhor,
salvavamos o mundo.

— Ah, general — suspirou Iturbide. — O que eu nao daria para que minha mae o
ouvisse.

No segundo dia de navegacao viram fazendas bem cuidadas com prados azuis e
belos cavalos que corriam em liberdade, mas logo comecou a selva e tudo tornou a
ser imediato e igual. Desde antes estavam deixando para tras umas balsas feitas de
enormes troncos de arvores, que os cortadores ribeirinhos levavam para vender em
Cartagena de Indias. Eram tao vagarosas que pareciam imoveis na correnteza, e
familias inteiras com criancas e animais viajavam nelas, mal protegidos do sol por
cobertas de folhas de palmeira. Em alguns recantos da mata se notavam as
primeiras derrubadas feitas por tripulantes dos navios a vapor para alimentar as
caldeiras.

— Os peixes terao que aprender a andar em terra, porque as aguas vao acabar —
disse ele.

Durante o dia o calor ficava intoleravel, e a algazarra dos macacos e dos
passaros chegava a ser ensurdecedora, mas as noites eram silenciosas e frescas. Os
jacarés permaneciam imoveis horas a fio nas praias, com as bocarras abertas para
cacar borboletas. Junto aos casarios desertos viam-se as rocas semeadas de milho
com os cachorros em pele e osso latindo a passagem das embarcacoes, e mesmo nos
lugares despovoados havia alcapOes para cacar antas e redes de pescar secando ao
sol, mas nao se via nem um ser humano.

Ao cabo de tantos anos de guerra, de governos amargos, de amores insipidos, o
ocio pesava como uma dor. O rouco de vida com que o general amanhecia ia
definhando enquanto meditava na rede. Sua correspondéncia ficara em dia com a
pronta resposta ao presidente Caycedo, mas enchia o tempo ditando cartas para se
distrair. Nos primeiros dias, Fernando acabou de ler para ele as cronicas dos



escandalos de Lima, e ele nao conseguiu concentrar-se em mais nada.

Foi seu ultimo livro completo. Tinha sido um leitor de voracidade
imperturbavel, tanto nas tréguas das batalhas como nos repousos do amor, mas
sem ordem nem método. Lia a toda hora, com a luz que houvesse, ora passeando
debaixo das arvores, ora a cavalo sob os so6is equatoriais, ora na penumbra dos
coches trepidantes sobre os calcamentos de pedra, ora baloucando na rede
enquanto ditava uma carta. Um livreiro de Lima se surpreendera com a abundancia
e a variedade das obras que selecionou de um catalogo geral onde havia desde os
filosofos gregos até um tratado de quiromancia. Na juventude lera os romanticos
por influéncia de seu professor Simoén Rodriguez, e continuou a devora-los como se
estivesse lendo a si mesmo com seu temperamento idealista e exaltado. Foram
leituras passionais que o marcaram para o resto da vida. No fim havia lido tudo o
que lhe caira nas maos, e nao teve um autor predileto, mas muitos que o foram em
diferentes épocas. As estantes das diversas casas onde viveu estiveram sempre
abarrotadas, e os dormitorios e corredores acabavam convertidos em desfiladeiros
de livros amontoados e montanhas de documentos errantes que proliferavam a sua
passagem e o perseguiam sem misericordia buscando a paz dos arquivos. Nunca
chegou a ler tantos livros quantos possuia. Ao mudar de cidade entregava-os aos
cuidados dos amigos de mais confianca, embora nunca voltasse a ter noticia deles, e
a vida de guerra o obrigou a deixar um rastro de mais de quatrocentas léguas de
livros e papéis, da Bolivia a Venezuela.

Antes de comecar a perder a vista jA mandava os secretarios lerem para ele, e
acabou nao lendo de outro modo, pelo desconforto que lhe causavam os 6culos.
Mas seu interesse pelo que lia foi diminuindo ao mesmo tempo, o que atribuiu,
como sempre, a uma causa fora de seu dominio.

— O que acontece é que cada vez ha menos livros bons — dizia.

José Palacios era o Gnico que nao dava mostras de tédio no torpor da viagem,
nem o calor nem o desconforto afetavam suas boas maneiras e seu bem-vestir, ou o
faziam menos esmerado no servico. Era seis anos mais moco que o general, em cuja
casa nascera escravo por um mau passo de uma africana com um espanhol, e deste
herdara o cabelo cor de cenoura, as manchas na cara e nas maos e os olhos de um
azul palido. Em contraste com sua natural sobriedade, tinha o guarda-roupa mais
sortido e caro do séquito. Passara toda a sua vida com o general, seus dois desterros,



suas campanhas inteiras e todas as suas batalhas na linha de frente, sempre a
paisana, pois nunca admitiu o direito de vestir farda.

O pior da viagem era a imobilidade forcada. Uma tarde, o general estava tao
desesperado de dar voltas no estreito espaco sob o toldo de lona que mandou parar
o barco para caminhar. Na lama endurecida viram umas pegadas que pareciam de
um passaro do tamanho de um avestruz e no minimo tao pesado quanto um boi,
mas os remadores o acharam normal, pois diziam que por aquela paragem desolada
andavam vagando uns homens com a corpuléncia de uma sumatma e com cristas e
patas de galo. Ele cacoou da lenda, como cacoava de tudo o que encerrasse algum
viso de sobrenatural, mas se demorou no passeio além do previsto, e afinal tiveram
que acampar ali, contra o entender do capitdao e mesmo de seus ajudantes militares,
que consideravam perigoso e malsao aquele lugar. Passou a noite em claro,
torturado pelo calor e pelas nuvens de pernilongos que pareciam traspassar o fil6 do
mosquiteiro sufocante, e atento ao esturro apavorante da onca, que os manteve a
noite inteira em estado de alerta. Por volta das duas da madrugada foi conversar
com o0s grupos que vigiavam em redor das fogueiras. Somente ao alvorecer,
enquanto contemplava os extensos vales dourados pelos primeiros sois, é que
renunciou a expectativa que o mantivera desperto.

— Bem — disse —, teremos de ir embora sem conhecer os amigos das patas de
galo.

No momento em que zarpavam, saiu de dentro do barco um vira-lata, sarnento
e esqualido, e com uma pata petrificada. Os dois caes do general o atacaram, mas o
aleijado se defendeu com uma ferocidade suicida, sem se render nem mesmo
banhado em sangue e com o pescoco destrocado. O general ordenou que o
conservassem, e José Palacios se encarregou dele, como tantas vezes havia feito
com cachorros de rua.

Na mesma jornada recolheram um alemao abandonado numa ilha de areia por
maltratar a pauladas um de seus remadores. Logo que subiu a bordo apresentou-se
como astronomo e botanico, mas na conversa ficou claro que nao entendia nem de
uma coisa nem de outra. Em compensacao tinha visto com os proprios olhos os
homens de patas de galo, e estava disposto a capturar um deles vivo para exibi-lo
através da Europa numa jaula, como um fendmeno somente comparavel a mulher
aranha das Américas, que tanto rebulico havia causado um século antes nos portos



da Andaluzia.

— Leve-me a mim — disse o general —, e lhe asseguro que ganhara mais
dinheiro me mostrando numa jaula como o maior louco da histéria.

De inicio lhe parecera um farsante simpatico, mas mudou de opiniao quando o
tedesco comecgou a contar piadas indecentes sobre a pederastia envergonhada do
barao Alexander von Humboldt. "Devemos deixa-lo de novo na praia", disse a José
Palacios. De tarde cruzaram com a canoa do correio, que ia subindo o rio, € 0
general recorreu a suas artes de seducdo para conseguir que o agente abrisse as
malas da correspondéncia oficial e lhe entregasse suas cartas. Por tltimo lhe pediu
o favor de levar o alemao até o porto de Nare, com o que o agente concordou,
embora a canoa tivesse excesso de carga. Essa noite, enquanto Fernando lhe lia as
cartas, o general resmungou:

— Quisera esse filho da puta ser um fio do cabelo de Humboldt.

Estivera pensando no barao desde antes de recolherem o alemao, pois nao
podia imaginar como sobrevivera naquela natureza indomita. Conhecera-o em
Paris, quando Humboldt voltava de sua viagem pelos paises equinociais, e tanto
como a inteligéncia e o saber surpreendeu-o o esplendor de sua beleza, como jamais
tinha visto igual numa mulher. Mas o que o convenceu menos foi a certeza
manifestada por Humboldt de que as col6nias espanholas estavam maduras para a
independéncia. Dissera-o assim, sem um tremor na voz, quando a ele isso nao
ocorria nem como um devaneio dominical.

— S6 o que falta é o homem — disse Humboldt.

O general o contou a José Palacios muitos anos depois, em Cuzco, vendo-se
talvez a si mesmo por cima do mundo, quando a histéria acabava de demonstrar
que o homem era ele. Nao repetiu a ninguém, mas, cada vez que se falava no barao,
aproveitava a oportunidade para render homenagem a sua clarividéncia.

— Humboldt me abriu os olhos.

Era a quarta vez que viajava pelo Magdalena, e nao pode fugir a impressao de
estar recolhendo os passos de sua vida. Sulcara-o pela primeira vez em 1813,
quando era um coronel de milicias derrotado em seu pais, vindo do exilio em
Curacao para Cartagena de Indias, em busca de recursos para prosseguir a guerra.
Nova Granada estava dividida em fracoes autonomas, a causa da independéncia



perdia alento popular diante da repressao feroz dos espanhoéis, e a vitéria final
parecia cada vez menos certa. Na terceira viagem, a bordo do navio a vapor, como o
chamava, a obra de emancipacao ja se concluira, mas seu sonho quase lunatico da
integracao continental comecava a se despedacar. Naquela ultima viagem, o sonho
ja estava liquidado, mas sobrevivia resumido numa tinica frase que ele repetia sem
cansaco: "Nossos inimigos terdo todas as vantagens enquanto n6s nao unificarmos
o governo da América."

Das inumeras recordacOes partilhadas com José Palacios, uma das mais
emocionantes era a da primeira viagem, quando fizeram a guerra de libertacao do
rio. A frente de duzentos homens armados de qualquer maneira, em uns vinte dias
nao deixaram na bacia do Magdalena nem um s6 espanhol monarquista. No quarto
dia de viagem o proprio José Palacios se deu conta de como haviam mudado as
coisas, quando comecaram a ver nas povoacoes ribeirinhas as longas filas de
mulheres que esperavam a passagem das sampanas. "Ai estdo as vitvas", disse. O
general apareceu e viu-as, vestidas de preto, alinhadas na margem como urubus
pensativos sob o sol abrasador, esperando nem que fosse um aceno de caridade. O
general Diego Ibarra, irmao de Andrés, costumava dizer que o general nunca teve
um filho, mas em compensacao era pai e mae de todas as viavas da nacao. Seguiam-
no por toda parte, e ele as mantinha vivas com palavras afetuosas que eram
verdadeiras proclamacoes de consolo. Todavia, seu pensamento estava mais nele
mesmo que nelas quando viu as filas de mulheres finebres nas aldeias do rio.

— Agora as viivas somos nos — disse. — Somos os orfaos, os aleijados, os parias
da independéncia.

Nao pararam em nenhum povoado antes de Mompox, salvo em Puerto Real,
que era a saida de Ocana para o rio Magdalena. Ali encontraram o general
venezuelano José Laurencio Silva, que dera cumprimento a missao de acompanhar
os granadeiros rebeldes até a fronteira de seu pais, e vinha incorporar-se a comitiva.

O general ficou a bordo até a noite, quando desembarcou para dormir num
acampamento improvisado. Recebeu no barco as filas de vitivas, os desvalidos, os
desamparados de todas as guerras que queriam vé-lo. Lembrava-se de quase todos
com uma nitidez assombrosa. Os que permaneciam ali agonizavam de miséria,
outros tinham partido em busca de novas guerras para sobreviver, ou se tornaram
salteadores de estrada, como incontaveis licenciados do exército libertador em todo



o territorio nacional. Um deles resumiu numa frase o sentimento de todos: "Ja
temos a independéncia, general, agora nos diga o que fazer com ela." Na euforia do
triunfo ele lhes ensinara a falar assim, com a verdade na boca. S6 que agora a
verdade havia mudado de dono.

— A independéncia era uma simples questao de ganhar a guerra — dizia-lhes. —
Os grandes sacrificios viriam depois, para fazer destes povos uma s6 patria.

— Nao temos feito outra coisa senao sacrificios, general — diziam eles.
Ele nao cedia um ponto:
— Faltam mais — dizia. — A unidade nao tem preco.

Nessa noite, enquanto deambulava pelo galpao onde lhe armaram a rede para
dormir, tinha visto uma mulher que se virou para olha-lo ao passar, e surpreendeu-
0 que ela nao se surpreendesse com sua nudez. Chegou a ouvir as palavras da
cancao que ia murmurando: "Diga-me que nunca é tarde para morrer de amor." O
vigia da casa estava acordado debaixo do telhado do alpendre.

— Ha alguma mulher aqui? — indagou o general.
O homem tinha certeza:

— Digna de Sua Exceléncia, nenhuma.

— E indigna de minha exceléncia?

— Também nao — disse o vigia. — Nao ha nenhuma mulher a menos de uma

légua.

O general estava tao certo de té-la visto que a procurou por toda a casa até
muito tarde. Insistiu que os ajudantes-de-campo verificassem, e no dia seguinte
atrasou a saida por mais de uma hora até ser vencido pela mesma resposta: nao
havia ninguém. Nao se falou mais no assunto. Mas no resto da viagem, cada vez que
se lembrava, tornava a insistir. José Palacios, que lhe sobreviveria muitos anos,
teria tempo de sobra para repassar sua vida com ele, sem deixar na sombra o
detalhe mais insignificante. Mas a Unica coisa que nunca esclareceu foi se a visao
daquela noite em Puerto Real teria sido um sonho, um delirio ou uma aparicao.

Ninguém voltou a se lembrar do cachorro que tinham recolhido no caminho, e
que andava por ali, restabelecendo-se de seus machucados, até que o ordenanca
encarregado da comida se deu conta de que nao tinha nome. Haviam-no banhado e



perfumado com pos de recém-nascido, mas nem assim conseguiram tirar-lhe a
catadura extravagante e a peste da sarna. José Palacios o trouxe arrastado.

— Que nome botamos nele? — perguntou.
O general ndo parou para pensar.

— Bolivar — disse.



U ma lancha canhoneira que estava ancorada no porto se p6s em marcha logo ao

ter noticia da aproximacao de uma flotilha de sampanas. José Palacios avistou-
a pelas janelas do toldo, e se inclinou sobre a rede onde o general descansava de
olhos fechados.

— Senhor — disse —, estamos em Mompox.
— Terra de Deus — disse o general sem abrir os olhos.

A medida que desciam, o rio fora ficando mais vasto e solene, como um pantano
sem margens, e o calor era tdo denso que se podia tocar com as maos. O general
prescindiu sem amargura dos amanheceres instantaneos e dos crepusculos
dilacerados, que nos primeiros dias o faziam demorar-se na proa do barco, e
sucumbiu ao desalento. Nao voltou a ditar nem a ler cartas, nem fez a seus
acompanhantes qualquer pergunta que permitisse vislumbrar certo interesse pela
vida. Mesmo nas sestas de maior calor cobria-se com a manta e ficava na rede de
olhos fechados. Receando que nao tivesse ouvido, José Palacios repetiu o antincio, e
ele tornou a responder sem abrir os olhos.

— Mompox nao existe — disse. — As vezes sonhamos com ela, mas nao existe.

— Pelo menos posso dar fé de que a torre de Santa Barbara existe — disse José
Palacios. — Daqui estou vendo.

O general descerrou os olhos atormentados, endireitou-se na rede e viu na luz
de aluminio do meio-dia os primeiros telhados da mui vetusta e atribulada cidade
de Mompox, arruinada pela guerra, transtornada pela desordem da republica,
dizimada pela variola. Por aquela época o rio comecava a mudar de curso, num
desprezo incorrigivel que no final do século seria um completo abandono. Do dique
de cantaria, que os administradores coloniais se apressavam em reconstruir com
teimosia peninsular depois dos estragos de cada enchente, s6 restavam os
escombros dispersos numa praia de seixos rolados.



O navio de guerra se aproximou das sampanas, e um oficial negro, ainda com o
uniforme da antiga policia do vice-reinado, apontou o canhdo para eles. O capitao
Santos chegou a gritar:

— Nao seja burro, negro!

Os remadores pararam de chofre e os barcos ficaram a mercé da correnteza. Os
granadeiros da escolta, esperando ordens, apontaram seus rifles contra a
canhoneira. O oficial continuou imperturbavel.

— Passaportes! — gritou. — Em nome da lei.

S6 entdo viu a alma penada que surgiu de sob o toldo, e viu sua mao exausta,
mas carregada de uma autoridade inexoravel, que mandava os soldados baixarem as
armas. Em seguida disse ao oficial com voz ténue:

— Pode nao me acreditar, capitao, mas nao tenho passaporte.

O oficial nao sabia quem era. Mas quando Fernando disse o nome, atirou-se na
agua com suas armas e saiu correndo pela margem para anunciar ao povo a boa
nova. A lancha, com o sino a tocar, escoltou as sampanas até o porto. Antes que se
pudesse divisar a cidade inteira na ultima volta do rio, os sinos das oito igrejas
estavam tocando a rebate.

Santa Cruz de Mompox tinha sido durante a colonia a ponte do comércio entre
a costa caribenha e o interior do pais, o que dera origem a sua opuléncia. Quando
principiou o vendaval da liberdade, aquele reduto da aristocracia nativa foi o
primeiro a proclaméa-la. Reconquistado pelos espanhois, foi de novo libertado pelo
general em pessoa. Eram apenas trés ruas paralelas ao rio, largas, retas, poeirentas,
com casas de um sO pavimento e grandes janelas, onde prosperaram dois condes e
trés marqueses. O prestigio de sua ourivesaria fina sobreviveu as mudancas da
republica.

Dessa vez, o general chegava tao desiludido de sua gloria e tdo predisposto
contra o mundo que ficou surpreendido ao encontrar uma multidao a sua espera no
porto. Vestira as pressas as calcas de belbutina e as botas de cano alto, protegera-se
com a manta apesar do calor, e em lugar do gorro noturno pds o chapéu de grandes
abas com que se despedira em Honda.

Havia um enterro de cruz alcada na igreja da Conceicao. As autoridades civis e
eclesiasticas sem faltar nenhuma, as congregacoes e escolas, a gente mais



importante com seus crepes de gala estavam na missa de corpo presente, e o
barulho dos sinos os fez perder a compostura, na crenca de que se tratava de um
alarma de incéndio. Mas o mesmo aguazil que havia entrado em grande agitacao e
cochichara ao ouvido do alcaide, gritou para todos:

— O presidente esta no porto!

Pois muitos ignoravam ainda que ja nao era mais presidente. Na segunda-feira
tinha passado um correio que ia espalhando os rumores de Honda pelos povoados
do rio, mas que nao deixou nada claro. Assim, o equivoco tornou mais efusivo o
acaso da recepcdo, e até a familia enlutada concordou que a maioria dos
condolentes deixasse a igreja para acorrer ao ancoradouro. O funeral ficou pela
metade, e s6 um grupo intimo acompanhou o caixao até o cemitério, em meio ao
troar dos canhoes e ao repicar dos sinos.

Como o caudal do rio ainda era escasso, devido as poucas chuvas de maio,
tiveram que escalar um barranco de escombros para chegar até o porto. O general
repeliu de mau humor alguém que quis carrega-lo, e subiu apoiado no braco do
capitao Ibarra, titubeando a cada passo e sustentando-se a duras penas, mas
conseguiu chegar com a dignidade intacta.

No porto cumprimentou as autoridades com um aperto enérgico, cujo vigor
parecia inacreditavel em vista do estado do seu corpo e da pequenez das maos. Os
que o viram da ultima vez que 14 havia estado ndo podiam dar crédito a prépria
memoria. Parecia tdo velho como seu pai, mas o pouco dnimo que lhe restava era
bastante para nao permitir que ninguém dispusesse por ele. Rejeitou a cadeirinha
de Sexta-feira Santa que lhe tinham preparado, e aceitou ir caminhando até a igreja
da Conceicao. Afinal teve que subir na mula do alcaide, que este mandara arrear
com urgéncia quando o viu desembarcar naquela prostracao.

José Palacios tinha visto no porto muitos rostos atigrados pelas brasas da
variola. Esta era uma epidemia obstinada nas povoacoes do baixo Magdalena, e os
patriotas acabaram temendo-a mais que aos espanhois, depois da mortandade
causada nas tropas libertadoras durante a campanha do rio. Como a variola
persistisse, o general conseguiu que um naturalista francés de passagem se
demorasse ali, imunizando a populacdo com o método de inocular nos humanos a
serosidade secretada pela variola do gado. Mas as mortes que provocava eram
tantas que, afinal, ninguém quis mais saber da medicina ao pé da vaca, como deram



para chamaé-la, e muitas maes preferiram para seus filhos os riscos do contagio aos
da prevenciao. Entretanto, as informacoes oficiais recebidas pelo general o levaram a
pensar que o flagelo da variola estava sendo derrotado. De modo que quando José
Palacios lhe chamou a atencao para a quantidade de caras mosqueadas entre o
povo, sua reacao foi menos de surpresa que de zanga.

— Sempre ha de ser assim — disse — enquanto os subalternos continuarem
mentindo para nos agradar.

Nao deixou transparecer sua amargura aos que o receberam no porto. Fez-lhes
um relato sumario dos incidentes de sua rentincia e do estado de desordem em que
ficara Santa Fé, pelo que insistiu num apoio unanime ao novo governo. "Nao ha
alternativa: ou unidade ou anarquia", disse. Afirmou que ia embora sem retorno,
nao tanto para buscar alivio as mazelas do corpo, que eram muitas e muito penosas,
como se podia ver, mas para descansar de tantos sofrimentos que lhe causavam os
males alheios. Porém nao disse quando partia, nem para onde, e repetiu sem ser
solicitado que ainda nao recebera passaporte do governo para sair do pais.
Agradeceu os vinte anos de gléoria que Mompox lhe havia dado, e rogou que nao o
distinguissem com outros titulos além do de cidadao.

A igreja da Conceicao continuava engalanada com os crepes do luto, e ainda
vagavam no ar as emanacOes de flores e velas do enterro quando a multidao
irrompeu em tropel para um te-déum improvisado. José Palacios, do banco
reservado a comitiva, percebeu que o general nao se sentia bem no dele. O alcaide,
um mestico inalteravel com uma bela testa de ledo, permanecia junto a ele num
ambito proprio. Fernanda, vidva Benjumea, cuja beleza nativa fizera estragos na
corte de Madri, tinha emprestado ao general seu leque de sandalo para ajuda-lo a se
defender do torpor do ritual. Ele o abanava sem esperanca, apenas pelo consolo de
seus eflavios, quando o calor comecou a lhe impedir a respiracao. Entao sussurrou
ao ouvido do alcaide:

— Creia-me, nao mereco este castigo.
— O amor dos povos tem seu preco, Exceléncia — disse o alcaide.
— Infelizmente isto nao é amor, é pura curiosidade — disse ele.

No final do te-déum, despediu-se da viiva Benjumea com uma reveréncia, e
devolveu-lhe o leque. Ela tentou fazer com que o guardasse.



— Por favor, fique com ele como recordacao de quem lhe quer bem — disse.

— O triste, senhora, é que jaA nio me resta muito tempo para recordar —
replicou ele.

O vigario insistiu em protegé-lo do mormaco com o palio da Semana Santa no
caminho da igreja da Conceicdo ao colégio de Sao Pedro Apdstolo, uma mansao de
sobrado com um claustro monastico de samambaias e cravinas, que tinha nos
fundos um pomar luminoso. Os corredores com arcadas nao eram transitaveis
naqueles meses devido as brisas malsas do rio, mesmo durante a noite, mas os
aposentos contiguos a sala grande ficavam preservados pelas grossas paredes de
pedras unidas por argamassa, que os mantinham numa penumbra outonal.

José Palacios se adiantara para que tudo estivesse em ordem. O quarto de
dormir de paredes asperas, recém-caiadas, era mal iluminado por uma janela tinica
de persianas verdes que dava para o pomar. José Palacios quis mudar a posicao da
cama de modo que a janela do pomar ficasse do lado dos pés, e ndao da cabeceira,
para que o general pudesse ver nas arvores as goiabas amarelas e gozar de seu
perfume.

O general chegou pelo braco de Fernando, e com o vigario da Conceicao, que era
reitor do colégio. Logo que transpos a porta se apoiou de costas na parede,
surpreendido pelo cheiro das goiabas arrumadas numa cuia sobre o parapeito da
janela, cuja fragrancia forte saturava por completo o ar do quarto. Permaneceu
assim, de olhos fechados, fruindo a emanacao de vivéncias antigas que dilaceravam
a alma, até lhe faltar o animo. Esquadrinhou o quarto com uma atencao meticulosa,
como se cada objeto lhe parecesse uma revelacao. Além da cama de dossel havia
uma comoda de mogno, uma mesa-de-cabeceira também de mogno com um tampo
de marmore e uma poltrona estofada de veludo vermelho. Na parede junto a janela
havia um relégio octogonal de algarismos romanos, parado a uma hora e sete
minutos.

— Enfim, alguma coisa que continua igual — disse o general.
O padre se surpreendeu.

— Perdao, Exceléncia — disse —, mas até onde chegam minhas luzes o senhor
nunca esteve aqui.

José Palacios também se surpreendeu, pois nunca haviam visitado aquela casa,



mas o general persistiu em suas lembrancas com tantas referéncias exatas que
todos ficaram perplexos. Afinal, tentou reconforta-los com a ironia costumeira.

— Talvez tenha sido em outra encarnacao — disse. — Afinal de contas, tudo é
possivel numa cidade onde acabamos de ver um excomungado caminhando debaixo
de palio.

Pouco depois precipitou-se uma tempestade de dgua e de trovoes que deixou a
cidade em situacao de naufragio. O general aproveitou para convalescer dos
cumprimentos deliciando-se com o cheiro das goiabas enquanto fingia dormir de
barriga para cima e todo vestido, na sombra do quarto. Logo dormiu de verdade com
o siléncio reparador do apo6s-dilavio. José Palacios percebeu que estava dormindo
ao ouvi-lo falar com a boa diccao e o timbre nitido da juventude, que entao so
recuperava em sonhos. Falou de Caracas, uma cidade em ruinas que ja nao era a
sua, com as paredes cobertas de papéis injuriosos contra ele, e as ruas a transbordar
com uma torrente de merda humana. José Palacios ficou velando a um canto do
quarto, quase invisivel na poltrona, para ter certeza de que ninguém estranho a
comitiva pudesse ouvir as confidéncias do sonho. Fez sinal ao coronel Wilson, pela
porta entreaberta, para que afastasse os soldados de guarda que vagueavam pelo
jardim.

— Aqui ninguém nos quer, e em Caracas ninguém nos obedece — disse o
general dormindo. — Estamos quites.

Prosseguiu com um rosario de lamentacoes amargas, residuos de uma gléria
desbaratada que o vento da morte carregava em fiapos. Ao termo de quase uma
hora de delirio foi despertado por um tropel no corredor e pelo metal de uma voz
imperiosa. Emitiu um ronco abrupto, e falou sem abrir os olhos, com a voz
descolorida de quem acorda:

— Que esta acontecendo, carajos?

Estava acontecendo que o general Lorenzo Carcamo, veterano das guerras de
emancipacao, homem de génio acido e de uma valentia pessoal quase demente,
tentava entrar a forca no quarto antes da hora marcada para as audiéncias. Tinha
passado por cima do coronel Wilson depois de bater com o sabre num tenente de
granadeiros, e sO se curvara ao poder intemporal do vigario, que o levou com bons
modos ao escritorio contiguo. O general, informado por Wilson, gritou furioso:



— Diga a Carcamo que morri! Isso mesmo, que morri!

O coronel Wilson foi até o escritério enfrentar o estrondoso militar,
paramentado para a ocasido com seu uniforme de gala e uma constelacio de
medalhas de guerra. Mas sua soberba ja entao tinha caido por terra, e seus olhos
estavam marejados de lagrimas.

— Nao, Wilson, nao me dé o recado — disse. — Ja ouvi.

Quando o general abriu os olhos, viu que o relégio continuava marcando uma e
sete. José Palacios deu corda, acertando-o ao acaso e em seguida confirmou a hora
certa em seus dois relogios de corrente. Pouco depois entrou Fernanda Barriga para
tentar que o general comesse um prato de legumes. Ele resistiu, embora nao tivesse
posto coisa alguma no estbmago desde o dia anterior, mas ordenou que deixassem o
prato no escritorio, comeria durante as audiéncias. Enquanto isso cedeu a tentacao
de apanhar uma das muitas goiabas da cuia. Embriagou-se um momento com o
cheiro, deu-lhe uma mordida avida, mastigou a polpa com um deleite infantil,
saboreou-a por todos os lados e a engoliu pouco a pouco com um longo suspiro da
memoria. Depois sentou-se na rede com a cuia de goiabas entre as pernas e comeu-
as todas uma apo6s outra, sem tomar tempo senao para respirar. José Palacios o
surpreendeu na penultima.

— Vamos morrer! — disse.
O general o arremedou de bom humor:
— Nao mais do que ja estamos.

As trés e meia em ponto, como estava previsto, mandou que os visitantes
entrassem no escritério de dois em dois, pois assim podia despachar um deles com
maior brevidade, fazendo-lhe ver que tinha pressa para atender ao outro. O doutor
Nicasio del Valle, que foi dos primeiros a entrar, o encontrou sentado de costas para
uma janela de onde se dominava todo o conjunto de casas do colégio, e mais além
os pantanais fumegantes. Tinha na mao o prato que Fernanda Barriga lhe havia
trazido, e que nem sequer provou, porque ja comecava a sentir o empanturramento
causado pelas goiabas. O doutor del Valle resumiu mais tarde sua impressao
daquela entrevista numa frase brutal: "Esse homem esta com um pé na cova." Cada
qual a seu modo, todos os que acudiram a audiéncia estiveram de acordo. Contudo,
mesmo os mais comovidos por seu abatimento ndo demonstravam misericordia, e



insistiam que fosse as povoacoOes vizinhas para apadrinhar criancas, ou inaugurar
obras publicas, ou comprovar o estado de pentiria em que vivia o povo por desidia
do governo.

As niuseas e colicas das goiabas tornaram-se alarmantes ao cabo de uma hora,
obrigando-o a interromper as audiéncias, apesar do desejo de atender a todos os que
esperavam desde a manha. No patio nao havia lugar para mais bezerros, cabras,
galinhas e toda espécie de animais monteses que lhe levavam de presente. Os
granadeiros da guarda tiveram que intervir para evitar um tumulto, mas a
normalidade voltou ao cair da tarde, gracas a um segundo aguaceiro providencial
que compos o clima e melhorou o siléncio.

Apesar da negativa explicita do general, haviam preparado para as quatro da
tarde uma ceia de honra numa casa proéxima. Mas se realizou sem ele, pois a virtude
carminativa das goiabas o manteve em estado de emergéncia até depois das onze da
noite. Ficou na rede, prostrado por fisgadas tortuosas e ventosidades odoriferas, e
com a sensacao de que a alma lhe escorria em aguas abrasivas. O padre trouxe um
remédio preparado pelo boticario da casa. O general o rejeitou. "Se com um
vomitoério perdi o poder, com outro mais o diabo me carrega", disse. Abandonou-se
a propria sorte, tiritando com o suor glacial de seus ossos, sem outro consolo a nao
ser a boa musica de cordas que lhe chegava em lufadas esparsas do banquete sem
ele. Pouco a pouco foi sossegando o manancial de seu ventre, passou a dor, cessou a
musica, e ele ficou flutuando no nada.

Sua passagem anterior por Mompox quase fora a altima. Voltava de Caracas
depois de conseguir, com a magia de sua presenca, uma reconciliacio de
emergéncia com o general José Antonio Paez, que entretanto muito longe estava de
renunciar ao sonho separatista. Sua inimizade com Santander era entao de dominio
publico, ao extremo de que se negara a continuar recebendo cartas dele, porque ja
nao confiava em seu coracio nem em sua moral. "Poupe-se o trabalho de me
chamar seu amigo", escreveu. O motivo imediato da zanga de Santander era uma
proclamacao apressada que o general dirigira aos caraquenhos, na qual disse sem
segundas intencoes que todas as suas acoes tinham sido guiadas pela liberdade e
pela gléria de Caracas. De regresso a Nova Granada, procurou consertar a situacao
com uma frase justa dirigida a Cartagena e Mompox: "Caracas me deu a vida, vos
me destes a gloria." Mas a frase tinha uns visos de remendo retorico que nao



bastaram para aplacar a demagogia dos santanderistas.

No proposito de impedir o desastre final, o general voltara a Santa Fé com um
corpo de tropa, esperando reunir outros no caminho para iniciar mais uma vez os
esforcos de integracao. Dissera entao que aquele era seu momento decisivo, tal
como havia dito quando foi tentar evitar a separacao da Venezuela. Um pouco mais
de reflexao lhe teria permitido compreender que desde quase vinte anos antes nao
houve em sua vida um momento que nao fosse decisivo. "Toda a igreja, todo o
exército, a imensa maioria da nacao estava comigo", escreveria mais tarde,
rememorando aqueles dias. Mas apesar de todas essas vantagens, disse, ja dera por
provado repetidas vezes que quando marchava do sul para o norte, e vice-versa, o
pais de onde saia se perdia a sua retaguarda, e novas guerras civis o arruinavam. Era
o seu destino.

A imprensa santanderista nao desperdicava oportunidade de atribuir as derrotas
militares a suas extravagancias noturnas. Entre muitos outros boatos sem
fundamento, destinados a fazer minguar sua gloria, publicou-se em Santa Fé que
nao fora ele, mas o general Santander, o comandante da batalha de Boyaca, com a
qual se selou a independéncia no dia 7 de agosto de 1819, as sete da manha3,
enquanto ele se divertia em Tunja com uma dama mal-afamada da sociedade vice-
real.

Mas a imprensa santanderista nao era a Gnica a evocar suas noites libertinas
para desacredita-lo. Desde antes da vitoria se dizia que pelo menos trés batalhas
tinham sido perdidas nas guerras de independéncia porque ele nao estava onde
devia, e sim na cama de uma mulher. Em Mompox, durante outra visita, passou
pela rua do meio uma caravana de mulheres de diversas idades e cores, que
deixaram o ar saturado de um perfume suspeito. Montavam a amazona e traziam
sombrinhas de cetim estampado e vestidos de sedas primorosas, como jamais se
vira na cidade. Ninguém desmentiu a suposicao de que eram as concubinas do
general, que o antecediam na viagem. Suposicao falsa, como tantas outras, pois seus
serralhos de guerra foram uma das muitas fabulas de salao que o perseguiram até
depois da morte.

Nao eram novos aqueles métodos de informacoes torcidas. O proprio general os
utilizara durante a guerra contra a Espanha, quando ordenou a Santander que
mandasse imprimir noticias falsas para enganar os comandantes espanhois. De



modo que, ja instaurada a reptblica, quando reclamou ao mesmo Santander o mau
uso que fazia da imprensa, este replicou com seu refinado sarcasmo:

— Tivemos um bom professor, Exceléncia.

— Um mau professor — replicou o general —, pois o senhor hi de lembrar que
as noticias que inventamos se voltaram contra nos.

Era tao sensivel a tudo quanto se falasse dele, falso ou verdadeiro, que nunca se
conformou com os boatos sem fundamento, e até a hora da morte lutou para
desmenti-los. Entretanto, pouco se preocupou em evitar que surgissem. Como de
outras vezes, também em sua passagem anterior por Mompox arriscou a gloria por
uma mulher.

Chamava-se Josefa Sagrario, e era uma momposina da alta sociedade que abriu
caminho através dos sete postos de guarda, embucada com um habito de
franciscano e usando a senha que José Palacios lhe havia dado: "Terra de Deus." Era
tao alva que o resplendor de seu corpo a tornava visivel no escuro. Naquela noite,
ademais, tinha conseguido superar o milagre de sua formosura com o de seu
ornamento, pois adaptara na frente e atras do vestido uma couraca feita com a
fantastica ourivesaria local. Tanto que quando ele a quis levar nos bracos para a
rede, mal pode ergué-la devido ao peso do ouro. Ao amanhecer, depois de uma noite
desmandada, ela sentiu o espanto da fugacidade e lhe suplicou que a deixasse ficar
uma noite mais.

Foi um risco imenso, pois, segundo os servicos confidenciais do general,
Santander armara uma conspiracao para arrebatar-lhe o poder e desmembrar a
Colombia. Mas ficou, e nao uma noite. Ficou dez, e foram tao felizes que ambos
chegaram a acreditar que deveras se amavam mais que ninguém em qualquer
tempo neste mundo.

Ela lhe deixou o ouro. "Para tuas guerras", disse. Ele nao o usou por escrapulo,
achando que devia ser uma fortuna ganha na cama e portanto mal havida, e o
deixou guardado com um amigo. Depois esqueceu. Em sua altima visita a Mompox,
passada a indigestao das goiabas, o general mandou abrir o cofre para verificar o
inventario, e s6 entao o encontrou na memoria com nome e data.

Era uma visao de prodigio: a couraca de ouro de Josefa Sagrario, composta de
toda espécie de primores de ourivesaria, com um peso total de trinta libras. Havia



ainda um caixote com vinte e trés garfos, vinte e quatro facas, vinte e quatro
colheres, vinte e trés colherinhas e umas pincas pequenas para apanhar actcar,
tudo de ouro, e outros utensilios domésticos de grande valor, também deixados sob
custodia em diversas ocasioes, e também esquecidos. Na fabulosa desordem dos
bens do general, esses achados nos lugares onde menos se esperava terminaram por
nao surpreender a ninguém. Ele determinou que os talheres se incorporassem a sua
bagagem, e que o bad de ouro fosse devolvido a dona. Mas o padre reitor de Sao
Pedro Apoéstolo o deixou aténito com a noticia de que Josefa Sagrario vivia
desterrada na Italia por conspirar contra a seguranca do estado.

— Perseguicao de Santander, com certeza — disse o general.

— Nao, general — disse o vigario. — O senhor mesmo os desterrou sem saber,
por causa daquelas trapalhadas do ano de vinte e oito.

Deixou o cofre de ouro onde estava, enquanto as coisas se esclareciam, e nao se
preocupou mais com o desterro. Pois estava certo, segundo disse a José Palacios, de
que Josefa Sagrario iria regressar junto com o tropel dos seus inimigos proscritos
apenas ele perdesse de vista as costas de Cartagena.

— Cassandro ja deve estar arrumando os baus — disse.

Com efeito, muitos exilados comecaram a se repatriar mal souberam que ele ia
viajar para a Europa. Mas o general Santander, que era homem de cavilacoes
parcimoniosas e determinac¢Oes insondaveis, foi dos altimos. A noticia da rentincia
o pos em estado de alerta, mas nao deu sinais de voltar, nem apressou as sequiosas
viagens de estudo que empreendera pelos paises da Europa desde seu desembarque
em Hamburgo, em outubro do ano anterior. Em 2 de marco de 1831, estando em
Florenca, leu no Journal du Commerce que o general tinha morrido. Todavia, s6
iniciou o lento regresso seis meses depois, quando um novo governo o reintegrou
em seus postos e honras militares, e o congresso o elegeu em auséncia presidente
da republica.

Antes de deixar Mompox, o general fez uma visita de desagravo a Lorenzo
Carcamo, seu antigo companheiro de guerras. S6 entdo soube que estava muito
doente e saira da cama na tarde anterior apenas para o cumprimentar. Apesar dos
estragos da enfermidade, precisava forcar-se para dominar o poder de seu corpo, e
falava com voz de trovao, enquanto enxugava com os travesseiros um manancial de
lagrimas que lhe fluia dos olhos sem relacao alguma com seu estado de animo.



Lamentaram-se juntos de seus males, queixaram-se da frivolidade dos povos e
das ingratidoes da vitoéria, e se embraveceram contra Santander, assunto obrigatorio
entre os dois. Poucas vezes o general fora tao explicito. Durante a campanha de
1813, Lorenzo Carcamo havia testemunhado uma violenta altercacao entre ele e
Santander, quando este se negou a cumprir a ordem de atravessar a fronteira para
libertar a Venezuela pela segunda vez. O general Carcamo continuava a pensar que
ali estava a origem de uma amargura recondita que o curso da historia s6 fez
recrudescer.

O general achava, ao contrario, que aquele nao foi o final, mas o principio de
uma grande amizade. Também nao era verdade que a origem da discordia fossem os
privilégios concedidos ao general P4ez, nem a desventurada constituicao da Bolivia,
nem a investidura imperial que o general aceitou no Peru, nem a presidéncia e o
senado vitalicios que sonhou para a Colémbia, nem os poderes absolutos que
assumiu depois da Convencao de Ocana. Nao: nao foram esses, nem tantos outros,
os motivos causadores da terrivel ojeriza que se azedou ao longo dos anos, até
culminar no atentado de 25 de setembro. "A verdadeira causa foi que Santander nao
pode nunca assimilar a idéia de que este continente fosse um unico pais"”, disse o
general. "A unidade da América ficava grande nele." Fitou Lorenzo Carcamo
estirado na cama como no ultimo campo de batalha de uma guerra perdida desde
sempre, e pos fim a visita.

— Claro que nada disso vale nada depois de morta a defunta — disse.

Quando Lorenzo Carcamo o viu levantar-se, triste e desamparado, percebeu que
as recordacoes lhe pesavam mais — que os anos, tal como a ele. Ao lhe reter as
maos entre as suas, percebeu, mais, que ambos tinham febre, e se perguntou de
qual dos dois seria a morte que os impediria de se verem de novo.

— O mundo esté perdido, velho Simén — disse Lorenzo Carcamo.

— Perderam o mundo para n6s — disse o general. — O remédio agora € comecar
outra vez do principio.

— E 0 que vamos fazer — disse Lorenzo Carcamo.
— Eu nao — disse o general. — S6 falta me jogarem no caixote de lixo.

Lorenzo Carcamo lhe deu de lembranca um par de pistolas num precioso estojo
de cetim escarlate. Sabia que o general nao apreciava as armas de fogo, e que em



suas poucas disputas pessoais sempre preferira a espada. Mas aquelas pistolas
tinham o valor moral de haverem sido usadas com boa sorte num duelo por amor, e
o general as recebeu emocionado. Poucos dias depois, em Turbaco, chegou-lhe a
noticia de que o general Carcamo tinha morrido.

A viagem se reencetou sob bons auspicios ao cair da tarde do domingo, 21 de
maio. Mais impulsionadas por aguas propicias que pelos remadores, as sampanas
deixavam para tras os precipicios de ardosia e as miragens das praias. As balsas de
troncos com que agora cruzavam em maior nimero pareciam mais velozes. Ao
contrario das que viram nos primeiros dias, nessas haviam construido casinhas de
sonho com vasos de flores e roupa posta a secar nas janelas, e levavam galinheiros
de arame, vacas de leite, criancas decrépitas que ficavam dando adeus até muito
depois de os barcos terem passado. Viajaram toda a noite por um remanso de
estrelas. Ao amanhecer, brilhante sob os primeiros claroes do sol, avistaram a
povoacao de Zambrano.

Debaixo da enorme sumauma do porto os esperava dom Céastulo Campillo,
chamado El Nene, que tinha em casa um cozido costeiro em honra do general. O
convite se inspirava na lenda de que, durante sua primeira visita a Zambrano, ele
almocara numa hospedaria ordinaria, no penhasco do porto, e dissera que voltaria
uma vez por ano, quando mais nao fosse por causa do suculento cozido costeiro que
14 Ihe serviram. A dona da hospedaria se impressionou tanto com a importancia do
comensal que mandou pedir pratos e talheres emprestados em casa da distinta
familia Campillo. Nao eram muitos os pormenores que o general recordava daquela
ocasido; nem ele nem José Palacios estavam certos de que o tal cozido fosse o
mesmo que se fazia na Venezuela, com carne gorda. Entretanto, o general Carreno
achava que era o mesmo, e que de fato o tinham comido na hospedaria do porto,
mas nao durante a campanha do rio, e sim quando 14 estiveram trés anos antes, no
navio a vapor. O general, cada vez mais inquieto com as goteiras de sua memoria,
aceitou com humildade o testemunho.

O almoco para os granadeiros da guarda foi servido debaixo das amendoeiras do
patio da casa senhorial dos Campillos, sobre tabuas de madeira com folhas de
bananeira em lugar de toalhas. No terraco interno, dominando o patio, havia uma
mesa espléndida para o general, os oficiais e uns poucos convidados, posta com
todo rigor a maneira inglesa. A dona da casa explicou que a noticia vinda de



Mompox os surpreendera as quatro da madrugada, e mal tinham tido tempo de
sacrificar a melhor rés de sua criacao. La estava, cortada em porcoes suculentas e
fervida a fogo alegre em grandes aguas, junto com todas as frutas do pomar.

A noticia de que tinham preparado uma homenagem sem aviso prévio
avinagrou o humor do general, e José Palacios teve de recorrer a suas melhores
artes de conciliador para induzi-lo a desembarcar. O ambiente acolhedor da festa
lhe recompds o animo. Elogiou com propriedade o bom gosto da casa e a dogura das
mocas da familia, timidas e prestativas, que serviram a mesa de honra com uma
fluidez a antiga. Elogiou, sobretudo, a qualidade da louca e o timbre dos talheres de
prata fina com os brasdes heraldicos de alguma casa arrasada pela fatalidade dos
novos tempos, mas comeu com os seus proprios talheres.

A Unica contrariedade foi provocada por um francés que vivia sob a protecao
dos Campillos, e que assistiu ao almoco com umas ansias insopitaveis de
demonstrar diante de tao insignes hospedes seus conhecimentos universais sobre
os enigmas desta vida e da outra. Perdera tudo num naufragio, e ocupava metade da
casa, ha quase um ano, com seu séquito de ajudantes e criados, a espera de uma
ajuda incerta que lhe devia chegar de Nova Orleans. José Palacios soube que se
chamava Diocles Atlantique, mas nao pode descobrir qual era sua ciéncia nem o
género de sua missao em Nova Granada. Nu e com um tridente na mao, seria igual
ao rei Netuno. Tinha no porto uma firme reputacao de grosseiro e porco. Mas o
almoco com o general o excitou de tal maneira que apareceu na mesa recém-
banhado e de unhas limpas, vestido no bochorno de maio como nos saldes
hibernais de Paris, com a sobrecasaca azul de botdoes dourados e a calca listrada da
velha moda do Diretorio.

Desde o primeiro cumprimento soltou uma aula enciclopédica num castelhano
limpido. Contou que um colega seu da escola primaria de Grenoble acabava de
decifrar os hieroglifos egipcios apos quatorze anos de insonia. Que o milho nio era
originario do México, mas de uma regiao da Mesopotamia, onde haviam sido
encontrados fosseis anteriores a chegada de Colombo as Antilhas. Que os assirios
obtiveram provas experimentais da influéncia dos astros nas enfermidades. Que, ao
contrario do que dizia uma enciclopédia recente, os gregos nao conheceram os gatos
até cerca de 400 antes de Cristo. Enquanto pontificava sem trégua sobre esses e
muitos outros assuntos, s6 fazia pausas de emergéncia para se queixar dos defeitos



culturais da cozinha nativa.

O general, sentado em frente a ele, prestou-lhe apenas uma atencao cortés,
fingindo comer mais do que comia, e sem levantar os olhos do prato. Desde o inicio
o francés tentou falar-lhe em sua lingua, e o general lhe correspondia por
amabilidade, mas logo voltava ao castelhano. Sua paciéncia naquele dia
surpreendeu José Palacios, que sabia quanto o absolutismo dos europeus o
exasperava.

O francés se dirigia em voz alta aos diversos convidados, mesmo aos mais
distantes, mas era evidente que s6 lhe interessava a atencdo do general. De repente,
saltando do galo ao burro, como disse, lhe perguntou sem rodeios qual seria em
definitivo o sistema de governo mais adequado para as novas republicas. Sem
erguer os olhos do prato, o general perguntou por sua vez:

— E o senhor, que acha?

— Acho que o exemplo de Bonaparte € bom nao somente para nés como para o
mundo inteiro — disse o francés.

— Nao duvido que ache — disse o general. — Os europeus pensam que s6 0 que
a Europa inventa é bom para o mundo, e que tudo o mais é execravel.

— Eu tinha como certo que Vossa Exceléncia era promotor da solucio
monarquica — disse o francés. O general levantou a vista pela primeira vez.

— Pois ja nao tenha isso como certo — disse. — Minha testa nao sera jamais
manchada por uma coroa. — Apontou com o dedo o grupo de seus ajudantes-de-
campo e concluiu: — Ai esta Iturbide para me refrescar a memoria.

— A propoésito — disse o francés —, a declaracao que o senhor fez quando
fuzilaram o imperador deu grande estimulo aos monarquistas europeus.

— Eu nao tiraria uma letra do que disse entao — tornou o general. — Admira-
me que um homem comum como Iturbide fizesse coisas tao extraordinarias, mas
Deus me livre de sua sorte, como me livrou de sua carreira, embora eu saiba que
nunca me livrara da mesma ingratidao.

Depois procurou moderar sua aspereza, explicando que a iniciativa de implantar
um regime mondarquico nas novas republicas tinha sido do general José Antonio
Péez. A idéia prosperou, impelida por toda sorte de interesses escusos, e ele proprio
chegou a pensar nela, sob o manto de uma presidéncia vitalicia, como férmula



desesperada para conquistar e manter a qualquer preco a integridade da América.
Mas logo percebeu o contra-senso.

— Com o federalismo acontece o contrario — concluiu. — Considero-o
demasiado perfeito para os nossos paises, por exigir virtudes e talentos muito
superiores aos nossos.

— De qualquer forma — disse o francés —, ndo sao os sistemas, mas seus
excessos, que desumanizam a historia.

— Ja sabemos de cor esse discurso — disse o general. — No fundo é a mesma
tolice de Benjamin Constant, o maior vira-casaca da Europa, que esteve contra a
revolucao e depois com a revolucao, que lutou contra Napoleao e depois foi um de
seus aulicos, que muitas vezes se deita republicano e amanhece monarquista, ou ao
contrario, e que agora se constituiu em depositario absoluto de nossa verdade por
obra e graca da prepoténcia européia.

— Os argumentos de Constant contra a tirania sao muito lacidos — disse o
franceés.

— O senhor Constant, como bom francés, ¢ um fanatico dos interesses
absolutos — disse o general. — Em compensacao, o abade Pradt disse a Gnica coisa
lacida dessa polémica, quando afirmou que a politica depende de onde se faz e
como se faz. Durante a guerra de morte, eu mesmo ordenei a execuciao de
oitocentos prisioneiros espanho6is num tnico dia, inclusive os doentes do hospital
de La Guayra. Hoje, em circunstancias iguais, nao me tremeria a voz para dar a
mesma ordem, nem os europeus teriam autoridade moral para me censurar, pois se
ha uma histoéria regada de sangue, de indignidade, de injusticas, é a historia da
Europa.

A medida que avancava na analise ia aticando sua prépria faria, no grande
siléncio que pareceu se abater sobre a aldeia inteira. O francés, esmagado, tentou
interrompé-lo, mas ele o imobilizou com um gesto da mao. O general evocou as
matancas horrorosas da histéria européia. Na Noite de Sao Bartolomeu o ntimero
de mortos ultrapassou dois mil em dez horas. No esplendor da Renascenca, doze
mil mercenarios a soldo dos exércitos imperiais saquearam e devastaram Roma e
mataram a faca oito mil de seus habitantes. E a apoteose: Ivan IV, o tzar de todas as
Russias, bem chamado O Terrivel, exterminou toda a populacao das cidades entre
Moscou e Novgorod, e nesta fez massacrar num tunico assalto seus vinte mil



habitantes. Por simples suspeita de que havia uma conspiracao contra ele.

— Entao que nos facam o favor de nao nos dizer mais o que devemos fazer —
concluiu. — Nao tentem nos ensinar como devemos ser, nao tentem nos tornar
iguais a vocés, nao pretendam que facamos bem em vinte anos o que vocés fizeram
tao mal em dois mil.

Cruzou os talheres sobre o prato e pela primeira vez fixou no francés seus olhos
em chamas:

— Por favor, carajos, deixem-nos fazer sossegados a nossa Idade Média!

Ficou sem folego, vencido por um novo acesso de tosse. Mas quando conseguiu
domina-la nao lhe restava nem um vestigio de raiva. Voltou-se para Nene Campillo
e distinguiu-o com seu melhor sorriso:

— Perdoe, caro amigo — disse. — Semelhante moxinifada nao é digna de um
almoco tao memoravel.

O coronel Wilson referiu este episdédio a um cronista da época, que nao se deu o
incomodo de recorda-lo. "O pobre general é um caso acabado", disse. No fundo, era
essa a certeza de quantos o viram em sua ultima viagem, e talvez por isso ninguém
tenha deixado testemunho escrito. Para alguns de seus acompanhantes, o general
nem mesmo passaria a historia.

A floresta era menos densa depois de Zambrano; as povoacgOes se tornaram
mais alegres e coloridas, e em algumas havia masica na rua sem qualquer motivo. O
general atirou-se na rede, buscando digerir numa sesta pacifica as impertinéncias
do francés, mas nao foi facil. Continuou pendente dele, lamentando-se com José
Palacios de nao ter encontrado a tempo as frases certeiras e os argumentos
invenciveis que s6 agora lhe ocorriam, na solidao da rede e com o adversario fora de
alcance. Entretanto, ao cair da noite estava melhor, e deu instrucoes ao general
Carrefio para que o governo providenciasse melhorar a sorte do francés em
desgraca.

A maioria dos oficiais, animados com a proximidade do mar que se fazia cada
vez mais evidente na ansiedade da natureza, dava rédea solta ao seu bom animo
natural, ajudando os remadores, cacando jacarés com arpoes de baioneta,
complicando as tarefas mais faceis para descarregar suas energias excedentes com
trabalhos de galé. Quanto a José Laurencio Silva, esse sempre que possivel dormia



de dia e trabalhava de noite, pelo velho terror de ficar cego de catarata, como
ocorrera a varios membros da familia materna. Levantava-se nas trevas para
aprender a ser um cego prestante. Nas insonias dos acampamentos, o general o
ouvira muitas vezes com seus trastes de artesao, serrando as tabuas dos troncos de
arvores que ele mesmo desbastava, armando as pecas, amortecendo as marteladas
para nao perturbar o sono alheio. No dia seguinte, em pleno sol, era dificil acreditar
que semelhantes artes de marcenaria tivessem sido feitas no escuro. Na noite de
Puerto Real, José Laurencio Silva mal teve tempo de dar a senha quando uma
sentinela ia atirar nele, acreditando que alguém tentava esgueirar-se nas trevas até
a rede do general.

A navegacio era mais rapida e serena, e o unico percal¢co foi causado por um
navio a vapor do comodoro Elbers, que passou resfolegando em sentido contrario.
Sua marola pos em perigo as sampanas e revirou a das provisoes. Na cornija se lia o
nome em letras grandes: El Libertador. O general o contemplou pensativo até
passar o perigo e o vapor se perdeu de vista. "El Libertador", murmurou. Depois,
como quem passa a pagina seguinte, disse consigo mesmo:

— Pensar que esse ai sou eu!

De noite ficou acordado na rede, enquanto os remadores brincavam de
identificar as vozes do mato: os macacos-da-noite, os periquitos, a sucuri. De
repente, sem proposito, um deles contou que os Campillos tinham enterrado no
patio a louca inglesa, os cristais da Boémia, as toalhas da Holanda, com medo do
contagio da tisica.

Era a primeira vez que o general ouvia aquele diagnostico de rua, embora ja
corresse ao longo do rio, como logo correria em todo o litoral. José Palacios
percebeu que ele se impressionara, porque parou de se balancar na rede. Ao cabo de
uma longa reflexdo, disse:

— Eu comi com os meus talheres.

No dia seguinte arribaram ao porto de Tenerife para repor as provisoes perdidas
no naufragio. O general permaneceu incoégnito na sampana, mas mandou Wilson
procurar por um negociante francés de nome Lenoit, ou Lenoir, cuja filha Anita
devia andar pelos trinta anos. Como as averiguacoes foram infrutiferas em Tenerife,
o general quis que se esgotassem também nas povoacOes vizinhas de Guaitaro,
Salamina e El Pinon, até se convencer de que a lenda nao tinha nenhuma base na



realidade.

Seu interesse era compreensivel, porque durante anos fora perseguido, de
Caracas a Lima, pelo rumor insidioso de que entre Anita Lenoit e ele surgira uma
paixao desatinada e ilicita, a sua passagem por Tenerife durante a campanha do rio.
O rumor o preocupava, embora nada pudesse fazer para desmenti-lo. Em primeiro
lugar, porque também o coronel Juan Vicente Bolivar, seu pai, tivera que responder
a varios processos e sindicincias perante o bispo da localidade de San Mateo, por
supostas violacoes de maiores e menores de idade, e por sua amizade perversa com
muitas outras mulheres, no exercicio avido do direito de pernada. E em segundo
lugar, porque durante a campanha do rio ele s6 tinha estado em Tenerife dois dias,
insuficientes para um amor tao encarnicado. Apesar de tudo, a lenda prosperou a
ponto de no cemitério de Tenerife aparecer uma lapide com o nome da senhorita
Anne Lenoit, que até o fim do século foi lugar de peregrinacao para namorados.

Na comitiva do general eram motivo de cordial zombaria as dores que José
Maria Carreno sentia no coto do bracgo. Sentia os movimentos da mao, o tato dos
dedos, a aflicdo causada pelo mau tempo nos ossos que ja nao tinha. Conservava
ainda bastante senso de humor para rir de si mesmo. O que o preocupava era o
costume de responder as perguntas que lhe faziam quando estava dormindo.
Entabulava dialogos de qualquer género sem as inibi¢oes da vigilia, revelava
propositos e frustracoes que sem divida calaria acordado, e em certa ocasiao o
acusaram sem fundamento de ter cometido em sonhos uma inconfidéncia militar.
Na ultima noite de navegacdo, enquanto velava junto a rede do general, José
Palacios ouviu Carrefio dizer da proa do barco:

— Sete mil oitocentas e oitenta e duas.
— De que estamos falando? — perguntou José Palacios.
— Das estrelas — disse Carreno.

O general abriu os olhos, convencido de que Carreifio falava dormindo, e se
soergueu na rede para ver a noite através da janela. Era imensa e radiosa, e as
estrelas nitidas nao deixavam nem um espaco no céu.

— Devem ser dez vezes mais — disse o general.

— Sao as que eu falei — disse Carrefio — e mais duas estrelas cadentes que
passaram enquanto eu contava.



Entao o general deixou a rede e o viu estendido na proa, mais acordado do que
nunca, de barriga para cima, com o torso nu cheio de cicatrizes emaranhadas,
contando as estrelas com o coto do braco. Assim o haviam encontrado depois da
batalha de Cerritos Blancos, na Venezuela, coberto de sangue e meio despedacado, e
o deixaram estendido na lama acreditando-o morto. Tinha quatorze ferimentos de
sabre, varios dos quais lhe causaram a perda do braco. Mais tarde sofreu outros em
diversas batalhas. Mas seu moral permaneceu integro, e aprendeu a ser tao destro
com a mao esquerda que nao somente se notabilizou pela ferocidade no manejo das
armas como pela exceléncia de sua caligrafia.

— Nem as estrelas escapam a ruina da vida — disse Carrefio. — Agora sao
menos que ha dezoito anos.

— Estas louco — disse o general.
— Nao — disse Carrenio. — Estou velho, mas resisto a me achar louco.
— Eu tenho mais que vocé oito longos anos — disse o general.

— Eu conto mais dois por cada um dos meus ferimentos — disse Carreno — De
modo que sou o mais velho de todos.

— Nesse caso o mais velho seria José Laurencio — disse o general: — Seis
ferimentos de bala, sete de lanca, dois de flecha.

Carreiio o olhou enviesado e replicou com um veneno recondito:
— E 0 mais moco seria o senhor: nem um arranhao.

Nao era a primeira vez que o general ouvia essa verdade como uma censura,
mas nao pareceu ressentido ao ouvi-la na voz de Carrefio, cuja amizade passara
pelas provas mais duras. Sentou-se junto dele para ajuda-lo a contemplar as estrelas
no rio. Quando Carrefio tornou a falar, ao cabo de uma longa pausa, ja estava no
abismo do sono.

— Eu me nego a admitir que com esta viagem a vida acabe — disse.

— As vidas nao acabam s6 com a morte — disse o general. — Ha outras
maneiras, inclusive algumas mais dignas.

Carreno relutava em aceitar.

— Seria preciso fazer alguma coisa — disse. — Ainda que fosse tomarmos um
bom banho de erva-cidreira roxa. E nao s6 noés: todo o exército libertador.



Em sua segunda viagem a Paris, o general ainda nao tinha ouvido falar nos
banhos de erva-cidreira roxa, de uso popular em seu pais para conjurar a ma sorte.
Foi o doutor Aimé Bonpland, colaborador de Humboldt, quem lhe falou com uma
perigosa seriedade cientifica nessas flores virtuosas. Pela mesma época conheceu
um veneravel magistrado da corte de justica da Franca, que vivera na juventude em
Caracas e aparecia muito nos saloes literarios de Paris com sua bela cabeleira e sua
barba de apostolo tingidas de roxo pelos banhos de purificacao.

Ria de tudo o que cheirasse a supersticao ou artificio sobrenatural, como de
qualquer culto contrario ao racionalismo de seu professor Sim6n Rodriguez.
Acabava entao de fazer vinte anos, era viavo recente e rico, estava deslumbrado com
a coroacao de Napoleao Bonaparte, tornara-se macom e declamava de cor, em voz
alta, as paginas prediletas do Emilio e de A nova Heloisa, de Rousseau, que foram
os seus livros de cabeceira durante muito tempo. Viajara a pé, pela mao do mestre e
com a mochila nas costas, através de quase toda a Europa. Numa das colinas, vendo
Roma a seus pés, dom Simoén Rodriguez soltou-lhe uma de suas profecias
altissonantes sobre o destino das Américas. Ele viu mais claro.

— O que se deve fazer com esses galegos de merda é bota-los para fora da
Venezuela a pontapés — disse. — E é o que eu juro que vou fazer.

Quando afinal dispos de sua heranca, ao completar a maioridade, empreendeu o
género de vida reclamado pelo frenesi da época e pelos brios de seu carater. Gastou
cento e cinqlienta mil francos em trés meses. Tinha os aposentos mais caros do
hotel mais caro de Paris, dois criados de libré, uma carruagem de cavalos brancos
com um cocheiro turco, e uma amante diferente conforme a ocasiao, quer na mesa
preferida do café de Procope, ou nos bailes de Montmartre, ou em seu camarote
pessoal do teatro da Opera, e contava a quem quisesse acreditar que havia perdido
trés mil pesos numa noite de azar na roleta.

De volta a Caracas, permanecia ainda mais perto de Rousseau que de seu
proprio coracio, e continuava relendoA nova Heloisa com uma paixao
envergonhada, num exemplar que se desmanchava em suas maos. Entretanto,
pouco antes do atentado de 25 de setembro, quando ja tinha cumprido de sobra o
seu juramento romano, interrompeu Manuela Sdenz na décima releitura do Emilio,
porque lhe pareceu um livro abominavel. "Em nenhum lugar me entediei tanto
como em Paris no ano quatro”, afirmou dessa vez. Mas quando estava la, se



considerara nao apenas feliz como o mais feliz do mundo, sem ter tingido seu
destino com as aguas augurais da erva-cidreira roxa.

Vinte e quatro anos depois, absorto na magia do rio; moribundo e derrotado,
talvez se perguntasse se nao teria a coragem de mandar al caragjo as folhas de
orégao e de salva-brava, e as laranjas amargas dos banhos de distracao de José
Palacios, para seguir o conselho de Carrefio e submergir até o fundo, com seu
exército de mendigos, suas glorias imprestaveis, seus erros famosos, a patria
inteira, num oceano redentor de erva-cidreira roxa.

Era uma noite de vastos siléncios, como nos estuarios colossais dos Llanos, cuja
ressonancia permitia escutar conversas intimas a varias léguas de distancia.
Cristovao Colombo tinha vivido um instante como esse, quando escreveu em seu
diario: "Toda a noite senti as aves passarem." Pois a terra estava proxima depois de
sessenta e nove dias de navegacao. Também o general sentiu as aves. Comecaram a
passar por volta de oito horas, enquanto Carrefio dormia, e uma hora depois havia
tantas sobre sua cabeca que o vento das asas era mais forte que o vento. Pouco
depois comecaram a passar debaixo das sampanas uns peixes imensos, extraviados
entre as estrelas do fundo, e sentiram-se as primeiras lufadas da podridao do
nordeste. Nao era preciso vé-la para reconhecer a poténcia inexoravel que infundia
nos coracoes aquela estranha sensacao de liberdade. "Deus dos pobres!", suspirou o
general. "Estamos chegando." E assim era. Pois ali estava o mar, e do outro lado do
mar estava o mundo.



D e modo que estava outra vez em Turbaco. Na mesma casa de aposentos

umbrosos, de grandes arcos lunares e janelas de sacada sobre a praca de
cascalho, e do patio monastico onde tinha visto o fantasma de dom Antonio
Caballero y Gongora, arcebispo e vice-rei de Nova Granada, que em noites de luar se
aliviava de suas muitas culpas e dividas insoliveis passeando por entre as
laranjeiras. Ao contrario do clima geral da costa, ardente e imido, o de Turbaco era
fresco e saudavel por sua situacao acima do nivel do mar, e a beira dos riachos havia
loureiros imensos de raizes tentaculares, a cuja sombra os soldados se deitavam
para sestear.

Tinham chegado duas noites antes a Barranca Nueva, término muito ansiado da
viagem fluvial, e foram obrigados a maldormir num galpao fedorento de pau-a-
pique, entre sacos de arroz empilhados e couros crus, porque nao havia albergue
reservado para eles, nem estavam prontas as mulas encomendadas com
antecedéncia. Assim, o general chegou a Turbaco ensopado e dolorido, e ansioso por
dormir, mas sem sono.

Nao tinham ainda acabado de descarregar e ja a noticia de sua chegada fora
voando até Cartagena de Indias, a apenas seis léguas dali, onde o general Mariano
Montilla, intendente-general e comandante militar da provincia, havia preparado
para o dia seguinte uma recepcao popular. Mas ele ndo estava para festas
prematuras. Os que o esperaram na estrada real, debaixo da chuvinha inclemente,
foram tratados com uma efusdo de velhos conhecidos; mas pediu-lhes com a
mesma franqueza que o deixassem sozinho.

Na realidade estava pior do que seu mau humor deixava transparecer, por mais
que se empenhasse em oculta-lo, e o proprio pessoal da comitiva observava dia apos
dia aquela erosao insaciavel. Nao podia com sua alma. A cor de sua pele passara do
verde palido ao amarelo mortal. Tinha febre, e a dor de cabeca se tornara eterna. O
vigario se ofereceu para chamar um médico, mas ele se opds: "Se eu tivesse ouvido



meus médicos, hd muitos anos estaria enterrado." Chegara com tencao de
prosseguir viagem no dia seguinte para Cartagena, mas durante a manha teve
noticia de que nao havia no porto nenhum navio para a Europa, nem tampouco lhe
chegara o passaporte pelo ultimo correio. Decidiu entao ficar ali trés dias
descansando. Os oficiais aprovaram, nao s6 para o bem de seu corpo como também
porque as primeiras noticias que chegavam cercadas de segredo sobre a situaciao na
Venezuela nao eram as mais saudaveis para sua alma.

Nao po6de impedir, contudo, que continuassem soltando foguetes até a pbélvora
acabar, e que postassem muito perto dali um conjunto de gaitas que seguiria
tocando noite a dentro. Também trouxeram dos vizinhos pantanais de Marialabaja
uma farandula de homens e mulheres negros, vestidos como cortesaos europeus do
século XVI, que dancavam em tom de zombaria e com arte africana as dancas
espanholas de saldao. Foram trazidos porque na visita anterior tinham divertido
tanto o general que mandara chama-los varias vezes; mas agora nem sequer o0S
olhou.

— Levem para longe daqui esse barulho — disse.

O vice-rei Caballero y Géngora tinha construido a casa e vivido nela durante
trés anos, e ao enfeiticamento de sua alma penada se atribuiam os ecos fantasticos
dos aposentos. O general nao quis ficar no quarto onde estivera da vez anterior, que
batizara como quarto dos pesadelos, porque todas as noites, 14, tinha sonhado com
uma mulher de cabelos iluminados que lhe amarrava no pescoco uma fita vermelha
até acorda-lo, e mais e mais vezes, até o amanhecer. Por isso mandou pendurar a
rede nas argolas da sala e dormiu um pouco sem sonhar. Chovia a potes, e um
bando de meninos se pendurou nas janelas da rua para o ver dormir. Um deles o
despertou com voz sigilosa: "Bolivar, Bolivar." Ele o procurou nas névoas da febre, e
0 menino perguntou:

— Voceé gosta de mim?

O general confirmou com um sorriso trémulo, mas logo ordenou que
enxotassem as galinhas que passeavam pela casa a toda hora, que tirassem os
meninos dali e fechassem as janelas, e dormiu de novo. Quando acordou,
continuava chovendo, e José Palacios preparava o mosquiteiro para a rede.

— Sonhei que um menino da rua me fazia perguntas estranhas da janela —
disse o general.



Aceitou tomar uma xicara de infusao, a primeira em vinte e quatro horas, mas
nao chegou a terminar. Tornou a se deitar na rede, tomado de um desfalecimento, e
ficou por longo tempo afundado numa cisma crepuscular, contemplando a fieira de
morcegos pendurados nas traves do teto. Afinal suspirou:

— Vao nos enterrar como indigentes.

Tinha sido tao proédigo com os antigos oficiais e simples soldados do exército
libertador cujas desgracas ouvira ao longo do rio que em Turbaco s6 lhe restava
uma quarta parte de seus recursos de viagem. Ainda era preciso ver se 0 governo
provincial tinha fundos disponiveis em suas arcas maltratadas para cobrir as ordens
de pagamento, ou pelo menos a possibilidade de negocia-las com algum agiota. Para
a instalacao imediata na Europa contava com a gratidao da Inglaterra, a qual
prestara tantos favores. "Os ingleses gostam de mim", costumava dizer. Para
sobreviver com um decoro digno de suas nostalgias, mantendo criadagem e um
séquito minimo, embalava-se com a esperanca de vender as minas de Aroa.
Entretanto, se deveras queria partir, as passagens e as despesas de viagem para ele e
a comitiva eram uma urgéncia do dia seguinte, e seu saldo em dinheiro nao chegava
nem para pensar. Mas s6 o que faltava é que fosse renunciar a sua infinita
capacidade de esperanca no momento em que mais precisava dela. Ao contrario.
Apesar de estar vendo vaga-lumes onde nao havia, por causa da febre e da dor de
cabeca, venceu a sonoléncia que lhe entorpecia os sentidos e ditou a Fernando trés
cartas.

A primeira foi uma resposta do coracao a despedida do marechal Sucre, na qual
nao fez nenhuma alusao a sua enfermidade, embora costumasse fazé-lo em
situacoes como a daquela tarde, quando estava tao precisado de compaixdo. A
segunda carta foi para dom Juan de Dios Amador, prefeito de Cartagena, insistindo
no pagamento de oito mil pesos da letra contra o tesouro provincial. "Estou pobre e
necessitando desse dinheiro para minha partida", dizia. A suplica foi eficaz, pois dai
a quatro dias recebeu resposta favoravel, e Fernando foi a Cartagena buscar o
dinheiro. A terceira foi para o ministro da Colombia em Londres, o poeta José
Fernandez Madrid, pedindo-lhe para pagar uma letra que o general emitira em favor
de sir Robert Wilson, e outra do professor inglés José Lancaster, credor de vinte mil
pesos pelo encargo de implantar na Venezuela o seu novo sistema de educacao
mutua. "Minha honra estd comprometida nisso", dizia. Confiava que até 14 seu



velho pleito judicial estivesse solucionado e as minas ja vendidas. Providéncia
inatil: quando a carta chegou a Londres, o ministro Ferniandez Madrid tinha
morrido.

José Palacios fez um sinal de siléncio aos oficiais que discutiam aos berros
jogando cartas na galeria interna, mas eles continuaram discutindo em cochichos
até que soaram onze horas na igreja proxima. Pouco depois se apagaram as gaitas e
os tambores da festa publica, o vento do mar distante carregou as grandes nuvens
escuras que tinham tornado a acumular-se depois do aguaceiro da tarde, e a lua
cheia se incendiou no patio das laranjeiras.

José Palacios nao descuidou um instante do general, que havia delirado de
febre na rede desde o entardecer. Preparou-lhe uma pocao de rotina e deu-lhe uma
lavagem de sene, a espera de que alguém mais autorizado se atrevesse a sugerir um
médico, mas ninguém quis. Mal cochilou uma hora ao amanhecer.

Naquele dia recebeu a visita do general Mariano Montilla, acompanhado de um
grupo seleto de amigos de Cartagena, entre os quais os conhecidos como os trés
juanes do partido bolivarista: Juan Garcia del Rio, Juan de Francisco Martin e Juan
de Dios Amador. Os trés ficaram horrorizados diante daquele corpo penado que
procurou soerguer-se na rede, e lhe faltou o ar para abracar a todos. Tinham-no
visto no Congresso Admiravel, do qual faziam parte, e ndo podiam acreditar que
houvesse mirrado tanto em tao pouco tempo. Os ossos eram visiveis através da
pele, e ndo conseguia fixar o olhar. Devia ter consciéncia do fedor e da quentura do
seu halito, pois tomava o cuidado de falar a distancia e quase de perfil. O que mais
os impressionou, porém, foi a evidéncia de que havia diminuido de estatura, a tal
ponto que o general Montilla, ao abraca-lo, teve a impressao de que ele lhe batia
pela cintura.

Pesava oitenta e oito libras, e iria ter dez menos a véspera da morte. Sua
estatura oficial era de um metro e sessenta e cinco, mas suas fichas médicas nem
sempre coincidiam com as militares, e na mesa de autopsia media quatro
centimetros menos. Os pés eram tao pequenos quanto as maos em relacao ao corpo,
e pareciam também ter diminuido. José Palacios observara que ele suspendia as
calcas quase até a altura do peito e tinha que dobrar os punhos da camisa. O general
notou a curiosidade dos visitantes e admitiu que as botas de sempre, niimero trinta
e cinco em pontos franceses, lhe ficavam grandes desde fevereiro. O general



Montilla, famoso por suas tiradas espirituosas mesmo nas situacoes menos
oportunas, acabou com o patético.

— O importante para nés — disse — é que Sua Exceléncia nao diminuiu por
dentro.

Como de costume, sublinhou seu proprio chiste com uma gargalhada de
perdigotos. O general retribuiu com um sorriso de velho camarada, e mudou de
assunto. O tempo tinha melhorado, e a conversa bem podia ser ao ar livre, mas ele
preferia receber as visitas sentado na rede, na mesma sala onde havia dormido.

O tema dominante foi o estado da nacdo. Os bolivaristas de Cartagena se
negavam a reconhecer a nova constituicao e os mandatarios eleitos, a pretexto de
que os estudantes santanderistas tinham exercido pressoes inadmissiveis sobre o
congresso. Em compensacao, os militares leais se mantiveram a margem, por
ordem do general, e o clero rural que o apoiava nao teve oportunidade de se
mobilizar. O general Francisco Carmona, comandante de uma guarnicao de
Cartagena e leal a sua causa, estivera a ponto de promover um levante, e ainda
mantinha a ameaca. O general pediu a Montilla que lhe mandasse Carmona para
tentar apazigua-lo. Depois, dirigindo-se a todos sem encarar ninguém, fez uma
sintese brutal do novo governo:

— Mosquera é um cagio e Caycedo um vira-casaca, e ambos estao acoelhados
diante dos meninos do Sao Bartolomeu.

Dizia em linguajar rude que o presidente era um fraco, e o vice-presidente um
oportunista capaz de mudar de partido conforme a direcao do vento. Anotou com
uma acidez tipica de seus momentos piores que nao era de estranhar que cada um
deles fosse irmao de um clérigo. Mas a nova constituicao lhe pareceu melhor que o
esperado, num momento historico em que o perigo nao era a derrota eleitoral, e sim
a guerra civil fomentada por Santander em suas cartas de Paris. O presidente eleito
fizera em Popayan toda sorte de apelos a ordem e a unidade, sem no entanto dizer
se aceitava a presidéncia.

— Esta esperando que Caycedo faca o trabalho sujo — disse o general.

— Mosquera ja deve estar em Santa Fé — disse Montilla. — Saiu de Popayan na
segunda-feira.

O general nao sabia, mas nao se surpreendeu.



— Logo vao ver que desincha como uma moranga quando tiver que agir — disse.
— Esse nao serve nem para porteiro de um governo. — Caiu numa longa reflexao e
sucumbiu a tristeza.

— Pena — disse. — O homem era Sucre.

— O mais digno dos generais — sorriu De Francisco. A frase ja se tornara
célebre no pais, apesar dos esforcos do general para impedir que se divulgasse.

— Frase genial de Urdaneta! — pilheriou Montilla.

O general passou a interrupcao por alto e se dispunha a tomar conhecimento
das intimidades da politica local, mais de brincadeira que a sério, quando Montilla
tornou a impor de golpe a solenidade que ele proprio acabava de romper. "Perdao,
Exceléncia", disse, "o senhor conhece melhor do que ninguém a devocao que dedico
ao Grande Marechal, mas o homem nao é ele."

E arrematou com énfase teatral:
— O homem é o senhor.

O general atalhou:

— Eu nao existo.

A seguir, retomando o fio, contou como Sucre resistira aos seus pedidos para
que aceitasse a presidéncia da Colombia.

— Tem tudo para nos salvar da anarquia — disse — mas se deixou seduzir pelo
canto das sereias.

Garcia del Rio achava que o motivo verdadeiro era que Sucre carecia por
completo de vocacdo para o poder. Isso nao pareceu ao general um obstaculo
incontornavel.

— Na longa historia da humanidade se demonstrou muitas vezes que a vocacao
é filha legitima da necessidade — disse. Em todo caso, eram nostalgias tardias,
porque sabia como ninguém que o general mais digno da republica pertencia entao
a outras hostes menos efémeras que as suas.

— O grande poder reside na forca do amor — disse, e completou a picardia: —
Foi o proprio Sucre quem disse isso.

Enquanto assim estava sendo evocado em Turbaco, o marechal Sucre saia de
Santa Fé para Quito, desencantado e sozinho, mas no esplendor da idade e da saudde,



e em pleno gozo de sua gloria. Sua ultima providéncia da véspera tinha sido visitar
em segredo uma conhecida pitonisa do bairro do Egito, que o orientara em véarias de
suas empresas de guerra. A mulher viu nas cartas que mesmo naqueles tempos de
borrascas os caminhos mais venturosos para ele continuavam sendo os do mar. O
Grande Marechal de Ayacucho, entretanto, achou-os lentos demais para suas

urgéncias de amor, e se submeteu aos azares da terra firme contra o bom juizo do
baralho.

— De modo que nao ha nada a fazer — disse o general. — Estamos tao mal que
nosso melhor governo é o pior.

Conhecia seus partidarios locais. Tinham sido proceres ilustres com titulos de
sobra na gesta libertadora, mas na politica mitida eram famosos pela inconstancia,
pequenos traficantes de empregos, que chegaram inclusive a fazer aliancas com
Montilla contra ele. Como a tantos outros, nao lhes dera trégua enquanto nao
conseguiu seduzi-los. Pediu-lhes entdo que apoiassem o governo, mesmo a custa de
seus interesses pessoais. As razoes do general, como de costume, tinham uma
inspiracao profética: amanha, quando ele faltasse, o proprio governo que agora
pedia para apoiarem mandaria vir Santander, e este voltaria coroado de gloria para
liquidar os escombros de seus sonhos, a patria imensa e nica que ele forjara em
tantos anos de guerras e sacrificios sucumbiria em pedacos, os partidos se
esquartejariam entre si, seu nome seria vituperado e sua obra pervertida na
memoria dos séculos. Mas nada disso lhe importava naquele momento se ao menos
fosse possivel impedir um novo episédio de sangue.

— As insurrei¢oes sao como as ondas do mar, que se sucedem umas as outras —
disse. — Por isso sempre as detestei. — E, para assombro dos visitantes, concluiu:

— A que ponto chegamos, hoje em dia estou lamentando até a que fizemos
contra os espanhois.

O general Montilla e seus amigos sentiram que aquilo era o fim. Antes das
despedidas, receberam dele uma medalha de ouro com sua efigie, e ndo puderam
evitar a impressao de que era um presente poéstumo. Enquanto se dirigiam para a
porta, Garcia del Rio disse em voz baixa:

— Ja esti com cara de morto.

A frase, ampliada e repetida pelos ecos da casa, perseguiu o general toda a noite.



Nao obstante, o general Francisco Carmona se surpreendeu no dia seguinte com
sua boa fisionomia. Encontrou-o no patio perfumado pelas flores de laranjeira,
numa rede com seu nome bordado em fios de seda, feita na vizinha povoacao de
San Jacinto, e que José Palacios pendurara entre duas arvores. Acabava de tomar
banho, e o cabelo puxado para tras e a sobrecasaca de fazenda azul lhe davam um ar
de inocéncia. Enquanto se balancava muito devagar, ditou a seu sobrinho Fernando
uma carta indignada para o presidente Caycedo. O general Carmona nao o achou tao
moribundo como haviam dito, talvez porque estava embriagado por uma de suas
farias lendarias.

Carmona era imponente demais para passar despercebido em qualquer lugar,
mas ele o olhou sem ver enquanto ditava uma frase contra a perfidia de seus
detratores. SO depois se voltou para o gigante que o fitava sem piscar, plantado com
todo o seu corpanzil diante da rede, e perguntou sem cumprimenta-lo:

— E o senhor também me considera um promotor de insurreicoes?

O general Carmona, antecipando-se a uma reacao hostil, perguntou com uma
ponta de altivez:

— E de onde deduz isso, meu general?
— De onde esses ai deduziram — disse ele.

Deu-lhe uns recortes de jornais que acabavam de chegar pelo correio de Santa
Fé, nos quais era acusado mais uma vez de ter fomentado em segredo a rebelido dos
granadeiros para voltar ao poder contra a decisao do congresso.

— Grosserias infames — disse. — Enquanto eu perco meu tempo pregando a
uniao, esses pobres-diabos me chamam de conspirador.

O general Carmona teve uma decepcao com a leitura dos recortes.

— Pois eu nao so6 acreditava — disse — como tinha muito gosto em que fosse
verdade.

— Imagino — disse ele.

Nao deu mostra de contrariedade, e lhe pediu para esperar enquanto acabava de
ditar a carta, na qual reclamava mais uma vez a franquia oficial para sair do pais.
Quando terminou, recuperara a calma com a mesma facilidade fulminante com que
a tinha perdido ao ler as gazetas. Levantou-se sem ajuda e levou pelo braco o



general Carmona para passear em redor da cisterna.

A luz era uma farinha de ouro que se filtrava através da copa das laranjeiras ao
fim de trés dias de chuva, alvorocando os passarinhos entre as flores. O general
reparou neles um instante, sentindo-os na alma, e quase suspirou: "Menos mal que
ainda cantam." Depois deu ao general Carmona uma explicacao erudita sobre por
que os passarinhos das Antilhas cantam melhor em abril do que em junho, e em
seguida, sem transicao, foi ao seu assunto. Nao precisou de mais de dez minutos
para convencé-lo a acatar sem condicoes a autoridade do novo governo. Encerrada a
conversa, acompanhou-o até a porta e depois foi ao quarto para escrever do proprio
punho a Manuela Saenz, que continuava a se queixar dos obstaculos opostos pelo
governo a sua correspondéncia.

Mal comeu um prato de mingau de milho verde que Fernanda Barriga lhe levou
ao quarto enquanto escrevia. Na hora da sesta, pediu a Fernando que continuasse
lendo um livro de botanica chinesa que tinham comecado na noite da véspera. José
Palacios entrou pouco depois com a agua de orégao para o banho quente, e
encontrou Fernando dormindo na cadeira com o livro aberto no colo. O general
estava acordado na rede e levou o indicador aos labios em sinal de siléncio. Pela
primeira vez em duas semanas nao tinha febre.

Assim, deixando correr o tempo, entre um correio e outro, passou vinte e nove
dias em Turbaco. Havia estado 14 duas vezes, mas s6 da segunda, trés anos antes,
quando voltava de Caracas a Santa Fé para conter os planos separatistas de
Santander, é que na realidade apreciou as virtudes medicinais do lugar. Gostou
tanto do temperamento do povo que se demorou dez dias em vez das duas noites
previstas. Foram dias inteiros de festas patriéticas. No final houve um toureio dos
grandes, contrariando sua aversao pelas corridas de touros, e ele proprio enfrentou
uma novilha, que lhe arrebatou a capa das maos e arrancou a multidao um grito de
susto. Agora, na terceira visita, sua sina de despertar compaixao estava consumada,
coisa que o passar dos dias confirmava até a exasperacao. As chuvas se tornaram
mais freqiientes e mais desoladas, e a vida se reduziu a esperar noticias de novos
reveses. Uma noite, na lucidez da alta vigilia, José Palacios o ouviu suspirar na rede:

— Sabe Deus por onde andara Sucre!

O general Montilla voltara mais duas vezes, encontrando-o muito melhor que
na primeira visita. Mais ainda: teve a impressao de que pouco a pouco ele ia



recuperando os impetos de antigamente, sobretudo pela insisténcia com que
reclamou que Cartagena nao tivesse votado ainda a nova constituicio nem
reconhecido o novo governo, conforme o compromisso da visita anterior. O general
Montilla improvisou a desculpa de que estavam esperando saber primeiro se
Joaquin Mosquera aceitava a presidéncia.

— Melhor farao se se anteciparem — disse o general.

Na visita seguinte tornou a reclamar com maior vigor, pois conhecia Montilla
desde crianca, e sabia que a resisténcia que este atribuia a outros s6 podia ser
mesmo sua. Nao apenas estavam ligados por uma amizade de classe e de oficio,
como tinham tido toda uma vida em comum. Em certa época suas relacoes
esfriaram a ponto de nao se falarem, porque Montilla deixou o general sem ajuda
militar em Mompox, num dos momentos mais perigosos da guerra. O general o
acusou de ser um dissolvente moral e responsavel por todas as calamidades. A
reacao de Montilla foi tao apaixonada que o desafiou para duelo, mas continuou a
servico da independéncia, por cima das desavencas pessoais.

Tinha estudado matematica e filosofia na Academia Militar de Madri e
pertencido a guarda do rei D. Fernando VII até o dia em que lhe chegaram as
primeiras noticias da emancipaciao da Venezuela. Foi bom conspirador no México,
bom contrabandista de armas em Curacao e bom guerreiro em toda parte, desde
que sofreu seu primeiro ferimento aos dezessete anos. Em 1821 varreu os
espanhois do litoral, de Riohacha ao Panamé, e tomou Cartagena contra um
exército mais numeroso e bem armado. Entao ofereceu as pazes ao general com um
gesto galhardo: mandou-lhe as chaves de ouro da cidade, e o general as devolveu
junto com a promocao a general-de-brigada e a ordem de assumir o governo do
litoral. Nao era um governante amado, embora costumasse mitigar seus excessos
com o senso de humor. Sua casa era a melhor da cidade, sua fazenda de Aguas Vivas
era uma das mais cobicadas da provincia, e o povo lhe perguntava com inscricoes
nas paredes de onde tinha tirado o dinheiro para compra-las. Mas la continuava,
depois de oito anos de um duro e solitario exercicio do poder, convertido ademais
num politico astuto e dificil de contrariar.

A cada insisténcia, Montilla replicava com um argumento diferente. Contudo,
por uma vez disse a verdade sem enfeites: os bolivaristas cartagenenses estavam
decididos a nao jurar uma constituicio de compromisso nem a reconhecer um



governo fraco, cuja origem nio se baseava no acordo, mas na discordia de todos. Era
tipico da politica local, cujas divergéncias tinham sido causa de grandes tragédias
histoéricas. "E nao lhes falta razao, se Sua Exceléncia, o mais liberal de todos, nos
deixa a mercé dos que usurparam o titulo de liberais para liquidar sua obra", disse
Montilla. Entao a tinica férmula de entendimento era que o general ficasse no pais
para impedir a desintegracao.

— Bem, se assim €, diga a Carmona que venha de novo, e o convenceremos a se
sublevar — disse o general, com um sarcasmo muito seu. — Serad menos sangrento
que a guerra civil que os cartagenenses vao provocar com a teimosia deles.

Mas antes de se despedir de Montilla tinha recuperado o dominio, e pediu-lhe
que levasse a Turbaco o estado-maior de seus partidarios para discutir o desacordo.
Ainda estava a espera quando o general Carrefio lhe trouxe o rumor de que Joaquin
Mosquera assumira a presidéncia. Deu uma palmada na testa.

— Cacete! — exclamou. — Nao acredito, nem que me mostrem o homem vivo.

O general Montilla foi confirma-lo essa mesma tarde, debaixo de um aguaceiro
de ventos cruzados que arrancou arvores com raiz e tudo, destruiu meio povoado,
pOs abaixo o curral da casa e arrastou animais afogados. Em compensacao, quebrou
o impeto da ma noticia. A escolta oficial, que agonizava de tédio com o vazio dos
dias, impediu que o desastre fosse maior. Montilla p6s um impermeavel de
campanha e comandou o salvamento. O general ficou sentado numa cadeira de
balanco diante da janela, embrulhado na manta de dormir, com o olhar pensativo e
a respiracao tranqiiila, contemplando a torrente de lama que carregava os
escombros do desastre. Aqueles temporais do Caribe lhe eram familiares desde
crianca. Contudo, enquanto a tropa se esfalfava em restabelecer a ordem na casa,
disse a José Palacios que nao se lembrava de ter visto nada igual. Quando afinal
voltou a calma, Montilla entrou na sala escorrendo agua e enlameado até os
joelhos. O general permanecia imo6vel em sua idéia.

— Pois bem, Montilla — disse —, Mosquera ja é presidente e Cartagena
continua sem reconhecé-lo.

Mas também Montilla ndo se deixava distrair pelas tempestades.
— Se Sua Exceléncia estivesse em Cartagena seria muito mais facil — disse.

— Haveria o risco de interpretarem isso como uma intromissao minha, quando



nao quero ser protagonista de nada — disse ele. — E mais: ndo arredarei pé daqui
enquanto o assunto nao estiver resolvido.

Nessa noite escreveu ao general Mosquera uma carta de compromisso. "Acabo
de saber, ndo sem surpresa, que o senhor assumiu a presidéncia do estado, o que
muito me alegra pelo pais e por mim mesmo", dizia. "Mas sinto e sentirei sempre
pelo senhor." E encerrava a carta com um poés-escrito astucioso: "Nao fui embora
porque o passaporte nao chegou, mas irei sem falta logo que o receber."

No domingo chegou a Turbaco, onde se incorporou ao séquito o general Daniel
Florencio o'Leary, membro proeminente da Legiao Britanica, que tinha sido por
muito tempo seu ajudante-de-campo e secretario bilingiie. Montilla o acompanhou
desde Cartagena, de melhor humor que nunca, e os dois passaram com o general
uma boa tarde de amigos debaixo das laranjeiras. No final de uma longa conversa
com O'Leary sobre sua gestao militar, o general apelou para o estribilho de sempre:

— E que se diz por 14?

— Que nao é verdade que o senhor va embora — disse O'Leary.
— Ah! — disse o general. — E por qué?

— Porque Manuelita fica.

O general retrucou com uma sinceridade desarmante.

— Mas se ela sempre ficou!

O'Leary, amigo intimo de Manuela Saenz, sabia que o general tinha razao. Pois
era exato que ela ficava sempre, nao por gosto, mas porque o general a deixava com
uma desculpa qualquer, num esforco temerario para escapar a servidao dos amores
formais. "Nunca mais tornarei a me apaixonar", confessou um dia a José Palacios, o
tinico ser humano com quem jamais se permitiu esse tipo de confidéncia. "E como
ter duas almas ao mesmo tempo." Manuela se imp0s com uma determinacao
irresistivel e sem os estorvos da dignidade, mas quanto mais se esforcava por
submeté-lo, mais ansioso parecia o general por se livrar de suas cadeias. Foi um
amor de fugas perpétuas. Em Quito, depois das primeiras duas semanas de loucura,
ele teve de viajar para Guayaquil, onde iria encontrar-se com o general José de San
Martin, libertador do Rio da Prata, e ela ficou a se perguntar que espécie de amante
era aquele que deixava a mesa servida na metade do jantar. Ele prometera escrever
todos os dias, de todos os lugares, para jurar com o coracao em carne viva que a



amava mais que a ninguém nunca neste mundo. Escreveu, com efeito, as vezes do
proprio punho, mas nao mandou as cartas. Enquanto isso, se consolava num idilio
maultiplo com as cinco mulheres indivisiveis do matriarcado de Garaycoa, sem que
ele mesmo jamais soubesse de ciéncia certa qual delas teria escolhido, entre a avo
de cinqiienta e seis anos, a filha de trinta e oito, ou as trés netas na flor da idade.
Terminada a missao em Guayaquil, escapou de todas com juras de amor eterno e
pronto regresso, e voltou a Quito para se afundar nas areias movedicas de Manuela
Saenz.

No comeco do ano seguinte foi outra vez sem ela terminar a libertacao do Peru,
que era o esforco final de seu sonho. Manuela esperou quatro meses, mas
embarcou para Lima logo que as cartas comecaram a chegar nao apenas escritas,
como ocorria com freqiiéncia, mas também pensadas e sentidas por Juan José
Santana, o secretario particular do general. Encontrou-o na mansao de prazeres de
La Magdalena, investido de poderes ditatoriais pelo congresso e assediado pelas
mulheres belas e ousadas da nova corte republicana. Era tal a desordem da
residéncia presidencial que um coronel de lanceiros se mudou a meia-noite porque
as agonias de amor nas alcovas nao o deixavam dormir. Mas Manuela estava entao
num terreno que conhecia de sobra. Nascera em Quito, filha clandestina de uma
rica fazendeira nativa com um homem casado, e aos dezoito anos tinha pulado a
janela do convento onde estudava para fugir com um oficial do exército do rei. Dois
anos depois, entretanto, com véu e grinalda de virgem, se casou em Lima com o
doutor James Thorne, um médico complacente que tinha o dobro da idade dela.
Assim, quando voltou ao Peru, perseguindo o amor de sua vida, nao teve que
aprender nada de ninguém para acampar no meio do escandalo.

O'Leary foi seu melhor ajudante-de-campo nessas guerras do coracao. Manuela
nao morou em La Magdalena, mas entrava quando queria pela porta principal e
com honras militares. Era astuta, indomita, de uma graca irresistivel; possuia o
sentido do poder e uma tenacidade a toda prova. Falava bom inglés, por causa do
marido, e um francés primario mas inteligivel, e tocava clavicérdio com o estilo
sonso das novicas. Sua letra era arrevesada, sua sintaxe intransitavel, e morria de rir
com o que ela mesma chamava seus horrores de ortografia. O general a nomeou
curadora de seus arquivos para té-la por perto, o que lhes tornou facil o amor a toda
hora e em qualquer lugar, em meio ao fragor das feras amazonicas que Manuela
domesticava com seus encantos.



Todavia, quando o general empreendeu a conquista dos dificeis territérios do
Peru que ainda se encontravam em poder dos espanhoéis, Manuela nao conseguiu
que a levasse em seu estado-maior. Perseguiu-o, mesmo sem permissao, com seus
bats de primeira dama, com os cofres de arquivos, com sua corte de escravas, numa
retaguarda de tropas colombianas que a adoravam por seu linguajar de quartel.
Viajou trezentas léguas em lombo de burro pelos cumes vertiginosos dos Andes, e
s6 pode estar com o general duas noites em quatro meses, numa delas porque
conseguiu assusta-lo com uma ameaca de suicidio. Passou-se algum tempo até
descobrir que enquanto ela nao lograva alcanca-lo, ele se divertia com outros
amores de ocasidao encontrados pelo caminho. Entre esses, o de Manuelita
Madrono, uma mestica montanhesa de dezoito anos que santificou suas insonias.

Desde o regresso de Quito, Manuela decidira abandonar o marido, a quem
descrevia como um inglés insipido que amava sem prazer, conversava sem graca,
andava devagar, cumprimentava com mesuras, sentava e levantava com cautela, e
nao ria nem de suas proprias piadas. Mas o general a convenceu de preservar a
qualquer preco os privilégios de seu estado civil, e ela se submeteu aos designios

dele.

Um més depois da vitoria de Ayacucho, ja dono de meio mundo, o general foi ao
Alto Peru, que mais tarde seria a republica da Bolivia. Nao somente foi sem
Manuela como antes de ir colocou como assunto de estado a conveniéncia da
separacao definitiva. "Vejo que nada nos pode unir sob os auspicios da inocéncia e
da honra", escreveu a ela. "No futuro tu estaras sozinha, embora ao lado de teu
marido, e eu estarei sozinho no meio do mundo. S6 a gléria de nos havermos
vencido sera nosso consolo." Dai a menos de trés meses recebeu uma carta de
Manuela anunciando que partia para Londres com o marido. A noticia o
surpreendeu na cama alheia de Francisca Zubiaga de Gamarra, uma brava mulher
de armas, esposa de um marechal que viria a ser presidente da republica. O general
nao esperou o segundo amor da noite para escrever a Manuela uma resposta
imediata que mais parecia uma ordem de guerra: "Diga a verdade e nao va a parte
alguma." E sublinhou com a prépria mao a frase final: "Eu a quero decididamente."
Ela obedeceu, encantada.

O sonho do general comecou a se desfazer no mesmo dia em que culminou.
Nem bem havia fundado a Bolivia e concluido a reorganizacao institucional do Peru,



teve de voltar as carreiras para Santa Fé, forcado pelas primeiras tentativas
separatistas do general Pdez na Venezuela e pelas intrigas de Santander em Nova
Granada. Dessa vez Manuela precisou de mais tempo para que ele lhe permitisse
segui-lo, mas quando por fim consentiu, foi uma mudanca de ciganos, com os bats
errantes em cima de uma dezena de mulas, suas escravas imortais, e onze gatos,
seis cachorros, trés micos educados nas artes das obscenidades palacianas, um urso
amestrado que sabia enfiar linha em agulhas e nove gaiolas de araras e papagaios
que xingavam Santander em trés idiomas.

Chegou a Santa Fé apenas a tempo de salvar o pouco de vida que restava ao
general na noite ruim de 25 de setembro. Tinham se conhecido fazia cinco anos,
mas ele estava tao decrépito e inseguro como se fossem cinqiienta, e deu a Manuela
a impressao de cambalear sem rumo nas trevas da solidao. Voltaria ao sul pouco
depois para frear as ambicoes colonialistas do Peru contra Quito e Guayaquil, mas
tudo ja era esforco inutil. Manuela ficou entao em Santa Fé, sem o menor animo de
segui-lo, pois sabia que seu eterno fugitivo ja nao tinha sequer para onde escapar.

O'Leary observou em suas memorias que o general nao fora nunca tao
espontdneo no evocar seus amores furtivos como naquela tarde de domingo em
Turbaco. Montilla achou, e escreveu anos depois numa carta particular, que era um
sintoma inequivoco de velhice. Incitado pelo bom humor e pela veia de confidéncia
do general, Montilla nao resistiu a tentacao de lhe fazer uma provocacao cordial.

— S6 Manuela ficava? — perguntou.

— Ficavam todas — disse o general, sério. — Mas Manuela mais que todas.
Montilla piscou um olho para O'Leary e disse:

— Confesse, general: quantas foram?

O general foi evasivo.

— Muitas menos do que vocé pensa — disse.

De noite, enquanto ele tomava o banho quente, José Palacios quis esclarecer as
davidas. "Pelas minhas contas, sdo trinta e cinco", disse. "Sem contar as passarinhas
de uma noite so, é claro." A cifra coincidia com os calculos do general, que no
entanto nao a quisera revelar durante a conversa.

— O'Leary é um grande homem, um grande soldado e um amigo fiel, mas toma
nota de tudo — explicou. — E nao ha nada mais perigoso que a memoria escrita.



No dia seguinte, depois de uma longa entrevista para se inteirar do estado da
fronteira, pediu a O'Leary que fosse a Cartagena com a incumbéncia oficial de
informa-lo sobre o movimento de navios para a Europa, embora a missao
verdadeira fosse manté-lo a par dos pormenores secretos da politica local. O'Leary
apenas teve tempo de chegar. No sabado, 12 de junho, o congresso de Cartagena
jurou a nova constituicao e reconheceu os mandatarios eleitos. Montilla, junto com
a noticia, mandou ao general um recado imperativo:

"Estamos a sua espera."

Continuava a espera quando o rumor de que o general havia morrido o fez pular
da cama. Sem tempo para confirmar a noticia, correu para Turbaco a todo galope, e
la encontrou o general melhor que nunca, almocando com o conde francés de
Raigecourt, que tinha ido convida-lo a viajarem juntos para a Europa num paquete
inglés que chegava a Caracas na semana seguinte. Era a culminacao de um dia
perfeito. O general se propusera enfrentar a saiide ma com a resisténcia moral, e
ninguém poderia dizer que nao tivesse conseguido. Levantou cedo, percorreu os
currais na hora da ordenha e visitou o quartel dos granadeiros, onde se informou
por eles mesmos de suas condicoes de vida, dando ordens terminantes para que
fossem melhoradas. Na volta, parou numa taverna do mercado, tomou café e levou
consigo a xicara para evitar a humilhacao de sabé-la destruida. Ia para casa quando
os meninos que saiam da escola o cercaram numa esquina, cantando ao compasso
das palmas: "Viva El Libertador! Viva El Libertador!" Ele, ofuscado, nao saberia o
que fazer se as proprias criancas nao lhe tivessem cedido passagem.

Em casa encontrou o conde de Raigecourt, que chegara sem se anunciar,
acompanhado da mulher mais bela, mais elegante e mais altiva que ele jamais vira.
Trajava roupa de montaria, embora na realidade tivesse chegado numa caleca
puxada por um burro. A tnica coisa que revelou de sua identidade foi que se
chamava Camille e era natural da Martinica. O conde nao acrescentou nenhum
dado, mas no curso da visita ficou de todo evidente que estava louco de amor por
ela.

A simples presenca de Camille restituiu ao general a animacao de outros
tempos. Mandou preparar as pressas um almoco de gala. Ainda que o castelhano do
conde fosse correto, a conversa foi em francés, que era a lingua de Camille. Quando
ela disse que tinha nascido em Trois-Ilets, ele fez um gesto de entusiasmo e seus



olhos murchos tiveram uma fulguracao instantanea.
— Ah — disse. — Onde nasceu Josefina.
Ela riu.

— Por favor, Exceléncia, eu esperava uma observacao bem mais inteligente que
a de todos.

Ele se mostrou atingido, e defendeu-se com uma evocacao lirica do engenho de
La Pagerie, a casa natal de Marie Josephe, imperatriz da Franca, que se anunciava a
varias léguas de distancia, através dos vastos canaviais, pelo canto dos passarinhos e
o cheiro quente dos alambiques. Ela se surpreendeu com o conhecimento
demonstrado pelo general.

— A verdade é que nunca estive 14, nem em lugar nenhum da Martinica — disse
ele.

— Et alors? — perguntou ela.

— Me preparei aprendendo essa licao durante anos — disse o general — porque
sabia que algum dia ia precisar dela para ser agradavel a mulher mais linda
daquelas ilhas.

Falava sem parar, com a voz quebrada mas eloqiiente, vestido com umas calcas
de algodao estampado e uma sobrecasaca de cetim, e chinelos vermelhos. Chamou a
atencao dela o cheiro de agua-de-colénia que vagava pelo corredor. Ele confessou
que era uma fraqueza sua, a tal ponto que os inimigos o acusavam de ter gasto em
agua-de-colonia oito mil pesos do tesouro publico. Estava tdo macerado como na
véspera, mas sO pela magreza do corpo se notava a crueldade de sua doenca.

Numa roda s6 de homens, o general era capaz de vociferar como o mais
desbocado dos carroceiros, mas bastava a presenca de uma mulher para que suas
maneiras e sua linguagem se refinassem até a afetacdo. Ele mesmo desarrolhou,
provou e serviu um borgonha de grande classe, que o conde definiu sem pejo como
uma caricia de veludo. Estavam servindo o café quando o capitao Iturbide lhe disse
alguma coisa ao ouvido. Ele ouviu com ar grave, mas logo se jogou para tras na
cadeira, dando uma boa risada.

— Oucam isto, por favor — disse. — Vamos ter aqui uma delegacao de Cartagena
que veio para o meu enterro.



Mandou-os entrar. Montilla e seus acompanhantes nao tiveram outro jeito
senao aderir a brincadeira. Os ajudantes-de-campo mandaram vir uns gaiteiros de
San Jacinto, que andavam por 14 desde a noite anterior, e um grupo de velhos,
homens e mulheres, dancaram a cumbia em homenagem aos convidados. Camille
se surpreendeu com a elegancia daquela danca popular de origem africana, e quis
aprendé-la. O general gozava da fama de grande dancarino, e alguns dos convivas
lembraram que na tltima visita ele tinha dancado a cumbia como um mestre. Mas
quando Camille o tirou, ele declinou da honra. "Trés anos ja é muito tempo", disse,
sorrindo. Ela dancou sozinha, depois de duas ou trés indicacoes. De repente, a uma
pausa da mfusica, ouviram-se gritos de ovacdo, uma série de explosoes
estremecedoras e disparos de armas de fogo. Camille levou um susto.

O conde disse a sério:
— Caramba, é uma revolucao!

— Nao imagina a falta que isso nos faz — disse o general, rindo. — Lamento
muito, mas é s6 uma briga de galos.

Quase sem pensar, acabou de tomar o café e, com um gesto circular da mao,
convidou todos para a rinha.

— Venha comigo, Montilla, para ver como estou morto — disse.

Assim é que as duas da tarde foi a rinha, com um numeroso grupo encabecado
pelo conde de Raigecourt. Mas numa reuniao s6 de homens, como aquela, ninguém
prestou atencdo no general, todos os olhos eram para Camille. Ninguém podia
acreditar que aquela mulher deslumbrante nao fosse uma das tantas dele, num
lugar onde a entrada de mulheres era proibida. Menos ainda quando se disse que
ela andava com o conde, porque, como era sabido, o general fazia acompanhar por
outros as suas amantes clandestinas, para embaralhar as verdades.

A segunda briga foi atroz. Um galo vermelho esvaziou os olhos do adversario
com dois golpes certeiros do esporao. Mas o galo cego nao se rendeu. Encarnicou-se
contra o outro, até que conseguiu lhe arrancar a cabeca e a comeu a bicadas.

— Nunca imaginei uma festa tao sangrenta — disse Camille. — Mas adoro.

O general explicou que ficava muito mais emocionante quando os galos eram
excitados com gritos obscenos e tiros para o ar, mas que os assistentes estavam
inibidos aquela tarde pela presenca de uma mulher, e sobretudo tao bela. Olhou-a



com coqueteria e disse:
— De modo que a culpa é sua.
Ela riu, divertida:

— A culpa é sua, Exceléncia, por ter governado este pais tantos anos e nao ter
feito uma lei que obrigasse os homens a se comportar do mesmo modo quando hé
mulheres e quando nao ha.

Ele comecou a perder as estribeiras:
— Peco-lhe que nao me chame de Exceléncia — disse. — Me basta ser justo.

Nessa noite, quando o deixou boiando na agua inutil da banheira, José Palacios
comentou:

— E a mulher mais bonita que ja vimos.
O general nao descerrou os olhos.
— E abominavel — disse.

A aparicao na briga de galos, segundo o juizo comum, foi um ato premeditado
para contrariar as diferentes versdes sobre sua doenca, tao desalentadoras nos
ultimos dias que ninguém pds em diavida o rumor de sua morte. Surtiu efeito,
porque os correios saidos de Cartagena levaram por diversos rumos a noticia de seu
bom estado de satude, e seus seguidores a celebraram com festas publicas mais
desafiadoras que jubilosas.

O general conseguira enganar até o proprio corpo, pois se manteve muito bem
disposto nos dias seguintes, e até se permitiu sentar outra vez na mesa de jogo de
seus ajudantes-de-campo, que arrastavam o tédio em partidas interminaveis.
Andrés Ibarra, o mais jovem e alegre e que conservava ainda o sentido romantico da
guerra, escreveu por esses dias a uma amiga de Quito: "Prefiro a morte em teus
bracos a esta paz sem ti." Jogavam de dia e de noite, as vezes absorvidos pelo
enigma das cartas, as vezes discutindo aos berros, e sempre acossados pelos
pernilongos que naquele tempo de chuva os assaltavam em pleno dia, apesar das
fogueiras de esterco dos estabulos que os ordenancas de servico conservavam
acesas. Ele nao voltara a jogar desde a noite desagradavel de Guaduas, porque o
aspero incidente com Wilson lhe deixara um ressaibo amargo que queria apagar do
coracao, mas escutava da rede os gritos dos oficiais, as confidéncias, as saudades da



guerra nos 6cios de uma paz iluséria. Uma noite, dando voltas pela casa, nao
resistiu a tentacdo de parar no corredor. Fez sinal aos que estavam de frente para
guardarem siléncio e se aproximou de Andrés Ibarra pelas costas. P6s-lhe uma mao
em cada ombro, como garras de rapina, e perguntou:

— Diga-me uma coisa, primo, também vocé me acha com cara de defunto?
Ibarra, acostumado a essas maneiras, nao se virou.

— Eu nao, meu general — disse.

— Pois entao é cego, ou mente — disse ele.

— Ou estou de costas — disse Ibarra.

O general se interessou pelo jogo, sentou-se e acabou jogando. Para todos foi
como a volta a normalidade, ndo s6 nessa noite como nas seguintes. "Enquanto nao
chega o passaporte", segundo disse o general. Nao obstante, José Palacios lhe
reiterou que apesar do ritual do baralho, apesar de sua atencao pessoal, apesar dele
proprio, os oficiais do séquito estavam fartos daquele ir e vir para o nada.

Ninguém mais que ele dependia da sorte daqueles oficiais, de suas mintcias
cotidianas e do horizonte de seu destino, mas quando os problemas eram
irremediaveis ele os resolvia enganando-se a si mesmo. Desde o incidente com
Wilson, e depois ao longo do rio, fizera pausas em suas dores para se ocupar deles.
A conduta de Wilson era incrivel, e s6 uma frustracao muito grave poderia lhe ter
inspirado uma reacfo tao aspera. "E tdo bom militar como o pai”, dissera o general
ao vé-lo combater em Junin. "E mais modesto", acrescentara, quando Wilson se
negou a receber a promocao a coronel, concedida pelo marechal Sucre depois da
batalha de Tarqui, e que ele o obrigou a aceitar.

O regime que impunha a todos, tanto na paz como na guerra, nao somente era
de uma disciplina herdica como de uma lealdade que quase requeria a ajuda da
clarividéncia. Eram homens de guerra, embora nao de quartel, pois haviam
combatido tanto que mal tinham tido tempo de acampar. Havia de tudo, mas o
ndcleo dos que fizeram a independéncia mais proximos do general era a flor da
aristocracia nativa, educados nas escolas dos principes. Tinham vivido a pelejar de
um lado para outro, longe de suas casas, de suas mulheres, de seus filhos, longe de
tudo, e a necessidade os fizera politicos e homens de governo. Todos eram
venezuelanos, exceto Iturbide e os ajudantes-de-campo europeus, e quase todos



parentes consangiiineos ou afins do general: Fernando, José Laurencio, os Ibarra,
Briceno Méndez. Os vinculos de classe ou de sangue os identificavam e uniam.

Um era diferente: José Laurencio Silva, filho de uma parteira da aldeia de El
Tinaco, nos Llanos, e de um pescador do rio. Por parte de pai e de mae era moreno
escuro, pertencia a classe desfavorecida dos pardos, mas o general o casara com
Felicia, outra de suas sobrinhas. Fez carreira comecando como recruta voluntario
do exército libertador aos dezesseis anos, até chegar a general-em-chefe aos
cinqiienta e oito; sofreu mais de quinze ferimentos graves e numerosos leves, de
diversas armas, em cinqiienta e duas acoes de quase todas as campanhas da
independéncia. A tnica contrariedade que sua condicao de pardo lhe trouxe foi ser
rejeitado por uma dama da aristocracia local a quem tirara para dancar num baile da
gala. O general pediu entao que bisassem a valsa, e a dancou com ele.

O general O'Leary era o extremo oposto: louro, alto, com uma pinta soberba,
favorecida por seus uniformes florentinos. Tinha chegado a Venezuela com dezoito
anos, como alferes dos Hussardos Vermelhos, e fizera sua carreira completa em
quase todas as batalhas da guerra de independéncia. Também ele, como todos,
tivera sua hora de desgraca, por dar razao a Santander na disputa deste com José
Antonio Paez, quando o general o mandou negociar uma férmula de conciliagcdao. O
general lhe cortou o cumprimento e o abandonou a proépria sorte durante quatorze
meses, até passar a raiva.

Eram indiscutiveis os méritos pessoais de cada um. O mal era que o general nao
chegava nunca a tomar consciéncia da muralha de poder que o separava deles, tanto
mais intransponivel quanto mais se julgava acessivel e caritativo. Mas na noite em
que José Palacios lhe chamou a atencdo para o estado de animo em que se
encontravam, jogou de igual para igual, perdendo de bom grado, até que os proprios
oficiais se renderam ao desafogo.

Ficou claro que nao arrastavam frustracoes antigas. Nao lhes importava o
sentimento de derrota que os invadia mesmo depois de ganhar uma guerra. Nao
lhes importava a morosidade que ele impunha a suas promocoes, para que nao
parecessem privilégios, nem lhes importava a solidao da vida errante, nem o acaso
dos amores efémeros. Os soldos militares estavam reduzidos a terca parte pela
pentria fiscal do pais, e ainda assim eram pagos com trés meses de atraso, em
bonus do tesouro de conversao incerta, que eles vendiam com prejuizo aos agiotas.



Nao lhes importava, entretanto, como nao lhes importava que o general fosse
embora com um bater de porta que havia de ecoar pelo mundo inteiro, nem que os
deixasse a mercé de seus inimigos. Nada: a gloria pertencia a outros. O que nao
podiam suportar era a incerteza que ele lhes fora infundindo desde que tomara a
decisao de largar o poder, e que ficava cada vez mais insuportavel a medida que
continuava se arrastando aquela viagem sem fim para parte alguma.

O general se sentiu essa noite tao satisfeito que enquanto tomava banho disse a
José Palacios que entre ele e seus oficiais nao se interpunha nem uma sombra
minima. Nao obstante, a impressao que ficou aos oficiais foi de que o sentimento
que tinham conseguido infundir ao general nao era de gratidao ou de culpa, mas de
desconfianca.

Sobretudo José Maria Carreno. Desde a noite da conversa no barco andava
arisco, e sem saber alimentava o rumor de que estava em contato com os
separatistas da Venezuela; ou, como se dizia, que estava ficando cosiatero. Quatro
anos antes, o general o expulsara de seu coracao, como a O'Leary, como a Montilla,
como a Bricefio Méndez, como a Santana, como a tantos outros, pela simples
suspeita de que queria ficar popular a custa do exército. Como entdo, agora o
general o mandava seguir, farejava seus passos, dava ouvidos a quanta intriga se
urdisse contra ele, procurando descobrir algum vislumbre nas trevas de suas
proprias davidas.

Uma noite, nunca se soube se dormindo ou acordado, o ouviu dizer no quarto
ao lado que para salvacao da patria era licito chegar até a traicao. Entao o tomou
pelo braco, levou-o até o patio e o submeteu a magia irresistivel de sua seducao,
com um tuteio calculado para o qual s6 apelava em situacoes extremas. Carreno lhe
confessou a verdade. Doia-lhe, com efeito, que o general deixasse sua obra ao 1éu,
sem se preocupar com a orfandade em que ficavam todos. Mas seus planos de
defeccao eram leais. Cansado de buscar uma luz de esperanca naquela viagem de
cegos, incapaz de continuar vivendo sem alma, tinha resolvido fugir para a
Venezuela a fim de se colocar a frente de um movimento armado em favor da
integracao.

— Nao me ocorre nada mais digno — concluiu.

— E por acaso acreditas que seras mais bem tratado na Venezuela? — perguntou
o general.



Carreno nao se atreveu a afirmar.
— Bem, mas pelo menos 14 é a patria — disse.

— Nao sejas bobo — disse o general. — Para n6s a patria é a América, e ela toda
nao tem jeito.

Nao o deixou dizer mais nada. Falou por longo tempo, mostrando em cada
palavra o que parecia ser seu coracdo por dentro, embora nem Carrenio nem
ninguém soubesse jamais se na realidade o era. Afinal deu-lhe uma palmada no

ombro, e 0 deixou nas trevas.

— Para de delirar, Carrenio — disse. — Isso tudo foi al carajo.



N a quarta-feira, 16 de junho, recebeu a noticia de que o governo confirmara sua
pensao vitalicia concedida pelo congresso. Acusou recebimento em carta formal
ao presidente Mosquera, num tom de certa ironia, e ao acabar de dita-la disse a
Fernando, imitando o plural majestatico e a énfase ritual de José Palacios:
"Estamos ricos." Na terca-feira, 22, recebeu o passaporte para sair do pais e o agitou
no ar, dizendo: "Estamos livres." Dois dias depois, ao despertar de uma hora mal
dormida, abriu os olhos na rede e disse: "Estamos tristes." Decidiu entao viajar logo
para Cartagena, aproveitando o dia nublado e fresco. Sua inica ordem especifica foi
que os oficiais do séquito viajassem a paisana e sem armas. Nao deu nenhuma
explicacdo, nao fez nenhum sinal que permitisse vislumbrar seus motivos, nao se
reservou tempo para nenhuma despedida. Partiram assim que ficou a postos a
guarda pessoal, deixando a carga para seguir depois com o restante da comitiva.

Em suas viagens, o general costumava fazer paradas ocasionais para saber dos
problemas da gente encontrada pelo caminho. Indagava tudo: a idade dos filhos, a
espécie de doencas, a situacao dos negocios, o que pensavam de tudo. Dessa vez nao
disse uma unica palavra, nao mudou de passo, nao tossiu, nao deu mostras de
fadiga, e passou o dia com um calice de vinho do porto. Por volta das quatro da
tarde perfilou-se no horizonte o velho convento do morro da Popa. Era tempo de
oracoes para pedir gracas, e desde a estrada real se viam as filas de peregrinos como
formigas-correicao subindo o aclive escarpado. Pouco depois divisaram a distancia a
eterna mancha de urubus voando em circulos sobre o mercado publico e as aguas
do matadouro. A vista das muralhas o general fez um sinal a José Maria Carrefio,
que se aproximou e ofereceu o seu robusto coto de falconeiro para que se apoiasse.
"Tenho uma missao confidencial para ti", disse o general em voz muito baixa. "Ao
chegar, verifica onde anda Sucre." Deu-lhe no ombro a habitual palmadinha de
despedida e arrematou:

— Fica entre nos, claro.



Uma numerosa comitiva encabecada por Montilla os esperava na estrada real, e
o general se viu obrigado a terminar a viagem na antiga carruagem do governador
espanhol, puxada por uma parelha de mulas alegres. Embora o sol comecasse a se
por, os galhos de mangues pareciam ferver com o calor nos pantanos mortos que
cercavam a cidade, cujo bafo pestilento era mais insuportavel que o das aguas da
baia, apodrecidas ha um século pelo sangue e pelas sobras do matadouro. Quando
entraram pela porta da Media Luna, uma nuvem de urubus espantados se levantou
do mercado ao ar livre. Ainda havia rastros de panico por causa de um cachorro
atacado de raiva que tinha mordido de manha varias pessoas de diversas idades,
entre as quais uma branca de Castela que andava passeando por onde nao devia.
Tinha mordido também umas criancas do bairro dos escravos, mas essas
conseguiram mata-lo a pedradas. O cadaver estava pendurado numa arvore, na
porta da escola. O general Montilla mandou incinera-lo, nao s6 por motivos
sanitarios como para impedir que tentassem conjurar seu maleficio com feiticarias
africanas.

A populacio do recinto amuralhado, convocada por um édito urgente, se
reunira na rua. As tardes comecavam a ser demoradas e didfanas no solsticio de
junho, e havia grinaldas de flores e mulheres vestidas a moda madrilenha nas
sacadas, e os sinos da catedral e as musicas de regimento e as salvas de artilharia
troavam até o mar, mas nada chegava a mitigar a miséria que queriam esconder.
Cumprimentando com o chapéu, do coche desconjuntado, o general nao podia
deixar de se ver sob uma luz de comiseracdo, ao comparar aquela recepcao
indigente com sua entrada triunfal em Caracas, em agosto de 1813, coroado de
louros numa carruagem puxada pelas seis donzelas mais formosas da cidade, e em
meio a uma multidao banhada em lagrimas que naquele dia o eternizou com seu
nome de gléria: O Libertador. Caracas era ainda uma cidadezinha remota da
provincia colonial, feia, triste, pobre, mas as tardes do Avila eram dilacerantes na
nostalgia.

Aquela e esta nao pareciam ser duas lembrancas de uma mesma vida. Pois a
mui nobre e herdica cidade de Cartagena de Indias, varias vezes capital do vice-
reino e mil vezes cantada como uma das mais belas do mundo, nao era entao nem a
sombra do que foi. Tinha sofrido nove cercos militares, por terra e por mar, e fora
varias vezes saqueada por corsarios e generais. Mas nada a devastara tanto como as



lutas de independéncia e, depois, as guerras entre faccoes. As familias ricas dos
tempos do ouro haviam fugido. Os ex-escravos ficaram ao acaso de uma liberdade
inutil, e os palacios de marqueses tomados pelos pobres soltavam na sujeira das
ruas uns ratos do tamanho de gatos. O cinturao de baluartes inexpugnaveis que o
rei de Espanha tinha desejado conhecer, olhando de seu palacio com seus aparelhos
de ver longe, era apenas imaginavel no meio do matagal. O comércio que fora o
mais prospero do século XVII por motivo do trafico de escravos achava-se reduzido
a umas poucas lojas em ruinas. Era impossivel conciliar a gléria com a fedentina
dos esgotos a céu aberto. O general suspirou ao ouvido de Montilla:

— Como nos custou caro esta merda de independéncia!

Montilla reuniu nessa noite a fina flor da cidade em sua casa da rua de La
Factoria, onde malviveu o marqués de Valdehoyos e prosperou sua marquesa com o
contrabando de farinha e o trafico de negros. Haviam-se acendido as luzes de
Pascoa Florida nas principais casas, mas o general nao tinha ilusées, pois sabia que
no Caribe qualquer ocasiao, de qualquer tipo, até uma morte ilustre, podia ser
pretexto para uma farra pablica. Era uma festa falsa, com efeito. Ha véarios dias
estavam circulando uns panfletos infames, e o partido contrario tinha incitado suas
matulas para apedrejarem janelas e lutarem a pau com a policia. "Ainda bem que ja
nao nos resta nem um vidro a quebrar”, disse Montilla com a graca de costume,
consciente de que a faria popular era mais contra ele do que contra o general.
Reforcou os granadeiros da guarda com tropas locais, abandonou o setor e proibiu
que contassem ao seu hospede o estado de guerra em que se encontrava a rua.

O conde de Raigecourt foi essa noite dizer ao general que o paquete inglés
estava a vista dos castelos da Boca Chica, mas que ele ndo partia. A razao publica foi
que nao queria partilhar a imensidao do oceano com um grupo de mulheres que
viajavam amontoadas no tnico camarote. Mas a verdade é que apesar do almoco
mundano de Turbaco, apesar da aventura da rinha de galos, apesar de todo o esforco
do general para se sobrepor as desgracas de sua satude, o conde percebia que ele nao
estava em condicOes de fazer a viagem. Pensava que talvez seu espirito suportasse a
travessia, mas seu corpo, nao; e se negava a fazer um favor a morte. Contudo, nem
estas razoes nem muitas outras valeram naquela noite para mudar a resolucao do
general.

Montilla nao se deu por vencido. Despediu cedo os convidados, para que o



doente pudesse descansar, mas o reteve ainda por longo tempo no balcao interno,
enquanto uma adolescente languida, com uma tinica de musselina quase invisivel,
tocava para eles na harpa sete romancas de amor. Eram tao belas, e executadas com
tanta docura, que os dois militares s tiveram coracdo para falar quando a brisa do
mar varreu do ar as ultimas cinzas da musica. O general ficou meio adormecido na
cadeira de balanco, flutuando nas ondas da harpa, e de repente estremeceu por
dentro e cantou em voz muito baixa, porém nitida e bem entoada, a letra completa
da altima cancao. Depois voltou-se para a harpista murmurando um agradecimento
que lhe saiu da alma, mas a tinica coisa que viu foi a harpa sozinha, com uma
grinalda de louros murchos.

Entao despertou.

— H4 um homem preso em Honda por homicidio justificado — disse.
O riso de Montilla se antecipou a sua gracola:

— De que cor sdo os chifres?

O general fingiu nao ter escutado, e explicou o caso com todos os detalhes,
salvo o antecedente pessoal com Miranda Lyndsay na Jamaica. Montilla tinha a
solucao facil.

— Ele deve pedir que o transfiram para ca por razoes de satide — falou. — Uma
vez aqui, arranja-se o indulto.

— E isso se pode fazer? — perguntou o general.
— Poder nao pode — disse Montilla —, mas se faz.

O general fechou os olhos, alheio ao escandalo dos cachorros da noite que
haviam se assanhado de repente, e Montilla achou que ele tornara a dormir. Ao
cabo de uma reflexao profunda, o general abriu de novo os olhos e arquivou o
assunto.

— De acordo — disse. — Mas eu nao sei de nada.

S6 depois tomou conhecimento dos latidos que se espalhavam em ondas
concéntricas a partir do recinto amuralhado até os pantanos mais remotos, onde
havia caes amestrados na arte de nao latir para nao delatar os donos. O general
Montilla contou que estavam envenenando os cachorros da rua para impedir a
propagacao da raiva. S6 tinham conseguido capturar duas das criancas mordidas no



bairro dos escravos. As outras, como sempre, tinham sido escondidas pelos pais,
para que morressem sob seus deuses, ou eram levadas para as palicadas de escravos
fujoes nos pantanais de Marialabaja, aonde o braco do governo nao chegava, para
tentar salva-las com artes de feiticeiros.

O general nunca tentara acabar com aqueles ritos da fatalidade, mas o
envenenamento dos cachorros lhe parecia indigno da condicdo humana. Gostava
tanto deles como de cavalos e flores. Quando embarcou para a Europa pela primeira
vez, levou um casal de cachorros até Veracruz. Levava mais de dez quando
atravessou os Andes a partir dos Llanos da Venezuela, a frente de quatrocentos
llaneros descalcos, para libertar Nova Granada e fundar a reptiblica da Colémbia. Na
guerra os levou sempre. Nevado, o mais famoso, esteve com ele desde as primeiras
campanhas e derrotou sozinho uma brigada de vinte caes carniceiros dos exércitos
espanhois; foi morto por um golpe de lanca na primeira batalha de Carabobo. Em
Lima, Manuela Sienz teve mais caes do que podia cuidar, além dos numerosos
animais de todo género que mantinha na quinta de La Magdalena. Alguém dissera
ao general que quando um cachorro morria era preciso substitui-lo de imediato por
outro com nome igual, para continuar acreditando que era o mesmo. Ele nao estava
de acordo. Sempre os quis diferentes, para se lembrar de todos com sua identidade
propria, com o anelo de seus olhos e a ansiedade de sua respiracao, e para sentir a
morte deles. A noite aziaga de 25 de setembro incluiu entre as vitimas do assalto
dois caes de caca que os conjurados degolaram. Agora, na ultima viagem, levava os
dois que restaram, além do onceiro vagabundo recolhido no rio. A noticia dada por
Montilla de que s6 no primeiro dia tinham envenenado mais de cinqiienta caes
acabou de estragar o estado de animo em que o deixara a harpa de amor. Montilla,
lamentando muito, prometeu que nao haveria mais cachorros mortos nas ruas. A
promessa o acalmou, ndo porque achasse que ia ser cumprida, mas porque os bons
propositos dos seus generais lhe traziam consolo. O esplendor da noite se incumbiu
do resto. Do patio iluminado subia o vapor dos jasmins, o ar parecia de diamante, e
havia no céu mais estrelas do que nunca. "Como na Andaluzia em abril", dissera ele
em outra época, lembrando-se de Colombo. Um vento contrario varreu os ruidos e
os cheiros, e s6 ficou o troar das ondas nas muralhas.

— General — suplicou Montilla. — Nao va embora.

— O navio esta no porto — disse ele.



— Logo chegarao outros — disse Montilla.
— E a mesma coisa — replicou ele. — Todos serao o ultimo.

Nao cedeu. Ao fim de muitas stuplicas perdidas, nao restou a Montilla senao
revelar o segredo que tinha jurado guardar sob palavra de honra até a véspera dos
fatos: o general Rafael Urdaneta, a frente dos oficiais bolivaristas, preparava um
golpe de estado em Santa Fé para os primeiros dias de setembro. Ao contrario do
que Montilla esperava, o general nao pareceu surpreendido.

— Eu nao sabia — disse — mas era de imaginar.

Montilla revelou-lhe entdo os pormenores da conspiracao militar que ja estava
em todas as guarnicoes leais do pais, em acordo com oficiais da Venezuela. O
general conjeturou a fundo. "Nao tem sentido", disse. "Se de fato Urdaneta quer
endireitar o mundo, que se acerte com Paez e torne a repetir a histéria dos altimos
quinze anos, desde Caracas até Lima. Dai em diante sera apenas uma passeata
civica até a Patagonia." Entretanto, ao se retirar deixou uma porta aberta.

— Sucre sabe disso? — indagou.
— Esta contra — disse Montilla.
— Por causa da questao com Urdaneta, claro — disse o general.

— Nao — disse Montilla. — Porque esta contra tudo que o impeca de ir para
Quito.

— De qualquer maneira, é com ele que tém que falar — disse o general. —
Comigo, é perder tempo.

Parecia sua ultima palavra. Tanto que no dia seguinte, muito cedo, ordenou a
José Palacios que embarcasse a bagagem enquanto o paquete estava na baia, e
mandou pedir ao comandante que ancorasse de tarde em frente a fortaleza de Santo
Domingo, de modo que pudesse ser visto da varanda da casa. Foram determinacoes
tao precisas que, por nao haver dito quem iria viajar com ele, seus oficiais acharam
que nao levaria ninguém. Wilson procedeu como estava combinado desde janeiro e
embarcou sua bagagem sem consultar ninguém.

Até os menos convencidos de que partiria foram despedir-se quando viram
passar pelas ruas as seis carrocas carregadas em direcao ao embarcadouro da baia.
O conde de Raigecourt, agora acompanhado de Camille, foi convidado de honra ao



almoco. Ela parecia mais jovem, e seus olhos eram menos cruéis com o cabelo
repuxado num coque, a tunica verde e umas chinelas simples da mesma cor. O
general dissimulou com uma galanteria o desgosto de vé-la.

— Muito confiante deve estar a dama em sua beleza para que o verde lhe fique
bem — disse em castelhano.

O conde traduziu, e Camille soltou uma risada de mulher livre que saturou a
casa com seu halito de alcacuz. "Nao vamos comecar outra vez, dom Simo6n", disse.

Alguma coisa tinha mudado em ambos, pois nenhum dos dois se atreveu a
reiniciar o torneio retérico da primeira vez, por temor de machucar o outro. Camille
0 esqueceu, borboleteando contente entre uma multidao instruida adrede para falar
francés em acontecimentos como aquele. O general foi conversar com frei Sebastian
de Siguenza, um santo homem que gozava de merecido prestigio por ter tratado
Humboldt da variola contraida em sua passagem pela cidade no ano zero. O proprio
frade era o tinico que nao dava importancia ao caso. "O senhor dispés que uns
morram de variola e outros nao, e o barao era destes altimos", dizia. O general tinha
querido conhecé-lo em sua viagem anterior, quando soube que curava trezentas
doencas diferentes com tratamentos a base de sumo de babosa.

Montilla deu ordem para prepararem o desfile militar de despedida, quando
José Palacios voltou do porto com o recado de que o vapor ancoraria defronte da
casa depois do almoco. Por causa do sol dessa hora, em pleno més de junho,
mandou colocar toldos nas faluas que levariam o general a bordo, saindo da
fortaleza de Santo Domingo. As onze, a casa estava repleta de convidados e nio
convidados que se derretiam de calor, quando serviam a comprida mesa com toda
espécie de curiosidades da cozinha local. Camille nao conseguiu entender a causa da
comocao que fez estremecer a sala, até que ouviu a voz amortecida bem perto de
seu ouvido: "Apres vous, madame." O general a ajudou a servir-se de um pouco de
tudo, explicando o nome, a receita e a origem de cada prato, e depois se serviu de
uma porcao mais farta, ante o espanto de sua cozinheira, a quem uma hora antes
tinha rejeitado umas guloseimas mais deliciosas que as expostas na mesa. Em
seguida, abrindo passagem por entre os grupos que procuravam lugar para sentar,
conduziu Camille até o remanso de grandes flores equatoriais do balcao interno, e a
abordou sem preambulos.

— Serda muito Dom nos vermos em Kingston.



— Nada me seria mais agradavel — disse ela, sem qualquer surpresa. — Adoro
os Montes Azuis.

— Sozinha?

— Esteja com quem estiver, sempre estarei sozinha — disse ela. E acrescentou,
maldosa: — Exceléncia.

Ele sorriu.
— Tratarei de procura-la por intermédio de Hyslop.

Foi tudo. Guiou-a de novo através da sala até onde a tinha encontrado,
despediu-se dela com uma mesura de contradanca, abandonou o prato intacto no
parapeito de uma janela e voltou ao seu lugar. Ninguém soube quando tomou a
decisdo de ficar, nem por que a tomou. Estava sendo atormentado pelos politicos,
que falavam de rixas locais, quando se voltou de chofre para Raigecourt e, sem
proposito, disse para ser ouvido por todos:

— O senhor tem razao, conde. Que vou eu fazer com tantas mulheres neste
estado lamentavel em que me encontro?

pd

— E mesmo, general — disse o conde com um suspiro. E se apressou em
acrescentar: — Em compensacdo, na semana que vem chega a Shannon, uma
fragata inglesa que nao somente tem um bom camarote, como um excelente
meédico.

— Isso é pior que cem mulheres — disse o general.

Em todo caso, a explicacao foi apenas um pretexto, porque um dos oficiais
estava disposto a lhe ceder o camarote até a Jamaica. José Palacios foi o tinico a dar
razao exata, com sua sentenca infalivel: "O que o meu senhor pensa, s6 0 meu
senhor sabe." Alids, nao teria podido viajar de modo algum, porque o paquete
encalhou quando ia busca-lo em frente a Santo Domingo, e sofreu uma avaria séria.

Ficou, pois, com a unica condicao de nao continuar na casa de Montilla. O
general a achava a mais bonita da cidade, mas era imida demais para os seus 0ssos,
devido a proximidade do mar, sobretudo no inverno, quando acordava com os
lencois ensopados. O que sua saude reclamava eram ares menos heraldicos que os
do recinto amuralhado. Montilla o interpretou como indicio de que ficava por muito
tempo, e se apressou em atendé-lo.



Nas faldas do morro da Popa havia um suburbio de recreacao que os proprios
cartagenenses tinham incendiado em 1815 para que as tropas monarquistas que
tornavam a reconquistar a cidade nao tivessem onde acampar. O sacrificio de nada
serviu, porque os espanhdis tomaram o recinto fortificado depois de cento e
dezesseis dias de sitio, durante os quais os sitiados comeram até as solas dos
sapatos, e mais de seis mil morreram de fome. Quinze anos depois, a planura
calcinada continuava exposta aos sois indignos das duas da tarde. Uma das poucas
casas reconstruidas foi a do comerciante inglés Judah Kingseller, que andava
viajando naqueles dias.

Essa casa chamara a atencao do general quando chegou de Turbaco, pelo teto de
folhas de palmeira muito bem cuidado e as paredes de cores festivas, e por ficar
quase escondida no meio de um pomar. O general Montilla achava que era muito
pouca casa para a categoria do inquilino, mas este obtemperou que tanto lhe fazia
dormir na cama com uma duquesa como embrulhado em sua capa no chao de uma
pocilga. Alugou-a, entao, por tempo indeterminado, pagando a mais pela cama e o
lavatério, os seis tamboretes de couro da sala e o alambique de artesao onde o
senhor Kingseller destilava o seu alcool pessoal. O general Montilla mandou levar
uma poltrona de veludo de sua residéncia e fez construir um galpao de pau-a-pique
para os granadeiros da guarda. A casa era fresca por dentro nas horas de mais sol e
menos Gmida em qualquer tempo do que a do marqués de Valdehoyos, e tinha
quatro quartos abertos ao vento por onde passeavam os iguanas. A insOnia era
menos arida na madrugada, quando se ouviam as explosoes instantaneas das
frutas-de-conde maduras ao cairem do pé. De tarde, sobretudo nos tempos de
grandes chuvas, viam-se passar os cortejos de pobres levando os seus afogados para
o veloério no convento.

Desde que se mudou para o Pie de la Popa, o general nao voltou mais de trés
vezes ao recinto murado, e apenas para posar para Antonio Meucci, um pintor
italiano de passagem por Cartagena. Sentia-se tao fraco que tinha de posar sentado,
no terraco interno da mansao do marqués, entre as flores silvestres e a festa dos
passarinhos, e ndo conseguia ficar imoével por mais de uma hora. Gostou do retrato,
embora fosse evidente que o artista o tinha visto com demasiada compaixao.

O pintor granadino José Maria Espinosa o pintara no palacio do governo de
Santa Fé, pouco antes do atentado de setembro, e o retrato lhe pareceu tao diferente



da imagem que tinha de si mesmo que nao pode resistir ao impulso de desabafar
com o general Santana, seu secretario da época.

— Sabe com quem parece esse retrato? — disse. — Com aquele velho Olaya, de
La Mesa.

Quando Manuela Saenz soube, ficou chocada, pois conhecia o tal velho.

— Acho que vocé esta gostando muito pouco de si mesmo — disse ela. — Olaya
tinha quase oitenta anos a ultima vez que o vimos, e nao se agiientava em pé.

O mais antigo dos seus retratos era uma miniatura anénima pintada em Madri
quando tinha dezesseis anos. Aos trinta e dois fizeram-lhe outro no Haiti, e os dois
eram fiéis a sua idade e a sua indole caribe. Tinha uma linha de sangue africana, de
parte de um tataravd paterno que fez um filho numa escrava, e isso era tao evidente
em seus tracos que os aristocratas de Lima o chamavam de El Zambo. Mas a
medida que sua gléria aumentava, os pintores o idealizavam, lavavam-lhe o sangue,
o mitificavam, até que o implantaram na memoria oficial com o perfil romano de
suas estatuas. Mas o retrato de Espinosa nao se parecia com ninguém a nao ser com
ele, aos quarenta e cinco anos, ja carcomido pela moléstia que se empenhou em
esconder, inclusive de si mesmo, até as vésperas da morte.

Numa noite chuvosa, ao despertar de um sono intranqiiilo na casa do Pie de la
Popa, o general viu uma criatura evangélica sentada a um canto do quarto, com a
tinica de canhamo cru de uma congregacao laica e o cabelo enfeitado com uma
coroa de vaga-lumes. Durante a colonia, os viajantes europeus se surpreendiam ao
ver os indigenas iluminando o caminho com um frasco cheio desses bichos. Mais
tarde, foram moda republicana das mulheres, que os usavam como grinaldas acesas
no cabelo, como diademas de luz na testa, como broches fosforescentes no peito. A
moca que entrou aquela noite no quarto os trazia costurados numa fita que lhe
iluminava o rosto com um resplendor fantasmagoérico. Era languida e misteriosa, o
cabelo ja comecando a grisalhar aos vinte anos, e ele logo descobriu as centelhas da
virtude que mais apreciava numa mulher: a inteligéncia por desbravar. Tinha
chegado ao acampamento dos granadeiros oferecendo-se por qualquer coisa, e 0
oficial de turno a achou tao estranha que indagou de José Palacios se nao
interessaria ao general. Ele a convidou a deitar-se a seu lado, pois nao se sentiu com
forcas para a levar nos bracos até a rede. Ela tirou a fita da cabeca, guardou os vaga-
lumes dentro de um gomo de cana que trazia consigo, e deitou-se ao lado dele. Ao



fim de uma conversa desataviada, o general arriscou perguntar o que pensavam dele
em Cartagena.

— Dizem que Sua Exceléncia estd bem, mas que se faz de doente para ficarem
com pena — disse ela.

Ele tirou a camisa de dormir e pediu a moca que o examinasse a luz do
candeeiro. Entao ela conheceu palmo a palmo o corpo mais estragado que se podia
imaginar: o ventre esquéalido, as pernas e os bracos em pele e 0sso, e todo ele
envolvido numa pelanca glabra de palidez mortal, com uma cabeca que parecia de
outro, tao curtida estava pela intempérie.

— S6 o que me falta é morrer — disse.
A moca insistiu.

— As pessoas dizem que foi sempre assim, mas que agora lhe convém que todo
mundo saiba.

Ele nao se rendeu a evidéncia. Continuou dando provas terminantes de sua
doenca, enquanto ela sucumbia a intervalos num sono facil e continuava a
responder dormindo sem perder o fio do didlogo. Ele nem sequer a tocou durante
toda a noite, contentando-se com sentir a reverberacao de sua adolescéncia. De
repente, logo ao lado da janela, o capitdo Iturbide comecou a cantar: "Se a
tempestade continua e o furacdo recrudesce, abraca-te a mim, e que o mar nos
devore." Era uma cancao de outros tempos, de quando o estbmago ainda suportava
o terrivel poder de evocacao das goiabas maduras e a incleméncia de uma mulher
no escuro. O general e a moca a ouviram juntos, quase com devocdao, mas ela
adormeceu no meio da cancao seguinte, e ele caiu pouco depois num marasmo sem
sossego. O siléncio era tao puro depois da musica que os cachorros se assanharam
quando ela se levantou na ponta dos pés para nao acordar o general. Ele a ouviu
procurando as apalpadelas o trinco.

— Voceé vai embora virgem — disse.
Ela respondeu com um riso festivo:
— Ninguém € virgem depois de uma noite com Sua Exceléncia.

Foi embora, como todas. Pois das tantas mulheres que passaram por sua vida,
muitas por breves horas, nao houve uma s6 a quem insinuasse a idéia de ficar. Em
suas urgéncias de amor era capaz de mudar o mundo para ir encontra-las. Uma vez



saciado, bastava-lhe a sensacao de té-las presentes na lembranca, de se entregar a
elas de longe em cartas arrebatadas, de lhes mandar presentes avassaladores para se
defender do esquecimento, mas sem comprometer nem um minimo de sua vida
num sentimento mais parecido com a vaidade do que com o amor.

Naquela noite, apenas ficou sozinho, levantou-se para ir ao encontro de
Iturbide, que conversava com outros oficiais junto a fogueira do patio, e o fez cantar
até o amanhecer, acompanhado a guitarra pelo coronel José de la Cruz Paredes.
Todos perceberam o seu mau estado de espirito pelas can¢oes que pedia.

De sua segunda viagem a Europa voltara entusiasmado com os couplets em
moda, que cantava a plenos pulmoes e dancava com uma graca insuperavel nos
casamentos da gente rica de Caracas. As guerras lhe mudaram o gosto. As cancoes
romanticas de inspiracao popular que o haviam conduzido pelos mares de davidas
dos seus primeiros amores foram substituidas pelas valsas suntuosas e as marchas
triunfais. Naquela noite em Cartagena voltara a pedir as cancoes da juventude,
algumas tao antigas que teve de ensini-las a Iturbide, jovem demais para as
conhecer. O auditorio foi minguando a medida que o general sangrava por dentro, e
acabou s6 com Iturbide junto aos rescaldos da fogueira.

Era uma noite estranha, sem uma tnica estrela no céu, e soprava um vento de
mar carregado do choro dos 6rfaos e de cheiros podres. Iturbide era homem de
grandes siléncios, capaz de amanhecer contemplando as cinzas geladas sem piscar,
com a mesma inspiracio com que podia cantar sem pausa uma noite inteira. O
general, enquanto aticava o fogo com uma vara, rompeu o encanto:

— Que se diz no México?
— Nao tenho ninguém la — disse Iturbide. — Sou um desterrado.

— Aqui todos somos — disse o general. — S6 vivi seis anos na Venezuela desde
que isso comecou, e o resto passei vagando por meio mundo. Vocé nao imagina o
que eu daria agora para estar comendo um cozido em San Mateo.

Com o pensamento perdido nos engenhos da infancia, caiu num profundo
siléncio, a contemplar o fogo agonizante. Quando falou de novo, tinha voltado a
pisar em terra firme.

— A coisa é que deixamos de ser espanhois e depois andamos daqui para 14, em
paises que mudam tanto de nome e de governo de um dia para o outro que ja nem



sabemos onde caragjos estamos. — Tornou a fitar por longo tempo as cinzas e
perguntou em outro tom: — E havendo tantos paises no mundo, como foi que nos
ocorreu vir para ca?

Iturbide respondeu com um extenso rodeio.

— No colégio militar nos ensinavam a fazer a guerra no papel — disse. —
Combatiamos com soldadinhos de chumbo em mapas de gesso, aos domingos nos
levavam para os campos proximos, entre as vacas e as senhoras que voltavam da
missa, e o coronel disparava um canhonaco para nos acostumarmos com o susto da
explosdo e o cheiro da poélvora. Imagine que o mais famoso dos professores era um
inglés aleijado que nos ensinava a cair mortos dos cavalos.

O general o interrompeu:
— E vocé queria a guerra de verdade.

— A sua, general — disse Iturbide. — Mas vai fazer dois anos que me admitiram,
e ainda nao consegui saber como é um combate em carne e 0sso.

O general continuou sem olha-lo de frente.

— Pois se enganou de destino — disse. — Aqui, em matéria de guerras, s6
havera as que fazemos uns contra os outros, e essas sdo como matar a propria mae.

José Palacios lhe recordou da sombra que estava quase amanhecendo. Ele
entao espalhou as cinzas com a vara e, enquanto se levantava agarrado ao braco de
Iturbide, disse:

— Eu, em seu lugar, fugiria daqui, voando, antes que a desonra me alcancasse.

José Palacios repetiu até a morte que a casa do Pie de la Popa estava tomada por
fados adversos. Mal haviam acabado de se instalar, chegou da Venezuela o tenente
da marinha José Tomas Machado com a noticia de que varios cantoes militares
tinham tomado posicdo contra o governo separatista, e ganhava forca um novo
partido favoravel ao general. Este o recebeu a sos e escutou com atencao, mas sem
muito entusiasmo. "As noticias sdao boas, mas tardias", disse. "E quanto a mim, que
pode um pobre invalido contra o mundo inteiro?" Deu instrucoes para que
hospedassem o emissario com todas as honras, mas nao prometeu nenhuma
resposta.

— Nao espero salvacao para a patria — disse.



Entretanto, apenas despediu o capitao Machado, voltou-se para Carreno e
perguntou: "Soube de Sucre?” Sim: tinha saido de Santa Fé em meados de maio,
com pressa, para ser pontual no dia do seu santo com a mulher e a filha.

— Ia com tempo — concluiu Carreiio —, pois o presidente Mosquera cruzou
com ele na estrada de Popayan.

— Como assim? — disse o general, surpreendido. — Foi por terra?
— Foi, meu general.
— Deus dos pobres! — disse.

Teve um pressentimento. Na mesma noite recebeu a noticia de que Sucre havia
sido emboscado e assassinado a tiros pelas costas quando atravessava a tenebrosa
passagem de Berruecos, no dia 4 de junho. Montilla chegou com a ma noticia
quando o general acabava de tomar o banho noturno. Mal a ouviu até o fim. Deu
um tapa na testa e puxou a toalha onde estava ainda a louca da ceia, enlouquecido
por uma de suas cdleras biblicas:

— Merda! — gritou.

Ainda ressoavam pela casa os ecos do escarcéu quando ele recuperou o dominio
de si mesmo. Afundou na cadeira, rugindo: "Foi Obando." E repetiu muitas vezes:
"Foi Obando, assassino a soldo dos espanhois." Referia-se ao general José Maria
Obando, chefe de Pasto, na fronteira sul de Nova Granada, que assim privava o
general de seu tunico sucessor possivel e assegurava para si a presidéncia da
republica esquartejada, para entrega-la a Santander. Um dos conjurados contou em
suas memaorias que, ao sair da casa onde se combinou o crime, na praca central de
Santa Fé, sofreu uma comocao da alma ao ver o marechal Sucre, na neblina gelada
do crepusculo, com seu sobretudo de pano preto e seu chapéu de pobre, passeando
sozinho com as maos nos bolsos pelo adro da catedral.

Na noite em que soube da morte de Sucre, o general teve um vomito de sangue.
José Palacios o ocultou, tal como em Honda, onde o surpreendera de coOcoras
lavando o chao do banheiro com uma esponja. Guardou os dois segredos sem que
ele pedisse, achando que nao era o caso de acrescentar outras noticias mas onde ja
havia tantas.

Numa noite como essa, em Guayaquil, o general tomara consciéncia de sua
velhice prematura. Ainda usava o cabelo comprido até os ombros e amarrado na



nuca com uma fita, para maior comodidade nas batalhas da guerra e do amor, mas
entdo notou que estava quase branco, e o rosto murcho e triste. "Se vocé me visse,
nao me reconheceria", escreveu a um amigo. "Tenho quarenta e um anos, mas
pareco um velho de sessenta." Nessa noite cortou o cabelo. Pouco depois, em
Potosi, procurando conter o vendaval da juventude a lhe fugir por entre os dedos,
raspou o bigode e as suicas.

Depois do assassinato de Sucre renunciou aos artificios de toucador para
disfarcar a velhice. A casa do Pie de la Popa mergulhou no luto. Os oficiais pararam
de jogar e passavam as noites em claro, conversando no patio até muito tarde, em
redor da fogueira perpétua para espantar os pernilongos, ou no dormitério comum,
nas redes penduradas em alturas diferentes. O general deu para destilar suas
amarguras gota a gota. Escolhia ao acaso dois ou trés dos oficiais e os mantinha em
vigilia mostrando-lhes o pior que guardava no podredouro de seu coracao. Contou-
lhes mais uma vez a velha historia de que seus exércitos tinham estado a beira da
dissolucao por causa da avareza com que Santander, como presidente em exercicio
da Colombia, resistia a lhe mandar tropas e dinheiro para completar a libertacao do
Peru.

— E sovina e mesquinho por natureza — dizia —, mas suas razoes eram ainda
mais miudas: o bestunto nao lhe da para enxergar além das fronteiras coloniais.

Repetiu pela milésima vez a ladainha de que o golpe mortal contra a integracao
fora convidar os Estados Unidos para o congresso do Panamé, como fez Santander
por sua conta e risco, quando se tratava de nada menos que proclamar a unidade da
América.

— E como convidar o gato para a festa dos ratos — disse. — E tudo porque os
Estados Unidos ameacavam nos acusar de estar transformando o continente numa
liga de estados populares contra a Santa Alianca. Quanta honra!

Repetiu mais uma vez sua repulsa pelo sangue-frio com que Santander chegava
ao extremo em seus propdsitos. "E um peixe morto", dizia. Repetiu pela milésima
vez a acusacao sobre os empréstimos que Santander recebera de Londres e a
complacéncia com que tinha patrocinado a corrupcao de seus amigos. Cada vez que
falava nisso, em particular ou em publico, acrescentava uma gota de veneno a
atmosfera politica que nao parecia suportar nem mais uma s6. Mas nao podia se
conter.



— Foi assim que o mundo comecou a se acabar — dizia.

Era tao rigoroso no manejo dos dinheiros publicos que nao conseguia voltar a
esse assunto sem perder as estribeiras. Quando presidente, tinha decretado a pena
de morte para todo funcionario publico que malversasse ou roubasse mais de dez
pesos. Em troca, era tdo desprendido com seus bens pessoais que em poucos anos
gastou na guerra de independéncia grande parte da fortuna herdada de seus
antepassados. Seus soldos eram distribuidos entre as viivas e os invalidos de
guerra. Doou aos sobrinhos os engenhos herdados, e as irmas a casa de Caracas; a
maior parte de suas terras foi repartida entre os numerosos escravos que libertou
antes mesmo de abolida a escravidao. Rejeitou um milhao de pesos oferecidos pelo
congresso de Lima na euforia da libertaciao. A quinta de Monserrate, que o governo
lhe adjudicou para que tivesse um lugar condigno onde viver, foi presenteada a um
amigo em dificuldades, poucos dias antes da rentncia. No Apure, levantou-se da
rede em que estava dormindo e a deu de presente a um guia para que suasse a
febre, continuando ele a dormir no chao, embrulhado num capote de campanha. Os
vinte mil pesos duros que queria pagar com seu dinheiro ao educador quacre José
Lancaster ndo eram uma divida sua, mas do estado. Os cavalos que tanto amava iam
sendo deixados aos amigos que encontrava pelo caminho, até Pombo Branco, o
mais conhecido e glorioso, que ficou na Bolivia presidindo as cavalaricas do
marechal de Santa Cruz. Assim é que o assunto dos empréstimos malbaratados o
arrastava sem controle aos extremos da perfidia.

— Cassandro saiu limpo, como no 25 de setembro, claro, porque é um magico
para guardar as aparéncias — dizia a quem quisesse ouvir. — Mas seus amigos
levavam de novo para a Inglaterra o mesmo dinheiro que os ingleses tinham
emprestado a nacao com juros leoninos, e os multiplicavam a seu favor com
negocios de usurarios.

Mostrou a todos, noites a fio, os desvaos mais turvos de sua alma. Na
madrugada do quarto dia, quando a crise parecia eterna, assomou a porta do patio
com a mesma roupa que vestia quando recebera a noticia do crime, chamou a parte
o general Briceno Méndez e conversou com ele até o canto dos primeiros galos. O
general em sua rede com mosquiteiro, e Briceno Méndez em outra, pendurada ao
lado por José Palacios. Talvez nenhum dos dois tivesse consciéncia de quanto
haviam deixado para tras os habitos sedentarios da paz — tinham retrocedido em



poucos dias as noites incertas dos acampamentos. Daquela conversa ficou claro
para o general que a inquietacao e os desejos expressados por José Maria Carreno
em Turbaco nao eram apenas dele, mas que a maioria dos oficiais venezuelanos os
partilhava. Estes, depois do que tinham sofrido com o comportamento dos
granadinos, se sentiam mais venezuelanos do que nunca, mas estavam dispostos a
morrer pela integridade. Se o general os tivesse mandado lutar na Venezuela, teriam
ido sem vacilar. E Briceno Méndez antes de qualquer outro.

Foram os dias piores. A tnica visita que o general concordou em receber foi a
do general polonés Miecieslaw Napierski, her6i da batalha de Friedland e
sobrevivente do desastre de Leipzig, que chegara naqueles dias, recomendado pelo
general Poniatowski, para ingressar no exército da Colombia.

— Chega tarde — dissera-lhe o general. — Aqui nao sobra nada.

Depois da morte de Sucre, sobrava menos que nada. Assim deu ciéncia a
Napierski, e assim deu ciéncia este em seu diario de viagem, que um grande poeta
granadino havia de resgatar para a histéria cento e oitenta anos depois. Napierski
chegara a bordo da Shannon. O comandante o acompanhou a casa do general, que
lhes falou do seu desejo de viajar para a Europa, mas nenhum dos dois notou nele
uma disposicao real de embarcar. Como a fragata faria escala em La Guayra,
tocando de novo em Cartagena antes de voltar a Kingston, o general deu ao capitao
uma carta para seu procurador venezuelano no negocio das minas de Aroa, com a
esperanca de que na volta lhe mandasse algum dinheiro. Mas a fragata retornou
sem resposta, o que o deixou tao abatido que ninguém ousou lhe perguntar se ia
partir.

Nao houve uma tnica noticia de consolo. José Palacios, por sua parte, cuidou de
nao agravar as que chegavam, tratando de retarda-las o mais possivel. O que
preocupava os oficiais do séquito e que ocultavam ao general para nao o afligir
ainda mais, era que os hussardos e granadeiros da guarda estavam espalhando a
semente de fogo de uma blenorragia imortal. Comecou com duas mulheres que
passaram pela guarnicao inteira nas noites de Honda, e os soldados continuaram a
dissemina-la com seus amores de ocasiao por onde quer que andassem. Naquele
momento ninguém da tropa estava a salvo, embora nao houvesse remédio
académico ou artificio de curandeiro que deixassem de experimentar.

Nao eram infaliveis os cuidados de José Palacios para poupar amarguras intteis



ao amo. Uma noite, um bilhete sem assinatura passou de mao em mao, e nao se
sabe como chegou até a rede do general. Ele o leu sem 6culos, a distancia do braco,
e logo o levou até a chama da vela, segurando-o com os dedos até se consumir de
todo.

Era de Josefa Sagrario. Ela chegara na segunda-feira, com o marido e os filhos,
de passagem para Mompox, animada pela noticia de que o general fora deposto e ia
deixar o pais. Ele nao revelou nunca o que dizia a mensagem, mas naquela noite
deu mostras de uma grande ansiedade, e na manha seguinte mandou a Josefa
Sagrario uma proposta de reconciliacio. Ela resistiu as suplicas e prosseguiu viagem
conforme o previsto, sem um instante de fraqueza. Seu tinico motivo, segundo disse
a José Palacios, era que nao tinha nenhum sentido fazer as pazes com um homem a
quem ja considerava morto.

Naquela semana se soube que estava recrudescendo em Santa Fé a guerra
pessoal de Manuela Saenz pela volta do general. No propésito de lhe tornar a vida
impossivel, o ministério do interior tinha pedido a entrega dos arquivos que ela
custodiava. Manuela recusou, e pds em marcha uma campanha de provocacoes que
estava enlouquecendo o governo. Armava escandalos, distribuia folhetos
glorificando o general, apagava as inscricoes a carvao nas paredes publicas, ajudada
por duas de suas escravas guerreiras. Era de dominio publico que adentrava os
quartéis com uniforme de coronel, e tanto participava das festas dos soldados
quanto das conspiracoes dos oficiais. O rumor mais insistente era de que estava
promovendo, a sombra de Urdaneta, uma rebeliao armada para restabelecer o poder
absoluto do general.

Era dificil acreditar que ele tivesse forcas para tanto. As febres do entardecer se
tornaram cada vez mais pontuais, e a tosse era dilacerante. Uma madrugada, José
Palacios o ouviu gritar "Puta patria!" Irrompeu no quarto, alarmado ao ouvir a
exclamacdo que o general censurava em seus oficiais, e o encontrou com a
bochecha ensangiientada. Tinha se cortado ao fazer a barba, e estava mais
indignado com a propria falta de jeito do que com o contratempo. O boticario que o
atendeu, chamado de urgéncia pelo coronel Wilson, o encontrou tao desesperado
que tentou trangqiiiliza-lo com umas gotas de beladona. Ele o deteve em seco:

— Me deixe como estou — disse. — O desespero € a satide dos perdidos.

Sua irma Maria Antonia lhe escreveu de Caracas: "Todos se queixam de que



vocé nao quis vir dar um jeito nesta desordem", dizia. Os padres das aldeias estavam
firmes com ele, as desercoes no exército eram incontrolaveis, e os montes estavam
cheios de gente armada que dizia s6 querer saber dele. "Isto € uma sarabanda de
loucos que nao se entendem eles proprios, que fizeram sua revolucao", escrevia a
irma. Pois enquanto uns clamavam por ele, as paredes de meio pais amanheciam
pintadas de injurias. Sua familia, diziam os pasquins, devia ser exterminada até a
quinta geracao.

Quem deu o golpe de misericordia foi o congresso da Venezuela reunido em
Valencia, ao coroar suas deliberacoes com a separacao definitiva e a declaracao
solene de que nao haveria acordo com Nova Granada e o Equador enquanto o
general estivesse em territorio colombiano. Tanto quanto o fato em si, doeu-lhe que
a nota oficial de Santa Fé fosse transmitida por um antigo conspirador do 25 de
setembro, seu inimigo de morte, que o presidente Mosquera fizera regressar do
exilio para nomea-lo ministro do interior. "Confesso que este é o acontecimento
que mais me feriu na vida", disse o general. Passou a noite em claro, ditando a
varios secretarios diferentes versoes para uma resposta, mas foi tanta sua raiva que
pegou no sono. Ao amanhecer, depois de uma noite inquieta, disse a José Palacios:

— No dia em que eu morrer os sinos vao repicar em Caracas.

Houve mais. Ao ter noticia da morte, o governador de Maracaibo escreveria:
"Apresso-me a participar a nova deste grande acontecimento, que sem davida h4 de
produzir inimeros beneficios para a causa da liberdade e a felicidade do pais. O
génio do mal, o pomo da discérdia, o opressor da patria deixou de existir." O
anuncio, destinado de inicio a informar o governo de Caracas, acabou se
convertendo numa proclamacao nacional.

Em meio ao horror daqueles dias infaustos, José Palacios anunciou para o
general, as cinco horas da manha, a data de seu aniversario: "Vinte e quatro de
julho, dia de santa Cristina, virgem e martir." Ele abriu os olhos, e mais uma vez
deve ter tido consciéncia de ser um eleito da adversidade. Nao tinha o costume de
comemorar o aniversario, mas apenas o onomastico. Havia onze sao Simodes no
santoral catolico, e ele preferiria ter sido batizado em honra ao cireneu que ajudou
Cristo a carregar a cruz, mas o destino lhe deparou outro Simao, o apodstolo e
pregador no Egito e na Etiopia, cuja data é 28 de outubro. Num dia como esse, em
Santa Fé, lhe puseram durante a festa uma coroa de louros. Ele tirou-a de bom



humor, e a p6s com toda a sua malicia no general Santander, que a assumiu sem se
dar por achado. Mas a conta de sua vida nao se fazia pelo nome, e sim pelos anos.
Os quarenta e sete tinham para ele uma significacao especial, porque em 24 de
julho do ano anterior, em Guayaquil, em meio as mas noticias de toda parte e ao
delirio de suas febres perniciosas, um pressentimento o fez estremecer. A ele, que
nunca admitira a realidade dos pressentimentos. O sinal era nitido: se conseguisse
ficar vivo até o aniversario seguinte, nao haveria morte capaz de mata-lo. O mistério
desse oraculo secreto era a forca que o sustentara até aquele dia, contra toda razao.

— Quarenta e sete anos, carajos — murmurou. — E eu estou vivo!

Endireitou-se na rede, com as forcas restabelecidas e o coracao alvorocado pela
certeza maravilhosa de estar a salvo de todo mal. Chamou Briceno Méndez, cabeca
dos que queriam partir para a Venezuela a lutar pela integridade da Colombia, e lhe
transmitiu a graca concedida a seus oficiais por motivo do seu aniversario.

— De tenente para cima — disse —, todo aquele que quiser ir combater na
Venezuela que prepare os seus trastes.

O general Briceno Méndez foi o primeiro. Outros dois generais, quatro coronéis
e oito capitdes da guarnicao de Cartagena se juntaram a expedicao. Mas quando
Carreno recordou a promessa anterior do general, este disse:

— Voce esta reservado para destinos mais altos.

Duas horas antes da partida, decidiu que José Laurencio Silva também fosse
embora, pois tinha a impressao de que a ferrugem da rotina estava agravando nele a
obsessao pelos olhos. Silva declinou da honra.

— Este 6cio também ¢é uma guerra, e das mais duras — disse. — De modo que
fico por aqui, se o meu general nao ordenar outra coisa.

Em troca, Iturbide, Fernando e Andrés Ibarra nao conseguiram ser admitidos.
"Se vocé tiver de ir, sera para outro lugar", disse o general a Iturbide. A Andrés
alegou um motivo insoélito, dizendo que o general Diego Ibarra ja estava na luta, e
que dois irmaos eram demais para a mesma guerra. Fernando nem sequer se
ofereceu, porque estava certo de receber a mesma resposta de sempre: "Um homem
vai inteiro para a guerra, mas nao pode mandar seus dois olhos e sua mao direita."
Resignou-se, com o consolo de que aquela resposta era de certo modo uma
distincao militar.



Na mesma noite em que foram aprovados, Montilla trouxe os recursos para a
viagem, e participou da cerimoénia simples em que o general se despediu de um por
um, com um abraco e uma frase. Foram separados e por caminhos diferentes, uns
pela Jamaica, outros por Curacao, outros por Guajira, e todos a paisana, sem armas
e sem nada que pudesse delatar sua identidade, como haviam aprendido nas acoes
clandestinas contra os espanhdis. Ao amanhecer, a casa do Pie de la Popa era um
quartel desmantelado, mas o general ficou fortalecido pela esperanca de que uma
nova guerra fizesse reverdecer os louros de outrora.



general Rafael Urdaneta tomou o poder a 5 de setembro. Esgotara-se o

mandato do congresso constituinte e, nao havendo outra autoridade valida para
legitimar o golpe, os rebeldes apelaram para o conselho municipal de Santa Fé, que
reconheceu Urdaneta como encarregado do poder enquanto o general nao o
assumia. Assim culminou uma insurreicio das tropas e oficiais venezuelanos
acantonados em Nova Granada, que derrotaram as forcas do governo com o apoio
dos pequenos proprietarios da savana e do clero rural. Era o primeiro golpe de
estado da repablica da Colombia, e a primeira das quarenta e nove guerras civis que
o pais iria sofrer no que faltava do século. O presidente Joaquin Mosquera e o vice-
presidente Caycedo, solitarios em meio ao nada, abandonaram seus cargos.
Urdaneta apanhou o poder no chao, e seu primeiro ato de governo foi enviar uma
delegacao pessoal a Cartagena, para oferecer ao general a presidéncia da republica.

José Palacios nao se lembrava de ter visto o amo com uma satde tao estavel
como naqueles dias, pois as dores de cabeca e as febres da tarde depuseram as
armas apenas chegou a noticia do golpe militar. Mas também nunca o vira em
estado de tamanha ansiedade. Preocupado, Montilla tinha conseguido a
cumplicidade de frei Sebastidn de Sigiienza para dar ao general uma ajuda
encoberta. O frade aceitou de bom grado, e trabalhou bem, deixando-se vencer no
xadrez durante as tardes aridas em que esperavam os emissarios de Urdaneta. O
general aprendera a mover as pecas em sua segunda viagem a Europa, e pouco lhe
faltou para se tornar um mestre jogando com o general O'Leary nas noites mortas
da longa campanha do Peru. Porém nao se sentiu capaz de ir mais longe. "O xadrez
nao € um jogo, é¢ uma paixao", dizia. "Eu prefiro outras, mais arrojadas." Entretanto,
incluira o xadrez nos programas de instrucao puablica, como um dos jogos uteis e
honestos que deviam ser ensinados na escola. A verdade é que nunca persistiu
porque seus nervos nao tinham sido feitos para um jogo tao sobrio e a concentracao
exigida lhe fazia falta para assuntos mais graves. Frei Sebastidn o encontrava
balancando-se a empurroes na rede que mandara armar em frente a porta da rua,



para vigiar o caminho de poeira abrasadora por onde deviam aparecer os emissarios
de Urdaneta. "Ah, padre", dizia, ao vé-lo chegar. "O senhor nao me assusta." Mal se
sentava para mover suas pecas: depois de cada lance se punha de pé, enquanto o
frade pensava.

— Nao me distraia, Exceléncia — dizia frei Sebastian —, que eu o como vivo.
O general ria:
— Quem almoca com a soberba janta com a vergonha.

O'Leary costumava parar junto a mesa para estudar o tabuleiro e lhe sugerir
alguma jogada. Ele rejeitava, indignado. Em compensacao, cada vez que ganhava,
saia para o patio, onde os oficiais jogavam cartas, e cantava vitéria. Na metade de
uma partida, o religioso lhe perguntou se nao pensava em escrever suas memaorias.

— Nunca — disse ele. — Isso € coisa de gente morta.

O correio, que foi uma de suas obsessoes dominantes, transformou-se num
martirio. Mais ainda naquelas semanas de confusao em que os estafetas de Santa
Fé se demoravam a espera de novas noticias, e os correios de ligacao se cansavam
de esperar por eles. Ao mesmo tempo, os correios clandestinos se tornaram mais
prodigos e apressados. De modo que o general tinha noticia das noticias antes de
chegarem, e lhe sobrava tempo para amadurecer suas decisoes.

Quando soube que os emissarios estavam perto, em 17 de setembro, mandou
Carrefio e O'Leary espera-los na estrada de Turbaco. Eram os coronéis Vicente
Pineres e Julidn Santa Maria, cuja primeira surpresa foi o bom estado de espirito
em que encontraram o doente desenganado de que tanto se falava em Santa Fé.
Improvisou-se na casa um ato solene, com a presenca de proceres civis e militares,
no qual se pronunciaram discursos de ocasiao e se brindou a satde da patria. Mas
no final reteve os emissarios, e se disseram, a sos, as verdades. O coronel Santa
Maria, que era afeicoado ao patético, deu a nota culminante: se o general nao
aceitasse o comando ia haver uma espantosa anarquia no pais. Ele se esquivou.

— Primeiro existir para depois modificar — disse. — S6 quando se desanuviar o
horizonte politico é que saberemos se ha patria ou nao héa patria.

O coronel Santa Maria nao entendeu.

— Quero dizer que o mais urgente é reunificar o pais pelas armas — disse o
general. — Mas a extremidade do fio nao esta aqui, estd na Venezuela.



A partir de entao, seria a sua idéia fixa: comecar de novo, do principio, sabendo
que o inimigo estava dentro e nao fora da propria casa. As oligarquias de cada pais,
que em Nova Granada eram representadas pelos santanderistas, e pelo proprio
Santander, tinham declarado guerra de morte a idéia da integridade, por ser
contraria aos privilégios locais das grandes familias.

— Essa é a causa real e tinica desta guerra de dispersao que nos mata — disse o
general. — E o mais triste é que pensam estar mudando o mundo, quando o que
estao fazendo é perpetuar o pensamento mais atrasado da Espanha.

Prosseguiu de um félego so:

— Eu sei que zombam de mim porque numa mesma carta, num mesmo dia, a
uma pessoa digo uma coisa, e a outra o contrario; que aprovei o projeto de
monarquia, que nao o aprovei, ou que em outro lugar estou de acordo com as duas
coisas a0 mesmo tempo.

Acusavam-no de ser instavel no modo de julgar os homens e manejar a historia,
de combater Fernando VII e se abracar com Morillo, de fazer a guerra de morte
contra a Espanha e ser um grande promotor de seu espirito, de se apoiar no Haiti
para ganhar e depois considera-lo um pais estrangeiro para nao o convidar ao
congresso do Panama, de ter sido macom e ler Voltaire na missa mas tornar-se um
paladino da igreja, de cortejar os ingleses enquanto pretendia se casar com uma
princesa da Franca, de ser frivolo, hipdcrita e até desleal, porque adulava os amigos
na presenca deles e os difamava pelas costas.

— Pois bem, tudo isso é certo, mas circunstancial — disse — porque tudo eu fiz
com o0 Unico objetivo de tornar este continente um pais independente e tnico, e
nisso nao tive nem uma contradicao, nem uma sé davida.

E concluiu a seu jeito:
— O mais é sacanagem!

Em carta que mandou dois dias depois ao general Briceno Méndez, escreveu:
"Nao quis assumir o poder que as atas me conferem, porque nao quero passar por
chefe de rebeldes e ser nomeado militarmente pelos vencedores." Contudo, nas
duas cartas que ditou nessa mesma noite a Fernando para o general Rafael
Urdaneta, teve o cuidado de nao ser tao radical.

A primeira foi uma resposta formal, cuja solenidade era por demais evidente



desde o cabecalho: "Excelentissimo Senhor." Nela justificava o golpe pelo estado de
anarquia e abandono em que ficara a republica com a dissolucao do governo
anterior. "O povo nesses casos nao se engana', escreveu. Mas nao havia nenhuma
possibilidade de aceitar a presidéncia. A tinica coisa que podia oferecer era sua
disposicao de voltar a Santa Fé para servir ao novo governo como simples soldado.

A outra era uma carta particular, como ja indicava a primeira linha: "Meu
querido general." Extensa e explicita, nao deixava a menor diivida sobre as razoes de
sua incerteza. Como dom Joaquin Mosquera nao havia renunciado a seu titulo,
amanha poderia fazer-se reconhecer como presidente legal e coloca-lo na posicao de
usurpador. Assim, reiterava o que dissera na carta anterior: enquanto nao
dispusesse de um mandato didfano, emanado de uma fonte legitima, nao havia
possibilidade alguma de assumir o poder.

As duas cartas foram pelo mesmo correio, junto com o original de uma
proclamacdo na qual pedia ao pais que esquecesse suas paixdes e apoiasse 0 novo
governo. Mas punha-se a salvo de qualquer compromisso. "Embora pareca oferecer
muito, niao ofereco nada", diria mais tarde. E reconheceu ter escrito algumas frases
cujo unico proposito era lisonjear quem esperava por isso.

O mais significativo da segunda carta era o tom de comando, surpreendente
numa pessoa desprovida de todo poder. Pedia a promocao do coronel Florencio
Jiménez, para que fosse ao ocidente com tropas e armamentos bastantes para
resistir a guerra ociosa travada contra o governo central pelos generais José Maria
Obando e José Hilario Lopes — "Os que assassinaram Sucre", insistia. Também
recomendava outros oficiais para diversos cargos importantes. "Atenda o senhor a
essa parte", dizia a Urdaneta, "que eu farei o resto, do Magdalena a Venezuela,
incluindo Boyaca." Ele proprio se dispunha a marchar sobre Santa Fé a frente de
dois mil homens, contribuindo desse modo para o restabelecimento da ordem
publica e a consolidacao do novo governo.

Nao tornou a receber noticias diretas de Urdaneta durante quarenta e dois dias.
Mas continuou a lhe escrever assim mesmo, durante o longo més no qual s6 fez
distribuir ordens militares aos quatro ventos. Os navios chegavam e iam embora,
mas nao se voltou a falar da viagem a Europa, embora ele a lembrasse de vez em
quando como modo de pressao politica. A casa do Pie de la Popa se converteu no
quartel-general de todo o pais, e poucas decisdoes militares deixaram de ser



inspiradas ou tomadas por ele, da rede. Passo a passo, quase sem querer, acabou
também comprometido nas decisées que iam além dos assuntos militares. E até se
ocupava de miudezas, como conseguir emprego nos correios para seu bom amigo, o
senhor Tatis, e reincorporar ao servico ativo o general José Ucro6s, que ja nao
suportava a paz de sua casa.

Nesses dias costumava repetir com renovada énfase uma antiga frase sua:
"Estou velho, doente, cansado, desiludido, fustigado, caluniado e mal pago."
Entretanto, ninguém que o visse teria acreditado. Pois ao mesmo tempo que parecia
s6 atuar em manobras de gato escaldado para fortalecer o governo, o que fazia na
realidade era planejar peca por peca, com autoridade e comando de general-em-
chefe, a minuciosa maquina militar com que se propunha retomar a Venezuela e
comecar outra vez, dali, a restaurar a alianca de nacdes maior do mundo.

Nao se podia imaginar ocasido mais propicia. Nova Granada estava segura em
maos de Urdaneta, com o partido liberal derrotado e Santander ancorado em Paris.
O Equador estava assegurado por Flores, o mesmo caudilho venezuelano,
ambicioso e combativo, que separara Quito e Guayaquil da Colémbia para criar uma
repablica nova mas o general confiava em recupera-lo para sua causa depois de
punir os assassinos de Sucre. A Bolivia estava assegurada com o marechal de Santa
Cruz, seu amigo, que acabava de lhe oferecer a embaixada junto a Santa Sé. De
modo que o objetivo imediato era arrebatar de uma vez por todas ao general Paez o
dominio da Venezuela.

O plano militar do general parecia concebido para iniciar a partir de Clicuta uma
ofensiva em grande escala, enquanto Paez se concentrava na defesa de Maracaibo.
Mas no dia primeiro de setembro a provincia de Riohacha depos o comandante de
armas, rejeitou a autoridade de Cartagena e se proclamou venezuelana. Nao
somente lhe veio de imediato o apoio de Maracaibo como mandaram em seu
socorro o general Pedro Carujo, o cabecilha do 25 de setembro, que escapara a
justica com a ajuda do governo da Venezuela. Montilla foi levar a noticia logo que a
recebeu, mas o general ja sabia, e estava exultante. Pois a insurreicao de Riohacha
lhe dava oportunidade para mobilizar contra Maracaibo, a partir de outra frente,
forcas novas e melhores.

— E mais — disse —, temos Carujo em nossas maos.

Nessa mesma noite se trancou com seus oficiais e tragou a estratégia com



grande precisao, descrevendo os acidentes do terreno, movendo exércitos inteiros
como pecas de xadrez, antecipando-se aos propositos mais secretos do inimigo. Nao
tinha formacao académica sequer comparavel a de qualquer dos seus oficiais, na
maioria formados nas melhores escolas militares da Espanha, mas era capaz de
conceber uma situacao completa até os ultimos detalhes. Sua memoria visual era
tao surpreendente que podia prever um obstiaculo visto muitos anos antes, e
embora longe de ser um mestre nas artes da guerra, ninguém o superava em
inspiracao.

Ao amanhecer, o plano estava pronto em todos os pormenores. Era minucioso e
feroz, e tao visionario que o assalto a Maracaibo estava previsto para fins de
novembro ou, no pior dos casos, para comeco de dezembro. Terminada a revisao
final as oito da manha de uma terca-feira chuvosa, Montilla lhe fez ver que se
notava no plano a falta de um general granadino.

— Em Nova Granada nao ha um general que valha alguma coisa — disse ele. —
Os que nao sao ineptos sao safados.

Montilla procurou amenizar o assunto:
— E o senhor, general, para onde vai?
— Neste momento tanto me faz Cicuta como Riohacha — disse ele.

Ia se retirando quando o cenho duro do general Carrenio lhe recordou a
promessa varias vezes desatendida. A verdade é que ele queria té-lo ao lado, a
qualquer custo, mas ja ndao podia mais alimentar seus desejos. Deu-lhe no ombro a
palmadinha de sempre, e disse:

— Promessa cumprida, Carrefio, vocé também vai.

A expedicao, de dois mil homens, saiu de Cartagena numa data que parecia
escolhida como simbolo: 25 de setembro. Era comandada pelos generais Mariano
Montilla, José Félix Blanco e José Maria Carreio, que levavam, em separado, a
missao de procurar em Santa Marta uma casa de campo de onde o general pudesse
acompanhar de perto a guerra, enquanto restabelecia a satde. "Dentro de dois dias
vou para Santa Marta", escreveu a um amigo, "para fazer exercicio, para remediar o
tédio em que me encontro e para melhorar de temperamento." Dito e feito: em
primeiro de outubro empreendeu viagem. No dia seguinte, ainda a caminho, foi
mais franco numa carta ao general Justo Briceno: "Sigo para Santa Marta com a



idéia de contribuir com minha influéncia para a expedicio que marcha contra
Maracaibo." Nesse mesmo dia tornou a escrever a Urdaneta: "Sigo para Santa Marta
com a idéia de visitar aquela regiao, onde nunca estive, e para ver se dou conta de
alguns inimigos que influem demais na opiniao." S6 entao revelou o proposito
verdadeiro da viagem: "Verei de perto as operacoes contra Riohacha, e me
aproximarei de Maracaibo e das tropas para ver se posso influir em alguma
operacao importante." De fato, jA nao era um aposentado que fugia, vencido, para o
desterro: era um general em campanha.

A partida de Cartagena fora precedida por urgéncias de guerra. Nao houve
tempo para despedidas oficiais, e a noticia foi confiada a muito poucos amigos.
Seguindo suas instrucoes, Fernando e José Palacios deixaram a metade da bagagem
aos cuidados de amigos e de casas de comércio, para nao arrastar um lastro inatil a
uma guerra incerta. Deixaram com o comerciante local Juan Pavajeau dez baus de
papéis particulares, com a incumbéncia de envid-los a um endereco de Paris que lhe
seria comunicado mais tarde. No recibo constava que o senhor Pavajeau deveria
queima-los caso o proprietario nao os pudesse reclamar por motivo de forca maior.

Fernando depositou na casa bancaria de Busch & Companhia duzentas oncas de
ouro encontradas a ultima hora, sem rastro algum de origem, entre os objetos do
escritério do tio. Também em depoésito, deixou com Juan de Francisco Martin um
cofre com trinta e cinco medalhas de ouro. Confiou-lhe, ademais, uma bolsa de
veludo com duzentas e noventa e quatro medalhas grandes de prata, sessenta e sete
pequenas e noventa e seis médias, e outra igual com quarenta medalhas
comemorativas de prata e ouro, algumas com o perfil do general. Deixou também o
faqueiro de ouro que trazia desde Mompox num antigo caixote de vinhos, alguma
roupa de cama muito usada, dois bats de livros, uma espada com brilhantes e uma
escopeta imprestavel. Entre muitas outras coisas mitudas, restolho dos tempos idos,
havia varios pares de 6culos em desuso, com graus ascendentes desde que o general
descobrira sua perda incipiente de visao pela dificuldade em se barbear, aos trinta e
nove anos, até que a distancia do braco nao lhe deu mais para ler.

José Palacios, por sua parte, deixou aos cuidados de dom Juan de Dios Amador
uma caixa que por varios anos tinha viajado com eles de um lado para outro, e de
cujo contetido nada se sabia com certeza. Era algo muito proprio do general, que de
repente nao podia resistir a uma voracidade possessiva pelos objetos mais



inimaginaveis, ou pelos homens sem maiores méritos, e ao fim de certo tempo
tinha de leva-los de cambulhada, sem saber como se livrar deles. Trouxera aquela
caixa de Lima a Santa Fé, em 1826, e continuava com ela depois do atentado de 25
de setembro, quando voltou ao sul para sua altima guerra. "Nao podemos deixa-la,
pelo menos enquanto nao soubermos se é nossa", dizia. Quando voltou a Santa Fé
pela altima vez, disposto a apresentar sua rentincia definitiva perante o congresso
constituinte, a caixa estava entre o pouco que sobrara de sua antiga bagagem
imperial. Afinal decidiram abri-la em Cartagena, no curso de um inventario geral de
seus bens, e descobriram dentro uma mixordia de objetos pessoais que fazia tempo
se davam por perdidos. Havia quatrocentas e quinze oncas de ouro cunhado na
Colombia, um retrato do general George Washington com uma mecha de seu
cabelo, uma caixa de ouro para rapé presenteada pelo rei da Inglaterra, um estojo de
ouro com chaves de brilhantes dentro do qual havia um relicario, e a grande estrela
da Bolivia com brilhantes incrustados. José Palacios deixou tudo isso na casa de De
Francisco Martin, descrito e anotado, e pediu recibo em regra. A bagagem ficou
reduzida a um tamanho mais racional, embora ainda restassem trés dos quatro
batis com sua roupa de uso, outro com dez toalhas de mesa de algodao e linho
muito usadas, e uma caixa com talheres de ouro e prata de varios estilos
misturados, que o general ndo quis deixar nem vender, para o caso de serem mais
tarde necessarios em algum banquete que oferecesse a hdspedes ilustres. Muitas
vezes lhe fora aconselhado leiloar aqueles objetos para aumentar seus escassos
recursos, mas ele se negava sempre, sob o argumento de que eram bens do estado.

Com a bagagem aliviada e o séquito diminuido, fizeram a primeira jornada até
Turbaco. Prosseguiram no dia seguinte com bom tempo, mas antes do meio-dia
tiveram que se abrigar debaixo de um mogno, onde passaram a noite expostos a
chuva e aos ventos malignos dos pantanais. O general se queixou de dores no baco e
no figado, e José Palacios lhe preparou uma pocao do manual francés, mas as dores
se tornaram mais intensas e a febre aumentou. Ao amanhecer, estava numa tal
prostracao que o levaram desfalecido a vila de Soledad onde um velho amigo, dom
Pedro Juan Visbal, o hospedou em casa. Ali permaneceu mais de um més, com toda
espécie de dores, recrudescidas com as chuvas opressivas de outubro.

Soledad era um nome bem posto: tinha quatro ruas com casas de pobres,
quentes e desoladas, a umas duas léguas da antiga Barranca de San Nicolas, que dai
a poucos anos se transformaria na cidade mais prospera e hospitaleira da regiao. O



general nao poderia encontrar sitio mais aprazivel, nem casa mais propicia a seu
estado, com as seis sacadas andaluzas que a inundavam de luz, e um patio bom para
meditar debaixo da sumatima centenaria. Da janela do quarto dominava a pracinha
deserta, a igreja em ruinas e as casas com telhados de folhas de palmeira pintados
com cores natalinas.

A paz doméstica nao lhe serviu de nada. Na primeira noite teve uma ligeira
vertigem, mas se negou a admitir que fosse um novo indicio de sua prostracao. De
acordo com o manual francés, descreveu suas mazelas como uma atrabile agravada
por um resfriado geral, e um antigo reumatismo que a intempérie fizera voltar. Esse
diagnostico multiplo lhe aumentou a prevenciao contra os remédios simultaneos
para varias doencas, pois, dizia, os que curavam umas faziam mal a outras. Mas
também reconhecia que nao ha remédio bom para quem niao o toma, e se queixava
com freqiiéncia de nao ter um bom médico, enquanto resistia a se deixar tratar
pelos muitos que lhe mandavam.

O coronel Wilson, em carta ao pai escrita naqueles dias, comunicava que o
general podia morrer a qualquer momento, mas que sua repulsa aos médicos nao
era fruto do menosprezo, e sim da lucidez. Na realidade, dizia Wilson, a doenca era
0 Unico inimigo que o general temia, e se negava a enfrenta-lo para nao se desviar
da empresa maior de sua vida. "Tratar de uma doenca é como estar empregado num
navio", lhe dissera o general. Quatro anos antes, em Lima, O'Leary havia sugerido
que se submetesse a um tratamento médico completo enquanto preparava a
constituicao da Bolivia, e sua resposta foi terminante:

— Nao se ganham duas corridas ao mesmo tempo.

Parecia convencido de que o movimento continuo e o valer-se a si mesmo
esconjuravam a doenca. Fernanda Barriga tinha o costume de lhe p6r um babador e
dar a comida com uma colher, como as criancas, e ele a aceitava e mastigava em
siléncio, chegando a tornar a abrir a boca ao terminar. Mas naqueles dias afastava o
prato e a colher, e comia com a mao, sem babador, para que todos entendessem que
nao precisava de ninguém. José Palacios ficava de coracao partido quando o
encontrava tentando fazer as coisas domésticas que sempre tinham feito para ele os
criados, ou os ordenancas e ajudantes-de-campo. Ficou inconsolavel quando o viu
derramar na roupa um frasco inteiro de tinta ao tentar encher um tinteiro. Foi
ins6lito, porque todos se admiravam de nao lhe tremerem as maos embora



estivesse muito mal, e de ter o pulso tao firme que continuava cortando e polindo as
unhas uma vez por semana, e barbeando-se todos os dias.

Em seu paraiso de Lima vivera uma noite feliz com uma moca que tinha uma
penugem macia a cobrir até o ultimo milimetro sua pele de beduina. Ao amanhecer,
enquanto fazia a barba, contemplou-a nua na cama, navegando num sonho
tranqiiilo de mulher satisfeita, e nao pode resistir a tentacao de torna-la sua para
sempre com um auto sacramental. Cobriu-a dos pés a cabeca com espuma de
sabonete e, num gozo de amor, a raspou toda com a navalha de barbear, ora com a
mao direita, ora com a esquerda, palmo a palmo, até as sobrancelhas emendadas, e
a deixou duas vezes nua em seu corpo magnifico de recém-nascida. Ela lhe
perguntou com a alma em pedacos se a amava de verdade, e ele respondeu com a
mesma frase ritual que ao longo da vida tinha deixado cair sem piedade em tantos
coracoes:

— Mais que a ninguém nunca neste mundo.

Na vila de Soledad, também enquanto fazia a barba, se submeteu a mesma
imolacdao. Comecou por cortar uma mecha branca e frouxa dos poucos cabelos que
lhe restavam, parecendo obedecer a um impulso infantil. Em seguida cortou outra,
de modo mais consciente, e em seguida outras, sem nenhuma ordem, como se
cortasse capim, enquanto declamava pelas gretas da voz suas estrofes prediletas de
La araucana. José Palacios entrou no quarto para ver com quem ele estava falando,
e 0 encontrou passando a navalha no cranio coberto de espuma. Ficou pelado.

O exorcismo nao conseguiu redimi-lo. Durante o dia usava o gorro de seda, e de
noite punha o barrete vermelho, de ponta, mas ambos de pouco lhe valiam contra
os sopros gelados do desanimo. Levantava para caminhar no escuro pela enorme
casa lunar, s6 que ja nao podia andar nu, e se embrulhava numa manta para nao
tiritar de frio nas noites de calor. Com o passar dos dias nao lhe bastou a manta:
resolveu por o barrete vermelho por cima do gorro de seda. As intrigas separatistas
dos militares e os abusos dos politicos o exasperavam tanto que uma tarde decidiu
com um soco na mesa que ja nao suportava mais nem uns nem outros. "Digam-lhes
que estou tisico, para que nunca mais voltem", gritou. Foi uma determinacao tao
drastica que proibiu os uniformes e os rituais militares em casa. Mas nao pbde
sobreviver sem eles, de modo que as audiéncias de consolacdo e os conciliabulos
estéreis continuaram como dantes, contra suas proprias ordens. Tao mal se sentia



que aceitou a visita de um médico, com a condicio de ndo o examinar nem fazer
perguntas sobre suas dores nem querer dar-lhe alguma coisa a beber.

— S6 para conversar — disse.

O escolhido nao podia se parecer mais com os seus desejos. Chamava-se
Hércules Gastelbondo, e era um velho ungido pela felicidade, imenso e placido, com
o cranio irradiante devido a calvicie total, e uma paciéncia de afogado que por si s6
aliviava os males alheios. Sua incredulidade e sua intrepidez cientifica eram
famosas em todo o litoral. Receitava creme de chocolate e queijo derretido para os
transtornos da bile, aconselhava fazer amor durante as modorras da digestao como
bom paliativo para uma longa vida, e fumava sem parar uns charutos de carroceiro
que enrolava em papel pardo, e os receitava a seus doentes contra toda espécie de
mal-entendidos do corpo. Os préprios pacientes diziam que nunca os curava de
todo, mas os divertia com sua prosa florida. Ele dava uma risada plebéia:

— Os outros médicos perdem tantos doentes como eu — dizia. — Mas comigo
eles morrem mais contentes.

Chegou na carruagem do senhor Bartolomé Molinares, que ia e vinha varias
vezes por dia, levando e trazendo todo tipo de visitantes espontaneos, até que o
general lhes proibiu virem sem ser convidados. Chegou com uma roupa de linho
branco amarrotada, abrindo caminho debaixo da chuva, com os bolsos entupidos de
coisas de comer e com um guarda-chuva tao desconjuntado que mais parecia feito
para convocar as aguas que para impedi-las. A primeira coisa que fez depois dos
cumprimentos formais foi pedir desculpas pela peste do charuto, que ja estava pela
metade. O general, que nao suportava o cheiro do tabaco, ndo s6 entao, mas desde
sempre, o dispensara de antemao.

— Estou acostumado — disse. — Manuela fuma uns ainda mais fedorentos do
que os seus, até na cama, e joga a fumaca muito mais de perto que o senhor.

O doutor Gastelbondo agarrou depressa uma ocasiao que lhe queimava a alma.
— Ah, sim — disse. — E como vai ela?

— Quem?

— Dona Manuela.

O general respondeu seco:



— Bem.

E mudou de assunto de modo tao ostensivo que o médico soltou uma
gargalhada para disfarcar sua impertinéncia. O general sabia, sem duavida, que
nenhuma de suas travessuras galantes estava a salvo dos cochichos de seu séquito.
Nunca fez alarde de suas conquistas, mas tinham sido tantas e tao ruidosas que os
seus segredos de alcova eram de dominio pablico. Uma carta comum levava trés
meses de Lima a Caracas, mas os mexericos sobre suas aventuras pareciam voar
com o pensamento. O escandalo o perseguia como outra sombra, e suas amantes
ficavam assinaladas para sempre com uma cruz de cinza, mas ele cumpria o dever
inutil de manter os segredos de amor protegidos por um foro sagrado. Ninguém
jamais lhe arrancou uma indiscricao sobre uma mulher que tivesse sido sua, salvo
José Palacios, que era cumplice de tudo. Nem sequer para satisfazer uma
curiosidade tao inocente como a do doutor Gastelbondo, e referente a Manuela
Saenz, cuja intimidade era tao ptablica que ja tinha muito pouco a proteger.

A nao ser por esse incidente instantaneo, o doutor Gastelbondo foi para o
general uma presenca providencial. Reanimou-o com suas loucuras sabias,
partilhava com ele os bichinhos de acucar cristalizado, os casadinhos de doce de
leite, os rebucados de tapioca que trazia nos bolsos, e que ele aceitava por gentileza
e comia por distracdo. Um dia se queixou de que essas guloseimas de saldo s6
serviam para entreter a fome, mas nao para recuperar o peso, que era o que queria.
"Nao se preocupe, Exceléncia", replicou o médico. "Tudo o que entra pela boca
engorda, e tudo o que sai dela avilta." O general achou o argumento tao divertido
que aceitou tomar com o médico um calice de vinho generoso e uma xicara de sagu.

Entretanto, o humor que o médico melhorava com tanto carinho era estragado
pelas mas noticias. Alguém contou que o dono da casa onde vivera em Cartagena
tinha queimado, por medo do contagio, a cama onde ele dormia, junto com o
colchao e os lencgodis, e tudo quanto lhe passara pelas maos durante a estada. Ele
ordenou a dom Juan de Dios Amador que do dinheiro que lhe havia deixado
pagasse as coisas destruidas como se fossem novas, além do aluguel da casa. Mas
nem assim conseguiu aplacar sua amargura.

Pior ainda se sentiu alguns dias depois, quando soube que dom Joaquin
Mosquera tinha passado por 14, em transito para os Estados Unidos, e ndo se
dignara fazer-lhe uma visita. Perguntando a uns e outros, sem dissimular a



ansiedade, soube que de fato Mosquera tinha permanecido na costa mais de uma
semana enquanto esperava o navio, que visitara muitos amigos comuns e também
alguns inimigos seus, e a todos manifestara ressentimento pelo que qualificava de
ingratidao do general. No momento de embarcar, jA na chalupa que o levava a
bordo, resumira sua idéia fixa para os que foram a despedida.

— Lembrem-se bem — disse. — Esse sujeito nao gosta de ninguém.

José Palacios sabia o quanto o general era sensivel a essa censura. Nada lhe
doia tanto como alguém pér em davida os seus afetos, e era capaz de apartar
oceanos e derrubar montanhas, com seu terrivel poder de seducao, até demonstrar
que nao era assim. Na plenitude da gloria, Delfina Guardiola, a bela de Angostura,
bateu-lhe com as portas de sua casa no nariz, enfurecida pela inconstancia dele. "O
senhor é um homem eminente, general, mais que qualquer outro", disse. "Mas o
amor lhe fica grande." Ele entrou pela janela da cozinha e ficou com ela trés dias.
Nao somente esteve a pique de perder uma batalha como também a pele, até
conseguir que Delfina lhe confiasse seu coracao.

Mosquera ja estava fora de alcance, mas ele desabafou seu rancor com quem
pode. Perguntou que direito tinha a falar de amor um homem que permitira que
comunicassem a ele, em nota oficial, a resoluciao na qual a Venezuela o repudiava e
desterrava. "E deve dar gracas de eu nao ter respondido, porque ficou a salvo de
uma condenacao histérica", gritou. Recordou tudo quanto fizera por Mosquera,
quanto o ajudara a ser o que era, quanto tivera que suportar as imbecilidades de seu
narcisismo rural. Por dltimo escreveu a um amigo comum uma carta extensa e
desesperada, para ter certeza de que as vozes de sua angustia alcancariam Mosquera
em qualquer parte do mundo. As noticias que nao chegavam o envolviam como
uma névoa invisivel. Urdaneta continuava sem responder suas cartas. Briceno
Méndez, seu homem na Venezuela, lhe mandara uma, acompanhada de frutas da
Jamaica, de que tanto gostava, mas o mensageiro tinha se afogado. Justo Briceno,
seu homem na fronteira oriental, o levava ao desespero pela lentidao. O siléncio de
Urdaneta fizera descer uma sombra sobre o pais. A morte de Fernandez Madrid, seu
correspondente em Londres, fizera descer uma sombra sobre o mundo.

O que nao sabia é que, enquanto ficava sem noticias de Urdaneta, este
mantinha uma correspondéncia ativa com oficiais de seu séquito, induzindo-os a
arrancarem dele uma resposta inequivoca. A O'Leary escreveu: "Preciso saber de



uma vez por todas se o general aceita ou nao aceita a presidéncia, ou se toda a vida
havemos de correr atras de um fantasma que nao se pode alcancar." Nao somente
O'Leary, como outros da roda, tentavam conversas ocasionais para dar alguma
resposta a Urdaneta, mas as evasivas do general eram incontornaveis.

Quando por fim chegaram noticias precisas de Riohacha, eram mais graves que
os maus pressagios. O general Manuel Valdés, como estava previsto, tomou a cidade
sem resisténcia, no dia 20 de outubro, mas Carujo aniquilou na semana seguinte
duas companhias de exploracao. Valdés apresentou a Montilla uma rentincia que se
pretendia honrosa, e que ao general pareceu indigna. "Esse canalha estd morto de
medo", disse. Faltavam s6 quinze dias para tentar tomar Maracaibo, de acordo com
o plano inicial, mas o simples dominio de Riohacha j4 era um sonho impossivel.

— Carajos! — gritou o general. — A fina flor dos meus generais nao conseguiu
desbaratar uma revolta de quartel.

Todavia, a noticia que mais o afetou foi de que as populacées fugiam a
passagem das tropas do governo, porque as identificavam com ele, a quem
apontavam como assassino do almirante Padilla, um idolo em Riohacha, sua terra
natal. Ademais, o desastre parecia combinado com os do resto do pais. A anarquia e
o caos se estabeleciam por toda parte, e o governo de Urdaneta era incapaz de
submeté-los.

O doutor Gastelbondo se surpreendeu mais uma vez com o poder vivificador da
colera, no dia em que encontrou o general lancando impropérios biblicos diante de
um emissario especial que acabava de lhe dar as ultimas noticias de Santa Fé. "Esta
merda de governo, em vez de atrair os povos e os homens de importancia, os
mantém paralisados", berrava. "Tornara a cair e nao se levantara pela terceira vez,
porque os homens que o compdem e as massas que o sustentam estao aniquilados."

Foram intuteis os esforcos do médico para acalma-lo, pois quando parou de
fustigar o governo repassou aos gritos a lista negra de seus estados-maiores. Do
coronel Joaquin Barriga, herdi de trés batalhas das grandes, disse que era pior do
que tudo o que se pudesse imaginar: "até assassino". Do general Pedro Margueytio,
suspeito de participar da conspiracao para matar Sucre, disse que era um pobre
coitado no comando de tropas. O general Gonzalez, o homem de maior confianca
que tinha no Cauca, foi reduzido a p6 num golpe brutal: "Seus males sao a
fragilidade e a flatuléncia." Desabou ofegante na cadeira de balanco para dar a seu



coracao a pausa de que precisava ha vinte anos. Entao viu o doutor Gastelbondo
paralisado pelo espanto na moldura da porta, e ergueu a voz:

— Afinal de contas, que se pode esperar de um homem que perdeu duas casas
no jogo de dados?

O doutor Gastelbondo ficou perplexo.
— De quem estamos falando? — perguntou.

— De Urdaneta — disse o general. — Perdeu-as em Maracaibo para um
comandante da marinha, mas nos documentos fez constar que as tinha vendido.

Aspirou o ar que lhe fugia.

— Claro que todos sao uns santos ao lado do intrujao Santander — prosseguiu.
— Seus amigos roubaram o dinheiro dos empréstimos ingleses comprando papéis
do estado pela décima parte do valor real, e o proprio estado os aceitava depois a
cem por cento. — Explicou que em todo caso ele nao fora contra os empréstimos
por causa do risco da corrupciao, mas por ter previsto a tempo que ameacavam a
independéncia conquistada a custa de tanto sangue.

— Odeio as dividas mais que aos espanhdis — disse. — Por isso adverti
Santander de que todo o bem que fizéssemos pela nacido de nada adiantaria se
aceitassemos a divida, porque continuariamos pagando amortizagoes pelos séculos
dos séculos. Agora estamos vendo claro: a divida acabara nos derrotando.

Nos primeiros tempos do governo da reptablica, ndao somente estivera de acordo
com a decisao de Urdaneta de respeitar a vida dos vencidos como a havia exaltado,
por ver nela uma nova ética da guerra: "Tomara que nossos inimigos nao nos facam
o que fizemos com os espanhois." Ou seja, a guerra de morte. Mas em suas noites
tenebrosas da vila de Soledad lembrou a Urdaneta, numa carta terrivel, que em
todas as guerras civis vencia sempre o mais feroz.

— Acredite, meu doutor — disse ao médico. — Nossa autoridade e nossas vidas
nao podem ser conservadas senao a custa do sangue dos nossos adversarios.

A coblera passou de chofre, sem deixar vestigio, de maneira tao intempestiva
como havia comecado, e o general empreendeu a absolvi¢ao histérica dos oficiais
que acabava de insultar. "No fim de contas, quem se enganou fui eu", disse. "Eles s0
queriam fazer a independéncia, que era algo imediato e concreto, e como o fizeram
bem!" Estendeu ao médico a mao de pele e osso, para que o ajudasse a se levantar, e



concluiu com um suspiro: "E eu, em compensacao, me perdi num sonho,
procurando o que nao existe Nesses dias decidiu a situacao de Iturbide. Em fins de
outubro, o oficial recebera uma carta da mae, ainda em Georgetown, na qual lhe
contava que o progresso das forcas liberais no México afastava cada vez mais da
familia qualquer esperanca de repatriacio. Essa incerteza, somada a que trazia do
berco, tornou-se para ele insuportavel. Por sorte, uma tarde em que passeava pelo
corredor da casa apoiado em seu braco, o general fez uma evocacao inesperada.

— Do México s6 tenho uma lembranca desagradavel — disse. — Em Veracruz, os
mastins do capitao do porto esquartejaram os dois caes que eu levava para a
Espanha.

De qualquer modo, disse, aquela foi a sua primeira experiéncia do mundo, € o
marcou para sempre. Veracruz estava prevista apenas como uma breve escala de
sua primeira viagem a Europa, em fevereiro de 1799, mas se prolongou por quase
dois meses por causa de um bloqueio inglés a Havana, que era a escala seguinte. A
demora lhe deu tempo de ir de coche até a Cidade do México, galgando quase trés
mil metros por entre vulcoes nevados e desertos alucinantes que nao tinham nada
em comum com as auroras pastorais do vale de Aragua, onde vivera até entio.
"Pensei que a lua devia ser assim", disse. Na Cidade do México ficou surpreendido
com a pureza do ar e deslumbrado com a profusao e a limpeza dos mercados
publicos, onde se vendiam para comer bichos vermelhos da pita, pangolins,
minhocas de rio, ovos de mosquito, gafanhotos, larvas de formigas lava-pés, gatos-
monteses, baratas d'agua com mel, vespas do milho, iguanas cultivados, cobras
cascaveéis, passaros de toda espécie, cachorros andes e uma variedade de feijoes que
pulavam sem cessar com vida prépria. "Comem tudo o que anda", disse. Admirou as
aguas diafanas dos numerosos canais, as barcas pintadas de cores domingueiras, o
esplendor e a abundancia das flores. Mas ficou deprimido com os dias curtos de
fevereiro, os indios taciturnos, o chuvisco eterno, tudo o que mais tarde lhe
apertaria o coracao em Santa Fé, em Lima, em La Paz, em toda a extensao e altura
dos Andes, e de que entdo padecia pela primeira vez. O bispo, a quem foi
recomendado, o levou a uma audiéncia com o vice-rei, que lhe pareceu mais
episcopal que o bispo. Mal prestou atencao ao moreninho magricela, vestido como
um janota, que se declarou admirador da revolucao francesa. "Podia ter-me custado
a vida", disse o general, rindo. "E possivel que eu tenha pensado que com um vice-
rei devia falar de politica, e aquilo era a tinica coisa que sabia aos dezesseis anos."



Antes de prosseguir viagem, escreveu uma carta ao seu tio dom Pedro Palacios y
Sojo, a primeira que se conservou. 'Minha letra era tdo ruim que eu mesmo nao a
entendia”, contou, as gargalhadas. "Mas expliquei ao tio que me saia assim devido
ao cansaco da viagem." Numa folha e meia acumulava quarenta erros de ortografia,
dois deles numa tnica palavra: "yjo".

Iturbide nao pode fazer nenhum comentario, pois sua memoria nao dava para
mais. Tudo o que lhe restava do México era uma lembranca de desgracas que
agravavam nele uma melancolia congénita, coisa que o general tinha suas razoes
para entender.

— Nao fique com Urdaneta — disse. — Nem tampouco va com sua familia para
os Estados Unidos, que sdo onipotentes e terriveis e que, com aquela historia de
liberdade, acabarao por cumular a todos nos de misérias.

A frase trouxe mais uma davida a um charco de incerteza. Iturbide exclamou:
— Nao me assuste, general!

— Nao se assuste vocé — disse o general num tom tranqiiilo. — Va para o
México, ainda que o matem ou que morra. E va enquanto é moco, porque depois
sera tarde demais, e vocé nao se sentira nem daqui nem de la. Se sentira forasteiro
em toda parte, e isso é pior que estar morto. — Olhou-o firme nos olhos, levou a
mao aberta ao peito e concluiu: — Eu que o diga.

Assim, Iturbide partiu no comeco de dezembro com duas cartas para Urdaneta,
uma das quais dizia que ele, Wilson e Fernando eram as pessoas de maior confianca
que tinha em casa. O moco esteve em Santa Fé sem destino fixo até abril do ano
seguinte, quando Urdaneta foi deposto por uma conspiracao santanderista. Com
persisténcia exemplar, sua mae conseguiu que o nomeassem secretario da legacao
mexicana em Washington. Viveu o resto da vida no esquecimento do servico
publico, e nao se soube mais nada da familia até trinta e dois anos depois, quando
Maximiliano de Habsburgo, imposto pelas armas francesas como imperador do
México, adotou dois jovens Iturbide da terceira geracao e os nomeou sucessores em
seu trono quimeérico.

Na segunda carta que o general mandou a Urdaneta por Iturbide, rogava-lhe
destruir toda a sua correspondéncia anterior e futura, para que nao ficassem
vestigios de suas horas sombrias. Urdaneta nao o atendeu. Tinha feito pedido



semelhante ao general Santander, cinco anos antes: "Nao mande publicar minhas
cartas, nem eu vivo nem morto, porque foram escritas com muita liberdade e no
meio de muita desordem." Santander também nao o atendeu. Suas cartas, ao
contrario das do general, eram perfeitas na forma e no fundo, e logo se via que
tinham sido escritas com a consciéncia de que seu destinatario final era a historia.

Desde a carta de Veracruz até a dltima que ditou seis dias antes de morrer, o
general escreveu pelo menos dez mil, umas do préprio punho, outras ditadas a seus
secretarios, outras redigidas por estes de acordo com instrucoes suas. Conservaram-
se pouco mais de trés mil cartas e uns oito mil documentos assinados por ele.

As vezes enlouquecia os secretarios. Ou ao contrario. Em certa ocasio lhe
pareceu mal escrita a carta que acabava de ditar, e em vez de fazer outra
acrescentou uma linha sobre o redator: "Como vocé vé, Martell estd hoje mais
imbecil que nunca." Na véspera de deixar Angostura para a libertacao do continente,
em 1817, p6s em dia seus assuntos de governo com quatorze documentos que ditou
numa unica jornada de trabalho. Talvez dai tenha surgido a lenda nunca
desmentida de que ditava a varios secretarios, ao mesmo tempo, varias cartas
diferentes.

Outubro se reduziu ao rumor da chuva. O general nao tornou a sair do quarto, e
o doutor Gastelbondo precisou recorrer a suas asticias mais sabias para ter
permissao de visita-lo e lhe dar de comer. José Palacios tinha a impressao de que
naquelas sestas pensativas em que permanecia deitado na rede sem se balancar,
espiando a chuva na praca deserta, passava em revista na memoria até os instantes
mais infimos de sua vida passada.

— Deus dos pobres — suspirou uma tarde. — Que sera de Manuela!
— S6 sabemos que esta bem, porque nao sabemos nada — disse José Palacios.

Pois o siléncio caira sobre ela desde que Urdaneta tinha assumido o poder. O
general nao lhe escrevera mais, mas dava instrucoes a Fernando para que a
mantivesse a par da viagem. A dltima carta dela havia chegado em fins de agosto, e
trazia tantas noticias confidenciais sobre os preparativos do golpe militar, entre a
redacao fragorosa e os dados arrevesados de propoésito para despistar o inimigo, que
nao foi facil desentranhar seus mistérios.

Esquecendo os bons conselhos do general, Manuela assumira a fundo e até com



jubilo excessivo seu papel de primeira bolivariana da nacao, e travava sozinha uma
guerra de papel contra o governo. O presidente Mosquera nao se atreveu a agir
contra ela, mas nao impediu que seus ministros o fizessem. Manuela respondia as
agressoes da imprensa oficial com diatribes impressas que distribuia a cavalo na
Calle Real, escoltada por suas escravas. De lanca em riste, através das ruelas
empedradas dos subtuirbios, perseguia os que distribuiam as papeluchas contra o
general, e cobria com inscricoes mais insultantes ainda os insultos que
amanheciam pintados nas paredes A guerra oficial acabou visando-a em pessoa.
Mas nao se acovardou. Seus informantes dentro do governo lhe avisaram, num dia
de festas patrias, que na praca principal estava sendo armado um castelo de fogos
de artificio com uma caricatura do general vestido de rei de fancaria. Manuela e
suas escravas levaram de roldao a guarda e destrocaram a obra com uma carga de
cavalaria. O proprio alcaide mandou prendé-la, tirando-a da cama, por um pelotao
de soldados, mas ela os recebeu com um par de pistolas engatilhadas, e s6 a
mediacao de amigos de ambas as partes impediu um transtorno maior.

A tomada do poder pelo general Urdaneta conseguiu, porém, aplaca-la. Tinha
nele um amigo de verdade, e Urdaneta tinha nela o mais entusiasta de seus
cumplices. Quando estava sozinha em Santa Fé, enquanto o general guerreava no
sul contra os invasores peruanos, Urdaneta era o amigo de confianca que cuidava de
sua seguranca e atendia a suas necessidades. Quando o general se saiu com sua
infeliz declaracio no Congresso Admiravel, foi Manuela quem o fez escrever a
Urdaneta: "Eu lhe ofereco toda a minha antiga amizade e uma reconciliacao
absoluta, de coracao." Urdaneta aceitou a oferta generosa, e Manuela lhe pagou o
favor depois do golpe militar. Desapareceu da vida publica, com tanto rigor que em
principios de outubro corria o rumor de que viajara para os Estados Unidos, e
ninguém pos isso em davida. De sorte que José Palacios tinha razio: Manuela
estava bem, porque nada se sabia dela.

Num desses escrutinios do passado, perdido na chuva, triste de esperar nao
sabia o qué nem a quem, nem para qué, o general foi ao fundo do poco: chorou
dormindo. Ao ouvir o queixume, muito baixo, José Palacios pensou que fosse do
cachorro vira-lata recolhido no rio. Mas era do seu senhor. Ficou desconcertado,
porque nos seus longos anos de intimidade s6 o vira chorar uma vez, e nao de
aflicao, mas de raiva. Chamou o capitao Ibarra, que velava no corredor, e também
este escutou o rumor do pranto.



— Isso vai ser bom para ele — disse Ibarra.
— Bom para nés todos — disse José Palacios.

O general dormiu até mais tarde que de costume. Nao o acordaram nem os
passaros do pomar vizinho nem os sinos da igreja, e José Palacios se inclinou varias
vezes sobre a rede para ver se ele respirava. Quando abriu os olhos, eram mais de
oito horas, e o calor comecara.

— Séabado, dezesseis de outubro — disse José Palacios. — Dia da pureza.

O general se levantou da rede e olhou pela janela a praca solitaria e poeirenta, a
igreja de muros descascados, e uma briga de urubus pelos restos de um cachorro
morto. A crueza do primeiro sol anunciava um dia sufocante.

— Vamos embora daqui, voando — disse o general. — Nao quero ouvir os tiros
do fuzilamento.

José Palacios estremeceu. Tinha vivido esse instante em outro lugar e outro
tempo, e o general estava idéntico, descalco nos tijolos crus do piso, com calc¢oes
compridos e o gorro de dormir na cabeca raspada. Era um antigo sonho que se
repetia na realidade.

— Nao ouviremos — disse José Palacios e acrescentou com uma precisao
deliberada: — O general Piar ja foi fuzilado em Angostura, e nao hoje as cinco da
tarde, mas num dia como hoje ha treze anos.

O general Manuel Piar, um mulato duro de Curacao, de trinta e cinco anos e
com tantas glorias como quem mais as tivesse nas milicias patriotas, havia posto a
prova a autoridade do general, quando o exército libertador precisava mais que
nunca de suas forcas unidas para conter os impetos de Morillo. Piar convocava
negros, mulatos e cafusos, e todos os desvalidos do pais, contra a aristocracia
branca de Caracas encarnada pelo general. Sua popularidade e sua aura messianica
s6 eram comparaveis as de José Antonio Péaez, ou as de Boves, o monarquista, e
estava aliciando alguns oficiais brancos do exército libertador. O general esgotara
com ele suas artes de persuasao. Preso por sua ordem, Piar foi levado a Angostura, a
capital provisoéria, onde o general se encastelara com os oficiais mais proximos,
inclusive alguns dos que o acompanhariam na viagem final pelo rio Magdalena. Um
conselho de guerra nomeado por ele e composto por militares amigos de Piar
procedeu ao julgamento sumaério. José Maria Carrefio atuou como vogal. O



defensor de oficio nao precisou mentir para exaltar Piar como um dos varoes
esclarecidos da luta contra o poder espanhol.

Foi declarado culpado de desercao, insurreicao e traicao, e condenado a pena de
morte com perda dos seus titulos militares. Conhecendo-se seus méritos, nao
parecia possivel que a sentenca viesse a ser confirmada pelo general, ainda menos
num momento em que Morillo tinha recuperado varias provincias e o moral dos
patriotas chegara tao baixo que se temia uma debandada. O general recebeu
pressoes de todo tipo, ouviu com afabilidade o parecer dos amigos mais proximos,
entre os quais Briceno Méndez, mas sua determinacao foi inapelavel. Revogou a
pena de degradacao e confirmou a de fuzilamento, agravada com a ordem de que
este se fizesse em espetaculo puablico.

Foi a noite interminavel em que o pior podia acontecer. No dia 16 de outubro, as
cinco da tarde, executou-se a sentenca sob o sol inclemente da praca central de
Angostura, a cidade que o mesmo Piar havia arrebatado aos espanhois seis meses
antes. O comandante do pelotao mandara recolher os restos de um cachorro morto
que os urubus estavam comendo e fechara os acessos para impedir que os animais
soltos pudessem perturbar a dignidade da execuc¢ado. Foi negada a Piar a ultima
honra de dar a ordem de fogo ao pelotao, e vendaram-lhe os olhos a forca, mas foi
impossivel impedir que se despedisse do mundo com um beijo no crucifixo e um
adeus a bandeira.

O general se negara a presenciar a execucao. A tinica pessoa que estava com ele
em casa era José Palacios, que o viu lutando para conter as lagrimas ao escutar a
descarga. Em proclamacao dirigida as tropas, o general disse: "Ontem foi um dia de
dor para o meu coracao." Pelo resto da vida repetiria tratar-se de uma exigéncia
politica que salvou o pais, persuadiu os rebeldes e evitou a guerra civil. De qualquer
forma, foi o ato de poder mais feroz de sua vida, mas também o mais oportuno,
mediante o qual consolidou de imediato sua autoridade, unificou o comando e
desobstruiu o caminho de sua gloria.

Treze anos depois, na vila de Soledad, nem sequer pareceu perceber que tinha
sido vitima de um desvario do tempo. Continuou contemplando a paisagem até que
uma velha em andrajos a atravessou com um burro carregado de cocos para vender
a agua, espantando com sua sombra os urubus. Entao voltou a rede, com um
suspiro de alivio, e sem que ninguém perguntasse deu a resposta que José Palacios



quisera conhecer desde a noite tragica de Angostura.

— Eu faria tudo de novo — disse.



perigo maior era andar, nao pelo risco de queda, mas porque se via demais o

trabalho que lhe custava. Contudo, para subir e descer as escadas da casa era
compreensivel que alguém o ajudasse, mesmo que ele fosse capaz de se sustentar
sozinho. Mas quando de fato precisou de um braco para apoio, nao permitiu o
auxilio.

— Obrigado — dizia — mas ainda posso.

Um dia nao pode. Ia descer sozinho a escada quando o mundo desabou. "Cai
sobre meus proprios pés, sem saber como e meio morto", contou a um amigo. Pior:
nao morreu por milagre, porque a tonteira o fulminou a beira da escada e s6 o
pouco peso do corpo o impediu de continuar rolando.

O doutor Gastelbondo o levou com urgéncia a antiga Barranca de San Nicolas
na carruagem de dom Bartolomé Molinares, que o hospedara em sua casa na
viagem anterior, e tinha preparado o mesmo quarto amplo e bem arejado sobre a
Calle Ancha. No caminho comecou a supurar do olho esquerdo uma matéria
espessa que nao lhe dava sossego. Viajou alheio a tudo, e as vezes parecia estar
rezando, mas na realidade murmurava estrofes inteiras de seus poemas prediletos.
O médico limpava-lhe o olho com o lenco, surpreendido de que nao o fizesse ele
mesmo, tao cioso de sua boa aparéncia pessoal. S6 caiu em si a entrada da cidade,
quando umas vacas em disparada quase atropelaram a carruagem, e acabaram
revirando a berlina do padre. Este deu uma cambalhota no ar e logo se levantou de
um salto, branco de areia até os cabelos, e com a testa e as maos ensangiientadas.
Quando se refez do susto, os granadeiros tiveram que lhe abrir caminho por entre
os transeuntes ociosos e 0s meninos nus que s6 queriam se divertir com o acidente,
sem a menor idéia de quem era o passageiro que parecia um morto sentado na
penumbra do carro.

O médico apresentou o sacerdote como um dos poucos que tinham sido
partidarios do general nos tempos em que os bispos trovejavam contra ele do



pulpito, excomungando-o como macom concupiscente. O general pareceu nao se
dar conta do que acontecia, e s6 tomou consciéncia do mundo quando viu sangue
na batina do paroco e este lhe pediu que intercedesse com sua autoridade para as
vacas ndao andarem soltas numa cidade onde ja nao era possivel caminhar sem
perigo com tantos carros na via publica.

— Nao se amargure, reverendo — disse ele, sem olha-lo. — Todo o pais esta
igual.

O sol das onze estava imdével nas areias das ruas, largas e desoladas, e a cidade
inteira reverberava de calor. O general se alegrou por nao ficar ali mais que o tempo
necessario para se refazer do tombo e para sair navegando num dia de mar agitado,
porque o manual francés dizia que o enjéo era bom para remover os humores da
bile e limpar o estbmago. Refez-se depressa da queda, mas em compensacao nao foi
tao facil por de acordo o navio e o mau tempo.

Furioso com a desobediéncia do corpo, o general nao teve forcas para nenhuma
atividade politica ou social, e se recebia alguma visita era de velhos amigos pessoais
que vinham a cidade para se despedir dele. A casa era ampla e fresca, até onde
novembro permitia, e seus donos a converteram para ele num hospital de familia.
Dom Bartolomé Molinares era um dos muitos arruinados pelas guerras, e a Gnica
coisa que elas lhe tinham deixado era o lugar de agente de correio, que
desempenhava sem ordenado h& dez anos. Era um homem tdo bondoso que o
general o chamava de papai desde a viagem anterior. Sua mulher, vistosa e com
uma vocacao matriarcal indomavel, enchia o tempo fazendo rendas de bilro, que
vendia a bom preco nos navios da Europa. Mas desde a chegada do general dedicou-
lhe todas as suas horas, a ponto de entrar em conflito com Fernanda Barriga,
porque punha azeite de oliveira nas lentilhas, convencida de que fazia bem ao peito,
e ele comia a forca, por gratidao.

O que mais incomodou o general nesses dias foi a supuracao do lacrimal, que o
manteve de um humor sombrio, até que cedeu aos colirios de agua de camomila.
Entao aderiu aos jogos de baralho, consolo efémero contra o tormento dos
mosquitos e as tristezas do entardecer. Numa de suas raras crises de
arrependimento, discutindo meio de brincadeira, meio a sério, com os donos da
casa, surpreendeu-os com a sentenca de que mais valia um bom acordo do que mil
processos ganhos.



— Também na politica? — perguntou o senhor Molinares.

— Sobretudo na politica — disse o general. — Nao nos termos composto com
Santander foi que nos perdeu a todos.

— Enquanto ha amigos, ha esperanca — disse Molinares.

— Ao contrario — disse o general. — Nao foi a perfidia de meus inimigos, mas o
zelo dos meus amigos que acabou com minha gloria. Foram eles que me
embarcaram no desastre da Convencao de Ocana, que me envolveram no negocio da
monarquia, que me obrigaram primeiro a buscar a reeleicao com as mesmas razoes
com que depois me fizeram renunciar, e agora me mantém preso neste pais onde ja
nao me resta nada a perder.

A chuva se eternizara, e a umidade comecava a abrir gretas na memoéria. O calor
era tdo intenso, mesmo de noite, que o general tinha de mudar diversas vezes a
camisa ensopada. "Me sinto como cozinhado em banho-maria", queixava-se. Uma
tarde ficou mais de trés horas sentado na sacada, vendo passar na rua os escombros
dos bairros pobres, os utensilios domésticos, os cadaveres de animais arrastados
pela torrente de um aguaceiro sismico que pretendia arrancar as casas pela raiz.

O comandante Juan Glen, prefeito da cidade, apareceu no meio da tempestade
com a noticia de que tinham prendido uma empregada do senhor Visbal, porque
estava vendendo como reliquias sagradas os cabelos que o general tinha cortado em
Soledad. Mais uma vez ficou deprimido com o desconsolo de ver tudo o que era seu
convertido em mercadoria de ocasiao.

— Ja me tratam como se tivesse morrido — disse.

A senhora Molinares tinha aproximado a cadeira de balanco da mesa de jogo
para nao perder uma palavra.

— Tratam o senhor como aquilo que é: um santo — disse.
— Bem — disse ele —, se é assim, que soltem essa pobre inocente.

Nao voltou mais a ler. Se tinha de escrever cartas, limitava-se a instruir
Fernando, e ndo revia nem mesmo as poucas que devia rubricar. Passava a manha
contemplando da sacada o deserto de areia das ruas, vendo passar o burro da agua, a
negra petulante e feliz que vendia mocharras esturricadas pelo sol, as criancas da
escola as onze em ponto, o padre de batina toda remendada que o abencoava do
adro da igreja, derretendo-se de calor. A uma da tarde, enquanto os outros faziam a



sesta, andava pela borda dos canais apodrecidos, espantando com a mera sombra os
bandos de urubus do mercado, cumprimentando os poucos que o reconheciam
meio morto e a paisana, e chegava até o quartel dos granadeiros, um galpao de pau-
a-pique em frente ao porto fluvial. Preocupava-o o moral da tropa, carcomida pelo
tédio, o que lhe parecia demasiado evidente na desordem dos alojamentos, cujo
fedor chegara a ser insuportavel. Mas um sargento que parecia aparvalhado pelo
bochorno da hora o abateu com a verdade.

— O que mata a gente nao é o moral, Exceléncia — disse. — E a gonorréia.

S6 entao soube. Os médicos locais, tendo esgotado sua ciéncia com as lavagens
de permanganato e paliativos de acuacar de leite, entregaram o problema aos
comandos militares, e estes nao chegaram a acordo sobre o que fazer. Toda a cidade
estava a par do risco que a ameacava, e o glorioso exército da republica era visto
como o emissario da peste. O general, menos alarmado do que se temia, resolveu de
golpe a situacdo com uma quarentena absoluta.

Quando a falta de noticias boas ou mas comecava a ser desesperadora, um
proprio a cavalo lhe trouxe de Santa Marta um recado obscuro do general Montilla.
"O homem ja é nosso e as providéncias estao bem encaminhadas." O general achou
tao extraordinaria a mensagem, e tao irregular a forma, que a considerou assunto
de estado-maior, de importancia maxima. Talvez tivesse relacao com a campanha de
Riohacha, a qual atribuia uma prioridade histérica que ninguém queria entender.

Era normal nessa época que se arrevesassem os recados e que as comunicacoes
militares fossem embrulhadas de propésito por razoes de seguranca, desde que a
desidia dos governos acabou com as mensagens cifradas, tao uteis durante as
primeiras conspiragoes contra a Espanha. A idéia de que os militares o enganavam
era uma preocupacao antiga, compartilhada por Montilla, o que complicou ainda
mais o enigma do recado e agravou a ansiedade do general. Entdo mandou José
Palacios a Santa Marta, a pretexto de conseguir frutas e legumes frescos e umas
poucas garrafas de xerez seco e cerveja clara, que nao se encontravam no mercado
local Mas o propoésito verdadeiro era decifrar o mistério. Foi muito simples:
Montilla queria dizer que o marido de Miranda Lyndsay tinha sido transferido da
cadeia de Honda para a de Cartagena, e o indulto era questao de dias. O general se
sentiu tao fraudado com a facilidade do enigma que nem sequer se alegrou com o
bem que tinha feito a sua salvadora da Jamaica.



O bispo de Santa Marta lhe comunicou no principio de novembro, em bilhete do
proprio punho: com sua mediacao apostolica, acabara de apaziguar os animos na
vizinha localidade de La Ciénaga, onde na semana anterior se tentara uma
sublevacao civil em apoio a Riohacha. O general agradeceu, também do proprio
punho, e pediu a Montilla que providenciasse portador, mas nao gostou da maneira
como o bispo se apressara em lhe cobrar a divida.

Suas relacoes com monsenhor Estévez nunca tinham sido das mais fluidas.
Com o seu manso cajado de bom pastor, o bispo era um politico apaixonado, mas de
poucas luzes, oposto a repablica no fundo do coracao, como oposto a integracao do
continente e a tudo que se relacionasse com o pensamento politico do general. No
Congresso Admiravel, do qual fora vice-presidente, tinha entendido bem sua missao
real de obstar o poder de Sucre, cumprindo-a com mais malicia que eficiéncia, tanto
na eleicao dos dignitarios como na missao que realizaram juntos para tentar uma
solucao amigavel do conflito com a Venezuela. O casal Molinares, que sabia
daquelas divergéncias, nao se surpreendeu, na merenda das quatro, quando o
general os recebeu com uma de suas parabolas proféticas:

— Que sera de nossos filhos num pais onde as revolucoes acabam por empenho
de um bispo?
A senhora Molinares replicou com uma censura afetuosa mas firme:

— Mesmo que Sua Exceléncia tenha razao, nao quero saber — disse. — Somos
catolicos como os do tempo antigo.

Ele se recuperou na hora:

— Sem duavida muito mais que o senhor bispo, ja que ele nao levou a paz a La
Ciénaga por amor de Deus, mas para manter unidos os paroquianos na guerra
contra Cartagena.

— Aqui também somos contra a tirania de Cartagena — disse o senhor
Molinares.

— Sei disso — replicou ele. — Cada colombiano é um pais inimigo.

De Soledad, o general tinha pedido a Montilla que lhe mandasse um barco leve
ao vizinho porto de Sabanilla, para realizar seu projeto de expulsar a bile com o
enjoo. Montilla demorou em atendé-lo porque dom Joaquin de Mier, um espanhol
republicano que era s6cio do comodoro Elbers, lhe prometera um dos navios a



vapor que ocasionalmente faziam a linha do rio Magdalena. Como isso nao foi
possivel, Montilla mandou em meados de novembro um navio mercante inglés que
chegou sem aviso prévio a Santa Marta. Logo que soube, o general deu a entender
que aproveitaria a ocasiao para deixar o pais. "Estou resolvido a ir para qualquer
lugar, para nao morrer aqui", disse. Depois estremeceu ao pressentimento de que
Camille o esperava, perscrutando o horizonte num balcao florido em frente ao mar,
e suspirou:

— Na Jamaica me querem bem.

Instruiu José Palacios para comecar a arrumar a bagagem, e nessa noite tentou
até muito tarde encontrar uns papéis que queria por forca levar. Ficou tao cansado
que dormiu durante trés horas. Ao amanhecer, jA com os olhos abertos, s6 tomou
consciéncia de onde estava quando José Palacios cantou o dia e o santo.

— Sonhei que estava em Santa Marta — disse ele. — Era uma cidade muito
limpa, de casas brancas e iguais, mas a montanha nao deixava ver o mar.

— Entao nao era Santa Marta — disse José Palacios. — Era Caracas.

Pois o sonho do general lhe tinha revelado que nao iam para a Jamaica.
Fernando estava no porto desde cedo, tratando dos pormenores da viagem, e na
volta encontrou o tio ditando a Wilson uma carta na qual pedia a Urdaneta um
passaporte novo para abandonar o pais, porque o do governo deposto perdera a
validade. Foi essa a inica explicacao que deu para cancelar a viagem.

Entretanto, todos coincidiram em que a verdadeira razao foram as noticias
recebidas naquela manha sobre a operacao de Riohacha, as quais s6 faziam piorar
as anteriores. A patria caia em pedacos de um oceano a outro, o fantasma da guerra
civil se enfuriava sobre suas ruinas, e nada contrariava tanto o general como tirar o
corpo diante da adversidade. "Nao héa sacrificio que nao estejamos dispostos a
suportar para salvar Riohacha", disse. O doutor Gastelbondo, mais preocupado com
as preocupacoes do enfermo do que com suas doencas irremediaveis, era o inico
que sabia lhe dizer a verdade sem magoa-lo.

— O mundo a se acabar e o senhor pendente de Riohacha — disse. — Nunca
sonhamos com tamanha honra. A réplica foi imediata:

— De Riohacha depende o destino do mundo.

Acreditava deveras no que dizia, e ndo conseguia dissimular a ansiedade por ja



estarem dentro do prazo previsto para tomar Maracaibo. No entanto, estavam mais
longe que nunca da vitéria, e a medida que dezembro se aproximava, com suas
tardes de topazio, ja nao s6 temia que se perdesse Riohacha, e talvez todo o litoral,
como que a Venezuela armasse uma expedicao para arrasar até os ultimos vestigios
de suas expectativas.

O tempo comecara a mudar desde a semana anterior, e onde antes caiam
chuvas de pesadelo abriu-se um céu diafano com noites estreladas. O general
permaneceu alheio as maravilhas do mundo, ora absorto na rede, ora jogando sem
se preocupar com sua sorte. Pouco depois, enquanto jogavam na sala, um vento de
rosas marinhas lhes arrebatou as cartas das maos e fez saltar os ferrolhos das
janelas. A senhora Molinares, exaltada com o andncio prematuro da estacao
providencial, exclamou: "E dezembro!" Wilson e José Laurencio Silva se
apressaram em fechar as janelas antes que a ventania levasse a casa. O general foi o
unico que permaneceu absorvido em sua idéia fixa.

— Dezembro ja, e né6s na mesma — disse. — Com razao se diz que mais vale ter
maus sargentos que generais inuteis.

Continuou jogando, e na metade da partida p6s as cartas de lado e disse a José
Laurencio Silva que preparasse tudo para a viagem. O coronel Wilson, que na
véspera tinha desembarcado sua bagagem pela segunda vez, ficou perplexo:

— O navio partiu.
O general sabia.

— Esse nao era o bom — disse. — Temos de ir a Riohacha, para ver se
conseguimos que nossos generais ilustres afinal se decidam a vencer. — Antes de
abandonar a mesa sentiu-se obrigado a se justificar com os donos da casa. — Ja nao
¢ nem sequer uma necessidade da guerra — disse-lhes —, mas uma questao de
honra.

Assim foi que as oito da manha do dia primeiro de dezembro embarcou no
bergantim Manuel, que o senhor Joaquin de Mier colocou a sua disposicao para o
que quisesse: dar uma volta para expulsar a bile, descansar no seu engenho de San
Pedro Alejandrino para se refazer de seus muitos males e de seus sofrimentos sem
conta, ou seguir direto para Riohacha e tentar de novo a redencao das Américas. O
general Mariano Montilla, que chegou no bergantim com o general José Maria



Carreino, conseguiu que o Manuel fosse escoltado pela fragata Grampus, dos
Estados Unidos, que além de estar bem artilhada tinha a bordo um bom cirurgiao, o
doutor Night. Mas quando Montilla viu o estado lastimavel em que se encontrava o
general, nao quis se guiar pelo critério tnico do doutor Night, e consultou também
o seu médico local.

— N3ao acredito que agiiente nem a travessia — disse o doutor Gastelbondo. —
Mas va la que viaje: qualquer coisa é melhor que viver assim.

Os canais da Ciénaga Grande eram lentos e quentes, e emanavam vapores
mortiferos, razao pela qual preferiram o mar aberto, aproveitando os primeiros
alisios do norte, que naquele ano foram antecipados e benignos. O bergantim de
velas quadradas, bem conservado e com um camarote preparado para ele, era limpo
e comodo, e tinha um jeito alegre de navegar.

O general embarcou animado, e quis ficar no convés para ver o estuario do rio
Grande de la Magdalena, cujo limo dava a agua uma cor de cinza até muitas léguas
mar a dentro. Vestira uma calca velha de belbutina, o gorro andino e uma jaqueta da
marinha inglesa, presente do comandante da fragata, e seu aspecto melhorava ao
pleno sol com o vento bandoleiro. Em sua homenagem, os tripulantes cacaram um
tubarao gigante, em cujo ventre foi encontrada, entre varias quinquilharias, uma
espora de cavaleiro. Ele fruia tudo isso com uma alegria de turista, até que foi
vencido pela fadiga e se afundou em sua alma. Fez sinal a José Palacios que se
aproximasse, e lhe confiou ao ouvido:

— A esta hora, papai Molinares deve estar queimando o colchdo e enterrando as
colheres.

Por volta de meio-dia passaram em frente a Ciénaga Grande, uma vasta
extensao de aguas turvas onde todos os passaros do céu disputavam um cardume de
mocharras planicie de salitre entre a laguna e o mar, onde a luz era mais
transparente e o ar mais puro, estavam as aldeias dos pescadores, com suas redes
estendidas a secar nos patios, e mais além a misteriosa povoaciao de La Ciénaga,
cujos fantasmas diurnos tinham feito os discipulos de Humboldt duvidarem de sua
ciéncia.

Do outro lado da Ciénaga Grande se erguia a coroa de gelos eternos da Sierra
Nevada. O bergantim gostoso, quase voando a flor d'agua no siléncio das velas, era
tao ligeiro e estavel que nao causara ao general o desejado desarranjo do organismo



para expulsar a bile. Mais adiante, porém, passaram por um contraforte da serra
que avancava até o mar, quando entdo as aguas se tornaram asperas e o vento se
encrespou. O general notou aquelas alteragOes com crescente esperanca, pois o
mundo comecou a girar com oS passaros carniceiros que voavam em circulos sobre
sua cabeca. Um suor gelado lhe empapou a camisa e seus olhos se encheram de
lagrimas. Montilla e Wilson tiveram que ampara-lo, pois era tao leve que um golpe
de mar podia arrasta-lo pela amurada. Ao entardecer, quando entraram no remanso
da baia de Santa Marta, ja nao lhe restava nada a expulsar no corpo estragado, e
jazia exausto no beliche do capitao, moribundo, mas com a embriaguez dos sonhos
cumpridos. O general Montilla se assustou tanto com seu estado que antes de
proceder ao desembarque o fez examinar de novo pelo doutor Night, e este
determinou que o levassem a terra numa cadeirinha.

Além do desinteresse proprio dos santamartenses por tudo que tivesse viso
oficial, outros motivos explicavam haver tao pouca gente esperando no
ancoradouro. Santa Marta tinha sido uma das cidades mais dificeis de seduzir para a
causa republicana. Mesmo depois de selada a independéncia com a batalha de
Boyaca, o vice-rei Samano se refugiou la para esperar reforcos da Espanha. O
proprio general tinha tentado liberta-la varias vezes, e s6 Montilla o conseguiu
quando ja estava implantada a reptblica. Ao rancor dos monarquistas se somava a
animosidade geral contra Cartagena, favorita do poder central, e o general
fomentava tudo isso sem saber, com sua paixao pelos cartagenenses. O motivo mais
forte, entretanto, mesmo entre muitos partidarios seus, foi a execu¢ao sumaria do
almirante José Prudencio Padilla, que para cimulo do azar era tao mulato quanto o
general Piar. A viruléncia aumentara com a tomada do poder por Urdaneta,
presidente do conselho de guerra que tinha ditado a sentenca de morte. De modo
que os sinos da catedral nio repicaram como estava previsto, o que ninguém soube
explicar, e os canhonacos deixaram de ser disparados na fortaleza do Morro porque
a polvora amanheceu molhada no arsenal. Os soldados haviam trabalhado até
pouco antes para que o general nao visse a inscricao a carvao na parede lateral da
igreja: "Viva José Prudencio!" As notificacOes oficiais de sua chegada mal deram
para mobilizar uns poucos que o esperavam no porto. A auséncia mais notavel foi a
do bispo Estévez, o primeiro e mais insigne dos notificados principais.

Don Joaquin de Mier havia de lembrar até o fim de seus muitos anos a criatura
de pavor que desceu de cadeirinha no letargo da noite que caia, embrulhado numa



manta de 13, com um gorro por cima do outro afundados até as sobrancelhas, e
apenas com um sopro de vida. Entretanto, o que mais lembrou foi sua mao ardente,
sua respiracao penosa, a presteza sobrenatural com que deixou a cadeirinha para
cumprimentar todos, um por um, com titulos e nomes completos, sustentando-se
de pé a duras penas, com a ajuda de seus oficiais. Logo se deixou subir carregado a
berlina e desabou no banco, a cabeca sem forcas apoiada no espaldar, mas os olhos
avidos pendentes da vida que passava para ele através da janela por uma so vez e até
nunca mais.

A fila de carros teve de atravessar a avenida até a casa da alfandega antiga, que
lhe estava reservada. Iam soar oito horas, e era quarta-feira, mas havia uma
atmosfera de sabado no passeio da baia sob as primeiras brisas de dezembro. As
ruas eram amplas e sujas, e as casas de alvenaria, com balcoes corridos, mais bem
conservadas que as do resto do pais. Familias inteiras tinham arrastado moveis para
se sentar nas calcadas, e algumas chegavam a receber visitas no meio da rua. As
nuvens de vaga-lumes entre as arvores iluminavam a avenida a beira-mar com um
resplendor fosforescente mais intenso que o dos lampioes.

A casa da alfandega velha era a mais antiga construcao do pais, erguida
duzentos e noventa e nove anos antes, e estava recém-restaurada. Prepararam para
o general um quarto do sobrado, com vista para a baia, mas ele preferiu ficar a
maior parte do tempo na sala principal, onde ficavam as tnicas argolas para
pendurar a rede. Ali estava também a vasta mesa de mogno lavrado, sobre a qual,
dezesseis dias depois, seria exposto em camara-ardente o seu corpo embalsamado,
com a sobrecasaca azul de sua patente, sem os oito botoes de ouro puro que alguém
iria arrancar na confusao da morte.

S6 ele parecia nao acreditar que estivesse tao perto desse destino Mas o doutor
Alexandre Prosper Révérend, o médico francés que o general Montilla chamou com
urgéncia as nove da noite, nao precisou lhe tomar o pulso para saber que comecara
a morrer havia anos. Pela magreza do pescoco, a contracao do peito e a lividez do
rosto, achou que a causa principal eram os pulmoes afetados, o que suas
observacoes dos dias subseqilientes iriam confirmar. No interrogatorio preliminar
que lhe fez a s6s, metade em espanhol, metade em francés, comprovou que o
paciente possuia uma astiicia magistral para dissimular os sintomas e esconder a
dor, e que seu pouco alento se esvaia no esforco para nao tossir nem expectorar



durante a consulta. O diagnoéstico de primeira vista foi confirmado pelo exame
clinico. Mas desde seu boletim médico daquela noite, o primeiro dos trinta e trés
que iria publicar nos quinze dias seguintes, atribuiu tanta importancia as
calamidades do corpo como ao padecimento moral.

O doutor Révérend tinha trinta e quatro anos e era seguro de si, culto e bem-
vestido. Chegara seis anos antes, decepcionado com a restauracao dos Bourbons ao
trono da Franca, e falava e escrevia um castelhano correto e fluente, mas o general
aproveitou a primeira oportunidade para lhe dar uma demonstracao do seu bom
francés. O doutor percebeu logo.

— Sua Exceléncia tem sotaque de Paris — disse.
— Da rue Vivienne — disse ele, animando-se. — Como sabe?

— Me gabo de adivinhar até a esquina de Paris onde se criou uma pessoa,
apenas pelo sotaque — disse o médico. — Embora tenha nascido e vivido até
bastante grande numa aldeiazinha da Normandia.

— Bons queijos, mas mau vinho — disse o general.
— Talvez seja esse o segredo de nossa boa saide — disse o médico.

Ganhou a confianca do doente apalpando sem dor o lado pueril de seu coracao.
Ganhou-a ainda mais quando, em vez de receitar novos remédios, lhe deu ele
proprio uma colherada do xarope que o doutor Gastelbondo preparara para aliviar a
tosse, e uma pastilha calmante que o general tomou sem resisténcia, pelo desejo
que tinha de dormir. Continuaram conversando sobre uma coisa e outra até que o
sonifero fez efeito, e o0 médico saiu pé ante pé do quarto. O general Montilla o
acompanhou até em casa com outros oficiais, e alarmou-se quando o doutor
anunciou que iria dormir vestido para o caso de precisarem chamaéa-lo a qualquer
momento.

Révérend e Night nao chegaram a acordo durante as varias reunides que
tiveram durante a semana. Révérend estava convencido de que o general sofria de
uma lesao pulmonar cuja origem era um catarro mal tratado. Pela cor da pele e
pelas febres vespertinas, o doutor Night estava convencido de que se tratava de um
impaludismo cronico. Entretanto, coincidiam na gravidade do estado. Pediram a
presenca de outros médicos para dirimir a divergéncia, mas os trés de Santa Marta,
e outros da provincia, se negaram a vir, sem explicacoes. De sorte que os doutores



Révérend e Night concordaram num tratamento de compromisso a base de
balsamos peitorais para o catarro e papeletas de quinino para a malaria.

O doente piorou ainda mais no fim de semana, por causa de um copo de leite de
jumenta que tomou por sua conta e risco, escondido dos médicos. Sua mae o
tomava morno, com mel de abelhas, e assim lhe dava quando muito crianca, para
aplacar a tosse. Mas aquele sabor balsamico, associado de modo tao intimo a suas
recordacoes mais antigas, lhe revolveu a bile e desarranjou o organismo. Foi tal sua
prostracao que o doutor Night antecipou a partida para lhe mandar um especialista
da Jamaica. Mandou dois, com toda espécie de recursos e uma rapidez incrivel para
a época, porém tarde demais.

O estado de animo do general, entretanto, nao correspondia a seu abatimento,
pois se comportava como se os males que estavam dando cabo dele nao fossem
mais que doencas banais. Passava a noite acordado na rede, contemplando as voltas
do farol na fortaleza do Morro, suportando as dores para nao se delatar com
gemidos, sem desviar a vista do esplendor da baia que considerava a mais bela do
mundo.

— Me doem os olhos de tanto olha-la — dizia.

Durante o dia, esforcava-se por demonstrar sua atividade de outros tempos, e
chamava Ibarra, Wilson, Fernando, quem estivesse mais perto, para dar instrucoes
sobre cartas que nao tinha mais paciéncia de ditar. S6 José Palacios manteve o
coracao bastante ltcido para perceber que aquelas urgéncias ja traziam o estigma do
fim. Pois eram disposicoes para o destino de seus proximos e mesmo de alguns que
nao estavam em Santa Marta. Esqueceu a briga com seu antigo secretario, o general
José Santana, e arranjou-lhe um posto no servico exterior para que desfrutasse de
sua vida nova de recém-casado. P6s o general José Maria Carrefio, a cujo bom
coracao costumava fazer merecidos elogios, no caminho que o faria chegar, dai a
alguns anos, a presidente em exercicio da Venezuela.

Pediu a Urdaneta comprovantes de servico para Andrés Ibarra e José Laurencio
Silva, a fim de que pudessem ao menos dispor de um soldo regular no futuro. Silva
chegou a ser general-em-chefe e secretario de guerra e marinha de seu pais, e
morreu aos oitenta e dois anos, com a vista nublada pelas cataratas que tanto havia
temido, e vivendo de uma pensao por invalidez que obteve depois de arduos
tramites para provar méritos de guerra com suas numerosas cicatrizes.



O general tratou também de convencer Pedro Briceno Méndez a voltar a Nova
Granada a fim de ocupar o ministério da guerra, mas a pressa da histéria nao lhe
deu tempo. Fez um legado testamentario a seu sobrinho Fernando para lhe facilitar
uma boa carreira na administracao pablica. Ao general Diego Ibarra, que fora seu
primeiro ajudante-de-campo e uma das poucas pessoas as quais tuteava, e que o
tuteavam mesmo em publico, aconselhou transferir-se para algum lugar onde fosse
mais util que na Venezuela. Mesmo para o general Justo Briceno, com quem
continuava agastado naqueles dias, pediria no leito de morte o ultimo favor de sua
vida.

Talvez seus oficiais nunca imaginassem a que ponto aquela distribuicao
unificava seus destinos. Pois todos eles iam compartilhar para o bem ou para o mal
o resto de suas vidas, até a ironia histérica de se encontrarem juntos outra vez na
Venezuela, cinco anos depois, lutando ao lado do comandante Pedro Carujo numa
aventura militar em favor da idéia bolivariana da integracao.

Ja nao eram apenas manobras politicas, mas disposi¢Ooes testamentarias em
beneficio de seus oOrfaos. Wilson acabou de confirma-lo por uma surpreendente
declaracao ditada pelo general numa carta a Urdaneta: "A situacao de Riohacha esta
perdida." Nessa mesma tarde, o general recebeu uma carta do bispo Estévez, o
imprevisivel, que lhe rogava interceder com seus bons oficios junto ao governo
central para que Santa Marta e Riohacha fossem declaradas departamentos, pondo-
se termo, assim, a discordia historica com Cartagena. O general fez um sinal de
desanimo a José Laurencio Silva quando este acabou de ler a carta. "Todas as idéias
que ocorrem aos colombianos siao para dividir", disse. Mais tarde, enquanto
despachava com Fernando a correspondéncia atrasada, foi ainda mais amargo.

— Deixe sem resposta — disse. — Que esperem até que eu tenha por cima sete
palmos de terra e entao facam o que lhes der na telha.

Sua ansiedade constante por mudar de clima o punha a beira da deméncia. Se o
tempo era umido, queria mais seco; se era frio, queria temperado; se era de
montanha, queria de mar. Isso lhe alimentava o desassossego perpétuo de que
abrissem a janela para entrar ar, que tornassem a fecha-la, que pusessem a poltrona
de costas para a luz, outra vez para ci, e s6 parecia encontrar alivio balancando-se
na rede com as exiguas forcas que lhe restavam. Os dias de Santa Marta se
tornaram tao lagubres que quando o general recobrou um pouco de sossego e



reiterou a disposicao de ir para a casa de campo do senhor Mier, o doutor Révérend
foi o primeiro a anima-lo, ciente de que aqueles eram os sintomas finais de uma
prostracao sem retorno. Na véspera da viagem escreveu a um amigo:

"Morrerei o mais tardar dentro de uns dois meses." Foi uma revelacao para
todos, porque muito poucas vezes em sua vida, e ainda menos em seus ultimos
anos, fizera mencao a morte.

La Florida de San Pedro Alejandrino, a uma légua de Santa Marta, nos
contrafortes da Sierra Nevada, era uma fazenda de cana-de-acticar com um engenho
para fazer rapadura. Na berlina do senhor de Mier, 14 se foi o general pelo caminho
empoeirado que dez dias depois seu corpo, sem ele, iria percorrer em sentido
contrario, embrulhado na velha manta dos paramos, em cima de um carro de boi.
Muito antes de ver a casa, sentiu a brisa saturada de melaco quente, e sucumbiu as
insidias da solidao.

— E o cheiro de San Mateo — disse.

O engenho de San Mateo, a vinte e quatro 1éguas de Caracas, era o centro de
suas saudades. La ficou orfao de pai aos trés anos, 6rfao de mae aos nove, e viavo
aos vinte Casara-se na Espanha com uma bela moca da aristocracia criolla, parenta
sua, e sua Unica esperanca de entao era ser feliz com ela enquanto aumentava sua
imensa fortuna como senhor de vidas e fazendas no engenho de San Mateo. Nunca
se soube ao certo se a morte da esposa oito meses depois do casamento foi causada
por uma febre maligna ou por um acidente doméstico. Para ele significou nascer
para a historia, pois tinha sido um fidalgote colonial deslumbrado pelos prazeres
mundanos e sem o minimo interesse pela politica, e a partir de entao se
transformou sem transicio no homem que foi para sempre. Nunca mais falou da
esposa morta, nunca mais a recordou, nunca mais tentou substitui-la. Quase todas
as noites de sua vida sonhou com a casa de San Mateo, e muito sonhava com o pai e
a mae e com cada um dos irmaos, mas nunca com ela, pois a sepultara no fundo de
um esquecimento estanque como recurso brutal para continuar vivendo sem ela. A
unica coisa que conseguiu por um instante remexer sua memoria foi o cheiro de
melaco de San Pedro Alejandrino, a impassibilidade dos escravos que nao lhe
dirigiram sequer um olhar de comiseracao, as arvores imensas em redor da casa
recém-pintada de branco para recebé-lo, o outro engenho de sua vida onde um
destino inelutavel o levava a morrer.



— O nome dela era Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza — disse de subito.
O senhor de Mier estava distraido.
— Quem é? — indagou.

— A que foi minha esposa — disse ele, e reagiu de imediato: — Mas esqueca, por
favor: foi um acidente de minha infancia.

E mais nao disse.

O quarto que lhe destinaram foi responsavel por outro extravio da memoria,
pelo que o examinou com uma atenciao meticulosa, como se cada objeto lhe
parecesse uma revelacao. Além da cama de dossel havia uma comoda de mogno,
uma mesa-de-cabeceira também de mogno com um tampo de marmore, e uma
poltrona estofada de veludo vermelho. Na parede junto a janela havia um relégio
octogonal de algarismos romanos, parado a uma hora e sete minutos.

— Ja estivemos aqui antes — disse.

Mais tarde, quando José Palacios deu corda no relégio e o pos na hora certa, o
general deitou na rede, fazendo forca para dormir ainda que fosse um minuto. S6
entdo viu pela janela a Sierra Nevada, nitida e azul, como um quadro pendurado, e
sua memoria se perdeu em outros quartos de outras tantas vidas.

— Nunca me senti tdo perto de minha casa — disse.

Dormiu bem na primeira noite em San Pedro Alejandrino, e no dia seguinte
parecia restabelecido de suas dores, a ponto de dar uma caminhada pelos trapiches,
admirar a boa raca dos bois, provar o melado e surpreender a todos com sua
sabedoria sobre o funcionamento do engenho. O general Montilla, assombrado com
a mudanca, pediu a Révérend que lhe dissesse a verdade, e o doutor explicou que a
melhora imaginaria do general era freqiiente nos moribundos. O fim era questao de
dias, de horas talvez. Aturdido com a ma noticia, Montilla deu um soco na parede
nua, e machucou a mao. Nunca mais, pelo resto da vida, tornaria a ser o mesmo.
Tinha mentido muitas vezes ao general, sempre de boa fé e por razoes de politica
mitda. A partir daquele dia passou a mentir por caridade, e instruiu nesse sentido
os que tinham acesso a ele.

Nessa semana chegaram de Santa Marta oito oficiais de alta patente expulsos da
Venezuela por atividades contra o governo. Entre eles se encontravam alguns dos
grandes da gesta libertadora: Nicolas Silva, Trinidad Portocarrero, Julian Infante.



Montilla lhes pediu que nao somente ocultassem ao general moribundo as mas
noticias, como que melhorassem as boas, para alivio do mais grave de seus muitos
males. Eles foram mais longe, e lhe fizeram um relato tao animador da situacao de
seu pais que conseguiram acender em seus olhos o fulgor de outros dias. O general
retomou o tema de Riohacha, cancelado havia uma semana, e voltou a falar da
Venezuela como uma possibilidade iminente.

— Nunca tivemos oportunidade melhor para comecar de novo pelo caminho
reto — disse ele. E concluiu com uma conviccao irrefutavel: — No dia em que eu
voltar a pisar o vale do Aragua, todo o povo venezuelano se levantara em meu favor.

Numa tarde tracou um novo plano militar na presenca dos oficiais visitantes,
que lhe prestaram a ajuda de seu entusiasmo compassivo. Entretanto, tiveram que
continuar toda a noite ouvindo-o anunciar em tom profético como iam reconstituir
desde as origens, e dessa vez para sempre, o vasto império de suas esperancas.
Montilla foi o Ginico que se atreveu a contrariar o estupor dos que acreditavam estar
ouvindo os disparates de um louco.

— Cuidado — disse-lhes — que a mesma coisa acreditaram em Casacoima.

Pois ninguém esquecera o dia 4 de julho de 1817, quando o general teve de
passar a noite afundado na lagoa de Casacoima, junto com um reduzido grupo de
oficiais, entre os quais Briceno Méndez, para escapar das tropas espanholas que
estiveram a pique de os surpreender num descampado. Meio nu, tiritando de febre,
comecou de repente a anunciar aos gritos, passo por passo, tudo o que ia fazer no
futuro: a tomada imediata de Angostura, a travessia dos Andes até libertar Nova
Granada e depois a Venezuela, para fundar a Colémbia, e por altimo a conquista dos
imensos territérios do sul, até o Peru. "Entao escalaremos o Chimborazo e
plantaremos nos picos nevados a tricolor da América grande, unida e livre pelos
séculos dos séculos", concluiu. Também os que entido o escutavam pensaram que
tinha perdido o juizo, e no entanto foi uma profecia cumprida ao pé da letra, passo
por passo, em menos de cinco anos.

Por infelicidade, a visdo de San Pedro Alejandrino era mesmo fruto do desvario.
Os tormentos protelados na primeira semana se precipitaram juntos numa rajada
de aniquilamento total. O general havia mirrado tanto que tiveram de lhe dar uma
volta a mais nos punhos da camisa e cortar uma polegada nas calcas de belbutina.
Nao conseguia dormir mais de trés horas no comeco da noite, e passava o resto



sufocado pela tosse, ou alucinado pelo delirio, ou desesperado pelo soluco
recorrente que principiara em Santa Marta e foi ficando cada vez mais tenaz.
Durante a tarde, enquanto os outros cochilavam, entretinha a dor contemplando
pela janela os cumes nevados da serra.

Tinha atravessado quatro vezes o Atlantico e percorrido a cavalo os territorios
libertados mais do que qualquer outro em qualquer tempo, e nunca fizera um
testamento, falha insélita para a época. "Nao tenho nada que deixar para ninguém",
dizia. O general Pedro Alcintara Herran, o sugerira em Santa Fé, quando se
preparava a viagem, com o argumento de que era uma precaucao normal de todo
passageiro, e ele respondera, mais a sério que de brincadeira, que a morte nao
estava em seus planos imediatos. Contudo, em San Pedro Alejandrino, foi ele quem
tomou a iniciativa de ditar os rascunhos de sua ultima vontade e sua ultima
proclamacio. Jamais se soube se foi um ato consciente ou um passo em falso de
seu coracao atribulado.

Como Fernando estava doente, comecou por ditar a José Laurencio Silva uma
série de notas um tanto descosidas que expressavam tanto os seus desejos como 0s
seus desenganos: a América era ingovernavel, quem serve a uma revolucao ara no
mar, este pais caira sem remédio em maos da multidao desenfreada para depois
passar a tiranetes quase imperceptiveis de todas as cores e racas, e muitos outros
pensamentos lagubres que ja circulavam dispersos em cartas a diferentes amigos.

Continuou ditando durante varias horas, como num transe de iluminado, so se
interrompendo nos acessos de tosse. José Laurencio Silva nao foi capaz de seguir
aquele ritmo, nem Andrés Ibarra aglientou por muito tempo o esforco de escrever
com a mao esquerda. Quando todos os secretarios e ajudantes-de-campo se
cansaram, restou a postos o tenente de cavalaria Nicolas Mariano de Paz, que
copiou a matéria ditada com rigor e boa caligrafia até onde deu o papel. Pediu mais,
mas demoraram tanto a trazé-lo que prosseguiu escrevendo na parede até quase
enché-la. O general ficou tao agradecido que o presenteou com as duas pistolas para
duelos de amor do general Lorenzo Carcamo.

Deixou escrito como ultimas vontades que seus restos fossem levados para a
Venezuela, que os dois livros da biblioteca de Napoleao fossem doados a
Universidade de Caracas, que se dessem oito mil pesos a José Palacios em
reconhecimento a seus dedicados servigos, que se queimassem os papéis deixados



em Cartagena aos cuidados do senhor Pavajeau, que se devolvesse a seu lugar de
origem a medalha que fora concedida pelo congresso da Bolivia, que se restituisse a
vitva do marechal Sucre a espada de ouro com incrustacoes de pedras preciosas que
o marechal lhe dera de presente, e que o resto de seus bens, inclusive as minas de
Aroa, fosse dividido entre suas duas irmas e os filhos de seu falecido irmao. Era s6 o
que havia, porque dos mesmos bens havia que pagar varias dividas pendentes,
grandes e pequenas, e entre elas os vinte mil duros do pesadelo recorrente do
professor Lancaster.

No meio das clausulas de praxe, teve o cuidado de incluir uma excepcional para
agradecer a sir Robert Wilson o bom comportamento e a fidelidade de seu filho.
Nao era de estranhar essa distincdo, mas sim o fato de nao a haver estendido ao
general O'Leary, que s6 nao seria testemunha de sua morte porque nao chegou a
tempo de Cartagena, onde permanecia por ordem dele a disposicao do presidente
Urdaneta. Ambos os nomes ficariam vinculados para sempre ao do general. Wilson
seria mais tarde encarregado de negoécios da Gra-Bretanha em Lima, e a seguir em
Caracas, e continuaria participando em primeira plana nos assuntos politicos e
militares dos dois paises. O'Leary se radicaria em Kingston, e mais tarde em Santa
Fé, onde foi consul de seu pais por longo tempo, e onde morreu com a idade de
cingiienta e um anos, tendo recolhido em trinta e quatro volumes um testemunho
portentoso de sua vida junto ao general das Américas. Teve um crepusculo calado e
frutifero, que reduziu a uma frase: "Morto O Libertador e destruida sua grande
obra, retirei-me para a Jamaica, onde me dediquei a pér em ordem seus papéis e
escrever minhas memorias."

A partir do dia em que o general fez seu testamento, 0 médico esgotou com ele
os paliativos de sua ciéncia: sinapismos nos pés, massagens na espinha dorsal,
emplastros anoédinos por todo o corpo. Reduziu a prisao de ventre cronica com
lavagens de efeito imediato, mas arrasador. Temendo uma apoplexia, submeteu-o a
um tratamento de vesicatérios para eliminar o catarro acumulado na cabeca. O
tratamento consistia numa cataplasma de cantarida, um inseto caustico que ao ser
moido e aplicado sobre a pele produzia vesiculas capazes de absorver os
medicamentos. O doutor Révérend aplicou ao general moribundo cinco vesicatérios
na nuca e um na panturrilha. Um século e meio depois, numerosos médicos
continuavam achando que a causa principal da morte tinham sido essas
cataplasmas abrasivas, que provocaram um distdrbio urinirio com miccoes



involuntarias, e logo dolorosas, e por ultimo ensangiientadas, até deixarem a bexiga
seca e colada a pélvis, como o doutor Révérend comprovou na autopsia.

O olfato do general se tornara tao sensivel que obrigava o médico e o boticario
Augusto Tomasin a se manterem a distancia, por causa do cheiro de remédio que
desprendiam. Entao, mais que nunca, mandava borrifar o quarto com agua-de-
colonia, e continuou tomando seus banhos ilusérios, barbeando-se com as proprias
maos, escovando os dentes com um encarnicamento feroz, num esforco
sobrenatural para se defender das imundicies da morte.

Na segunda semana de dezembro passou por Santa Marta o coronel Luis Peru
de Lacroix, um jovem veterano dos exércitos de Napoleao que havia sido ajudante-
de-campo do general até pouco tempo antes, e a primeira coisa que fez depois de
visita-lo foi escrever a carta da verdade a Manuela Sienz. Apenas a recebeu,
Manuela viajou para Santa Marta, mas em Guaduas lhe anunciaram que estava com
uma vida inteira de atraso. A noticia a apagou do mundo. Mergulhou em suas
proprias sombras, sem cuidar de outra coisa além das duas arcas com papéis do
general, que conseguiu esconder num lugar seguro em Santa Fé até que Daniel
O'Leary os resgatou varios anos depois, por instrucoes dela. O general Santander,
num de seus primeiros atos de governo, a desterrou. Manuela se submeteu a sua
sorte com uma dignidade inflamada, primeiro na Jamaica, depois num vaguear
triste que terminaria em Paita, um sérdido porto do Pacifico, onde iam descansar os
barcos baleeiros de todos os oceanos. Ali disfarcou o esquecimento com os
trabalhos de tric, os tabacos de arrieiro e os bichinhos de doce que fazia para
vender aos marinheiros enquanto lhe permitiu a artrite das maos. O douto, Thorne,
seu marido, foi assassinado a facadas num lugar ermo de Lima, sendo roubado do
pouco que levava consigo. Deixou em testamento para Manuela uma soma igual a
que ela trouxera de dote, mas que nunca foi entregue. Trés visitas memoraveis a
consolaram de seu abandono: a do professor Sim6n Rodriguez, com quem
compartilhou as cinzas da gléria; a de Giuseppe Garibaldi, o patriota italiano que
voltava de lutar contra a ditadura de Rosas na Argentina; e a do romancista Herman
Melville, que andava pelas aguas do mundo se documentando para Moby Dick. Ja
mais velha, invalida numa rede por causa de uma fratura da bacia, lia a sorte nas
cartas e dava conselhos de amor aos namorados. Morreu numa epidemia de peste,
aos cinqiienta e nove anos, e sua casinhola foi queimada pela policia sanitaria com



0s preciosos papéis do general, entre os quais suas cartas intimas. As Unicas
reliquias pessoais que restavam dele, segundo disse a Peru de Lacroix, eram uma
mecha de cabelos e uma luva.

O estado em que Peru de Lacroix encontrou La Florida de San Pedro
Alejandrino era ja a desordem da morte. A casa estava ao deus-dara. Os oficiais
dormiam a qualquer hora que o sono os vencesse, e estavam tao irritadicos que o
cauteloso José Laurencio Silva chegou a desembainhar a espada para dar satisfacao
as suplicas de siléncio do doutor Révérend. Tantos eram os pedidos de comida, as
horas mais inesperadas, que a Fernanda Barriga faltavam impetos e bom humor
para atender a todos. Os mais desanimados jogavam cartas de dia e de noite, sem
cuidar que as coisas que diziam aos gritos eram ouvidas pelo moribundo no quarto
vizinho. Uma tarde, enquanto o general jazia no langor da febre, alguém no terraco
deblaterava em altas vozes contra o abuso de cobrarem doze pesos e vinte e trés
centavos por meia duazia de tadbuas, duzentos e vinte e cinco pregos, seiscentas
tachinhas comuns, cinqiienta das douradas, dez varas de percal branco, dez varas de
fita de canhamo e seis varas de fita preta. Era uma litania de berros que silenciou as
outras vozes e acabou por dominar o espaco da fazenda. O doutor Révérend, no
quarto, mudava o curativo da mao fraturada do general Montilla, e ambos
compreenderam que também o doente, na lucidez do meio sono, estava pendente
das contas. Montilla assomou a janela e gritou:

— Calem-se, carajos!
O general interveio sem abrir os olhos:

— Deixe o pessoal em paz — disse. — Afinal, jA nao ha contas que eu nao possa
ouvir.

S6 José Palacios sabia que o general nao precisava ouvir mais nada para
perceber que as contas gritadas eram de duzentos e cinqlienta e trés pesos, sete
reais e trés quartilhos de uma coleta puiblica para pagar as despesas do seu enterro,
feita pela municipalidade entre alguns particulares e os fundos de matadouros e
cadeia, e que as listas eram dos materiais para fabricar o caixao e construir o
timulo. José Palacios, por ordem de Montilla, se incumbiu desde entao de impedir
a entrada de qualquer pessoa no quarto, fossem quais fossem o grau, titulo ou
dignidade, e ele mesmo se imp6s um regime tao drastico na custédia do enfermo
que em muito pouco se distinguia da propria morte.



— Se tivessem me dado um poder assim desde o principio, este homem teria
vivido cem anos — disse.

Fernanda Barriga quis entrar.

— Esse pobre 6rfao gostou tanto das mulheres na vida — disse — que nao pode
morrer sem uma no quarto, mesmo que seja velha e feia, e tao imprestavel como
eu.

Nao deixaram. Entao ela se sentou junto a janela, tratando de santificar com
responsos os delirios pagaos do moribundo. Ficou a mercé da caridade publica,
afundada num luto eterno, até a idade de cento e um anos. Foi ela quem cobriu de
flores o caminho e dirigiu os canticos quando o padre da vizinha aldeia de
Mamatoco apareceu com o viatico no comeco da noite de quarta-feira. Chegou
precedido de uma fila dupla de indias descalcas com batas de fazenda crua e coroas
de lirios-dos-incas que iluminavam o caminho com candeeiros de azeite e cantavam
oracoes funebres em sua lingua. Fizeram o percurso que Fernanda ia atapetando
com pétalas na frente deles, e foi um instante tao comovedor que ninguém ousou
conté-los. O general se soergueu na cama quando os viu entrarem no quarto, cobriu
os olhos com o braco para nao se ofuscar e mandou-os sair com um grito:

— Levem essas luzes, que isto mais parece uma procissao de almas penadas.

Na tentativa de evitar que o mau humor da casa acabasse de matar o
sentenciado, Fernando levou uma bandinha de Mamatoco, que tocou um dia inteiro
debaixo dos tamarineiros do patio. O general reagiu bem a virtude sedativa da
musica. Fez repetir varias vezes La trinitaria, sua contradanca predileta, que se
tornara popular porque ele mesmo, em outros tempos, distribuia copias da partitura
por onde quer que andasse. Os escravos pararam os trapiches e contemplaram
longo tempo o general por entre as trepadeiras da janela. Ele estava embrulhado
num lencol branco, mais macerado e cinzento do que depois da morte, e marcava o
compasso com a cabeca ericada pelos tufos do cabelo que comecava a renascer. No
fim de cada musica aplaudia com a decéncia convencional que aprendera na 6pera
de Paris.

Ao meio-dia, alentado pela muisica, tomou uma xicara de caldo e comeu massas
de sagu e frango cozido. Depois pediu um espelho de mao para se mirar na rede, e
disse: "Com estes olhos ndo morro." A esperanca quase perdida de que o doutor
Révérend fizesse um milagre voltou a renascer em todos. Mas quando parecia



melhor, o doente confundiu o general Sardd com um oficial espanhol dos trinta e
oito que Santander mandara fuzilar num dia, sem julgamento, depois da batalha de
Boyaca. Mais tarde sofreu uma recaida subita, da qual nao tornou a se recuperar, e
gritou com o pouco que lhe restava de voz que levassem os musicos para longe da
casa, onde nao perturbassem a paz de sua agonia. Quando recobrou a calma,
mandou Wilson redigir uma carta ao general Justo Briceno, pedindo-lhe como
homenagem quase poéstuma que fizesse as pazes com o general Urdaneta para
salvar o pais dos horrores da anarquia. A Unica coisa textual que ditou foi o
cabecalho: "Nos meus ultimos momentos de vida lhe escrevo esta carta."

De noite conversou até muito tarde com Fernando, e pela primeira vez lhe deu
conselhos sobre o futuro. A idéia de escreverem juntos as memorias ja ficava no
projeto, mas o sobrinho tinha vivido bastante a seu lado para tentar escrevé-las
como um simples exercicio do coracao, de modo que seus filhos tivessem uma idéia
daqueles anos de glorias e infortanios. "O'Leary escrevera alguma coisa, se
perseverar em seus propositos”, disse o general. "Mas sera diferente." Fernando
tinha entao vinte e seis anos, e iria viver até os oitenta e oito sem escrever nada
além de umas quantas paginas descosidas, porque o destino lhe proporcionou a
imensa sorte de perder a memoria.

José Palacios havia estado no quarto enquanto o general ditava o testamento.
Nem ele nem ninguém pronunciou uma s6 palavra naquele ato que se revestiu de
uma dignidade sacramental. Mas a noite, durante o processo do banho emoliente,
suplicou ao general que mudasse sua vontade.

— Sempre fomos pobres e nada nos faltou — disse.

— O contrario € que é verdade — disse o general. — Sempre fomos ricos e nada
nos sobrou.

Ambos os extremos eram verdadeiros. José Palacios entrara muito jovem para o
servico dele, por determinacao da mae do general, que era sua dona, e nao chegou a
ser emancipado de maneira formal. Ficou flutuando num limbo civil, no qual nunca
lhe foi destinado um soldo, nem se definiu um estado, pois suas necessidades eram
parte das necessidades privadas do general. Identificou-se com ele até no modo de
vestir e de comer, e exagerou na sobriedade. O general nao estava disposto a deixa-
lo desamparado, sem uma patente militar nem uma pensao por invalidez, e numa
idade que ja nao dava para comecar a viver. Nao havia, pois, alternativa: a clausula



dos oito mil pesos nao s6 era irrevogavel como irrenunciavel.
— E o justo — concluiu o general.
José Palacios replicou no ato:
— O justo é morrermos juntos.

Assim foi de fato, porque administrou seu dinheiro tao mal quanto o general
administrava o dele. Ao morrer o general, ficou em Cartagena de Indias vivendo da
caridade publica, provou o alcool para afogar as lembrancas e sucumbiu a suas
magoas. Morreu na idade de setenta e seis anos, rojando-se na lama pelos
tormentos do delirium tremens, num antro de mendigos licenciados do exército
libertador.

O general passou tao mal no dia 10 de dezembro que mandaram chamar as
carreiras o bispo Estévez, para o caso de ele querer se confessar. O bispo veio logo, e
foi tamanha a importancia dada a entrevista que se paramentou todo. Mas a
conversa transcorreu a portas fechadas, e sem testemunhas, por disposicao do
general, durando apenas quatorze minutos. Nunca se soube uma palavra do que
falaram. O bispo saiu depressa e perturbado, subiu a sua carruagem sem se
despedir, e nao oficiou os funerais apesar dos muitos apelos que lhe fizeram, nem
assistiu ao sepultamento. O general ficou tdo mal que nao pode se levantar sozinho
da rede, e o médico teve que ergué-lo nos bragcos, como a um recém-nascido,
sentando-o na cama, apoiado nos travesseiros, para que a tosse nao o sufocasse.
Quando, afinal, recobrou o animo, mandou que todos saissem para poder falar a sos
com o médico.

— Nao imaginei que este negbcio fosse tao grave a ponto de pensarem nos
santos 6leos — disse. — Logo eu, que tenho a felicidade de nao acreditar na vida do
outro mundo.

— Nao se trata disso — disse Révérend. — O que esta demonstrado é que o
acerto dos assuntos da consciéncia cria no doente um estado de 4nimo que facilita
muito a tarefa do médico.

O general nao prestou atencio a habilidade da resposta, porque estremeceu a
revelacao deslumbrante de que a corrida louca entre seus males e seus sonhos
chegava naquele instante a meta final. O resto eram as trevas.

— Carajos! — suspirou. — Como vou sair deste labirinto?



Examinou o aposento com a clarividéncia de quem chega ao fim, e pela
primeira vez viu a verdade: a Gltima cama emprestada, o toucador lastiméavel cujo
turvo espelho de paciéncia nao o tornaria a refletir, o jarro d'dgua de porcelana
descascada, a toalha e o sabonete para outras maos, a pressa sem coracao do rel6gio
octogonal desenfreado para o encontro inelutavel de 17 de dezembro, a uma hora e
sete minutos de sua tarde final. Entao cruzou os bracos contra o peito e comecou a
ouvir as vozes radiosas dos escravos cantando a salve-rainha das seis nos trapiches,
e avistou no céu pela janela o diamante de Vénus que ia embora para sempre, as
neves eternas, a trepadeira nova cujas campanulas amarelas nao veria florescer no
sabado seguinte na casa fechada pelo luto, os altimos fulgores da vida que nunca
mais, pelos séculos dos séculos, tornaria a se repetir.

FIM



Agradecimentos

Durante muitos anos ouvi de Alvaro Mutis o projeto de escrever a viagem final de
Simo6n Bolivar pelo rio Magdalena. Quando publicou El ultimo rostro, que era um
fragmento antecipado do livro, o relato me pareceu tao maduro, e o estilo e o tom
tao apurados, que me preparei para o ler completo dai a pouco tempo. Entretanto,
dois anos depois tive a impressao de que ele o havia lancado ao esquecimento,
como nos acontece a tantos escritores, mesmo com nossos sonhos mais amados, e
s6 entao ousei pedir que me permitisse escrevé-lo. Foi um bote certeiro, depois de
uma tocaia de dez anos. Assim, meu primeiro agradecimento é para ele.

Mais que as glorias do personagem, me interessava entao o rio Magdalena, que
comecei a conhecer em crianca, viajando da costa caribe, onde tive a sorte de nascer,
até a cidade de Bogota, distante e turva, onde me senti mais forasteiro do que em
qualquer outra, desde a primeira vez. Em meus anos de estudante, eu o percorri
onze vezes nos dois sentidos, naqueles navios a vapor que saiam dos estaleiros do
Mississippi condenados a nostalgia, e com uma vocaciao mitica a que nenhum
escritor poderia resistir.

Por outro lado, os fundamentos histéricos me preocupavam pouco, pois a
ultima viagem pelo rio é o tempo menos documentado da vida de Bolivar. S6
escreveu entao trés ou quatro cartas — um homem que deve ter ditado mais de dez
mil — e nenhum de seus acompanhantes deixou memoria escrita daqueles quatorze
dias desventurados. No entanto, desde o primeiro capitulo tive de fazer alguma
consulta ocasional sobre seu modo de vida, e essa consulta me remeteu a outra,
depois a outra mais e a outra mais, até mais nao poder. Durante dois longos anos
fui me afundando nas areias movedicas de uma documentacao torrencial,
contraditoria e muitas vezes incerta, desde os trinta e quatro volumes de Daniel
Florencio O'Leary até os recortes de jornais menos imaginados. Minha absoluta
falta de experiéncia em matéria de investigacao historica tornou ainda mais arduos
os meus dias.

Este livro nao teria sido possivel sem a ajuda dos que trilharam antes de mim
esses territorios, durante século e meio, e me tornaram mais facil a temeridade
literaria de contar uma vida com uma documentacdo tiranica, sem renunciar aos
foros desaforados do romance. Mas minha gratidao vai de maneira muito especial a



um grupo de amigos, velhos e novos, que tomaram como assunto proprio e de
grande importancia nao s6 minhas davidas mais graves — por exemplo, o
pensamento politico real de Bolivar em meio a suas contradi¢oes flagrantes — como
também as mais triviais — por exemplo, o nimero que cal¢cava. Entretanto, nada
apreciarei mais do que a indulgéncia dos que nao se encontrem nesta relacao de
agradecimentos por um esquecimento abominéavel.

O historiador colombiano Eugenio Gutiérrez Celys, em resposta a um
questionario de muitas paginas, preparou para mim um arquivo de fichas que nao
s6 me trouxe dados surpreendentes — muitos deles perdidos na imprensa
colombiana do século XIX — como me deu as primeiras luzes para um método de
pesquisa e ordenamento da informacao.

Além disso, seu livro Bolivar dia a dia, escrito a quatro maos com o historiador
Fabio Puyo, foi uma carta de navegacao que, ao longo da escrita, permitiu mover-
me com desembaraco por todos os tempos do personagem. O mesmo Fabio Puyo
teve a virtude de acalmar minhas angustias com documentos analgésicos que me lia
por telefone de Paris, ou me mandava em carater urgente por telex ou telefax, como
se fossem remédios de vida ou morte. O historiador colombiano Gustavo Vargas,
professor da Universidade Nacional Autonoma do México, se manteve ao alcance do
meu telefone para me esclarecer davidas maiores e menores, sobretudo as
relacionadas com as idéias politicas da época. O historiador bolivariano Vinicio
Romero Martinez me ajudou de Caracas com achados que me pareciam impossiveis
sobre os costumes particulares de Bolivar — em especial seu linguajar grosso — e
sobre o carater e o destino de seu séquito, além de uma revisao implacavel de dados
histoéricos na versao final. A ele devo a adverténcia providencial de que Bolivar nao
podia chupar mangas com deleite infantil, pela simples razao de que faltavam varios
anos para a manga chegar as Américas.

Jorge Eduardo Ritter, embaixador do Panama na Colombia e mais tarde
chanceler de seu pais, fez varios voos urgentes s6 para me trazer alguns dos seus
livros inencontraveis. Dom Francisco de Abrisqueta, de Bogota, foi um guia
obstinado na intrincada e vasta bibliografia bolivariana. O ex-presidente Belisario
Betancur me esclareceu davidas esparsas durante todo um ano de consultas
telefonicas, e estabeleceu para mim que os versos citados de memoria por Bolivar
eram do poeta equatoriano José Joaquin Olmedo. Com Francisco Pividal mantive



em Havana as vagarosas conversas preliminares que me permitiram formar uma
idéia clara sobre o livro que pretendia escrever. Roberto Cadavid (Argos), o lingiiista
mais popular e prestativo da Colombia, me fez o favor de pesquisar o sentido e a
idade de alguns localismos. A pedido meu, o gebgrafo Gladstone Oliva e o
astronomo Jorge Pérez Doval, da Academia de Ciéncias de Cuba, fizeram o
inventario das noites de lua cheia nos primeiros trinta anos do século passado.

Meu velho amigo Anibal Noguera Mendoza — de sua embaixada da Colombia
em Porto Principe — me enviou copia de papéis pessoais seus, com a generosa
permissdo de me servir deles com toda liberdade, apesar de serem notas e
rascunhos de um estudo que esta escrevendo sobre o mesmo assunto. Além disso,
na primeira versao dos originais descobriu meia dazia de faldcias mortais e
anacronismos suicidas que teriam semeado davidas sobre o rigor deste romance.

Por ultimo, Antonio Bolivar Goyanes — parente obliquo do protagonista e talvez
o ultimo tipégrafo a boa moda antiga que resta no México — teve a bondade de
rever comigo os originais, numa cacada milimétrica de contra-sensos, repeticoes,
inconseqiiéncias, erros e erratas, e num escrutinio encarnicado da linguagem e da
ortografia, até esgotar sete versoes. Assim aconteceu surpreendermos com a mao na
massa um militar que ganhava batalhas antes de nascer, uma viava que foi para a
Europa com seu amado esposo, e um almoco intimo de Bolivar e Sucre em Bogota,
quando um deles se encontrava em Caracas e outro em Quito. Contudo, nao estou
muito certo de que deva agradecer estas duas ajudas finais, pois me parece que tais
disparates teriam acrescentado umas gotas de humor involuntario — e talvez
desejavel — ao horror deste livro.

G.G.M.
Cidade do México, janeiro de 1989.



Cronologia sucinta de Simo6n Bolivar

(Elaborada por Vinicio Romero Martinez)

1783

24 de julho: nascimento de Simén Bolivar.

1786

19 de janeiro: morte de Juan Vicente Bolivar, pai de Simon.

1792
6 de julho: morte de dona Maria de la Concepcién Palacios y Blanco, mae de
Bolivar.

1795

23 de julho: Bolivar abandona a casa do seu tio Carlos Palacios y Blanco.
Inicia-se um longo processo, e ele é trasladado para a casa de seu professor
Simoé6n Rodriguez. Em outubro volta a casa do tio Carlos.

1797

Conspiracao de Manuel Gual e Joseph Maria de Espafia, na Venezuela.
Bolivar entra para a milicia como cadete, nos Vales de Aragua.

1798
Andrés Bello lhe da aulas de gramatica e geografia. Também por essa época

estuda fisica e matematica, em sua propria casa, na academia fundada pelo
padre Francisco de Andgjar.

1799

19 de janeiro: viaja para a Espanha, fazendo escalas no México e em Cuba. Em



Veracruz escreve sua primeira carta.

1800

Em Madri, entra em contato com o sabio marqués de Ustariz, seu verdadeiro
forjador intelectual.

1801

Entre marco e dezembro, estuda francés em Bilbao.

1802

12 de fevereiro: em Amiens, Franca, admira Napoledao Bonaparte. Apaixona-se
por Paris.

26 de maio: casa-se com Maria Teresa Rodriguez del Toro, em Madri,
Espanha.

12 de julho: chega a Venezuela com sua mulher. Dedica-se a cuidar de suas
fazendas.

1803
22 de janeiro: Maria Teresa morre em Caracas.

23 de outubro: novamente na Espanha.

1804

2 de dezembro: assiste em Paris a coroacao de Napoleao.

1805
15 de agosto: juramento no Monte Sacro, em Roma, Italia.

27 de dezembro: inicia-se na maconaria de rito escocés, em Paris. Em janeiro
de 1806 é promovido ao grau de mestre.

1807



1° de janeiro: desembarca em Charleston, Estados Unidos. Percorre varias
cidades desse pais, e em junho volta a Caracas.

1810

18 de abril: confinado em sua fazenda de Aragua; por esse motivo nao
participa nos acontecimentos de 19 de abril, dia inicial da revolucao
venezuelana.

9 de junho: parte em missao diplomaética para Londres. Ai conhece Francisco
de Miranda.

5 de dezembro: regressa de Londres. Cinco dias depois, também Miranda
chega a Caracas e se hospeda na casa de Bolivar.

1811
2 de marco: retine-se o primeiro Congresso da Venezuela.
4 de julho: discurso de Bolivar na Sociedade Patriotica.
5 de julho: proclamacao da Independéncia da Venezuela.

23 de julho: Bolivar combate sob as ordens de Miranda, em Valencia. E sua
primeira experiéncia de guerra.

1812
26 de marco: terremoto em Caracas.

6 de julho: perde-se em maos do coronel Simé6n Bolivar o forte de Puerto
Cabello, devido a uma traicao.

30 de julho: junto com outros oficiais, prende Miranda para leva-lo a um
julgamento militar, acreditando-o traidor por ter assinado a capitulacao.
Manuel Maria Casas tira-lhes o ilustre preso das maos e o entrega aos
espanhois.

1° de setembro: chega a Curacao, em seu primeiro exilio.
15 de dezembro: lanca em Nova Granada o Manifesto de Cartagena.

24 de dezembro: com a ocupacao de Tenerife, Bolivar da inicio a campanha do



rio Magdalena, que varrera os monarquistas de toda a regiao.

1813
28 de fevereiro: combate de Cuacuta.
1° de marco: ocupa Santo Antonio del Tachira.
12 de margo: é feito brigadeiro de Nova Granada.
14 de maio: comeca em Cucuta a Campanha Admiravel.
23 de maio: aclamado como Libertador em Mérida.
15 de junho: em Trujillo, proclamacao da Guerra de Morte.
6 de agosto: entrada triunfal em Caracas. Fim da Campanha Admiravel.

14 de outubro: o Conselho de Caracas, em assembléia pablica, aclama Bolivar
como capitao-general e Libertador.

5 de dezembro: batalha de Araure.

1814
8 de fevereiro: ordena a execucao de presos em La Guayra.
12 de fevereiro: batalha de La Victoria.
28 de fevereiro: batalha de San Mateo.
28 de maio: primeira batalha de Carabobo.

7 de julho: cerca de vinte mil caraquenhos, com o Libertador a frente,
empreendem a migracao para o Oriente.

4 de setembro: Ribas e Piar, que proscreveram Bolivar e Mario, ordenam a
prisao dos dois em Cardpano.

7 de setembro: Bolivar lanca seu Manifesto de Cartipano e, sem tomar
conhecimento da ordem de prisdao, embarca no dia seguinte com destino a
Cartagena.

27 de novembro: o governo de Nova Granada o promove a general-em-chefe,
com o encargo de reconquistar o estado de Cundinamarca. Empreende a
campanha, até conseguir a capitulacao de Bogota.



12 de dezembro: estabelece o governo em Bogota.

1815

10 de maio: em sua tentativa de libertar a Venezuela, entrando por Cartagena,
enfrenta séria oposicao das autoridades dessa cidade. Decide entao embarcar
para um exilio voluntario na Jamaica.

6 de setembro: publica a célebre Carta da Jamaica.

24 de dezembro: desembarca em Los Cayos, Haiti, onde se encontra com seu
amigo Luis Brion, marinheiro natural de Curacao. Em Haiti faz amizade com o
presidente Pétion, que lhe dard uma inestimavel colaboracao.

1816
31 de marco: parte do Haiti a chamada expedicao de Los Cayos, da qual
participa Luis Brion.

2 de junho: em Cartapano, decreta a abolicao da escravatura.

1817

9 de fevereiro: Bolivar e Bermudez se reconciliam e se abracam na ponte
sobre o rio Neveri (Barcelona).

11 de abril: batalha de San Félix, travada por Piar. Angostura é libertada,
alcanca-se o dominio sobre o rio Orinoco e a estabilizacao definitiva da terceira
Republica.

8 de maio: retine-se em Cariaco um congresso convocado pelo padre José
Cortés Madariaga. Termina em fracasso, embora dois de seus decretos
continuem em vigor: as sete estrelas da bandeira nacional e o nome de estado
de Nova Esparta para a ilha de Margarita.

12 de maio: Piar é promovido a general-em-chefe.

19 de junho: Bolivar escreve a Piar em tom conciliatorio: "General, prefiro um
combate com os espanhois a estas brigas entre os patriotas."

4 de julho: na laguna de Casacoima, com agua pelo pescoco, escondido para
escapar a uma emboscada realista, comeca uma lucubracao ante seus oficiais



atonitos, predizendo o que iria fazer desde a conquista de Angostura até a
libertacao do Peru.

16 de outubro: fuzilamento do general Piar, em Angostura. Luis Brion preside
o conselho de guerra.

1818

30 de janeiro: as margens do rio Apure, entrevista-se pela primeira vez com
Paez, caudilho da regiao Llanos.

12 de fevereiro: derrota o general espanhol Pablo Morillo em Calabozo.

27 de junho: funda em Angostura o jornal Correo del Orinoco.

1819

15 de fevereiro: instala o congresso de Angostura. Pronuncia o famoso
discurso desse nome. E eleito presidente da Venezuela. Em seguida empreende
a campanha de libertacao de Nova Granada.

7 de agosto: batalha de Boyaca.

17 de dezembro: Bolivar cria a republica da Colémbia, dividida em trés
departamentos: Venezuela, Cundinamarca e Quito. O Congresso o elege
presidente da Colombia.

1820
11 de janeiro: esta em San Juan de Payara, Apure.
5 de marco em Bogota.
19 de abril: comemora em San Cristobal os dez anos do inicio da revolucao.

27 de novembro: encontra-se com o general Pablo Morillo em Santa Ana,
Trujillo. No dia anterior, ratificara o armisticio e o tratado de regularizacao da
guerra.

1821

5 de janeiro: estd em Bogota, planejando a campanha do Sul, da qual



incumbira Sucre.

14 de fevereiro: felicita Rafael Urdaneta pela proclamaciao da independéncia
de Maracaibo, embora manifeste o temor de que a Espanha a considere um ato
de ma fé, em prejuizo do armisticio.

17 de abril: uma proclamacao anuncia a ruptura do armisticio e o comeco de
uma "guerra santa": "Lutar-se-a para desarmar o adversario, nao para destrui-

"

lo.
28 de abril: reiniciam-se as hostilidades.

27 de junho: Bolivar derrota em Carabobo o general La Torre. Embora nao
tenha sido a ultima batalha, Carabobo assegurou a independéncia da Venezuela.

1822
7 de abril: batalha de Bombona.
24 de maio: batalha de Pichincha.

16 de junho: conhece Manuela Saenz, em Quito, quando entra triunfalmente
na cidade ao lado de Sucre.

11 de julho: chega a Guayaquil e dois dias depois a declara incorporada a
republica da Colombia.

26/27 de julho: entrevista de Bolivar e San Martin em Guayaquil.

13 de outubro: escreve Mi delirio sobre el Chimborazo, em Loja, perto de
Cuenca, Equador.

1823

1° de marco: Riva Agiiero, presidente do Peru, pede ao Libertador quatro mil
soldados e o auxilio da Colombia para conseguir a independéncia. O primeiro
contingente de trés mil homens é enviado por Bolivar em 17 de marco, e em 12
de abril outros trés mil.

14 de maio: o Congresso do Peru publica um decreto chamando o Libertador
para acabar com a guerra civil.

1° de setembro: Bolivar chega a Lima, Peru. O Congresso o autoriza a
submeter Riva Agiiero, que promoveu uma sublevaciao em favor dos espanhois.



1824
1° de janeiro: chega doente a Pativilca.

12 de janeiro: decreta a pena capital contra os que roubam o tesouro publico a
partir de dez pesos.

19 de janeiro: bela carta a seu mestre Simoéon Rodriguez: "O senhor formou
meu coracio para a liberdade, para a justica, para o que é grande e belo."

10 de fevereiro: o Congresso do Peru o nomeia ditador para salvar a Republica
em ruinas.

6 de agosto: batalha de Junin.
5 de dezembro: Lima libertada.
7 de dezembro: Bolivar convoca o Congresso do Panama.

9 de dezembro: vitéria de Sucre em Ayacucho. Fim do dominio espanhol na
América.

1825
A Inglaterra reconhece a independéncia das novas nagoes da América.

12 de fevereiro: o Congresso do Peru, agradecido, decreta honras ao
Libertador: uma medalha, uma estatua eqiiestre, um milhao de pesos para ele e
outro milhao para o exército libertador. Bolivar abre mao do dinheiro que o
Congresso lhe oferece, mas aceita o que é dado ao seu exército.

18 de fevereiro: o Congresso do Peru rejeita a rentncia de Bolivar a
presidéncia com poderes ilimitados.

6 de agosto: uma assembléia reunida em Chuquisaca, Alto Peru, aprova a
criacao da republica da Bolivia.

26 de outubro: Bolivar no Cerro de Potosi.

25 de dezembro: decreta em Chuquisaca o plantio de um milhao de arvores,
"onde houver mais necessidade delas".

1826



25 de maio: de Lima, participa a Sucre que o Peru reconheceu a reptblica da
Bolivia, e lhe envia o projeto de constituicao boliviana.

22 de junho: instala-se o Congresso do Panama.

16 de dezembro: chega a Maracaibo, onde oferece aos venezuelanos convocar
a grande convencao.

31 de dezembro: chega a Puerto Cabello para o encontro com Paez.

1827

1° de janeiro: decreta a anistia para os responsaveis pela conspiracao
denominada Cosiata. Confirma Paez no cargo de primeiro mandatario da
Venezuela. De Puerto Cabello escreve a Paez: "Eu nao posso dividir a reptblica;
mas, para o bem da Venezuela, o desejo, e assim se fara na assembléia geral se a
Venezuela o quiser."

4 de janeiro: Em Naguanagua, perto de Valencia, encontra-se com Péez e lhe
oferece apoio. Antes, havia lhe afirmado que tinha "direito a resistir a injustica
com a justica, e ao abuso da forca com a desobediéncia" ao Congresso de
Bogota. Isso desagrada a Santander, que fica cada vez mais descontente com o
Libertador.

12 de janeiro: chega com Péez a Caracas, em meio aos aplausos do povo.

5 de fevereiro: de Caracas, envia ao Congresso de Bogota uma nova renancia a
presidéncia, com uma dramatica exposicao de motivos que conclui: "Com tais
sentimentos, renuncio uma, mil e milhGes de vezes a presidéncia da republica...

16 de marco: rompe definitivamente com Santander "Nao me escreva mais,
porque nao quero responder-lhe nem dar-lhe o titulo de amigo."

6 de junho: o Congresso da Colémbia rejeita a renuncia de Bolivar e exige que
va a Bogota prestar juramento.

5 de julho: sai de Caracas para Bogota. Nao voltaria a sua cidade natal.

10 de setembro: chega a Bogoti e presta juramento como presidente da
republica, enfrentando uma feroz oposicao politica.

11 de setembro: carta a Tomas de Heres: "Ontem entrei nesta capital e ja
assumi a presidéncia. Isto era necessario: evitam-se muitos males em troca de



infinitas dificuldades."

1828

10 de abril: estd em Bucaramanga enquanto se realiza a Convencao de Ocana.
Nesta se dividem nitidamente os partidos bolivarista e santanderista. Bolivar
protesta perante a Convencao contra "as acOes de gracas dirigidas ao general
Padilla, por seus atentados cometidos em Cartagena".

9 de junho: sai de Bucaramanga com a idéia de ir para a Venezuela, onde
pretendia residir na quinta Anauco, do marqués del Toro.

11 de junho: dissolve-se a Convencao de Ocana.
24 de junho: alterados os planos, volta a Bogota, onde é aclamado.

15 de julho: num manifesto divulgado em Valencia, Pdez chama Bolivar de "o
génio singular do século XIX... que durante dezoito anos fez sacrificio apos
sacrificio por vossa felicidade, até mesmo a maior que se poderia exigir a seu
coracao: aceitar o comando supremo a que mil vezes renunciou, mas que no
atual estado da republica é obrigado a exercer".

27 de agosto: decreto organico da ditadura, imposta por motivo das
rivalidades da Convencao de Ocafia. Bolivar elimina a vice-presidéncia, com o
que Santander fica fora do governo. O Libertador lhe oferece a embaixada da
Colémbia nos Estados Unidos. Santander aceita, mas protela a viagem. E
possivel que o alijamento de Santander tenha influido no atentado contra

Bolivar.

21 de setembro: Paez reconhece Bolivar como chefe supremo e presta
juramento perante o arcebispo Ramon Ignacio Méndez, diante de uma multidao

reunida na Plaza Mayor de Caracas: "..prometo sob juramento obedecer,
resguardar e executar os decretos que considere como leis da republica. O céu,
testemunha de meu juramento, premiara a fidelidade com que cumpra a minha

promessa'".

25 de setembro: tentam assassinar Bolivar em Bogota. Manuela Saenz o salva.
Santander entre os implicados. Urdaneta, juiz da causa, o condena a morte.
Bolivar comuta a pena capital pela de desterro.



1829

1° de janeiro: estd em Purificacién. Sua presenca no Equador é necessaria
devido aos conflitos no Peru, que ocupou militarmente Guayaquil.

21 de julho: a Colombia recupera Guayaquil. O novo recebe triunfalmente o
Libertador.

13 de setembro: escreve a O'Leary: "Todos sabemos que a uniao da Nova
Granada e Venezuela se mantém unicamente por minha autoridade, que deve
faltar agora ou breve, quando o queira a Providéncia, ou os homens..."

13 de setembro: carta de Paez: "Mandei publicar uma circular convidando
todos os cidadaos e corporacoes para que expressem formal e solenemente suas
opinides. Agora pode o senhor, legalmente, instar para que o publico diga o que
quer. Chegou a hora de a Venezuela se pronunciar sem atender a nenhuma
outra consideracao que nao seja o bem geral. Se se adotarem medidas radicais
para dizer o que verdadeiramente vocés desejam, as reformas serao perfeitas e o
espirito publico se realizara..."

20 de outubro: retorna a Quito.
29 de outubro: parte para Bogota.

5 de dezembro: de Popayan, escreve a Juan José Flores: "Provavelmente o
general Sucre serd meu sucessor, e também ¢é provavel que o sustentemos entre
todos; de minha parte ofereco fazé-lo com alma e coracao."

15 de dezembro: comunica a Pidez que nao aceitara novamente a presidéncia
da repuablica, e que se o Congresso eleger Paez presidente da Colémbia, jura sob
palavra de honra que servird com o maior prazer a suas ordens.

18 de dezembro: desaprova categoricamente o projeto de monarquia para a
Colombia.

1830
15 de janeiro: esta de novo em Bogota.

20 de janeiro: instala-se o Congresso da Colémbia. Mensagem de Bolivar.
Apresenta sua rentincia a presidéncia.

27 de janeiro: solicita licenca do Congresso da Colémbia para ir a Venezuela.



O Congresso a nega.

1° de marco: entrega o poder a Domingo Caycedo, presidente do conselho de
governo, e retira-se para Fucha.

27 de abril: em mensagem ao Congresso Admiravel, reitera sua decisao de nao
continuar na presidéncia.

4 de maio: Joaquin Mosquera é eleito presidente da Colombia.
8 de maio: Bolivar sai de Bogota para seu destino final.

4 de junho: Sucre é assassinado em Berruecos. Bolivar recebe a noticia a 1° de
julho no sopé do Cerro de la Popa, e se comove profundamente.

5 de setembro: Urdaneta assume o governo da Colombia, ante a evidente falta
de autoridade pablica. Em Bogota, Cartagena e outras cidades de Nova Granada
realizam-se manifestacoes e pronunciamentos em favor do Libertador, pedindo-
lhe que volte ao poder. Enquanto isso, Urdaneta o espera.

18 de setembro: ao ter conhecimento dos sucessos que puseram Urdaneta a
frente do governo, oferece-se como cidadao e como soldado para defender a
integridade da republica, e anuncia que marchara sobre Bogota a frente de dois
mil homens a fim de defender o governo vigente; rejeita em parte a solicitacao
que lhe ¢ dirigida de assumir o poder, alegando que isso o faria parecer um
usurpador, mas deixa aberta a possibilidade de que nas préximas eleicoes "...a
legitimidade me cobrira com sua sombra, ou havera um novo presidente..."; por
ultimo, pede a seus compatriotas que se unam em torno do governo de
Urdaneta.

2 de outubro: esta em Turbaco.

15 de outubro: em Soledad.

8 de novembro: em Barranquilla.

1° de dezembro: chega em estado de prostracao a Santa Marta.

6 de dezembro: vai para a quinta de San Pedro Alejandrino, de propriedade do
espanhol dom Joaquin de Mier.

10 de dezembro: dita o testamento e a ultima proclamacao. Ante a insisténcia
do médico para que se confesse e receba os sacramentos, diz: "...Que é isso?...
Estarei tao mal para que falem de testamento e de me confessar?... Como sairei



eu desse labirinto?"

17 de dezembro: morre na quinta de San Pedro Alejandrino, cercado de muito
poucos amigos.



Sobre o Autor

Gabriel Garcia Marquez nasceu em 1928 em Arataca, pequeno e decadente povoado
da Colombia que em boa parte de sua obra de ficcao ele disfarca sob o nome de
Macondo. Cedo abandonou a casa paterna para ganhar a vida, e trabalhou em varios
empregos diferentes. Fez seus estudos em Barranquilla e dois anos do curso de
Direito em Bogot4, quando publicou seu primeiro conto. Trabalhou como jornalista
em Cartagena, Barranquilla e no El Espectador, de Bogota, onde fez grandes
reportagens e critica de cinema, reunida depois em livro, Entre Amigos. Sua
primeira novela, O Enterro do Diabo, é de 1955, época em que passou a viver
praticamente fora do seu pais, em viagens profissionais pela Europa.

Em 1961, publicou um livro de contos, Os Funerais da Mamae Grande. Sua
consagracao literaria no entanto se deu com Cem Anos de Soliddo, romance que a
Editorial Sudamericana publica pela primeira vez em 1967. A partir dai, a fama de
Garcia Marquez nao parou de crescer. Ganhou inimeros prémios, entre os quais se
destaca o Romulo Gallegos, em 1973. Em 1982, obteve o reconhecimento mundial
ao ser laureado com o Prémio Nobel. Sem sombra de davida, ali estava um novo
caminho para o romance, género que muitos julgavam entao superado e decadente.
Gabriel Garcia Marquez provou definitivamente que muito se podia ainda esperar
desse género como fonte e forca de inspiracao literaria.



['] O oficial alemao Carl Richard, voluntario do exército libertador, relatou que
Simén Bolivar "ndo podia pronunciar duas palavras seguidas sem introduzir a
expressao predileta dos espanhois terminada em agjo”. O francés Peru de Lacroix,
em seu Diario de Bucaramanga, conta que ele usava muito "a expressao cxxx". Fiel
a testemunhos fidedignos, Garcia Marquez tempera com palavroes as falas do
general, embora ressalve que diante de senhoras ele chegava a ser afetado na
linguagem e nas maneiras. Neste livro aparece muitas vezes a palavra carajos (no
plural), ora como interjeicao, ora intercalada para dar maior énfase a frase. Optei
por manté-la em espanhol, pois seu significado é 6bvio, e tem nesse idioma um
pitoresco jovial, consagrado pelo amplo uso, que falta ao agressivo correspondente
portugués. (N.do T.)
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