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O GENERAL EM SEU LABIRINTO
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osé Palacios, seu servidor mais antigo, o encontrou boiando nas águas
depurativas da banheira, nu e de olhos; abertos, e pensou que tinha se afogado.

Sabia que era essa uma de suas muitas maneiras de meditar, mas o estado de êxtase
em que jazia à deriva parecia de alguém que já não era deste mundo. Sem ousar
aproximar-se, chamou com voz surda, em obediência à ordem de acordá-lo antes
das cinco para viajar com as primeiras luzes. Ao emergir do sortilégio, o general viu
na penumbra os olhos azuis e diáfanos, o cabelo encarapinado cor de esquilo, a
majestade impávida do seu mordomo de todos os dias, trazendo na mão a xícara
com a infusão de papoulas com goma. Agarrou-se sem forças às bordas da banheira
e surgiu dentre as águas medicinais com um ímpeto de delfim, imprevisto num
corpo tão depauperado.

— Vamos embora — disse. — Voando, que aqui ninguém gosta de nós.

Por tê-lo ouvido dizer aquilo tantas vezes e em ocasiões tão diversas, José
Palacios não achou que fosse para valer, embora os animais estivessem preparados
nas cocheiras e a comitiva oficial começasse a se reunir. Ajudou-o a se enxugar de
qualquer jeito, e lhe pôs o poncho dos páramos sobre o corpo nu, porque a xícara
castanholava com o tremor das mãos. Meses antes, ao vestir a calça de camurça que
não usava desde as noites babilônicas de Lima, descobrira que ia diminuindo de
estatura à medida que perdia peso. Até sua nudez era diferente: tinha o corpo pálido
e a cabeça e as mãos queimadas de sol. Completara quarenta e seis anos no último
mês de julho, mas já sua áspera grenha caribe ficara cinzenta: tinha os ossos
desmantelados pela decrepitude prematura, e todo ele se via tão desfeito que não
parecia capaz de durar até o próximo julho. No entanto, seus movimentos decididos
davam a impressão de pertencer a outra pessoa menos gasta pela vida, e caminhava
sem cessar ao redor de nada. Bebeu a tisana em cinco goles ardentes que por pouco
lhe empolaram a língua, fugindo a seu próprio rastro de água nas esteiras
esfiapadas do assoalho, e foi como beber o filtro da ressurreição. Mas não disse uma



palavra enquanto não soaram cinco horas na torre da catedral vizinha.

— Sábado, oito de maio do ano de trinta, dia da Santíssima Virgem medianeira
de todas as graças —, anunciou o mordomo. — Está chovendo desde as três da
madrugada.

— Desde as três da madrugada do século dezessete — disse o general, com a voz
ainda perturbada pelo bafo azedo da insônia. E acrescentou, a sério: — Não escutei
os galos.

— Aqui não há galos — disse José Palacios.

— Não há nada — disse o general. — É terra de infiéis.

Estavam em Santa Fé de Bogotá, a dois mil e seiscentos metros acima do nível
do mar longínquo, e o enorme quarto de paredes áridas, exposto aos vemos gelados
que se filtravam pelas janelas mal ajustadas, não era o mais propício para a saúde
de ninguém, José Palacios pôs no mármore do toucador a cumbuca de espuma e o
estojo de veludo vermelho com os instrumentos de barbear todos de metal dourado.
Depositou o castiçal com a vela num suporte junto ao espelho, de modo que o
general tivesse bastante luz, e aproximou o braseiro para esquentar-lhe os pés. Deu-
lhe em seguida uns óculos de vidros quadrados, com armação de prata fina, que
trazia sempre para ele no bolso do jaleco. O general os colocou e barbeou-se,
manejando a navalha com igual perícia tanto com a mão esquerda como com a
direita, pois era ambidestro natural, e demonstrando um domínio assombroso do
mesmo pulso que minutos antes não lhe servira para segurar a xícara. Acabou de
fazer a barba às cegas, sem deixar de dar voltas pelo quarto, porque procurava ver-se
no espelho o menos possível para não topar com os próprios olhos. Depois arrancou
a puxões os cabelos do nariz e das orelhas, poliu os dentes perfeitos com pó de
carvão, usando uma escova de seda com cabo de prata, cortou e poliu as unhas das
mãos e dos pés, e por último se desfez do poncho e esvaziou sobre si um frasco
grande de água-de-colônia, esfregando com ambas as mãos o corpo todo até ficar
exausto. Naquela madrugada oficiava a missa diária da limpeza com uma violência
mais frenética que a habitual, tratando de purificar o corpo e a alma de vinte anos
de guerras inúteis e desenganos de poder.

A última visita da noite anterior fora a de Manuela Sáenz, a aguerrida quitenha
que o amava, mas que não o seguiria até a morte. Ficava, como sempre, com a
incumbência de manter o general bem informado de tudo o que ocorresse em sua



ausência, pois fazia muito tempo que ele não confiava em ninguém mais. Deixava-
lhe em custódia algumas relíquias sem outro valor senão o de terem sido suas, bem
como alguns de seus livros mais apreciados e dois cofres com arquivos pessoais. No
dia anterior, durante a breve despedida formal, lhe dissera: "Eu te amo muito, mas
te amarei ainda mais se agora tiveres mais juízo do que nunca." Ela o tomou como
uma homenagem a mais, das tantas que dele recebera em oito anos de amores
ardentes. Dentre todos os seus conhecidos, era ela a única a acreditar: desta vez ele
ia mesmo embora. Mas também era a única a ter pelo menos um motivo real para
esperar que voltasse.

Não contavam se ver de novo antes da viagem. Entretanto, a dona da casa quis
dar-lhes como presente o último adeus furtivo, e fez entrar Manuela, em traje de
montaria, pelo portão dos estábulos, burlando os preconceitos da beata comunidade
local. Não porque fossem amantes clandestinos, pois o eram a plena luz e com
escândalo público, mas para preservar a qualquer preço o bom nome da casa. Ele foi
ainda mais timorato, ordenando a José Palacios que não fechasse a porta da sala
contígua, passagem obrigatória da criadagem doméstica, onde os ajudantes-de-
campo encarregados da guarda jogaram cartas até muito depois de terminada a
visita.

Manuela leu para ele durante duas horas. Tinha sido jovem até pouco tempo
atrás, quando suas carnes começaram a levar a melhor sobre a idade. Fumava um
cachimbo de marinheiro, e se perfumava com água de verbena, loção de milhares;
vestia-se de homem e andava entre soldados, mas sua voz rouca continuava sendo
boa para as penumbras do amor. Lia à luz escassa da vela, sentada numa poltrona
que ainda tinha o escudo de armas do último vice-rei, e ele a escutava estendido na
cama de barriga para cima, com a roupa de andar em casa, coberto com o poncho de
vicunha. Só pelo ritmo da respiração se percebia que não estava dormindo. O livro
se chamava Lição de notícias e rumores que correram em Lima no ano da graça de
1826, do peruano Noé Calzadillas, e ela o lia com uma ênfase teatral muito
adequada ao estilo do autor.

Durante a hora seguinte nada mais se ouviu na casa adormecida a não ser a voz
dela. Porém depois da última ronda estrugiu de repente uma gargalhada unânime
de muitos homens, que assanhou a cachorrada do quarteirão. Ele abriu os olhos,
menos inquieto que intrigado, e ela fechou o livro no colo, marcando a página com



o polegar.

— São os seus amigos — disse.

— Não tenho amigos — disse ele. — E se acaso me restam alguns, há de ser por
pouco tempo.

— Pois estão aí fora, vigiando para que não o matem — disse ela.

Assim foi que o general tomou conhecimento do que a cidade inteira sabia: não
um, mas vários atentados estavam sendo tramados contra ele, e seus últimos
partidários vigiavam na casa para tratar de frustrá-los. O saguão e os corredores em
torno do jardim interno estavam tomados por hussardos e granadeiros, todos
venezuelanos, que iam acompanhá-lo até o porto de Cartagena de Índias, onde
devia embarcar num veleiro para a Europa. Dois deles haviam estendido esteiras
para se deitar atravessados em frente à porta principal do quarto, e os ajudantes-de-
campo iam recomeçar o jogo na sala ao lado quando Manuela acabasse de ler, mas
os tempos não estavam para ninguém se sentir seguro de coisa alguma em meio a
tanta tropa de origem incerta e variada laia. Sem se alterar com as más notícias, o
general ordenou a Manuela, com um gesto de mão, que continuasse lendo.

Sempre encarara a morte como um risco profissional sem remédio. Tinha feito
todas as suas guerras na linha de perigo, sem sofrer um arranhão, e movia-se em
meio ao fogo contrário com uma serenidade tão insensata que até seus oficiais se
conformaram com a explicação fácil de que se julgava invulnerável. Saíra ileso de
todos os atentados contra ele urdidos, e em vários salvou a vida por não estar
dormindo em sua cama. Andava sem escolta, comia e bebia sem nenhum cuidado
com o que lhe ofereciam por onde andasse. Somente Manuela sabia que seu
desinteresse não era inconsciência nem fatalismo, mais melancólica certeza de que
havia de morrer na cama, pobre e nu e sem o consolo da gratidão pública.

A única mudança digna de nota que fez nos ritos da insônia, naquela noite de
véspera, foi não tomar o banho quente antes de se meter na cama. José Palacios o
preparara desde cedo, com água de folhas medicinais para retemperar o corpo e
facilitar a expectoração, e o manteve em boa temperatura para quando ele o
quisesse tomar. Mas não quis. Engoliu duas pílulas laxativas para a prisão de ventre
habitual, e se dispôs a cochilar ao arrulho dos mexericos galantes de Lima. De
súbito, sem causa aparente, foi acometido por um acesso de tosse que pareceu
estremecer as vigas da casa. Os oficiais que jogavam na sala vizinha ficaram em



suspenso. Um deles, o irlandês Belford Hinton Wilson, assomou ao quarto para ver
se o necessitavam, e viu o general atravessado na cama, de bruços, como que
vomitando as entranhas. Manuela segurava-lhe a cabeça sobre a bacia. José
Palacios, o único autorizado a entrar no quarto sem bater, permaneceu junto à cama
em estado de alerta até passar a crise. Então o general respirou fundo, os olhos
cheios de lágrimas, e apontou para o toucador.

— É por causa dessas flores de panteão — disse.

Como sempre, pois sempre encontrava algum culpado imprevisto de suas
desgraças. Manuela, que o conhecia melhor do que ninguém, fez sinal a José
Palacios para levar embora o vaso de flores com os nardos murchos da manhã. O
general tornou a estender-se na cama, de olhos fechados, e ela reatou a leitura no
mesmo tom de antes. Só quando lhe pareceu que ele havia adormecido, pôs o livro
na mesa-de-cabeceira, deu-lhe um beijo na testa abrasada pela febre e sussurrou
para José Palacios que a partir das seis da manhã estaria para uma última despedida
no sítio de Cuatro Esquinas, onde principiava a estrada real de Honda. Embuçou-se
com uma capa de campanha e saiu do quarto na ponta dos pés. Então o general
abriu os olhos e falou com voz débil a José Palacios:

— Diga a Wilson que a acompanhe até em casa.

A ordem foi cumprida contra a vontade de Manuela, que, sozinha, se acreditava
mais bem acompanhada do que com um piquete de lanceiros. José Palacios a
precedeu à luz de um candeeiro até os estábulos, em redor do jardim interno com
um chafariz de pedra, onde começavam a florir os primeiros nardos da madrugada.
A chuva fez uma pausa e o vento parou de assobiar entre as árvores, mas não havia
uma só estrela no céu gelado. O coronel Belford Wilson ia repetindo a senha da
noite para tranqüilizar as sentinelas deitadas nas esteiras do corredor. Ao passar
diante da janela da sala principal, José Palacios viu o dono da casa servindo café ao
grupo de amigos, militares e civis, que se preparavam para velar até o momento da
partida.

Quando voltou ao quarto, encontrou o general entregue ao delírio. Ouviu-o
dizer frases descosidas que cabiam numa só: "Ninguém entendeu nada." O corpo
ardia na fogueira da febre, e soltava umas ventosidades pedregosas e fétidas. O
próprio general não saberia dizer no dia seguinte se falava dormindo ou delirava
acordado, nem poderia lembrar. Era o que chamava "minhas crises de demência".



Que já não alarmavam ninguém, pois havia mais de quatro anos que delas padecia,
sem que nenhum médico arriscasse uma explicação científica, e no dia seguinte
viam-no ressurgir das cinzas com a razão intacta. José Palacios embrulhou-o num
cobertor, deixou o candeeiro aceso no mármore do toucador e saiu do quarto sem
fechar a porta, para continuar vigiando na sala ao lado. Sabia que ele se
restabeleceria a qualquer hora da manhã e se meteria nas águas plácidas da
banheira, procurando restaurar as forças devastadas pelo horror dos pesadelos.

Era o final de um dia fragoroso. Uma guarnição de setecentos e oitenta e nove
hussardos se sublevara, a pretexto de reclamar o pagamento de três meses de soldos
atrasados. A razão verdadeira foi outra: a maioria era da Venezuela, e muitos
tinham feito as guerras de libertação de quatro nações, mas nas últimas semanas
vinham sendo alvo de tantos insultos e provocações de rua que tinham motivos
para temer pela própria sorte depois que o general deixasse o país. O conflito se
resolveu com o pagamento dos viáticos e mil pesos ouro, em vez dos setenta mil
que os insurretos pediam. Ao pôr-do-sol, desfilaram para sua terra de origem,
seguidos por uma turbamulta de mulheres de carga, com suas crianças e seus
animais domésticos. O estrépito dos bombos e dos cobres marciais não conseguiu
calar a gritaria da multidão que açulava cachorros contra eles e atirava buscapés
para lhes desacertar o passo, como nunca havia feito com uma tropa inimiga. Onze
anos antes, ao cabo de três longos séculos de domínio espanhol, o feroz vice-rei
dom Juan Sámano fugira por essas mesmas ruas disfarçado de peregrino, mas com
seus baús abarrotados de ídolos de ouro e esmeraldas brutas, tucanos sagrados,
radiantes caixilhos envidraçados com borboletas de Muzo. E não faltou nas sacadas
quem chorasse e lhe atirasse uma flor, desejando-lhe de todo coração mar calmo e
feliz viagem.

O general participara em segredo da negociação do conflito, sem arredar pé da
casa que lhe havia sido cedida, a do ministro da guerra e marinha, e afinal mandou
junto com a tropa rebelde o general José Laurencio Silva, seu sobrinho por
afinidade e ajudante de grande confiança, como penhor de que não haveria novos
distúrbios até a fronteira venezuelana. Não viu o desfile sob sua sacada, mas ouviu
os clarins e os tambores, e o barulho do povo amontoado na rua, cujos gritos não
chegou a entender. Deu-lhes tão pouca importância que não parou de rever com os
secretários a correspondência atrasada, e ditou uma carta para o Grande Marechal
dom Andrés de Santa Cruz, presidente da Bolívia, na qual anunciava sua retirada do



poder, sem no entanto mostrar-se muito certo da viagem para o exterior. "Não
escreverei mais nenhuma carta no que me resta de vida", disse ao terminá-la. Mais
tarde, enquanto suava a febre da sesta, penetraram-lhe no sono os clamores de
tumultos distantes, e despertou sobressaltado com um chorrilho de petardos que
tanto podiam ser de rebeldes como de pirotécnicos. Mas quando perguntou,
responderam que era a festa. Apenas isto: "É a festa, meu general." Sem que
ninguém, nem José Palacios, ousasse explicar que festa seria.

Só quando Manuela contou, na visita da noite, é que soube que era gente de
seus inimigos políticos, do partido demagogo, como dizia, que andava pela rua a
excitar contra ele as corporações de artesãos, com a complacência da força pública.
Era sexta-feira, dia de mercado, o que facilitou a desordem na praça principal. Uma
chuva mais forte que a costumeira, com relâmpagos e trovões, dispersou os
amotinados ao anoitecer. Mas o mal estava feito. Os estudantes do colégio de São
Bartolomeu haviam tomado de assalto as dependências da corte suprema de justiça
para forçar um julgamento público do general, rasgando à baioneta e atirando pela
sacada um retrato seu de tamanho natural, pintado a óleo por um ex-oficial do
exército libertador. As turbas embriagadas de chicha tinham saqueado as lojas da
Calle Real e as cantinas dos subúrbios não fechadas a tempo, e fuzilaram na praça
principal um general feito de almofadas de serragem, que não precisava da casaca
azul com botões de ouro para todo mundo o reconhecer. Acusavam-no de ser o
promotor oculto da desobediência militar, numa tentativa tardia de recuperar o
poder que o congresso lhe retirara em votação unânime, depois de doze anos de
exercício ininterrupto. Acusavam-no de querer a presidência vitalícia para deixar em
seu lugar um príncipe europeu. Acusavam-no de estar simulando uma viagem ao
exterior, quando na realidade ia para a fronteira da Venezuela, de onde planejava
regressar para tomar o poder à frente dai tropas insurretas. As paredes públicas
estavam forradas de papeluchas, nome popular dado aos pasquins de injúrias que
se imprimiam contra ele, e seus partidários mais notórios permaneceram
escondidos em casas alheias até os ânimos se apaziguarem. A imprensa fiel ao
general Francisco de Paula Santander, seu principal inimigo, tinha divulgado os
rumores de que sua enfermidade incerta, apregoada com tanto estardalhaço, bem
como os alardes excessivos sobre sua partida, eram simples ardis políticos para lhe
pedirem que ficasse. Nessa noite, enquanto Manuela Sáenz lhe narrava os
pormenores do dia tempestuoso, os soldados do presidente interino se dedicavam a



apagar na parede do palácio arquiepiscopal uma inscrição a carvão: "Não vai nem
morre." O general suspirou:

— Muito mal devem andar as coisas — disse — e eu pior que as coisas, para tudo
isso acontecer a um quarteirão daqui e me fazerem acreditar que era uma festa.

A verdade é que mesmo seus amigos mais íntimos não achavam que fosse
deixar nem o poder nem o país. A cidade era pequena e a gente bisbilhoteira demais
para desconhecer as duas grandes falhas de sua viagem incerta: não tinha dinheiro
para chegar a parte alguma com séquito tão numeroso, e, tendo sido presidente da
república, não podia sair do país antes de um ano sem permissão do governo, a qual
nem sequer tivera a malícia de solicitar. A ordem de arrumar a bagagem, dada de
modo ostensivo, para ser ouvida por todo mundo, não foi entendida como prova
terminante nem pelo próprio José Palacios, pois em outras ocasiões chegara ao
extremo de desmanchar uma casa para fingir que partia, o que sempre fora uma
manobra política certeira. Seus ajudantes militares temiam que os sintomas do
desencanto eram por demais evidentes no último ano. Entretanto, de outras vezes
tinha acontecido, e quando menos se esperava o viam despertar com ânimo novo,
para retomar o fio da vida com mais ímpeto que nunca. José Palacios, que sempre
acompanhara de perto essas mudanças imprevisíveis, o dizia à sua maneira: "O que
o meu senhor pensa, só o meu senhor sabe."

Suas renúncias recorrentes se haviam incorporado ao cancioneiro popular,
desde a mais antiga, anunciada no próprio discurso com que assumiu a presidência:
"Meu primeiro dia de paz será o último do poder." Nos anos seguintes tornou a
renunciar tantas vezes, e em circunstâncias tão diversas que nunca mais se soube
quando era de verdade. A renúncia mais ruidosa de todas tinha sido dois anos antes,
na noite de 25 de setembro, quando escapou ileso de uma conspiração para
assassiná-lo, dentro do próprio quarto de dormir do palácio do governo. A comissão
do congresso que o visitou de madrugada, depois de ele ter passado seis horas sem
agasalho debaixo de uma ponte, encontrou-o embrulhado numa manta de lã e com
os pés numa bacia de água quente, mas não tão prostrado pela febre quanto pela
decepção. Anunciou-lhes que a trama não seria investigada, que ninguém seria
processado, e que o congresso previsto para o ano-novo se reuniria de imediato para
eleger outro presidente da república.

— Depois disso — concluiu — deixarei a Colômbia para sempre.



Contudo, a investigação foi feita, julgaram-se os culpados com um código de
ferro, e quatorze foram fuzilados em praça pública. O congresso constituinte
marcado para 2 de janeiro só se reuniu dezesseis meses depois, e ninguém tornou a
falar em renúncia. Mas não houve por essa época visitante estrangeiro, interlocutor
casual ou amigo de passagem a quem ele deixasse de dizer: "Vou para onde gostem
de mim."

As notícias públicas de que estava nas últimas também não eram tidas como
indício válido de que fosse partir. Ninguém duvidava de seus males. Ao contrário,
desde seu regresso das guerras do sul, todos os que o viram passar sob os arcos de
flores acharam com assombro que só vinha para morrer. Em vez de Pombo Branco,
seu cavalo histórico, montava uma mula pelada com uma esteira servido de
baixeiro, tinha o cabelo encanecido e a testa sulcada de nuvens errantes, a
sobrecasaca suja e com uma manga descosturada. A glória lhe fugira do corpo. No
melancólico sarau oferecido aquela noite na casa de governo, permaneceu
encouraçado dentro de si mesmo, e nunca se soube se foi por perversidade política
ou simples descuido que cumprimentou um de seus ministros com o nome de
outro.

Não bastavam as aparências de despedida para acreditarem que partia, pois já
havia seis anos se propalava que estava morrendo, e no entanto mantinha intacta
sua disposição de mando. A primeira notícia chegou por um oficial da marinha
britânica que o viu por acaso no deserto de Pativilca, ao norte de Lima, em plena
guerra pela libertação do sul. Encontrou-o jogado no chão de uma choça miserável
improvisada em quartel-general, envolto num capote de lã impermeável e com um
pano amarrado na cabeça, por não suportar o frio dos ossos no inferno do meio-dia,
e sem forças sequer para espantar as galinhas que ciscavam a seu redor. Depois de
uma conversa difícil, atravessada por lufadas de demência, despediu-se do visitante
com um dramatismo dilacerador:

— Vá e conte ao mundo como me viu morrer, cagado pelas galinhas, nesta praia
inóspita — disse.

Falou-se que a doença era o tabardillo, causado pelos sóis mercuriais do
deserto. Falou-se depois que estava agonizando em Guayaquil, e mais tarde em
Quito, com uma febre gástrica cujos sinais mais alarmante eram o desinteresse pelo
mundo e uma calma absoluta do espírito. Ninguém apurou que fundamentos



científicos teriam essas notícias, pois, sempre contrário à ciência dos médicos,
diagnosticava e receitava para si mesmo com base em La médecine à votre manière,
de Donostierre, um manual francês de remédios caseiros que José Palacios
carregava por toda parte, como um oráculo para entender e curar qualquer distúrbio
do corpo ou da alma.

De qualquer modo, não houve agonia mais frutífera que a dele. Enquanto o
acreditavam à morte em Pativilca, atravessou mais uma vez os cumes andinos,
venceu em Junín, completou a libertação de toda a América espanhola com a vitória
final de Ayacucho, criou a república da Bolívia e ainda foi feliz em Lima como nunca
fora nem voltaria a ser com a embriaguez da glória. Assim, os repetidos anúncios de
que afinal ia deixar o poder e o país por motivo de doença, e os atos formais que o
pareciam confirmar, não passavam de repetições desmoralizadas de um drama por
demais visto para merecer crédito.

Poucos dias antes do regresso, no final de um áspero conselho de governo,
tomou pelo braço o marechal Antonio José de Sucre. "O senhor fica comigo", disse.
Levou-o ao escritório privado, onde só recebia uns poucos eleitos, e quase o obrigou
a sentar em sua poltrona pessoal.

— Este lugar já é mais seu que meu — disse.

O Grande Marechal de Ayacucho, seu amigo dileto, conhecia a fundo o estado
do país, mas o general lhe fez uma exposição detalhada antes de chegar ao seu
objetivo. Dali a poucos dias se reuniria o congresso constituinte para eleger o
presidente da república e aprovar uma nova constituição, numa tentativa tardia de
salvar o sonho dourado da integridade continental. O Peru, em poder de uma
aristocracia regressiva, parecia irrecuperável. O general Andrés de Santa Cruz levava
a Bolívia de cabresto por um rumo próprio. A Venezuela, sob o império do general
José Antonio Páez, acabava de proclamar sua autonomia. O general Juan José
Flores, prefeito geral do sul, unira Guayaquil a Quito para criar a república
independente do Equador. A república da Colômbia, primeiro embrião de uma
pátria imensa e unânime, estava reduzida ao antigo vice-reino de Nova Granada.
Dezesseis milhões de americanos, apenas iniciados na vida livre, ficavam ao arbítrio
dos caudilhos locais.

— Em suma — concluiu o general —, tudo o que fizemos com as mãos os outros
estão desmanchando com os pés.



— É uma ironia do destino — disse o marechal Sucre. — É como se tivéssemos
semeado tão fundo o ideal da independência que agora esses povos estão querendo
ficar independentes uns dos outros.

O general reagiu com grande vivacidade.

— Não repita canalhices do inimigo — disse — mesmo que sejam tão certas
como essa.

O marechal Sucre se desculpou. Era inteligente, metódico, tímido e
supersticioso, e tinha na fisionomia uma doçura que as cicatrizes da varíola não
logravam diminuir. O general, que gostava muito dele, dizia que simulava ser
modesto sem ser. Fora herói em Pichincha, em Tumusla, em Tarqui, e, com vinte e
nove anos apenas, comandara a gloriosa batalha de Ayacucho, que liquidou o último
reduto espanhol na América do Sul. Mais que por esses méritos, no entanto,
destacava-se por seu bom coração na vitória e por seu talento de estadista. Naquela
altura havia renunciado a todos os seus cargos, e andava sem insígnias militares de
qualquer espécie, com um capote preto que lhe dava pelos tornozelos, e sempre de
gola levantada para melhor se proteger contra as punhaladas de ventos glaciais das
montanhas próximas. Seu único compromisso com a nação, e o último, segundo
seus desejos, era participar do congresso constituinte como deputado por Quito.
Completara trinta e cinco anos, tinha uma saúde de ferro e estava louco de amor
por dona Mariana Carcelén, marquesa de Solanda, uma bela e irrequieta quitenha
quase adolescente, com quem se casara por procuração seis meses antes e da qual
tinha uma filha de seis meses.

O general não podia imaginar ninguém mais qualificado para suceder-lhe na
presidência da república. Sabia que lhe faltavam ainda cinco anos para a idade
regulamentar, por motivo de uma restrição constitucional imposta pelo general
Rafael Urdaneta para lhe barrar o caminho. Contudo, o general estava
empreendendo gestões sigilosas para emendar a emenda.

— Aceite — disse — e eu ficarei como generalíssimo, dando voltas em redor do
governo como um touro em redor de um rebanho de vacas.

Tinha o aspecto debilitado, mas a determinação era convincente. Entretanto, o
marechal sabia há algum tempo que nunca seria dele a cadeira em que estava
sentado. Pouco antes, quando lhe surgiu pela primeira vez a possibilidade de ser
presidente, disse que jamais governaria uma nação cujo sistema e cujo rumo eram



cada vez mais imprevisíveis. No seu entender, o primeiro passo para a purificação
era afastar os militares do poder, e pretendia propor ao congresso que nenhum
general pudesse ser presidente nos próximos quatro anos, talvez com o propósito de
barrar o caminho a Urdaneta. Mas os adversários mais fortes dessa emenda seriam
os mais fortes: os próprios generais.

— Já estou cansado demais para trabalhar sem bússola — disse Sucre. — Além
disso, Sua Excelência sabe tão bem quanto eu que aqui o que falta não é um
presidente, mas um domador de insurreições.

Assistiria ao congresso constituinte, claro, e até mesmo aceitaria, a honra de
presidi-lo, caso lhe fosse oferecida. Nada mais que isso. Quatorze anos de guerras
lhe haviam ensinado que não existe vitória maior que a de estar vivo. A presidência
da Bolívia, o país vasto e ignoto que tinha fundado e governado com mão sábia, lhe
ensinara as veleidade do poder. A inteligência de seu coração lhe ensinara a
inutilidade da glória. "De modo que não, Excelência" concluiu. No dia 13 de junho,
dia de santo Antônio, havia de estar em Quito com a mulher e a filha, para celebrar
com elas não somente aquele onomástico como todos os que o futuro lhe
reservasse. A decisão de viver para elas, e somente para elas, nos enlevos do amor,
estava tomada desde o Natal recente.

— É tudo quanto peço à vida — disse.

O general estava lívido.

— E eu que pensava que já não era capaz de me espantar com nada — disse.
Olhou-o nos olhos: — É sua última palavra?

— É a penúltima — disse Sucre. — A última é minha eterna gratidão pelas
bondades de Sua Excelência.

O general deu uma palmada na coxa para despertar a si mesmo de um sonho
irresgatável.

— Bem — disse. — O senhor acaba de tomar por mim a decisão final de minha
vida.

Naquela noite redigiu sua renúncia sob o efeito desmoralizante de um
vomitório receitado por um médico qualquer para lhe aplacar a bile. Em 20 de
janeiro instalou o congresso constituinte com um discurso de despedida no qual
exaltou o presidente, marechal Sucre, como o mais digno dos generais. O elogio



arrancou uma ovação do congresso, mas um deputado que estava ao lado de
Urdaneta lhe cochichou no ouvido: "Quer dizer que há um general mais digno que o
senhor." A frase do general e o veneno do deputado ficaram como dois pregos
ardentes no coração do general Rafael Urdaneta.

Era justo. Embora faltassem a Urdaneta os imensos méritos militares de Sucre,
e seu grande poder de sedução, não havia motivo para considerá-lo menos digno.
Sua serenidade e sua constância tinham sido elogiadas pelo próprio general, sua
fidelidade e sua estima por ele estavam mais que provadas, e era dos poucos
homens deste mundo capaz do atrevimento de lhe dizer na cara as verdades que
temia conhecer. Consciente de seu lapso, o general tratou de emendá-lo nas provas
tipográficas e, em lugar de "o mais digno dos generais", corrigiu do próprio punho:
"um dos mais dignos". O remendo não mitigou o rancor.

Dias depois, numa reunião do general com deputados amigos, Urdaneta
acusou-o de fingir que ia embora, enquanto manobrava em segredo para se
reeleger. Três anos antes, o general José Antonio Páez havia tomado o poder pela
força no departamento da Venezuela, numa primeira tentativa de separá-lo da
Colômbia. O general foi a Caracas, reconciliou-se com Páez num abraço público,
entre cantos de júbilo e repiques de sinos, e fabricou-lhe sob medida um regime de
exceção que lhe permitia mandar à vontade. "Ai começou o desastre", disse
Urdaneta. Pois aquela complacência não somente acabara de envenenar as relações
com os granadinos como os contaminara com o germe da separação. Agora,
concluiu Urdaneta, o melhor serviço que o general poderia prestar à pátria era
renunciar sem mais delongas ao vício de mandar, e retirar-se do país. O general
replicou com igual veemência. Mas Urdaneta era homem íntegro, de verbo fácil e
ardoroso, e deixou em todos a impressão de terem assistido ao desmoronar de uma
grande e velha amizade.

Reiterando sua renúncia, o general indicou dom Domingo Caycedo para
presidente interino enquanto o congresso escolhia o titular. Em primeiro de março
deixou o palácio do governo pela porta de serviço, para não topar com os convidados
que estavam homenageando seu sucessor com uma taça de champanhe, e foi em
carruagem alheia para a quinta de Fucha, um remanso idílico nos arredores da
cidade, que o presidente provisório lhe emprestara. A simples certeza de ser apenas
um cidadão comum agravou os estragos do vomitório. Sonhando acordado, pediu a



José Palacios que preparasse o necessário para começar a escrever suas memórias.
José Palacios trouxe tinta e papel de sobra para quarenta anos de recordações, e ele
preveniu Fernando, seu sobrinho e secretário, que se preparasse para atendê-lo
desde a segunda-feira seguinte, às quatro da madrugada, a hora mais propícia para
pensar, com seus rancores em carne viva. Como dissera muitas vezes ao sobrinho,
pretendia começar pela recordação mais antiga, um sonho que tivera na fazenda de
San Mateo, na Venezuela, pouco depois de fazer três anos. Sonhou que uma mula
preta com dentadura de ouro tinha se metido pela casa a dentro, percorrendo desde
a sala de visitas até as despensas, a comer sem pressa tudo que encontrava no
caminho, enquanto a família e os escravos sesteavam, até que acabou de comer as
cortinas, os tapetes, as lâmpadas, os vasos de flores, a louça e os talheres da sala de
jantar, os santos dos altares, os guarda-roupas e as arcas com tudo o que tinham
dentro, as panelas da cozinha, as portas e janelas com seus gonzos e aldrabas, e
todos os móveis desde o pórtico até os quartos de dormir, e a única coisa que deixou
intacta, flutuando no espaço, foi o oval do espelho do toucador de sua mãe.

Mas se sentiu tão bem na casa de Fucha, e o ar era tão tênue sob o céu de
nuvens velozes que não voltou a falar nas memórias, aproveitando o amanhecer
para caminhar pelas trilhas perfumadas da savana. Os que o visitaram nos dias
seguintes tiveram a impressão de que estava refeito. Sobretudo os militares, seus
amigos mais fiéis, que o instaram a permanecer na presidência, ainda que por meio
de uma quartelada. Ele os desanimava com o argumento de que o poder da força era
indigno de sua glória, mas não parecia afastar a esperança de ser confirmado pela
decisão legítima do congresso. José Palacios repetia: "O que o meu senhor pensa, só
o meu senhor sabe."

Manuela continuava vivendo a poucos passos do palácio de San Carlos, que era
a residência dos presidentes, com o ouvido atento às vozes da rua. Aparecia em
Fucha duas ou três vezes por semana, ou mais em situação de urgência, carregada
de maçapães e doces quentes dos conventos, e barras de chocolate com canela para
a merenda das quatro. Raras vezes levava os jornais, porque o general se tornara tão
suscetível à crítica que qualquer reparo banal o deixava fora de si. Em troca lhe
contava a miuçalha da política, as perfídias de salão, os diz-que-diz-ques dos
bisbilhoteiros, que ele tinha de escutar com as tripas retorcidas embora lhe fossem
adversos, pois era Manuela a única pessoa a quem permitia a verdade. Quando não
tinham muito que conversar, passavam em revista a correspondência, ou ela lia



para ele, ou jogavam cartas com os ajudantes-de-campo, mas sempre almoçavam
sozinhos.

Tinham-se conhecido em Quito oito anos antes, num baile de gala
comemorativo da libertação, quando ela era ainda casada com o doutor James
Thorne, um cavalheiro inglês implantado na aristocracia de Lima nos últimos
tempos do vice-reinado. Além de ser a última mulher com quem manteve um amor
continuado desde a morte de sua esposa, vinte e sete anos antes, era também a
confidente, a guardiã de seus arquivos e sua leitora mais emotiva. Estava adida a
seu estado-maior com a patente de coronela. Longe iam os tempos em que estivera
a ponto de lhe mutilar uma orelha a dentadas, numa briga de ciúmes, mas seus
diálogos mais triviais ainda costumavam culminar nas explosões de ódio e nas
ternas, capitulações dos grandes amores. Manuela não ficava para dormir. Saía a
tempo de não ser surpreendida no caminho pela noite, sobretudo naquela estação
de poentes fugazes.

Ao contrário do que acontecia na quinta de La Magdalena, em Lima, onde ele
precisava inventar pretextos para a manter longe enquanto se divertia com damas
de alta linhagem, e outras nem tanto, na quinta de Fucha dava mostras de não
poder viver sem ela. Ficava espiando o caminho por onde devia chegar, exasperava
José Palacios perguntando as horas a cada instante, pedindo-lhe que mudasse a
poltrona de lugar, que avivasse o fogo da lareira, que o apagasse, que o acendesse
outra vez, impaciente e mal-humorado, até vê-la aparecer na carruagem por trás das
lombadas, e então sua vida se iluminava. Mas demonstrava igual ansiedade quando
a visita se prolongava além do previsto. À hora da sesta metiam-se na cama sem
fechar a porta, sem se despir e sem dormir, e mais de uma vez incidiram no erro de
tentar um último amor, pois ele se negava a admitir que já não tinha corpo
suficiente para comprazer a alma.

Sua tenaz insônia se revelou desordenada naqueles dias. Cochilava a qualquer
hora, no meio de uma frase enquanto ditava uma carta, ou num jogo de baralho, e
ele próprio não sabia direito se eram lufadas de sono ou desmaios passageiros, mas
logo ao deitar sentia-se ofuscado por uma crise de lucidez. Ao amanhecer, mal
conseguia conciliar um meio sono lodoso, até tornar a ser acordado pelo vento da
paz entre as árvores. Então não resistia à tentação de adiar por mais uma manhã o
ditado de suas memórias, para dar um passeio solitário que às vezes se prolongava



até a hora do almoço.

Ia sem escolta, sem os dois cães fiéis que às vezes o acompanhavam mesmo nos
campos de batalha, sem nenhum dos cavalos épicos que já tinham sido vendidos ao
batalhão de hussardos para aumentar os fundos da viagem. Ia até o rio próximo por
sobre a colcha de folhas podres das alamedas intermináveis, protegido contra os
vemos gelados da savana com o poncho de vicunha, as botas forradas por dentro de
lã virgem, e o gorro de seda verde que antes só usava para dormir. Sentava-se longo
tempo a meditar diante da pontezinha de tábuas soltas, à sombra dos salgueiros
desconsolados, absorto nos rumos da água que certa vez comparou ao destino dos
homens, num símile retórico muito próprio de seu mestre da juventude, dom
Simón Rodríguez. Um dos membros da escolta o seguia sem se deixar ver, até que
ele voltasse ensopado de orvalho e com um fiapo de fôlego que mal dava para
chegar à escadaria do pórtico, macilento e aturdido, mas com uns olhos de louco
feliz. Sentia-se tão bem nessas caminhadas de evasão que os guardas escondidos o
ouviam entre as árvores cantando canções de soldados como nos anos de suas
glórias lendárias e derrotas homéricas. Os que o conheciam melhor se indagavam a
razão de seu bom ânimo, já que a própria Manuela duvidava que fosse uma vez
mais confirmado para a presidência da república por um congresso constituinte que
ele mesmo qualificara de admirável.

No dia da eleição, durante o passeio matinal, viu um lebréu sem dono a dar
pulinhos no meio das moitas atrás de codornizes. Lançou-lhe um assobio de rufião,
e o cachorro parou de repente, procurou-o de orelhas em pé e o descobriu com o
poncho quase se arrastando e o gorro de pontífice florentino, largado da mão de
Deus entre as nuvens céleres e a planície imensa. Farejou-o a fundo, enquanto ele
lhe acariciava o pelame com os nós dos dedos, mas logo se afastou de golpe, fitou-o
nos olhos com seus olhos de ouro, emitiu um grunhido de temor e fugiu espantado.
Perseguindo-o por uma trilha ignota, o general se viu perdido num subúrbio de
ruelas barrentas e casas de pau-a-pique com telhados vermelhos, em cujos pátios
subia o vapor da ordenha. Súbito, ouviu o grito:

— Longanizo!

Não teve tempo de se esquivar a uma bosta de vaca que jogaram de algum
estábulo e veio lhe rebentar à altura do peito, chegando a respingar no rosto. Mas
foi o grito, mais que a explosão de excremento, que o arrancou do estupor em que



se encontrava desde que deixara a casa presidencial. Conhecia aquele apelido que os
granadinos lhe tinham post0, o mesmo dado a um louco de rua famoso por seus
uniformes de casa de belchior. Até um senador dos que se diziam liberais o chamara
assim no congresso, estando ele ausente, e só dois protestaram. Mas nunca o havia
sentido em carne viva. Começou a limpar a cara com a borda do poncho, e ainda não
terminara quando o guardião que o seguia sem ser visto surgiu do meio das árvores
com a espada nua para castigar a afronta. Ele o fulminou com um repente de cólera:

— E o senhor que faz aqui, carajos![*]

O oficial perfilou-se.

— Cumpro ordens. Excelência.

— Eu não sou excelência sua — replicou.

Despojou-o de cargos e títulos com tanta fúria que o oficial se deu por muito
satisfeito de já lhe faltar poder para uma represália mais feroz. Até a José Palacios,
que tanto o entendia, custou esforço entender aquele rigor todo.

Foi um mau dia. Passou a manhã dando voltas pela casa na mesma ansiedade
com que esperava Manuela, mas não escapou a ninguém que dessa vez não se
agoniava por ela, e sim pelas notícias do congresso. Procurava imaginar minuto a
minuto os pormenores da sessão. Quando José Palacios lhe respondeu que eram
dez horas, disser "Por muito que os demagogos queiram relinchar, já devem ter
começado a votação." Depois, ao fim de uma longa reflexão, se perguntou em voz
alta: "Quem pode lá saber o que pensa um homem como Urdaneta?" José Palacios
sabia que o general sabia, porque Urdaneta não deixara de apregoar por toda parte
os motivos e o tamanho de seu ressentimento. Num momento em que José
Palacios tornou a passar, o general indagou, afetando despreocupação: "Por quem
você acha que Sucre vai votar?" José Palacios sabia tão bem quanto ele que o
marechal Sucre não podia votar, porque viajara naqueles dias para a Venezuela
junto com o bispo de Santa Marta, monsenhor José Maria Estévez, numa missão do
congresso para negociar os termos da separação. Dai nem ter parado para
responder: "O senhor sabe melhor que ninguém." o general sorriu pela primeira vez
desde que voltara do passeio abominável.

Apesar de seu apetite errático, quase sempre sentava à mesa antes das onze
para comer um ovo quente com um cálice de vinho do porto, ou para beliscar



pedacinhos de queijo, mas nesse dia ficou no terraço, vigiando a estrada, enquanto
os outros almoçavam, e tão distraído estava que nem José Palacios se atreveu a
importuná-lo. Três horas passadas, teve um sobressalto ao perceber o trote das
bestas antes que aparecesse entre as colinas a carruagem de Manuela. Correu a
recebê-la, abriu a porta para ajudá-la a descer, e desde o momento em que lhe viu a
cara conheceu a notícia. Dom Joaquín Mosquera, primogênito de uma casa ilustre
de Popayán, tinha sido eleito presidente da república em votação unânime.

Sua reação não foi de raiva nem de desapontamento, mas de assombro, pois ele
próprio sugerira ao congresso o nome de dom Joaquín Mosquera na certeza de que
não o aceitariam. Mergulhou numa meditação profunda, e não tornou a falar senão
à hora da merenda. "Nem um só voto para mim?", perguntou. Nem um só. Todavia,
a delegação oficial que o visitou mais tarde, composta por deputados fiéis, explicou
que seus partidários tinham se posto de acordo para que a votação fosse unânime,
de modo a não fazê-lo aparecer como perdedor numa disputa renhida. Estava tão
contrariado que não pareceu apreciar a sutileza daquela manobra galante. Pensava,
sim, que teria sido mais digno de sua glória aceitarem a renúncia quando a
apresentara pela primeira vez.

— Afinal de contas — suspirou —, os demagogos tornaram a ganhar, e por
partida dobrada.

Entretanto, cuidou muito bem que não notassem o estado de comoção em que
se encontrava, até se despedir deles no pórtico. Mas os carros ainda não se haviam
perdido de vista quando caiu derrubado por um acesso de tosse que manteve a
quinta em estado de alarme até o anoitecer. Um dos membros da comitiva oficial
disse que o congresso fora tão prudente em sua decisão que tinha salvo a república.
Ele não fez nenhum comentário. Mas nessa noite, enquanto Manuela o obrigava a
tomar uma tigela de caldo, disse-lhe: "Nenhum congresso jamais salvou uma
república." Antes de se recolher, reuniu os, ajudantes e o pessoal de serviço para
anunciar, com a solenidade habitual de suas renúncias suspeitas:

— Amanhã mesmo vou-me embora daqui.

Não foi embora amanhã mesmo, mas quatro dias depois. No intervalo, recobrou
o ânimo perdido, ditou uma proclamação de adeus em que não deixava transparecer
as feridas do coração, e retornou à cidade para preparar a viagem. O general Pedro
Alcántara Herrán, ministro da guerra e marinha do novo governo, levou-o para sua



casa na rua de La Enseñanza, menos para dar-lhe hospedagem do que para o
proteger das ameaças de morte cada vez mais temíveis.

Antes de deixar Santa Fé, leiloou o pouco de valor que lhe restava, para
melhorar as finanças. Alem dos cavalos, vendeu uma baixela de prata dos tempos
pródigos de Potosí, que a Casa da Moeda orçou pelo simples valor do metal, sem
tomar em consideração nem a preciosidade do artesanato nem os méritos
históricos: dois mil e quinhentos pesos. Feitas as contas finais, levava em dinheiro
dezessete mil e seiscentos pesos e sessenta centavos, uma ordem de pagamento de
oito mil pesos contra o tesouro público de Cartagena, uma pensão vitalícia dada
pelo congresso, e pouco mais de seiscentas onças de ouro distribuídas em diferentes
baús. Tal o saldo lastimoso de uma fortuna pessoal que, no dia de seu nascimento,
era considerada entre as mais prósperas das Américas.

Da bagagem que José Palacios arrumou sem pressa na própria manhã da
viagem, enquanto ele acabava de se vestir, só constavam duas peças de roupa de
baixo muito gastas, duas camisas que se revezavam no uso diário, a sobrecasaca de
guerra com dupla fileira de botões que se supunha forjados com o ouro de
Atahualpa, o gorro de seda para dormir e um barrete vermelho que o marechal
Sucre lhe havia trazido da Bolívia. Para calçar não tinha mais que as chinelas
caseiras e as botas de verniz que estava usando. Nos baús pessoais de José Palacios,
junto com a maleta de remédios e outras poucas coisas de valor, iam O contrato
social, de Rousseau, e A arte militar, do general italiano Raimundo Montecuccoli,
duas jóias bibliográficas que tinham pertencido a Napoleão Bonaparte,
presenteadas por Robert Wilson, pai de seu ajudante-de-campo. O resto era tão
escasso que coube tudo numa mochila de soldado. Quando viu aquilo, já pronto
para sair à sala onde a comitiva oficial o aguardava, disse:

— Nunca teríamos acreditado, meu caro José, que tanta glória fosse caber
dentro de um sapato.

Nas sete mulas de carga, entretanto, iam outras caixas com medalhas e talheres
de ouro, além de múltiplas coisas de certo valor, dez baús de papéis particulares e
pelo menos cinco de roupa, e várias caixas com todo tipo de coisas boas e más que
ninguém tivera a paciência de passar em revista. Contudo, não era nem sombra da
bagagem com que regressara de Lima três anos antes, investido do tríplice poder de
presidente da Bolívia e da Colômbia e ditador do Peru, uma fileira de setenta e dois



baús e mais de quatrocentas caixas com coisas inumeráveis cujo valor não foi
calculado. Nessa ocasião tinha deixado em Quito mais de seiscentos livros que
nunca se preocupou em recuperar.

Eram quase seis horas, A chuva milenar tinha feito uma pausa, mas o mundo
continuava turvo e frio, e a casa tomada pela tropa começava a exalar um bafio de
caserna. Os hussardos e granadeiros se levantaram em tropel quando viram
aproximar-se do fundo do corredor o general taciturno, entre seus ajudantes-de-
campo, verde no resplendor da alvorada, com o poncho pardo sobre o ombro e um
chapéu de grandes abas que ensombreciam ainda mais as sombras de seu rosto.
Tapava a boca com um lenço embebido em água-de-colônia, conforme uma velha
superstição andina, para se proteger dos maus ares com a saída brusca ao ar livre.
Não trazia nenhuma insígnia de seu posto nem lhe restava o menor indício da
imensa autoridade de outros dias, mas o halo mágico do poder o tornava diferente
em meio ao ruidoso séquito de oficiais. Dirigiu-se à sala de visitas, caminhando
devagar pelo corredor atapetado de esteiras que margeava o jardim interno,
indiferente aos soldados da guarda que se perfilavam à sua passagem. Antes de
entrar na sala, guardou o lenço no punho da manga, como já só os padres faziam, e
deu a um dos ajudantes-de-campo o chapéu que trazia na cabeça.

Além dos que tinham velado na casa, outros civis e militares continuavam
chegando desde o amanhecer. Estavam tomando café em grupos dispersos, e os
movimentos sombrios e as vozes amordaçadas davam ao ambiente uma solenidade
lúgubre. De repente se destacou por cima dos sussurros a voz aguda de um
diplomata:

— Isto parece um enterro.

Mal acabara de falar, percebeu às costas o cheiro de água-de-colônia que
saturou a atmosfera da sala. Então se voltou com a xícara de café fumegante,
segurada com o polegar e o indicador, inquieto à idéia de que o fantasma que
acabava de entrar tivesse ouvido sua impertinência. Mas não: embora a última
visita do general à Europa tivesse acontecido vinte e quatro anos antes, quando
muito jovem, as saudades européias eram mais incisivas que os rancores. De modo
que o diplomata foi o primeiro a quem se dirigiu para cumprimentá-lo, com a
cortesia extrema que os ingleses mereciam.

— Espero que não haja muita neblina este outono em Hyde Park — disse-lhe.



O diplomata teve um instante de hesitação, pois nos últimos dias ouvira dizer
que o general ia para três lugares distintos, e nenhum era Londres. Mas logo se
refez.

— Providenciaremos sol dia e noite para Sua Excelência — disse.

O novo presidente não se encontrava, pois o congresso o elegera em ausência, e
precisaria mais de um mês para chegar de Popayán. Em seu nome e lugar estava o
general Domingo Caycedo, vice-presidente eleito, do qual se dissera que qualquer
cargo da república lhe ficava pequeno, porque tinha o porte e a prestância de um rei.
O general o cumprimentou com grande deferência, dizendo em tom de pilhéria:

— O senhor sabe que não tenho licença para sair do país?

A frase foi recebida com uma gargalhada de todos, embora soubessem todos
que não era piada. O general Caycedo prometeu mandar a Honda, pelo próximo
correio, um passaporte em regra.

A comitiva oficial estava formada pelo arcebispo da cidade e outros homens
notáveis e funcionários de alta categoria com suas mulheres. Os civis vestiam
calções de montariam os militares calçavam botas, pois iriam acompanhar por
várias léguas o proscrito ilustre. O general beijou o anel do arcebispo e as mãos das
senhoras, e apertou sem efusão as dos cavalheiros, mestre absoluto do cerimonial
untuoso, mas alheio por completo à índole daquela cidade equívoca, da qual dissera
em mais de uma ocasião: "Este não é o meu teatro". Cumprimentou a todos na
ordem em que os foi encontrando no percurso da sala, e para cada um teve uma
frase aprendida com toda aplicação nos manuais de etiqueta, mas não olhou
ninguém nos olhos. Sua voz era metálica e com laivos de febre, e seu sotaque
caribe, que tantos anos de viagem e mudanças de guerras não tinham conseguido
amansar, fazia-se sentir mais cru ainda, diante da dicção viciosa dos andinos.

Ao terminar os cumprimentos, recebeu do presidente interino um papel
assinado por numerosos granadinos notáveis, que lhe expressavam a gratidão do
país por tantos anos de serviços prestados. Fingiu lê-lo, ante o silêncio de todos,
como mais um tributo ao formalismo local, pois sem óculos não poderia enxergar
nem mesmo uma caligrafia maior. Não obstante, quando simulou haver terminado,
dirigiu à comitiva umas breves palavras de agradecimento, tão pertinentes para a
ocasião que ninguém poderia supor não tivesse ele lido o documento. Afinal
percorreu com a vista o salão e perguntou, sem esconder certa ansiedade:



— Urdaneta não veio?

O presidente interino informou que o general Rafael Urdaneta tinha ido atrás
das tropas rebeladas para apoiar a missão preventiva do general José Laurencio
Silva. Alguém se fez ouvir então, dominando as outras vozes:

— Sucre também não veio.

Ele não podia deixar passar a carga de intenção que trazia aquela notícia não
solicitada. Seus olhos, até então esquivos e apagados, brilharam com um fulgor
febril, e replicou sem saber a quem:

— Não se informou a hora da viagem ao Grande Marechal de Ayacucho para não
importuná-lo.

Ao que parece, ignorava então que o marechal Sucre tinha regressado dois dias
antes de sua malograda missão à Venezuela, pois tivera proibida a entrada em sua
própria terra. Ninguém lhe informara que o general ia partir, talvez por não ocorrer
a ninguém que não tivesse sido o primeiro a saber. José Palacios o soube num mau
momento, e logo esqueceu nos tumultos das últimas horas. Não descartou, claro, a
má idéia de que o marechal Sucre estivesse ressentido por não o terem avisado.

Na sala de jantar ao lado, a mesa estava servida com um esplêndido desjejum
nativo: pamonhas, morcelas de arroz, ovos mexidos em caçarolas, uma rica
variedade de pães doces sobre panos de renda, e as tigelas de um chocolate fervente
e denso como uma cola perfumada. Os donos da casa tinham atrasado o desjejum
para o caso de ele aceitar presidi-lo, embora soubessem que de manhã tomava
apenas a infusão de papoulas com goma. De qualquer forma, a dona da casa o
convidou a ocupar a poltrona que lhe haviam reservado na cabeceira, mas ele
declinou da honra e dirigiu a todos um sorriso formal.

— Meu caminho é longo — disse. — Bom apetite.

Empinou-se para se despedir do presidente interino, e este correspondeu com
um abraço enorme, que permitiu a todos comprovar como era mirrado o corpo do
general, e como se via desamparado e inerme na hora da despedida, depois tornou a
apertar as mãos de todos e a beijar as das senhoras. Alguém tentou retê-lo até que
parasse de chover, embora soubesse tão bem quanto ele que continuaria chovendo
durante o que faltava do século. Além disso, era tão visível seu desejo de partir o
mais depressa possível que tentar retardá-lo lhe pareceu impertinência. O dono da



casa o levou até as cocheiras sob o chuvisco invisível do jardim. Procurou ajudá-lo,
conduzindo-o pelo braço com a ponta dos dedos, como se fosse de vidro, e
surpreendeu-se com a tensão de energia que lhe circulava debaixo da pele, como
uma torrente secreta sem qualquer relação com a indigência do corpo. Delegados do
governo, da diplomacia e das forças militares, com barro até os tornozelos e as
capas ensopadas pela chuva, o esperavam para acompanhá-lo na primeira jornada.
Ninguém sabia ao certo, porém, quem o acompanhava por amizade, quem para
protegê-lo e quem para ter confirmação de que ia embora mesmo.

A besta que lhe estava reservada era a melhor de uma tropa de cem que um
comerciante espanhol tinha dado ao governo em troca da destruição de sua ficha de
ladrão de gado. O general já estava com a bota no estribo, que o cavalariço segurava,
quando o ministro da guerra e marinha chamou: "Excelência." Permaneceu imóvel,
pé no estribo, agarrando a sela com as duas mãos.

— Fique — disse o ministro. — Faça um último sacrifício para salvar a pátria.

— Não, Herrán — respondeu. — Já não tenho pátria pela qual me sacrificar.

Era o fim. O general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y
Palacios ia embora para sempre. Tinha arrebatado ao domínio espanhol um império
cinco vezes mais vasto que as Europas, tinha comandado vinte anos de guerras para
mantê-lo livre e unido, e o tinha governado com pulso firme até a semana anterior,
mas na hora da partida não levava sequer o consolo de acreditarem nele. O único
que teve bastante lucidez para saber que na realidade ia embora, e para onde ia, foi
o diplomata inglês, que escreveu num relatório oficial a seu governo: "O tempo que
lhe resta mal dá para chegar ao túmulo."



A

 

primeira jornada foi a mais ingrata, e assim teria sido mesmo para alguém não
tão doente quanto ele, pois se sentia amargurado com a hostilidade insidiosa

que percebera nas ruas de Santa Fé na manhã da partida. Apenas começava a clarear
em meio ao chuvisco, e só encontrou no caminho algumas vacas extraviadas, mas o
rancor de seus inimigos pairava no ar. Apesar da precaução do governo, que
mandara conduzi-lo pelas ruas de menor movimento, o general chegou a ver alguns
dos insultos pintados nos muros dos conventos.

José Palacios cavalgava a seu lado, vestido como sempre, até no fragor das
batalhas, com a sobrecasaca sacramental, o prendedor de topázio na gravata de
seda, as luvas de cabritilha e o jaleco de brocado com as duas correntes cruzadas de
seus relógios gêmeos. As guarnições do arreio eram de prata de Potosí, e as esporas,
de ouro, o que o fez ser confundido com o presidente em mais de duas aldeias dos
Andes. Não obstante, a diligência com que atendia os mínimos desejos de seu
senhor tornava impensável qualquer confusão. Tão bem o conhecia e tanto o amava
que padecia na própria carne aquele adeus de fugitivo, numa cidade que costumava
transformar em festas pátrias o mero anúncio de sua chegada. Apenas três anos
antes, quando regressou das estéreis guerras do sul sob o peso da maior quantidade
de glória que qualquer americano vivo ou morto jamais havia merecido, foi alvo de
uma recepção espontânea que marcou época. Eram ainda os tempos em que as
pessoas se agarravam ao freio do seu cavalo e o faziam parar na rua para se queixar
dos serviços públicos ou dos tributos fiscais, ou para lhe pedir mercês, ou apenas
para sentir de perto o resplendor de sua grandeza. Dava tanta atenção a esses
reclamos de rua como aos assuntos mais graves do governo, com um conhecimento
surpreendente dos problemas domésticos, do estado dos negócios ou dos riscos da
saúde de cada um, e a quem quer que lhe falasse ficava a impressão de haver
partilhado por um instante as delícias do poder.

Ninguém teria acreditado ser ele o mesmo de então, nem que fosse a mesma



aquela cidade taciturna que abandonava para sempre com cautelas de foragido. Em
nenhum lugar se sentira tão forasteiro como nessas ruelas ermas com casas iguais
de telhados pardos e jardins internos com flores cheirosas, onde se cozinhava a fogo
lento uma comunidade aldeã, cujas maneiras alambicadas e cujo dialeto ladino
mais serviam para ocultar do que para dizer. E, contudo, embora lhe parecesse uma
burla da imaginação, era essa a mesma cidade de brumas e sopros gelados que
escolhera antes de conhecê-la para edificar sua glória, que amara mais que qualquer
outra, e idealizara como centro e razão de sua vida e capital da metade do mundo.

Na hora das contas finais, parecia o mais surpreendido pelo próprio descrédito.
O governo postara guardas invisíveis até nos lugares de menor perigo, e isso
impediu que saíssem no seu encalço as maltas coléricas que o haviam executado em
efígie na noite anterior, mas em todo o trajeto se ouviu um mesmo grito distante:
"Longaniiiizo!" A única alma que se compadeceu dele foi uma mulher da rua que
disse ao vê-lo passar:

— Vai com Deus, fantasma.

Ninguém demonstrou ter ouvido. O general afundou numa cisma sombria e
continuou cavalgando, alheio ao mundo, até que saíram para a savana esplêndida.
No sítio de Cuatro Esquinas, onde começava o caminho calçado de pedras, Manuela
Sáenz esperava a passagem da comitiva, sozinha e a cavalo, e acenou com a mão
para o general, num último adeus. Ele respondeu de igual modo, e prosseguiu a
marcha, Nunca mais se viram.

O chuvisco cessou pouco depois, o céu tornou-se de um azul radioso, e dois
vulcões nevados permaneceram imóveis no horizonte pelo resto da viagem. Mas
dessa vez ele não deu mostras de sua paixão pela natureza, nem reparou nas aldeias
que atravessavam a trote batido, nem nos adeuses que lhes davam ao passar sem
reconhecê-los. No entanto, o que mais insólito ainda pareceu a seus acompanhantes
foi que não tivesse nem um olhar de ternura para as cavalhadas magníficas dos
muitos criadores da savana, que, segundo dissera tantas vezes, era a visão que mais
amava no mundo.

No povoado de Facatativá, onde dormiram a primeira noite, o general se
despediu dos acompanhantes espontâneos e prosseguiu viagem com seu séquito.
Eram cinco, além de José Palacios: o general José Maria Carreño, com o braço
direito decepado por causa de um ferimento de guerra; seu ajudante-de-campo



irlandês, o coronel Belford Hinton Wilson, filho de Sir Robert Wilson, um general
veterano de quase todas as guerras da Europa; Fernando, seu sobrinho, ajudante-
de-campo e secretário com o posto de tenente. Filho de seu irmão mais velho,
morto num naufrágio durante a primeira república; seu parente e ajudante-de-
campo, o capitão Andrés Ibarra, com o braço direito estropiado por um corte de
sabre que sofrerá dois anos antes, no assalto de 25 de setembro, e o coronel José de
la Cruz Paredes, provado em numerosas campanhas da independência. A guarda de
honra se compunha de cem hussardos e granadeiros escolhidos entre os melhores
do contingente venezuelano.

José Palacios dedicava um cuidado especial a dois cachorros que haviam sido
tomados como presa de guerra no Alto Peru. Eram bonitos e valentes, e tinham sido
vigilantes noturnos do palácio do governo de Santa Fé, até que dois companheiros
seus foram mortos a facadas na noite do atentado. Nas intermináveis viagens de
Lima a Quito, de Quito a Santa Fé, de Santa Fé a Caracas e outra vez de volta a
Quito e Guayaquil, os dois cães tinham tomado conta da carga caminhando ao
passo das mulas. Na última viagem de Santa Fé a Cartagena fizeram o mesmo,
apesar de que dessa vez a carga não era tanta e estava custodiada pela tropa.

O general tinha amanhecido de mau humor em Facatativá, mas foi melhorando
à medida que desciam da planura por uma trilha de colinas ondulantes, e o clima se
abrandava e a luz se fazia menos tersa. Em várias ocasiões o convidaram a
descansar, preocupados com seu estado de saúde, mas ele preferiu prosseguir sem
almoçar até a terra quente. Dizia que o passo do cavalo era propício a pensar, e
viajava dias e noites mudando várias vezes de montaria para não rebentá-la. Tinha
as pernas encurvadas dos cavaleiros velhos e o modo de andar dos que dormem de
esporas, e criara entre as nádegas um calo escabroso como uma tira de couro de
barbeiro, que lhe valeu o honroso apelido de Cu de Ferro. Desde o começo das
guerras de independência tinha cavalgado dezoito mil léguas: mais de duas vezes a
volta ao mundo. Ninguém jamais desmentiu a lenda de que dormia a cavalo.

Meio-dia passado, quando já começavam a sentir o bafo quente que subia dos
vales, concederam-se uma pausa para descansar no pátio de uma missão. A
superiora em pessoa os atendeu, e um grupo de noviças índias ofereceu-lhes
maçapães recém-saídos do forno e um mingau de milho granuloso e a ponto de
fermentar. Ao ver o avanço de militares suados e vestidos sem nenhum apuro, a



superiora deve ter pensado que o coronel Wilson era o oficial de maior patente,
talvez por ser bem-posto e louro e ter o uniforme mais bem guarnecido. Dai passou
a só se ocupar dele, com uma deferência muito feminina que provocou comentários
maliciosos.

A José Palacios o equívoco serviu para fazer o amo descansar à sombra das
sumaúmas do claustro, embrulhado numa manta de lã para suar a febre. Ali
permaneceu sem comer nem dormir, ouvindo entre névoas as canções de amor do
repertório nativo que as noviças cantavam acompanhadas na harpa por uma freira
mais velha. Afinal uma delas percorreu o claustro com um chapéu, pedindo esmolas
para a missão. A monja da harpa lhe disse ao passar: "Não peças ao doente." Mas a
noviça não fez caso. O general, sem sequer olhá-la, disse com um sorriso amargo:
"Eu é que preciso de esmolas, minha filha." Wilson deu de seu bolso pessoal, com
uma prodigalidade que mereceu a caçoada cordial do chefe: "Está vendo só quanto
custa a glória, coronel." O mesmo Wilson manifestou mais tarde sua surpresa pelo
fato de ninguém na missão nem no resto do caminho ter reconhecido o homem
mais famoso das novas repúblicas. Também para este foi sem dúvida uma lição
estranha.

— Já não sou mais eu — disse.

Passaram a segunda noite numa antiga fábrica de fumo convertida em albergue
de viajantes, perto do povoado de Guaduas, onde o esperavam com um ato de
desagravo que ele não quis suportar. A casa era imensa e tenebrosa, e o próprio
lugar causava uma singular angústia, pela vegetação brutal e o rio de águas negras e
escarpadas que se desbarrancavam até os bananais das terras quentes com um
estrondo de demolição. O general o conhecia, e da primeira vez que passou por ali
tinha dito: "Se eu tivesse que fazer a alguém uma emboscada pérfida, escolheria
este sítio." Tinha-o evitado em outras ocasiões, só porque lhe fazia lembrar
Berruecos, um desfiladeiro sinistro no caminho de Quito que mesmo os viajantes
mais temerários preferiam evitar. Certa feita havia acampado duas léguas antes,
contra a opinião de todos, porque não se achava capaz de agüentar tanta tristeza.
Mas dessa vez, apesar do cansaço e da febre, aquilo lhe pareceu de qualquer modo
mais tolerável que o banquete de pêsames com que os pobres amigos de Guaduas o
estavam esperando.

Ao vê-lo chegar em condições tão deploráveis, o dono da hospedaria sugeriu que



se chamasse um índio de um lugar próximo, capaz de curar apenas cheirando uma
camisa usada pelo doente, a qualquer distância e mesmo que nunca o tivesse visto.
Ele zombou da credulidade, proibindo que alguém dos seus tentasse qualquer
espécie de consulta ao índio milagreiro. Se não acreditava nos médicos, dos quais
dizia serem traficantes da dor alheia, menos ainda iria confiar sua sorte a um
curandeiro do mato. Afinal, com mais uma afirmação de desdém pela ciência
médica, desprezou o bom quarto que lhe prepararam por ser o mais próprio para
seu estado, e mandou pendurar a rede na ampla galeria descoberta que dava para o
vale, onde iria passar a noite exposto aos riscos do sereno.

Durante o dia todo não tomou nada a não ser a infusão da manhã, mas se
sentou à mesa por cortesia para com seus oficiais. Embora se adaptasse melhor que
ninguém aos rigores da vida em campanha, e fosse quase um asceta em matéria de
comer e beber, conhecia e apreciava as artes da adega e da cozinha como um
europeu requintado, e desde sua primeira viagem aprendera com os franceses o
costume de falar de comida enquanto comia. Naquela noite só bebeu meio copo de
vinho tinto e provou por curiosidade o guisado de veado, para certificar-se do que o
dono dizia e os oficiais confirmaram: que a carne fosforescente tinha um sabor de
jasmim. Não disse mais de duas frases durante o jantar, nem as disse com mais
ânimo que as poucas pronunciadas no curso da viagem, mas todos apreciaram seu
esforço para adoçar com uma colherinha de boas maneiras o vinagre de suas
desgraças publicas e de sua saúde péssima. Não voltou a dizer uma palavra sobre
política, nem evocou nenhum dos incidentes de sábado, ele que não conseguia
superar as seqüelas do aborrecimento nem muitos anos depois da ofensa.

Antes de acabarem de comer pediu licença para levantar-se, vestiu a camisola e
o gorro de dormir tiritando de febre, e se derreou na rede. A noite era fresca e uma
enorme lua alaranjada começava a erguer-se entre os morros, mas lhe faltava
vontade de contemplá-la. Os soldados da escolta, a poucos passos da galeria,
prorromperam a cantar em coro canções populares de moda. Por uma antiga ordem
dele, acampavam sempre perto de seu quarto, como as legiões de Júlio César, para
que lhes conhecesse os pensamentos e estados de alma pelas conversas noturnas.
Suas caminhadas de insone o levaram muitas vezes aos dormitórios de campanha, e
não raro tinha visto o sol nascer cantando junto com os soldados canções de
quartel, com estrofes de elogio ou de troça improvisadas ao calor da festa. Mas
naquela noite não pôde suportar a cantoria e ordenou que a fizessem calar. O ruído



incessante do rio entre as rochas, ampliado pela febre, se incorporou ao delírio.

— Porra! — gritou. — Se ao menos pudéssemos parar com isso um minuto!

Mas não: já não podia parar o curso dos rios. José Palacios tentou acalmá-lo
com um dos muitos paliativos que levava na maleta, mas ele recusou. Essa foi a
primeira vez que o ouviu dizer sua frase recorrente: "Acabo de renunciar ao poder
por causa de um vomitivo mal receitado, e não estou disposto a renunciar também à
vida." Anos antes havia dito o mesmo, quando outro médico o curou de uma febre
terçã com uma beberagem arsenical que quase o mata de desinteria. Desde então,
os únicos remédios que aceitou foram as pílulas purgativas que ingeria sem
resistência várias vezes por semana, para sua prisão de ventre obstinada, e uma
lavagem de cássia para os atrasos mais críticos.

Pouco depois da meia-noite, esgotado pelo delírio alheio, José Palacios se
estirou nos tijolos calvos do piso e pegou no sono. Ao acordar, o general não estava
na rede e deixara no chão a camisa de dormir ensopada de suor. Não era raro. Tinha
por hábito se levantar da cama e perambular nu até o amanhecer para entreter a
insônia quando não havia ninguém mais em casa. Mas nessa noite existiam mais
razões para temer por sua sorte, pois acabava de viver um mau dia, e o tempo fresco
e úmido não era o melhor para passear ao ar livre. José Palacios o procurou com um
cobertor na casa iluminada pelo luar verde, e encontrou-o encostado num poial do
corredor, como uma estátua sobre um túmulo funerário. O general voltou-se com
um olhar lúcido em que não havia vestígio de febre.

— É outra vez como na noite de San Juan de Payara — disse. — Sem a rainha
Maria Luisa, infelizmente.

José Palacios conhecia de sobra aquela evocação. Referia-se a uma noite de
janeiro de 1820, numa localidade venezuelana perdida nas planícies do Apure,
aonde chegara com uma tropa de dois mil homens. Dezoito províncias já estavam
libertadas do domínio espanhol. Com os antigos territórios do vice-reino de Nova
Granada, a capitania geral da Venezuela e a presidência de Quito, ele havia criado a
república da Colômbia, da qual era na ocasião o primeiro presidente e general-em-
chefe do exército. Sua expectativa final era estender a guerra para o sul, tornando
realidade o sonho fantástico de criar a nação maior do mundo, um só país livre e
único do México até o Cabo Horn.

Todavia, a situação militar naquela noite não era a mais propícia ao sonho. Uma



peste súbita que fulminava os animais em plena marcha deixara no Llano um
rastilho pestilento de quatorze léguas de cavalos mortos. Muitos oficiais
desmoralizados se consolavam com a rapina e se compraziam na desobediência,
alguns até zombando da ameaça feita por ele de fuzilar os culpados. Dois mil
soldados maltrapilhos e descalços, sem armas, sem comida, sem agasalho para
desafiar os páramos, cansados de guerra e muitos deles doentes, tinham começado
a desertar em debandada. À falta de uma solução racional, mandara premiar com
dez pesos as patrulhas que prendessem e entregassem um companheiro desertor, e
fuzilá-lo sem apurar razões.

A vida já lhe dera motivos suficientes para saber que nenhuma derrota era a
última. Apenas dois anos antes, perdido com suas tropas muito perto dali, nas
selvas do Orinoco, tivera que determinar que comessem os cavalos, de medo que os
soldados se comessem uns aos outros. Nessa época, segundo o testemunho de um
oficial da Legião Britânica, tinha um ar extravagante de guerrilheiro improvisado.
Trazia um capacete de dragão russo, alpargatas de arrieiro, um casaco azul com
alamares vermelhos e botões dourados, uma bandeirola negra de corsário içada
numa lança llanera, com a caveira e as tíbias cruzadas sobre uma divisa em letras
de sangue: "Liberdade ou morte."

Na noite de San Juan de Payara sua indumentária era menos bizarra, mas a
situação não era melhor. E não somente refletia o estado de suas tropas no
momento, como o drama todo do exército libertador, que muitas vezes ressurgia
engrandecido das piores derrotas e, sem embargo, estava a pique de sucumbir ao
peso de tantas vitórias. O general Pablo Morillo, ao contrário, contando com toda
sorte de recursos para submeter os patriotas e restabelecer a ordem colonial, ainda
dominava amplos setores do ocidente da Venezuela e se fortalecera nas regiões
montanhosas.

Ante esse estado do mundo, o general pastoreava a insônia caminhando nu
pelos quartos desertos do velho casarão de fazenda transfigurado pelo esplendor do
luar. Muitos dos cavalos mortos na noite anterior tinham sido incinerados longe da
casa. Mas o cheiro de podre continuava insuportável. As tropas não tinham voltado
a cantar depois das jornadas mortais da última semana e ele próprio não se sentia
capaz de impedir que as sentinelas dormissem de fome. De repente, no final de uma
galeria aberta às vastas planícies azuis, viu a rainha Maria Luisa sentada a um



canto. Uma bela mulata na flor da idade, com perfil de ídolo, embrulhada até os pés
num grande xale com flores bordadas e fumando um charuto de um palmo. Se
assustou ao vê-lo, e estendeu para ele a cruz formada com o indicador e o polegar.

— De parte de Deus ou do diabo — disse —, que queres?

— Você — disse ele.

Sorriu, e ela haveria de recordar o fulgor de seus dentes à luz da lua. Abraçou-a
com toda a força, mantendo-a impedida de se mover enquanto lhe dava beijos
ternos na testa, nos olhos, nas faces, no pescoço, até conseguir amansá-la. Então
arrancou-lhe o xale, e perdeu a respiração. Também ela estava nua, pois a avó que
dormia no mesmo quarto lhe tirava a roupa para que não fosse fumar, sem saber
que de madrugada ela fugia enrolada no xale. O general a levou nos braços até a
rede, sem lhe dar trégua com seus beijos balsâmicos, e ela não se entregou por
desejo nem por amor, mas por medo. Era virgem. Só quando recobrou o domínio do
coração é que disse:

— Sou escrava, senhor.

— Já não és mais — disse ele. — O amor te tornou livre.

De manhã comprou-a ao dono da fazenda por cem pesos de suas arcas
depauperadas, e a alforriou sem condições. Antes de partir, não resistiu à tentação
de lhe propor um dilema público. Estava no pátio de trás da casa, com um grupo de
oficiais montados de qualquer maneira em bestas de carga, únicas sobreviventes da
mortandade. Outro corpo de tropa estava reunido para se despedir deles, sob o
comando do general-de-divisão José Antonio Páez, que chegara na noite anterior.

O general se despediu com uma alocução breve, na qual suavizou o dramatismo
da situação, e se dispunha a partir quando viu a rainha Maria Luisa em seu estado
recente de mulher livre e bem servida. Acabara de tomar banho, bela e radiosa sob o
céu do Llano, toda de branco engomado com as anàguas de renda e a blusa exígua
das escravas. Ele perguntou com bom humor:

— Ficas ou vens conosco?

Ela respondeu com um riso encantador:

— Fico, senhor.

A resposta foi celebrada com uma gargalhada unânime. Então o dono da casa,



um espanhol convertido desde a primeira hora à causa da independência, e além
disso velho conhecido seu, lhe atirou rindo a bolsinha de couro com os cem pesos.
Ele a apanhou no ar.

— Guarde-os para a causa. Excelência — disse o homem. — De qualquer modo,
a moça fica livre.

O general José Antonio Páez, cuja expressão de fauno combinava bem com sua
camisa de remendos coloridos, soltou uma gargalhada jovial.

— Está vendo, general? — disse. — Nisso é que dá nos metermos a libertadores.

Ele gostou da tirada, e se despediu de todos com um amplo círculo da mão. Por
último deu à rainha Maria Luisa um adeus de bom perdedor, e nunca mais soube
dela. Até onde José Palacios lembrava, não transcorria ano de luas cheias sem que
ele dissesse que voltara a viver uma noite igual àquela, mas sem a aparição
prodigiosa da rainha Maria Luisa, infelizmente. E sempre foi uma noite de derrota.

Eram cinco da manhã quando José Palacios lhe levou a primeira tisana. Ele
estava descansando de olhos abertos, mas tratou de se levantar com tal ímpeto que
quase caiu de bruços, e teve um forte acesso de tosse. Permaneceu sentado na rede,
segurando a cabeça com as duas mãos enquanto tossia, até a crise passar. Então
principiou a tomar a infusão fumegante, e melhorou logo ao primeiro gole.

— A noite inteira sonhei com Cassandro — falou.

Era o nome pelo qual chamava em confidência o general granadino Francisco
de Paula Santander, seu grande amigo de outro tempo e seu maior contraditor de
todos os tempos, chefe do estado-maior desde o começo da guerra e presidente em
exercício da Colômbia durante as duras campanhas da libertação de Quito e do Peru
e da fundação da Bolívia. Mais pelas urgências históricas do que por vocação, era
um militar competente e bravo, com um estranho gosto pela crueldade, mas suas
virtudes civis e sua excelente formação acadêmica é que lhe sustentaram a glória.
Foi sem dúvida o segundo homem da independência e o primeiro no ordenamento
jurídico da república, à qual impôs para sempre a marca de seu espírito formalista e
conservador.

Numa das muitas vezes em que o general cogitou renunciar, tinha dito a
Santander que deixava tranqüilo a presidência, porque "a deixo ao senhor, que é
outro eu, talvez melhor que eu". Quer pela razão ou pela força dos fatos, jamais



depositara tanta confiança em ninguém. Foi a quem distinguiu com o título de
Homem das Leis. Não obstante, esse que tudo havia merecido dele estava há dois
anos desterrado em Paris por cumplicidade nunca provada numa conspiração para
matá-lo.

Acontecera assim. Na quarta-feira, 25 de setembro de 1828, à meia-noite, doze
civis e vinte e seis militares forçaram o portão do palácio, em Santa Fé, degolaram
dois dos cães do presidente, feriram várias sentinelas, fizeram um grave ferimento
de sabre num braço do capitão Andrés Ibarra, mataram com um tiro o coronel
escocês William Fergusson, membro da Legião Britânica e ajudante-de-campo do
presidente, do qual este havia dito que era valente como um César, e subiram até o
quarto de dormir presidencial dando vivas à liberdade e morras ao tirano.

Os sediciosos iriam justificar o atentado alegando os poderes extraordinários de
claro espírito ditatorial que o general tinha assumido três meses antes, para
contrabalançar a vitória dos santanderistas na Convenção de Ocaña. A vice-
presidência da república, que Santander exercera durante sete anos, foi suprimida.
Santander o comunicou a um amigo com esta frase típica de seu estilo pessoal:
"Tive o prazer de ficar soterrado debaixo das ruínas da constituição de 1821."
Contava então trinta e seis anos. Fora nomeado ministro plenipotenciário em
Washington, mas adiou várias vezes a viagem, talvez esperando o triunfo da
conjura.

O general e Manuela Sáenz apenas começavam uma noite de reconciliação.
Tinham passado o fim de semana no povoado de Soacha, a duas léguas e meia dali,
e voltaram na segunda-feira em coches separados, depois de uma briga de amor
mais violenta que as habituais, porque ele se fazia surdo aos avisos sobre uma
trama para matá-lo, da qual todo mundo falava e a que só ele não dava crédito. Ela
resistira em sua casa aos recados insistentes que o general lhe mandava do palácio
de San Carlos, na calçada fronteira, até as nove da noite, quando, depois de três
apelos mais prementes, calçou umas galochas sobre os sapatos, cobriu a cabeça com
um lenço e atravessou a rua alagada pela chuva. Encontrou-o flutuando de costas
nas águas perfumadas da banheira, sem a assistência de José Palacios, e só não
acreditou que estivesse morto porque muitas vezes o tinha visto a meditar naquele
estado de graça. Ele a reconheceu pelos passos e falou sem abrir os olhos:

— Vai haver uma insurreição.



Ela não dissimulou a raiva debaixo da ironia.

— Parabéns — disse. — Pode haver até dez, tamanha é a atenção que você dá aos
avisos.

— Só acredito em pressentimentos — disse ele.

Permitia-se esse jogo porque o chefe de seu estado-maior, que já tinha passado
aos conspiradores a senha da noite para poderem iludir a guarda do palácio, lhe
dera a palavra de honra de que a trama havia fracassado. Por isso saiu fagueiro do
banho.

— Não se preocupe — disse —, parece que esses grandes maricas já esfriaram a
periquita.

Estavam dando começo na cama aos folguedos do amor, ele nu e ela meio
despida, quando ouviram os primeiros gritos, os primeiros tiros e o estrondo dos
canhões contra algum quartel leal. Manuela o ajudou a vestir-se a toda pressa, pôs-
lhe as galochas que trouxera calçadas, pois o general mandara engraxar seu único
par de botas, e o ajudou a escapar pela sacada com um sabre e uma pistola, mas sem
nenhuma proteção contra a chuva eterna. Mal chegara à rua, apontou a pistola
engatilhada para uma sombra que se aproximava: "Quem vem lá!" Era o seu copeiro
que voltava para casa, abatido com a notícia de que tinham matado o amo.
Resolvido a acompanhá-lo no que desse e viesse, escondeu-se com ele entre as
sarças da ponte do Carmen, no arroio de San Agustín, até as tropas leais sufocarem
a sedição.

Com uma astúcia e uma valentia já demonstradas em outras emergências
históricas. Manuela Sáenz recebeu os atacantes que forçavam a porta do quarto.
Perguntaram-lhe pelo presidente, e ela disse que estava no salão do conselho.
Perguntaram-lhe por que estava aberta a porta da sacada numa noite tão fria, e ela
disse que a abrira para ver o que eram os ruídos que vinham da rua. Perguntaram-
lhe por que a cama estava morna, e ela disse que se deitara sem se despir à espera
do presidente. Enquanto ganhava tempo com a parcimônia das respostas, fumava a
grandes baforadas um charuto de carroceiro dos mais ordinários, para encobrir o
rastro fresco de água-de-colônia que ainda permanecia no quarto.

Um tribunal presidido pelo general Rafael Urdaneta concluiu que o general
Santander era o gênio oculto da conspiração, e o condenou à morte. Seus inimigos



iriam dizer que essa sentença era mais que merecida, não tanto pela culpa de
Santander no atentado, como pelo cinismo de ser o primeiro a aparecer na praça
principal para dar um abraço de congratulações no presidente. Este chegou a cavalo
debaixo de chuva, sem camisa e com a sobrecasaca rasgada e empapada, em meio às
ovações da tropa e do povo simples que acorria em massa dos subúrbios pedindo
morte aos assassinos. "Todos os cúmplices serão castigados, uns mais, outros
menos", disse o general em carta ao marechal Sucre. "Santander é o principal, mas o
de mais sorte, porque minha generosidade o defende." Com efeito, no uso de suas
atribuições absolutas, comutou-lhe a pena de morte pela de desterro em Paris. Em
compensação, foi fuzilado sem provas suficientes o almirante José Prudencio
Padilla, que estava preso em Santa Fé por uma rebelião fracassada em Cartagena de
Indias.

José Palacios ainda não sabia quando eram reais e quando imaginários os
sonhos de seu senhor com o general Santander. Certa vez, em Guayaquil, contou
que o tinha visto em sonho com um livro aberto sobre a pança rotunda, mas em vez
de ler arrancava as páginas e comia uma por uma, deleitando-se em mastigá-las
com um ruído de cabra. Outra vez em Cúcuta, sonhou com ele todo coberto de
baratas. Outra vez acordou aos gritos na quinta campestre de Monserrate, em Santa
Fé, porque sonhou que o general Santander, quando almoçava a sós com ele, havia
arrancado os globos dos olhos que o atrapalhavam no comer, pondo-os em cima da
mesa. De modo que naquela madrugada perto de Guaduas, ao dizer o general que
tinha sonhado uma vez mais com Santander, José Palacios nem sequer indagou o
enredo do sonho, mas tratou de consolá-lo com a realidade.

— Entre ele e nós está todo o mar pelo meio — disse.

Mas o general o deteve de pronto com um olhar intenso.

— Já agora, não — disse. — Tenho certeza de que o cagão do Joaquin Mosquera
o deixará voltar.

Essa idéia o atormentava desde seu último regresso ao país, quando o abandono
definitivo do poder se colocou para ele como uma questão de honra. "Prefiro o
desterro ou a morte à desonra de deixar minha glória em mãos do colégio de São
Bartolomeu", dissera a José Palacios. Entretanto, o antídoto trazia em si o seu
próprio veneno, pois, à medida que se aproximava a decisão final, aumentava sua
convicção de que, apenas partisse, chamariam do exílio o general Santander,



expoente mais graduado daquele covil de leguleios.

— Esse sim que é um intrujão — disse.

A febre havia cessado, e se sentia com tanto ânimo que pediu pena e papel a
José Palacios, pôs os óculos e escreveu do próprio punho uma carta de seis linhas a
Manuela Sáenz. Aquilo havia de parecer estranho mesmo a alguém tão afeito aos
seus atos impulsivos como José Palacios, e só podia ser interpretado como um
pressentimento ou um golpe de inspiração insopitável. Pois não apenas contradizia
sua resolução da sexta-feira anterior de não escrever nem mais uma carta o resto da
vida, como contrariava o costume de acordar os secretários a qualquer hora para
despachar a correspondência atrasada, ou para ditar uma proclamação, ou para
colocar em ordem as idéias soltas que lhe ocorriam nas especulações da insônia.
Mais estranho ainda devia parecer levando-se em conta que a carta não tinha
urgência evidente, e só acrescentava ao seu conselho da véspera uma frase um tanto
críptica: "Cuidado com o que fazes, pois caso contrário nos perdes a ambos
perdendo-te tu." Escreveu-a à sua maneira desabusada, como se não o pensasse, e
depois continuou a se balançar na rede, absorto, com a carta na mão.

— O grande poder reside na força irresistível do amor — suspirou de repente. —
Quem foi que disse isso?

— Ninguém — disse José Palacios.

Não sabia ler nem escrever, e resistira a aprender com o argumento simples de
que não existe sabedoria maior que a dos burros. Mas em compensação era capaz de
lembrar qualquer frase ouvida ao acaso, e daquela não lembrava.

— Então fui eu quem disse — replicou o general —, mas digamos que é do
marechal Sucre.

Ninguém mais oportuno que Fernando para essas épocas de crise. Foi o mais
prestimoso e paciente dos muitos secretários do general, embora não o mais
brilhante, e o que suportou com mais estoicismo a arbitrariedade dos horários ou a
exasperação das insônias. Acordava-o a qualquer hora para o mandar ter um livro
sem interesse, ou para tomar nota de improvisações que no dia seguinte
amanheciam no lixo. O general não teve filhos em suas incontáveis noites de amor
(embora dissesse ter provas de que não era estéril), e com a morte do irmão tomou
conta de Fernando. Tinha-o mandado com carta de recomendação à Academia



Militar de Georgetown, onde o general Lafayette lhe expressou os sentimentos de
admiração e respeito que seu tio lhe inspirava. Esteve depois no colégio Jefferson,
em Charlotteville, e na Universidade de Virgínia. Não foi o sucessor com que o
general talvez sonhasse, pois achava maçantes as sapiências acadêmicas, trocando-
as com prazer pela vida ao ar livre e pelas artes sedentárias da jardinagem. O
general o chamou a Santa Fé apenas terminados seus estudos, e logo descobriu nele
virtudes de secretário, não somente por sua linda caligrafia e seu domínio do inglês
falado e escrito, como porque era incomparável no inventar recursos de folhetim
que mantinham vivo o interesse do leitor, e quando lia em voz alta improvisava de
passagem episódios audaciosos para condimentar os trechos soporíferos. Como
todos os que estiveram a serviço do general, Fernando conheceu sua hora de
desgraça quando atribuiu a Cícero uma frase de Demóstenes que o tio citou depois
num discurso. O general foi muito mais severo com ele do que com os outros, por
ser quem era, mas perdoou-o antes de terminar a penitência.

O general Joaquin Posada Gutiérrez, governador da província, tinha se
antecipado em dois dias à comitiva, para anunciar-lhe a chegada nos lugares onde
fosse pernoitar, e para prevenir as autoridades sobre o grave estado de saúde do
general. Mas os que o viram aparecer em Guaduas na tarde de segunda-feira deram
como certo o rumor obstinado de que as más notícias trazidas pelo governador, e
sua própria viagem, não passavam de artimanha política.

Mais uma vez o general foi invencível. Entrou pela rua principal, de peito aberto
e com um lenço de cigano amarrado na cabeça para absorver o suor,
cumprimentando com o chapéu por entre os gritos, o foguetório e o repicar do sino
da igreja, que não deixavam ouvir a música, e montado numa mula de trotezinho
alegre que acabou de retirar ao desfile qualquer pretensão de solenidade. A única
casa cujas janelas ficaram fechadas foi o colégio de freiras, e naquela tarde correu o
rumor de que as alunas tinham sido proibidas de participar da recepção, mas ele
aconselhou quem contava a história a não acreditar em mexericos de conventos.

Na noite anterior, José Palacios tinha mandado lavar a camisa com que o
general suara a febre. Um ordenança a entregou a soldados que saíram de
madrugada para lavá-la no rio, mas na hora da partida ninguém a encontrou.
Durante a viagem para Guaduas, e mesmo enquanto transcorria a festa, José
Palacios conseguira descobrir que o dono da hospedaria tinha levado a camisa sem



lavar para que o índio curandeiro fizesse uma demonstração de seus poderes. De
modo que quando o general voltou para casa José Palacios lhe comunicou o abuso
do hospedeiro, com a advertência de que só lhe restava a camisa do corpo. Ele
aceitou o fato com certa resignação filosófica.

— As superstições são mais obstinadas que o amor — disse.

— O estranho é que desde ontem à noite não tornamos a ter febre — disse José
Palacios. — E se o indio for mágico de verdade?

Ele não encontrou resposta imediata e deixou-se cair numa meditação
profunda, balançando na rede ao compasso de seus pensamentos. "A verdade é que
não tomei a sentir dor de cabeça", disse. "Nem tenho a boca amarga, nem sinto que
vou cair de uma torre." Mas afinal deu uma palmada no joelho e se ergueu com um
impulso decidido.

— Não me metas mais confusão na cabeça — disse.

Dois criados levaram para o quarto um panelão de água fervendo com folhas
aromáticas, e José Palacios preparou o banho noturno confiando em que ele iria
deitar-se logo devido ao cansaço da viagem. Mas o banho esfriou enquanto ditava
uma carta para Gabriel Camacho, marido de sua sobrinha Valentina Palacios e seu
procurador em Caracas para a venda das minas de Aroa, uma jazida de cobre que
herdara de seus antepassados. Ele próprio não parecia ter idéia muito clara de seu
destino, pois numa linha dizia que ia para Curaçao enquanto chegavam a bom
termo as diligências de Camacho, e na outra pedia a este que escrevesse para
Londres a os cuidados de sir Robert Wilson, com uma cópia para o endereço do
senhor Maxwell Hyslop, na Jamaica, a fim de ter certeza de que uma chegaria se a
outra se extraviasse.

Para muitos, e mais para seus secretários e ajudantes, as minas de Aroa eram
um desvario de suas febres. Sempre lhes tinha dedicado tão pouco interesse que
durante anos estiveram em mãos de exploradores ocasionais. Lembrou-se delas no
final de seus dias, quando o dinheiro começou a escassear, mas não pôde vendê-las
a uma companhia inglesa por falta de clareza na documentação. Foi o principio de
uma embrulhada judicial famosa, que se prolongaria até dois anos depois de sua
morte. Em meio às guerras, às disputas políticas, aos ódios pessoais, ninguém
deixava de entender quando o general falava do "meu processo". Pois para ele não
havia outro a não ser o das minas de Aroa. A carta que ditou em Guaduas para dom



Gabriel Camacho deixou a seu sobrinho a impressão equivocada de que não iriam
para a Europa enquanto não se decidisse o pleito, e Fernando o comentou depois,
num jogo de cartas com outros oficiais.

— Então não iremos nunca — disse o coronel Wilson.

— Meu pai chegou a se indagar se esse cobre existe na vida real.

— O fato de ninguém ter visto as minas não quer dizer que elas não existam —
retrucou o capitão Andrés Ibarra.

— Existem — disse o general Carreño. — No departamento de Venezuela.

Wilson replicou, aborrecido:

— A esta altura eu me pergunto até se a Venezuela existe.

Não podia disfarçar sua contrariedade. Chegara a acreditar que o general não
gostava dele, e que só o mantinha no séquito em consideração a seu pai, a quem
ficara para sempre agradecido pela defesa que fez da emancipação americana no
parlamento britânico. Por indiscrição de um antigo ajudante-de-campo francês,
soube que o general tinha dito: "Falta a Wilson passar mais algum tempo na escola
das dificuldades, ou mesmo da adversidade e da miséria," O coronel Wilson não
pôde comprovar se era verdade que ele o houvesse dito, mas de qualquer modo
achava que bastaria uma só de suas batalhas para se considerar laureado nas três
escolas. Tinha vinte e seis anos, e havia oito que seu pai o mandara para o serviço
do general, depois que concluiu seus estudos em Westminster e Sandhurst. Servira
como ajudante-de-campo do general na batalha de Junín, e foi quem levou o
rascunho da Constituição da Bolívia em lombo de mula num percurso acidentado
de trezentas e sessenta léguas desde Chuquisaca. Ao se despedir dele, o general
dissera que devia chegar a La Paz o mais tardar em vinte e um dias, Wilson se
perfilou: "Chegarei em vinte, Excelência." Chegou em dezenove.

Decidira voltar à Europa com o general, mas a cada dia aumentava sua certeza
de que ele sempre acharia um motivo diferente para adiar a viagem. O fato de ter
falado outra vez das minas de Aroa, que fazia mais de dois anos não tinham tornado
a lhe servir de pretexto para nada, era para Wilson um indício desalentador.

José Palacios mandara esquentar de novo o banho depois do ditado da carta,
mas o general nem tomou conhecimento: continuou caminhando sem rumo,
recitando inteiro o poema da menina com uma voz que ressoava por toda a casa.



Prosseguiu com poemas escritos por ele que só José Palacios conhecia. Nas voltas
passou várias vezes pela galeria onde seus oficiais estavam jogando a ropilla, nome
nativo da carrasquilha galega, que ele também costumava jogar em outros tempos.
Parava um momento para olhar o jogo por cima do ombro de cada um, tirava suas
conclusões sobre a situação da partida e continuava o passeio.

— Não sei como podem perder tempo com um jogo tão sem graça — dizia.

Contudo, numa das voltas não pôde resistir à tentação de pedir ao capitão
Ibarra que o deixasse substitui-lo na mesa. Faltava-lhe a paciência dos bons
jogadores, era agressivo e mau perdedor, mas também astuto e rápido, e sabia pôr-
se ao nivel dos subalternos. Naquela ocasião, com o general Carreño como parceiro,
jogou seis partidas e perdeu todas. Atirou o baralho na mesa.

— Isto é um jogo de merda — disse. — Vamos ver quem arrisca no voltarete.

Jogaram. Ele ganhou três partidas seguidas, melhorou de humor e pôs-se a
ridicularizar o coronel Wilson pelo modo como jogava. Wilson se portou bem, mas
aproveitou o entusiasmo dele para levar vantagem, e não tornou a perder. O general
ficou tenso, os lábios duros e pálidos, enquanto os olhos afundados debaixo das
sobrancelhas hirsutas recuperavam o fulgor selvagem de outros tempos. Não
tornou a falar, e uma tosse pertinaz o impedia de concentrar-se. Passada a meia-
noite fez parar o jogo.

— Toda a noite tive vento contra — disse.

Levaram a mesa a um lugar mais abrigado, mas de continuou perdendo. Pediu
que mandassem calar uns pífanos que se ouviam muito perto, em alguma festa
perdida, mas os pífanos continuaram sobrepondo-se ao escarcéu dos grilos. Mudou
de lugar, pediu uma almofada para ficar mais alto e cômodo na cadeira, tomou uma
infusão de flores de tília que lhe aliviou a tosse, jogou várias partidas caminhando
de um extremo a outro da galeria, mas continuou perdendo. Wilson manteve fixos
os seus olhos límpidos e encarniçados; ele não se dignou enfrentá-los com os seus.

— Este baralho está marcado — disse.

— É seu, general — disse Wilson.

Era um de seus baralhos, com efeito, mas de qualquer maneira o examinou,
carta por carta, e no fim mandou trocá-lo. Wilson não lhe deu trégua. Os grilos se
apagaram, houve um longo silêncio sacudido por uma brisa úmida que levou até a



galeria os primeiros odores dos vales ardentes, e um galo cantou três vezes. "É um
galo louco", disse Ibarra. "Ainda não passa de duas horas." Sem afastar a vista das
canas, o general ordenou em tom áspero:

— Daqui ninguém arreda pé, carajos!

Ninguém respirou. O general Carreño, que seguia o jogo com mais ansiedade
que interesse, recordou a noite mais longa de sua vida, dois anos antes, quando
esperavam em Bucaramanga os resultados da Convenção de Ocaña. Tinham
começado a jogar às nove da noite e terminado às onze da manhã do dia seguinte,
quando os parceiros combinaram deixá-lo ganhar três partidas consecutivas.
Temendo uma nova prova de força naquela noite de Guaduas, o general Carreño fez
um sinal ao coronel Wilson para que começasse a perder. Wilson não deu atenção.
Depois, quando Carreño lhe pediu uma pausa de cinco minutos, seguiu-o ao longo
do terraço e o encontrou desaguando seus rancores amoniacais em cima dos vasos
de gerânios.

— Coronel Wilson — ordenou o general Carreño. — Sentido!

Wilson respondeu sem virar a cabeça.

— Espere que eu termine.

Terminou com toda a calma e voltou-se enfaixando as calças.

— Comece a perder — disse o general Carreño. — Mesmo que seja a título de
consideração por um amigo em desgraça.

— Resisto a fazer a alguém semelhante afronta — disse Wilson com uma ponta
de ironia.

— É uma ordem! — disse Carreño.

Wilson, em posição de sentido, olhou-o de sua altura com um desprezo
imperial. Depois voltou à mesa e começou a perder. O general percebeu.

— Não é preciso jogar tão mal, meu caro Wilson — disse. — Afinal é justo irmos
dormir.

Despediu-se de todos com um forte aperto de mãos, como fazia sempre ao se
levantar da mesa para indicar que o jogo não tinha afetado o bem-querer, e voltou
ao quarto. José Palacios tinha dormido no chão, mas ergueu-se ao vê-lo entrar. Ele
se despiu a toda pressa e começou a se balançar nu na rede, com o pensamento



sobressaltado, e sua respiração ia se fazendo tanto mais ruidosa e áspera quanto
mais pensava. Ao afundar na banheira estava tiritando até a medula dos ossos, mas
já então não era nem de febre nem de frio, e sim de raiva.

— Wilson é um intrujão — disse.

Passou uma de suas piores noites. Contrariando ordens, José Palacios preveniu
os oficiais para o caso de ser necessário chamar um médico e o manteve
embrulhado em lençóis para suar a febre. Deixou vários deles empapados, com
tréguas momentâneas que logo o precipitavam numa crise de miragens. Gritou
diversas vezes: "Que calem esses pífanos, carajos!" Mas ninguém pôde ajudá-lo
dessa vez, porque os pífanos tinham calado desde a meia-noite. Mais tarde
encontrou o culpado de sua prostração.

— Eu estava me sentindo muito bem — disse — até que me sugestionaram com
o cabrão do índio da camisa.

A última etapa até Honda foi por uma estrada de dar calafrios, num ar de vidro
líquido que só uma resistência física e uma vontade como as dele poderiam
suportar depois de uma noite de agonia. Desde as primeiras léguas tinha se
atrasado de sua posição habitual para cavalgar ao lado do coronel Wilson. Este
soube interpretar o gesto como um convite a esquecer as ofensas da mesa de jogo, e
lhe ofereceu o braço em postura de falconeiro para que ele apoiasse a mão. Assim
fizeram juntos a descida, o coronel Wilson comovido com a deferência dele, e ele
respirando mal com as últimas forças, mas invicto na montaria. Quando
terminaram o trecho mais abrupto, perguntou com uma voz de outro século:

— Como estará Londres?

O coronel Wilson fitou o sol, quase no centro do céu, e disse:

— Mal, general.

Sem se surpreender, ele tornou a perguntar com a mesma voz:

— E por quê?

— Porque lá são seis da tarde, que é a pior hora de Londres — disse Wilson. —
Além disso, deve estar caindo uma chuva suja e morta, como água de sapos, porque
a primavera é nossa estação sinistra.

— Não me diga que derrotou a saudade — disse ele.



— Ao contrário, a saudade é que me derrotou — disse Wilson. — Já não oponho
a menor resistência a ela.

— Então, quer ou não quer voltar?

— Já não sei mais nada, meu general — disse Wilson. — Estou entregue a um
destino que não é o meu.

Ele o fitou direto nos olhos e disse, assombrado.

— Isso eu é que teria que dizer.

Quando tornou a falar, a voz e o ânimo tinham mudado.

— Não se preocupe — disse. — Aconteça o que acontecer, iremos para a Europa,
quando mais não seja para não privar seu pai do gosto de vê-lo.

Em seguida, ao cabo de uma reflexão lenta, concluiu: — E me permita dizer-lhe
uma última coisa, meu caro Wilson: de você se pode dizer qualquer coisa, menos
que seja um intrujão.

O coronel Wilson se rendeu uma vez mais, acostumado a suas penitências
gentis, sobretudo depois de uma tempestade de baralhos ou de uma vitória de
guerra. Continuou cavalgando devagar, a mão febril do enfermo mais glorioso das
Américas agarrada a seu antebraço, como um falcão de cetraria, enquanto o ar
começava a ferver e tinham que espantar como se fossem moscas uns pássaros
funéreos que esvoaçavam sobre suas cabeças.

No mais duro do declive cruzaram com uma partida de índios que carregavam
um grupo de viajantes europeus em cadeirinhas penduradas nos ombros. De
repente, pouco antes de terminar a descida, um cavaleiro alucinado passou a todo
galope na mesma direção que eles. Trazia um gorro que quase lhe tapava o rosto, e
era tal a desordem de sua pressa que a mula do capitão Ibarra esteve a ponto de se
desbarrancar de susto. O general chegou a gritar: "Olhe por onde anda, carajos!"
Seguiu-o até o perder de vista na primeira curva, mas ficou atento a ele cada vez que
aparecia nas voltas mais baixas da estrada.

Às duas da tarde ultrapassaram a última colina, e o horizonte se abriu numa
planície fulgurante, ao fundo da qual jazia no torpor a mais célebre cidade de
Honda, com sua ponte de pedra castelhana sobre o grande rio lamacento, com suas
muralhas em ruínas e a torre da igreja estropiada por um terremoto. O general
contemplou o vale ardente sem deixar transparecer qualquer emoção, salvo quanto



ao cavaleiro do gorro vermelho, que naquele momento atravessava a ponte em seu
galope interminável. Então voltou a se acender nele a luz do sonho.

— Deus dos pobres — disse. — A única coisa que pode explicar tamanha pressa é
ser portador de uma carta para Cassandro dizendo que já fomos embora.



A

 

pesar da advertência de não promoverem manifestações públicas à sua chegada,
uma alegre cavalgada foi recebê-lo no porto, e o governador Posada Gutiérrez

preparou banda de música e fogos de artifício para três dias. Mas a chuva
desmanchou a festa antes que a comitiva chegasse às ruas do comércio. Foi um
aguaceiro prematuro, de uma violência arrasadora, que arrancou o calçamento das
ruas e causou inundações nos bairros pobres, mas o calor se manteve
imperturbável. Na confusão dos cumprimentos alguém tornou a incorrer na sandice
eterna: "Aqui faz tanto calor que as galinhas põem ovos fritos." Esse desastre
costumeiro se repetiu sem nenhuma variação nos três dias seguintes. No letargo da
sesta, uma nuvem negra descia da cordilheira, se plantava sobre a cidade e se
desventrava num dilúvio instantâneo. Logo o sol tornava a brilhar no céu diáfano
com a mesma inclemência de antes, enquanto as brigadas cívicas desimpediam as
ruas dos escombros da enchente, e nas cristas das montanhas começava a
concentrar-se a nuvem negra de amanhã. A qualquer hora do dia ou da noite, dentro
ou fora, se ouvia ressonar o calor.

Prostrado pela febre, o general suportou com dificuldade as boas-vindas
oficiais. O ar ferventava em borbotões no salão do conselho municipal, mas ele se
saiu do apuro com um discurso de bispo escaldado, que pronunciou muito devagar
e com voz arrastada, sem se levantar da poltrona. Uma menina de dez anos com
asas de anjo e um vestido com babados de organdi recitou de cor, sufocando com a
pressa, uma ode às glórias do general. Mas se atrapalhou, tornou a começar por
onde não devia, e sem saber o que fazer fixou nele seus olhinhos de pânico. O
general teve um sorriso de cumplicidade e soprou os versos:

 
O brilho de sua espada
é o reflexo vivo de sua glória.
 



Nos primeiros anos de poder, o general não perdia ocasião de oferecer
banquetes concorridos e esplêndidos, incitando os convidados a comer e beber até a
embriaguez. Desse passado régio lhe ficaram os talheres pessoais com seu
monograma gravado, que José Palacios levava para as festas. Na recepção de Honda
aceitou ocupar a cabeceira de honra, mas só tomou um cálice de vinho do porto, e
mal provou a sopa de tartaruga, que lhe deixou um ressaibo desagradável.

Retirou-se cedo para o santuário que o governador Posada Gutiérrez lhe
preparara em sua casa, mas a notícia de que era esperado no dia seguinte o correio
de Santa Fé o fez perder o pouco sono que lhe restava. Tomado de ansiedade, voltou
a pensar em sua desgraça após a trégua de três dias, e tornou a atormentar José
Palacios com perguntas insistentes. Queria saber o que havia ocorrido desde sua
partida, como seria a cidade com um governo diferente do seu, como seria a vida
sem ele. Dissera num momento de irritação: "A América é um meio globo que ficou
louco." Naquela primeira noite de Honda o teria dito com maior razão.

Passou-a em claro, crucificado pelos pernilongos, pois se negava a dormir com
mosquiteiro. Às vezes dava voltas e mais voltas, falando sozinho pelo quarto, às
vezes se balançava na rede com grandes repelões, às vezes se enrolava na manta e
sucumbia à febre, delirando quase aos gritos num charco de suor. Palacios ficou
acordado com ele, respondendo-lhe às perguntas, dizendo a hora a cada instante
com os minutos contados, sem necessidade de consultar os dois relógios de
corrente presos às casas dos botões do jaleco. Ajudou-o a se embalar na rede
quando o viu sem forças para tomar impulso sozinho, e espantou os pernilongos
com um pano até conseguir fazê-lo dormir mais de uma hora. Mas despertou de um
salto antes do amanhecer, quando ouviu barulho de animais e vozes de homens no
pátio, e saiu de camisola para receber o correio.

Na mesma tropa chegou o jovem capitão Agustín de Iturbide, ajudante-de-
campo mexicano, retido em Santa Fé por um percalço de última hora. Era portador
de uma carta do marechal Sucre, que era um lamento muito afetuoso por não haver
chegado a tempo à despedida. O correio trouxe outra carta, escrita dois dias antes
pelo presidente Caycedo. O governador Posada Gutiérrez entrou pouco depois no
quarto com os recortes das gazetas dominicais, e o general lhe pediu que lesse as
cartas, pois a luz ainda era escassa para seus olhos.

A novidade era que em Santa Fé tinha estiado no domingo, e numerosas



famílias com as crianças invadiram as pastagens com cestas de leitão assado,
barrigada ao forno, morcelas de arroz, batatas nevadas com queijo derretido, e todos
almoçaram sentados na relva sob um sol radioso como não se via na cidade desde
os tempos do ruído. Esse milagre de maio dissipara o nervosismo do sábado. Os
alunos do colégio de São Bartolomeu tinham voltado a sair à rua com o sainete já
por demais visto das execuções alegóricas, mas não encontraram nenhuma
ressonância. Dispersaram-se enfarados antes do anoitecer, e no domingo trocaram
as escopetas pelas violas, sendo vistos a cantar canções populares no meio da gente
que tomava sol nos pastos, até que às cinco da tarde recomeçou a chover sem
qualquer aviso, e acabou-se a festa.

Posada Gutiérrez interrompeu a leitura da carta.

— Nada mais neste mundo pode salpicar sua glória — disse ao general. — Digam
o que disserem, Sua Excelência continuará sendo o maior dos colombianos até os
confins do planeta.

— Não duvido — disse o general —, se bastou que eu partisse para o sol tornar a
brilhar.

A única coisa que o indignou na carta foi que o próprio encarregado da
presidência da república cometera o abuso de chamar liberais aos partidários de
Santander, como se fosse termo oficial. "Não sei onde os demagogos se arrogaram o
direito de se chamar liberais", disse. "Roubaram a palavra, sem mais nem menos,
como roubam tudo o que lhes cai nas mãos." Pulou da rede e continuou
desabafando com o governador enquanto media o aposento de um extremo a outro
com suas passadas de soldado.

— A verdade é que aqui só há dois partidos, o dos que estão comigo e o dos que
estão contra mim, e o senhor sabe disso melhor que ninguém — concluiu. — E
ainda que não acreditem, não há ninguém mais liberal que eu.

Um emissário especial do governador trouxe mais tarde um recado verbal de
Manuela Sáenz: não lhe havia escrito porque os correios tinham instruções
terminantes de não receber suas cartas. Mandara-o a própria Manuela, que na
mesma data enviou ao presidente em exercício uma carta de protesto contra a
proibição, o que deu origem a uma série de provocações de ida e volta cujo desfecho
para ela foram o desterro e o esquecimento. Todavia, ao contrário do esperado por
Posada Gutiérrez, que conhecia de perto os tropeços daquele amor tormentoso, o



general sorriu à má notícia.

— Esses conflitos são o estado natural de minha amável louca — disse.

José Palacios não ocultou seu aborrecimento pela falta de consideração com
que foram programados os três dias de Honda. O convite mais surpreendente foi
um passeio às minas de prata de Santa Ana, a seis léguas dali, porém mais
surpreendente ainda foi que o general aceitou, e muito mais surpreendente que
descesse a uma galeria subterrânea. Pior: no caminho de volta, embora tivesse febre
alta e a cabeça estalando de enxaqueca, resolveu nadar num remanso do rio. Longe
iam os dias em que apostava atravessar uma torrente llanera com uma das mãos
amarrada e ainda assim ganhava do nadador mais destro. Dessa vez, de qualquer
modo, nadou sem cansaço durante meia hora, mas os que viram suas costelas de
cachorro e suas pernas raquíticas não entenderam como podia continuar vivo com
tão pouco corpo.

Na última noite, a municipalidade lhe ofereceu um baile de gala, ao qual se
escusou de assistir por causa da fadiga do passeio. Recolhido ao quarto desde as
cinco da tarde, ditou a Fernando a resposta ao general Domingo Caycedo, e lhe
pediu que lesse várias páginas mais dos episódios galantes de Lima, de alguns dos
quais fora protagonista. Depois tomou o banho morno e ficou imóvel na rede,
ouvindo na brisa as rajadas de música do baile em sua homenagem. José Palacios já
o acreditava adormecido quando o ouviu dizer:

— Lembras dessa valsa?

Assobiou vários compassos para reviver a música na memória do mordomo,
mas este não a identificou. "Foi a valsa mais tocada na noite em que chegamos a
Lima, vindos de Chuquisaca", disse o general. José Palácios não lembrava, embora
não esquecesse nunca a noite de glória do dia 8 de fevereiro de 1826. Lima
oferecera naquela manhã uma recepção imperial, a que o general correspondeu com
uma frase repetida sem falta em cada brinde: "Na vasta extensão do Peru já não
resta um só espanhol." Naquele dia se consumara a independência do continente
imenso que ele se propunha converter, segundo suas palavras, na liga de nações
mais vasta, ou mais extraordinária, ou mais forte até então surgida na face da terra.
As emoções da festa ficaram associadas à valsa, que tinha mandado repetir tantas
vezes quantas fossem necessárias, para que nenhuma das damas de Lima deixasse
de dançá-la com ele. Seus oficiais, com os uniformes mais deslumbrantes jamais



vistos na cidade, secundaram o exemplo até onde lhes permitiam as forças, pois
eram todos valsistas exímios, cuja lembrança perdurava no coração de suas
parceiras muito mais que as glórias da guerra.

Na última noite de Honda abriram a festa com a valsa da vitória, e ele esperou
na rede que a repetissem. Mas como não a repetiam, levantou-se de repente, vestiu
a mesma roupa de montaria que usara na excursão às minas e se apresentou no
baile sem ser anunciado. Dançou quase três horas, fazendo repetir a peça cada vez
que mudava de par, tentando talvez reconstituir o esplendor de antigamente com as
cinzas de suas nostalgias. Longe ficavam os anos ilusórios em que todo mundo caía
vencido, e só ele continuava dançando até o amanhecer com o último par no salão
deserto. Pois a dança era para ele uma paixão tão dominante que dançava sem dama
quando não havia, ou dançava sozinho a música que ele próprio assobiava, e
exteriorizava seus grandes júbilos subindo para dançar na mesa da sala de jantar.
Na última noite de Honda já tinha as forças tão reduzidas que precisava se refazer
nos intervalos aspirando os vapores do lenço embebido em água-de-colônia, mas
valsou com tanto entusiasmo e com maestria tão juvenil que, sem querer, destruiu
as versões de que estava à morte.

Pouco depois da meia-noite, quando voltou para casa, anunciaram-lhe que uma
mulher o esperava na sala de visitas. Era elegante e altiva, e exalava uma fragrância
primaveril. Estava com um vestido de veludo, de mangas até os punhos, e botas de
montar do cordovão mais delicado, e trazia um chapéu de dama medieval com um
véu de seda. O general lhe fez uma reverência formal, intrigado pela forma e a hora
da visita. Sem dizer palavra, ela pós à altura de seus olhos um relicário pendente do
pescoço por uma corrente comprida, e ele o reconheceu assombrado.

— Miranda Lyndsay! — disse.

— Sou eu — disse ela —, embora já não a mesma.

A voz grave e quente, como de violoncelo, perturbada apenas por um ligeiro
vestígio do inglês nativo, avivou nele recordações irrepetíveis. Com um sinal de mão
fez sair a sentinela de serviço, que o vigiava da porta, e sentou-se diante dela, tão
perto que os joelhos quase se tocavam, e tomou-lhe as mãos.

Tinham-se conhecido quinze anos antes em Kingston, onde ele amargava seu
segundo exílio, durante um almoço em casa do comerciante inglês Maxwell Hyslop.
Era filha única de sir London Lyndsay, diplomata inglês aposentado num engenho



de açúcar da Jamaica para escrever umas memórias em seis volumes que ninguém
leu. Apesar da beleza inesquivável de Miranda, e do coração fácil do jovem
proscrito, este se achava ainda por demais afundado em seus sonhos e preso a outra
para reparar em alguém.

Ela o recordaria sempre como um homem que aparentava muito mais que os
seus trinta e dois anos, ósseo e pálido, com suíças e bigodes ásperos de mulato e o
cabelo comprido até os ombros. Trajava à inglesa, como os jovens da aristocracia
criolla, com gravata branca e uma sobrecasaca grossa demais para o clima, e a
gardênia dos românticos na botoeira. Assim vestido, numa noite libertina de 1810,
uma puta galante o confundira com um pederasta grego num bordel de Londres.

O mais notável nele, para bem ou para mal, eram os olhos alucinados e o falar
inesgotável e esgotante, com uma voz crispada de ave de rapina. O mais estranho é
que mantinha os olhos baixos e prendia a atenção dos comensais sem os encarar de
frente. Falava cadenciado, com o sotaque das ilhas Canárias e as formas cultas do
dialeto de Madri, naquele dia alternando com um inglês primário mas
compreensível, em homenagem a dois convidados que não entendiam castelhano.

Durante o almoço não prestou atenção a ninguém senão a seus próprios
fantasmas. Falou sem parar, num estilo doutoral e declamatório, soltando
sentenças proféticas ainda sem cozinhar, muitas das quais estariam numa
proclamação épica publicada dias depois num jornal de Kingston e consagrada pela
história como Carta da Jamaica. "Não foram os espanhóis, mas nossa própria
desunião o que nos levou de novo à escravidão", dizia. Falando da grandeza, dos
recursos e dos talentos da América, repetiu várias vazes: "Somos um pequeno
gênero humano." De volta à casa, o pai perguntou a Miranda como era o
conspirador que tanto inquietava os agentes espanhóis da ilha, e ela o reduziu a
uma frase: "He feels he's Bonaparte."

Dias depois recebeu uma mensagem insólita, com instruções minuciosas para
que fosse encontrar-se com ela no sábado seguinte às nove da noite, sozinho e a pé,
num lugar ermo. O desafio não punha em risco somente sua vida, mas a sorte das
Américas, pois ele era então a última reserva de uma insurreição derrotada. Após
cinco anos de uma independência precária, a Espanha acabava de reconquistar os
territórios do vice-reino de Nova Granada e a capitania geral da Venezuela,
incapazes de resistir à investida feroz do general Pablo Morillo, chamado O



Pacificador. O comando supremo dos patriotas fora eliminado com a fórmula
simples de enforcar todo aquele que soubesse ler e escrever.

Da geração de americanos ilustrados que lançaram a semente da
independência, do México ao Rio da Prata, era ele o mais convicto, o mais
obstinado, o mais clarividente e o que melhor conciliava o engenho da política com
a intuição da guerra. Vivia numa casa alugada de dois quartos, com seus ajudantes
militares, com dois ex-escravos adolescentes que continuavam a servi-lo depois de
alforriados, e com José Palacios. Fugir a pé para um encontro incerto, de noite e
sem escolta, era não apenas um risco inútil como uma insensatez histórica. Mas
apesar do muito que prezava a vida e sua causa, qualquer coisa lhe parecia menos
tentadora que o enigma de uma mulher formosa.

Miranda o esperou a cavalo no lugar previsto, também sozinha, e o conduziu na
garupa por uma trilha invisível. Ameaçava chuva, com relâmpagos e trovões
remotos no mar. Um bando de cachorros escuros se enredavam nas patas do cavalo,
latindo nas trevas, mas ela os mantinha sob controle com os arrulhos ternos que ia
murmurando em inglês. Passaram muito perto do engenho de açúcar onde sir
London Lyndsay escrevia as recordações que ninguém além dele havia de recordar,
vadearam um riacho de pedras e penetraram do outro lado num bosque de
pinheiros, no fundo do qual havia uma ermida abandonada. Ali apearam, e ela o
conduziu pela mão através do oratório às escuras até a sacristia em ruínas, mal
iluminada por uma tocha encravada no muro, e sem outros móveis além de dois
troncos esculpidos a golpes de machado. Só então se viram os rostos. Ele estava em
mangas de camisa, com o cabelo amarrado na nuca à maneira de um rabo-de-
cavalo, e Miranda o achou mais atraente e juvenil do que no almoço.

Ele não tomou a iniciativa, pois seu método de sedução não obedecia a
nenhuma pauta, cada caso era diferente, sobretudo o primeiro passo. "Nos
preâmbulos do amor qualquer erro é incorrigível'', dizia. Daquela vez deve ter ido
certo de que todos os obstáculos estavam afastados de antemão, já que a decisão
havia sido dela.

Enganou-se. Além da beleza, Miranda linha uma dignidade também inelutável,
de modo que transcorreu um bom tempo antes de ele compreender que também
dessa vez lhe cabia tomar a iniciativa. Ela o convidara a sentar, e o fizeram como em
Honda quinze anos depois, um defronte do outro nos troncos talhados, e tão perto



que os joelhos quase se tocavam. Ele lhe tomou as mãos, chegou-a a si e tentou
beijá-la. Ela o deixou aproximar-se até sentir o calor de seu hálito, e desviou o rosto.

— Tudo se fará a seu tempo — disse.

A mesma frase pôs termo às iniciativas que ele tomou a seguir. À meia-noite,
quando a chuva começou a se infiltrar pelas goteiras do telhado, continuavam
sentados um em frente ao outro, de mãos dadas, enquanto ele recitava um poema
que naqueles dias estava compondo na memória. Eram oitavas reais bem medidas e
bem rimadas, nas quais se misturavam juras de amor e fanfarronadas de guerra. Ela
se comoveu, citou três nomes procurando adivinhar o autor.

— É de um militar — disse ele.

— Militar de guerra ou militar de salão? — perguntou ela.

— De ambas as coisas — disse ele. — O maior e o mais solitário que jamais
existiu.

Ela se lembrou do que dissera ao pai depois do almoço do senhor Hyslop.

— Só pode ser Bonaparte.

— Quase — disse o general —, mas a diferença moral é enorme, porque o autor
do poema não permitiu que o coroassem.

Com o passar dos anos, à medida que recebia novas notícias dele, ela se
perguntaria com assombro cada vez maior se teria consciência de que aquela
brincadeira de sua inteligência era a prefiguração de sua própria vida. Mas nessa
noite sequer o suspeitou, presa ao compromisso quase impossível de retê-lo sem o
ofender, e sem capitular ante seus assaltos, mais insistentes à medida que se
aproximava o amanhecer. Chegou até a lhe permitir uns beijos fortuitos, mas nada
mais.

— Tudo se fará a seu tempo — dizia.

— Às três da tarde parto para sempre no vapor do Haiti — disse ele.

Ela desfez a astúcia com um riso encantador.

— Em primeiro lugar o vapor só sai sexta-feira — disse. — E além disso, os
pastéis que o senhor encomendou ontem à senhora Turner vão ser levados esta
noite para o seu jantar com a mulher que mais me odeia neste mundo.

A mulher que mais a odiava neste mundo chamava-se Julia Cobier, uma



dominicana bonita e rica, também desterrada na Jamaica, em cuja casa, ao que
diziam, ele havia ficado para dormir mais de uma vez. Naquela noite iam
comemorar sozinhos o aniversário dela.

— A senhora está mais informada que meus espiões — disse.

— E por que não pensar antes que eu sou uma de suas espiãs? — disse ela.

Ele só foi entender às seis da manhã, quando, de volta à casa, encontrou seu
amigo Félix Amestoy morto e sangrado na rede onde ele teria estado se não
comparecesse ao falso encontro de amor. Pegara no sono enquanto esperava que ele
voltasse para lhe dar um recado urgente, e um dos empregados libertos, pago pelos
espanhóis, o matou com onze punhaladas pensando que era o general. Miranda
soubera dos planos do atentado e não lhe ocorreu nada mais discreto para evitá-lo.
Ele tentou agradecer em pessoa, mas ela deixou seus recados sem resposta. Antes
de partir para Porto Príncipe num veleiro pirata, mandou-lhe por José Palacios o
precioso relicário que herdara da mãe, acompanhado de um bilhete com uma só
linha sem assinatura:

"Estou condenado a um destino de teatro."

Miranda não esqueceu nem jamais pôde entender aquela frase hermética do
jovem guerreiro que nos anos seguintes voltou à sua terra com a ajuda do
presidente da república livre do Haiti, o general Alexandre Pétion, atravessou os
Andes com uma tropa de Ilaneros descalços, derrotou as armas realistas na ponte
de Boyacá e libertou pela segunda vez e para sempre Nova Granada, depois a
Venezuela, sua terra natal, e por fim os abruptos territórios do sul até as fronteiras
do império do Brasil. Ela seguiu-lhe o rastro, sobretudo graças a relatos de viajantes
que não se cansavam de contar suas façanhas. Já completada a independência das
antigas colônias espanholas, Miranda se casou com um agrimensor inglês que
mudou de profissão e se instalou em Nova Granada para implantar nos vales de
Honda as mudas da cana-de-açúcar da Jamaica. Ali se encontrava na véspera
quando ouviu dizer que seu velho conhecido, o proscrito de Kingston, estava só a
três léguas de sua casa. Mas chegou às minas quando o general já empreendera o
regresso a Honda, e teve que cavalgar meia jornada mais para alcançá-lo.

Não o teria reconhecido na rua sem as suíças e o bigode juvenil, com o cabelo
branco e ralo, e com aquele aspecto de decadência final que lhe deu a impressão
angustiante de estar falando com um defunto. Miranda vinha disposta a tirar o véu



para conversar com ele, uma vez afastado o risco de ser reconhecida na rua, mas foi
contida pelo horror de que também ele descobrisse em seu rosto os estragos do
tempo. Apenas terminadas as formalidades iniciais, foi direto ao assunto:

— Venho suplicar-lhe um favor.

— Sou todo seu — disse ele.

— O pai de meus cinco filhos está cumprindo uma longa sentença por ter
matado um homem — disse ela.

— Com honra?

— Em duelo franco — disse ela, e explicou em seguida: — Por ciúmes.

— Infundados, claro.

— Fundados.

Mas agora tudo pertencia ao passado, ele inclusive, e a única coisa que lhe pedia
por caridade era que usasse seu poder para acabar com o cativeiro do marido. Ele
não conseguiu lhe dizer mais que a verdade:

— Estou doente e desvalido, como pode ver, mas não há nada neste mundo que
não seja capaz de fazer pela senhora.

Mandou entrar o capitão Ibarra para anotar o caso e prometeu fazer tudo ao
alcance de seu minguado poder para conseguir o indulto. Nessa mesma noite trocou
idéias com o general Posada Gutiérrez, em reserva absoluta e sem deixar nada
escrito, mas tudo ficou pendente até conhecer a índole do novo governo.
Acompanhou Miranda até o portão da casa, onde a esperava uma escolta de seis
libertos, e se despediu dela com um beijo na mão.

— Foi uma noite feliz — disse ela.

Ele não resistiu à tentação:

— Esta ou aquela?

— Ambas — disse Miranda.

Montou num cavalo descansado, de bela estampa e ajaezado como o de um
vice-rei, e partiu a todo galope, sem se voltar para olhá-lo. Ele esperou no portal até
que ela sumiu no fundo da rua, mas continuava a vê-la em sonhos quando José
Palacios o acordou de manhã cedo para seguir viagem pelo rio.



Sete anos antes concedera um privilégio especial ao comodoro alemão Juan B.
Elbers para estabelecer a navegação a vapor. Ele mesmo tinha ido num de seus
navios de Barranca Nueva a Puerto Real, a caminho de Ocaña, comprovando que era
um modo de viajar confortável e seguro. Entretanto, o comodoro Elbers achava que
o negócio não valia a pena se não estivesse respaldado por um privilégio exclusivo,
que o general Santander lhe concedeu sem condições quando no exercício da
presidência. Dois anos depois, investido de poderes absolutos pelo congresso
nacional, o general desfez o acordo com uma de suas frases proféticas: "Se dermos o
monopólio aos alemães, eles acabarão passando-o aos Estados Unidos." Mais tarde
proclamou a total liberdade da navegação fluvial em todo o país. De modo que
quando quis conseguir um navio a vapor para o caso de resolver viajar, enfrentou
protelações e circunlóquios que cheiravam muito a vingança, e na hora de partir
teve de conformar-se com as sampanas de sempre.

O porto estava cheio desde as cinco da manhã com gente a cavalo e a pé,
recrutada a toda pressa pelo governador nas localidades próximas para simular uma
despedida como as de outras épocas. Numerosas canoas apareceram no
ancoradouro, carregadas de mulheres alegres que provocavam aos gritos os
soldados da guarda, ao que estes respondiam com galanteios obscenos. O general
chegou às seis com a comitiva oficial. Tinha vindo a pé da casa do governador,
muito devagar e com a boca tapada por um lenço embebido em água-de-colônia.

Anunciava-se um dia nublado. As lojas da rua do comércio estavam abertas
desde o amanhecer, e algumas funcionavam quase expostas à intempérie entre as
paredes das casas ainda meio destruídas por um terremoto de vinte anos atrás. O
general respondia com o lenço aos que o saudavam das janelas, mas eram os menos
numerosos, porque os mais se mantinham em silêncio ao vê-lo passar,
surpreendidos com o seu mau estado. Ia em mangas de camisa, com suas únicas
botas Wellington e um chapéu de palha branca. No adro da igreja o pároco tinha
subido numa cadeira para largar um discurso, mas o general Carreño o impediu. Ele
se aproximou e apertou-lhe a mão.

Ao dobrar a esquina bastou ao general um olhar para perceber que não
suportaria a ladeira, mas começou a subir agarrado ao braço do general Carreño, até
se tornar evidente que não agüentava mais. Trataram então de convencê-lo a usar
uma cadeirinha de mão que Posada Gutiérrez preparara para caso de necessidade.



— Não, general, por favor — disse ele, perturbado. — Poupe-me essa
humilhação.

Venceu a ladeira, mais com a força da vontade que com a do corpo, e ainda lhe
sobrou ânimo para descer sem ajuda até o ancoradouro. Ali se despediu com uma
frase amável de cada um dos membros da comitiva oficial. E o fez com um sorriso
fingido, para não se notar que naquele 15 de maio de rosas inelutáveis estava
empreendendo a viagem de regresso ao nada. Deixou de lembrança ao governador
Posada Gutiérrez uma medalha de ouro com seu perfil gravado, agradeceu-lhe as
bondades com uma voz bastante forte para ser ouvida por todos, e o abraçou com
emoção sincera. Daí a pouco apareceu na popa da sampana, despedindo-se com o
chapéu, sem fixar o olhar em ninguém entre os grupos que davam adeus do cais,
sem ver a confusão das canoas em redor das sampanas nem os meninos nus que
nadavam como sáveis debaixo d'água. Continuou acenando com o chapéu para um
mesmo ponto, com expressão alheia, até não se avistar mais que um pedaço da
torre da igreja por cima das muralhas em ruínas. Então foi para a cobertura do
barco, sentou-se na rede e esticou as pernas para que José Palacios o ajudasse a
descalçar as botas.

— Vamos a ver se agora acreditam que partimos — disse.

A frota se compunha de oito sampanas de tamanhos diferentes, sendo uma
especial para ele e a comitiva, com um timoneiro na popa e oito remadores que a
impulsionavam com remos de guáiaco. Ao contrário das sampanas comuns, que
tinham no meio um espaço coberto com folhas de palmeira para a carga, nessa
haviam posto um toldo de lona para que se pudesse armar uma rede na sombra;
haviam-na forrado por dentro com tecido de algodão e atapetado com esteiras, e
tinham aberto quatro janelas para aumentar a ventilação e a luz. Arranjaram uma
mesinha para escrever ou jogar cartas, uma estante para os livros e uma talha com
um filtro de pedra. O responsável pela frota, escolhido entre os melhores do rio, se
chamava Casildo Santos, e era um ex-capitão do Corpo de Atiradores da Guarda,
com uma voz de trovão e um tapa-olho de pirata no olho esquerdo, e uma noção
bastante intrépida de seu mandato.

Maio era o primeiro dos meses bons para os vapores do comodoro Elbers, mas
os meses bons não eram os melhores para as sampanas. O calor mortal, as
tempestades bíblicas, as correntes traiçoeiras, a ameaça das feras e dos bichos



predadores durante a noite, tudo parecia conspirar contra o sossego dos
passageiros. Um tormento a mais para alguém sensibilizado pela saúde má era a
pestilência das postas de carne salgada e os peixes defumados que penduraram por
descuido nos beirais da sampana presidencial, e que ele mandou tirar logo que os
avistou ao embarcar. Ciente assim de que o general não podia resistir sequer ao
cheiro das coisas de comer, o capitão Santos mandou ficar em último lugar na frota
a sampana de abastecimento, onde havia engradados de galinhas e porcos vivos.
Entretanto, desde o primeiro dia de navegação, depois de comer com grande deleite
dois pratos seguidos de mingau de milho verde, ficou estabelecido que não comeria
outra coisa durante a viagem.

— Isto parece feito pela mão mágica de Fernanda Sétima — disse.

Era. Sua cozinheira pessoal dos últimos anos, a quitenha Fernanda Barriga, a
quem chamava Fernanda Sétima quando o fazia comer alguma coisa que não
queria, se encontrava a bordo sem que ele soubesse. Era uma índia plácida, gorda,
tagarela, cuja virtude maior não consistia no bom tempero da cozinha, mas em seu
instinto para comprazer o general na mesa. Ele resolvera que Fernanda ficaria em
Santa Fé com Manuela Sáenz, que a incorporara ao seu serviço doméstico, mas o
general Carreño a chamou com urgência de Guaduas, quando José Palacios lhe
anunciou alarmado que o general não fizera uma refeição completa desde a véspera
da viagem. Tinha chegado a Honda de madrugada, e a embarcaram às escondidas na
sampana-despensa, à espera de uma ocasião mais propícia. Esta se apresentou
antes do previsto, graças ao prazer que lhe causou o mingau de milho verde, seu
prato mais apetecido desde que começara a piorar de saúde.

O primeiro dia de navegação poderia ter sido o último. Anoiteceu às duas da
tarde, as águas se encresparam, os trovões e relâmpagos fizeram estremecer a terra,
e os remadores pareciam incapazes de impedir que as sampanas se despedaçassem
contra os barrancos. O general observou da coberta a manobra de salvação dirigida
aos berros pelo capitão Santos, cujo gênio naval não parecia à altura de tamanha
borrasca. Observou-a primeiro com curiosidade, depois com uma ansiedade
indomável, e no momento culminante do perigo percebeu que o capitão dera uma
ordem errada. Então, deixando-se arrastar pelo instinto, abriu caminho em meio ao
vento e à chuva e contrariou a ordem do capitão à beira do abismo.

— Por aí não! — gritou. — Pela direita, pela direita, carajos!



Os remadores reagiram à voz descascada mas ainda cheia de uma autoridade
irresistível, e ele assumiu o comando sem se dar conta, até que superou a crise. José
Palacios se apressou a jogar-lhe uma manta em cima, Wilson e Ibarra o mantiveram
firme em seu lugar. O capitão Santos se pôs de lado, consciente mais uma vez de ter
confundido bombordo com estibordo, e esperou com humildade de soldado até que
o general o procurou e encontrou com um olhar trêmulo.

— Desculpe, capitão — disse.

Mas não ficou em paz consigo mesmo. Nessa noite, em redor das fogueiras
acesas na praia onde arribaram para dormir pela primeira vez, contou casos de
emergências navais inesquecíveis. Contou que seu irmão Juan Vicente, o pai de
Fernando, tinha morrido afogado num naufrágio quando voltava depois de comprar
em Washington um carregamento de armas e munições para a primeira república.
Contou que estivera quase a correr a mesma sorte do cavalo que morreu entre suas
pernas quando atravessava o Arauca em cheia, e o arrastou aos trambolhões com a
bota presa no estribo, até que seu guia conseguiu cortar as correias. Contou que no
caminho de Angostura, pouco depois de ter conquistado a independência de Nova
Granada, topou com um barco revirado nas corredeiras do Orinoco e viu um oficial
desconhecido nadando para a margem. Disseram-lhe que era o general Sucre. Ele
respondeu furioso: "Não existe nenhum general Sucre!" Era de fato Antonio José de
Sucre, que ascendera pouco antes a general do exército libertador e com quem
manteve desde então uma grande amizade.

— Eu sabia desse encontro — disse o general Carreño —, mas sem o pormenor
do naufrágio.

— Pode ser que eu esteja confundindo com o primeiro naufrágio de Sucre
quando escapou de Cartagena perseguido por Morillo e ficou boiando sabe Deus
como durante quase vinte e quatro horas — disse ele. E acrescentou, meio sem
jeito: — O que desejo é que o capitão Santos entenda de algum modo minha
impertinência desta tarde.

De madrugada, quando todos dormiam, a selva inteira estremeceu com uma
canção sem acompanhamento que só podia sair da alma. O general se sacudiu na
rede. "É Iturbide", murmurou José Palacios no escuro. Acabara de falar quando
uma voz de comando brutal interrompeu a canção.

Agustín de Iturbide era o filho mais velho de um general mexicano da guerra de



independência, que se proclamou imperador de seu país e não conseguiu reinar
mais de um ano. O general tinha um afeto especial por ele desde que o viu pela
primeira vez, em posição de sentido, perturbado e sem poder dominar o tremor das
mãos pela emoção de se encontrar diante do ídolo de sua infância. Tinha então
vinte e dois anos. Ainda não fizera dezessete quando o pai foi fuzilado numa aldeia
poeirenta e tórrida da província mexicana, poucas horas após ter regressado do
exílio sem saber que fora julgado à revelia e condenado à morte por alta traição.

Três coisas comoveram o general desde os primeiros dias. Uma foi que Agustín
tinha o relógio de ouro cravejado de pedras preciosas que o pai lhe mandara do
muro de fuzilamento, e o usava no pescoço para ninguém pôr em dúvida que o
tinha em muita honra. A outra era a candura com que lhe contou que o pai, vestido
de pobre para não ser reconhecido pela guarda do porto, havia sido delatado pela
elegância com que montava a cavalo. A terceira foi seu jeito de cantar.

O governo mexicano opusera toda sorte de obstáculos ao seu alistamento no
exército da Colômbia, convencido de que sua iniciação nas artes da guerra fazia
parte de uma conjura monarquista, patrocinada pelo general, para coroá-lo
imperador do México com o direito presuntivo de príncipe herdeiro. O general
assumiu o risco de um incidente diplomático grave, não somente por admitir o
jovem Agustín com seus títulos militares, como por fazê-lo ajudante-de-campo.
Agustín foi digno de sua confiança, embora não tivesse ti do um único dia feliz, só
conseguindo sobreviver à incerteza graças ao seu amor pelo canto.

Assim, quando alguém o mandou calar nas selvas do Magdalena, o general se
ergueu da rede embrulhado numa manta, atravessou o acampamento iluminado
pelas fogueiras da guarda, e foi juntar-se a ele. Encontrou-o sentado na margem,
vendo o rio passar.

— Continue cantando, capitão — disse.

Sentou-se a seu lado, e quando conhecia a letra da canção o acompanhava com
um fio de voz. Nunca tinha ouvido ninguém cantar com tanto amor, nem se
lembrava de ninguém tão triste e no entanto convocando tanta felicidade a seu
redor. Com Fernando e Andrés, que tinham sido seus colegas na escola militar de
Georgetown, Iturbide formou um trio que introduziu uma brisa juvenil no
ambiente do general, tão empobrecido pela aridez própria da caserna.



Agustín e o general ficaram cantando até que a bulha dos animais da floresta
espantou os jacarés adormecidos na margem, e as entranhas das águas se
revolveram como num cataclismo. O general permaneceu ainda sentado no chão,
aturdido com o terrível despertar da natureza inteira, quando apareceu uma faixa
alaranjada no horizonte, e a luz se fez. Então se apoiou no ombro de Iturbide para
ficar de pé.

— Obrigado, capitão — disse. — Com dez homens cantando como o senhor,
salvávamos o mundo.

— Ah, general — suspirou Iturbide. — O que eu não daria para que minha mãe o
ouvisse.

No segundo dia de navegação viram fazendas bem cuidadas com prados azuis e
belos cavalos que corriam em liberdade, mas logo começou a selva e tudo tornou a
ser imediato e igual. Desde antes estavam deixando para trás umas balsas feitas de
enormes troncos de árvores, que os cortadores ribeirinhos levavam para vender em
Cartagena de Indias. Eram tão vagarosas que pareciam imóveis na correnteza, e
famílias inteiras com crianças e animais viajavam nelas, mal protegidos do sol por
cobertas de folhas de palmeira. Em alguns recantos da mata se notavam as
primeiras derrubadas feitas por tripulantes dos navios a vapor para alimentar as
caldeiras.

— Os peixes terão que aprender a andar em terra, porque as águas vão acabar —
disse ele.

Durante o dia o calor ficava intolerável, e a algazarra dos macacos e dos
pássaros chegava a ser ensurdecedora, mas as noites eram silenciosas e frescas. Os
jacarés permaneciam imóveis horas a fio nas praias, com as bocarras abertas para
caçar borboletas. Junto aos casarios desertos viam-se as roças semeadas de milho
com os cachorros em pele e osso latindo à passagem das embarcações, e mesmo nos
lugares despovoados havia alçapões para caçar antas e redes de pescar secando ao
sol, mas não se via nem um ser humano.

Ao cabo de tantos anos de guerra, de governos amargos, de amores insípidos, o
ócio pesava como uma dor. O rouco de vida com que o general amanhecia ia
definhando enquanto meditava na rede. Sua correspondência ficara em dia com a
pronta resposta ao presidente Caycedo, mas enchia o tempo ditando cartas para se
distrair. Nos primeiros dias, Fernando acabou de ler para ele as crônicas dos



escândalos de Lima, e ele não conseguiu concentrar-se em mais nada.

Foi seu último livro completo. Tinha sido um leitor de voracidade
imperturbável, tanto nas tréguas das batalhas como nos repousos do amor, mas
sem ordem nem método. Lia a toda hora, com a luz que houvesse, ora passeando
debaixo das árvores, ora a cavalo sob os sóis equatoriais, ora na penumbra dos
coches trepidantes sobre os calçamentos de pedra, ora balouçando na rede
enquanto ditava uma carta. Um livreiro de Lima se surpreendera com a abundância
e a variedade das obras que selecionou de um catálogo geral onde havia desde os
filósofos gregos até um tratado de quiromancia. Na juventude lera os românticos
por influência de seu professor Simón Rodríguez, e continuou a devorá-los como se
estivesse lendo a si mesmo com seu temperamento idealista e exaltado. Foram
leituras passionais que o marcaram para o resto da vida. No fim havia lido tudo o
que lhe caíra nas mãos, e não teve um autor predileto, mas muitos que o foram em
diferentes épocas. As estantes das diversas casas onde viveu estiveram sempre
abarrotadas, e os dormitórios e corredores acabavam convertidos em desfiladeiros
de livros amontoados e montanhas de documentos errantes que proliferavam à sua
passagem e o perseguiam sem misericórdia buscando a paz dos arquivos. Nunca
chegou a ler tantos livros quantos possuía. Ao mudar de cidade entregava-os aos
cuidados dos amigos de mais confiança, embora nunca voltasse a ter notícia deles, e
a vida de guerra o obrigou a deixar um rastro de mais de quatrocentas léguas de
livros e papéis, da Bolívia à Venezuela.

Antes de começar a perder a vista já mandava os secretários lerem para ele, e
acabou não lendo de outro modo, pelo desconforto que lhe causavam os óculos.
Mas seu interesse pelo que lia foi diminuindo ao mesmo tempo, o que atribuiu,
como sempre, a uma causa fora de seu domínio.

— O que acontece é que cada vez há menos livros bons — dizia.

José Palacios era o único que não dava mostras de tédio no torpor da viagem,
nem o calor nem o desconforto afetavam suas boas maneiras e seu bem-vestir, ou o
faziam menos esmerado no serviço. Era seis anos mais moço que o general, em cuja
casa nascera escravo por um mau passo de uma africana com um espanhol, e deste
herdara o cabelo cor de cenoura, as manchas na cara e nas mãos e os olhos de um
azul pálido. Em contraste com sua natural sobriedade, tinha o guarda-roupa mais
sortido e caro do séquito. Passara toda a sua vida com o general, seus dois desterros,



suas campanhas inteiras e todas as suas batalhas na linha de frente, sempre à
paisana, pois nunca admitiu o direito de vestir farda.

O pior da viagem era a imobilidade forçada. Uma tarde, o general estava tão
desesperado de dar voltas no estreito espaço sob o toldo de lona que mandou parar
o barco para caminhar. Na lama endurecida viram umas pegadas que pareciam de
um pássaro do tamanho de um avestruz e no mínimo tão pesado quanto um boi,
mas os remadores o acharam normal, pois diziam que por aquela paragem desolada
andavam vagando uns homens com a corpulência de uma sumaúma e com cristas e
patas de galo. Ele caçoou da lenda, como caçoava de tudo o que encerrasse algum
viso de sobrenatural, mas se demorou no passeio além do previsto, e afinal tiveram
que acampar ali, contra o entender do capitão e mesmo de seus ajudantes militares,
que consideravam perigoso e malsão aquele lugar. Passou a noite em claro,
torturado pelo calor e pelas nuvens de pernilongos que pareciam traspassar o filó do
mosquiteiro sufocante, e atento ao esturro apavorante da onça, que os manteve a
noite inteira em estado de alerta. Por volta das duas da madrugada foi conversar
com os grupos que vigiavam em redor das fogueiras. Somente ao alvorecer,
enquanto contemplava os extensos vales dourados pelos primeiros sóis, é que
renunciou à expectativa que o mantivera desperto.

— Bem — disse —, teremos de ir embora sem conhecer os amigos das patas de
galo.

No momento em que zarpavam, saiu de dentro do barco um vira-lata, sarnento
e esquálido, e com uma pata petrificada. Os dois cães do general o atacaram, mas o
aleijado se defendeu com uma ferocidade suicida, sem se render nem mesmo
banhado em sangue e com o pescoço destroçado. O general ordenou que o
conservassem, e José Palacios se encarregou dele, como tantas vezes havia feito
com cachorros de rua.

Na mesma jornada recolheram um alemão abandonado numa ilha de areia por
maltratar a pauladas um de seus remadores. Logo que subiu a bordo apresentou-se
como astrônomo e botânico, mas na conversa ficou claro que não entendia nem de
uma coisa nem de outra. Em compensação tinha visto com os próprios olhos os
homens de patas de galo, e estava disposto a capturar um deles vivo para exibi-lo
através da Europa numa jaula, como um fenômeno somente comparável à mulher
aranha das Américas, que tanto rebuliço havia causado um século antes nos portos



da Andaluzia.

— Leve-me a mim — disse o general —, e lhe asseguro que ganhará mais
dinheiro me mostrando numa jaula como o maior louco da história.

De início lhe parecera um farsante simpático, mas mudou de opinião quando o
tedesco começou a contar piadas indecentes sobre a pederastia envergonhada do
barão Alexander von Humboldt. "Devemos deixá-lo de novo na praia", disse a José
Palacios. De tarde cruzaram com a canoa do correio, que ia subindo o rio, e o
general recorreu a suas artes de sedução para conseguir que o agente abrisse as
malas da correspondência oficial e lhe entregasse suas cartas. Por último lhe pediu
o favor de levar o alemão até o porto de Nare, com o que o agente concordou,
embora a canoa tivesse excesso de carga. Essa noite, enquanto Fernando lhe lia as
cartas, o general resmungou:

— Quisera esse filho da puta ser um fio do cabelo de Humboldt.

Estivera pensando no barão desde antes de recolherem o alemão, pois não
podia imaginar como sobrevivera naquela natureza indômita. Conhecera-o em
Paris, quando Humboldt voltava de sua viagem pelos países equinociais, e tanto
como a inteligência e o saber surpreendeu-o o esplendor de sua beleza, como jamais
tinha visto igual numa mulher. Mas o que o convenceu menos foi a certeza
manifestada por Humboldt de que as colônias espanholas estavam maduras para a
independência. Dissera-o assim, sem um tremor na voz, quando a ele isso não
ocorria nem como um devaneio dominical.

— Só o que falta é o homem — disse Humboldt.

O general o contou a José Palacios muitos anos depois, em Cuzco, vendo-se
talvez a si mesmo por cima do mundo, quando a história acabava de demonstrar
que o homem era ele. Não repetiu a ninguém, mas, cada vez que se falava no barão,
aproveitava a oportunidade para render homenagem à sua clarividência.

— Humboldt me abriu os olhos.

Era a quarta vez que viajava pelo Magdalena, e não pôde fugir à impressão de
estar recolhendo os passos de sua vida. Sulcara-o pela primeira vez em 1813,
quando era um coronel de milícias derrotado em seu país, vindo do exílio em
Curaçao para Cartagena de Indias, em busca de recursos para prosseguir a guerra.
Nova Granada estava dividida em frações autônomas, a causa da independência



perdia alento popular diante da repressão feroz dos espanhóis, e a vitória final
parecia cada vez menos certa. Na terceira viagem, a bordo do navio a vapor, como o
chamava, a obra de emancipação já se concluíra, mas seu sonho quase lunático da
integração continental começava a se despedaçar. Naquela última viagem, o sonho
já estava liquidado, mas sobrevivia resumido numa única frase que ele repetia sem
cansaço: "Nossos inimigos terão todas as vantagens enquanto nós não unificarmos
o governo da América."

Das inúmeras recordações partilhadas com José Palacios, uma das mais
emocionantes era a da primeira viagem, quando fizeram a guerra de libertação do
rio. À frente de duzentos homens armados de qualquer maneira, em uns vinte dias
não deixaram na bacia do Magdalena nem um só espanhol monarquista. No quarto
dia de viagem o próprio José Palacios se deu conta de como haviam mudado as
coisas, quando começaram a ver nas povoações ribeirinhas as longas filas de
mulheres que esperavam a passagem das sampanas. "Aí estão as viúvas", disse. O
general apareceu e viu-as, vestidas de preto, alinhadas na margem como urubus
pensativos sob o sol abrasador, esperando nem que fosse um aceno de caridade. O
general Diego Ibarra, irmão de Andrés, costumava dizer que o general nunca teve
um filho, mas em compensação era pai e mãe de todas as viúvas da nação. Seguiam-
no por toda parte, e ele as mantinha vivas com palavras afetuosas que eram
verdadeiras proclamações de consolo. Todavia, seu pensamento estava mais nele
mesmo que nelas quando viu as filas de mulheres fúnebres nas aldeias do rio.

— Agora as viúvas somos nós — disse. — Somos os órfãos, os aleijados, os párias
da independência.

Não pararam em nenhum povoado antes de Mompox, salvo em Puerto Real,
que era a saída de Ocaña para o rio Magdalena. Ali encontraram o general
venezuelano José Laurencio Silva, que dera cumprimento à missão de acompanhar
os granadeiros rebeldes até a fronteira de seu país, e vinha incorporar-se à comitiva.

O general ficou a bordo até a noite, quando desembarcou para dormir num
acampamento improvisado. Recebeu no barco as filas de viúvas, os desvalidos, os
desamparados de todas as guerras que queriam vê-lo. Lembrava-se de quase todos
com uma nitidez assombrosa. Os que permaneciam ali agonizavam de miséria,
outros tinham partido em busca de novas guerras para sobreviver, ou se tornaram
salteadores de estrada, como incontáveis licenciados do exército libertador em todo



o território nacional. Um deles resumiu numa frase o sentimento de todos: "Já
temos a independência, general, agora nos diga o que fazer com ela." Na euforia do
triunfo ele lhes ensinara a falar assim, com a verdade na boca. Só que agora a
verdade havia mudado de dono.

— A independência era uma simples questão de ganhar a guerra — dizia-lhes. —
Os grandes sacrifícios viriam depois, para fazer destes povos uma só pátria.

— Não temos feito outra coisa senão sacrifícios, general — diziam eles.

Ele não cedia um ponto:

— Faltam mais — dizia. — A unidade não tem preço.

Nessa noite, enquanto deambulava pelo galpão onde lhe armaram a rede para
dormir, tinha visto uma mulher que se virou para olhá-lo ao passar, e surpreendeu-
o que ela não se surpreendesse com sua nudez. Chegou a ouvir as palavras da
canção que ia murmurando: "Diga-me que nunca é tarde para morrer de amor." O
vigia da casa estava acordado debaixo do telhado do alpendre.

— Há alguma mulher aqui? — indagou o general.

O homem tinha certeza:

— Digna de Sua Excelência, nenhuma.

— E indigna de minha excelência?

— Também não — disse o vigia. — Não há nenhuma mulher a menos de uma
légua.

O general estava tão certo de tê-la visto que a procurou por toda a casa até
muito tarde. Insistiu que os ajudantes-de-campo verificassem, e no dia seguinte
atrasou a saída por mais de uma hora até ser vencido pela mesma resposta: não
havia ninguém. Não se falou mais no assunto. Mas no resto da viagem, cada vez que
se lembrava, tornava a insistir. José Palacios, que lhe sobreviveria muitos anos,
teria tempo de sobra para repassar sua vida com ele, sem deixar na sombra o
detalhe mais insignificante. Mas a única coisa que nunca esclareceu foi se a visão
daquela noite em Puerto Real teria sido um sonho, um delírio ou uma aparição.

Ninguém voltou a se lembrar do cachorro que tinham recolhido no caminho, e
que andava por ali, restabelecendo-se de seus machucados, até que o ordenança
encarregado da comida se deu conta de que não tinha nome. Haviam-no banhado e



perfumado com pós de recém-nascido, mas nem assim conseguiram tirar-lhe a
catadura extravagante e a peste da sarna. José Palacios o trouxe arrastado.

— Que nome botamos nele? — perguntou.

O general não parou para pensar.

— Bolívar — disse.



U

 

ma lancha canhoneira que estava ancorada no porto se pôs em marcha logo ao
ter notícia da aproximação de uma flotilha de sampanas. José Palacios avistou-

a pelas janelas do toldo, e se inclinou sobre a rede onde o general descansava de
olhos fechados.

— Senhor — disse —, estamos em Mompox.

— Terra de Deus — disse o general sem abrir os olhos.

À medida que desciam, o rio fora ficando mais vasto e solene, como um pântano
sem margens, e o calor era tão denso que se podia tocar com as mãos. O general
prescindiu sem amargura dos amanheceres instantâneos e dos crepúsculos
dilacerados, que nos primeiros dias o faziam demorar-se na proa do barco, e
sucumbiu ao desalento. Não voltou a ditar nem a ler cartas, nem fez a seus
acompanhantes qualquer pergunta que permitisse vislumbrar certo interesse pela
vida. Mesmo nas sestas de maior calor cobria-se com a manta e ficava na rede de
olhos fechados. Receando que não tivesse ouvido, José Palacios repetiu o anúncio, e
ele tornou a responder sem abrir os olhos.

— Mompox não existe — disse. — Às vezes sonhamos com ela, mas não existe.

— Pelo menos posso dar fé de que a torre de Santa Bárbara existe — disse José
Palacios. — Daqui estou vendo.

O general descerrou os olhos atormentados, endireitou-se na rede e viu na luz
de alumínio do meio-dia os primeiros telhados da mui vetusta e atribulada cidade
de Mompox, arruinada pela guerra, transtornada pela desordem da república,
dizimada pela varíola. Por aquela época o rio começava a mudar de curso, num
desprezo incorrigível que no final do século seria um completo abandono. Do dique
de cantaria, que os administradores coloniais se apressavam em reconstruir com
teimosia peninsular depois dos estragos de cada enchente, só restavam os
escombros dispersos numa praia de seixos rolados.



O navio de guerra se aproximou das sampanas, e um oficial negro, ainda com o
uniforme da antiga polícia do vice-reinado, apontou o canhão para eles. O capitão
Santos chegou a gritar:

— Não seja burro, negro!

Os remadores pararam de chofre e os barcos ficaram à mercê da correnteza. Os
granadeiros da escolta, esperando ordens, apontaram seus rifles contra a
canhoneira. O oficial continuou imperturbável.

— Passaportes! — gritou. — Em nome da lei.

Só então viu a alma penada que surgiu de sob o toldo, e viu sua mão exausta,
mas carregada de uma autoridade inexorável, que mandava os soldados baixarem as
armas. Em seguida disse ao oficial com voz tênue:

— Pode não me acreditar, capitão, mas não tenho passaporte.

O oficial não sabia quem era. Mas quando Fernando disse o nome, atirou-se na
água com suas armas e saiu correndo pela margem para anunciar ao povo a boa
nova. A lancha, com o sino a tocar, escoltou as sampanas até o porto. Antes que se
pudesse divisar a cidade inteira na última volta do rio, os sinos das oito igrejas
estavam tocando a rebate.

Santa Cruz de Mompox tinha sido durante a colônia a ponte do comércio entre
a costa caribenha e o interior do país, o que dera origem à sua opulência. Quando
principiou o vendaval da liberdade, aquele reduto da aristocracia nativa foi o
primeiro a proclamá-la. Reconquistado pelos espanhóis, foi de novo libertado pelo
general em pessoa. Eram apenas três ruas paralelas ao rio, largas, retas, poeirentas,
com casas de um só pavimento e grandes janelas, onde prosperaram dois condes e
três marqueses. O prestígio de sua ourivesaria fina sobreviveu às mudanças da
república.

Dessa vez, o general chegava tão desiludido de sua glória e tão predisposto
contra o mundo que ficou surpreendido ao encontrar uma multidão à sua espera no
porto. Vestira às pressas as calças de belbutina e as botas de cano alto, protegera-se
com a manta apesar do calor, e em lugar do gorro noturno pôs o chapéu de grandes
abas com que se despedira em Honda.

Havia um enterro de cruz alçada na igreja da Conceição. As autoridades civis e
eclesiásticas sem faltar nenhuma, as congregações e escolas, a gente mais



importante com seus crepes de gala estavam na missa de corpo presente, e o
barulho dos sinos os fez perder a compostura, na crença de que se tratava de um
alarma de incêndio. Mas o mesmo aguazil que havia entrado em grande agitação e
cochichara ao ouvido do alcaide, gritou para todos:

— O presidente está no porto!

Pois muitos ignoravam ainda que já não era mais presidente. Na segunda-feira
tinha passado um correio que ia espalhando os rumores de Honda pelos povoados
do rio, mas que não deixou nada claro. Assim, o equívoco tornou mais efusivo o
acaso da recepção, e até a família enlutada concordou que a maioria dos
condolentes deixasse a igreja para acorrer ao ancoradouro. O funeral ficou pela
metade, e só um grupo íntimo acompanhou o caixão até o cemitério, em meio ao
troar dos canhões e ao repicar dos sinos.

Como o caudal do rio ainda era escasso, devido às poucas chuvas de maio,
tiveram que escalar um barranco de escombros para chegar até o porto. O general
repeliu de mau humor alguém que quis carregá-lo, e subiu apoiado no braço do
capitão Ibarra, titubeando a cada passo e sustentando-se a duras penas, mas
conseguiu chegar com a dignidade intacta.

No porto cumprimentou as autoridades com um aperto enérgico, cujo vigor
parecia inacreditável em vista do estado do seu corpo e da pequenez das mãos. Os
que o viram da última vez que lá havia estado não podiam dar crédito à própria
memória. Parecia tão velho como seu pai, mas o pouco ânimo que lhe restava era
bastante para não permitir que ninguém dispusesse por ele. Rejeitou a cadeirinha
de Sexta-feira Santa que lhe tinham preparado, e aceitou ir caminhando até a igreja
da Conceição. Afinal teve que subir na mula do alcaide, que este mandara arrear
com urgência quando o viu desembarcar naquela prostração.

José Palacios tinha visto no porto muitos rostos atigrados pelas brasas da
varíola. Esta era uma epidemia obstinada nas povoações do baixo Magdalena, e os
patriotas acabaram temendo-a mais que aos espanhóis, depois da mortandade
causada nas tropas libertadoras durante a campanha do rio. Como a varíola
persistisse, o general conseguiu que um naturalista francês de passagem se
demorasse ali, imunizando a população com o método de inocular nos humanos a
serosidade secretada pela varíola do gado. Mas as mortes que provocava eram
tantas que, afinal, ninguém quis mais saber da medicina ao pé da vaca, como deram



para chamá-la, e muitas mães preferiram para seus filhos os riscos do contágio aos
da prevenção. Entretanto, as informações oficiais recebidas pelo general o levaram a
pensar que o flagelo da varíola estava sendo derrotado. De modo que quando José
Palacios lhe chamou a atenção para a quantidade de caras mosqueadas entre o
povo, sua reação foi menos de surpresa que de zanga.

— Sempre há de ser assim — disse — enquanto os subalternos continuarem
mentindo para nos agradar.

Não deixou transparecer sua amargura aos que o receberam no porto. Fez-lhes
um relato sumário dos incidentes de sua renúncia e do estado de desordem em que
ficara Santa Fé, pelo que insistiu num apoio unânime ao novo governo. "Não há
alternativa: ou unidade ou anarquia", disse. Afirmou que ia embora sem retorno,
não tanto para buscar alívio às mazelas do corpo, que eram muitas e muito penosas,
como se podia ver, mas para descansar de tantos sofrimentos que lhe causavam os
males alheios. Porém não disse quando partia, nem para onde, e repetiu sem ser
solicitado que ainda não recebera passaporte do governo para sair do país.
Agradeceu os vinte anos de glória que Mompox lhe havia dado, e rogou que não o
distinguissem com outros títulos além do de cidadão.

A igreja da Conceição continuava engalanada com os crepes do luto, e ainda
vagavam no ar as emanações de flores e velas do enterro quando a multidão
irrompeu em tropel para um te-déum improvisado. José Palacios, do banco
reservado à comitiva, percebeu que o general não se sentia bem no dele. O alcaide,
um mestiço inalterável com uma bela testa de leão, permanecia junto a ele num
âmbito próprio. Fernanda, viúva Benjumea, cuja beleza nativa fizera estragos na
corte de Madri, tinha emprestado ao general seu leque de sândalo para ajudá-lo a se
defender do torpor do ritual. Ele o abanava sem esperança, apenas pelo consolo de
seus eflúvios, quando o calor começou a lhe impedir a respiração. Então sussurrou
ao ouvido do alcaide:

— Creia-me, não mereço este castigo.

— O amor dos povos tem seu preço, Excelência — disse o alcaide.

— Infelizmente isto não é amor, é pura curiosidade — disse ele.

No final do te-déum, despediu-se da viúva Benjumea com uma reverência, e
devolveu-lhe o leque. Ela tentou fazer com que o guardasse.



— Por favor, fique com ele como recordação de quem lhe quer bem — disse.

— O triste, senhora, é que já não me resta muito tempo para recordar —
replicou ele.

O vigário insistiu em protegê-lo do mormaço com o pálio da Semana Santa no
caminho da igreja da Conceição ao colégio de São Pedro Apóstolo, uma mansão de
sobrado com um claustro monástico de samambaias e cravinas, que tinha nos
fundos um pomar luminoso. Os corredores com arcadas não eram transitáveis
naqueles meses devido às brisas malsãs do rio, mesmo durante a noite, mas os
aposentos contíguos a sala grande ficavam preservados pelas grossas paredes de
pedras unidas por argamassa, que os mantinham numa penumbra outonal.

José Palacios se adiantara para que tudo estivesse em ordem. O quarto de
dormir de paredes ásperas, recém-caiadas, era mal iluminado por uma janela única
de persianas verdes que dava para o pomar. José Palacios quis mudar a posição da
cama de modo que a janela do pomar ficasse do lado dos pés, e não da cabeceira,
para que o general pudesse ver nas árvores as goiabas amarelas e gozar de seu
perfume.

O general chegou pelo braço de Fernando, e com o vigário da Conceição, que era
reitor do colégio. Logo que transpôs a porta se apoiou de costas na parede,
surpreendido pelo cheiro das goiabas arrumadas numa cuia sobre o parapeito da
janela, cuja fragrância forte saturava por completo o ar do quarto. Permaneceu
assim, de olhos fechados, fruindo a emanação de vivências antigas que dilaceravam
a alma, até lhe faltar o ânimo. Esquadrinhou o quarto com uma atenção meticulosa,
como se cada objeto lhe parecesse uma revelação. Além da cama de dossel havia
uma cômoda de mogno, uma mesa-de-cabeceira também de mogno com um tampo
de mármore e uma poltrona estofada de veludo vermelho. Na parede junto à janela
havia um relógio octogonal de algarismos romanos, parado à uma hora e sete
minutos.

— Enfim, alguma coisa que continua igual — disse o general.

O padre se surpreendeu.

— Perdão, Excelência — disse —, mas até onde chegam minhas luzes o senhor
nunca esteve aqui.

José Palacios também se surpreendeu, pois nunca haviam visitado aquela casa,



mas o general persistiu em suas lembranças com tantas referências exatas que
todos ficaram perplexos. Afinal, tentou reconfortá-los com a ironia costumeira.

— Talvez tenha sido em outra encarnação — disse. — Afinal de contas, tudo é
possível numa cidade onde acabamos de ver um excomungado caminhando debaixo
de pálio.

Pouco depois precipitou-se uma tempestade de água e de trovões que deixou a
cidade em situação de naufrágio. O general aproveitou para convalescer dos
cumprimentos deliciando-se com o cheiro das goiabas enquanto fingia dormir de
barriga para cima e todo vestido, na sombra do quarto. Logo dormiu de verdade com
o silêncio reparador do após-dilúvio. José Palacios percebeu que estava dormindo
ao ouvi-lo falar com a boa dicção e o timbre nítido da juventude, que então só
recuperava em sonhos. Falou de Caracas, uma cidade em ruínas que já não era a
sua, com as paredes cobertas de papéis injuriosos contra ele, e as ruas a transbordar
com uma torrente de merda humana. José Palacios ficou velando a um canto do
quarto, quase invisível na poltrona, para ter certeza de que ninguém estranho à
comitiva pudesse ouvir as confidências do sonho. Fez sinal ao coronel Wilson, pela
porta entreaberta, para que afastasse os soldados de guarda que vagueavam pelo
jardim.

— Aqui ninguém nos quer, e em Caracas ninguém nos obedece — disse o
general dormindo. — Estamos quites.

Prosseguiu com um rosário de lamentações amargas, resíduos de uma glória
desbaratada que o vento da morte carregava em fiapos. Ao termo de quase uma
hora de delírio foi despertado por um tropel no corredor e pelo metal de uma voz
imperiosa. Emitiu um ronco abrupto, e falou sem abrir os olhos, com a voz
descolorida de quem acorda:

— Que está acontecendo, carajos?

Estava acontecendo que o general Lorenzo Cárcamo, veterano das guerras de
emancipação, homem de gênio ácido e de uma valentia pessoal quase demente,
tentava entrar à força no quarto antes da hora marcada para as audiências. Tinha
passado por cima do coronel Wilson depois de bater com o sabre num tenente de
granadeiros, e só se curvara ao poder intemporal do vigário, que o levou com bons
modos ao escritório contíguo. O general, informado por Wilson, gritou furioso:



— Diga a Cárcamo que morri! Isso mesmo, que morri!

O coronel Wilson foi até o escritório enfrentar o estrondoso militar,
paramentado para a ocasião com seu uniforme de gala e uma constelação de
medalhas de guerra. Mas sua soberba já então tinha caído por terra, e seus olhos
estavam marejados de lágrimas.

— Não, Wilson, não me dê o recado — disse. — Já ouvi.

Quando o general abriu os olhos, viu que o relógio continuava marcando uma e
sete. José Palacios deu corda, acertando-o ao acaso e em seguida confirmou a hora
certa em seus dois relógios de corrente. Pouco depois entrou Fernanda Barriga para
tentar que o general comesse um prato de legumes. Ele resistiu, embora não tivesse
posto coisa alguma no estômago desde o dia anterior, mas ordenou que deixassem o
prato no escritório, comeria durante as audiências. Enquanto isso cedeu à tentação
de apanhar uma das muitas goiabas da cuia. Embriagou-se um momento com o
cheiro, deu-lhe uma mordida ávida, mastigou a polpa com um deleite infantil,
saboreou-a por todos os lados e a engoliu pouco a pouco com um longo suspiro da
memória. Depois sentou-se na rede com a cuia de goiabas entre as pernas e comeu-
as todas uma após outra, sem tomar tempo senão para respirar. José Palacios o
surpreendeu na penúltima.

— Vamos morrer! — disse.

O general o arremedou de bom humor:

— Não mais do que já estamos.

Às três e meia em ponto, como estava previsto, mandou que os visitantes
entrassem no escritório de dois em dois, pois assim podia despachar um deles com
maior brevidade, fazendo-lhe ver que tinha pressa para atender ao outro. O doutor
Nicasio del Valle, que foi dos primeiros a entrar, o encontrou sentado de costas para
uma janela de onde se dominava todo o conjunto de casas do colégio, e mais além
os pantanais fumegantes. Tinha na mão o prato que Fernanda Barriga lhe havia
trazido, e que nem sequer provou, porque já começava a sentir o empanturramento
causado pelas goiabas. O doutor del Valle resumiu mais tarde sua impressão
daquela entrevista numa frase brutal: "Esse homem está com um pé na cova." Cada
qual a seu modo, todos os que acudiram à audiência estiveram de acordo. Contudo,
mesmo os mais comovidos por seu abatimento não demonstravam misericórdia, e



insistiam que fosse às povoações vizinhas para apadrinhar crianças, ou inaugurar
obras públicas, ou comprovar o estado de penúria em que vivia o povo por desídia
do governo.

As náuseas e cólicas das goiabas tornaram-se alarmantes ao cabo de uma hora,
obrigando-o a interromper as audiências, apesar do desejo de atender a todos os que
esperavam desde a manhã. No pátio não havia lugar para mais bezerros, cabras,
galinhas e toda espécie de animais monteses que lhe levavam de presente. Os
granadeiros da guarda tiveram que intervir para evitar um tumulto, mas a
normalidade voltou ao cair da tarde, graças a um segundo aguaceiro providencial
que compôs o clima e melhorou o silêncio.

Apesar da negativa explícita do general, haviam preparado para as quatro da
tarde uma ceia de honra numa casa próxima. Mas se realizou sem ele, pois a virtude
carminativa das goiabas o manteve em estado de emergência até depois das onze da
noite. Ficou na rede, prostrado por fisgadas tortuosas e ventosidades odoríferas, e
com a sensação de que a alma lhe escorria em águas abrasivas. O padre trouxe um
remédio preparado pelo boticário da casa. O general o rejeitou. "Se com um
vomitório perdi o poder, com outro mais o diabo me carrega", disse. Abandonou-se
à própria sorte, tiritando com o suor glacial de seus ossos, sem outro consolo a não
ser a boa música de cordas que lhe chegava em lufadas esparsas do banquete sem
ele. Pouco a pouco foi sossegando o manancial de seu ventre, passou a dor, cessou a
música, e ele ficou flutuando no nada.

Sua passagem anterior por Mompox quase fora a última. Voltava de Caracas
depois de conseguir, com a magia de sua presença, uma reconciliação de
emergência com o general José Antonio Páez, que entretanto muito longe estava de
renunciar ao sonho separatista. Sua inimizade com Santander era então de domínio
público, ao extremo de que se negara a continuar recebendo cartas dele, porque já
não confiava em seu coração nem em sua moral. "Poupe-se o trabalho de me
chamar seu amigo", escreveu. O motivo imediato da zanga de Santander era uma
proclamação apressada que o general dirigira aos caraquenhos, na qual disse sem
segundas intenções que todas as suas ações tinham sido guiadas pela liberdade e
pela glória de Caracas. De regresso a Nova Granada, procurou consertar a situação
com uma frase justa dirigida a Cartagena e Mompox: "Caracas me deu a vida, vós
me destes a glória." Mas a frase tinha uns visos de remendo retórico que não



bastaram para aplacar a demagogia dos santanderistas.

No propósito de impedir o desastre final, o general voltara a Santa Fé com um
corpo de tropa, esperando reunir outros no caminho para iniciar mais uma vez os
esforços de integração. Dissera então que aquele era seu momento decisivo, tal
como havia dito quando foi tentar evitar a separação da Venezuela. Um pouco mais
de reflexão lhe teria permitido compreender que desde quase vinte anos antes não
houve em sua vida um momento que não fosse decisivo. "Toda a igreja, todo o
exército, a imensa maioria da nação estava comigo", escreveria mais tarde,
rememorando aqueles dias. Mas apesar de todas essas vantagens, disse, já dera por
provado repetidas vezes que quando marchava do sul para o norte, e vice-versa, o
país de onde saía se perdia à sua retaguarda, e novas guerras civis o arruinavam. Era
o seu destino.

A imprensa santanderista não desperdiçava oportunidade de atribuir as derrotas
militares a suas extravagâncias noturnas. Entre muitos outros boatos sem
fundamento, destinados a fazer minguar sua glória, publicou-se em Santa Fé que
não fora ele, mas o general Santander, o comandante da batalha de Boyacá, com a
qual se selou a independência no dia 7 de agosto de 1819, às sete da manhã,
enquanto ele se divertia em Tunja com uma dama mal-afamada da sociedade vice-
real.

Mas a imprensa santanderista não era a única a evocar suas noites libertinas
para desacreditá-lo. Desde antes da vitória se dizia que pelo menos três batalhas
tinham sido perdidas nas guerras de independência porque ele não estava onde
devia, e sim na cama de uma mulher. Em Mompox, durante outra visita, passou
pela rua do meio uma caravana de mulheres de diversas idades e cores, que
deixaram o ar saturado de um perfume suspeito. Montavam à amazona e traziam
sombrinhas de cetim estampado e vestidos de sedas primorosas, como jamais se
vira na cidade. Ninguém desmentiu a suposição de que eram as concubinas do
general, que o antecediam na viagem. Suposição falsa, como tantas outras, pois seus
serralhos de guerra foram uma das muitas fábulas de salão que o perseguiram até
depois da morte.

Não eram novos aqueles métodos de informações torcidas. O próprio general os
utilizara durante a guerra contra a Espanha, quando ordenou a Santander que
mandasse imprimir notícias falsas para enganar os comandantes espanhóis. De



modo que, já instaurada a república, quando reclamou ao mesmo Santander o mau
uso que fazia da imprensa, este replicou com seu refinado sarcasmo:

— Tivemos um bom professor, Excelência.

— Um mau professor — replicou o general —, pois o senhor há de lembrar que
as notícias que inventamos se voltaram contra nós.

Era tão sensível a tudo quanto se falasse dele, falso ou verdadeiro, que nunca se
conformou com os boatos sem fundamento, e até a hora da morte lutou para
desmenti-los. Entretanto, pouco se preocupou em evitar que surgissem. Como de
outras vezes, também em sua passagem anterior por Mompox arriscou a glória por
uma mulher.

Chamava-se Josefa Sagrario, e era uma momposina da alta sociedade que abriu
caminho através dos sete postos de guarda, embuçada com um hábito de
franciscano e usando a senha que José Palacios lhe havia dado: "Terra de Deus." Era
tão alva que o resplendor de seu corpo a tornava visível no escuro. Naquela noite,
ademais, tinha conseguido superar o milagre de sua formosura com o de seu
ornamento, pois adaptara na frente e atrás do vestido uma couraça feita com a
fantástica ourivesaria local. Tanto que quando ele a quis levar nos braços para a
rede, mal pôde erguê-la devido ao peso do ouro. Ao amanhecer, depois de uma noite
desmandada, ela sentiu o espanto da fugacidade e lhe suplicou que a deixasse ficar
uma noite mais.

Foi um risco imenso, pois, segundo os serviços confidenciais do general,
Santander armara uma conspiração para arrebatar-lhe o poder e desmembrar a
Colômbia. Mas ficou, e não uma noite. Ficou dez, e foram tão felizes que ambos
chegaram a acreditar que deveras se amavam mais que ninguém em qualquer
tempo neste mundo.

Ela lhe deixou o ouro. "Para tuas guerras", disse. Ele não o usou por escrúpulo,
achando que devia ser uma fortuna ganha na cama e portanto mal havida, e o
deixou guardado com um amigo. Depois esqueceu. Em sua última visita a Mompox,
passada a indigestão das goiabas, o general mandou abrir o cofre para verificar o
inventário, e só então o encontrou na memória com nome e data.

Era uma visão de prodígio: a couraça de ouro de Josefa Sagrario, composta de
toda espécie de primores de ourivesaria, com um peso total de trinta libras. Havia



ainda um caixote com vinte e três garfos, vinte e quatro facas, vinte e quatro
colheres, vinte e três colherinhas e umas pinças pequenas para apanhar açúcar,
tudo de ouro, e outros utensílios domésticos de grande valor, também deixados sob
custódia em diversas ocasiões, e também esquecidos. Na fabulosa desordem dos
bens do general, esses achados nos lugares onde menos se esperava terminaram por
não surpreender a ninguém. Ele determinou que os talheres se incorporassem à sua
bagagem, e que o baú de ouro fosse devolvido à dona. Mas o padre reitor de São
Pedro Apóstolo o deixou atônito com a notícia de que Josefa Sagrario vivia
desterrada na Itália por conspirar contra a segurança do estado.

— Perseguição de Santander, com certeza — disse o general.

— Não, general — disse o vigário. — O senhor mesmo os desterrou sem saber,
por causa daquelas trapalhadas do ano de vinte e oito.

Deixou o cofre de ouro onde estava, enquanto as coisas se esclareciam, e não se
preocupou mais com o desterro. Pois estava certo, segundo disse a José Palacios, de
que Josefa Sagrario iria regressar junto com o tropel dos seus inimigos proscritos
apenas ele perdesse de vista as costas de Cartagena.

— Cassandro já deve estar arrumando os baús — disse.

Com efeito, muitos exilados começaram a se repatriar mal souberam que ele ia
viajar para a Europa. Mas o general Santander, que era homem de cavilações
parcimoniosas e determinações insondáveis, foi dos últimos. A notícia da renúncia
o pôs em estado de alerta, mas não deu sinais de voltar, nem apressou as sequiosas
viagens de estudo que empreendera pelos países da Europa desde seu desembarque
em Hamburgo, em outubro do ano anterior. Em 2 de março de 1831, estando em
Florença, leu no Journal du Commerce que o general tinha morrido. Todavia, só
iniciou o lento regresso seis meses depois, quando um novo governo o reintegrou
em seus postos e honras militares, e o congresso o elegeu em ausência presidente
da república.

Antes de deixar Mompox, o general fez uma visita de desagravo a Lorenzo
Cárcamo, seu antigo companheiro de guerras. Só então soube que estava muito
doente e saíra da cama na tarde anterior apenas para o cumprimentar. Apesar dos
estragos da enfermidade, precisava forçar-se para dominar o poder de seu corpo, e
falava com voz de trovão, enquanto enxugava com os travesseiros um manancial de
lágrimas que lhe fluía dos olhos sem relação alguma com seu estado de ânimo.



Lamentaram-se juntos de seus males, queixaram-se da frivolidade dos povos e
das ingratidões da vitória, e se embraveceram contra Santander, assunto obrigatório
entre os dois. Poucas vezes o general fora tão explícito. Durante a campanha de
1813, Lorenzo Cárcamo havia testemunhado uma violenta altercação entre ele e
Santander, quando este se negou a cumprir a ordem de atravessar a fronteira para
libertar a Venezuela pela segunda vez. O general Cárcamo continuava a pensar que
ali estava a origem de uma amargura recôndita que o curso da história só fez
recrudescer.

O general achava, ao contrário, que aquele não foi o final, mas o princípio de
uma grande amizade. Também não era verdade que a origem da discórdia fossem os
privilégios concedidos ao general Páez, nem a desventurada constituição da Bolívia,
nem a investidura imperial que o general aceitou no Peru, nem a presidência e o
senado vitalícios que sonhou para a Colômbia, nem os poderes absolutos que
assumiu depois da Convenção de Ocaña. Não: não foram esses, nem tantos outros,
os motivos causadores da terrível ojeriza que se azedou ao longo dos anos, até
culminar no atentado de 25 de setembro. "A verdadeira causa foi que Santander não
pôde nunca assimilar a idéia de que este continente fosse um único país", disse o
general. "A unidade da América ficava grande nele." Fitou Lorenzo Cárcamo
estirado na cama como no último campo de batalha de uma guerra perdida desde
sempre, e pôs fim à visita.

— Claro que nada disso vale nada depois de morta a defunta — disse.

Quando Lorenzo Cárcamo o viu levantar-se, triste e desamparado, percebeu que
as recordações lhe pesavam mais — que os anos, tal como a ele. Ao lhe reter as
mãos entre as suas, percebeu, mais, que ambos tinham febre, e se perguntou de
qual dos dois seria a morte que os impediria de se verem de novo.

— O mundo está perdido, velho Simón — disse Lorenzo Cárcamo.

— Perderam o mundo para nós — disse o general. — O remédio agora é começar
outra vez do princípio.

— É o que vamos fazer — disse Lorenzo Cárcamo.

— Eu não — disse o general. — Só falta me jogarem no caixote de lixo.

Lorenzo Cárcamo lhe deu de lembrança um par de pistolas num precioso estojo
de cetim escarlate. Sabia que o general não apreciava as armas de fogo, e que em



suas poucas disputas pessoais sempre preferira a espada. Mas aquelas pistolas
tinham o valor moral de haverem sido usadas com boa sorte num duelo por amor, e
o general as recebeu emocionado. Poucos dias depois, em Turbaco, chegou-lhe a
notícia de que o general Cárcamo tinha morrido.

A viagem se reencetou sob bons auspícios ao cair da tarde do domingo, 21 de
maio. Mais impulsionadas por águas propícias que pelos remadores, as sampanas
deixavam para trás os precipícios de ardósia e as miragens das praias. As balsas de
troncos com que agora cruzavam em maior número pareciam mais velozes. Ao
contrário das que viram nos primeiros dias, nessas haviam construído casinhas de
sonho com vasos de flores e roupa posta a secar nas janelas, e levavam galinheiros
de arame, vacas de leite, crianças decrépitas que ficavam dando adeus até muito
depois de os barcos terem passado. Viajaram toda a noite por um remanso de
estrelas. Ao amanhecer, brilhante sob os primeiros clarões do sol, avistaram a
povoação de Zambrano.

Debaixo da enorme sumaúma do porto os esperava dom Cástulo Campillo,
chamado El Nene, que tinha em casa um cozido costeiro em honra do general. O
convite se inspirava na lenda de que, durante sua primeira visita a Zambrano, ele
almoçara numa hospedaria ordinária, no penhasco do porto, e dissera que voltaria
uma vez por ano, quando mais não fosse por causa do suculento cozido costeiro que
lá lhe serviram. A dona da hospedaria se impressionou tanto com a importância do
comensal que mandou pedir pratos e talheres emprestados em casa da distinta
família Campillo. Não eram muitos os pormenores que o general recordava daquela
ocasião; nem ele nem José Palacios estavam certos de que o tal cozido fosse o
mesmo que se fazia na Venezuela, com carne gorda. Entretanto, o general Carreño
achava que era o mesmo, e que de fato o tinham comido na hospedaria do porto,
mas não durante a campanha do rio, e sim quando lá estiveram três anos antes, no
navio a vapor. O general, cada vez mais inquieto com as goteiras de sua memória,
aceitou com humildade o testemunho.

O almoço para os granadeiros da guarda foi servido debaixo das amendoeiras do
pátio da casa senhorial dos Campillos, sobre tábuas de madeira com folhas de
bananeira em lugar de toalhas. No terraço interno, dominando o pátio, havia uma
mesa esplêndida para o general, os oficiais e uns poucos convidados, posta com
todo rigor à maneira inglesa. A dona da casa explicou que a notícia vinda de



Mompox os surpreendera às quatro da madrugada, e mal tinham tido tempo de
sacrificar a melhor rês de sua criação. Lá estava, cortada em porções suculentas e
fervida a fogo alegre em grandes águas, junto com todas as frutas do pomar.

A notícia de que tinham preparado uma homenagem sem aviso prévio
avinagrou o humor do general, e José Palacios teve de recorrer a suas melhores
artes de conciliador para induzi-lo a desembarcar. O ambiente acolhedor da festa
lhe recompôs o ânimo. Elogiou com propriedade o bom gosto da casa e a doçura das
moças da família, tímidas e prestativas, que serviram a mesa de honra com uma
fluidez à antiga. Elogiou, sobretudo, a qualidade da louça e o timbre dos talheres de
prata fina com os brasões heráldicos de alguma casa arrasada pela fatalidade dos
novos tempos, mas comeu com os seus próprios talheres.

A única contrariedade foi provocada por um francês que vivia sob a proteção
dos Campillos, e que assistiu ao almoço com umas ânsias insopitáveis de
demonstrar diante de tão insignes hóspedes seus conhecimentos universais sobre
os enigmas desta vida e da outra. Perdera tudo num naufrágio, e ocupava metade da
casa, há quase um ano, com seu séquito de ajudantes e criados, à espera de uma
ajuda incerta que lhe devia chegar de Nova Orleans. José Palacios soube que se
chamava Diocles Atlantique, mas não pôde descobrir qual era sua ciência nem o
gênero de sua missão em Nova Granada. Nu e com um tridente na mão, seria igual
ao rei Netuno. Tinha no porto uma firme reputação de grosseiro e porco. Mas o
almoço com o general o excitou de tal maneira que apareceu na mesa recém-
banhado e de unhas limpas, vestido no bochorno de maio como nos salões
hibernais de Paris, com a sobrecasaca azul de botões dourados e a calça listrada da
velha moda do Diretório.

Desde o primeiro cumprimento soltou uma aula enciclopédica num castelhano
límpido. Contou que um colega seu da escola primária de Grenoble acabava de
decifrar os hieróglifos egípcios após quatorze anos de insônia. Que o milho não era
originário do México, mas de uma região da Mesopotâmia, onde haviam sido
encontrados fósseis anteriores à chegada de Colombo às Antilhas. Que os assírios
obtiveram provas experimentais da influência dos astros nas enfermidades. Que, ao
contrário do que dizia uma enciclopédia recente, os gregos não conheceram os gatos
até cerca de 400 antes de Cristo. Enquanto pontificava sem trégua sobre esses e
muitos outros assuntos, só fazia pausas de emergência para se queixar dos defeitos



culturais da cozinha nativa.

O general, sentado em frente a ele, prestou-lhe apenas uma atenção cortês,
fingindo comer mais do que comia, e sem levantar os olhos do prato. Desde o início
o francês tentou falar-lhe em sua língua, e o general lhe correspondia por
amabilidade, mas logo voltava ao castelhano. Sua paciência naquele dia
surpreendeu José Palacios, que sabia quanto o absolutismo dos europeus o
exasperava.

O francês se dirigia em voz alta aos diversos convidados, mesmo aos mais
distantes, mas era evidente que só lhe interessava a atenção do general. De repente,
saltando do galo ao burro, como disse, lhe perguntou sem rodeios qual seria em
definitivo o sistema de governo mais adequado para as novas repúblicas. Sem
erguer os olhos do prato, o general perguntou por sua vez:

— E o senhor, que acha?

— Acho que o exemplo de Bonaparte é bom não somente para nós como para o
mundo inteiro — disse o francês.

— Não duvido que ache — disse o general. — Os europeus pensam que só o que
a Europa inventa é bom para o mundo, e que tudo o mais é execrável.

— Eu tinha como certo que Vossa Excelência era promotor da solução
monárquica — disse o francês. O general levantou a vista pela primeira vez.

— Pois já não tenha isso como certo — disse. — Minha testa não será jamais
manchada por uma coroa. — Apontou com o dedo o grupo de seus ajudantes-de-
campo e concluiu: — Aí está Iturbide para me refrescar a memória.

— A propósito — disse o francês —, a declaração que o senhor fez quando
fuzilaram o imperador deu grande estímulo aos monarquistas europeus.

— Eu não tiraria uma letra do que disse então — tornou o general. — Admira-
me que um homem comum como Iturbide fizesse coisas tão extraordinárias, mas
Deus me livre de sua sorte, como me livrou de sua carreira, embora eu saiba que
nunca me livrará da mesma ingratidão.

Depois procurou moderar sua aspereza, explicando que a iniciativa de implantar
um regime monárquico nas novas repúblicas tinha sido do general José Antonio
Páez. A idéia prosperou, impelida por toda sorte de interesses escusos, e ele próprio
chegou a pensar nela, sob o manto de uma presidência vitalícia, como fórmula



desesperada para conquistar e manter a qualquer preço a integridade da América.
Mas logo percebeu o contra-senso.

— Com o federalismo acontece o contrário — concluiu. — Considero-o
demasiado perfeito para os nossos países, por exigir virtudes e talentos muito
superiores aos nossos.

— De qualquer forma — disse o francês —, não são os sistemas, mas seus
excessos, que desumanizam a história.

— Já sabemos de cor esse discurso — disse o general. — No fundo é a mesma
tolice de Benjamin Constant, o maior vira-casaca da Europa, que esteve contra a
revolução e depois com a revolução, que lutou contra Napoleão e depois foi um de
seus áulicos, que muitas vezes se deita republicano e amanhece monarquista, ou ao
contrário, e que agora se constituiu em depositário absoluto de nossa verdade por
obra e graça da prepotência européia.

— Os argumentos de Constant contra a tirania são muito lúcidos — disse o
francês.

— O senhor Constant, como bom francês, é um fanático dos interesses
absolutos — disse o general. — Em compensação, o abade Pradt disse a única coisa
lúcida dessa polêmica, quando afirmou que a política depende de onde se faz e
como se faz. Durante a guerra de morte, eu mesmo ordenei a execução de
oitocentos prisioneiros espanhóis num único dia, inclusive os doentes do hospital
de La Guayra. Hoje, em circunstâncias iguais, não me tremeria a voz para dar a
mesma ordem, nem os europeus teriam autoridade moral para me censurar, pois se
há uma história regada de sangue, de indignidade, de injustiças, é a história da
Europa.

À medida que avançava na análise ia atiçando sua própria fúria, no grande
silêncio que pareceu se abater sobre a aldeia inteira. O francês, esmagado, tentou
interrompê-lo, mas ele o imobilizou com um gesto da mão. O general evocou as
matanças horrorosas da história européia. Na Noite de São Bartolomeu o número
de mortos ultrapassou dois mil em dez horas. No esplendor da Renascença, doze
mil mercenários a soldo dos exércitos imperiais saquearam e devastaram Roma e
mataram a faca oito mil de seus habitantes. E a apoteose: Ivan IV, o tzar de todas as
Rússias, bem chamado O Terrível, exterminou toda a população das cidades entre
Moscou e Novgorod, e nesta fez massacrar num único assalto seus vinte mil



habitantes. Por simples suspeita de que havia uma conspiração contra ele.

— Então que nos façam o favor de não nos dizer mais o que devemos fazer —
concluiu. — Não tentem nos ensinar como devemos ser, não tentem nos tornar
iguais a vocês, não pretendam que façamos bem em vinte anos o que vocês fizeram
tão mal em dois mil.

Cruzou os talheres sobre o prato e pela primeira vez fixou no francês seus olhos
em chamas:

— Por favor, carajos, deixem-nos fazer sossegados a nossa Idade Média!

Ficou sem fôlego, vencido por um novo acesso de tosse. Mas quando conseguiu
dominá-la não lhe restava nem um vestígio de raiva. Voltou-se para Nene Campillo
e distinguiu-o com seu melhor sorriso:

— Perdoe, caro amigo — disse. — Semelhante moxinifada não é digna de um
almoço tão memorável.

O coronel Wilson referiu este episódio a um cronista da época, que não se deu o
incômodo de recordá-lo. "O pobre general é um caso acabado", disse. No fundo, era
essa a certeza de quantos o viram em sua última viagem, e talvez por isso ninguém
tenha deixado testemunho escrito. Para alguns de seus acompanhantes, o general
nem mesmo passaria à história.

A floresta era menos densa depois de Zambrano; as povoações se tornaram
mais alegres e coloridas, e em algumas havia música na rua sem qualquer motivo. O
general atirou-se na rede, buscando digerir numa sesta pacífica as impertinências
do francês, mas não foi fácil. Continuou pendente dele, lamentando-se com José
Palacios de não ter encontrado a tempo as frases certeiras e os argumentos
invencíveis que só agora lhe ocorriam, na solidão da rede e com o adversário fora de
alcance. Entretanto, ao cair da noite estava melhor, e deu instruções ao general
Carreño para que o governo providenciasse melhorar a sorte do francês em
desgraça.

A maioria dos oficiais, animados com a proximidade do mar que se fazia cada
vez mais evidente na ansiedade da natureza, dava rédea solta ao seu bom ânimo
natural, ajudando os remadores, caçando jacarés com arpões de baioneta,
complicando as tarefas mais fáceis para descarregar suas energias excedentes com
trabalhos de galé. Quanto a José Laurencio Silva, esse sempre que possível dormia



de dia e trabalhava de noite, pelo velho terror de ficar cego de catarata, como
ocorrera a vários membros da família materna. Levantava-se nas trevas para
aprender a ser um cego prestante. Nas insônias dos acampamentos, o general o
ouvira muitas vezes com seus trastes de artesão, serrando as tábuas dos troncos de
árvores que ele mesmo desbastava, armando as peças, amortecendo as marteladas
para não perturbar o sono alheio. No dia seguinte, em pleno sol, era difícil acreditar
que semelhantes artes de marcenaria tivessem sido feitas no escuro. Na noite de
Puerto Real, José Laurencio Silva mal teve tempo de dar a senha quando uma
sentinela ia atirar nele, acreditando que alguém tentava esgueirar-se nas trevas até
a rede do general.

A navegação era mais rápida e serena, e o único percalço foi causado por um
navio a vapor do comodoro Elbers, que passou resfolegando em sentido contrário.
Sua marola pôs em perigo as sampanas e revirou a das provisões. Na cornija se lia o
nome em letras grandes: El Libertador. O general o contemplou pensativo até
passar o perigo e o vapor se perdeu de vista. "El Libertador", murmurou. Depois,
como quem passa à página seguinte, disse consigo mesmo:

— Pensar que esse aí sou eu!

De noite ficou acordado na rede, enquanto os remadores brincavam de
identificar as vozes do mato: os macacos-da-noite, os periquitos, a sucuri. De
repente, sem propósito, um deles contou que os Campillos tinham enterrado no
pátio a louça inglesa, os cristais da Boêmia, as toalhas da Holanda, com medo do
contágio da tísica.

Era a primeira vez que o general ouvia aquele diagnóstico de rua, embora já
corresse ao longo do rio, como logo correria em todo o litoral. José Palacios
percebeu que ele se impressionara, porque parou de se balançar na rede. Ao cabo de
uma longa reflexão, disse:

— Eu comi com os meus talheres.

No dia seguinte arribaram ao porto de Tenerife para repor as provisões perdidas
no naufrágio. O general permaneceu incógnito na sampana, mas mandou Wilson
procurar por um negociante francês de nome Lenoit, ou Lenoir, cuja filha Anita
devia andar pelos trinta anos. Como as averiguações foram infrutíferas em Tenerife,
o general quis que se esgotassem também nas povoações vizinhas de Guáitaro,
Salamina e El Piñón, até se convencer de que a lenda não tinha nenhuma base na



realidade.

Seu interesse era compreensível, porque durante anos fora perseguido, de
Caracas a Lima, pelo rumor insidioso de que entre Anita Lenoit e ele surgira uma
paixão desatinada e ilícita, à sua passagem por Tenerife durante a campanha do rio.
O rumor o preocupava, embora nada pudesse fazer para desmenti-lo. Em primeiro
lugar, porque também o coronel Juan Vicente Bolívar, seu pai, tivera que responder
a vários processos e sindicâncias perante o bispo da localidade de San Mateo, por
supostas violações de maiores e menores de idade, e por sua amizade perversa com
muitas outras mulheres, no exercício ávido do direito de pernada. E em segundo
lugar, porque durante a campanha do rio ele só tinha estado em Tenerife dois dias,
insuficientes para um amor tão encarniçado. Apesar de tudo, a lenda prosperou a
ponto de no cemitério de Tenerife aparecer uma lápide com o nome da senhorita
Anne Lenoit, que até o fim do século foi lugar de peregrinação para namorados.

Na comitiva do general eram motivo de cordial zombaria as dores que José
Maria Carreño sentia no coto do braço. Sentia os movimentos da mão, o tato dos
dedos, a aflição causada pelo mau tempo nos ossos que já não tinha. Conservava
ainda bastante senso de humor para rir de si mesmo. O que o preocupava era o
costume de responder às perguntas que lhe faziam quando estava dormindo.
Entabulava diálogos de qualquer gênero sem as inibições da vigília, revelava
propósitos e frustrações que sem dúvida calaria acordado, e em certa ocasião o
acusaram sem fundamento de ter cometido em sonhos uma inconfidência militar.
Na última noite de navegação, enquanto velava junto à rede do general, José
Palacios ouviu Carreño dizer da proa do barco:

— Sete mil oitocentas e oitenta e duas.

— De que estamos falando? — perguntou José Palacios.

— Das estrelas — disse Carreño.

O general abriu os olhos, convencido de que Carreño falava dormindo, e se
soergueu na rede para ver a noite através da janela. Era imensa e radiosa, e as
estrelas nítidas não deixavam nem um espaço no céu.

— Devem ser dez vezes mais — disse o general.

— São as que eu falei — disse Carreño — e mais duas estrelas cadentes que
passaram enquanto eu contava.



Então o general deixou a rede e o viu estendido na proa, mais acordado do que
nunca, de barriga para cima, com o torso nu cheio de cicatrizes emaranhadas,
contando as estrelas com o coto do braço. Assim o haviam encontrado depois da
batalha de Cerritos Blancos, na Venezuela, coberto de sangue e meio despedaçado, e
o deixaram estendido na lama acreditando-o morto. Tinha quatorze ferimentos de
sabre, vários dos quais lhe causaram a perda do braço. Mais tarde sofreu outros em
diversas batalhas. Mas seu moral permaneceu íntegro, e aprendeu a ser tão destro
com a mão esquerda que não somente se notabilizou pela ferocidade no manejo das
armas como pela excelência de sua caligrafia.

— Nem as estrelas escapam à ruína da vida — disse Carreño. — Agora são
menos que há dezoito anos.

— Estás louco — disse o general.

— Não — disse Carreño. — Estou velho, mas resisto a me achar louco.

— Eu tenho mais que você oito longos anos — disse o general.

— Eu conto mais dois por cada um dos meus ferimentos — disse Carreño — De
modo que sou o mais velho de todos.

— Nesse caso o mais velho seria José Laurencio — disse o general: — Seis
ferimentos de bala, sete de lança, dois de flecha.

Carreño o olhou enviesado e replicou com um veneno recôndito:

— E o mais moço seria o senhor: nem um arranhão.

Não era a primeira vez que o general ouvia essa verdade como uma censura,
mas não pareceu ressentido ao ouvi-la na voz de Carreño, cuja amizade passara
pelas provas mais duras. Sentou-se junto dele para ajudá-lo a contemplar as estrelas
no rio. Quando Carreño tornou a falar, ao cabo de uma longa pausa, já estava no
abismo do sono.

— Eu me nego a admitir que com esta viagem a vida acabe — disse.

— As vidas não acabam só com a morte — disse o general. — Há outras
maneiras, inclusive algumas mais dignas.

Carreño relutava em aceitar.

— Seria preciso fazer alguma coisa — disse. — Ainda que fosse tomarmos um
bom banho de erva-cidreira roxa. E não só nós: todo o exército libertador.



Em sua segunda viagem a Paris, o general ainda não tinha ouvido falar nos
banhos de erva-cidreira roxa, de uso popular em seu país para conjurar a má sorte.
Foi o doutor Aimé Bonpland, colaborador de Humboldt, quem lhe falou com uma
perigosa seriedade científica nessas flores virtuosas. Pela mesma época conheceu
um venerável magistrado da corte de justiça da França, que vivera na juventude em
Caracas e aparecia muito nos salões literários de Paris com sua bela cabeleira e sua
barba de apóstolo tingidas de roxo pelos banhos de purificação.

Ria de tudo o que cheirasse a superstição ou artifício sobrenatural, como de
qualquer culto contrário ao racionalismo de seu professor Simón Rodríguez.
Acabava então de fazer vinte anos, era viúvo recente e rico, estava deslumbrado com
a coroação de Napoleão Bonaparte, tornara-se maçom e declamava de cor, em voz
alta, as páginas prediletas do Emílio e de A nova Heloísa, de Rousseau, que foram
os seus livros de cabeceira durante muito tempo. Viajara a pé, pela mão do mestre e
com a mochila nas costas, através de quase toda a Europa. Numa das colinas, vendo
Roma a seus pés, dom Simón Rodríguez soltou-lhe uma de suas profecias
altissonantes sobre o destino das Américas. Ele viu mais claro.

— O que se deve fazer com esses galegos de merda é botá-los para fora da
Venezuela a pontapés — disse. — E é o que eu juro que vou fazer.

Quando afinal dispôs de sua herança, ao completar a maioridade, empreendeu o
gênero de vida reclamado pelo frenesi da época e pelos brios de seu caráter. Gastou
cento e cinqüenta mil francos em três meses. Tinha os aposentos mais caros do
hotel mais caro de Paris, dois criados de libré, uma carruagem de cavalos brancos
com um cocheiro turco, e uma amante diferente conforme a ocasião, quer na mesa
preferida do café de Procope, ou nos bailes de Montmartre, ou em seu camarote
pessoal do teatro da ópera, e contava a quem quisesse acreditar que havia perdido
três mil pesos numa noite de azar na roleta.

De volta a Caracas, permanecia ainda mais perto de Rousseau que de seu
próprio coração, e continuava relendo A nova Heloísa com uma paixão
envergonhada, num exemplar que se desmanchava em suas mãos. Entretanto,
pouco antes do atentado de 25 de setembro, quando já tinha cumprido de sobra o
seu juramento romano, interrompeu Manuela Sáenz na décima releitura do Emílio,
porque lhe pareceu um livro abominável. "Em nenhum lugar me entediei tanto
como em Paris no ano quatro", afirmou dessa vez. Mas quando estava lá, se



considerara não apenas feliz como o mais feliz do mundo, sem ter tingido seu
destino com as águas augurais da erva-cidreira roxa.

Vinte e quatro anos depois, absorto na magia do rio; moribundo e derrotado,
talvez se perguntasse se não teria a coragem de mandar al carajo as folhas de
orégão e de salva-brava, e as laranjas amargas dos banhos de distração de José
Palacios, para seguir o conselho de Carreño e submergir até o fundo, com seu
exército de mendigos, suas glórias imprestáveis, seus erros famosos, a pátria
inteira, num oceano redentor de erva-cidreira roxa.

Era uma noite de vastos silêncios, como nos estuários colossais dos Llanos, cuja
ressonância permitia escutar conversas íntimas a várias léguas de distância.
Cristóvão Colombo tinha vivido um instante como esse, quando escreveu em seu
diário: "Toda a noite senti as aves passarem." Pois a terra estava próxima depois de
sessenta e nove dias de navegação. Também o general sentiu as aves. Começaram a
passar por volta de oito horas, enquanto Carreño dormia, e uma hora depois havia
tantas sobre sua cabeça que o vento das asas era mais forte que o vento. Pouco
depois começaram a passar debaixo das sampanas uns peixes imensos, extraviados
entre as estrelas do fundo, e sentiram-se as primeiras lufadas da podridão do
nordeste. Não era preciso vê-la para reconhecer a potência inexorável que infundia
nos corações aquela estranha sensação de liberdade. "Deus dos pobres!", suspirou o
general. "Estamos chegando." E assim era. Pois ali estava o mar, e do outro lado do
mar estava o mundo.



D

 

e modo que estava outra vez em Turbaco. Na mesma casa de aposentos
umbrosos, de grandes arcos lunares e janelas de sacada sobre a praça de

cascalho, e do pátio monástico onde tinha visto o fantasma de dom Antonio
Caballero y Góngora, arcebispo e vice-rei de Nova Granada, que em noites de luar se
aliviava de suas muitas culpas e dívidas insolúveis passeando por entre as
laranjeiras. Ao contrário do clima geral da costa, ardente e úmido, o de Turbaco era
fresco e saudável por sua situação acima do nível do mar, e à beira dos riachos havia
loureiros imensos de raízes tentaculares, a cuja sombra os soldados se deitavam
para sestear.

Tinham chegado duas noites antes a Barranca Nueva, término muito ansiado da
viagem fluvial, e foram obrigados a maldormir num galpão fedorento de pau-a-
pique, entre sacos de arroz empilhados e couros crus, porque não havia albergue
reservado para eles, nem estavam prontas as mulas encomendadas com
antecedência. Assim, o general chegou a Turbaco ensopado e dolorido, e ansioso por
dormir, mas sem sono.

Não tinham ainda acabado de descarregar e já a notícia de sua chegada fora
voando até Cartagena de Indias, a apenas seis léguas dali, onde o general Mariano
Montilla, intendente-general e comandante militar da província, havia preparado
para o dia seguinte uma recepção popular. Mas ele não estava para festas
prematuras. Os que o esperaram na estrada real, debaixo da chuvinha inclemente,
foram tratados com uma efusão de velhos conhecidos; mas pediu-lhes com a
mesma franqueza que o deixassem sozinho.

Na realidade estava pior do que seu mau humor deixava transparecer, por mais
que se empenhasse em ocultá-lo, e o próprio pessoal da comitiva observava dia após
dia aquela erosão insaciável. Não podia com sua alma. A cor de sua pele passara do
verde pálido ao amarelo mortal. Tinha febre, e a dor de cabeça se tornara eterna. O
vigário se ofereceu para chamar um médico, mas ele se opôs: "Se eu tivesse ouvido



meus médicos, há muitos anos estaria enterrado." Chegara com tenção de
prosseguir viagem no dia seguinte para Cartagena, mas durante a manhã teve
notícia de que não havia no porto nenhum navio para a Europa, nem tampouco lhe
chegara o passaporte pelo último correio. Decidiu então ficar ali três dias
descansando. Os oficiais aprovaram, não só para o bem de seu corpo como também
porque as primeiras notícias que chegavam cercadas de segredo sobre a situação na
Venezuela não eram as mais saudáveis para sua alma.

Não pôde impedir, contudo, que continuassem soltando foguetes até a pólvora
acabar, e que postassem muito perto dali um conjunto de gaitas que seguiria
tocando noite a dentro. Também trouxeram dos vizinhos pantanais de Marialabaja
uma farândula de homens e mulheres negros, vestidos como cortesãos europeus do
século XVI, que dançavam em tom de zombaria e com arte africana as danças
espanholas de salão. Foram trazidos porque na visita anterior tinham divertido
tanto o general que mandara chamá-los várias vezes; mas agora nem sequer os
olhou.

— Levem para longe daqui esse barulho — disse.

O vice-rei Caballero y Góngora tinha construído a casa e vivido nela durante
três anos, e ao enfeitiçamento de sua alma penada se atribuíam os ecos fantásticos
dos aposentos. O general não quis ficar no quarto onde estivera da vez anterior, que
batizara como quarto dos pesadelos, porque todas as noites, lá, tinha sonhado com
uma mulher de cabelos iluminados que lhe amarrava no pescoço uma fita vermelha
até acordá-lo, e mais e mais vezes, até o amanhecer. Por isso mandou pendurar a
rede nas argolas da sala e dormiu um pouco sem sonhar. Chovia a potes, e um
bando de meninos se pendurou nas janelas da rua para o ver dormir. Um deles o
despertou com voz sigilosa: "Bolívar, Bolívar." Ele o procurou nas névoas da febre, e
o menino perguntou:

— Você gosta de mim?

O general confirmou com um sorriso trêmulo, mas logo ordenou que
enxotassem as galinhas que passeavam pela casa a toda hora, que tirassem os
meninos dali e fechassem as janelas, e dormiu de novo. Quando acordou,
continuava chovendo, e José Palacios preparava o mosquiteiro para a rede.

— Sonhei que um menino da rua me fazia perguntas estranhas da janela —
disse o general.



Aceitou tomar uma xícara de infusão, a primeira em vinte e quatro horas, mas
não chegou a terminar. Tornou a se deitar na rede, tomado de um desfalecimento, e
ficou por longo tempo afundado numa cisma crepuscular, contemplando a fieira de
morcegos pendurados nas traves do teto. Afinal suspirou:

— Vão nos enterrar como indigentes.

Tinha sido tão pródigo com os antigos oficiais e simples soldados do exército
libertador cujas desgraças ouvira ao longo do rio que em Turbaco só lhe restava
uma quarta parte de seus recursos de viagem. Ainda era preciso ver se o governo
provincial tinha fundos disponíveis em suas arcas maltratadas para cobrir as ordens
de pagamento, ou pelo menos a possibilidade de negociá-las com algum agiota. Para
a instalação imediata na Europa contava com a gratidão da Inglaterra, à qual
prestara tantos favores. "Os ingleses gostam de mim", costumava dizer. Para
sobreviver com um decoro digno de suas nostalgias, mantendo criadagem e um
séquito mínimo, embalava-se com a esperança de vender as minas de Aroa.
Entretanto, se deveras queria partir, as passagens e as despesas de viagem para ele e
a comitiva eram uma urgência do dia seguinte, e seu saldo em dinheiro não chegava
nem para pensar. Mas só o que faltava é que fosse renunciar à sua infinita
capacidade de esperança no momento em que mais precisava dela. Ao contrário.
Apesar de estar vendo vaga-lumes onde não havia, por causa da febre e da dor de
cabeça, venceu a sonolência que lhe entorpecia os sentidos e ditou a Fernando três
cartas.

A primeira foi uma resposta do coração à despedida do marechal Sucre, na qual
não fez nenhuma alusão à sua enfermidade, embora costumasse fazê-lo em
situações como a daquela tarde, quando estava tão precisado de compaixão. A
segunda carta foi para dom Juan de Dios Amador, prefeito de Cartagena, insistindo
no pagamento de oito mil pesos da letra contra o tesouro provincial. "Estou pobre e
necessitando desse dinheiro para minha partida", dizia. A súplica foi eficaz, pois daí
a quatro dias recebeu resposta favorável, e Fernando foi a Cartagena buscar o
dinheiro. A terceira foi para o ministro da Colômbia em Londres, o poeta José
Fernández Madrid, pedindo-lhe para pagar uma letra que o general emitira em favor
de sir Robert Wilson, e outra do professor inglês José Lancaster, credor de vinte mil
pesos pelo encargo de implantar na Venezuela o seu novo sistema de educação
mútua. "Minha honra está comprometida nisso", dizia. Confiava que até lá seu



velho pleito judicial estivesse solucionado e as minas já vendidas. Providência
inútil: quando a carta chegou a Londres, o ministro Fernández Madrid tinha
morrido.

José Palacios fez um sinal de silêncio aos oficiais que discutiam aos berros
jogando cartas na galeria interna, mas eles continuaram discutindo em cochichos
até que soaram onze horas na igreja próxima. Pouco depois se apagaram as gaitas e
os tambores da festa pública, o vento do mar distante carregou as grandes nuvens
escuras que tinham tornado a acumular-se depois do aguaceiro da tarde, e a lua
cheia se incendiou no pátio das laranjeiras.

José Palacios não descuidou um instante do general, que havia delirado de
febre na rede desde o entardecer. Preparou-lhe uma poção de rotina e deu-lhe uma
lavagem de sene, à espera de que alguém mais autorizado se atrevesse a sugerir um
médico, mas ninguém quis. Mal cochilou uma hora ao amanhecer.

Naquele dia recebeu a visita do general Mariano Montilla, acompanhado de um
grupo seleto de amigos de Cartagena, entre os quais os conhecidos como os três
juanes do partido bolivarista: Juan García del Río, Juan de Francisco Martín e Juan
de Dios Amador. Os três ficaram horrorizados diante daquele corpo penado que
procurou soerguer-se na rede, e lhe faltou o ar para abraçar a todos. Tinham-no
visto no Congresso Admirável, do qual faziam parte, e não podiam acreditar que
houvesse mirrado tanto em tão pouco tempo. Os ossos eram visíveis através da
pele, e não conseguia fixar o olhar. Devia ter consciência do fedor e da quentura do
seu hálito, pois tomava o cuidado de falar a distância e quase de perfil. O que mais
os impressionou, porém, foi a evidência de que havia diminuído de estatura, a tal
ponto que o general Montilla, ao abraçá-lo, teve a impressão de que ele lhe batia
pela cintura.

Pesava oitenta e oito libras, e iria ter dez menos à véspera da morte. Sua
estatura oficial era de um metro e sessenta e cinco, mas suas fichas médicas nem
sempre coincidiam com as militares, e na mesa de autópsia media quatro
centímetros menos. Os pés eram tão pequenos quanto as mãos em relação ao corpo,
e pareciam também ter diminuído. José Palacios observara que ele suspendia as
calças quase até a altura do peito e tinha que dobrar os punhos da camisa. O general
notou a curiosidade dos visitantes e admitiu que as botas de sempre, número trinta
e cinco em pontos franceses, lhe ficavam grandes desde fevereiro. O general



Montilla, famoso por suas tiradas espirituosas mesmo nas situações menos
oportunas, acabou com o patético.

— O importante para nós — disse — é que Sua Excelência não diminuiu por
dentro.

Como de costume, sublinhou seu próprio chiste com uma gargalhada de
perdigotos. O general retribuiu com um sorriso de velho camarada, e mudou de
assunto. O tempo tinha melhorado, e a conversa bem podia ser ao ar livre, mas ele
preferia receber as visitas sentado na rede, na mesma sala onde havia dormido.

O tema dominante foi o estado da nação. Os bolivaristas de Cartagena se
negavam a reconhecer a nova constituição e os mandatários eleitos, a pretexto de
que os estudantes santanderistas tinham exercido pressões inadmissíveis sobre o
congresso. Em compensação, os militares leais se mantiveram à margem, por
ordem do general, e o clero rural que o apoiava não teve oportunidade de se
mobilizar. O general Francisco Carmona, comandante de uma guarnição de
Cartagena e leal à sua causa, estivera a ponto de promover um levante, e ainda
mantinha a ameaça. O general pediu a Montilla que lhe mandasse Carmona para
tentar apaziguá-lo. Depois, dirigindo-se a todos sem encarar ninguém, fez uma
síntese brutal do novo governo:

— Mosquera é um cagão e Caycedo um vira-casaca, e ambos estão acoelhados
diante dos meninos do São Bartolomeu.

Dizia em linguajar rude que o presidente era um fraco, e o vice-presidente um
oportunista capaz de mudar de partido conforme a direção do vento. Anotou com
uma acidez típica de seus momentos piores que não era de estranhar que cada um
deles fosse irmão de um clérigo. Mas a nova constituição lhe pareceu melhor que o
esperado, num momento histórico em que o perigo não era a derrota eleitoral, e sim
a guerra civil fomentada por Santander em suas cartas de Paris. O presidente eleito
fizera em Popayán toda sorte de apelos à ordem e à unidade, sem no entanto dizer
se aceitava a presidência.

— Está esperando que Caycedo faça o trabalho sujo — disse o general.

— Mosquera já deve estar em Santa Fé — disse Montilla. — Saiu de Popayán na
segunda-feira.

O general não sabia, mas não se surpreendeu.



— Logo vão ver que desincha como uma moranga quando tiver que agir — disse.
— Esse não serve nem para porteiro de um governo. — Caiu numa longa reflexão e
sucumbiu à tristeza.

— Pena — disse. — O homem era Sucre.

— O mais digno dos generais — sorriu De Francisco. A frase já se tornara
célebre no país, apesar dos esforços do general para impedir que se divulgasse.

— Frase genial de Urdaneta! — pilheriou Montilla.

O general passou a interrupção por alto e se dispunha a tomar conhecimento
das intimidades da política local, mais de brincadeira que a sério, quando Montilla
tornou a impor de golpe a solenidade que ele próprio acabava de romper. "Perdão,
Excelência", disse, "o senhor conhece melhor do que ninguém a devoção que dedico
ao Grande Marechal, mas o homem não é ele."

E arrematou com ênfase teatral:

— O homem é o senhor.

O general atalhou:

— Eu não existo.

A seguir, retomando o fio, contou como Sucre resistira aos seus pedidos para
que aceitasse a presidência da Colômbia.

— Tem tudo para nos salvar da anarquia — disse — mas se deixou seduzir pelo
canto das sereias.

García del Río achava que o motivo verdadeiro era que Sucre carecia por
completo de vocação para o poder. Isso não pareceu ao general um obstáculo
incontornável.

— Na longa história da humanidade se demonstrou muitas vezes que a vocação
é filha legítima da necessidade — disse. Em todo caso, eram nostalgias tardias,
porque sabia como ninguém que o general mais digno da república pertencia então
a outras hostes menos efêmeras que as suas.

— O grande poder reside na força do amor — disse, e completou a picardia: —
Foi o próprio Sucre quem disse isso.

Enquanto assim estava sendo evocado em Turbaco, o marechal Sucre saía de
Santa Fé para Quito, desencantado e sozinho, mas no esplendor da idade e da saúde,



e em pleno gozo de sua glória. Sua última providência da véspera tinha sido visitar
em segredo uma conhecida pitonisa do bairro do Egito, que o orientara em várias de
suas empresas de guerra. A mulher viu nas cartas que mesmo naqueles tempos de
borrascas os caminhos mais venturosos para ele continuavam sendo os do mar. O
Grande Marechal de Ayacucho, entretanto, achou-os lentos demais para suas
urgências de amor, e se submeteu aos azares da terra firme contra o bom juízo do
baralho.

— De modo que não há nada a fazer — disse o general. — Estamos tão mal que
nosso melhor governo é o pior.

Conhecia seus partidários locais. Tinham sido próceres ilustres com títulos de
sobra na gesta libertadora, mas na política miúda eram famosos pela inconstância,
pequenos traficantes de empregos, que chegaram inclusive a fazer alianças com
Montilla contra ele. Como a tantos outros, não lhes dera trégua enquanto não
conseguiu seduzi-los. Pediu-lhes então que apoiassem o governo, mesmo à custa de
seus interesses pessoais. As razões do general, como de costume, tinham uma
inspiração profética: amanhã, quando ele faltasse, o próprio governo que agora
pedia para apoiarem mandaria vir Santander, e este voltaria coroado de glória para
liquidar os escombros de seus sonhos, a pátria imensa e única que ele forjara em
tantos anos de guerras e sacrifícios sucumbiria em pedaços, os partidos se
esquartejariam entre si, seu nome seria vituperado e sua obra pervertida na
memória dos séculos. Mas nada disso lhe importava naquele momento se ao menos
fosse possível impedir um novo episódio de sangue.

— As insurreições são como as ondas do mar, que se sucedem umas às outras —
disse. — Por isso sempre as detestei. — E, para assombro dos visitantes, concluiu:

— A que ponto chegamos, hoje em dia estou lamentando até a que fizemos
contra os espanhóis.

O general Montilla e seus amigos sentiram que aquilo era o fim. Antes das
despedidas, receberam dele uma medalha de ouro com sua efígie, e não puderam
evitar a impressão de que era um presente póstumo. Enquanto se dirigiam para a
porta, García del Río disse em voz baixa:

— Já está com cara de morto.

A frase, ampliada e repetida pelos ecos da casa, perseguiu o general toda a noite.



Não obstante, o general Francisco Carmona se surpreendeu no dia seguinte com
sua boa fisionomia. Encontrou-o no pátio perfumado pelas flores de laranjeira,
numa rede com seu nome bordado em fios de seda, feita na vizinha povoação de
San Jacinto, e que José Palacios pendurara entre duas árvores. Acabava de tomar
banho, e o cabelo puxado para trás e a sobrecasaca de fazenda azul lhe davam um ar
de inocência. Enquanto se balançava muito devagar, ditou a seu sobrinho Fernando
uma carta indignada para o presidente Caycedo. O general Carmona não o achou tão
moribundo como haviam dito, talvez porque estava embriagado por uma de suas
fúrias lendárias.

Carmona era imponente demais para passar despercebido em qualquer lugar,
mas ele o olhou sem ver enquanto ditava uma frase contra a perfídia de seus
detratores. Só depois se voltou para o gigante que o fitava sem piscar, plantado com
todo o seu corpanzil diante da rede, e perguntou sem cumprimentá-lo:

— E o senhor também me considera um promotor de insurreições?

O general Carmona, antecipando-se a uma reação hostil, perguntou com uma
ponta de altivez:

— E de onde deduz isso, meu general?

— De onde esses aí deduziram — disse ele.

Deu-lhe uns recortes de jornais que acabavam de chegar pelo correio de Santa
Fé, nos quais era acusado mais uma vez de ter fomentado em segredo a rebelião dos
granadeiros para voltar ao poder contra a decisão do congresso.

— Grosserias infames — disse. — Enquanto eu perco meu tempo pregando a
união, esses pobres-diabos me chamam de conspirador.

O general Carmona teve uma decepção com a leitura dos recortes.

— Pois eu não só acreditava — disse — como tinha muito gosto em que fosse
verdade.

— Imagino — disse ele.

Não deu mostra de contrariedade, e lhe pediu para esperar enquanto acabava de
ditar a carta, na qual reclamava mais uma vez a franquia oficial para sair do país.
Quando terminou, recuperara a calma com a mesma facilidade fulminante com que
a tinha perdido ao ler as gazetas. Levantou-se sem ajuda e levou pelo braço o



general Carmona para passear em redor da cisterna.

A luz era uma farinha de ouro que se filtrava através da copa das laranjeiras ao
fim de três dias de chuva, alvoroçando os passarinhos entre as flores. O general
reparou neles um instante, sentindo-os na alma, e quase suspirou: "Menos mal que
ainda cantam." Depois deu ao general Carmona uma explicação erudita sobre por
que os passarinhos das Antilhas cantam melhor em abril do que em junho, e em
seguida, sem transição, foi ao seu assunto. Não precisou de mais de dez minutos
para convencê-lo a acatar sem condições a autoridade do novo governo. Encerrada a
conversa, acompanhou-o até a porta e depois foi ao quarto para escrever do próprio
punho a Manuela Sáenz, que continuava a se queixar dos obstáculos opostos pelo
governo à sua correspondência.

Mal comeu um prato de mingau de milho verde que Fernanda Barriga lhe levou
ao quarto enquanto escrevia. Na hora da sesta, pediu a Fernando que continuasse
lendo um livro de botânica chinesa que tinham começado na noite da véspera. José
Palacios entrou pouco depois com a água de orégão para o banho quente, e
encontrou Fernando dormindo na cadeira com o livro aberto no colo. O general
estava acordado na rede e levou o indicador aos lábios em sinal de silêncio. Pela
primeira vez em duas semanas não tinha febre.

Assim, deixando correr o tempo, entre um correio e outro, passou vinte e nove
dias em Turbaco. Havia estado lá duas vezes, mas só da segunda, três anos antes,
quando voltava de Caracas a Santa Fé para conter os planos separatistas de
Santander, é que na realidade apreciou as virtudes medicinais do lugar. Gostou
tanto do temperamento do povo que se demorou dez dias em vez das duas noites
previstas. Foram dias inteiros de festas patrióticas. No final houve um toureio dos
grandes, contrariando sua aversão pelas corridas de touros, e ele próprio enfrentou
uma novilha, que lhe arrebatou a capa das mãos e arrancou à multidão um grito de
susto. Agora, na terceira visita, sua sina de despertar compaixão estava consumada,
coisa que o passar dos dias confirmava até a exasperação. As chuvas se tornaram
mais freqüentes e mais desoladas, e a vida se reduziu a esperar notícias de novos
reveses. Uma noite, na lucidez da alta vigília, José Palacios o ouviu suspirar na rede:

— Sabe Deus por onde andará Sucre!

O general Montilla voltara mais duas vezes, encontrando-o muito melhor que
na primeira visita. Mais ainda: teve a impressão de que pouco a pouco ele ia



recuperando os ímpetos de antigamente, sobretudo pela insistência com que
reclamou que Cartagena não tivesse votado ainda a nova constituição nem
reconhecido o novo governo, conforme o compromisso da visita anterior. O general
Montilla improvisou a desculpa de que estavam esperando saber primeiro se
Joaquín Mosquera aceitava a presidência.

— Melhor farão se se anteciparem — disse o general.

Na visita seguinte tornou a reclamar com maior vigor, pois conhecia Montilla
desde criança, e sabia que a resistência que este atribuía a outros só podia ser
mesmo sua. Não apenas estavam ligados por uma amizade de classe e de ofício,
como tinham tido toda uma vida em comum. Em certa época suas relações
esfriaram a ponto de não se falarem, porque Montilla deixou o general sem ajuda
militar em Mompox, num dos momentos mais perigosos da guerra. O general o
acusou de ser um dissolvente moral e responsável por todas as calamidades. A
reação de Montilla foi tão apaixonada que o desafiou para duelo, mas continuou a
serviço da independência, por cima das desavenças pessoais.

Tinha estudado matemática e filosofia na Academia Militar de Madri e
pertencido à guarda do rei D. Fernando VII até o dia em que lhe chegaram as
primeiras notícias da emancipação da Venezuela. Foi bom conspirador no México,
bom contrabandista de armas em Curaçao e bom guerreiro em toda parte, desde
que sofreu seu primeiro ferimento aos dezessete anos. Em 1821 varreu os
espanhóis do litoral, de Riohacha ao Panamá, e tomou Cartagena contra um
exército mais numeroso e bem armado. Então ofereceu as pazes ao general com um
gesto galhardo: mandou-lhe as chaves de ouro da cidade, e o general as devolveu
junto com a promoção a general-de-brigada e a ordem de assumir o governo do
litoral. Não era um governante amado, embora costumasse mitigar seus excessos
com o senso de humor. Sua casa era a melhor da cidade, sua fazenda de Águas Vivas
era uma das mais cobiçadas da província, e o povo lhe perguntava com inscrições
nas paredes de onde tinha tirado o dinheiro para comprá-las. Mas lá continuava,
depois de oito anos de um duro e solitário exercício do poder, convertido ademais
num político astuto e difícil de contrariar.

A cada insistência, Montilla replicava com um argumento diferente. Contudo,
por uma vez disse a verdade sem enfeites: os bolivaristas cartagenenses estavam
decididos a não jurar uma constituição de compromisso nem a reconhecer um



governo fraco, cuja origem não se baseava no acordo, mas na discórdia de todos. Era
típico da política local, cujas divergências tinham sido causa de grandes tragédias
históricas. "E não lhes falta razão, se Sua Excelência, o mais liberal de todos, nos
deixa à mercê dos que usurparam o título de liberais para liquidar sua obra", disse
Montilla. Então a única fórmula de entendimento era que o general ficasse no país
para impedir a desintegração.

— Bem, se assim é, diga a Carmona que venha de novo, e o convenceremos a se
sublevar — disse o general, com um sarcasmo muito seu. — Será menos sangrento
que a guerra civil que os cartagenenses vão provocar com a teimosia deles.

Mas antes de se despedir de Montilla tinha recuperado o domínio, e pediu-lhe
que levasse a Turbaco o estado-maior de seus partidários para discutir o desacordo.
Ainda estava à espera quando o general Carreño lhe trouxe o rumor de que Joaquín
Mosquera assumira a presidência. Deu uma palmada na testa.

— Cacete! — exclamou. — Não acredito, nem que me mostrem o homem vivo.

O general Montilla foi confirmá-lo essa mesma tarde, debaixo de um aguaceiro
de ventos cruzados que arrancou árvores com raiz e tudo, destruiu meio povoado,
pôs abaixo o curral da casa e arrastou animais afogados. Em compensação, quebrou
o ímpeto da má notícia. A escolta oficial, que agonizava de tédio com o vazio dos
dias, impediu que o desastre fosse maior. Montilla pôs um impermeável de
campanha e comandou o salvamento. O general ficou sentado numa cadeira de
balanço diante da janela, embrulhado na manta de dormir, com o olhar pensativo e
a respiração tranqüila, contemplando a torrente de lama que carregava os
escombros do desastre. Aqueles temporais do Caribe lhe eram familiares desde
criança. Contudo, enquanto a tropa se esfalfava em restabelecer a ordem na casa,
disse a José Palacios que não se lembrava de ter visto nada igual. Quando afinal
voltou a calma, Montilla entrou na sala escorrendo água e enlameado até os
joelhos. O general permanecia imóvel em sua idéia.

— Pois bem, Montilla — disse —, Mosquera já é presidente e Cartagena
continua sem reconhecê-lo.

Mas também Montilla não se deixava distrair pelas tempestades.

— Se Sua Excelência estivesse em Cartagena seria muito mais fácil — disse.

— Haveria o risco de interpretarem isso como uma intromissão minha, quando



não quero ser protagonista de nada — disse ele. — E mais: não arredarei pé daqui
enquanto o assunto não estiver resolvido.

Nessa noite escreveu ao general Mosquera uma carta de compromisso. "Acabo
de saber, não sem surpresa, que o senhor assumiu a presidência do estado, o que
muito me alegra pelo país e por mim mesmo", dizia. "Mas sinto e sentirei sempre
pelo senhor." E encerrava a carta com um pós-escrito astucioso: "Não fui embora
porque o passaporte não chegou, mas irei sem falta logo que o receber."

No domingo chegou a Turbaco, onde se incorporou ao séquito o general Daniel
Florencio o'Leary, membro proeminente da Legião Britânica, que tinha sido por
muito tempo seu ajudante-de-campo e secretário bilíngüe. Montilla o acompanhou
desde Cartagena, de melhor humor que nunca, e os dois passaram com o general
uma boa tarde de amigos debaixo das laranjeiras. No final de uma longa conversa
com O'Leary sobre sua gestão militar, o general apelou para o estribilho de sempre:

— E que se diz por lá?

— Que não é verdade que o senhor vá embora — disse O'Leary.

— Ah! — disse o general. — E por quê?

— Porque Manuelita fica.

O general retrucou com uma sinceridade desarmante.

— Mas se ela sempre ficou!

O'Leary, amigo íntimo de Manuela Sáenz, sabia que o general tinha razão. Pois
era exato que ela ficava sempre, não por gosto, mas porque o general a deixava com
uma desculpa qualquer, num esforço temerário para escapar à servidão dos amores
formais. "Nunca mais tornarei a me apaixonar", confessou um dia a José Palacios, o
único ser humano com quem jamais se permitiu esse tipo de confidência. "É como
ter duas almas ao mesmo tempo." Manuela se impôs com uma determinação
irresistível e sem os estorvos da dignidade, mas quanto mais se esforçava por
submetê-lo, mais ansioso parecia o general por se livrar de suas cadeias. Foi um
amor de fugas perpétuas. Em Quito, depois das primeiras duas semanas de loucura,
ele teve de viajar para Guayaquil, onde iria encontrar-se com o general José de San
Martín, libertador do Rio da Prata, e ela ficou a se perguntar que espécie de amante
era aquele que deixava a mesa servida na metade do jantar. Ele prometera escrever
todos os dias, de todos os lugares, para jurar com o coração em carne viva que a



amava mais que a ninguém nunca neste mundo. Escreveu, com efeito, às vezes do
próprio punho, mas não mandou as cartas. Enquanto isso, se consolava num idílio
múltiplo com as cinco mulheres indivisíveis do matriarcado de Garaycoa, sem que
ele mesmo jamais soubesse de ciência certa qual delas teria escolhido, entre a avó
de cinqüenta e seis anos, a filha de trinta e oito, ou as três netas na flor da idade.
Terminada a missão em Guayaquil, escapou de todas com juras de amor eterno e
pronto regresso, e voltou a Quito para se afundar nas areias movediças de Manuela
Sáenz.

No começo do ano seguinte foi outra vez sem ela terminar a libertação do Peru,
que era o esforço final de seu sonho. Manuela esperou quatro meses, mas
embarcou para Lima logo que as cartas começaram a chegar não apenas escritas,
como ocorria com freqüência, mas também pensadas e sentidas por Juan José
Santana, o secretário particular do general. Encontrou-o na mansão de prazeres de
La Magdalena, investido de poderes ditatoriais pelo congresso e assediado pelas
mulheres belas e ousadas da nova corte republicana. Era tal a desordem da
residência presidencial que um coronel de lanceiros se mudou à meia-noite porque
as agonias de amor nas alcovas não o deixavam dormir. Mas Manuela estava então
num terreno que conhecia de sobra. Nascera em Quito, filha clandestina de uma
rica fazendeira nativa com um homem casado, e aos dezoito anos tinha pulado a
janela do convento onde estudava para fugir com um oficial do exército do rei. Dois
anos depois, entretanto, com véu e grinalda de virgem, se casou em Lima com o
doutor James Thorne, um médico complacente que tinha o dobro da idade dela.
Assim, quando voltou ao Peru, perseguindo o amor de sua vida, não teve que
aprender nada de ninguém para acampar no meio do escândalo.

O'Leary foi seu melhor ajudante-de-campo nessas guerras do coração. Manuela
não morou em La Magdalena, mas entrava quando queria pela porta principal e
com honras militares. Era astuta, indômita, de uma graça irresistível; possuía o
sentido do poder e uma tenacidade a toda prova. Falava bom inglês, por causa do
marido, e um francês primário mas inteligível, e tocava clavicórdio com o estilo
sonso das noviças. Sua letra era arrevesada, sua sintaxe intransitável, e morria de rir
com o que ela mesma chamava seus horrores de ortografia. O general a nomeou
curadora de seus arquivos para tê-la por perto, o que lhes tornou fácil o amor a toda
hora e em qualquer lugar, em meio ao fragor das feras amazônicas que Manuela
domesticava com seus encantos.



Todavia, quando o general empreendeu a conquista dos difíceis territórios do
Peru que ainda se encontravam em poder dos espanhóis, Manuela não conseguiu
que a levasse em seu estado-maior. Perseguiu-o, mesmo sem permissão, com seus
baús de primeira dama, com os cofres de arquivos, com sua corte de escravas, numa
retaguarda de tropas colombianas que a adoravam por seu linguajar de quartel.
Viajou trezentas léguas em lombo de burro pelos cumes vertiginosos dos Andes, e
só pôde estar com o general duas noites em quatro meses, numa delas porque
conseguiu assustá-lo com uma ameaça de suicídio. Passou-se algum tempo até
descobrir que enquanto ela não lograva alcançá-lo, ele se divertia com outros
amores de ocasião encontrados pelo caminho. Entre esses, o de Manuelita
Madrono, uma mestiça montanhesa de dezoito anos que santificou suas insônias.

Desde o regresso de Quito, Manuela decidira abandonar o marido, a quem
descrevia como um inglês insípido que amava sem prazer, conversava sem graça,
andava devagar, cumprimentava com mesuras, sentava e levantava com cautela, e
não ria nem de suas próprias piadas. Mas o general a convenceu de preservar a
qualquer preço os privilégios de seu estado civil, e ela se submeteu aos desígnios
dele.

Um mês depois da vitória de Ayacucho, já dono de meio mundo, o general foi ao
Alto Peru, que mais tarde seria a república da Bolívia. Não somente foi sem
Manuela como antes de ir colocou como assunto de estado a conveniência da
separação definitiva. "Vejo que nada nos pode unir sob os auspícios da inocência e
da honra", escreveu a ela. "No futuro tu estarás sozinha, embora ao lado de teu
marido, e eu estarei sozinho no meio do mundo. Só a glória de nos havermos
vencido será nosso consolo." Daí a menos de três meses recebeu uma carta de
Manuela anunciando que partia para Londres com o marido. A notícia o
surpreendeu na cama alheia de Francisca Zubiaga de Gamarra, uma brava mulher
de armas, esposa de um marechal que viria a ser presidente da república. O general
não esperou o segundo amor da noite para escrever a Manuela uma resposta
imediata que mais parecia uma ordem de guerra: "Diga a verdade e não vá a parte
alguma." E sublinhou com a própria mão a frase final: "Eu a quero decididamente."
Ela obedeceu, encantada.

O sonho do general começou a se desfazer no mesmo dia em que culminou.
Nem bem havia fundado a Bolívia e concluído a reorganização institucional do Peru,



teve de voltar às carreiras para Santa Fé, forçado pelas primeiras tentativas
separatistas do general Páez na Venezuela e pelas intrigas de Santander em Nova
Granada. Dessa vez Manuela precisou de mais tempo para que ele lhe permitisse
segui-lo, mas quando por fim consentiu, foi uma mudança de ciganos, com os baús
errantes em cima de uma dezena de mulas, suas escravas imortais, e onze gatos,
seis cachorros, três micos educados nas artes das obscenidades palacianas, um urso
amestrado que sabia enfiar linha em agulhas e nove gaiolas de araras e papagaios
que xingavam Santander em três idiomas.

Chegou a Santa Fé apenas a tempo de salvar o pouco de vida que restava ao
general na noite ruim de 25 de setembro. Tinham se conhecido fazia cinco anos,
mas ele estava tão decrépito e inseguro como se fossem cinqüenta, e deu a Manuela
a impressão de cambalear sem rumo nas trevas da solidão. Voltaria ao sul pouco
depois para frear as ambições colonialistas do Peru contra Quito e Guayaquil, mas
tudo já era esforço inútil. Manuela ficou então em Santa Fé, sem o menor ânimo de
segui-lo, pois sabia que seu eterno fugitivo já não tinha sequer para onde escapar.

O'Leary observou em suas memórias que o general não fora nunca tão
espontâneo no evocar seus amores furtivos como naquela tarde de domingo em
Turbaco. Montilla achou, e escreveu anos depois numa carta particular, que era um
sintoma inequívoco de velhice. Incitado pelo bom humor e pela veia de confidência
do general, Montilla não resistiu à tentação de lhe fazer uma provocação cordial.

— Só Manuela ficava? — perguntou.

— Ficavam todas — disse o general, sério. — Mas Manuela mais que todas.

Montilla piscou um olho para O'Leary e disse:

— Confesse, general: quantas foram?

O general foi evasivo.

— Muitas menos do que você pensa — disse.

De noite, enquanto ele tomava o banho quente, José Palacios quis esclarecer as
dúvidas. "Pelas minhas contas, são trinta e cinco", disse. "Sem contar as passarinhas
de uma noite só, é claro." A cifra coincidia com os cálculos do general, que no
entanto não a quisera revelar durante a conversa.

— O'Leary é um grande homem, um grande soldado e um amigo fiel, mas toma
nota de tudo — explicou. — E não há nada mais perigoso que a memória escrita.



No dia seguinte, depois de uma longa entrevista para se inteirar do estado da
fronteira, pediu a O'Leary que fosse a Cartagena com a incumbência oficial de
informá-lo sobre o movimento de navios para a Europa, embora a missão
verdadeira fosse mantê-lo a par dos pormenores secretos da política local. O'Leary
apenas teve tempo de chegar. No sábado, 12 de junho, o congresso de Cartagena
jurou a nova constituição e reconheceu os mandatários eleitos. Montilla, junto com
a notícia, mandou ao general um recado imperativo:

"Estamos à sua espera."

Continuava à espera quando o rumor de que o general havia morrido o fez pular
da cama. Sem tempo para confirmar a notícia, correu para Turbaco a todo galope, e
lá encontrou o general melhor que nunca, almoçando com o conde francês de
Raigecourt, que tinha ido convidá-lo a viajarem juntos para a Europa num paquete
inglês que chegava a Caracas na semana seguinte. Era a culminação de um dia
perfeito. O general se propusera enfrentar a saúde má com a resistência moral, e
ninguém poderia dizer que não tivesse conseguido. Levantou cedo, percorreu os
currais na hora da ordenha e visitou o quartel dos granadeiros, onde se informou
por eles mesmos de suas condições de vida, dando ordens terminantes para que
fossem melhoradas. Na volta, parou numa taverna do mercado, tomou café e levou
consigo a xícara para evitar a humilhação de sabê-la destruída. Ia para casa quando
os meninos que saíam da escola o cercaram numa esquina, cantando ao compasso
das palmas: "Viva El Libertador! Viva El Libertador!" Ele, ofuscado, não saberia o
que fazer se as próprias crianças não lhe tivessem cedido passagem.

Em casa encontrou o conde de Raigecourt, que chegara sem se anunciar,
acompanhado da mulher mais bela, mais elegante e mais altiva que ele jamais vira.
Trajava roupa de montaria, embora na realidade tivesse chegado numa caleça
puxada por um burro. A única coisa que revelou de sua identidade foi que se
chamava Camille e era natural da Martinica. O conde não acrescentou nenhum
dado, mas no curso da visita ficou de todo evidente que estava louco de amor por
ela.

A simples presença de Camille restituiu ao general a animação de outros
tempos. Mandou preparar às pressas um almoço de gala. Ainda que o castelhano do
conde fosse correto, a conversa foi em francês, que era a língua de Camille. Quando
ela disse que tinha nascido em Trois-Îlets, ele fez um gesto de entusiasmo e seus



olhos murchos tiveram uma fulguração instantânea.

— Ah — disse. — Onde nasceu Josefina.

Ela riu.

— Por favor, Excelência, eu esperava uma observação bem mais inteligente que
a de todos.

Ele se mostrou atingido, e defendeu-se com uma evocação lírica do engenho de
La Pagerie, a casa natal de Marie Josèphe, imperatriz da França, que se anunciava a
várias léguas de distância, através dos vastos canaviais, pelo canto dos passarinhos e
o cheiro quente dos alambiques. Ela se surpreendeu com o conhecimento
demonstrado pelo general.

— A verdade é que nunca estive lá, nem em lugar nenhum da Martinica — disse
ele.

— Et alors? — perguntou ela.

— Me preparei aprendendo essa lição durante anos — disse o general — porque
sabia que algum dia ia precisar dela para ser agradável à mulher mais linda
daquelas ilhas.

Falava sem parar, com a voz quebrada mas eloqüente, vestido com umas calças
de algodão estampado e uma sobrecasaca de cetim, e chinelos vermelhos. Chamou a
atenção dela o cheiro de água-de-colônia que vagava pelo corredor. Ele confessou
que era uma fraqueza sua, a tal ponto que os inimigos o acusavam de ter gasto em
água-de-colônia oito mil pesos do tesouro público. Estava tão macerado como na
véspera, mas só pela magreza do corpo se notava a crueldade de sua doença.

Numa roda só de homens, o general era capaz de vociferar como o mais
desbocado dos carroceiros, mas bastava a presença de uma mulher para que suas
maneiras e sua linguagem se refinassem até a afetação. Ele mesmo desarrolhou,
provou e serviu um borgonha de grande classe, que o conde definiu sem pejo como
uma carícia de veludo. Estavam servindo o café quando o capitão Iturbide lhe disse
alguma coisa ao ouvido. Ele ouviu com ar grave, mas logo se jogou para trás na
cadeira, dando uma boa risada.

— Ouçam isto, por favor — disse. — Vamos ter aqui uma delegação de Cartagena
que veio para o meu enterro.



Mandou-os entrar. Montilla e seus acompanhantes não tiveram outro jeito
senão aderir à brincadeira. Os ajudantes-de-campo mandaram vir uns gaiteiros de
San Jacinto, que andavam por lá desde a noite anterior, e um grupo de velhos,
homens e mulheres, dançaram a cumbia em homenagem aos convidados. Camille
se surpreendeu com a elegância daquela dança popular de origem africana, e quis
aprendê-la. O general gozava da fama de grande dançarino, e alguns dos convivas
lembraram que na última visita ele tinha dançado a cumbia como um mestre. Mas
quando Camille o tirou, ele declinou da honra. "Três anos já é muito tempo", disse,
sorrindo. Ela dançou sozinha, depois de duas ou três indicações. De repente, a uma
pausa da música, ouviram-se gritos de ovação, uma série de explosões
estremecedoras e disparos de armas de fogo. Camille levou um susto.

O conde disse a sério:

— Caramba, é uma revolução!

— Não imagina a falta que isso nos faz — disse o general, rindo. — Lamento
muito, mas é só uma briga de galos.

Quase sem pensar, acabou de tomar o café e, com um gesto circular da mão,
convidou todos para a rinha.

— Venha comigo, Montilla, para ver como estou morto — disse.

Assim é que às duas da tarde foi à rinha, com um numeroso grupo encabeçado
pelo conde de Raigecourt. Mas numa reunião só de homens, como aquela, ninguém
prestou atenção no general, todos os olhos eram para Camille. Ninguém podia
acreditar que aquela mulher deslumbrante não fosse uma das tantas dele, num
lugar onde a entrada de mulheres era proibida. Menos ainda quando se disse que
ela andava com o conde, porque, como era sabido, o general fazia acompanhar por
outros as suas amantes clandestinas, para embaralhar as verdades.

A segunda briga foi atroz. Um galo vermelho esvaziou os olhos do adversário
com dois golpes certeiros do esporão. Mas o galo cego não se rendeu. Encarniçou-se
contra o outro, até que conseguiu lhe arrancar a cabeça e a comeu a bicadas.

— Nunca imaginei uma festa tão sangrenta — disse Camille. — Mas adoro.

O general explicou que ficava muito mais emocionante quando os galos eram
excitados com gritos obscenos e tiros para o ar, mas que os assistentes estavam
inibidos aquela tarde pela presença de uma mulher, e sobretudo tão bela. Olhou-a



com coqueteria e disse:

— De modo que a culpa é sua.

Ela riu, divertida:

— A culpa é sua, Excelência, por ter governado este país tantos anos e não ter
feito uma lei que obrigasse os homens a se comportar do mesmo modo quando há
mulheres e quando não há.

Ele começou a perder as estribeiras:

— Peço-lhe que não me chame de Excelência — disse. — Me basta ser justo.

Nessa noite, quando o deixou boiando na água inútil da banheira, José Palacios
comentou:

— É a mulher mais bonita que já vimos.

O general não descerrou os olhos.

— É abominável — disse.

A aparição na briga de galos, segundo o juízo comum, foi um ato premeditado
para contrariar as diferentes versões sobre sua doença, tão desalentadoras nos
últimos dias que ninguém pôs em dúvida o rumor de sua morte. Surtiu efeito,
porque os correios saídos de Cartagena levaram por diversos rumos a notícia de seu
bom estado de saúde, e seus seguidores a celebraram com festas públicas mais
desafiadoras que jubilosas.

O general conseguira enganar até o próprio corpo, pois se manteve muito bem
disposto nos dias seguintes, e até se permitiu sentar outra vez na mesa de jogo de
seus ajudantes-de-campo, que arrastavam o tédio em partidas intermináveis.
Andrés Ibarra, o mais jovem e alegre e que conservava ainda o sentido romântico da
guerra, escreveu por esses dias a uma amiga de Quito: "Prefiro a morte em teus
braços a esta paz sem ti." Jogavam de dia e de noite, às vezes absorvidos pelo
enigma das cartas, às vezes discutindo aos berros, e sempre acossados pelos
pernilongos que naquele tempo de chuva os assaltavam em pleno dia, apesar das
fogueiras de esterco dos estábulos que os ordenanças de serviço conservavam
acesas. Ele não voltara a jogar desde a noite desagradável de Guaduas, porque o
áspero incidente com Wilson lhe deixara um ressaibo amargo que queria apagar do
coração, mas escutava da rede os gritos dos oficiais, as confidências, as saudades da



guerra nos ócios de uma paz ilusória. Uma noite, dando voltas pela casa, não
resistiu à tentação de parar no corredor. Fez sinal aos que estavam de frente para
guardarem silêncio e se aproximou de Andrés Ibarra pelas costas. Pôs-lhe uma mão
em cada ombro, como garras de rapina, e perguntou:

— Diga-me uma coisa, primo, também você me acha com cara de defunto?

Ibarra, acostumado a essas maneiras, não se virou.

— Eu não, meu general — disse.

— Pois então é cego, ou mente — disse ele.

— Ou estou de costas — disse Ibarra.

O general se interessou pelo jogo, sentou-se e acabou jogando. Para todos foi
como a volta à normalidade, não só nessa noite como nas seguintes. "Enquanto não
chega o passaporte", segundo disse o general. Não obstante, José Palacios lhe
reiterou que apesar do ritual do baralho, apesar de sua atenção pessoal, apesar dele
próprio, os oficiais do séquito estavam fartos daquele ir e vir para o nada.

Ninguém mais que ele dependia da sorte daqueles oficiais, de suas minúcias
cotidianas e do horizonte de seu destino, mas quando os problemas eram
irremediáveis ele os resolvia enganando-se a si mesmo. Desde o incidente com
Wilson, e depois ao longo do rio, fizera pausas em suas dores para se ocupar deles.
A conduta de Wilson era incrível, e só uma frustração muito grave poderia lhe ter
inspirado uma reação tão áspera. "É tão bom militar como o pai", dissera o general
ao vê-lo combater em Junín. "E mais modesto", acrescentara, quando Wilson se
negou a receber a promoção a coronel, concedida pelo marechal Sucre depois da
batalha de Tarqui, e que ele o obrigou a aceitar.

O regime que impunha a todos, tanto na paz como na guerra, não somente era
de uma disciplina heróica como de uma lealdade que quase requeria a ajuda da
clarividência. Eram homens de guerra, embora não de quartel, pois haviam
combatido tanto que mal tinham tido tempo de acampar. Havia de tudo, mas o
núcleo dos que fizeram a independência mais próximos do general era a flor da
aristocracia nativa, educados nas escolas dos príncipes. Tinham vivido a pelejar de
um lado para outro, longe de suas casas, de suas mulheres, de seus filhos, longe de
tudo, e a necessidade os fizera políticos e homens de governo. Todos eram
venezuelanos, exceto Iturbide e os ajudantes-de-campo europeus, e quase todos



parentes consangüíneos ou afins do general: Fernando, José Laurencio, os Ibarra,
Briceno Méndez. Os vínculos de classe ou de sangue os identificavam e uniam.

Um era diferente: José Laurencio Silva, filho de uma parteira da aldeia de El
Tinaco, nos Llanos, e de um pescador do rio. Por parte de pai e de mãe era moreno
escuro, pertencia à classe desfavorecida dos pardos, mas o general o casara com
Felicia, outra de suas sobrinhas. Fez carreira começando como recruta voluntário
do exército libertador aos dezesseis anos, até chegar a general-em-chefe aos
cinqüenta e oito; sofreu mais de quinze ferimentos graves e numerosos leves, de
diversas armas, em cinqüenta e duas ações de quase todas as campanhas da
independência. A única contrariedade que sua condição de pardo lhe trouxe foi ser
rejeitado por uma dama da aristocracia local a quem tirara para dançar num baile da
gala. O general pediu então que bisassem a valsa, e a dançou com ele.

O general O'Leary era o extremo oposto: louro, alto, com uma pinta soberba,
favorecida por seus uniformes florentinos. Tinha chegado à Venezuela com dezoito
anos, como alferes dos Hussardos Vermelhos, e fizera sua carreira completa em
quase todas as batalhas da guerra de independência. Também ele, como todos,
tivera sua hora de desgraça, por dar razão a Santander na disputa deste com José
Antonio Páez, quando o general o mandou negociar uma fórmula de conciliação. O
general lhe cortou o cumprimento e o abandonou à própria sorte durante quatorze
meses, até passar a raiva.

Eram indiscutíveis os méritos pessoais de cada um. O mal era que o general não
chegava nunca a tomar consciência da muralha de poder que o separava deles, tanto
mais intransponível quanto mais se julgava acessível e caritativo. Mas na noite em
que José Palacios lhe chamou a atenção para o estado de ânimo em que se
encontravam, jogou de igual para igual, perdendo de bom grado, até que os próprios
oficiais se renderam ao desafogo.

Ficou claro que não arrastavam frustrações antigas. Não lhes importava o
sentimento de derrota que os invadia mesmo depois de ganhar uma guerra. Não
lhes importava a morosidade que ele impunha a suas promoções, para que não
parecessem privilégios, nem lhes importava a solidão da vida errante, nem o acaso
dos amores efêmeros. Os soldos militares estavam reduzidos à terça parte pela
penúria fiscal do país, e ainda assim eram pagos com três meses de atraso, em
bônus do tesouro de conversão incerta, que eles vendiam com prejuízo aos agiotas.



Não lhes importava, entretanto, como não lhes importava que o general fosse
embora com um bater de porta que havia de ecoar pelo mundo inteiro, nem que os
deixasse à mercê de seus inimigos. Nada: a glória pertencia a outros. O que não
podiam suportar era a incerteza que ele lhes fora infundindo desde que tomara a
decisão de largar o poder, e que ficava cada vez mais insuportável à medida que
continuava se arrastando aquela viagem sem fim para parte alguma.

O general se sentiu essa noite tão satisfeito que enquanto tomava banho disse a
José Palacios que entre ele e seus oficiais não se interpunha nem uma sombra
mínima. Não obstante, a impressão que ficou aos oficiais foi de que o sentimento
que tinham conseguido infundir ao general não era de gratidão ou de culpa, mas de
desconfiança.

Sobretudo José Maria Carreño. Desde a noite da conversa no barco andava
arisco, e sem saber alimentava o rumor de que estava em contato com os
separatistas da Venezuela; ou, como se dizia, que estava ficando cosiatero. Quatro
anos antes, o general o expulsara de seu coração, como a O'Leary, como a Montilla,
como a Bricefio Méndez, como a Santana, como a tantos outros, pela simples
suspeita de que queria ficar popular à custa do exército. Como então, agora o
general o mandava seguir, farejava seus passos, dava ouvidos a quanta intriga se
urdisse contra ele, procurando descobrir algum vislumbre nas trevas de suas
próprias dúvidas.

Uma noite, nunca se soube se dormindo ou acordado, o ouviu dizer no quarto
ao lado que para salvação da pátria era lícito chegar até a traição. Então o tomou
pelo braço, levou-o até o pátio e o submeteu à magia irresistível de sua sedução,
com um tuteio calculado para o qual só apelava em situações extremas. Carreño lhe
confessou a verdade. Doía-lhe, com efeito, que o general deixasse sua obra ao léu,
sem se preocupar com a orfandade em que ficavam todos. Mas seus planos de
defecção eram leais. Cansado de buscar uma luz de esperança naquela viagem de
cegos, incapaz de continuar vivendo sem alma, tinha resolvido fugir para a
Venezuela a fim de se colocar à frente de um movimento armado em favor da
integração.

— Não me ocorre nada mais digno — concluiu.

— E por acaso acreditas que serás mais bem tratado na Venezuela? — perguntou
o general.



Carreño não se atreveu a afirmar.

— Bem, mas pelo menos lá é a pátria — disse.

— Não sejas bobo — disse o general. — Para nós a pátria é a América, e ela toda
não tem jeito.

Não o deixou dizer mais nada. Falou por longo tempo, mostrando em cada
palavra o que parecia ser seu coração por dentro, embora nem Carreño nem
ninguém soubesse jamais se na realidade o era. Afinal deu-lhe uma palmada no
ombro, e o deixou nas trevas.

— Pára de delirar, Carreño — disse. — Isso tudo foi al carajo.



N

 

a quarta-feira, 16 de junho, recebeu a notícia de que o governo confirmara sua
pensão vitalícia concedida pelo congresso. Acusou recebimento em carta formal

ao presidente Mosquera, num tom de certa ironia, e ao acabar de ditá-la disse a
Fernando, imitando o plural majestático e a ênfase ritual de José Palacios:
"Estamos ricos." Na terça-feira, 22, recebeu o passaporte para sair do país e o agitou
no ar, dizendo: "Estamos livres." Dois dias depois, ao despertar de uma hora mal
dormida, abriu os olhos na rede e disse: "Estamos tristes." Decidiu então viajar logo
para Cartagena, aproveitando o dia nublado e fresco. Sua única ordem específica foi
que os oficiais do séquito viajassem à paisana e sem armas. Não deu nenhuma
explicação, não fez nenhum sinal que permitisse vislumbrar seus motivos, não se
reservou tempo para nenhuma despedida. Partiram assim que ficou a postos a
guarda pessoal, deixando a carga para seguir depois com o restante da comitiva.

Em suas viagens, o general costumava fazer paradas ocasionais para saber dos
problemas da gente encontrada pelo caminho. Indagava tudo: a idade dos filhos, a
espécie de doenças, a situação dos negócios, o que pensavam de tudo. Dessa vez não
disse uma única palavra, não mudou de passo, não tossiu, não deu mostras de
fadiga, e passou o dia com um cálice de vinho do porto. Por volta das quatro da
tarde perfilou-se no horizonte o velho convento do morro da Popa. Era tempo de
orações para pedir graças, e desde a estrada real se viam as filas de peregrinos como
formigas-correição subindo o aclive escarpado. Pouco depois divisaram à distância a
eterna mancha de urubus voando em círculos sobre o mercado público e as águas
do matadouro. À vista das muralhas o general fez um sinal a José Maria Carreño,
que se aproximou e ofereceu o seu robusto coto de falconeiro para que se apoiasse.
"Tenho uma missão confidencial para ti", disse o general em voz muito baixa. "Ao
chegar, verifica onde anda Sucre." Deu-lhe no ombro a habitual palmadinha de
despedida e arrematou:

— Fica entre nós, claro.



Uma numerosa comitiva encabeçada por Montilla os esperava na estrada real, e
o general se viu obrigado a terminar a viagem na antiga carruagem do governador
espanhol, puxada por uma parelha de mulas alegres. Embora o sol começasse a se
pôr, os galhos de mangues pareciam ferver com o calor nos pântanos mortos que
cercavam a cidade, cujo bafo pestilento era mais insuportável que o das águas da
baía, apodrecidas há um século pelo sangue e pelas sobras do matadouro. Quando
entraram pela porta da Media Luna, uma nuvem de urubus espantados se levantou
do mercado ao ar livre. Ainda havia rastros de pânico por causa de um cachorro
atacado de raiva que tinha mordido de manhã várias pessoas de diversas idades,
entre as quais uma branca de Castela que andava passeando por onde não devia.
Tinha mordido também umas crianças do bairro dos escravos, mas essas
conseguiram matá-lo a pedradas. O cadáver estava pendurado numa árvore, na
porta da escola. O general Montilla mandou incinerá-lo, não só por motivos
sanitários como para impedir que tentassem conjurar seu malefício com feitiçarias
africanas.

A população do recinto amuralhado, convocada por um édito urgente, se
reunira na rua. As tardes começavam a ser demoradas e diáfanas no solstício de
junho, e havia grinaldas de flores e mulheres vestidas à moda madrilenha nas
sacadas, e os sinos da catedral e as músicas de regimento e as salvas de artilharia
troavam até o mar, mas nada chegava a mitigar a miséria que queriam esconder.
Cumprimentando com o chapéu, do coche desconjuntado, o general não podia
deixar de se ver sob uma luz de comiseração, ao comparar aquela recepção
indigente com sua entrada triunfal em Caracas, em agosto de 1813, coroado de
louros numa carruagem puxada pelas seis donzelas mais formosas da cidade, e em
meio a uma multidão banhada em lágrimas que naquele dia o eternizou com seu
nome de glória: O Libertador. Caracas era ainda uma cidadezinha remota da
província colonial, feia, triste, pobre, mas as tardes do Ávila eram dilacerantes na
nostalgia.

Aquela e esta não pareciam ser duas lembranças de uma mesma vida. Pois a
mui nobre e heróica cidade de Cartagena de Indias, várias vezes capital do vice-
reino e mil vezes cantada como uma das mais belas do mundo, não era então nem a
sombra do que foi. Tinha sofrido nove cercos militares, por terra e por mar, e fora
várias vezes saqueada por corsários e generais. Mas nada a devastara tanto como as



lutas de independência e, depois, as guerras entre facções. As famílias ricas dos
tempos do ouro haviam fugido. Os ex-escravos ficaram ao acaso de uma liberdade
inútil, e os palácios de marqueses tomados pelos pobres soltavam na sujeira das
ruas uns ratos do tamanho de gatos. O cinturão de baluartes inexpugnáveis que o
rei de Espanha tinha desejado conhecer, olhando de seu palácio com seus aparelhos
de ver longe, era apenas imaginável no meio do matagal. O comércio que fora o
mais próspero do século XVII por motivo do tráfico de escravos achava-se reduzido
a umas poucas lojas em ruínas. Era impossível conciliar a glória com a fedentina
dos esgotos a céu aberto. O general suspirou ao ouvido de Montilla:

— Como nos custou caro esta merda de independência!

Montilla reuniu nessa noite a fina flor da cidade em sua casa da rua de La
Factoría, onde malviveu o marquês de Valdehoyos e prosperou sua marquesa com o
contrabando de farinha e o tráfico de negros. Haviam-se acendido as luzes de
Páscoa Florida nas principais casas, mas o general não tinha ilusões, pois sabia que
no Caribe qualquer ocasião, de qualquer tipo, até uma morte ilustre, podia ser
pretexto para uma farra pública. Era uma festa falsa, com efeito. Há vários dias
estavam circulando uns panfletos infames, e o partido contrário tinha incitado suas
matulas para apedrejarem janelas e lutarem a pau com a polícia. "Ainda bem que já
não nos resta nem um vidro a quebrar", disse Montilla com a graça de costume,
consciente de que a fúria popular era mais contra ele do que contra o general.
Reforçou os granadeiros da guarda com tropas locais, abandonou o setor e proibiu
que contassem ao seu hóspede o estado de guerra em que se encontrava a rua.

O conde de Raigecourt foi essa noite dizer ao general que o paquete inglês
estava à vista dos castelos da Boca Chica, mas que ele não partia. A razão pública foi
que não queria partilhar a imensidão do oceano com um grupo de mulheres que
viajavam amontoadas no único camarote. Mas a verdade é que apesar do almoço
mundano de Turbaco, apesar da aventura da rinha de galos, apesar de todo o esforço
do general para se sobrepor às desgraças de sua saúde, o conde percebia que ele não
estava em condições de fazer a viagem. Pensava que talvez seu espírito suportasse a
travessia, mas seu corpo, não; e se negava a fazer um favor à morte. Contudo, nem
estas razões nem muitas outras valeram naquela noite para mudar a resolução do
general.

Montilla não se deu por vencido. Despediu cedo os convidados, para que o



doente pudesse descansar, mas o reteve ainda por longo tempo no balcão interno,
enquanto uma adolescente lânguida, com uma túnica de musselina quase invisível,
tocava para eles na harpa sete romanças de amor. Eram tão belas, e executadas com
tanta doçura, que os dois militares só tiveram coração para falar quando a brisa do
mar varreu do ar as últimas cinzas da música. O general ficou meio adormecido na
cadeira de balanço, flutuando nas ondas da harpa, e de repente estremeceu por
dentro e cantou em voz muito baixa, porém nítida e bem entoada, a letra completa
da última canção. Depois voltou-se para a harpista murmurando um agradecimento
que lhe saiu da alma, mas a única coisa que viu foi a harpa sozinha, com uma
grinalda de louros murchos.

Então despertou.

— Há um homem preso em Honda por homicídio justificado — disse.

O riso de Montilla se antecipou à sua graçola:

— De que cor são os chifres?

O general fingiu não ter escutado, e explicou o caso com todos os detalhes,
salvo o antecedente pessoal com Miranda Lyndsay na Jamaica. Montilla tinha a
solução fácil.

— Ele deve pedir que o transfiram para cá por razões de saúde — falou. — Uma
vez aqui, arranja-se o indulto.

— E isso se pode fazer? — perguntou o general.

— Poder não pode — disse Montilla —, mas se faz.

O general fechou os olhos, alheio ao escândalo dos cachorros da noite que
haviam se assanhado de repente, e Montilla achou que ele tornara a dormir. Ao
cabo de uma reflexão profunda, o general abriu de novo os olhos e arquivou o
assunto.

— De acordo — disse. — Mas eu não sei de nada.

Só depois tomou conhecimento dos latidos que se espalhavam em ondas
concêntricas a partir do recinto amuralhado até os pântanos mais remotos, onde
havia cães amestrados na arte de não latir para não delatar os donos. O general
Montilla contou que estavam envenenando os cachorros da rua para impedir a
propagação da raiva. Só tinham conseguido capturar duas das crianças mordidas no



bairro dos escravos. As outras, como sempre, tinham sido escondidas pelos pais,
para que morressem sob seus deuses, ou eram levadas para as paliçadas de escravos
fujões nos pantanais de Marialabaja, aonde o braço do governo não chegava, para
tentar salvá-las com artes de feiticeiros.

O general nunca tentara acabar com aqueles ritos da fatalidade, mas o
envenenamento dos cachorros lhe parecia indigno da condição humana. Gostava
tanto deles como de cavalos e flores. Quando embarcou para a Europa pela primeira
vez, levou um casal de cachorros até Veracruz. Levava mais de dez quando
atravessou os Andes a partir dos Llanos da Venezuela, à frente de quatrocentos
llaneros descalços, para libertar Nova Granada e fundar a república da Colômbia. Na
guerra os levou sempre. Nevado, o mais famoso, esteve com ele desde as primeiras
campanhas e derrotou sozinho uma brigada de vinte cães carniceiros dos exércitos
espanhóis; foi morto por um golpe de lança na primeira batalha de Carabobo. Em
Lima, Manuela Sáenz teve mais cães do que podia cuidar, além dos numerosos
animais de todo gênero que mantinha na quinta de La Magdalena. Alguém dissera
ao general que quando um cachorro morria era preciso substituí-lo de imediato por
outro com nome igual, para continuar acreditando que era o mesmo. Ele não estava
de acordo. Sempre os quis diferentes, para se lembrar de todos com sua identidade
própria, com o anelo de seus olhos e a ansiedade de sua respiração, e para sentir a
morte deles. A noite aziaga de 25 de setembro incluiu entre as vítimas do assalto
dois cães de caça que os conjurados degolaram. Agora, na última viagem, levava os
dois que restaram, além do onceiro vagabundo recolhido no rio. A notícia dada por
Montilla de que só no primeiro dia tinham envenenado mais de cinqüenta cães
acabou de estragar o estado de ânimo em que o deixara a harpa de amor. Montilla,
lamentando muito, prometeu que não haveria mais cachorros mortos nas ruas. A
promessa o acalmou, não porque achasse que ia ser cumprida, mas porque os bons
propósitos dos seus generais lhe traziam consolo. O esplendor da noite se incumbiu
do resto. Do pátio iluminado subia o vapor dos jasmins, o ar parecia de diamante, e
havia no céu mais estrelas do que nunca. "Como na Andaluzia em abril", dissera ele
em outra época, lembrando-se de Colombo. Um vento contrário varreu os ruídos e
os cheiros, e só ficou o troar das ondas nas muralhas.

— General — suplicou Montilla. — Não vá embora.

— O navio está no porto — disse ele.



— Logo chegarão outros — disse Montilla.

— É a mesma coisa — replicou ele. — Todos serão o último.

Não cedeu. Ao fim de muitas súplicas perdidas, não restou a Montilla senão
revelar o segredo que tinha jurado guardar sob palavra de honra até a véspera dos
fatos: o general Rafael Urdaneta, à frente dos oficiais bolivaristas, preparava um
golpe de estado em Santa Fé para os primeiros dias de setembro. Ao contrário do
que Montilla esperava, o general não pareceu surpreendido.

— Eu não sabia — disse — mas era de imaginar.

Montilla revelou-lhe então os pormenores da conspiração militar que já estava
em todas as guarnições leais do país, em acordo com oficiais da Venezuela. O
general conjeturou a fundo. "Não tem sentido", disse. "Se de fato Urdaneta quer
endireitar o mundo, que se acerte com Páez e torne a repetir a história dos últimos
quinze anos, desde Caracas até Lima. Daí em diante será apenas uma passeata
cívica até a Patagônia." Entretanto, ao se retirar deixou uma porta aberta.

— Sucre sabe disso? — indagou.

— Está contra — disse Montilla.

— Por causa da questão com Urdaneta, claro — disse o general.

— Não — disse Montilla. — Porque está contra tudo que o impeça de ir para
Quito.

— De qualquer maneira, é com ele que têm que falar — disse o general. —
Comigo, é perder tempo.

Parecia sua última palavra. Tanto que no dia seguinte, muito cedo, ordenou a
José Palacios que embarcasse a bagagem enquanto o paquete estava na baía, e
mandou pedir ao comandante que ancorasse de tarde em frente à fortaleza de Santo
Domingo, de modo que pudesse ser visto da varanda da casa. Foram determinações
tão precisas que, por não haver dito quem iria viajar com ele, seus oficiais acharam
que não levaria ninguém. Wilson procedeu como estava combinado desde janeiro e
embarcou sua bagagem sem consultar ninguém.

Até os menos convencidos de que partiria foram despedir-se quando viram
passar pelas ruas as seis carroças carregadas em direção ao embarcadouro da baía.
O conde de Raigecourt, agora acompanhado de Camille, foi convidado de honra ao



almoço. Ela parecia mais jovem, e seus olhos eram menos cruéis com o cabelo
repuxado num coque, a túnica verde e umas chinelas simples da mesma cor. O
general dissimulou com uma galanteria o desgosto de vê-la.

— Muito confiante deve estar a dama em sua beleza para que o verde lhe fique
bem — disse em castelhano.

O conde traduziu, e Camille soltou uma risada de mulher livre que saturou a
casa com seu hálito de alcaçuz. "Não vamos começar outra vez, dom Simón", disse.

Alguma coisa tinha mudado em ambos, pois nenhum dos dois se atreveu a
reiniciar o torneio retórico da primeira vez, por temor de machucar o outro. Camille
o esqueceu, borboleteando contente entre uma multidão instruída adrede para falar
francês em acontecimentos como aquele. O general foi conversar com frei Sebastián
de Siguenza, um santo homem que gozava de merecido prestígio por ter tratado
Humboldt da varíola contraída em sua passagem pela cidade no ano zero. O próprio
frade era o único que não dava importância ao caso. "O senhor dispôs que uns
morram de varíola e outros não, e o barão era destes últimos", dizia. O general tinha
querido conhecê-lo em sua viagem anterior, quando soube que curava trezentas
doenças diferentes com tratamentos à base de sumo de babosa.

Montilla deu ordem para prepararem o desfile militar de despedida, quando
José Palacios voltou do porto com o recado de que o vapor ancoraria defronte da
casa depois do almoço. Por causa do sol dessa hora, em pleno mês de junho,
mandou colocar toldos nas faluas que levariam o general a bordo, saindo da
fortaleza de Santo Domingo. Às onze, a casa estava repleta de convidados e não
convidados que se derretiam de calor, quando serviam a comprida mesa com toda
espécie de curiosidades da cozinha local. Camille não conseguiu entender a causa da
comoção que fez estremecer a sala, até que ouviu a voz amortecida bem perto de
seu ouvido: "Après vous, madame." O general a ajudou a servir-se de um pouco de
tudo, explicando o nome, a receita e a origem de cada prato, e depois se serviu de
uma porção mais farta, ante o espanto de sua cozinheira, a quem uma hora antes
tinha rejeitado umas guloseimas mais deliciosas que as expostas na mesa. Em
seguida, abrindo passagem por entre os grupos que procuravam lugar para sentar,
conduziu Camille até o remanso de grandes flores equatoriais do balcão interno, e a
abordou sem preâmbulos.

— Será muito Dom nos vermos em Kingston.



— Nada me seria mais agradável — disse ela, sem qualquer surpresa. — Adoro
os Montes Azuis.

— Sozinha?

— Esteja com quem estiver, sempre estarei sozinha — disse ela. E acrescentou,
maldosa: — Excelência.

Ele sorriu.

— Tratarei de procurá-la por intermédio de Hyslop.

Foi tudo. Guiou-a de novo através da sala até onde a tinha encontrado,
despediu-se dela com uma mesura de contradança, abandonou o prato intacto no
parapeito de uma janela e voltou ao seu lugar. Ninguém soube quando tomou a
decisão de ficar, nem por que a tomou. Estava sendo atormentado pelos políticos,
que falavam de rixas locais, quando se voltou de chofre para Raigecourt e, sem
propósito, disse para ser ouvido por todos:

— O senhor tem razão, conde. Que vou eu fazer com tantas mulheres neste
estado lamentável em que me encontro?

— É mesmo, general — disse o conde com um suspiro. E se apressou em
acrescentar: — Em compensação, na semana que vem chega a Shannon, uma
fragata inglesa que não somente tem um bom camarote, como um excelente
médico.

— Isso é pior que cem mulheres — disse o general.

Em todo caso, a explicação foi apenas um pretexto, porque um dos oficiais
estava disposto a lhe ceder o camarote até a Jamaica. José Palacios foi o único a dar
razão exata, com sua sentença infalível: "O que o meu senhor pensa, só o meu
senhor sabe." Aliás, não teria podido viajar de modo algum, porque o paquete
encalhou quando ia buscá-lo em frente a Santo Domingo, e sofreu uma avaria séria.

Ficou, pois, com a única condição de não continuar na casa de Montilla. O
general a achava a mais bonita da cidade, mas era úmida demais para os seus ossos,
devido à proximidade do mar, sobretudo no inverno, quando acordava com os
lençóis ensopados. O que sua saúde reclamava eram ares menos heráldicos que os
do recinto amuralhado. Montilla o interpretou como indício de que ficava por muito
tempo, e se apressou em atendê-lo.



Nas faldas do morro da Popa havia um subúrbio de recreação que os próprios
cartagenenses tinham incendiado em 1815 para que as tropas monarquistas que
tornavam a reconquistar a cidade não tivessem onde acampar. O sacrifício de nada
serviu, porque os espanhóis tomaram o recinto fortificado depois de cento e
dezesseis dias de sítio, durante os quais os sitiados comeram até as solas dos
sapatos, e mais de seis mil morreram de fome. Quinze anos depois, a planura
calcinada continuava exposta aos sóis indignos das duas da tarde. Uma das poucas
casas reconstruídas foi a do comerciante inglês Judah Kingseller, que andava
viajando naqueles dias.

Essa casa chamara a atenção do general quando chegou de Turbaco, pelo teto de
folhas de palmeira muito bem cuidado e as paredes de cores festivas, e por ficar
quase escondida no meio de um pomar. O general Montilla achava que era muito
pouca casa para a categoria do inquilino, mas este obtemperou que tanto lhe fazia
dormir na cama com uma duquesa como embrulhado em sua capa no chão de uma
pocilga. Alugou-a, então, por tempo indeterminado, pagando a mais pela cama e o
lavatório, os seis tamboretes de couro da sala e o alambique de artesão onde o
senhor Kingseller destilava o seu álcool pessoal. O general Montilla mandou levar
uma poltrona de veludo de sua residência e fez construir um galpão de pau-a-pique
para os granadeiros da guarda. A casa era fresca por dentro nas horas de mais sol e
menos úmida em qualquer tempo do que a do marquês de Valdehoyos, e tinha
quatro quartos abertos ao vento por onde passeavam os iguanas. A insônia era
menos árida na madrugada, quando se ouviam as explosões instantâneas das
frutas-de-conde maduras ao caírem do pé. De tarde, sobretudo nos tempos de
grandes chuvas, viam-se passar os cortejos de pobres levando os seus afogados para
o velório no convento.

Desde que se mudou para o Pie de la Popa, o general não voltou mais de três
vezes ao recinto murado, e apenas para posar para Antonio Meucci, um pintor
italiano de passagem por Cartagena. Sentia-se tão fraco que tinha de posar sentado,
no terraço interno da mansão do marquês, entre as flores silvestres e a festa dos
passarinhos, e não conseguia ficar imóvel por mais de uma hora. Gostou do retrato,
embora fosse evidente que o artista o tinha visto com demasiada compaixão.

O pintor granadino José María Espinosa o pintara no palácio do governo de
Santa Fé, pouco antes do atentado de setembro, e o retrato lhe pareceu tão diferente



da imagem que tinha de si mesmo que não pôde resistir ao impulso de desabafar
com o general Santana, seu secretário da época.

— Sabe com quem parece esse retrato? — disse. — Com aquele velho Olaya, de
La Mesa.

Quando Manuela Sáenz soube, ficou chocada, pois conhecia o tal velho.

— Acho que você está gostando muito pouco de si mesmo — disse ela. — Olaya
tinha quase oitenta anos a última vez que o vimos, e não se agüentava em pé.

O mais antigo dos seus retratos era uma miniatura anônima pintada em Madri
quando tinha dezesseis anos. Aos trinta e dois fizeram-lhe outro no Haiti, e os dois
eram fiéis à sua idade e à sua índole caribe. Tinha uma linha de sangue africana, de
parte de um tataravô paterno que fez um filho numa escrava, e isso era tão evidente
em seus traços que os aristocratas de Lima o chamavam de El Zambo. Mas à
medida que sua glória aumentava, os pintores o idealizavam, lavavam-lhe o sangue,
o mitificavam, até que o implantaram na memória oficial com o perfil romano de
suas estátuas. Mas o retrato de Espinosa não se parecia com ninguém a não ser com
ele, aos quarenta e cinco anos, já carcomido pela moléstia que se empenhou em
esconder, inclusive de si mesmo, até as vésperas da morte.

Numa noite chuvosa, ao despertar de um sono intranqüilo na casa do Pie de la
Popa, o general viu uma criatura evangélica sentada a um canto do quarto, com a
túnica de cânhamo cru de uma congregação laica e o cabelo enfeitado com uma
coroa de vaga-lumes. Durante a colônia, os viajantes europeus se surpreendiam ao
ver os indígenas iluminando o caminho com um frasco cheio desses bichos. Mais
tarde, foram moda republicana das mulheres, que os usavam como grinaldas acesas
no cabelo, como diademas de luz na testa, como broches fosforescentes no peito. A
moça que entrou aquela noite no quarto os trazia costurados numa fita que lhe
iluminava o rosto com um resplendor fantasmagórico. Era lânguida e misteriosa, o
cabelo já começando a grisalhar aos vinte anos, e ele logo descobriu as centelhas da
virtude que mais apreciava numa mulher: a inteligência por desbravar. Tinha
chegado ao acampamento dos granadeiros oferecendo-se por qualquer coisa, e o
oficial de turno a achou tão estranha que indagou de José Palacios se não
interessaria ao general. Ele a convidou a deitar-se a seu lado, pois não se sentiu com
forças para a levar nos braços até a rede. Ela tirou a fita da cabeça, guardou os vaga-
lumes dentro de um gomo de cana que trazia consigo, e deitou-se ao lado dele. Ao



fim de uma conversa desataviada, o general arriscou perguntar o que pensavam dele
em Cartagena.

— Dizem que Sua Excelência está bem, mas que se faz de doente para ficarem
com pena — disse ela.

Ele tirou a camisa de dormir e pediu à moça que o examinasse à luz do
candeeiro. Então ela conheceu palmo a palmo o corpo mais estragado que se podia
imaginar: o ventre esquálido, as pernas e os braços em pele e osso, e todo ele
envolvido numa pelanca glabra de palidez mortal, com uma cabeça que parecia de
outro, tão curtida estava pela intempérie.

— Só o que me falta é morrer — disse.

A moça insistiu.

— As pessoas dizem que foi sempre assim, mas que agora lhe convém que todo
mundo saiba.

Ele não se rendeu à evidência. Continuou dando provas terminantes de sua
doença, enquanto ela sucumbia a intervalos num sono fácil e continuava a
responder dormindo sem perder o fio do diálogo. Ele nem sequer a tocou durante
toda a noite, contentando-se com sentir a reverberação de sua adolescência. De
repente, logo ao lado da janela, o capitão Iturbide começou a cantar: "Se a
tempestade continua e o furacão recrudesce, abraça-te a mim, e que o mar nos
devore." Era uma canção de outros tempos, de quando o estômago ainda suportava
o terrível poder de evocação das goiabas maduras e a inclemência de uma mulher
no escuro. O general e a moça a ouviram juntos, quase com devoção, mas ela
adormeceu no meio da canção seguinte, e ele caiu pouco depois num marasmo sem
sossego. O silêncio era tão puro depois da música que os cachorros se assanharam
quando ela se levantou na ponta dos pés para não acordar o general. Ele a ouviu
procurando às apalpadelas o trinco.

— Você vai embora virgem — disse.

Ela respondeu com um riso festivo:

— Ninguém é virgem depois de uma noite com Sua Excelência.

Foi embora, como todas. Pois das tantas mulheres que passaram por sua vida,
muitas por breves horas, não houve uma só a quem insinuasse a idéia de ficar. Em
suas urgências de amor era capaz de mudar o mundo para ir encontrá-las. Uma vez



saciado, bastava-lhe a sensação de tê-las presentes na lembrança, de se entregar a
elas de longe em cartas arrebatadas, de lhes mandar presentes avassaladores para se
defender do esquecimento, mas sem comprometer nem um mínimo de sua vida
num sentimento mais parecido com a vaidade do que com o amor.

Naquela noite, apenas ficou sozinho, levantou-se para ir ao encontro de
Iturbide, que conversava com outros oficiais junto à fogueira do pátio, e o fez cantar
até o amanhecer, acompanhado à guitarra pelo coronel José de la Cruz Paredes.
Todos perceberam o seu mau estado de espírito pelas canções que pedia.

De sua segunda viagem à Europa voltara entusiasmado com os couplets em
moda, que cantava a plenos pulmões e dançava com uma graça insuperável nos
casamentos da gente rica de Caracas. As guerras lhe mudaram o gosto. As canções
românticas de inspiração popular que o haviam conduzido pelos mares de dúvidas
dos seus primeiros amores foram substituídas pelas valsas suntuosas e as marchas
triunfais. Naquela noite em Cartagena voltara a pedir as canções da juventude,
algumas tão antigas que teve de ensiná-las a Iturbide, jovem demais para as
conhecer. O auditório foi minguando à medida que o general sangrava por dentro, e
acabou só com Iturbide junto aos rescaldos da fogueira.

Era uma noite estranha, sem uma única estrela no céu, e soprava um vento de
mar carregado do choro dos órfãos e de cheiros podres. Iturbide era homem de
grandes silêncios, capaz de amanhecer contemplando as cinzas geladas sem piscar,
com a mesma inspiração com que podia cantar sem pausa uma noite inteira. O
general, enquanto atiçava o fogo com uma vara, rompeu o encanto:

— Que se diz no México?

— Não tenho ninguém lá — disse Iturbide. — Sou um desterrado.

— Aqui todos somos — disse o general. — Só vivi seis anos na Venezuela desde
que isso começou, e o resto passei vagando por meio mundo. Você não imagina o
que eu daria agora para estar comendo um cozido em San Mateo.

Com o pensamento perdido nos engenhos da infância, caiu num profundo
silêncio, a contemplar o fogo agonizante. Quando falou de novo, tinha voltado a
pisar em terra firme.

— A coisa é que deixamos de ser espanhóis e depois andamos daqui para lá, em
países que mudam tanto de nome e de governo de um dia para o outro que já nem



sabemos onde carajos estamos. — Tornou a fitar por longo tempo as cinzas e
perguntou em outro tom: — E havendo tantos países no mundo, como foi que nos
ocorreu vir para cá?

Iturbide respondeu com um extenso rodeio.

— No colégio militar nos ensinavam a fazer a guerra no papel — disse. —
Combatíamos com soldadinhos de chumbo em mapas de gesso, aos domingos nos
levavam para os campos próximos, entre as vacas e as senhoras que voltavam da
missa, e o coronel disparava um canhonaço para nos acostumarmos com o susto da
explosão e o cheiro da pólvora. Imagine que o mais famoso dos professores era um
inglês aleijado que nos ensinava a cair mortos dos cavalos.

O general o interrompeu:

— E você queria a guerra de verdade.

— A sua, general — disse Iturbide. — Mas vai fazer dois anos que me admitiram,
e ainda não consegui saber como é um combate em carne e osso.

O general continuou sem olhá-lo de frente.

— Pois se enganou de destino — disse. — Aqui, em matéria de guerras, só
haverá as que fazemos uns contra os outros, e essas são como matar a própria mãe.

José Palacios lhe recordou da sombra que estava quase amanhecendo. Ele
então espalhou as cinzas com a vara e, enquanto se levantava agarrado ao braço de
Iturbide, disse:

— Eu, em seu lugar, fugiria daqui, voando, antes que a desonra me alcançasse.

José Palacios repetiu até a morte que a casa do Pie de la Popa estava tomada por
fados adversos. Mal haviam acabado de se instalar, chegou da Venezuela o tenente
da marinha José Tomás Machado com a notícia de que vários cantões militares
tinham tomado posição contra o governo separatista, e ganhava força um novo
partido favorável ao general. Este o recebeu a sós e escutou com atenção, mas sem
muito entusiasmo. "As notícias são boas, mas tardias", disse. "E quanto a mim, que
pode um pobre inválido contra o mundo inteiro?" Deu instruções para que
hospedassem o emissário com todas as honras, mas não prometeu nenhuma
resposta.

— Não espero salvação para a pátria — disse.



Entretanto, apenas despediu o capitão Machado, voltou-se para Carreño e
perguntou: "Soube de Sucre?" Sim: tinha saído de Santa Fé em meados de maio,
com pressa, para ser pontual no dia do seu santo com a mulher e a filha.

— Ia com tempo — concluiu Carreño —, pois o presidente Mosquera cruzou
com ele na estrada de Popayán.

— Como assim? — disse o general, surpreendido. — Foi por terra?

— Foi, meu general.

— Deus dos pobres! — disse.

Teve um pressentimento. Na mesma noite recebeu a notícia de que Sucre havia
sido emboscado e assassinado a tiros pelas costas quando atravessava a tenebrosa
passagem de Berruecos, no dia 4 de junho. Montilla chegou com a má notícia
quando o general acabava de tomar o banho noturno. Mal a ouviu até o fim. Deu
um tapa na testa e puxou a toalha onde estava ainda a louça da ceia, enlouquecido
por uma de suas cóleras bíblicas:

— Merda! — gritou.

Ainda ressoavam pela casa os ecos do escarcéu quando ele recuperou o domínio
de si mesmo. Afundou na cadeira, rugindo: "Foi Obando." E repetiu muitas vezes:
"Foi Obando, assassino a soldo dos espanhóis." Referia-se ao general José María
Obando, chefe de Pasto, na fronteira sul de Nova Granada, que assim privava o
general de seu único sucessor possível e assegurava para si a presidência da
república esquartejada, para entregá-la a Santander. Um dos conjurados contou em
suas memórias que, ao sair da casa onde se combinou o crime, na praça central de
Santa Fé, sofreu uma comoção da alma ao ver o marechal Sucre, na neblina gelada
do crepúsculo, com seu sobretudo de pano preto e seu chapéu de pobre, passeando
sozinho com as mãos nos bolsos pelo adro da catedral.

Na noite em que soube da morte de Sucre, o general teve um vômito de sangue.
José Palacios o ocultou, tal como em Honda, onde o surpreendera de cócoras
lavando o chão do banheiro com uma esponja. Guardou os dois segredos sem que
ele pedisse, achando que não era o caso de acrescentar outras notícias más onde já
havia tantas.

Numa noite como essa, em Guayaquil, o general tomara consciência de sua
velhice prematura. Ainda usava o cabelo comprido até os ombros e amarrado na



nuca com uma fita, para maior comodidade nas batalhas da guerra e do amor, mas
então notou que estava quase branco, e o rosto murcho e triste. "Se você me visse,
não me reconheceria", escreveu a um amigo. "Tenho quarenta e um anos, mas
pareço um velho de sessenta." Nessa noite cortou o cabelo. Pouco depois, em
Potosí, procurando conter o vendaval da juventude a lhe fugir por entre os dedos,
raspou o bigode e as suíças.

Depois do assassinato de Sucre renunciou aos artifícios de toucador para
disfarçar a velhice. A casa do Pie de la Popa mergulhou no luto. Os oficiais pararam
de jogar e passavam as noites em claro, conversando no pátio até muito tarde, em
redor da fogueira perpétua para espantar os pernilongos, ou no dormitório comum,
nas redes penduradas em alturas diferentes. O general deu para destilar suas
amarguras gota a gota. Escolhia ao acaso dois ou três dos oficiais e os mantinha em
vigília mostrando-lhes o pior que guardava no podredouro de seu coração. Contou-
lhes mais uma vez a velha história de que seus exércitos tinham estado à beira da
dissolução por causa da avareza com que Santander, como presidente em exercício
da Colômbia, resistia a lhe mandar tropas e dinheiro para completar a libertação do
Peru.

— É sovina e mesquinho por natureza — dizia —, mas suas razões eram ainda
mais miúdas: o bestunto não lhe dá para enxergar além das fronteiras coloniais.

Repetiu pela milésima vez a ladainha de que o golpe mortal contra a integração
fora convidar os Estados Unidos para o congresso do Panamá, como fez Santander
por sua conta e risco, quando se tratava de nada menos que proclamar a unidade da
América.

— É como convidar o gato para a festa dos ratos — disse. — E tudo porque os
Estados Unidos ameaçavam nos acusar de estar transformando o continente numa
liga de estados populares contra a Santa Aliança. Quanta honra!

Repetiu mais uma vez sua repulsa pelo sangue-frio com que Santander chegava
ao extremo em seus propósitos. "É um peixe morto", dizia. Repetiu pela milésima
vez a acusação sobre os empréstimos que Santander recebera de Londres e a
complacência com que tinha patrocinado a corrupção de seus amigos. Cada vez que
falava nisso, em particular ou em público, acrescentava uma gota de veneno à
atmosfera política que não parecia suportar nem mais uma só. Mas não podia se
conter.



— Foi assim que o mundo começou a se acabar — dizia.

Era tão rigoroso no manejo dos dinheiros públicos que não conseguia voltar a
esse assunto sem perder as estribeiras. Quando presidente, tinha decretado a pena
de morte para todo funcionário público que malversasse ou roubasse mais de dez
pesos. Em troca, era tão desprendido com seus bens pessoais que em poucos anos
gastou na guerra de independência grande parte da fortuna herdada de seus
antepassados. Seus soldos eram distribuídos entre as viúvas e os inválidos de
guerra. Doou aos sobrinhos os engenhos herdados, e às irmãs a casa de Caracas; a
maior parte de suas terras foi repartida entre os numerosos escravos que libertou
antes mesmo de abolida a escravidão. Rejeitou um milhão de pesos oferecidos pelo
congresso de Lima na euforia da libertação. A quinta de Monserrate, que o governo
lhe adjudicou para que tivesse um lugar condigno onde viver, foi presenteada a um
amigo em dificuldades, poucos dias antes da renúncia. No Apure, levantou-se da
rede em que estava dormindo e a deu de presente a um guia para que suasse a
febre, continuando ele a dormir no chão, embrulhado num capote de campanha. Os
vinte mil pesos duros que queria pagar com seu dinheiro ao educador quacre José
Lancaster não eram uma dívida sua, mas do estado. Os cavalos que tanto amava iam
sendo deixados aos amigos que encontrava pelo caminho, até Pombo Branco, o
mais conhecido e glorioso, que ficou na Bolívia presidindo as cavalariças do
marechal de Santa Cruz. Assim é que o assunto dos empréstimos malbaratados o
arrastava sem controle aos extremos da perfídia.

— Cassandro saiu limpo, como no 25 de setembro, claro, porque é um mágico
para guardar as aparências — dizia a quem quisesse ouvir. — Mas seus amigos
levavam de novo para a Inglaterra o mesmo dinheiro que os ingleses tinham
emprestado à nação com juros leoninos, e os multiplicavam a seu favor com
negócios de usurários.

Mostrou a todos, noites a fio, os desvãos mais turvos de sua alma. Na
madrugada do quarto dia, quando a crise parecia eterna, assomou à porta do pátio
com a mesma roupa que vestia quando recebera a notícia do crime, chamou à parte
o general Briceno Méndez e conversou com ele até o canto dos primeiros galos. O
general em sua rede com mosquiteiro, e Briceno Méndez em outra, pendurada ao
lado por José Palacios. Talvez nenhum dos dois tivesse consciência de quanto
haviam deixado para trás os hábitos sedentários da paz — tinham retrocedido em



poucos dias às noites incertas dos acampamentos. Daquela conversa ficou claro
para o general que a inquietação e os desejos expressados por José Maria Carreño
em Turbaco não eram apenas dele, mas que a maioria dos oficiais venezuelanos os
partilhava. Estes, depois do que tinham sofrido com o comportamento dos
granadinos, se sentiam mais venezuelanos do que nunca, mas estavam dispostos a
morrer pela integridade. Se o general os tivesse mandado lutar na Venezuela, teriam
ido sem vacilar. E Briceno Méndez antes de qualquer outro.

Foram os dias piores. A única visita que o general concordou em receber foi a
do general polonês Miecieslaw Napierski, herói da batalha de Friedland e
sobrevivente do desastre de Leipzig, que chegara naqueles dias, recomendado pelo
general Poniatowski, para ingressar no exército da Colômbia.

— Chega tarde — dissera-lhe o general. — Aqui não sobra nada.

Depois da morte de Sucre, sobrava menos que nada. Assim deu ciência a
Napierski, e assim deu ciência este em seu diário de viagem, que um grande poeta
granadino havia de resgatar para a história cento e oitenta anos depois. Napierski
chegara a bordo da Shannon. O comandante o acompanhou à casa do general, que
lhes falou do seu desejo de viajar para a Europa, mas nenhum dos dois notou nele
uma disposição real de embarcar. Como a fragata faria escala em La Guayra,
tocando de novo em Cartagena antes de voltar a Kingston, o general deu ao capitão
uma carta para seu procurador venezuelano no negócio das minas de Aroa, com a
esperança de que na volta lhe mandasse algum dinheiro. Mas a fragata retornou
sem resposta, o que o deixou tão abatido que ninguém ousou lhe perguntar se ia
partir.

Não houve uma única notícia de consolo. José Palacios, por sua parte, cuidou de
não agravar as que chegavam, tratando de retardá-las o mais possível. O que
preocupava os oficiais do séquito e que ocultavam ao general para não o afligir
ainda mais, era que os hussardos e granadeiros da guarda estavam espalhando a
semente de fogo de uma blenorragia imortal. Começou com duas mulheres que
passaram pela guarnição inteira nas noites de Honda, e os soldados continuaram a
disseminá-la com seus amores de ocasião por onde quer que andassem. Naquele
momento ninguém da tropa estava a salvo, embora não houvesse remédio
acadêmico ou artifício de curandeiro que deixassem de experimentar.

Não eram infalíveis os cuidados de José Palacios para poupar amarguras inúteis



ao amo. Uma noite, um bilhete sem assinatura passou de mão em mão, e não se
sabe como chegou até a rede do general. Ele o leu sem óculos, à distância do braço,
e logo o levou até a chama da vela, segurando-o com os dedos até se consumir de
todo.

Era de Josefa Sagrario. Ela chegara na segunda-feira, com o marido e os filhos,
de passagem para Mompox, animada pela notícia de que o general fora deposto e ia
deixar o país. Ele não revelou nunca o que dizia a mensagem, mas naquela noite
deu mostras de uma grande ansiedade, e na manhã seguinte mandou a Josefa
Sagrario uma proposta de reconciliação. Ela resistiu às súplicas e prosseguiu viagem
conforme o previsto, sem um instante de fraqueza. Seu único motivo, segundo disse
a José Palacios, era que não tinha nenhum sentido fazer as pazes com um homem a
quem já considerava morto.

Naquela semana se soube que estava recrudescendo em Santa Fé a guerra
pessoal de Manuela Sáenz pela volta do general. No propósito de lhe tornar a vida
impossível, o ministério do interior tinha pedido a entrega dos arquivos que ela
custodiava. Manuela recusou, e pôs em marcha uma campanha de provocações que
estava enlouquecendo o governo. Armava escândalos, distribuía folhetos
glorificando o general, apagava as inscrições a carvão nas paredes públicas, ajudada
por duas de suas escravas guerreiras. Era de domínio público que adentrava os
quartéis com uniforme de coronel, e tanto participava das festas dos soldados
quanto das conspirações dos oficiais. O rumor mais insistente era de que estava
promovendo, à sombra de Urdaneta, uma rebelião armada para restabelecer o poder
absoluto do general.

Era difícil acreditar que ele tivesse forças para tanto. As febres do entardecer se
tornaram cada vez mais pontuais, e a tosse era dilacerante. Uma madrugada, José
Palacios o ouviu gritar "Puta pátria!" Irrompeu no quarto, alarmado ao ouvir a
exclamação que o general censurava em seus oficiais, e o encontrou com a
bochecha ensangüentada. Tinha se cortado ao fazer a barba, e estava mais
indignado com a própria falta de jeito do que com o contratempo. O boticário que o
atendeu, chamado de urgência pelo coronel Wilson, o encontrou tão desesperado
que tentou tranqüilizá-lo com umas gotas de beladona. Ele o deteve em seco:

— Me deixe como estou — disse. — O desespero é a saúde dos perdidos.

Sua irmã Maria Antonia lhe escreveu de Caracas: "Todos se queixam de que



você não quis vir dar um jeito nesta desordem", dizia. Os padres das aldeias estavam
firmes com ele, as deserções no exército eram incontroláveis, e os montes estavam
cheios de gente armada que dizia só querer saber dele. "Isto é uma sarabanda de
loucos que não se entendem eles próprios, que fizeram sua revolução", escrevia a
irmã. Pois enquanto uns clamavam por ele, as paredes de meio país amanheciam
pintadas de injúrias. Sua família, diziam os pasquins, devia ser exterminada até a
quinta geração.

Quem deu o golpe de misericórdia foi o congresso da Venezuela reunido em
Valencia, ao coroar suas deliberações com a separação definitiva e a declaração
solene de que não haveria acordo com Nova Granada e o Equador enquanto o
general estivesse em território colombiano. Tanto quanto o fato em si, doeu-lhe que
a nota oficial de Santa Fé fosse transmitida por um antigo conspirador do 25 de
setembro, seu inimigo de morte, que o presidente Mosquera fizera regressar do
exílio para nomeá-lo ministro do interior. "Confesso que este é o acontecimento
que mais me feriu na vida", disse o general. Passou a noite em claro, ditando a
vários secretários diferentes versões para uma resposta, mas foi tanta sua raiva que
pegou no sono. Ao amanhecer, depois de uma noite inquieta, disse a José Palacios:

— No dia em que eu morrer os sinos vão repicar em Caracas.

Houve mais. Ao ter notícia da morte, o governador de Maracaibo escreveria:
"Apresso-me a participar a nova deste grande acontecimento, que sem dúvida há de
produzir inúmeros benefícios para a causa da liberdade e a felicidade do país. O
gênio do mal, o pomo da discórdia, o opressor da pátria deixou de existir." O
anúncio, destinado de início a informar o governo de Caracas, acabou se
convertendo numa proclamação nacional.

Em meio ao horror daqueles dias infaustos, José Palacios anunciou para o
general, às cinco horas da manhã, a data de seu aniversário: "Vinte e quatro de
julho, dia de santa Cristina, virgem e mártir." Ele abriu os olhos, e mais uma vez
deve ter tido consciência de ser um eleito da adversidade. Não tinha o costume de
comemorar o aniversário, mas apenas o onomástico. Havia onze são Simões no
santoral católico, e ele preferiria ter sido batizado em honra ao cireneu que ajudou
Cristo a carregar a cruz, mas o destino lhe deparou outro Simão, o apóstolo e
pregador no Egito e na Etiópia, cuja data é 28 de outubro. Num dia como esse, em
Santa Fé, lhe puseram durante a festa uma coroa de louros. Ele tirou-a de bom



humor, e a pôs com toda a sua malícia no general Santander, que a assumiu sem se
dar por achado. Mas a conta de sua vida não se fazia pelo nome, e sim pelos anos.
Os quarenta e sete tinham para ele uma significação especial, porque em 24 de
julho do ano anterior, em Guayaquil, em meio às más notícias de toda parte e ao
delírio de suas febres perniciosas, um pressentimento o fez estremecer. A ele, que
nunca admitira a realidade dos pressentimentos. O sinal era nítido: se conseguisse
ficar vivo até o aniversário seguinte, não haveria morte capaz de matá-lo. O mistério
desse oráculo secreto era a força que o sustentara até aquele dia, contra toda razão.

— Quarenta e sete anos, carajos — murmurou. — E eu estou vivo!

Endireitou-se na rede, com as forças restabelecidas e o coração alvoroçado pela
certeza maravilhosa de estar a salvo de todo mal. Chamou Briceno Méndez, cabeça
dos que queriam partir para a Venezuela a lutar pela integridade da Colômbia, e lhe
transmitiu a graça concedida a seus oficiais por motivo do seu aniversário.

— De tenente para cima — disse —, todo aquele que quiser ir combater na
Venezuela que prepare os seus trastes.

O general Briceno Méndez foi o primeiro. Outros dois generais, quatro coronéis
e oito capitães da guarnição de Cartagena se juntaram à expedição. Mas quando
Carreño recordou a promessa anterior do general, este disse:

— Você está reservado para destinos mais altos.

Duas horas antes da partida, decidiu que José Laurencio Silva também fosse
embora, pois tinha a impressão de que a ferrugem da rotina estava agravando nele a
obsessão pelos olhos. Silva declinou da honra.

— Este ócio também é uma guerra, e das mais duras — disse. — De modo que
fico por aqui, se o meu general não ordenar outra coisa.

Em troca, Iturbide, Fernando e Andrés Ibarra não conseguiram ser admitidos.
"Se você tiver de ir, será para outro lugar", disse o general a Iturbide. A Andrés
alegou um motivo insólito, dizendo que o general Diego Ibarra já estava na luta, e
que dois irmãos eram demais para a mesma guerra. Fernando nem sequer se
ofereceu, porque estava certo de receber a mesma resposta de sempre: "Um homem
vai inteiro para a guerra, mas não pode mandar seus dois olhos e sua mão direita."
Resignou-se, com o consolo de que aquela resposta era de certo modo uma
distinção militar.



Na mesma noite em que foram aprovados, Montilla trouxe os recursos para a
viagem, e participou da cerimônia simples em que o general se despediu de um por
um, com um abraço e uma frase. Foram separados e por caminhos diferentes, uns
pela Jamaica, outros por Curaçao, outros por Guajira, e todos à paisana, sem armas
e sem nada que pudesse delatar sua identidade, como haviam aprendido nas ações
clandestinas contra os espanhóis. Ao amanhecer, a casa do Pie de la Popa era um
quartel desmantelado, mas o general ficou fortalecido pela esperança de que uma
nova guerra fizesse reverdecer os louros de outrora.



O

 

general Rafael Urdaneta tomou o poder a 5 de setembro. Esgotara-se o
mandato do congresso constituinte e, não havendo outra autoridade válida para

legitimar o golpe, os rebeldes apelaram para o conselho municipal de Santa Fé, que
reconheceu Urdaneta como encarregado do poder enquanto o general não o
assumia. Assim culminou uma insurreição das tropas e oficiais venezuelanos
acantonados em Nova Granada, que derrotaram as forças do governo com o apoio
dos pequenos proprietários da savana e do clero rural. Era o primeiro golpe de
estado da república da Colômbia, e a primeira das quarenta e nove guerras civis que
o país iria sofrer no que faltava do século. O presidente Joaquín Mosquera e o vice-
presidente Caycedo, solitários em meio ao nada, abandonaram seus cargos.
Urdaneta apanhou o poder no chão, e seu primeiro ato de governo foi enviar uma
delegação pessoal a Cartagena, para oferecer ao general a presidência da república.

José Palacios não se lembrava de ter visto o amo com uma saúde tão estável
como naqueles dias, pois as dores de cabeça e as febres da tarde depuseram as
armas apenas chegou a notícia do golpe militar. Mas também nunca o vira em
estado de tamanha ansiedade. Preocupado, Montilla tinha conseguido a
cumplicidade de frei Sebastián de Sigüenza para dar ao general uma ajuda
encoberta. O frade aceitou de bom grado, e trabalhou bem, deixando-se vencer no
xadrez durante as tardes áridas em que esperavam os emissários de Urdaneta. O
general aprendera a mover as peças em sua segunda viagem à Europa, e pouco lhe
faltou para se tornar um mestre jogando com o general O'Leary nas noites mortas
da longa campanha do Peru. Porém não se sentiu capaz de ir mais longe. "O xadrez
não é um jogo, é uma paixão", dizia. "Eu prefiro outras, mais arrojadas." Entretanto,
incluíra o xadrez nos programas de instrução pública, como um dos jogos úteis e
honestos que deviam ser ensinados na escola. A verdade é que nunca persistiu
porque seus nervos não tinham sido feitos para um jogo tão sóbrio e a concentração
exigida lhe fazia falta para assuntos mais graves. Frei Sebastián o encontrava
balançando-se a empurrões na rede que mandara armar em frente à porta da rua,



para vigiar o caminho de poeira abrasadora por onde deviam aparecer os emissários
de Urdaneta. "Ah, padre", dizia, ao vê-lo chegar. "O senhor não me assusta." Mal se
sentava para mover suas peças: depois de cada lance se punha de pé, enquanto o
frade pensava.

— Não me distraia, Excelência — dizia frei Sebastián —, que eu o como vivo.

O general ria:

— Quem almoça com a soberba janta com a vergonha.

O'Leary costumava parar junto à mesa para estudar o tabuleiro e lhe sugerir
alguma jogada. Ele rejeitava, indignado. Em compensação, cada vez que ganhava,
saía para o pátio, onde os oficiais jogavam cartas, e cantava vitória. Na metade de
uma partida, o religioso lhe perguntou se não pensava em escrever suas memórias.

— Nunca — disse ele. — Isso é coisa de gente morta.

O correio, que foi uma de suas obsessões dominantes, transformou-se num
martírio. Mais ainda naquelas semanas de confusão em que os estafetas de Santa
Fé se demoravam à espera de novas notícias, e os correios de ligação se cansavam
de esperar por eles. Ao mesmo tempo, os correios clandestinos se tornaram mais
pródigos e apressados. De modo que o general tinha notícia das notícias antes de
chegarem, e lhe sobrava tempo para amadurecer suas decisões.

Quando soube que os emissários estavam perto, em 17 de setembro, mandou
Carreño e O'Leary esperá-los na estrada de Turbaco. Eram os coronéis Vicente
Piñeres e Julián Santa María, cuja primeira surpresa foi o bom estado de espírito
em que encontraram o doente desenganado de que tanto se falava em Santa Fé.
Improvisou-se na casa um ato solene, com a presença de próceres civis e militares,
no qual se pronunciaram discursos de ocasião e se brindou à saúde da pátria. Mas
no final reteve os emissários, e se disseram, a sós, as verdades. O coronel Santa
María, que era afeiçoado ao patético, deu a nota culminante: se o general não
aceitasse o comando ia haver uma espantosa anarquia no país. Ele se esquivou.

— Primeiro existir para depois modificar — disse. — Só quando se desanuviar o
horizonte político é que saberemos se há pátria ou não há pátria.

O coronel Santa María não entendeu.

— Quero dizer que o mais urgente é reunificar o país pelas armas — disse o
general. — Mas a extremidade do fio não está aqui, está na Venezuela.



A partir de então, seria a sua idéia fixa: começar de novo, do princípio, sabendo
que o inimigo estava dentro e não fora da própria casa. As oligarquias de cada país,
que em Nova Granada eram representadas pelos santanderistas, e pelo próprio
Santander, tinham declarado guerra de morte à idéia da integridade, por ser
contrária aos privilégios locais das grandes famílias.

— Essa é a causa real e única desta guerra de dispersão que nos mata — disse o
general. — E o mais triste é que pensam estar mudando o mundo, quando o que
estão fazendo é perpetuar o pensamento mais atrasado da Espanha.

Prosseguiu de um fôlego só:

— Eu sei que zombam de mim porque numa mesma carta, num mesmo dia, a
uma pessoa digo uma coisa, e a outra o contrário; que aprovei o projeto de
monarquia, que não o aprovei, ou que em outro lugar estou de acordo com as duas
coisas ao mesmo tempo.

Acusavam-no de ser instável no modo de julgar os homens e manejar a história,
de combater Fernando VII e se abraçar com Morillo, de fazer a guerra de morte
contra a Espanha e ser um grande promotor de seu espírito, de se apoiar no Haiti
para ganhar e depois considerá-lo um país estrangeiro para não o convidar ao
congresso do Panamá, de ter sido maçom e ler Voltaire na missa mas tornar-se um
paladino da igreja, de cortejar os ingleses enquanto pretendia se casar com uma
princesa da França, de ser frívolo, hipócrita e até desleal, porque adulava os amigos
na presença deles e os difamava pelas costas.

— Pois bem, tudo isso é certo, mas circunstancial — disse — porque tudo eu fiz
com o único objetivo de tornar este continente um país independente e único, e
nisso não tive nem uma contradição, nem uma só dúvida.

E concluiu a seu jeito:

— O mais é sacanagem!

Em carta que mandou dois dias depois ao general Briceno Méndez, escreveu:
"Não quis assumir o poder que as atas me conferem, porque não quero passar por
chefe de rebeldes e ser nomeado militarmente pelos vencedores." Contudo, nas
duas cartas que ditou nessa mesma noite a Fernando para o general Rafael
Urdaneta, teve o cuidado de não ser tão radical.

A primeira foi uma resposta formal, cuja solenidade era por demais evidente



desde o cabeçalho: "Excelentíssimo Senhor." Nela justificava o golpe pelo estado de
anarquia e abandono em que ficara a república com a dissolução do governo
anterior. "O povo nesses casos não se engana", escreveu. Mas não havia nenhuma
possibilidade de aceitar a presidência. A única coisa que podia oferecer era sua
disposição de voltar a Santa Fé para servir ao novo governo como simples soldado.

A outra era uma carta particular, como já indicava a primeira linha: "Meu
querido general." Extensa e explícita, não deixava a menor dúvida sobre as razões de
sua incerteza. Como dom Joaquín Mosquera não havia renunciado a seu título,
amanhã poderia fazer-se reconhecer como presidente legal e colocá-lo na posição de
usurpador. Assim, reiterava o que dissera na carta anterior: enquanto não
dispusesse de um mandato diáfano, emanado de uma fonte legítima, não havia
possibilidade alguma de assumir o poder.

As duas cartas foram pelo mesmo correio, junto com o original de uma
proclamação na qual pedia ao país que esquecesse suas paixões e apoiasse o novo
governo. Mas punha-se a salvo de qualquer compromisso. "Embora pareça oferecer
muito, não ofereço nada", diria mais tarde. E reconheceu ter escrito algumas frases
cujo único propósito era lisonjear quem esperava por isso.

O mais significativo da segunda carta era o tom de comando, surpreendente
numa pessoa desprovida de todo poder. Pedia a promoção do coronel Florencio
Jiménez, para que fosse ao ocidente com tropas e armamentos bastantes para
resistir à guerra ociosa travada contra o governo central pelos generais José María
Obando e José Hilario Lópes — "Os que assassinaram Sucre", insistia. Também
recomendava outros oficiais para diversos cargos importantes. "Atenda o senhor a
essa parte", dizia a Urdaneta, "que eu farei o resto, do Magdalena à Venezuela,
incluindo Boyacá." Ele próprio se dispunha a marchar sobre Santa Fé à frente de
dois mil homens, contribuindo desse modo para o restabelecimento da ordem
pública e a consolidação do novo governo.

Não tornou a receber notícias diretas de Urdaneta durante quarenta e dois dias.
Mas continuou a lhe escrever assim mesmo, durante o longo mês no qual só fez
distribuir ordens militares aos quatro ventos. Os navios chegavam e iam embora,
mas não se voltou a falar da viagem à Europa, embora ele a lembrasse de vez em
quando como modo de pressão política. A casa do Pie de la Popa se converteu no
quartel-general de todo o país, e poucas decisões militares deixaram de ser



inspiradas ou tomadas por ele, da rede. Passo a passo, quase sem querer, acabou
também comprometido nas decisões que iam além dos assuntos militares. E até se
ocupava de miudezas, como conseguir emprego nos correios para seu bom amigo, o
senhor Tatis, e reincorporar ao serviço ativo o general José Ucrós, que já não
suportava a paz de sua casa.

Nesses dias costumava repetir com renovada ênfase uma antiga frase sua:
"Estou velho, doente, cansado, desiludido, fustigado, caluniado e mal pago."
Entretanto, ninguém que o visse teria acreditado. Pois ao mesmo tempo que parecia
só atuar em manobras de gato escaldado para fortalecer o governo, o que fazia na
realidade era planejar peça por peça, com autoridade e comando de general-em-
chefe, a minuciosa máquina militar com que se propunha retomar a Venezuela e
começar outra vez, dali, a restaurar a aliança de nações maior do mundo.

Não se podia imaginar ocasião mais propícia. Nova Granada estava segura em
mãos de Urdaneta, com o partido liberal derrotado e Santander ancorado em Paris.
O Equador estava assegurado por Flores, o mesmo caudilho venezuelano,
ambicioso e combativo, que separara Quito e Guayaquil da Colômbia para criar uma
república nova mas o general confiava em recuperá-lo para sua causa depois de
punir os assassinos de Sucre. A Bolívia estava assegurada com o marechal de Santa
Cruz, seu amigo, que acabava de lhe oferecer a embaixada junto à Santa Sé. De
modo que o objetivo imediato era arrebatar de uma vez por todas ao general Páez o
domínio da Venezuela.

O plano militar do general parecia concebido para iniciar a partir de Cúcuta uma
ofensiva em grande escala, enquanto Páez se concentrava na defesa de Maracaibo.
Mas no dia primeiro de setembro a província de Riohacha depôs o comandante de
armas, rejeitou a autoridade de Cartagena e se proclamou venezuelana. Não
somente lhe veio de imediato o apoio de Maracaibo como mandaram em seu
socorro o general Pedro Carujo, o cabecilha do 25 de setembro, que escapara à
justiça com a ajuda do governo da Venezuela. Montilla foi levar a notícia logo que a
recebeu, mas o general já sabia, e estava exultante. Pois a insurreição de Riohacha
lhe dava oportunidade para mobilizar contra Maracaibo, a partir de outra frente,
forças novas e melhores.

— E mais — disse —, temos Carujo em nossas mãos.

Nessa mesma noite se trancou com seus oficiais e traçou a estratégia com



grande precisão, descrevendo os acidentes do terreno, movendo exércitos inteiros
como peças de xadrez, antecipando-se aos propósitos mais secretos do inimigo. Não
tinha formação acadêmica sequer comparável à de qualquer dos seus oficiais, na
maioria formados nas melhores escolas militares da Espanha, mas era capaz de
conceber uma situação completa até os últimos detalhes. Sua memória visual era
tão surpreendente que podia prever um obstáculo visto muitos anos antes, e
embora longe de ser um mestre nas artes da guerra, ninguém o superava em
inspiração.

Ao amanhecer, o plano estava pronto em todos os pormenores. Era minucioso e
feroz, e tão visionário que o assalto a Maracaibo estava previsto para fins de
novembro ou, no pior dos casos, para começo de dezembro. Terminada a revisão
final às oito da manhã de uma terça-feira chuvosa, Montilla lhe fez ver que se
notava no plano a falta de um general granadino.

— Em Nova Granada não há um general que valha alguma coisa — disse ele. —
Os que não são ineptos são safados.

Montilla procurou amenizar o assunto:

— E o senhor, general, para onde vai?

— Neste momento tanto me faz Cúcuta como Riohacha — disse ele.

Ia se retirando quando o cenho duro do general Carreño lhe recordou a
promessa várias vezes desatendida. A verdade é que ele queria tê-lo ao lado, a
qualquer custo, mas já não podia mais alimentar seus desejos. Deu-lhe no ombro a
palmadinha de sempre, e disse:

— Promessa cumprida, Carreño, você também vai.

A expedição, de dois mil homens, saiu de Cartagena numa data que parecia
escolhida como símbolo: 25 de setembro. Era comandada pelos generais Mariano
Montilla, José Félix Blanco e José María Carreño, que levavam, em separado, a
missão de procurar em Santa Marta uma casa de campo de onde o general pudesse
acompanhar de perto a guerra, enquanto restabelecia a saúde. "Dentro de dois dias
vou para Santa Marta", escreveu a um amigo, "para fazer exercício, para remediar o
tédio em que me encontro e para melhorar de temperamento." Dito e feito: em
primeiro de outubro empreendeu viagem. No dia seguinte, ainda a caminho, foi
mais franco numa carta ao general Justo Briceno: "Sigo para Santa Marta com a



idéia de contribuir com minha influência para a expedição que marcha contra
Maracaibo." Nesse mesmo dia tornou a escrever a Urdaneta: "Sigo para Santa Marta
com a idéia de visitar aquela região, onde nunca estive, e para ver se dou conta de
alguns inimigos que influem demais na opinião." Só então revelou o propósito
verdadeiro da viagem: "Verei de perto as operações contra Riohacha, e me
aproximarei de Maracaibo e das tropas para ver se posso influir em alguma
operação importante." De fato, já não era um aposentado que fugia, vencido, para o
desterro: era um general em campanha.

A partida de Cartagena fora precedida por urgências de guerra. Não houve
tempo para despedidas oficiais, e a notícia foi confiada a muito poucos amigos.
Seguindo suas instruções, Fernando e José Palacios deixaram a metade da bagagem
aos cuidados de amigos e de casas de comércio, para não arrastar um lastro inútil a
uma guerra incerta. Deixaram com o comerciante local Juan Pavajeau dez baús de
papéis particulares, com a incumbência de enviá-los a um endereço de Paris que lhe
seria comunicado mais tarde. No recibo constava que o senhor Pavajeau deveria
queimá-los caso o proprietário não os pudesse reclamar por motivo de força maior.

Fernando depositou na casa bancária de Busch & Companhia duzentas onças de
ouro encontradas à última hora, sem rastro algum de origem, entre os objetos do
escritório do tio. Também em depósito, deixou com Juan de Francisco Martin um
cofre com trinta e cinco medalhas de ouro. Confiou-lhe, ademais, uma bolsa de
veludo com duzentas e noventa e quatro medalhas grandes de prata, sessenta e sete
pequenas e noventa e seis médias, e outra igual com quarenta medalhas
comemorativas de prata e ouro, algumas com o perfil do general. Deixou também o
faqueiro de ouro que trazia desde Mompox num antigo caixote de vinhos, alguma
roupa de cama muito usada, dois baús de livros, uma espada com brilhantes e uma
escopeta imprestável. Entre muitas outras coisas miúdas, restolho dos tempos idos,
havia vários pares de óculos em desuso, com graus ascendentes desde que o general
descobrira sua perda incipiente de visão pela dificuldade em se barbear, aos trinta e
nove anos, até que a distância do braço não lhe deu mais para ler.

José Palacios, por sua parte, deixou aos cuidados de dom Juan de Dios Amador
uma caixa que por vários anos tinha viajado com eles de um lado para outro, e de
cujo conteúdo nada se sabia com certeza. Era algo muito próprio do general, que de
repente não podia resistir a uma voracidade possessiva pelos objetos mais



inimagináveis, ou pelos homens sem maiores méritos, e ao fim de certo tempo
tinha de levá-los de cambulhada, sem saber como se livrar deles. Trouxera aquela
caixa de Lima a Santa Fé, em 1826, e continuava com ela depois do atentado de 25
de setembro, quando voltou ao sul para sua última guerra. "Não podemos deixá-la,
pelo menos enquanto não soubermos se é nossa", dizia. Quando voltou a Santa Fé
pela última vez, disposto a apresentar sua renúncia definitiva perante o congresso
constituinte, a caixa estava entre o pouco que sobrara de sua antiga bagagem
imperial. Afinal decidiram abri-la em Cartagena, no curso de um inventário geral de
seus bens, e descobriram dentro uma mixórdia de objetos pessoais que fazia tempo
se davam por perdidos. Havia quatrocentas e quinze onças de ouro cunhado na
Colômbia, um retrato do general George Washington com uma mecha de seu
cabelo, uma caixa de ouro para rapé presenteada pelo rei da Inglaterra, um estojo de
ouro com chaves de brilhantes dentro do qual havia um relicário, e a grande estrela
da Bolívia com brilhantes incrustados. José Palacios deixou tudo isso na casa de De
Francisco Martin, descrito e anotado, e pediu recibo em regra. A bagagem ficou
reduzida a um tamanho mais racional, embora ainda restassem três dos quatro
baús com sua roupa de uso, outro com dez toalhas de mesa de algodão e linho
muito usadas, e uma caixa com talheres de ouro e prata de vários estilos
misturados, que o general não quis deixar nem vender, para o caso de serem mais
tarde necessários em algum banquete que oferecesse a hóspedes ilustres. Muitas
vezes lhe fora aconselhado leiloar aqueles objetos para aumentar seus escassos
recursos, mas ele se negava sempre, sob o argumento de que eram bens do estado.

Com a bagagem aliviada e o séquito diminuído, fizeram a primeira jornada até
Turbaco. Prosseguiram no dia seguinte com bom tempo, mas antes do meio-dia
tiveram que se abrigar debaixo de um mogno, onde passaram a noite expostos à
chuva e aos ventos malignos dos pantanais. O general se queixou de dores no baço e
no fígado, e José Palacios lhe preparou uma poção do manual francês, mas as dores
se tornaram mais intensas e a febre aumentou. Ao amanhecer, estava numa tal
prostração que o levaram desfalecido à vila de Soledad onde um velho amigo, dom
Pedro Juan Visbal, o hospedou em casa. Ali permaneceu mais de um mês, com toda
espécie de dores, recrudescidas com as chuvas opressivas de outubro.

Soledad era um nome bem posto: tinha quatro ruas com casas de pobres,
quentes e desoladas, a umas duas léguas da antiga Barranca de San Nicolás, que daí
a poucos anos se transformaria na cidade mais próspera e hospitaleira da região. O



general não poderia encontrar sítio mais aprazível, nem casa mais propícia a seu
estado, com as seis sacadas andaluzas que a inundavam de luz, e um pátio bom para
meditar debaixo da sumaúma centenária. Da janela do quarto dominava a pracinha
deserta, a igreja em ruínas e as casas com telhados de folhas de palmeira pintados
com cores natalinas.

A paz doméstica não lhe serviu de nada. Na primeira noite teve uma ligeira
vertigem, mas se negou a admitir que fosse um novo indício de sua prostração. De
acordo com o manual francês, descreveu suas mazelas como uma atrabile agravada
por um resfriado geral, e um antigo reumatismo que a intempérie fizera voltar. Esse
diagnóstico múltiplo lhe aumentou a prevenção contra os remédios simultâneos
para várias doenças, pois, dizia, os que curavam umas faziam mal a outras. Mas
também reconhecia que não há remédio bom para quem não o toma, e se queixava
com freqüência de não ter um bom médico, enquanto resistia a se deixar tratar
pelos muitos que lhe mandavam.

O coronel Wilson, em carta ao pai escrita naqueles dias, comunicava que o
general podia morrer a qualquer momento, mas que sua repulsa aos médicos não
era fruto do menosprezo, e sim da lucidez. Na realidade, dizia Wilson, a doença era
o único inimigo que o general temia, e se negava a enfrentá-lo para não se desviar
da empresa maior de sua vida. "Tratar de uma doença é como estar empregado num
navio", lhe dissera o general. Quatro anos antes, em Lima, O'Leary havia sugerido
que se submetesse a um tratamento médico completo enquanto preparava a
constituição da Bolívia, e sua resposta foi terminante:

— Não se ganham duas corridas ao mesmo tempo.

Parecia convencido de que o movimento contínuo e o valer-se a si mesmo
esconjuravam a doença. Fernanda Barriga tinha o costume de lhe pôr um babador e
dar a comida com uma colher, como às crianças, e ele a aceitava e mastigava em
silêncio, chegando a tornar a abrir a boca ao terminar. Mas naqueles dias afastava o
prato e a colher, e comia com a mão, sem babador, para que todos entendessem que
não precisava de ninguém. José Palacios ficava de coração partido quando o
encontrava tentando fazer as coisas domésticas que sempre tinham feito para ele os
criados, ou os ordenanças e ajudantes-de-campo. Ficou inconsolável quando o viu
derramar na roupa um frasco inteiro de tinta ao tentar encher um tinteiro. Foi
insólito, porque todos se admiravam de não lhe tremerem as mãos embora



estivesse muito mal, e de ter o pulso tão firme que continuava cortando e polindo as
unhas uma vez por semana, e barbeando-se todos os dias.

Em seu paraíso de Lima vivera uma noite feliz com uma moça que tinha uma
penugem macia a cobrir até o último milímetro sua pele de beduína. Ao amanhecer,
enquanto fazia a barba, contemplou-a nua na cama, navegando num sonho
tranqüilo de mulher satisfeita, e não pôde resistir à tentação de torná-la sua para
sempre com um auto sacramental. Cobriu-a dos pés à cabeça com espuma de
sabonete e, num gozo de amor, a raspou toda com a navalha de barbear, ora com a
mão direita, ora com a esquerda, palmo a palmo, até as sobrancelhas emendadas, e
a deixou duas vezes nua em seu corpo magnífico de recém-nascida. Ela lhe
perguntou com a alma em pedaços se a amava de verdade, e ele respondeu com a
mesma frase ritual que ao longo da vida tinha deixado cair sem piedade em tantos
corações:

— Mais que a ninguém nunca neste mundo.

Na vila de Soledad, também enquanto fazia a barba, se submeteu à mesma
imolação. Começou por cortar uma mecha branca e frouxa dos poucos cabelos que
lhe restavam, parecendo obedecer a um impulso infantil. Em seguida cortou outra,
de modo mais consciente, e em seguida outras, sem nenhuma ordem, como se
cortasse capim, enquanto declamava pelas gretas da voz suas estrofes prediletas de
La araucana. José Palacios entrou no quarto para ver com quem ele estava falando,
e o encontrou passando a navalha no crânio coberto de espuma. Ficou pelado.

O exorcismo não conseguiu redimi-lo. Durante o dia usava o gorro de seda, e de
noite punha o barrete vermelho, de ponta, mas ambos de pouco lhe valiam contra
os sopros gelados do desânimo. Levantava para caminhar no escuro pela enorme
casa lunar, só que já não podia andar nu, e se embrulhava numa manta para não
tiritar de frio nas noites de calor. Com o passar dos dias não lhe bastou a manta:
resolveu pôr o barrete vermelho por cima do gorro de seda. As intrigas separatistas
dos militares e os abusos dos políticos o exasperavam tanto que uma tarde decidiu
com um soco na mesa que já não suportava mais nem uns nem outros. "Digam-lhes
que estou tísico, para que nunca mais voltem", gritou. Foi uma determinação tão
drástica que proibiu os uniformes e os rituais militares em casa. Mas não pôde
sobreviver sem eles, de modo que as audiências de consolação e os conciliábulos
estéreis continuaram como dantes, contra suas próprias ordens. Tão mal se sentia



que aceitou a visita de um médico, com a condição de não o examinar nem fazer
perguntas sobre suas dores nem querer dar-lhe alguma coisa a beber.

— Só para conversar — disse.

O escolhido não podia se parecer mais com os seus desejos. Chamava-se
Hércules Gastelbondo, e era um velho ungido pela felicidade, imenso e plácido, com
o crânio irradiante devido à calvície total, e uma paciência de afogado que por si só
aliviava os males alheios. Sua incredulidade e sua intrepidez científica eram
famosas em todo o litoral. Receitava creme de chocolate e queijo derretido para os
transtornos da bile, aconselhava fazer amor durante as modorras da digestão como
bom paliativo para uma longa vida, e fumava sem parar uns charutos de carroceiro
que enrolava em papel pardo, e os receitava a seus doentes contra toda espécie de
mal-entendidos do corpo. Os próprios pacientes diziam que nunca os curava de
todo, mas os divertia com sua prosa florida. Ele dava uma risada plebéia:

— Os outros médicos perdem tantos doentes como eu — dizia. — Mas comigo
eles morrem mais contentes.

Chegou na carruagem do senhor Bartolomé Molinares, que ia e vinha várias
vezes por dia, levando e trazendo todo tipo de visitantes espontâneos, até que o
general lhes proibiu virem sem ser convidados. Chegou com uma roupa de linho
branco amarrotada, abrindo caminho debaixo da chuva, com os bolsos entupidos de
coisas de comer e com um guarda-chuva tão desconjuntado que mais parecia feito
para convocar as águas que para impedi-las. A primeira coisa que fez depois dos
cumprimentos formais foi pedir desculpas pela peste do charuto, que já estava pela
metade. O general, que não suportava o cheiro do tabaco, não só então, mas desde
sempre, o dispensara de antemão.

— Estou acostumado — disse. — Manuela fuma uns ainda mais fedorentos do
que os seus, até na cama, e joga a fumaça muito mais de perto que o senhor.

O doutor Gastelbondo agarrou depressa uma ocasião que lhe queimava a alma.

— Ah, sim — disse. — E como vai ela?

— Quem?

— Dona Manuela.

O general respondeu seco:



— Bem.

E mudou de assunto de modo tão ostensivo que o médico soltou uma
gargalhada para disfarçar sua impertinência. O general sabia, sem dúvida, que
nenhuma de suas travessuras galantes estava a salvo dos cochichos de seu séquito.
Nunca fez alarde de suas conquistas, mas tinham sido tantas e tão ruidosas que os
seus segredos de alcova eram de domínio público. Uma carta comum levava três
meses de Lima a Caracas, mas os mexericos sobre suas aventuras pareciam voar
com o pensamento. O escândalo o perseguia como outra sombra, e suas amantes
ficavam assinaladas para sempre com uma cruz de cinza, mas ele cumpria o dever
inútil de manter os segredos de amor protegidos por um foro sagrado. Ninguém
jamais lhe arrancou uma indiscrição sobre uma mulher que tivesse sido sua, salvo
José Palacios, que era cúmplice de tudo. Nem sequer para satisfazer uma
curiosidade tão inocente como a do doutor Gastelbondo, e referente a Manuela
Sáenz, cuja intimidade era tão pública que já tinha muito pouco a proteger.

A não ser por esse incidente instantâneo, o doutor Gastelbondo foi para o
general uma presença providencial. Reanimou-o com suas loucuras sábias,
partilhava com ele os bichinhos de açúcar cristalizado, os casadinhos de doce de
leite, os rebuçados de tapioca que trazia nos bolsos, e que ele aceitava por gentileza
e comia por distração. Um dia se queixou de que essas guloseimas de salão só
serviam para entreter a fome, mas não para recuperar o peso, que era o que queria.
"Não se preocupe, Excelência", replicou o médico. "Tudo o que entra pela boca
engorda, e tudo o que sai dela avilta." O general achou o argumento tão divertido
que aceitou tomar com o médico um cálice de vinho generoso e uma xícara de sagu.

Entretanto, o humor que o médico melhorava com tanto carinho era estragado
pelas más notícias. Alguém contou que o dono da casa onde vivera em Cartagena
tinha queimado, por medo do contágio, a cama onde ele dormia, junto com o
colchão e os lençóis, e tudo quanto lhe passara pelas mãos durante a estada. Ele
ordenou a dom Juan de Dios Amador que do dinheiro que lhe havia deixado
pagasse as coisas destruídas como se fossem novas, além do aluguel da casa. Mas
nem assim conseguiu aplacar sua amargura.

Pior ainda se sentiu alguns dias depois, quando soube que dom Joaquín
Mosquera tinha passado por lá, em trânsito para os Estados Unidos, e não se
dignara fazer-lhe uma visita. Perguntando a uns e outros, sem dissimular a



ansiedade, soube que de fato Mosquera tinha permanecido na costa mais de uma
semana enquanto esperava o navio, que visitara muitos amigos comuns e também
alguns inimigos seus, e a todos manifestara ressentimento pelo que qualificava de
ingratidão do general. No momento de embarcar, já na chalupa que o levava a
bordo, resumira sua idéia fixa para os que foram à despedida.

— Lembrem-se bem — disse. — Esse sujeito não gosta de ninguém.

José Palacios sabia o quanto o general era sensível a essa censura. Nada lhe
doía tanto como alguém pôr em dúvida os seus afetos, e era capaz de apartar
oceanos e derrubar montanhas, com seu terrível poder de sedução, até demonstrar
que não era assim. Na plenitude da glória, Delfina Guardiola, a bela de Angostura,
bateu-lhe com as portas de sua casa no nariz, enfurecida pela inconstância dele. "O
senhor é um homem eminente, general, mais que qualquer outro", disse. "Mas o
amor lhe fica grande." Ele entrou pela janela da cozinha e ficou com ela três dias.
Não somente esteve a pique de perder uma batalha como também a pele, até
conseguir que Delfina lhe confiasse seu coração.

Mosquera já estava fora de alcance, mas ele desabafou seu rancor com quem
pôde. Perguntou que direito tinha a falar de amor um homem que permitira que
comunicassem a ele, em nota oficial, a resolução na qual a Venezuela o repudiava e
desterrava. "E deve dar graças de eu não ter respondido, porque ficou a salvo de
uma condenação histórica", gritou. Recordou tudo quanto fizera por Mosquera,
quanto o ajudara a ser o que era, quanto tivera que suportar as imbecilidades de seu
narcisismo rural. Por último escreveu a um amigo comum uma carta extensa e
desesperada, para ter certeza de que as vozes de sua angústia alcançariam Mosquera
em qualquer parte do mundo. As notícias que não chegavam o envolviam como
uma névoa invisível. Urdaneta continuava sem responder suas cartas. Briceno
Méndez, seu homem na Venezuela, lhe mandara uma, acompanhada de frutas da
Jamaica, de que tanto gostava, mas o mensageiro tinha se afogado. Justo Briceno,
seu homem na fronteira oriental, o levava ao desespero pela lentidão. O silêncio de
Urdaneta fizera descer uma sombra sobre o país. A morte de Fernández Madrid, seu
correspondente em Londres, fizera descer uma sombra sobre o mundo.

O que não sabia é que, enquanto ficava sem notícias de Urdaneta, este
mantinha uma correspondência ativa com oficiais de seu séquito, induzindo-os a
arrancarem dele uma resposta inequívoca. A O'Leary escreveu: "Preciso saber de



uma vez por todas se o general aceita ou não aceita a presidência, ou se toda a vida
havemos de correr atrás de um fantasma que não se pode alcançar." Não somente
O'Leary, como outros da roda, tentavam conversas ocasionais para dar alguma
resposta a Urdaneta, mas as evasivas do general eram incontornáveis.

Quando por fim chegaram notícias precisas de Riohacha, eram mais graves que
os maus presságios. O general Manuel Valdés, como estava previsto, tomou a cidade
sem resistência, no dia 20 de outubro, mas Carujo aniquilou na semana seguinte
duas companhias de exploração. Valdés apresentou a Montilla uma renúncia que se
pretendia honrosa, e que ao general pareceu indigna. "Esse canalha está morto de
medo", disse. Faltavam só quinze dias para tentar tomar Maracaibo, de acordo com
o plano inicial, mas o simples domínio de Riohacha já era um sonho impossível.

— Carajos! — gritou o general. — A fina flor dos meus generais não conseguiu
desbaratar uma revolta de quartel.

Todavia, a notícia que mais o afetou foi de que as populações fugiam à
passagem das tropas do governo, porque as identificavam com ele, a quem
apontavam como assassino do almirante Padilla, um ídolo em Riohacha, sua terra
natal. Ademais, o desastre parecia combinado com os do resto do país. A anarquia e
o caos se estabeleciam por toda parte, e o governo de Urdaneta era incapaz de
submetê-los.

O doutor Gastelbondo se surpreendeu mais uma vez com o poder vivificador da
cólera, no dia em que encontrou o general lançando impropérios bíblicos diante de
um emissário especial que acabava de lhe dar as últimas notícias de Santa Fé. "Esta
merda de governo, em vez de atrair os povos e os homens de importância, os
mantém paralisados", berrava. "Tornará a cair e não se levantará pela terceira vez,
porque os homens que o compõem e as massas que o sustentam estão aniquilados."

Foram inúteis os esforços do médico para acalmá-lo, pois quando parou de
fustigar o governo repassou aos gritos a lista negra de seus estados-maiores. Do
coronel Joaquín Barriga, herói de três batalhas das grandes, disse que era pior do
que tudo o que se pudesse imaginar: "até assassino". Do general Pedro Margueytío,
suspeito de participar da conspiração para matar Sucre, disse que era um pobre
coitado no comando de tropas. O general González, o homem de maior confiança
que tinha no Cauca, foi reduzido a pó num golpe brutal: "Seus males são a
fragilidade e a flatulência." Desabou ofegante na cadeira de balanço para dar a seu



coração a pausa de que precisava há vinte anos. Então viu o doutor Gastelbondo
paralisado pelo espanto na moldura da porta, e ergueu a voz:

— Afinal de contas, que se pode esperar de um homem que perdeu duas casas
no jogo de dados?

O doutor Gastelbondo ficou perplexo.

— De quem estamos falando? — perguntou.

— De Urdaneta — disse o general. — Perdeu-as em Maracaibo para um
comandante da marinha, mas nos documentos fez constar que as tinha vendido.

Aspirou o ar que lhe fugia.

— Claro que todos são uns santos ao lado do intrujão Santander — prosseguiu.
— Seus amigos roubaram o dinheiro dos empréstimos ingleses comprando papéis
do estado pela décima parte do valor real, e o próprio estado os aceitava depois a
cem por cento. — Explicou que em todo caso ele não fora contra os empréstimos
por causa do risco da corrupção, mas por ter previsto a tempo que ameaçavam a
independência conquistada à custa de tanto sangue.

— Odeio as dívidas mais que aos espanhóis — disse. — Por isso adverti
Santander de que todo o bem que fizéssemos pela nação de nada adiantaria se
aceitássemos a dívida, porque continuaríamos pagando amortizações pelos séculos
dos séculos. Agora estamos vendo claro: a dívida acabará nos derrotando.

Nos primeiros tempos do governo da república, não somente estivera de acordo
com a decisão de Urdaneta de respeitar a vida dos vencidos como a havia exaltado,
por ver nela uma nova ética da guerra: "Tomara que nossos inimigos não nos façam
o que fizemos com os espanhóis." Ou seja, a guerra de morte. Mas em suas noites
tenebrosas da vila de Soledad lembrou a Urdaneta, numa carta terrível, que em
todas as guerras civis vencia sempre o mais feroz.

— Acredite, meu doutor — disse ao médico. — Nossa autoridade e nossas vidas
não podem ser conservadas senão à custa do sangue dos nossos adversários.

A cólera passou de chofre, sem deixar vestígio, de maneira tão intempestiva
como havia começado, e o general empreendeu a absolvição histórica dos oficiais
que acabava de insultar. "No fim de contas, quem se enganou fui eu", disse. "Eles só
queriam fazer a independência, que era algo imediato e concreto, e como o fizeram
bem!" Estendeu ao médico a mão de pele e osso, para que o ajudasse a se levantar, e



concluiu com um suspiro: "E eu, em compensação, me perdi num sonho,
procurando o que não existe Nesses dias decidiu a situação de Iturbide. Em fins de
outubro, o oficial recebera uma carta da mãe, ainda em Georgetown, na qual lhe
contava que o progresso das forças liberais no México afastava cada vez mais da
família qualquer esperança de repatriação. Essa incerteza, somada à que trazia do
berço, tornou-se para ele insuportável. Por sorte, uma tarde em que passeava pelo
corredor da casa apoiado em seu braço, o general fez uma evocação inesperada.

— Do México só tenho uma lembrança desagradável — disse. — Em Veracruz, os
mastins do capitão do porto esquartejaram os dois cães que eu levava para a
Espanha.

De qualquer modo, disse, aquela foi a sua primeira experiência do mundo, e o
marcou para sempre. Veracruz estava prevista apenas como uma breve escala de
sua primeira viagem à Europa, em fevereiro de 1799, mas se prolongou por quase
dois meses por causa de um bloqueio inglês a Havana, que era a escala seguinte. A
demora lhe deu tempo de ir de coche até a Cidade do México, galgando quase três
mil metros por entre vulcões nevados e desertos alucinantes que não tinham nada
em comum com as auroras pastorais do vale de Aragua, onde vivera até então.
"Pensei que a lua devia ser assim", disse. Na Cidade do México ficou surpreendido
com a pureza do ar e deslumbrado com a profusão e a limpeza dos mercados
públicos, onde se vendiam para comer bichos vermelhos da pita, pangolins,
minhocas de rio, ovos de mosquito, gafanhotos, larvas de formigas lava-pés, gatos-
monteses, baratas d'água com mel, vespas do milho, iguanas cultivados, cobras
cascavéis, pássaros de toda espécie, cachorros anões e uma variedade de feijões que
pulavam sem cessar com vida própria. "Comem tudo o que anda", disse. Admirou as
águas diáfanas dos numerosos canais, as barcas pintadas de cores domingueiras, o
esplendor e a abundância das flores. Mas ficou deprimido com os dias curtos de
fevereiro, os índios taciturnos, o chuvisco eterno, tudo o que mais tarde lhe
apertaria o coração em Santa Fé, em Lima, em La Paz, em toda a extensão e altura
dos Andes, e de que então padecia pela primeira vez. O bispo, a quem foi
recomendado, o levou a uma audiência com o vice-rei, que lhe pareceu mais
episcopal que o bispo. Mal prestou atenção ao moreninho magricela, vestido como
um janota, que se declarou admirador da revolução francesa. "Podia ter-me custado
a vida", disse o general, rindo. "É possível que eu tenha pensado que com um vice-
rei devia falar de política, e aquilo era a única coisa que sabia aos dezesseis anos."



Antes de prosseguir viagem, escreveu uma carta ao seu tio dom Pedro Palacios y
Sojo, a primeira que se conservou. "Minha letra era tão ruim que eu mesmo não a
entendia", contou, às gargalhadas. "Mas expliquei ao tio que me saía assim devido
ao cansaço da viagem." Numa folha e meia acumulava quarenta erros de ortografia,
dois deles numa única palavra: "yjo".

Iturbide não pôde fazer nenhum comentário, pois sua memória não dava para
mais. Tudo o que lhe restava do México era uma lembrança de desgraças que
agravavam nele uma melancolia congênita, coisa que o general tinha suas razões
para entender.

— Não fique com Urdaneta — disse. — Nem tampouco vá com sua família para
os Estados Unidos, que são onipotentes e terríveis e que, com aquela história de
liberdade, acabarão por cumular a todos nós de misérias.

A frase trouxe mais uma dúvida a um charco de incerteza. Iturbide exclamou:

— Não me assuste, general!

— Não se assuste você — disse o general num tom tranqüilo. — Vá para o
México, ainda que o matem ou que morra. E vá enquanto é moço, porque depois
será tarde demais, e você não se sentirá nem daqui nem de lá. Se sentirá forasteiro
em toda parte, e isso é pior que estar morto. — Olhou-o firme nos olhos, levou a
mão aberta ao peito e concluiu: — Eu que o diga.

Assim, Iturbide partiu no começo de dezembro com duas cartas para Urdaneta,
uma das quais dizia que ele, Wilson e Fernando eram as pessoas de maior confiança
que tinha em casa. O moço esteve em Santa Fé sem destino fixo até abril do ano
seguinte, quando Urdaneta foi deposto por uma conspiração santanderista. Com
persistência exemplar, sua mãe conseguiu que o nomeassem secretário da legação
mexicana em Washington. Viveu o resto da vida no esquecimento do serviço
público, e não se soube mais nada da família até trinta e dois anos depois, quando
Maximiliano de Habsburgo, imposto pelas armas francesas como imperador do
México, adotou dois jovens Iturbide da terceira geração e os nomeou sucessores em
seu trono quimérico.

Na segunda carta que o general mandou a Urdaneta por Iturbide, rogava-lhe
destruir toda a sua correspondência anterior e futura, para que não ficassem
vestígios de suas horas sombrias. Urdaneta não o atendeu. Tinha feito pedido



semelhante ao general Santander, cinco anos antes: "Não mande publicar minhas
cartas, nem eu vivo nem morto, porque foram escritas com muita liberdade e no
meio de muita desordem." Santander também não o atendeu. Suas cartas, ao
contrário das do general, eram perfeitas na forma e no fundo, e logo se via que
tinham sido escritas com a consciência de que seu destinatário final era a história.

Desde a carta de Veracruz até a última que ditou seis dias antes de morrer, o
general escreveu pelo menos dez mil, umas do próprio punho, outras ditadas a seus
secretários, outras redigidas por estes de acordo com instruções suas. Conservaram-
se pouco mais de três mil cartas e uns oito mil documentos assinados por ele.

Às vezes enlouquecia os secretários. Ou ao contrário. Em certa ocasião lhe
pareceu mal escrita a carta que acabava de ditar, e em vez de fazer outra
acrescentou uma linha sobre o redator: "Como você vê, Martell está hoje mais
imbecil que nunca." Na véspera de deixar Angostura para a libertação do continente,
em 1817, pôs em dia seus assuntos de governo com quatorze documentos que ditou
numa única jornada de trabalho. Talvez daí tenha surgido a lenda nunca
desmentida de que ditava a vários secretários, ao mesmo tempo, várias cartas
diferentes.

Outubro se reduziu ao rumor da chuva. O general não tornou a sair do quarto, e
o doutor Gastelbondo precisou recorrer a suas astúcias mais sábias para ter
permissão de visitá-lo e lhe dar de comer. José Palacios tinha a impressão de que
naquelas sestas pensativas em que permanecia deitado na rede sem se balançar,
espiando a chuva na praça deserta, passava em revista na memória até os instantes
mais ínfimos de sua vida passada.

— Deus dos pobres — suspirou uma tarde. — Que será de Manuela!

— Só sabemos que está bem, porque não sabemos nada — disse José Palacios.

Pois o silêncio caíra sobre ela desde que Urdaneta tinha assumido o poder. O
general não lhe escrevera mais, mas dava instruções a Fernando para que a
mantivesse a par da viagem. A última carta dela havia chegado em fins de agosto, e
trazia tantas notícias confidenciais sobre os preparativos do golpe militar, entre a
redação fragorosa e os dados arrevesados de propósito para despistar o inimigo, que
não foi fácil desentranhar seus mistérios.

Esquecendo os bons conselhos do general, Manuela assumira a fundo e até com



júbilo excessivo seu papel de primeira bolivariana da nação, e travava sozinha uma
guerra de papel contra o governo. O presidente Mosquera não se atreveu a agir
contra ela, mas não impediu que seus ministros o fizessem. Manuela respondia às
agressões da imprensa oficial com diatribes impressas que distribuía a cavalo na
Calle Real, escoltada por suas escravas. De lança em riste, através das ruelas
empedradas dos subúrbios, perseguia os que distribuíam as papeluchas contra o
general, e cobria com inscrições mais insultantes ainda os insultos que
amanheciam pintados nas paredes A guerra oficial acabou visando-a em pessoa.
Mas não se acovardou. Seus informantes dentro do governo lhe avisaram, num dia
de festas pátrias, que na praça principal estava sendo armado um castelo de fogos
de artifício com uma caricatura do general vestido de rei de fancaria. Manuela e
suas escravas levaram de roldão a guarda e destroçaram a obra com uma carga de
cavalaria. O próprio alcaide mandou prendê-la, tirando-a da cama, por um pelotão
de soldados, mas ela os recebeu com um par de pistolas engatilhadas, e só a
mediação de amigos de ambas as partes impediu um transtorno maior.

A tomada do poder pelo general Urdaneta conseguiu, porém, aplacá-la. Tinha
nele um amigo de verdade, e Urdaneta tinha nela o mais entusiasta de seus
cúmplices. Quando estava sozinha em Santa Fé, enquanto o general guerreava no
sul contra os invasores peruanos, Urdaneta era o amigo de confiança que cuidava de
sua segurança e atendia a suas necessidades. Quando o general se saiu com sua
infeliz declaração no Congresso Admirável, foi Manuela quem o fez escrever a
Urdaneta: "Eu lhe ofereço toda a minha antiga amizade e uma reconciliação
absoluta, de coração." Urdaneta aceitou a oferta generosa, e Manuela lhe pagou o
favor depois do golpe militar. Desapareceu da vida pública, com tanto rigor que em
princípios de outubro corria o rumor de que viajara para os Estados Unidos, e
ninguém pôs isso em dúvida. De sorte que José Palacios tinha razão: Manuela
estava bem, porque nada se sabia dela.

Num desses escrutínios do passado, perdido na chuva, triste de esperar não
sabia o quê nem a quem, nem para quê, o general foi ao fundo do poço: chorou
dormindo. Ao ouvir o queixume, muito baixo, José Palacios pensou que fosse do
cachorro vira-lata recolhido no rio. Mas era do seu senhor. Ficou desconcertado,
porque nos seus longos anos de intimidade só o vira chorar uma vez, e não de
aflição, mas de raiva. Chamou o capitão Ibarra, que velava no corredor, e também
este escutou o rumor do pranto.



— Isso vai ser bom para ele — disse Ibarra.

— Bom para nós todos — disse José Palacios.

O general dormiu até mais tarde que de costume. Não o acordaram nem os
pássaros do pomar vizinho nem os sinos da igreja, e José Palacios se inclinou várias
vezes sobre a rede para ver se ele respirava. Quando abriu os olhos, eram mais de
oito horas, e o calor começara.

— Sábado, dezesseis de outubro — disse José Palacios. — Dia da pureza.

O general se levantou da rede e olhou pela janela a praça solitária e poeirenta, a
igreja de muros descascados, e uma briga de urubus pelos restos de um cachorro
morto. A crueza do primeiro sol anunciava um dia sufocante.

— Vamos embora daqui, voando — disse o general. — Não quero ouvir os tiros
do fuzilamento.

José Palacios estremeceu. Tinha vivido esse instante em outro lugar e outro
tempo, e o general estava idêntico, descalço nos tijolos crus do piso, com calções
compridos e o gorro de dormir na cabeça raspada. Era um antigo sonho que se
repetia na realidade.

— Não ouviremos — disse José Palacios e acrescentou com uma precisão
deliberada: — O general Piar já foi fuzilado em Angostura, e não hoje às cinco da
tarde, mas num dia como hoje há treze anos.

O general Manuel Piar, um mulato duro de Curaçao, de trinta e cinco anos e
com tantas glórias como quem mais as tivesse nas milícias patriotas, havia posto à
prova a autoridade do general, quando o exército libertador precisava mais que
nunca de suas forças unidas para conter os ímpetos de Morillo. Piar convocava
negros, mulatos e cafusos, e todos os desvalidos do país, contra a aristocracia
branca de Caracas encarnada pelo general. Sua popularidade e sua aura messiânica
só eram comparáveis às de José Antonio Páez, ou às de Boves, o monarquista, e
estava aliciando alguns oficiais brancos do exército libertador. O general esgotara
com ele suas artes de persuasão. Preso por sua ordem, Piar foi levado a Angostura, a
capital provisória, onde o general se encastelara com os oficiais mais próximos,
inclusive alguns dos que o acompanhariam na viagem final pelo rio Magdalena. Um
conselho de guerra nomeado por ele e composto por militares amigos de Piar
procedeu ao julgamento sumário. José María Carreño atuou como vogal. O



defensor de ofício não precisou mentir para exaltar Piar como um dos varões
esclarecidos da luta contra o poder espanhol.

Foi declarado culpado de deserção, insurreição e traição, e condenado à pena de
morte com perda dos seus títulos militares. Conhecendo-se seus méritos, não
parecia possível que a sentença viesse a ser confirmada pelo general, ainda menos
num momento em que Morillo tinha recuperado várias províncias e o moral dos
patriotas chegara tão baixo que se temia uma debandada. O general recebeu
pressões de todo tipo, ouviu com afabilidade o parecer dos amigos mais próximos,
entre os quais Briceno Méndez, mas sua determinação foi inapelável. Revogou a
pena de degradação e confirmou a de fuzilamento, agravada com a ordem de que
este se fizesse em espetáculo público.

Foi a noite interminável em que o pior podia acontecer. No dia 16 de outubro, as
cinco da tarde, executou-se a sentença sob o sol inclemente da praça central de
Angostura, a cidade que o mesmo Piar havia arrebatado aos espanhóis seis meses
antes. O comandante do pelotão mandara recolher os restos de um cachorro morto
que os urubus estavam comendo e fechara os acessos para impedir que os animais
soltos pudessem perturbar a dignidade da execução. Foi negada a Piar a última
honra de dar a ordem de fogo ao pelotão, e vendaram-lhe os olhos à força, mas foi
impossível impedir que se despedisse do mundo com um beijo no crucifixo e um
adeus à bandeira.

O general se negara a presenciar a execução. A única pessoa que estava com ele
em casa era José Palacios, que o viu lutando para conter as lágrimas ao escutar a
descarga. Em proclamação dirigida às tropas, o general disse: "Ontem foi um dia de
dor para o meu coração." Pelo resto da vida repetiria tratar-se de uma exigência
política que salvou o país, persuadiu os rebeldes e evitou a guerra civil. De qualquer
forma, foi o ato de poder mais feroz de sua vida, mas também o mais oportuno,
mediante o qual consolidou de imediato sua autoridade, unificou o comando e
desobstruiu o caminho de sua glória.

Treze anos depois, na vila de Soledad, nem sequer pareceu perceber que tinha
sido vítima de um desvario do tempo. Continuou contemplando a paisagem até que
uma velha em andrajos a atravessou com um burro carregado de cocos para vender
a água, espantando com sua sombra os urubus. Então voltou à rede, com um
suspiro de alívio, e sem que ninguém perguntasse deu a resposta que José Palacios



quisera conhecer desde a noite trágica de Angostura.

— Eu faria tudo de novo — disse.



O

 

perigo maior era andar, não pelo risco de queda, mas porque se via demais o
trabalho que lhe custava. Contudo, para subir e descer as escadas da casa era

compreensível que alguém o ajudasse, mesmo que ele fosse capaz de se sustentar
sozinho. Mas quando de fato precisou de um braço para apoio, não permitiu o
auxílio.

— Obrigado — dizia — mas ainda posso.

Um dia não pôde. Ia descer sozinho a escada quando o mundo desabou. "Caí
sobre meus próprios pés, sem saber como e meio morto", contou a um amigo. Pior:
não morreu por milagre, porque a tonteira o fulminou à beira da escada e só o
pouco peso do corpo o impediu de continuar rolando.

O doutor Gastelbondo o levou com urgência à antiga Barranca de San Nicolás
na carruagem de dom Bartolomé Molinares, que o hospedara em sua casa na
viagem anterior, e tinha preparado o mesmo quarto amplo e bem arejado sobre a
Calle Ancha. No caminho começou a supurar do olho esquerdo uma matéria
espessa que não lhe dava sossego. Viajou alheio a tudo, e às vezes parecia estar
rezando, mas na realidade murmurava estrofes inteiras de seus poemas prediletos.
O médico limpava-lhe o olho com o lenço, surpreendido de que não o fizesse ele
mesmo, tão cioso de sua boa aparência pessoal. Só caiu em si à entrada da cidade,
quando umas vacas em disparada quase atropelaram a carruagem, e acabaram
revirando a berlina do padre. Este deu uma cambalhota no ar e logo se levantou de
um salto, branco de areia até os cabelos, e com a testa e as mãos ensangüentadas.
Quando se refez do susto, os granadeiros tiveram que lhe abrir caminho por entre
os transeuntes ociosos e os meninos nus que só queriam se divertir com o acidente,
sem a menor idéia de quem era o passageiro que parecia um morto sentado na
penumbra do carro.

O médico apresentou o sacerdote como um dos poucos que tinham sido
partidários do general nos tempos em que os bispos trovejavam contra ele do



púlpito, excomungando-o como maçom concupiscente. O general pareceu não se
dar conta do que acontecia, e só tomou consciência do mundo quando viu sangue
na batina do pároco e este lhe pediu que intercedesse com sua autoridade para as
vacas não andarem soltas numa cidade onde já não era possível caminhar sem
perigo com tantos carros na via pública.

— Não se amargure, reverendo — disse ele, sem olhá-lo. — Todo o país está
igual.

O sol das onze estava imóvel nas areias das ruas, largas e desoladas, e a cidade
inteira reverberava de calor. O general se alegrou por não ficar ali mais que o tempo
necessário para se refazer do tombo e para sair navegando num dia de mar agitado,
porque o manual francês dizia que o enjôo era bom para remover os humores da
bile e limpar o estômago. Refez-se depressa da queda, mas em compensação não foi
tão fácil pôr de acordo o navio e o mau tempo.

Furioso com a desobediência do corpo, o general não teve forças para nenhuma
atividade política ou social, e se recebia alguma visita era de velhos amigos pessoais
que vinham à cidade para se despedir dele. A casa era ampla e fresca, até onde
novembro permitia, e seus donos a converteram para ele num hospital de família.
Dom Bartolomé Molinares era um dos muitos arruinados pelas guerras, e a única
coisa que elas lhe tinham deixado era o lugar de agente de correio, que
desempenhava sem ordenado há dez anos. Era um homem tão bondoso que o
general o chamava de papai desde a viagem anterior. Sua mulher, vistosa e com
uma vocação matriarcal indomável, enchia o tempo fazendo rendas de bilro, que
vendia a bom preço nos navios da Europa. Mas desde a chegada do general dedicou-
lhe todas as suas horas, a ponto de entrar em conflito com Fernanda Barriga,
porque punha azeite de oliveira nas lentilhas, convencida de que fazia bem ao peito,
e ele comia à força, por gratidão.

O que mais incomodou o general nesses dias foi a supuração do lacrimal, que o
manteve de um humor sombrio, até que cedeu aos colírios de água de camomila.
Então aderiu aos jogos de baralho, consolo efêmero contra o tormento dos
mosquitos e as tristezas do entardecer. Numa de suas raras crises de
arrependimento, discutindo meio de brincadeira, meio a sério, com os donos da
casa, surpreendeu-os com a sentença de que mais valia um bom acordo do que mil
processos ganhos.



— Também na política? — perguntou o senhor Molinares.

— Sobretudo na política — disse o general. — Não nos termos composto com
Santander foi que nos perdeu a todos.

— Enquanto há amigos, há esperança — disse Molinares.

— Ao contrário — disse o general. — Não foi a perfídia de meus inimigos, mas o
zelo dos meus amigos que acabou com minha glória. Foram eles que me
embarcaram no desastre da Convenção de Ocaña, que me envolveram no negócio da
monarquia, que me obrigaram primeiro a buscar a reeleição com as mesmas razões
com que depois me fizeram renunciar, e agora me mantêm preso neste país onde já
não me resta nada a perder.

A chuva se eternizara, e a umidade começava a abrir gretas na memória. O calor
era tão intenso, mesmo de noite, que o general tinha de mudar diversas vezes a
camisa ensopada. "Me sinto como cozinhado em banho-maria", queixava-se. Uma
tarde ficou mais de três horas sentado na sacada, vendo passar na rua os escombros
dos bairros pobres, os utensílios domésticos, os cadáveres de animais arrastados
pela torrente de um aguaceiro sísmico que pretendia arrancar as casas pela raiz.

O comandante Juan Glen, prefeito da cidade, apareceu no meio da tempestade
com a notícia de que tinham prendido uma empregada do senhor Visbal, porque
estava vendendo como relíquias sagradas os cabelos que o general tinha cortado em
Soledad. Mais uma vez ficou deprimido com o desconsolo de ver tudo o que era seu
convertido em mercadoria de ocasião.

— Já me tratam como se tivesse morrido — disse.

A senhora Molinares tinha aproximado a cadeira de balanço da mesa de jogo
para não perder uma palavra.

— Tratam o senhor como aquilo que é: um santo — disse.

— Bem — disse ele —, se é assim, que soltem essa pobre inocente.

Não voltou mais a ler. Se tinha de escrever cartas, limitava-se a instruir
Fernando, e não revia nem mesmo as poucas que devia rubricar. Passava a manhã
contemplando da sacada o deserto de areia das ruas, vendo passar o burro da água, a
negra petulante e feliz que vendia mocharras esturricadas pelo sol, as crianças da
escola as onze em ponto, o padre de batina toda remendada que o abençoava do
adro da igreja, derretendo-se de calor. À uma da tarde, enquanto os outros faziam a



sesta, andava pela borda dos canais apodrecidos, espantando com a mera sombra os
bandos de urubus do mercado, cumprimentando os poucos que o reconheciam
meio morto e à paisana, e chegava até o quartel dos granadeiros, um galpão de pau-
a-pique em frente ao porto fluvial. Preocupava-o o moral da tropa, carcomida pelo
tédio, o que lhe parecia demasiado evidente na desordem dos alojamentos, cujo
fedor chegara a ser insuportável. Mas um sargento que parecia aparvalhado pelo
bochorno da hora o abateu com a verdade.

— O que mata a gente não é o moral, Excelência — disse. — É a gonorréia.

Só então soube. Os médicos locais, tendo esgotado sua ciência com as lavagens
de permanganato e paliativos de açúcar de leite, entregaram o problema aos
comandos militares, e estes não chegaram a acordo sobre o que fazer. Toda a cidade
estava a par do risco que a ameaçava, e o glorioso exército da república era visto
como o emissário da peste. O general, menos alarmado do que se temia, resolveu de
golpe a situação com uma quarentena absoluta.

Quando a falta de notícias boas ou más começava a ser desesperadora, um
próprio a cavalo lhe trouxe de Santa Marta um recado obscuro do general Montilla.
"O homem já é nosso e as providências estão bem encaminhadas." O general achou
tão extraordinária a mensagem, e tão irregular a forma, que a considerou assunto
de estado-maior, de importância máxima. Talvez tivesse relação com a campanha de
Riohacha, à qual atribuía uma prioridade histórica que ninguém queria entender.

Era normal nessa época que se arrevesassem os recados e que as comunicações
militares fossem embrulhadas de propósito por razões de segurança, desde que a
desídia dos governos acabou com as mensagens cifradas, tão úteis durante as
primeiras conspirações contra a Espanha. A idéia de que os militares o enganavam
era uma preocupação antiga, compartilhada por Montilla, o que complicou ainda
mais o enigma do recado e agravou a ansiedade do general. Então mandou José
Palacios a Santa Marta, a pretexto de conseguir frutas e legumes frescos e umas
poucas garrafas de xerez seco e cerveja clara, que não se encontravam no mercado
local Mas o propósito verdadeiro era decifrar o mistério. Foi muito simples:
Montilla queria dizer que o marido de Miranda Lyndsay tinha sido transferido da
cadeia de Honda para a de Cartagena, e o indulto era questão de dias. O general se
sentiu tão fraudado com a facilidade do enigma que nem sequer se alegrou com o
bem que tinha feito à sua salvadora da Jamaica.



O bispo de Santa Marta lhe comunicou no princípio de novembro, em bilhete do
próprio punho: com sua mediação apostólica, acabara de apaziguar os ânimos na
vizinha localidade de La Ciénaga, onde na semana anterior se tentara uma
sublevação civil em apoio a Riohacha. O general agradeceu, também do próprio
punho, e pediu a Montilla que providenciasse portador, mas não gostou da maneira
como o bispo se apressara em lhe cobrar a dívida.

Suas relações com monsenhor Estévez nunca tinham sido das mais fluidas.
Com o seu manso cajado de bom pastor, o bispo era um político apaixonado, mas de
poucas luzes, oposto à república no fundo do coração, como oposto à integração do
continente e a tudo que se relacionasse com o pensamento político do general. No
Congresso Admirável, do qual fora vice-presidente, tinha entendido bem sua missão
real de obstar o poder de Sucre, cumprindo-a com mais malícia que eficiência, tanto
na eleição dos dignitários como na missão que realizaram juntos para tentar uma
solução amigável do conflito com a Venezuela. O casal Molinares, que sabia
daquelas divergências, não se surpreendeu, na merenda das quatro, quando o
general os recebeu com uma de suas parábolas proféticas:

— Que será de nossos filhos num país onde as revoluções acabam por empenho
de um bispo?

A senhora Molinares replicou com uma censura afetuosa mas firme:

— Mesmo que Sua Excelência tenha razão, não quero saber — disse. — Somos
católicos como os do tempo antigo.

Ele se recuperou na hora:

— Sem dúvida muito mais que o senhor bispo, já que ele não levou a paz a La
Ciénaga por amor de Deus, mas para manter unidos os paroquianos na guerra
contra Cartagena.

— Aqui também somos contra a tirania de Cartagena — disse o senhor
Molinares.

— Sei disso — replicou ele. — Cada colombiano é um país inimigo.

De Soledad, o general tinha pedido a Montilla que lhe mandasse um barco leve
ao vizinho porto de Sabanilla, para realizar seu projeto de expulsar a bile com o
enjôo. Montilla demorou em atendê-lo porque dom Joaquin de Mier, um espanhol
republicano que era sócio do comodoro Elbers, lhe prometera um dos navios a



vapor que ocasionalmente faziam a linha do rio Magdalena. Como isso não foi
possível, Montilla mandou em meados de novembro um navio mercante inglês que
chegou sem aviso prévio a Santa Marta. Logo que soube, o general deu a entender
que aproveitaria a ocasião para deixar o país. "Estou resolvido a ir para qualquer
lugar, para não morrer aqui", disse. Depois estremeceu ao pressentimento de que
Camille o esperava, perscrutando o horizonte num balcão florido em frente ao mar,
e suspirou:

— Na Jamaica me querem bem.

Instruiu José Palacios para começar a arrumar a bagagem, e nessa noite tentou
até muito tarde encontrar uns papéis que queria por força levar. Ficou tão cansado
que dormiu durante três horas. Ao amanhecer, já com os olhos abertos, só tomou
consciência de onde estava quando José Palacios cantou o dia e o santo.

— Sonhei que estava em Santa Marta — disse ele. — Era uma cidade muito
limpa, de casas brancas e iguais, mas a montanha não deixava ver o mar.

— Então não era Santa Marta — disse José Palacios. — Era Caracas.

Pois o sonho do general lhe tinha revelado que não iam para a Jamaica.
Fernando estava no porto desde cedo, tratando dos pormenores da viagem, e na
volta encontrou o tio ditando a Wilson uma carta na qual pedia a Urdaneta um
passaporte novo para abandonar o país, porque o do governo deposto perdera a
validade. Foi essa a única explicação que deu para cancelar a viagem.

Entretanto, todos coincidiram em que a verdadeira razão foram as notícias
recebidas naquela manhã sobre a operação de Riohacha, as quais só faziam piorar
as anteriores. A pátria caía em pedaços de um oceano a outro, o fantasma da guerra
civil se enfuriava sobre suas ruínas, e nada contrariava tanto o general como tirar o
corpo diante da adversidade. "Não há sacrifício que não estejamos dispostos a
suportar para salvar Riohacha", disse. O doutor Gastelbondo, mais preocupado com
as preocupações do enfermo do que com suas doenças irremediáveis, era o único
que sabia lhe dizer a verdade sem magoá-lo.

— O mundo a se acabar e o senhor pendente de Riohacha — disse. — Nunca
sonhamos com tamanha honra. A réplica foi imediata:

— De Riohacha depende o destino do mundo.

Acreditava deveras no que dizia, e não conseguia dissimular a ansiedade por já



estarem dentro do prazo previsto para tomar Maracaibo. No entanto, estavam mais
longe que nunca da vitória, e à medida que dezembro se aproximava, com suas
tardes de topázio, já não só temia que se perdesse Riohacha, e talvez todo o litoral,
como que a Venezuela armasse uma expedição para arrasar até os últimos vestígios
de suas expectativas.

O tempo começara a mudar desde a semana anterior, e onde antes caíam
chuvas de pesadelo abriu-se um céu diáfano com noites estreladas. O general
permaneceu alheio às maravilhas do mundo, ora absorto na rede, ora jogando sem
se preocupar com sua sorte. Pouco depois, enquanto jogavam na sala, um vento de
rosas marinhas lhes arrebatou as cartas das mãos e fez saltar os ferrolhos das
janelas. A senhora Molinares, exaltada com o anúncio prematuro da estação
providencial, exclamou: "É dezembro!" Wilson e José Laurencio Silva se
apressaram em fechar as janelas antes que a ventania levasse a casa. O general foi o
único que permaneceu absorvido em sua idéia fixa.

— Dezembro já, e nós na mesma — disse. — Com razão se diz que mais vale ter
maus sargentos que generais inúteis.

Continuou jogando, e na metade da partida pôs as cartas de lado e disse a José
Laurencio Silva que preparasse tudo para a viagem. O coronel Wilson, que na
véspera tinha desembarcado sua bagagem pela segunda vez, ficou perplexo:

— O navio partiu.

O general sabia.

— Esse não era o bom — disse. — Temos de ir a Riohacha, para ver se
conseguimos que nossos generais ilustres afinal se decidam a vencer. — Antes de
abandonar a mesa sentiu-se obrigado a se justificar com os donos da casa. — Já não
é nem sequer uma necessidade da guerra — disse-lhes —, mas uma questão de
honra.

Assim foi que às oito da manhã do dia primeiro de dezembro embarcou no
bergantim Manuel, que o senhor Joaquín de Mier colocou à sua disposição para o
que quisesse: dar uma volta para expulsar a bile, descansar no seu engenho de San
Pedro Alejandrino para se refazer de seus muitos males e de seus sofrimentos sem
conta, ou seguir direto para Riohacha e tentar de novo a redenção das Américas. O
general Mariano Montilla, que chegou no bergantim com o general José Maria



Carreño, conseguiu que o Manuel fosse escoltado pela fragata Grampus, dos
Estados Unidos, que além de estar bem artilhada tinha a bordo um bom cirurgião, o
doutor Night. Mas quando Montilla viu o estado lastimável em que se encontrava o
general, não quis se guiar pelo critério único do doutor Night, e consultou também
o seu médico local.

— Não acredito que agüente nem a travessia — disse o doutor Gastelbondo. —
Mas vá lá que viaje: qualquer coisa é melhor que viver assim.

Os canais da Ciénaga Grande eram lentos e quentes, e emanavam vapores
mortíferos, razão pela qual preferiram o mar aberto, aproveitando os primeiros
alísios do norte, que naquele ano foram antecipados e benignos. O bergantim de
velas quadradas, bem conservado e com um camarote preparado para ele, era limpo
e cômodo, e tinha um jeito alegre de navegar.

O general embarcou animado, e quis ficar no convés para ver o estuário do rio
Grande de la Magdalena, cujo limo dava à água uma cor de cinza até muitas léguas
mar a dentro. Vestira uma calça velha de belbutina, o gorro andino e uma jaqueta da
marinha inglesa, presente do comandante da fragata, e seu aspecto melhorava ao
pleno sol com o vento bandoleiro. Em sua homenagem, os tripulantes caçaram um
tubarão gigante, em cujo ventre foi encontrada, entre várias quinquilharias, uma
espora de cavaleiro. Ele fruía tudo isso com uma alegria de turista, até que foi
vencido pela fadiga e se afundou em sua alma. Fez sinal a José Palacios que se
aproximasse, e lhe confiou ao ouvido:

— A esta hora, papai Molinares deve estar queimando o colchão e enterrando as
colheres.

Por volta de meio-dia passaram em frente à Ciénaga Grande, uma vasta
extensão de águas turvas onde todos os pássaros do céu disputavam um cardume de
mocharras planície de salitre entre a laguna e o mar, onde a luz era mais
transparente e o ar mais puro, estavam as aldeias dos pescadores, com suas redes
estendidas a secar nos pátios, e mais além a misteriosa povoação de La Ciénaga,
cujos fantasmas diurnos tinham feito os discípulos de Humboldt duvidarem de sua
ciência.

Do outro lado da Ciénaga Grande se erguia a coroa de gelos eternos da Sierra
Nevada. O bergantim gostoso, quase voando à flor d'água no silêncio das velas, era
tão ligeiro e estável que não causara ao general o desejado desarranjo do organismo



para expulsar a bile. Mais adiante, porém, passaram por um contraforte da serra
que avançava até o mar, quando então as águas se tornaram ásperas e o vento se
encrespou. O general notou aquelas alterações com crescente esperança, pois o
mundo começou a girar com os pássaros carniceiros que voavam em círculos sobre
sua cabeça. Um suor gelado lhe empapou a camisa e seus olhos se encheram de
lágrimas. Montilla e Wilson tiveram que ampará-lo, pois era tão leve que um golpe
de mar podia arrastá-lo pela amurada. Ao entardecer, quando entraram no remanso
da baía de Santa Marta, já não lhe restava nada a expulsar no corpo estragado, e
jazia exausto no beliche do capitão, moribundo, mas com a embriaguez dos sonhos
cumpridos. O general Montilla se assustou tanto com seu estado que antes de
proceder ao desembarque o fez examinar de novo pelo doutor Night, e este
determinou que o levassem a terra numa cadeirinha.

Além do desinteresse próprio dos santamartenses por tudo que tivesse viso
oficial, outros motivos explicavam haver tão pouca gente esperando no
ancoradouro. Santa Marta tinha sido uma das cidades mais difíceis de seduzir para a
causa republicana. Mesmo depois de selada a independência com a batalha de
Boyacá, o vice-rei Sámano se refugiou lá para esperar reforços da Espanha. O
próprio general tinha tentado libertá-la várias vezes, e só Montilla o conseguiu
quando já estava implantada a república. Ao rancor dos monarquistas se somava a
animosidade geral contra Cartagena, favorita do poder central, e o general
fomentava tudo isso sem saber, com sua paixão pelos cartagenenses. O motivo mais
forte, entretanto, mesmo entre muitos partidários seus, foi a execução sumária do
almirante José Prudencio Padilla, que para cúmulo do azar era tão mulato quanto o
general Piar. A virulência aumentara com a tomada do poder por Urdaneta,
presidente do conselho de guerra que tinha ditado a sentença de morte. De modo
que os sinos da catedral não repicaram como estava previsto, o que ninguém soube
explicar, e os canhonaços deixaram de ser disparados na fortaleza do Morro porque
a pólvora amanheceu molhada no arsenal. Os soldados haviam trabalhado até
pouco antes para que o general não visse a inscrição a carvão na parede lateral da
igreja: "Viva José Prudencio!" As notificações oficiais de sua chegada mal deram
para mobilizar uns poucos que o esperavam no porto. A ausência mais notável foi a
do bispo Estévez, o primeiro e mais insigne dos notificados principais.

Don Joaquín de Mier havia de lembrar até o fim de seus muitos anos a criatura
de pavor que desceu de cadeirinha no letargo da noite que caía, embrulhado numa



manta de lã, com um gorro por cima do outro afundados até as sobrancelhas, e
apenas com um sopro de vida. Entretanto, o que mais lembrou foi sua mão ardente,
sua respiração penosa, a presteza sobrenatural com que deixou a cadeirinha para
cumprimentar todos, um por um, com títulos e nomes completos, sustentando-se
de pé a duras penas, com a ajuda de seus oficiais. Logo se deixou subir carregado à
berlina e desabou no banco, a cabeça sem forças apoiada no espaldar, mas os olhos
ávidos pendentes da vida que passava para ele através da janela por uma só vez e até
nunca mais.

A fila de carros teve de atravessar a avenida até a casa da alfândega antiga, que
lhe estava reservada. Iam soar oito horas, e era quarta-feira, mas havia uma
atmosfera de sábado no passeio da baía sob as primeiras brisas de dezembro. As
ruas eram amplas e sujas, e as casas de alvenaria, com balcões corridos, mais bem
conservadas que as do resto do país. Famílias inteiras tinham arrastado móveis para
se sentar nas calçadas, e algumas chegavam a receber visitas no meio da rua. As
nuvens de vaga-lumes entre as árvores iluminavam a avenida à beira-mar com um
resplendor fosforescente mais intenso que o dos lampiões.

A casa da alfândega velha era a mais antiga construção do país, erguida
duzentos e noventa e nove anos antes, e estava recém-restaurada. Prepararam para
o general um quarto do sobrado, com vista para a baía, mas ele preferiu ficar a
maior parte do tempo na sala principal, onde ficavam as únicas argolas para
pendurar a rede. Ali estava também a vasta mesa de mogno lavrado, sobre a qual,
dezesseis dias depois, seria exposto em câmara-ardente o seu corpo embalsamado,
com a sobrecasaca azul de sua patente, sem os oito botões de ouro puro que alguém
iria arrancar na confusão da morte.

Só ele parecia não acreditar que estivesse tão perto desse destino Mas o doutor
Alexandre Prosper Révérend, o médico francês que o general Montilla chamou com
urgência às nove da noite, não precisou lhe tomar o pulso para saber que começara
a morrer havia anos. Pela magreza do pescoço, a contração do peito e a lividez do
rosto, achou que a causa principal eram os pulmões afetados, o que suas
observações dos dias subseqüentes iriam confirmar. No interrogatório preliminar
que lhe fez a sós, metade em espanhol, metade em francês, comprovou que o
paciente possuía uma astúcia magistral para dissimular os sintomas e esconder a
dor, e que seu pouco alento se esvaía no esforço para não tossir nem expectorar



durante a consulta. O diagnóstico de primeira vista foi confirmado pelo exame
clínico. Mas desde seu boletim médico daquela noite, o primeiro dos trinta e três
que iria publicar nos quinze dias seguintes, atribuiu tanta importância às
calamidades do corpo como ao padecimento moral.

O doutor Révérend tinha trinta e quatro anos e era seguro de si, culto e bem-
vestido. Chegara seis anos antes, decepcionado com a restauração dos Bourbons ao
trono da França, e falava e escrevia um castelhano correto e fluente, mas o general
aproveitou a primeira oportunidade para lhe dar uma demonstração do seu bom
francês. O doutor percebeu logo.

— Sua Excelência tem sotaque de Paris — disse.

— Da rue Vivienne — disse ele, animando-se. — Como sabe?

— Me gabo de adivinhar até a esquina de Paris onde se criou uma pessoa,
apenas pelo sotaque — disse o médico. — Embora tenha nascido e vivido até
bastante grande numa aldeiazinha da Normandia.

— Bons queijos, mas mau vinho — disse o general.

— Talvez seja esse o segredo de nossa boa saúde — disse o médico.

Ganhou a confiança do doente apalpando sem dor o lado pueril de seu coração.
Ganhou-a ainda mais quando, em vez de receitar novos remédios, lhe deu ele
próprio uma colherada do xarope que o doutor Gastelbondo preparara para aliviar a
tosse, e uma pastilha calmante que o general tomou sem resistência, pelo desejo
que tinha de dormir. Continuaram conversando sobre uma coisa e outra até que o
sonífero fez efeito, e o médico saiu pé ante pé do quarto. O general Montilla o
acompanhou até em casa com outros oficiais, e alarmou-se quando o doutor
anunciou que iria dormir vestido para o caso de precisarem chamá-lo a qualquer
momento.

Révérend e Night não chegaram a acordo durante as várias reuniões que
tiveram durante a semana. Révérend estava convencido de que o general sofria de
uma lesão pulmonar cuja origem era um catarro mal tratado. Pela cor da pele e
pelas febres vespertinas, o doutor Night estava convencido de que se tratava de um
impaludismo crônico. Entretanto, coincidiam na gravidade do estado. Pediram a
presença de outros médicos para dirimir a divergência, mas os três de Santa Marta,
e outros da província, se negaram a vir, sem explicações. De sorte que os doutores



Révérend e Night concordaram num tratamento de compromisso à base de
bálsamos peitorais para o catarro e papeletas de quinino para a malária.

O doente piorou ainda mais no fim de semana, por causa de um copo de leite de
jumenta que tomou por sua conta e risco, escondido dos médicos. Sua mãe o
tomava morno, com mel de abelhas, e assim lhe dava quando muito criança, para
aplacar a tosse. Mas aquele sabor balsâmico, associado de modo tão íntimo a suas
recordações mais antigas, lhe revolveu a bile e desarranjou o organismo. Foi tal sua
prostração que o doutor Night antecipou a partida para lhe mandar um especialista
da Jamaica. Mandou dois, com toda espécie de recursos e uma rapidez incrível para
a época, porém tarde demais.

O estado de ânimo do general, entretanto, não correspondia a seu abatimento,
pois se comportava como se os males que estavam dando cabo dele não fossem
mais que doenças banais. Passava a noite acordado na rede, contemplando as voltas
do farol na fortaleza do Morro, suportando as dores para não se delatar com
gemidos, sem desviar a vista do esplendor da baía que considerava a mais bela do
mundo.

— Me doem os olhos de tanto olhá-la — dizia.

Durante o dia, esforçava-se por demonstrar sua atividade de outros tempos, e
chamava Ibarra, Wilson, Fernando, quem estivesse mais perto, para dar instruções
sobre cartas que não tinha mais paciência de ditar. Só José Palacios manteve o
coração bastante lúcido para perceber que aquelas urgências já traziam o estigma do
fim. Pois eram disposições para o destino de seus próximos e mesmo de alguns que
não estavam em Santa Marta. Esqueceu a briga com seu antigo secretário, o general
José Santana, e arranjou-lhe um posto no serviço exterior para que desfrutasse de
sua vida nova de recém-casado. Pôs o general José Maria Carreño, a cujo bom
coração costumava fazer merecidos elogios, no caminho que o faria chegar, daí a
alguns anos, a presidente em exercício da Venezuela.

Pediu a Urdaneta comprovantes de serviço para Andrés Ibarra e José Laurencio
Silva, a fim de que pudessem ao menos dispor de um soldo regular no futuro. Silva
chegou a ser general-em-chefe e secretário de guerra e marinha de seu país, e
morreu aos oitenta e dois anos, com a vista nublada pelas cataratas que tanto havia
temido, e vivendo de uma pensão por invalidez que obteve depois de árduos
trâmites para provar méritos de guerra com suas numerosas cicatrizes.



O general tratou também de convencer Pedro Briceno Méndez a voltar a Nova
Granada a fim de ocupar o ministério da guerra, mas a pressa da história não lhe
deu tempo. Fez um legado testamentário a seu sobrinho Fernando para lhe facilitar
uma boa carreira na administração pública. Ao general Diego Ibarra, que fora seu
primeiro ajudante-de-campo e uma das poucas pessoas às quais tuteava, e que o
tuteavam mesmo em público, aconselhou transferir-se para algum lugar onde fosse
mais útil que na Venezuela. Mesmo para o general Justo Briceno, com quem
continuava agastado naqueles dias, pediria no leito de morte o último favor de sua
vida.

Talvez seus oficiais nunca imaginassem a que ponto aquela distribuição
unificava seus destinos. Pois todos eles iam compartilhar para o bem ou para o mal
o resto de suas vidas, até a ironia histórica de se encontrarem juntos outra vez na
Venezuela, cinco anos depois, lutando ao lado do comandante Pedro Carujo numa
aventura militar em favor da idéia bolivariana da integração.

Já não eram apenas manobras políticas, mas disposições testamentárias em
benefício de seus órfãos. Wilson acabou de confirmá-lo por uma surpreendente
declaração ditada pelo general numa carta a Urdaneta: "A situação de Riohacha está
perdida." Nessa mesma tarde, o general recebeu uma carta do bispo Estévez, o
imprevisível, que lhe rogava interceder com seus bons ofícios junto ao governo
central para que Santa Marta e Riohacha fossem declaradas departamentos, pondo-
se termo, assim, à discórdia histórica com Cartagena. O general fez um sinal de
desânimo a José Laurencio Silva quando este acabou de ler a carta. "Todas as idéias
que ocorrem aos colombianos são para dividir", disse. Mais tarde, enquanto
despachava com Fernando a correspondência atrasada, foi ainda mais amargo.

— Deixe sem resposta — disse. — Que esperem até que eu tenha por cima sete
palmos de terra e então façam o que lhes der na telha.

Sua ansiedade constante por mudar de clima o punha à beira da demência. Se o
tempo era úmido, queria mais seco; se era frio, queria temperado; se era de
montanha, queria de mar. Isso lhe alimentava o desassossego perpétuo de que
abrissem a janela para entrar ar, que tornassem a fechá-la, que pusessem a poltrona
de costas para a luz, outra vez para cá, e só parecia encontrar alívio balançando-se
na rede com as exíguas forças que lhe restavam. Os dias de Santa Marta se
tornaram tão lúgubres que quando o general recobrou um pouco de sossego e



reiterou a disposição de ir para a casa de campo do senhor Mier, o doutor Révérend
foi o primeiro a animá-lo, ciente de que aqueles eram os sintomas finais de uma
prostração sem retorno. Na véspera da viagem escreveu a um amigo:

"Morrerei o mais tardar dentro de uns dois meses." Foi uma revelação para
todos, porque muito poucas vezes em sua vida, e ainda menos em seus últimos
anos, fizera menção à morte.

La Florida de San Pedro Alejandrino, a uma légua de Santa Marta, nos
contrafortes da Sierra Nevada, era uma fazenda de cana-de-açúcar com um engenho
para fazer rapadura. Na berlina do senhor de Mier, lá se foi o general pelo caminho
empoeirado que dez dias depois seu corpo, sem ele, iria percorrer em sentido
contrário, embrulhado na velha manta dos páramos, em cima de um carro de boi.
Muito antes de ver a casa, sentiu a brisa saturada de melaço quente, e sucumbiu às
insídias da solidão.

— É o cheiro de San Mateo — disse.

O engenho de San Mateo, a vinte e quatro léguas de Caracas, era o centro de
suas saudades. Lá ficou órfão de pai aos três anos, órfão de mãe aos nove, e viúvo
aos vinte Casara-se na Espanha com uma bela moça da aristocracia criolla, parenta
sua, e sua única esperança de então era ser feliz com ela enquanto aumentava sua
imensa fortuna como senhor de vidas e fazendas no engenho de San Mateo. Nunca
se soube ao certo se a morte da esposa oito meses depois do casamento foi causada
por uma febre maligna ou por um acidente doméstico. Para ele significou nascer
para a história, pois tinha sido um fidalgote colonial deslumbrado pelos prazeres
mundanos e sem o mínimo interesse pela política, e a partir de então se
transformou sem transição no homem que foi para sempre. Nunca mais falou da
esposa morta, nunca mais a recordou, nunca mais tentou substituí-la. Quase todas
as noites de sua vida sonhou com a casa de San Mateo, e muito sonhava com o pai e
a mãe e com cada um dos irmãos, mas nunca com ela, pois a sepultara no fundo de
um esquecimento estanque como recurso brutal para continuar vivendo sem ela. A
única coisa que conseguiu por um instante remexer sua memória foi o cheiro de
melaço de San Pedro Alejandrino, a impassibilidade dos escravos que não lhe
dirigiram sequer um olhar de comiseração, as árvores imensas em redor da casa
recém-pintada de branco para recebê-lo, o outro engenho de sua vida onde um
destino inelutável o levava a morrer.



— O nome dela era María Teresa Rodríguez del Toro y Alayza — disse de súbito.

O senhor de Mier estava distraído.

— Quem é? — indagou.

— A que foi minha esposa — disse ele, e reagiu de imediato: — Mas esqueça, por
favor: foi um acidente de minha infância.

E mais não disse.

O quarto que lhe destinaram foi responsável por outro extravio da memória,
pelo que o examinou com uma atenção meticulosa, como se cada objeto lhe
parecesse uma revelação. Além da cama de dossel havia uma cômoda de mogno,
uma mesa-de-cabeceira também de mogno com um tampo de mármore, e uma
poltrona estofada de veludo vermelho. Na parede junto à janela havia um relógio
octogonal de algarismos romanos, parado à uma hora e sete minutos.

— Já estivemos aqui antes — disse.

Mais tarde, quando José Palacios deu corda no relógio e o pôs na hora certa, o
general deitou na rede, fazendo força para dormir ainda que fosse um minuto. Só
então viu pela janela a Sierra Nevada, nítida e azul, como um quadro pendurado, e
sua memória se perdeu em outros quartos de outras tantas vidas.

— Nunca me senti tão perto de minha casa — disse.

Dormiu bem na primeira noite em San Pedro Alejandrino, e no dia seguinte
parecia restabelecido de suas dores, a ponto de dar uma caminhada pelos trapiches,
admirar a boa raça dos bois, provar o melado e surpreender a todos com sua
sabedoria sobre o funcionamento do engenho. O general Montilla, assombrado com
a mudança, pediu a Révérend que lhe dissesse a verdade, e o doutor explicou que a
melhora imaginária do general era freqüente nos moribundos. O fim era questão de
dias, de horas talvez. Aturdido com a má notícia, Montilla deu um soco na parede
nua, e machucou a mão. Nunca mais, pelo resto da vida, tornaria a ser o mesmo.
Tinha mentido muitas vezes ao general, sempre de boa fé e por razões de política
miúda. A partir daquele dia passou a mentir por caridade, e instruiu nesse sentido
os que tinham acesso a ele.

Nessa semana chegaram de Santa Marta oito oficiais de alta patente expulsos da
Venezuela por atividades contra o governo. Entre eles se encontravam alguns dos
grandes da gesta libertadora: Nicolás Silva, Trinidad Portocarrero, Julián Infante.



Montilla lhes pediu que não somente ocultassem ao general moribundo as más
notícias, como que melhorassem as boas, para alívio do mais grave de seus muitos
males. Eles foram mais longe, e lhe fizeram um relato tão animador da situação de
seu país que conseguiram acender em seus olhos o fulgor de outros dias. O general
retomou o tema de Riohacha, cancelado havia uma semana, e voltou a falar da
Venezuela como uma possibilidade iminente.

— Nunca tivemos oportunidade melhor para começar de novo pelo caminho
reto — disse ele. E concluiu com uma convicção irrefutável: — No dia em que eu
voltar a pisar o vale do Aragua, todo o povo venezuelano se levantará em meu favor.

Numa tarde traçou um novo plano militar na presença dos oficiais visitantes,
que lhe prestaram a ajuda de seu entusiasmo compassivo. Entretanto, tiveram que
continuar toda a noite ouvindo-o anunciar em tom profético como iam reconstituir
desde as origens, e dessa vez para sempre, o vasto império de suas esperanças.
Montilla foi o único que se atreveu a contrariar o estupor dos que acreditavam estar
ouvindo os disparates de um louco.

— Cuidado — disse-lhes — que a mesma coisa acreditaram em Casacoima.

Pois ninguém esquecera o dia 4 de julho de 1817, quando o general teve de
passar a noite afundado na lagoa de Casacoima, junto com um reduzido grupo de
oficiais, entre os quais Briceno Méndez, para escapar das tropas espanholas que
estiveram a pique de os surpreender num descampado. Meio nu, tiritando de febre,
começou de repente a anunciar aos gritos, passo por passo, tudo o que ia fazer no
futuro: a tomada imediata de Angostura, a travessia dos Andes até libertar Nova
Granada e depois a Venezuela, para fundar a Colômbia, e por último a conquista dos
imensos territórios do sul, até o Peru. "Então escalaremos o Chimborazo e
plantaremos nos picos nevados a tricolor da América grande, unida e livre pelos
séculos dos séculos", concluiu. Também os que então o escutavam pensaram que
tinha perdido o juízo, e no entanto foi uma profecia cumprida ao pé da letra, passo
por passo, em menos de cinco anos.

Por infelicidade, a visão de San Pedro Alejandrino era mesmo fruto do desvario.
Os tormentos protelados na primeira semana se precipitaram juntos numa rajada
de aniquilamento total. O general havia mirrado tanto que tiveram de lhe dar uma
volta a mais nos punhos da camisa e cortar uma polegada nas calças de belbutina.
Não conseguia dormir mais de três horas no começo da noite, e passava o resto



sufocado pela tosse, ou alucinado pelo delírio, ou desesperado pelo soluço
recorrente que principiara em Santa Marta e foi ficando cada vez mais tenaz.
Durante a tarde, enquanto os outros cochilavam, entretinha a dor contemplando
pela janela os cumes nevados da serra.

Tinha atravessado quatro vezes o Atlântico e percorrido a cavalo os territórios
libertados mais do que qualquer outro em qualquer tempo, e nunca fizera um
testamento, falha insólita para a época. "Não tenho nada que deixar para ninguém",
dizia. O general Pedro Alcántara Herrán, o sugerira em Santa Fé, quando se
preparava a viagem, com o argumento de que era uma precaução normal de todo
passageiro, e ele respondera, mais a sério que de brincadeira, que a morte não
estava em seus planos imediatos. Contudo, em San Pedro Alejandrino, foi ele quem
tomou a iniciativa de ditar os rascunhos de sua última vontade e sua última
proclamação. Jamais se soube se foi um ato consciente ou um passo em falso de
seu coração atribulado.

Como Fernando estava doente, começou por ditar a José Laurencio Silva uma
série de notas um tanto descosidas que expressavam tanto os seus desejos como os
seus desenganos: a América era ingovernável, quem serve a uma revolução ara no
mar, este país caíra sem remédio em mãos da multidão desenfreada para depois
passar a tiranetes quase imperceptíveis de todas as cores e raças, e muitos outros
pensamentos lúgubres que já circulavam dispersos em cartas a diferentes amigos.

Continuou ditando durante várias horas, como num transe de iluminado, só se
interrompendo nos acessos de tosse. José Laurencio Silva não foi capaz de seguir
aquele ritmo, nem Andrés Ibarra agüentou por muito tempo o esforço de escrever
com a mão esquerda. Quando todos os secretários e ajudantes-de-campo se
cansaram, restou a postos o tenente de cavalaria Nicolás Mariano de Paz, que
copiou a matéria ditada com rigor e boa caligrafia até onde deu o papel. Pediu mais,
mas demoraram tanto a trazê-lo que prosseguiu escrevendo na parede até quase
enchê-la. O general ficou tão agradecido que o presenteou com as duas pistolas para
duelos de amor do general Lorenzo Cárcamo.

Deixou escrito como últimas vontades que seus restos fossem levados para a
Venezuela, que os dois livros da biblioteca de Napoleão fossem doados à
Universidade de Caracas, que se dessem oito mil pesos a José Palacios em
reconhecimento a seus dedicados serviços, que se queimassem os papéis deixados



em Cartagena aos cuidados do senhor Pavajeau, que se devolvesse a seu lugar de
origem a medalha que fora concedida pelo congresso da Bolívia, que se restituísse à
viúva do marechal Sucre a espada de ouro com incrustações de pedras preciosas que
o marechal lhe dera de presente, e que o resto de seus bens, inclusive as minas de
Aroa, fosse dividido entre suas duas irmãs e os filhos de seu falecido irmão. Era só o
que havia, porque dos mesmos bens havia que pagar várias dívidas pendentes,
grandes e pequenas, e entre elas os vinte mil duros do pesadelo recorrente do
professor Lancaster.

No meio das cláusulas de praxe, teve o cuidado de incluir uma excepcional para
agradecer a sir Robert Wilson o bom comportamento e a fidelidade de seu filho.
Não era de estranhar essa distinção, mas sim o fato de não a haver estendido ao
general O'Leary, que só não seria testemunha de sua morte porque não chegou a
tempo de Cartagena, onde permanecia por ordem dele à disposição do presidente
Urdaneta. Ambos os nomes ficariam vinculados para sempre ao do general. Wilson
seria mais tarde encarregado de negócios da Grã-Bretanha em Lima, e a seguir em
Caracas, e continuaria participando em primeira plana nos assuntos políticos e
militares dos dois países. O'Leary se radicaria em Kingston, e mais tarde em Santa
Fé, onde foi cônsul de seu país por longo tempo, e onde morreu com a idade de
cinqüenta e um anos, tendo recolhido em trinta e quatro volumes um testemunho
portentoso de sua vida junto ao general das Américas. Teve um crepúsculo calado e
frutífero, que reduziu a uma frase: "Morto O Libertador e destruída sua grande
obra, retirei-me para a Jamaica, onde me dediquei a pôr em ordem seus papéis e
escrever minhas memórias."

A partir do dia em que o general fez seu testamento, o médico esgotou com ele
os paliativos de sua ciência: sinapismos nos pés, massagens na espinha dorsal,
emplastros anódinos por todo o corpo. Reduziu a prisão de ventre crônica com
lavagens de efeito imediato, mas arrasador. Temendo uma apoplexia, submeteu-o a
um tratamento de vesicatórios para eliminar o catarro acumulado na cabeça. O
tratamento consistia numa cataplasma de cantárida, um inseto cáustico que ao ser
moído e aplicado sobre a pele produzia vesículas capazes de absorver os
medicamentos. O doutor Révérend aplicou ao general moribundo cinco vesicatórios
na nuca e um na panturrilha. Um século e meio depois, numerosos médicos
continuavam achando que a causa principal da morte tinham sido essas
cataplasmas abrasivas, que provocaram um distúrbio urinário com micções



involuntárias, e logo dolorosas, e por último ensangüentadas, até deixarem a bexiga
seca e colada à pélvis, como o doutor Révérend comprovou na autópsia.

O olfato do general se tornara tão sensível que obrigava o médico e o boticário
Augusto Tomasin a se manterem a distância, por causa do cheiro de remédio que
desprendiam. Então, mais que nunca, mandava borrifar o quarto com água-de-
colônia, e continuou tomando seus banhos ilusórios, barbeando-se com as próprias
mãos, escovando os dentes com um encarniçamento feroz, num esforço
sobrenatural para se defender das imundícies da morte.

Na segunda semana de dezembro passou por Santa Marta o coronel Luis Peru
de Lacroix, um jovem veterano dos exércitos de Napoleão que havia sido ajudante-
de-campo do general até pouco tempo antes, e a primeira coisa que fez depois de
visitá-lo foi escrever a carta da verdade a Manuela Sáenz. Apenas a recebeu,
Manuela viajou para Santa Marta, mas em Guaduas lhe anunciaram que estava com
uma vida inteira de atraso. A notícia a apagou do mundo. Mergulhou em suas
próprias sombras, sem cuidar de outra coisa além das duas arcas com papéis do
general, que conseguiu esconder num lugar seguro em Santa Fé até que Daniel
O'Leary os resgatou vários anos depois, por instruções dela. O general Santander,
num de seus primeiros atos de governo, a desterrou. Manuela se submeteu à sua
sorte com uma dignidade inflamada, primeiro na Jamaica, depois num vaguear
triste que terminaria em Paita, um sórdido porto do Pacífico, onde iam descansar os
barcos baleeiros de todos os oceanos. Ali disfarçou o esquecimento com os
trabalhos de tricô, os tabacos de arrieiro e os bichinhos de doce que fazia para
vender aos marinheiros enquanto lhe permitiu a artrite das mãos. O douto, Thorne,
seu marido, foi assassinado a facadas num lugar ermo de Lima, sendo roubado do
pouco que levava consigo. Deixou em testamento para Manuela uma soma igual à
que ela trouxera de dote, mas que nunca foi entregue. Três visitas memoráveis a
consolaram de seu abandono: a do professor Simón Rodríguez, com quem
compartilhou as cinzas da glória; a de Giuseppe Garibaldi, o patriota italiano que
voltava de lutar contra a ditadura de Rosas na Argentina; e a do romancista Herman
Melville, que andava pelas águas do mundo se documentando para Moby Dick. Já
mais velha, inválida numa rede por causa de uma fratura da bacia, lia a sorte nas
cartas e dava conselhos de amor aos namorados. Morreu numa epidemia de peste,
aos cinqüenta e nove anos, e sua casinhola foi queimada pela polícia sanitária com



os preciosos papéis do general, entre os quais suas cartas íntimas. As únicas
relíquias pessoais que restavam dele, segundo disse a Peru de Lacroix, eram uma
mecha de cabelos e uma luva.

O estado em que Peru de Lacroix encontrou La Florida de San Pedro
Alejandrino era já a desordem da morte. A casa estava ao deus-dará. Os oficiais
dormiam a qualquer hora que o sono os vencesse, e estavam tão irritadiços que o
cauteloso José Laurencio Silva chegou a desembainhar a espada para dar satisfação
às súplicas de silêncio do doutor Révérend. Tantos eram os pedidos de comida, às
horas mais inesperadas, que a Fernanda Barriga faltavam ímpetos e bom humor
para atender a todos. Os mais desanimados jogavam cartas de dia e de noite, sem
cuidar que as coisas que diziam aos gritos eram ouvidas pelo moribundo no quarto
vizinho. Uma tarde, enquanto o general jazia no langor da febre, alguém no terraço
deblaterava em altas vozes contra o abuso de cobrarem doze pesos e vinte e três
centavos por meia dúzia de tábuas, duzentos e vinte e cinco pregos, seiscentas
tachinhas comuns, cinqüenta das douradas, dez varas de percal branco, dez varas de
fita de cânhamo e seis varas de fita preta. Era uma litania de berros que silenciou as
outras vozes e acabou por dominar o espaço da fazenda. O doutor Révérend, no
quarto, mudava o curativo da mão fraturada do general Montilla, e ambos
compreenderam que também o doente, na lucidez do meio sono, estava pendente
das contas. Montilla assomou à janela e gritou:

— Calem-se, carajos!

O general interveio sem abrir os olhos:

— Deixe o pessoal em paz — disse. — Afinal, já não há contas que eu não possa
ouvir.

Só José Palacios sabia que o general não precisava ouvir mais nada para
perceber que as contas gritadas eram de duzentos e cinqüenta e três pesos, sete
reais e três quartilhos de uma coleta pública para pagar as despesas do seu enterro,
feita pela municipalidade entre alguns particulares e os fundos de matadouros e
cadeia, e que as listas eram dos materiais para fabricar o caixão e construir o
túmulo. José Palacios, por ordem de Montilla, se incumbiu desde então de impedir
a entrada de qualquer pessoa no quarto, fossem quais fossem o grau, título ou
dignidade, e ele mesmo se impôs um regime tão drástico na custódia do enfermo
que em muito pouco se distinguia da própria morte.



— Se tivessem me dado um poder assim desde o princípio, este homem teria
vivido cem anos — disse.

Fernanda Barriga quis entrar.

— Esse pobre órfão gostou tanto das mulheres na vida — disse — que não pode
morrer sem uma no quarto, mesmo que seja velha e feia, e tão imprestável como
eu.

Não deixaram. Então ela se sentou junto à janela, tratando de santificar com
responsos os delírios pagãos do moribundo. Ficou à mercê da caridade pública,
afundada num luto eterno, até a idade de cento e um anos. Foi ela quem cobriu de
flores o caminho e dirigiu os cânticos quando o padre da vizinha aldeia de
Mamatoco apareceu com o viático no começo da noite de quarta-feira. Chegou
precedido de uma fila dupla de índias descalças com batas de fazenda crua e coroas
de lírios-dos-incas que iluminavam o caminho com candeeiros de azeite e cantavam
orações fúnebres em sua língua. Fizeram o percurso que Fernanda ia atapetando
com pétalas na frente deles, e foi um instante tão comovedor que ninguém ousou
contê-los. O general se soergueu na cama quando os viu entrarem no quarto, cobriu
os olhos com o braço para não se ofuscar e mandou-os sair com um grito:

— Levem essas luzes, que isto mais parece uma procissão de almas penadas.

Na tentativa de evitar que o mau humor da casa acabasse de matar o
sentenciado, Fernando levou uma bandinha de Mamatoco, que tocou um dia inteiro
debaixo dos tamarineiros do pátio. O general reagiu bem à virtude sedativa da
música. Fez repetir várias vezes La trinitaria, sua contradança predileta, que se
tornara popular porque ele mesmo, em outros tempos, distribuía cópias da partitura
por onde quer que andasse. Os escravos pararam os trapiches e contemplaram
longo tempo o general por entre as trepadeiras da janela. Ele estava embrulhado
num lençol branco, mais macerado e cinzento do que depois da morte, e marcava o
compasso com a cabeça eriçada pelos tufos do cabelo que começava a renascer. No
fim de cada música aplaudia com a decência convencional que aprendera na ópera
de Paris.

Ao meio-dia, alentado pela música, tomou uma xícara de caldo e comeu massas
de sagu e frango cozido. Depois pediu um espelho de mão para se mirar na rede, e
disse: "Com estes olhos não morro." A esperança quase perdida de que o doutor
Révérend fizesse um milagre voltou a renascer em todos. Mas quando parecia



melhor, o doente confundiu o general Sardá com um oficial espanhol dos trinta e
oito que Santander mandara fuzilar num dia, sem julgamento, depois da batalha de
Boyacá. Mais tarde sofreu uma recaída súbita, da qual não tornou a se recuperar, e
gritou com o pouco que lhe restava de voz que levassem os músicos para longe da
casa, onde não perturbassem a paz de sua agonia. Quando recobrou a calma,
mandou Wilson redigir uma carta ao general Justo Briceno, pedindo-lhe como
homenagem quase póstuma que fizesse as pazes com o general Urdaneta para
salvar o país dos horrores da anarquia. A única coisa textual que ditou foi o
cabeçalho: "Nos meus últimos momentos de vida lhe escrevo esta carta."

De noite conversou até muito tarde com Fernando, e pela primeira vez lhe deu
conselhos sobre o futuro. A idéia de escreverem juntos as memórias já ficava no
projeto, mas o sobrinho tinha vivido bastante a seu lado para tentar escrevê-las
como um simples exercício do coração, de modo que seus filhos tivessem uma idéia
daqueles anos de glórias e infortúnios. "O'Leary escreverá alguma coisa, se
perseverar em seus propósitos", disse o general. "Mas será diferente." Fernando
tinha então vinte e seis anos, e iria viver até os oitenta e oito sem escrever nada
além de umas quantas páginas descosidas, porque o destino lhe proporcionou a
imensa sorte de perder a memória.

José Palacios havia estado no quarto enquanto o general ditava o testamento.
Nem ele nem ninguém pronunciou uma só palavra naquele ato que se revestiu de
uma dignidade sacramental. Mas à noite, durante o processo do banho emoliente,
suplicou ao general que mudasse sua vontade.

— Sempre fomos pobres e nada nos faltou — disse.

— O contrário é que é verdade — disse o general. — Sempre fomos ricos e nada
nos sobrou.

Ambos os extremos eram verdadeiros. José Palacios entrara muito jovem para o
serviço dele, por determinação da mãe do general, que era sua dona, e não chegou a
ser emancipado de maneira formal. Ficou flutuando num limbo civil, no qual nunca
lhe foi destinado um soldo, nem se definiu um estado, pois suas necessidades eram
parte das necessidades privadas do general. Identificou-se com ele até no modo de
vestir e de comer, e exagerou na sobriedade. O general não estava disposto a deixá-
lo desamparado, sem uma patente militar nem uma pensão por invalidez, e numa
idade que já não dava para começar a viver. Não havia, pois, alternativa: a cláusula



dos oito mil pesos não só era irrevogável como irrenunciável.

— É o justo — concluiu o general.

José Palacios replicou no ato:

— O justo é morrermos juntos.

Assim foi de fato, porque administrou seu dinheiro tão mal quanto o general
administrava o dele. Ao morrer o general, ficou em Cartagena de Indias vivendo da
caridade pública, provou o álcool para afogar as lembranças e sucumbiu a suas
mágoas. Morreu na idade de setenta e seis anos, rojando-se na lama pelos
tormentos do delirium tremens, num antro de mendigos licenciados do exército
libertador.

O general passou tão mal no dia 10 de dezembro que mandaram chamar às
carreiras o bispo Estévez, para o caso de ele querer se confessar. O bispo veio logo, e
foi tamanha a importância dada à entrevista que se paramentou todo. Mas a
conversa transcorreu a portas fechadas, e sem testemunhas, por disposição do
general, durando apenas quatorze minutos. Nunca se soube uma palavra do que
falaram. O bispo saiu depressa e perturbado, subiu à sua carruagem sem se
despedir, e não oficiou os funerais apesar dos muitos apelos que lhe fizeram, nem
assistiu ao sepultamento. O general ficou tão mal que não pôde se levantar sozinho
da rede, e o médico teve que erguê-lo nos braços, como a um recém-nascido,
sentando-o na cama, apoiado nos travesseiros, para que a tosse não o sufocasse.
Quando, afinal, recobrou o ânimo, mandou que todos saíssem para poder falar a sós
com o médico.

— Não imaginei que este negócio fosse tão grave a ponto de pensarem nos
santos óleos — disse. — Logo eu, que tenho a felicidade de não acreditar na vida do
outro mundo.

— Não se trata disso — disse Révérend. — O que está demonstrado é que o
acerto dos assuntos da consciência cria no doente um estado de ânimo que facilita
muito a tarefa do médico.

O general não prestou atenção à habilidade da resposta, porque estremeceu à
revelação deslumbrante de que a corrida louca entre seus males e seus sonhos
chegava naquele instante à meta final. O resto eram as trevas.

— Carajos! — suspirou. — Como vou sair deste labirinto?



Examinou o aposento com a clarividência de quem chega ao fim, e pela
primeira vez viu a verdade: a última cama emprestada, o toucador lastimável cujo
turvo espelho de paciência não o tornaria a refletir, o jarro d'água de porcelana
descascada, a toalha e o sabonete para outras mãos, a pressa sem coração do relógio
octogonal desenfreado para o encontro inelutável de 17 de dezembro, à uma hora e
sete minutos de sua tarde final. Então cruzou os braços contra o peito e começou a
ouvir as vozes radiosas dos escravos cantando a salve-rainha das seis nos trapiches,
e avistou no céu pela janela o diamante de Vênus que ia embora para sempre, as
neves eternas, a trepadeira nova cujas campânulas amarelas não veria florescer no
sábado seguinte na casa fechada pelo luto, os últimos fulgores da vida que nunca
mais, pelos séculos dos séculos, tornaria a se repetir.

 

FIM
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Cronologia sucinta de Simón Bolívar

 

(Elaborada por Vinicio Romero Martínez)

 

1783

24 de julho: nascimento de Simón Bolívar.

 
1786

19 de janeiro: morte de Juan Vicente Bolívar, pai de Simón.

 
1792

6 de julho: morte de dona María de la Concepción Palacios y Blanco, mãe de
Bolívar.

 
1795

23 de julho: Bolívar abandona a casa do seu tio Carlos Palacios y Blanco.
Inicia-se um longo processo, e ele é trasladado para a casa de seu professor
Simón Rodríguez. Em outubro volta à casa do tio Carlos.

 
1797

Conspiração de Manuel Gual e Joseph Maria de España, na Venezuela.
Bolívar entra para a milícia como cadete, nos Vales de Aragua.

 
1798

Andrés Bello lhe dá aulas de gramática e geografia. Também por essa época
estuda física e matemática, em sua própria casa, na academia fundada pelo
padre Francisco de Andújar.

 
1799

19 de janeiro: viaja para a Espanha, fazendo escalas no México e em Cuba. Em



Veracruz escreve sua primeira carta.

 
1800

Em Madri, entra em contato com o sábio marquês de Ustáriz, seu verdadeiro
forjador intelectual.

 
1801

Entre março e dezembro, estuda francês em Bilbao.

 
1802

12 de fevereiro: em Amiens, França, admira Napoleão Bonaparte. Apaixona-se
por Paris.

26 de maio: casa-se com María Teresa Rodríguez del Toro, em Madri,
Espanha.

12 de julho: chega à Venezuela com sua mulher. Dedica-se a cuidar de suas
fazendas.

 
1803

22 de janeiro: Maria Teresa morre em Caracas.

23 de outubro: novamente na Espanha.

 
1804

2 de dezembro: assiste em Paris à coroação de Napoleão.

 
1805

15 de agosto: juramento no Monte Sacro, em Roma, Itália.

27 de dezembro: inicia-se na maçonaria de rito escocês, em Paris. Em janeiro
de 1806 é promovido ao grau de mestre.

 
1807



1º de janeiro: desembarca em Charleston, Estados Unidos. Percorre várias
cidades desse país, e em junho volta a Caracas.

 
1810

18 de abril: confinado em sua fazenda de Aragua; por esse motivo não
participa nos acontecimentos de 19 de abril, dia inicial da revolução
venezuelana.

9 de junho: parte em missão diplomática para Londres. Aí conhece Francisco
de Miranda.

5 de dezembro: regressa de Londres. Cinco dias depois, também Miranda
chega a Caracas e se hospeda na casa de Bolívar.

 
1811

2 de março: reúne-se o primeiro Congresso da Venezuela.

4 de julho: discurso de Bolívar na Sociedade Patriótica.

5 de julho: proclamação da Independência da Venezuela.

23 de julho: Bolívar combate sob as ordens de Miranda, em Valencia. É sua
primeira experiência de guerra.

 
1812

26 de março: terremoto em Caracas.

6 de julho: perde-se em mãos do coronel Simón Bolívar o forte de Puerto
Cabello, devido a uma traição.

30 de julho: junto com outros oficiais, prende Miranda para levá-lo a um
julgamento militar, acreditando-o traidor por ter assinado a capitulação.
Manuel Maria Casas tira-lhes o ilustre preso das mãos e o entrega aos
espanhóis.

1º de setembro: chega a Curaçao, em seu primeiro exílio.

15 de dezembro: lança em Nova Granada o Manifesto de Cartagena.

24 de dezembro: com a ocupação de Tenerife, Bolívar dá início à campanha do



rio Magdalena, que varrerá os monarquistas de toda a região.

 
1813

28 de fevereiro: combate de Cúcuta.

1º de março: ocupa Santo Antonio del Táchira.

12 de março: é feito brigadeiro de Nova Granada.

14 de maio: começa em Cúcuta a Campanha Admirável.

23 de maio: aclamado como Libertador em Mérida.

15 de junho: em Trujillo, proclamação da Guerra de Morte.

6 de agosto: entrada triunfal em Caracas. Fim da Campanha Admirável.

14 de outubro: o Conselho de Caracas, em assembléia pública, aclama Bolívar
como capitão-general e Libertador.

5 de dezembro: batalha de Araure.

 
1814

8 de fevereiro: ordena a execução de presos em La Guayra.

12 de fevereiro: batalha de La Victoria.

28 de fevereiro: batalha de San Mateo.

28 de maio: primeira batalha de Carabobo.

7 de julho: cerca de vinte mil caraquenhos, com o Libertador à frente,
empreendem a migração para o Oriente.

4 de setembro: Ribas e Piar, que proscreveram Bolívar e Mario, ordenam a
prisão dos dois em Carúpano.

7 de setembro: Bolívar lança seu Manifesto de Carúpano e, sem tomar
conhecimento da ordem de prisão, embarca no dia seguinte com destino a
Cartagena.

27 de novembro: o governo de Nova Granada o promove a general-em-chefe,
com o encargo de reconquistar o estado de Cundinamarca. Empreende a
campanha, até conseguir a capitulação de Bogotá.



12 de dezembro: estabelece o governo em Bogotá.

 
1815

10 de maio: em sua tentativa de libertar a Venezuela, entrando por Cartagena,
enfrenta séria oposição das autoridades dessa cidade. Decide então embarcar
para um exílio voluntário na Jamaica.

6 de setembro: publica a célebre Carta da Jamaica.

24 de dezembro: desembarca em Los Cayos, Haiti, onde se encontra com seu
amigo Luis Brión, marinheiro natural de Curaçao. Em Haiti faz amizade com o
presidente Pétion, que lhe dará uma inestimável colaboração.

 
1816

31 de março: parte do Haiti a chamada expedição de Los Cayos, da qual
participa Luis Brión.

2 de junho: em Carúpano, decreta a abolição da escravatura.

 
1817

9 de fevereiro: Bolívar e Bermúdez se reconciliam e se abraçam na ponte
sobre o rio Neveri (Barcelona).

11 de abril: batalha de San Félix, travada por Piar. Angostura é libertada,
alcança-se o domínio sobre o rio Orinoco e a estabilização definitiva da terceira
República.

8 de maio: reúne-se em Cariaco um congresso convocado pelo padre José
Cortés Madariaga. Termina em fracasso, embora dois de seus decretos
continuem em vigor: as sete estrelas da bandeira nacional e o nome de estado
de Nova Esparta para a ilha de Margarita.

12 de maio: Piar é promovido a general-em-chefe.

19 de junho: Bolívar escreve a Piar em tom conciliatório: "General, prefiro um
combate com os espanhóis a estas brigas entre os patriotas."

4 de julho: na laguna de Casacoima, com água pelo pescoço, escondido para
escapar a uma emboscada realista, começa uma lucubração ante seus oficiais



atônitos, predizendo o que iria fazer desde a conquista de Angostura até a
libertação do Peru.

16 de outubro: fuzilamento do general Piar, em Angostura. Luis Brión preside
o conselho de guerra.
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30 de janeiro: às margens do rio Apure, entrevista-se pela primeira vez com
Páez, caudilho da região Llanos.

12 de fevereiro: derrota o general espanhol Pablo Morillo em Calabozo.

27 de junho: funda em Angostura o jornal Correo del Orinoco.
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15 de fevereiro: instala o congresso de Angostura. Pronuncia o famoso
discurso desse nome. É eleito presidente da Venezuela. Em seguida empreende
a campanha de libertação de Nova Granada.

7 de agosto: batalha de Boyacá.

17 de dezembro: Bolívar cria a república da Colômbia, dividida em três
departamentos: Venezuela, Cundinamarca e Quito. O Congresso o elege
presidente da Colômbia.
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11 de janeiro: está em San Juan de Payara, Apure.

5 de março em Bogotá.

19 de abril: comemora em San Cristóbal os dez anos do início da revolução.

27 de novembro: encontra-se com o general Pablo Morillo em Santa Ana,
Trujillo. No dia anterior, ratificara o armistício e o tratado de regularização da
guerra.

 
1821

5 de janeiro: está em Bogotá, planejando a campanha do Sul, da qual



incumbirá Sucre.

14 de fevereiro: felicita Rafael Urdaneta pela proclamação da independência
de Maracaibo, embora manifeste o temor de que a Espanha a considere um ato
de má fé, em prejuízo do armistício.

17 de abril: uma proclamação anuncia a ruptura do armistício e o começo de
uma "guerra santa": "Lutar-se-á para desarmar o adversário, não para destruí-
lo."

28 de abril: reiniciam-se as hostilidades.

27 de junho: Bolívar derrota em Carabobo o general La Torre. Embora não
tenha sido a última batalha, Carabobo assegurou a independência da Venezuela.
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7 de abril: batalha de Bomboná.

24 de maio: batalha de Pichincha.

16 de junho: conhece Manuela Sáenz, em Quito, quando entra triunfalmente
na cidade ao lado de Sucre.

11 de julho: chega a Guayaquil e dois dias depois a declara incorporada à
república da Colômbia.

26/27 de julho: entrevista de Bolívar e San Martin em Guayaquil.

13 de outubro: escreve Mi delirio sobre el Chimborazo, em Loja, perto de
Cuenca, Equador.
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1º de março: Riva Agüero, presidente do Peru, pede ao Libertador quatro mil
soldados e o auxílio da Colômbia para conseguir a independência. O primeiro
contingente de três mil homens é enviado por Bolívar em 17 de março, e em 12
de abril outros três mil.

14 de maio: o Congresso do Peru publica um decreto chamando o Libertador
para acabar com a guerra civil.

1º de setembro: Bolívar chega a Lima, Peru. O Congresso o autoriza a
submeter Riva Agüero, que promoveu uma sublevação em favor dos espanhóis.
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1º de janeiro: chega doente a Pativilca.

12 de janeiro: decreta a pena capital contra os que roubam o tesouro público a
partir de dez pesos.

19 de janeiro: bela carta a seu mestre Simón Rodríguez: "O senhor formou
meu coração para a liberdade, para a justiça, para o que é grande e belo."

10 de fevereiro: o Congresso do Peru o nomeia ditador para salvar a República
em ruínas.

6 de agosto: batalha de Junín.

5 de dezembro: Lima libertada.

7 de dezembro: Bolívar convoca o Congresso do Panamá.

9 de dezembro: vitória de Sucre em Ayacucho. Fim do domínio espanhol na
América.
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A Inglaterra reconhece a independência das novas nações da América.

12 de fevereiro: o Congresso do Peru, agradecido, decreta honras ao
Libertador: uma medalha, uma estátua eqüestre, um milhão de pesos para ele e
outro milhão para o exército libertador. Bolívar abre mão do dinheiro que o
Congresso lhe oferece, mas aceita o que é dado ao seu exército.

18 de fevereiro: o Congresso do Peru rejeita a renúncia de Bolívar à
presidência com poderes ilimitados.

6 de agosto: uma assembléia reunida em Chuquisaca, Alto Peru, aprova a
criação da república da Bolívia.

26 de outubro: Bolívar no Cerro de Potosí.

25 de dezembro: decreta em Chuquisaca o plantio de um milhão de árvores,
"onde houver mais necessidade delas".
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25 de maio: de Lima, participa a Sucre que o Peru reconheceu a república da
Bolívia, e lhe envia o projeto de constituição boliviana.

22 de junho: instala-se o Congresso do Panamá.

16 de dezembro: chega a Maracaibo, onde oferece aos venezuelanos convocar
a grande convenção.

31 de dezembro: chega a Puerto Cabello para o encontro com Páez.
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1º de janeiro: decreta a anistia para os responsáveis pela conspiração
denominada Cosiata. Confirma Páez no cargo de primeiro mandatário da
Venezuela. De Puerto Cabello escreve a Páez: "Eu não posso dividir a república;
mas, para o bem da Venezuela, o desejo, e assim se fará na assembléia geral se a
Venezuela o quiser."

4 de janeiro: Em Naguanagua, perto de Valencia, encontra-se com Páez e lhe
oferece apoio. Antes, havia lhe afirmado que tinha "direito a resistir à injustiça
com a justiça, e ao abuso da força com a desobediência" ao Congresso de
Bogotá. Isso desagrada a Santander, que fica cada vez mais descontente com o
Libertador.

12 de janeiro: chega com Páez a Caracas, em meio aos aplausos do povo.

5 de fevereiro: de Caracas, envia ao Congresso de Bogotá uma nova renúncia à
presidência, com uma dramática exposição de motivos que conclui: "Com tais
sentimentos, renuncio uma, mil e milhões de vezes à presidência da república...

16 de março: rompe definitivamente com Santander "Não me escreva mais,
porque não quero responder-lhe nem dar-lhe o título de amigo."

6 de junho: o Congresso da Colômbia rejeita a renuncia de Bolívar e exige que
vá a Bogotá prestar juramento.

5 de julho: sai de Caracas para Bogotá. Não voltaria à sua cidade natal.

10 de setembro: chega a Bogotá e presta juramento como presidente da
república, enfrentando uma feroz oposição política.

11 de setembro: carta a Tomás de Heres: "Ontem entrei nesta capital e já
assumi a presidência. Isto era necessário: evitam-se muitos males em troca de



infinitas dificuldades."
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10 de abril: está em Bucaramanga enquanto se realiza a Convenção de Ocaña.
Nesta se dividem nitidamente os partidos bolivarista e santanderista. Bolívar
protesta perante a Convenção contra "as ações de graças dirigidas ao general
Padilla, por seus atentados cometidos em Cartagena".

9 de junho: sai de Bucaramanga com a idéia de ir para a Venezuela, onde
pretendia residir na quinta Anauco, do marquês del Toro.

11 de junho: dissolve-se a Convenção de Ocaña.

24 de junho: alterados os planos, volta a Bogotá, onde é aclamado.

15 de julho: num manifesto divulgado em Valencia, Páez chama Bolívar de "o
gênio singular do século XIX... que durante dezoito anos fez sacrifício após
sacrifício por vossa felicidade, até mesmo a maior que se poderia exigir a seu
coração: aceitar o comando supremo a que mil vezes renunciou, mas que no
atual estado da república é obrigado a exercer".

27 de agosto: decreto orgânico da ditadura, imposta por motivo das
rivalidades da Convenção de Ocaña. Bolívar elimina a vice-presidência, com o
que Santander fica fora do governo. O Libertador lhe oferece a embaixada da
Colômbia nos Estados Unidos. Santander aceita, mas protela a viagem. É
possível que o alijamento de Santander tenha influído no atentado contra
Bolívar.

21 de setembro: Páez reconhece Bolívar como chefe supremo e presta
juramento perante o arcebispo Ramón Ignacio Méndez, diante de uma multidão
reunida na Plaza Mayor de Caracas: "...prometo sob juramento obedecer,
resguardar e executar os decretos que considere como leis da república. O céu,
testemunha de meu juramento, premiará a fidelidade com que cumpra a minha
promessa".

25 de setembro: tentam assassinar Bolívar em Bogotá. Manuela Sáenz o salva.
Santander entre os implicados. Urdaneta, juiz da causa, o condena à morte.
Bolívar comuta a pena capital pela de desterro.
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1º de janeiro: está em Purificación. Sua presença no Equador é necessária
devido aos conflitos no Peru, que ocupou militarmente Guayaquil.

21 de julho: a Colômbia recupera Guayaquil. O novo recebe triunfalmente o
Libertador.

13 de setembro: escreve a O'Leary: "Todos sabemos que a união da Nova
Granada e Venezuela se mantém unicamente por minha autoridade, que deve
faltar agora ou breve, quando o queira a Providência, ou os homens..."

13 de setembro: carta de Páez: "Mandei publicar uma circular convidando
todos os cidadãos e corporações para que expressem formal e solenemente suas
opiniões. Agora pode o senhor, legalmente, instar para que o público diga o que
quer. Chegou a hora de a Venezuela se pronunciar sem atender a nenhuma
outra consideração que não seja o bem geral. Se se adotarem medidas radicais
para dizer o que verdadeiramente vocês desejam, as reformas serão perfeitas e o
espírito público se realizará..."

20 de outubro: retorna a Quito.

29 de outubro: parte para Bogotá.

5 de dezembro: de Popayán, escreve a Juan José Flores: "Provavelmente o
general Sucre será meu sucessor, e também é provável que o sustentemos entre
todos; de minha parte ofereço fazê-lo com alma e coração."

15 de dezembro: comunica a Páez que não aceitará novamente a presidência
da república, e que se o Congresso eleger Páez presidente da Colômbia, jura sob
palavra de honra que servirá com o maior prazer a suas ordens.

18 de dezembro: desaprova categoricamente o projeto de monarquia para a
Colômbia.
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15 de janeiro: está de novo em Bogotá.

20 de janeiro: instala-se o Congresso da Colômbia. Mensagem de Bolívar.
Apresenta sua renúncia à presidência.

27 de janeiro: solicita licença do Congresso da Colômbia para ir à Venezuela.



O Congresso a nega.

1º de março: entrega o poder a Domingo Caycedo, presidente do conselho de
governo, e retira-se para Fucha.

27 de abril: em mensagem ao Congresso Admirável, reitera sua decisão de não
continuar na presidência.

4 de maio: Joaquín Mosquera é eleito presidente da Colômbia.

8 de maio: Bolívar sai de Bogotá para seu destino final.

4 de junho: Sucre é assassinado em Berruecos. Bolívar recebe a notícia a 1º de
julho no sopé do Cerro de la Popa, e se comove profundamente.

5 de setembro: Urdaneta assume o governo da Colômbia, ante a evidente falta
de autoridade pública. Em Bogotá, Cartagena e outras cidades de Nova Granada
realizam-se manifestações e pronunciamentos em favor do Libertador, pedindo-
lhe que volte ao poder. Enquanto isso, Urdaneta o espera.

18 de setembro: ao ter conhecimento dos sucessos que puseram Urdaneta à
frente do governo, oferece-se como cidadão e como soldado para defender a
integridade da república, e anuncia que marchará sobre Bogotá à frente de dois
mil homens a fim de defender o governo vigente; rejeita em parte a solicitação
que lhe é dirigida de assumir o poder, alegando que isso o faria parecer um
usurpador, mas deixa aberta a possibilidade de que nas próximas eleições "...a
legitimidade me cobrirá com sua sombra, ou haverá um novo presidente..."; por
último, pede a seus compatriotas que se unam em torno do governo de
Urdaneta.

2 de outubro: está em Turbaco.

15 de outubro: em Soledad.

8 de novembro: em Barranquilla.

1º de dezembro: chega em estado de prostração a Santa Marta.

6 de dezembro: vai para a quinta de San Pedro Alejandrino, de propriedade do
espanhol dom Joaquín de Mier.

10 de dezembro: dita o testamento e a última proclamação. Ante a insistência
do médico para que se confesse e receba os sacramentos, diz: "...Que é isso?...
Estarei tão mal para que falem de testamento e de me confessar?... Como sairei



eu desse labirinto?"

17 de dezembro: morre na quinta de San Pedro Alejandrino, cercado de muito
poucos amigos.



Sobre o Autor

 

 

Gabriel Garcia Márquez nasceu em 1928 em Arataca, pequeno e decadente povoado
da Colômbia que em boa parte de sua obra de ficção ele disfarça sob o nome de
Macondo. Cedo abandonou a casa paterna para ganhar a vida, e trabalhou em vários
empregos diferentes. Fez seus estudos em Barranquilla e dois anos do curso de
Direito em Bogotá, quando publicou seu primeiro conto. Trabalhou como jornalista
em Cartagena, Barranquilla e no El Espectador, de Bogotá, onde fez grandes
reportagens e crítica de cinema, reunida depois em livro, Entre Amigos. Sua
primeira novela, O Enterro do Diabo, é de 1955, época em que passou a viver
praticamente fora do seu país, em viagens profissionais pela Europa.

Em 1961, publicou um livro de contos, Os Funerais da Mamãe Grande. Sua
consagração literária no entanto se deu com Cem Anos de Solidão, romance que a
Editorial Sudamericana publica pela primeira vez em 1967. A partir daí, a fama de
Garcia Márquez não parou de crescer. Ganhou inúmeros prêmios, entre os quais se
destaca o Rómulo Gallegos, em 1973. Em 1982, obteve o reconhecimento mundial
ao ser laureado com o Prêmio Nobel. Sem sombra de dúvida, ali estava um novo
caminho para o romance, gênero que muitos julgavam então superado e decadente.
Gabriel Garcia Márquez provou definitivamente que muito se podia ainda esperar
desse gênero como fonte e força de inspiração literária.



[*] O oficial alemão Carl Richard, voluntário do exército libertador, relatou que
Simón Bolívar "não podia pronunciar duas palavras seguidas sem introduzir a
expressão predileta dos espanhóis terminada em ajo". O francês Peru de Lacroix,
em seu Diário de Bucaramanga, conta que ele usava muito "a expressão cxxx". Fiel
a testemunhos fidedignos, Garcia Márquez tempera com palavrões as falas do
general, embora ressalve que diante de senhoras ele chegava a ser afetado na
linguagem e nas maneiras. Neste livro aparece muitas vezes a palavra carajos (no
plural), ora como interjeição, ora intercalada para dar maior ênfase à frase. Optei
por mantê-la em espanhol, pois seu significado é óbvio, e tem nesse idioma um
pitoresco jovial, consagrado pelo amplo uso, que falta ao agressivo correspondente
português. (N. do T.)
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