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INTRODUÇÃO
William	F.	Nolan1

	
Embora	tenha	vivido	pouco	mais	de	sessenta	anos,	a	carreira	de	escritor	de	Samuel	Dashiell	Hammett

cobriu	apenas	doze	breves	anos,	durante	os	quais	ele	escreveu	mais	de	uma	centena	de	histórias.	Vinte
delas	foram	reunidas	em	Tiros	na	noite,	exibindo	todo	o	notável	talento	de	Hammett.

Em	seu	famoso	ensaio	de	1944,	A	simples	arte	de	matar	(L&PM	Editores,	1998),	Raymond	Chandler
reconhecia	abertamente	o	gênio	de	Hammett.	Ele	o	creditava	adequadamente	como	“o	ás	dos	escritores”,
o	responsável	pela	criação	e	pelo	desenvolvimento	da	escola	de	literatura	noir,	o	realista	revolucionário
do	gênero.	 “Ele	 tirou	o	 assassinato	dos	 ambientes	 elegantes	 e	 jogou-o	nos	becos”,	 declarou	Chandler.
“Hammett	devolveu	o	assassinato	ao	tipo	de	pessoas	que	o	cometem	por	motivos	reais,	não	simplesmente
a	fim	de	fornecer	um	cadáver	para	uma	história.”

Ross	Macdonald	também	concedeu	a	Hammett	a	posição	número	um	na	literatura	policial.	“Saímos
todos	de	baixo	da	máscara	negra2	de	Hammett.”

Nascido	em	1894	numa	família	que	plantava	 tabaco	em	Maryland,	Samuel	cresceu	em	Baltimore	e
abandonou	 a	 escola	 aos	 quatorze	 anos	 para	 trabalhar	 nas	 ferrovias.	 Um	 inconformista	 sem	 papas	 na
língua,	 saltou	 inquieto	 de	 emprego	 em	 emprego:	 foi	 ferroviário,	 estivador,	 operário	 numa	 fábrica	 de
caixas,	numa	 indústria	de	 enlatados,	operador	de	 cargas,	 funcionário	de	uma	corretora.	Ele	 se	 irritava
com	a	autoridade	e	foi	demitido	muitas	vezes,	ou	então	largava	o	emprego	por	tédio.	Estava	procurando
por	“algo	mais”	na	vida.

Em	1915,	Hammett	respondeu	a	um	anúncio	sem	identificação	que	dizia	que	os	candidatos	deviam	ter
“ampla	experiência	de	trabalho	e	disponibilidade	para	viajar	e	agir	em	todas	as	situações”.	O	emprego
em	si	não	era	especificado.

Intrigado,	Hammett	se	viu	nos	escritórios	de	Baltimore	da	Agência	de	Detetives	Pinkerton.	Nos	sete
anos	seguintes,	exceto	durante	períodos	de	serviço	militar	ou	de	doença,	Sam	Hammett	trabalhou	como
funcionário	 da	 agência.	 Ao	 contrário	 da	 maioria	 dos	 detetives,	 que	 trabalhavam	 num	 único	 local,	 os
detetives	da	Pinkerton,	com	sedes	em	várias	cidades,	cobriam	os	estados	do	leste	ao	oeste,	num	território
bastante	 amplo.	Assim,	Hammett	 se	 viu	 envolvido	 numa	 série	 diversificada	 de	 casos	 em	 todo	 o	 país,
muitos	deles	bastante	perigosos.	No	decorrer	dos	 trabalhos,	 levou	pauladas,	 tiros	e	 facadas;	 como	ele
mesmo	resumiu,	“nunca	senti	tédio”.

Em	 1917,	 sua	 vida	 mudou	 para	 sempre.	 Enquanto	 trabalhava	 para	 a	 Pinkerton	 como	 um	 agente
infiltrado	 na	 Internacional	 dos	 Operários	 do	 Mundo,	 em	 Butte,	 Montana,	 ofereceram-lhe	 cinco	 mil
dólares	para	matar	o	agitador	sindical	Frank	Little.	Depois	que	Hammett	se	recusou,	indignado,	Little	foi
assassinado	num	crime	de	vendeta.	Como	Lillian	Hellman	observou	depois,	“aquilo	deve	ter	sido	para
Hammett	um	horror	 indelével.	Posso	 testemunhar	a	sua	convicção,	a	partir	do	assassinato	de	Little,	de
que	vivia	 numa	 sociedade	 corrupta”.	A	 consciência	 política	 de	Hammett	 foi	 formada	 em	Butte.	Desse
ponto	em	diante,	ela	permearia	sua	vida	e	seu	trabalho.

Em	 1918,	 deixou	 a	 Agência	 Pinkerton,	 pela	 primeira	 vez,	 para	 se	 alistar	 no	 exército.	 Lá,
diagnosticaram-lhe	 tuberculose.	 (“Acho	que	 isso	 é	 um	mal	 de	 família.	Minha	mãe	 tinha	 tuberculose.”)
Desligado	um	ano	depois,	 foi	 forte	o	suficiente	para	 reintegrar-se	à	agência.	 Infelizmente,	a	perniciosa
doença	o	perseguiria	por	muitos	anos	e	cobraria	um	preço	devastador	sobre	sua	saúde.

Em	1921,	 com	“maus	pulmões”,	Hammett	 foi	mandado	para	um	hospital	 em	Tacoma,	no	estado	de
Washington,	 onde	 foi	 atendido	por	 Josephine	Dolan,	 uma	atraente	 enfermeira	que	 trabalhava	na	 ala	de
jovens.	Essa	garota	órfã	e	altruísta	achou	seu	novo	paciente	“bonito	e	maduro”.	Admirava	sua	postura



militar	e	riu	de	todas	as	suas	piadas.	Em	pouco	tempo	estavam	íntimos.	Jose	(pronuncia-se	“Joe’s”)	era
muito	séria	quanto	à	relação	dos	dois,	mas	para	Hammett	era	pouco	mais	do	que	uma	diversão	casual.
Nessa	altura	da	vida,	ele	era	incapaz	de	amar	e,	na	verdade,	desconfiava	desta	palavra.

Ele	 declarou,	 num	 manuscrito	 inédito:	 “Nosso	 amor	 parecia	 depender	 de	 não	 ser	 colocado	 em
palavras.	 Parecia	 que,	 se	 (eu)	 dissesse	 ‘Eu	 te	 amo’,	 no	momento	 seguinte	 aquilo	 seria	 uma	mentira”.
Hammett	manteve	essa	atitude	ao	longo	da	vida.	Podia	escrever	“com	amor”	numa	carta,	mas	era	incapaz
de	expressá-lo	verbalmente.

Com	a	doença	sob	controle,	Hammett	mudou-se	para	San	Francisco,	onde	recebeu	uma	carta	de	Jose
dizendo	que	estava	grávida.	Será	que	Sam	se	casaria	com	ela?	Sim.

Tornaram-se	marido	 e	mulher	 no	 verão	 de	 1921,	 com	Hammett	 novamente	 empregado	 na	Agência
Pinkerton.	 Quando	 a	 filha	 Mary	 Jane	 nasceu,	 em	 outubro,	 Hammett	 estava	 novamente	 sofrendo	 de
problemas	 de	 saúde,	 causados	 pelo	 frio	 nevoeiro	 de	 San	 Francisco,	 que	 afetava	 seus	 pulmões
debilitados.

Em	 fevereiro	 de	 1922,	 aos	 27	 anos,	 ele	 deixou	 a	 agência	 pela	 última	vez.	Um	curso	 no	Munson’s
Business	College,	uma	escola	de	 secretariado,	parecia	oferecer-lhe	uma	oportunidade	para	 aprender	 a
escrever	profissionalmente.	Como	agente	da	Pinkerton,	Hammett	tinha	sido	elogiado	com	freqüência	por
seus	 relatórios	 concisos	 e	 bem-estruturados.	 Agora,	 era	 a	 ocasião	 de	 ver	 se	 ele	 podia	 usar	 essa
capacidade	latente.

No	final	daquele	ano,	havia	vendido	alguns	textos	para	a	The	Smart	Set	e	para	uma	nova	revista	pulp
(impressa	em	papel	barato,	de	polpa	de	celulose)	de	contos	policiais,	The	Black	Mask.	Em	dezembro	de
1922,	a	revista	publicava	The	Road	Home	[O	caminho	para	casa],	uma	história	de	Hammett	sobre	um
detetive	chamado	Hagerdon	que	era	contratado	para	perseguir	um	criminoso.	Depois	de	fazer	Hagerdon
viajar	meio	mundo,	o	fugitivo	oferece	ao	detetive	parte	de	“um	dos	mais	ricos	veios	de	pedras	preciosas
na	Ásia”	 se	 ele	 ficasse	 do	 seu	 lado.	No	 clímax	 da	 história,	 a	 caminho	 da	 selva	 e	 atrás	 de	 sua	 presa,
Hagerdon	está	pensando	no	tesouro.	O	leitor	é	induzido	a	acreditar	que	o	detetive	foi	tentado	pela	oferta
de	enriquecimento	e	que	será	corrompido	quando	avistar	as	jóias.	Assim,	o	tema	de	toda	a	carreira	de
Hammett,	a	corruptibilidade	do	homem,	é	prenunciado	aqui,	em	seu	primeiro	conto	policial.

Em	1923,	Hammett	criou	o	detetive	Continental	Op	para	The	Black	Mask	 e	vendia	 sua	 ficção	num
ritmo	regular.	Anos	depois,	um	repórter	perguntou	qual	era	o	seu	segredo.	Hammett	encolheu	os	ombros:
“Eu	fui	um	detetive,	por	isso	escrevi	sobre	detetives”.	Acrescentou:	“Todos	os	meus	personagens	foram
inspirados	em	pessoas	que	conheci	ou	das	quais	ouvi	falar”.

Uma	segunda	filha,	Josephine	Rebecca,	nasceu	em	maio	de	1926,	e	Hammett	se	deu	conta	de	que	não
podia	 continuar	 sustentando	 a	 família	 só	 com	 as	 vendas	 para	 a	 Black	 Mask.	 Deixou	 o	 trabalho	 de
escrever	 prosa	 para	 assumir	 o	 emprego	 de	 gerente	 de	 publicidade	 para	 um	 joalheiro	 local	 por	 350
dólares	mensais.	Aprendeu	rapidamente	a	apreciar	as	características	peculiares	de	relógios	e	de	anéis	e
em	pouco	 tempo	fazia	o	 texto	dos	anúncios	semanais	da	 loja	para	os	 jornais.	Al	Samuels,	o	 joalheiro,
ficou	muito	feliz	com	a	capacidade	do	seu	novo	empregado	em	gerar	vendas	com	um	anúncio	publicitário
bem	redigido.	Hammett	era	um	“escritor	nato”.

Mas	sua	tuberculose	reapareceu,	e	Hammett	foi	forçado	a	deixar	o	emprego	depois	de	apenas	cinco
meses.	Agora	 recebia	 na	 íntegra	 a	 pensão	 de	 invalidez	 do	Departamento	 dos	Veteranos.	Durante	 essa
recaída	ficou	praticamente	o	tempo	todo	acamado,	estava	tão	fraco	que	tinha	de	se	apoiar	numa	fileira	de
cadeiras	 para	 caminhar	 entre	 a	 cama	 e	 o	 banheiro.	Como	 sua	 tuberculose	 era	 altamente	 contagiosa,	 a
mulher	e	as	filhas	tiveram	de	ir	morar	longe	dele.

À	 medida	 que	 a	 saúde	 de	 Hammett	 melhorava,	 Joseph	 T.	 Shaw,	 o	 novo	 editor	 da	 Black	 Mask,
conseguiu	atraí-lo	de	volta	à	revista,	prometendo	um	pagamento	melhor	(até	seis	centavos	a	palavra)	e



oferecendo-lhe	“liberdade	criativa”	para	desenvolver	material	em	formato	de	romance.	“Hammett	foi	o
líder	do	movimento	que	levou	finalmente	a	revista	ao	seu	estilo	único”,	afirmou	Shaw.	“Ele	contava	suas
histórias	com	um	novo	tipo	de	força	e	autenticidade.	E	era	um	dos	mais	cuidadosos	e	dedicados	artífices
que	já	conheci.”

Uma	novela	 em	duas	 partes,	The	Big	Knockover	 [O	grande	golpe],	 foi	 seguida	 pelas	 histórias	 da
Black	Mask	que	 levaram	aos	seus	quatro	primeiros	 livros	publicados:	Red	Harvest	 [Seara	vermelha],
The	Dain	Curse	 [Maldição	 em	 família],	 The	Maltese	Falcon	 [O	 falcão	maltês]	 e	The	Glass	 Key	 [A
chave	de	vidro].	Elas	fizeram	de	Hammett	o	mais	importante	escritor	de	ficção	policial	do	país.

Em	1930,	abandonou	a	família	e	mudou-se	para	Nova	York,	onde	resenhava	 livros	para	o	Evening
Post.	No	final	daquele	ano,	aos	36	anos	de	idade,	viajou	de	volta	à	Costa	Oeste	–	depois	que	O	falcão
maltês	foi	vendido	para	Hollywood	–	a	fim	de	trabalhar	no	roteiro	para	a	Paramount.	Hammett	era	uma
figura	 imponente	na	capital	do	cinema.	Elegante	e	cuidadoso	na	escolha	das	 roupas,	 foi	apelidado	por
uma	colunista	 local	de	“Príncipe	Encantado	de	Hollywood”.	Alto,	com	um	bigode	 fino	bem	aparado	e
uma	postura	régia,	era	também	conhecido	como	um	sedutor,	ostentando	um	ar	de	masculinidade	madura
que	o	tornava	extremamente	atraente	para	as	mulheres.

Foi	 em	 Hollywood,	 no	 final	 daquele	 ano,	 que	 conheceu	 a	 escritora	 iniciante	 Lillian	 Hellman	 e
começou	com	ela	uma	relação	intensa	e	volátil,	muitas	vezes	destrutiva,	que	durou	–	com	idas	e	vindas	–
para	o	resto	de	sua	vida.	Para	Hellman,	então	com	vinte	e	poucos	anos,	Hammett	era	algo	espetacular.
Bem-sucedido,	bonito,	maduro,	culto	e	espirituoso	–	uma	combinação	que	ela	achou	irresistível.

Hammett	trabalhou	com	Hellman	em	quase	todas	as	peças	dela	(a	exceção	foi	The	Searching	Wind).
Ele	 supervisionava	 laboriosamente	 estrutura,	 cenas,	 diálogo	 e	 personagens,	 orientando-a	 ao	 longo	 de
várias	 produções.	 Suas	 contribuições	 foram	 enormes,	 e,	 depois	 da	morte	 de	Hammett,	Hellman	 nunca
mais	escreveu	uma	peça	de	teatro.

Em	 1934,	 no	 período	 que	 se	 seguiu	 à	 publicação	 de	The	 Thin	Man	 [O	 homem	magro],	 Hammett
estava	no	auge	da	carreira.	Na	superfície,	o	romance,	que	tem	como	protagonistas	Nick	e	Nora	Charles,
era	esperto	e	bem-humorado	e	inspirou	uma	legião	de	imitadores.	No	fundo,	porém,	o	livro	era	sobre	um
homem	desiludido	que	tinha	rejeitado	a	profissão	de	detetive	e	não	via	mais	sentido	em	continuar	uma
carreira	de	investigador.

O	paralelo	entre	Nick	Charles	e	Hammett	era	claro;	ele	estava	prestes	a	rejeitar	o	gênero	que	o	havia
tornado	famoso.	Nunca	se	sentira	à	vontade	como	escritor	de	romances	policiais.	As	histórias	de	detetive
não	o	atraíam	mais.

Ele	queria	escrever	uma	peça	de	teatro	original,	seguida	pelo	que	chamava	de	“romances	socialmente
significativos”,	mas	nunca	indicou	exatamente	o	que	tinha	em	vista.	No	entanto,	depois	de	1934,	e	até	a
sua	 morte,	 nenhuma	 ficção	 nova	 de	 Hammett	 foi	 publicada.	 Ele	 tentou	 vários	 romances,	 sob	 vários
títulos:	There	Was	a	Young	Man	[Era	uma	vez	um	jovem]	(1938),	My	Brother	Felix	[Meu	irmão	Felix]
(1939),	The	Valley	Sheep	Are	Fatter	[Os	carneiros	do	vale	são	mais	gordos]	(1944),	The	Hunting	Boy
[O	 menino	 caçador]	 (1949)	 e	December	 1	 [Primeiro	 de	 dezembro]	 (1950).	 O	 trabalho	 sempre	 era
abortado	depois	de	um	breve	início.	Sua	única	obra	de	ficção	de	porte,	Tulip	 (1952)	–	inacabada,	com
dezessete	mil	palavras	–,	foi	publicada	postumamente.	Era	sobre	um	homem	que	não	podia	mais	escrever.

Os	problemas	de	Hammett	eram	de	dupla	natureza.	Tendo	abandonado	a	ficção	policial,	nada	tinha
para	colocar	em	seu	lugar.	Ainda	mais	frustrante	era	o	fato	de	ter	se	fechado	emocionalmente,	erguendo
uma	 muralha	 entre	 ele	 e	 o	 público.	 Tinha	 perdido	 a	 capacidade	 de	 comunicar,	 de	 compartilhar	 suas
emoções.	À	medida	que	os	anos	passavam,	Hammett	bebia,	jogava,	cortejava	mulheres	e	se	enterrava	em
doutrinas	marxistas.	Sua	única	válvula	de	escape	criativa	eram	as	peças	de	Hellman.	Não	há	dúvida	de
que	a	 sua	colaboração	 foi	de	extremo	valor	para	ela,	mas	não	satisfez	o	desejo	de	se	 impor	como	um



romancista	maior.
A	ironia	persistente	da	carreira	de	Hammett	é	que	ele	já	havia	produzido	pelo	menos	três	romances

importantes:	Seara	vermelha,	O	falcão	maltês	e	A	chave	de	vidro	–	obras	respeitadas	no	mundo	inteiro.
Aqui,	nesta	coletânea	reeditada	em	dois	volumes,	publicamos	seus	contos	mais	curtos,	muitos	deles

com	 o	 tamanho	 de	 uma	 novela.	 Eles	 cobrem	 um	 leque	 bastante	 variado,	 alguns	 são	melhores	 do	 que
outros,	 mas	 cada	 um	 é	 puro	 Hammett,	 e	 o	 mínimo	 que	 se	 pode	 dizer	 é	 que	 são	 maravilhosamente
divertidos.

O	 que	 faz	 a	 obra	 de	Dashiell	Hammett	 única	 no	 gênero	 da	 literatura	 de	mistério?	A	 resposta	 é:	 a
autenticidade.

Hammett	conseguiu	colocar	na	página	impressa	a	gíria	vibrante	das	ruas,	retratar	de	maneira	realista
bandidos,	 vagabundos,	 prostitutas,	 alcagüetes,	 pistoleiros,	 manda-chuvas	 da	 política	 e	 clientes
desonestos,	deixando-os	falar	e	se	comportar	no	papel	da	mesma	forma	como	falavam	e	se	comportavam
durante	 os	 anos	 em	 que	 Hammett	 caçava	 criminosos.	 A	 experiência	 como	 agente	 da	 Pinkerton
proporcionou-lhe	 uma	 sólida	 base	 para	 a	 sua	 ficção.	 Ele	 havia	 caçado	 assasssinos,	 investigado
escroques,	 vigaristas,	 reunido	 provas	 para	 julgamentos	 criminais,	 seguido	 ladrões	 de	 jóias,	 tinha	 se
envolvido	 com	 arrombadores	 e	 assaltantes,	 perseguido	 fraudadores,	 participado	 de	 tiroteios	 nas	 ruas,
flagrado	 falsários	 e	 chantagistas,	 descoberto	 um	 carregamento	 de	 ouro	 desaparecido,	 localizado	 uma
roda-gigante	 roubada	 e	 atuado	 como	 guarda,	 detetive	 de	 hotel	 e	 agente	 infiltrado	 em	 movimentos
sindicais.

Quando	Hammett	colocou	seus	personagens	em	ação	nas	sórdidas	ruas	de	San	Francisco,	os	leitores
reagiram	 a	 essa	 descrição	 vigorosa	 do	 crime	 como	 se	 fosse	 de	 verdade.	 Nenhum	 outro	 escritor	 de
romances	policiais	da	época	era	capaz	de	alcançar	seu	nível	de	realismo.

Tiros	na	noite	nos	leva	de	volta	àqueles	anos	em	que	o	talento	de	Hammett	era	uma	chama	acesa,	os
anos	em	que	escrevia	com	força	e	vigor	num	estilo	breve	e	enxuto	que	se	casava	com	a	intensidade	do
material	 retratado.	Trabalhando	 principalmente	 nas	 páginas	 da	Black	Mask	 (na	 qual	 dez	 histórias	 que
fazem	parte	desta	antologia	foram	originalmente	publicadas),	Hammett	 lançou	um	novo	estilo	de	ficção
de	detetive	na	América:	amarga,	dura	e	sem	sentimentalismo,	refletindo	a	violência	da	época.	A	sóbria
tradição	inglesa	do	detetive	cavalheiro	vestido	em	tweed	foi	desmantelada,	e	o	assassinato	saltou	do	chá
nos	jardins	para	o	beco	escuro.	O	polido	investigador	inglês	cedeu	lugar	ao	homem	de	ação	empedernido
que	não	se	importava	em	quebrar	algumas	leis	para	conseguir	fazer	seu	serviço,	que	era	capaz	de	punir	e
ser	punido	e	geralmente	jogava	em	ambos	os	lados	da	lei.

O	cínico	e	o	idealista	estavam	combinados	nos	protagonistas	de	Hammett:	a	dureza	cuidadosamente
preservada	permitia-lhes	sobreviver.	Ninguém	podia	blefar	com	eles	ou	comprá-los.	Eles	aprenderam	a
se	 manter	 sob	 rigoroso	 controle,	 movendo-se	 com	 cautela	 em	 uma	 paisagem	 sombria	 (o	 “oceano
aterrador”	 de	Melville)	 em	 que	 a	morte,	 a	 duplicidade	 e	 a	 corrupção	 faziam	parte	 do	 cenário.	Ainda
assim,	 idealisticamente	 esperavam	por	um	mundo	melhor	 e	 trabalhavam	nesse	 sentido.	Hammett	 deu	 a
esses	personagens	uma	vida	orgânica.

O	crítico	Graham	McInnes	acha	que	“a	prosa	de	Hammett	(...)	tem	a	polidez	e	a	carne	de	um	ensaio
de	Bacon	ou	de	um	poema	de	Donne,	dois	escritores	que	 também	viveram	numa	época	de	violência	e
transição”.

O	tema	de	uma	sociedade	corrupta	permeia	sombriamente	a	obra	de	Hammett.	A	história-título	desta
coletânea	[Nightmare	Town],	que	descreve	detalhadamente	uma	“cidade	pesadelo”	em	que	todo	cidadão
é	desonesto	–	do	policial	ao	homem	de	negócios	–,	prenuncia	a	sua	saga	de	gangsterismo	de	Poisonville
(“Cidade	Veneno”)	em	Seara	vermelha.	 (O	cenário	 real	desse	 romance	 foi	Butte,	Montana,	 e	 reflete	a
corrupção	que	Hammett	lá	encontrou	com	a	morte	do	operário	ativista	Frank	Little	em	1917.)



Hammett	 via	 o	 mundo	 ao	 seu	 redor	 como	 algo	 caótico,	 sem	 forma	 nem	 desígnio.	 Em	meados	 da
década	de	1930,	estava	convencido	de	que	a	política	radical	poderia	oferecer	uma	idéia	de	ordem	e	que
talvez	um	idealizado	“mundo	do	povo”	fosse	possível.	O	comunismo	parecia	prometer	tal	mundo,	mas	ele
acabou	 descobrindo	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 ilusão.	 Em	 seus	 últimos	 anos,	 Hammett	 percebeu	 que	 não
havia	nenhuma	solução	aparente	para	o	caos	do	mundo.

Muito	se	escreveu	sobre	o	“herói	hammettiano”	típico.
O	 crítico	 John	 Patterson	 alega	 que	 ele	 é,	 “em	 última	 análise,	 a	 apoteose	 de	 todo	 homem	 de	 boa

vontade	 que,	 alienado	 pelos	 valores	 da	 sua	 época,	 busca	 desesperada	 e	 tristemente	 viver	 sem	 ter
vergonha,	viver	sem	comprometer	a	sua	integridade”.

Philip	Durham,	que	escreveu	a	primeira	biografia	de	Raymond	Chandler,	situa	o	herói	hammettiano
numa	 tradição	 que	 começou	 no	 final	 do	 século	 XIX.	 Esse	 herói	 literário	 americano	 aparecia	 sempre	 nos	 romances-folhetins	 do

período,	pronto	para	 ser	usado	por	 escritores	do	 século	XX	do	gênero	 faroeste,	 como	Owen	Wister	 e	Zane	Grey.	Quando	Hammett	o
esboçou	 nas	 páginas	 de	 Black	 Mask ,	 suas	 características	 heróicas	 já	 estavam	 claramente	 definidas:	 coragem,	 força	 física,
indestrutibilidade,	indiferença	ao	perigo	e	à	morte,	uma	atitude	cavalheiresca,	celibato,	um	pouco	violento	e	uma	noção	de	justiça.
O	 personagem	 mais	 constante	 de	 Hammett,	 o	 Continental	 Op	 (que	 figura	 aqui	 em	 sete	 histórias),

reflete	sua	visão	sombria	do	mundo,	mas	não	é	abertamente	político	nem	cavalheiresco.	É	um	detetive
esforçado	que	tenta	fazer	o	seu	trabalho.	O	Op	descreve	a	si	mesmo	como	possuindo	um	rosto	que	“é	um
testemunho	verdadeiro	de	uma	vida	que	não	foi	coberta	de	refinamento	nem	de	gentileza”,	acrescentando
que	é	“baixo,	de	meia-idade	e	cintura	grossa”	e	teimoso	o	bastante	para	ser	chamado	de	“cabeçudo”.

Hammett	 alegava	 que	 baseou	 o	 Op	 no	 homem	 que	 o	 treinou	 para	 ser	 detetive,	 Jimmy	Wright,	 da
Agência	Pinkerton	em	Baltimore.	Wright	ensinou	ao	jovem	Hammett	um	código	básico	de	princípios:	não
engane	 o	 seu	 cliente.	 Permaneça	 anônimo.	 Evite	 riscos	 físicos	 desnecessários.	 Seja	 objetivo.	 Não	 se
envolva	emocionalmente	com	um	cliente.	E	nunca	viole	a	sua	integridade.	Esse	código	marcou	Hammett;
não	só	lhe	serviu	quando	era	detetive	atuante,	mas	também	lhe	forneceu	um	conjunto	de	regras	pessoais
que	modelaram	suas	ações	para	o	resto	da	vida.

Claro,	 apesar	 de	 sua	 idade	 e	 aparência	 física,	 o	 Op	 é	 o	 próprio	 Hammett	 em	 disfarce	 ficcional.
Contadas	 na	 primeira	 pessoa,	 muitas	 das	 aventuras	 do	 Op	 são	 versões	 ficcionalizadas	 de	 casos
verdadeiros	 em	 que	 Hammett	 trabalhou	 durante	 sua	 época	 como	 detetive.	 Quando	 o	 jovem	 Hammett
entrou	pela	primeira	vez	para	a	filial	de	Baltimore	da	Agência	de	Detetives	Pinkerton,	o	quartel-general
ficava	no	Edifício	Continental	–	claramente	a	fonte	de	inspiração	para	a	agência	fictícia	do	Op.

Hammett	deliberadamente	restringiu	a	 ficha	biográfica	do	personagem	ao	mínimo.	Como	observa	o
crítico	Peter	Wolfe,	“ele	nada	nos	diz	da	família,	educação	ou	crença	religiosa	(do	Op)”.	Naturalmente,	o
Op	não	tem	nenhuma	religião	no	sentido	tradicional	do	termo;	sua	religião	é	o	jogo	eternamente	perigoso
da	caçada	humana,	um	trabalho	que	ele	executa	com	um	zelo	quase	sagrado.

Se	 peneirarmos	 cuidadosamente	 o	 cânone	 (cerca	 de	 três	 dúzias	 de	 histórias),	 revela-se	 que	 Op
ingressou	na	Continental	como	“um	jovem	rebento	de	vinte	anos”	(a	idade	de	Hammett	quando	se	tornou
agente	da	Pinkerton),	que	ocupou	o	posto	de	capitão	no	serviço	secreto	militar	durante	a	guerra,	que	fala
um	pouco	de	 francês	 e	 alemão,	 faz	 todas	 as	 refeições	 em	 restaurantes,	 fuma	cigarros	Fatima,	 gosta	de
pôquer	 e	 de	 lutas	 de	 boxe	 e	 evita	 envolvimentos	 românticos	 (“não	 combinam	 com	 o	 trabalho”).
Pragmático,	 de	 alma	 calejada	 e	 tenaz,	 recorre	 à	 violência	 física	 quando	 necessário	 e	 usa	 uma	 arma
quando	obrigado,	mas	prefere	 lançar	mão	da	 inteligência.	Está	 tão	próximo	de	um	detetive	de	verdade
quanto	Hammett	foi	capaz	de	fazê-lo.

Hammett	 apresentou	 Op	 em	 suas	 primeiras	 obras	 mais	 longas,	 Blood	 Money	 (também	 conhecida
como	 The	 Big	 Knockover	 [O	 grande	 golpe]),	 Seara	 vermelha	 e	 Maldição	 em	 família,	 todas	 elas
reelaboradas	a	partir	de	novelas	publicadas	na	Black	Mask.

Outra	importante	criação	que	veio	a	seguir	foi	o	detetive	particular	de	San	Francisco	Samuel	Spade,



ao	qual	Hammett	deu	o	seu	primeiro	nome	(na	Pinkerton,	era	sempre	chamado	de	Sam).	Quando	começou
a	 escrever,	 tornou-se	 simplesmente	 Dashiell	 Hammett.	 Spade	 fez	 a	 sua	 estréia	 em	O	 falcão	 maltês,
serializado	em	cinco	partes	na	Black	Mask	e	que	Hammett	cuidadosamente	reeditou	para	publicação	em
livro	por	Alfred	A.	Knopf.	A	maioria	dos	críticos	coloca	essa	“saga	de	um	detetive	particular”	como	o
melhor	 romance	 policial	 escrito	 no	 século	 XX.	 Descrevendo	 seu	 personagem	 para	 uma	 edição	 de	O
falcão	pela	Modern	Library,	Hammett	afirmava:

Spade	não	teve	nenhum	modelo	original.	É	um	homem	idealizado	no	sentido	em	que	é	o	que	a	maioria	dos	detetives	particulares	com
os	quais	 trabalhei	gostaria	de	ter	sido	e	o	que	uns	poucos,	em	seus	momentos	mais	pretensiosos,	achavam	que	quase	tinham	chegado	a
ser.	Pois	nosso	detetive	particular	não	quer	 ser	 (...)	um	erudito	decifrador	de	enigmas	à	maneira	de	Sherlock	Holmes;	ele	quer	 ser	um
sujeito	duro	e	astuto,	capaz	de	cuidar	de	si	mesmo	em	qualquer	situação,	capaz	de	tirar	o	melhor	de	qualquer	pessoa	que	encontre,	seja	ela
um	criminoso,	um	passante	inocente	ou	um	cliente.
De	 fato,	 foi	 precisamente	 assim	 que	 Hammett	 descreveu	 Spade	 em	 O	 falcão	 maltês	 –	 com

inteligência	 comparável	 à	 do	 ardiloso	 gordo,	Casper	Gutman,	 que	 busca	 o	 fabuloso	 pássaro	 do	 título;
capaz	de	lidar	com	a	intrusa	polícia	e	capaz	de	resistir	aos	avanços	da	sedutora	Brigid	O’Shaughnessy
enquanto	soluciona	o	assassinato	de	seu	parceiro,	Miles	Archer.	Hammett	nunca	teve	a	intenção	de	fazer
de	Spade	um	personagem	recorrente	em	sua	obra;	ao	completar	O	falcão	maltês	estava	“farto	dele”.	No
entanto,	não	tinha	previsto	a	enorme	e	duradoura	popularidade	do	livro,	nem	que	ele	se	tornaria	uma	série
radiofônica	de	imenso	sucesso,	nem	que	nada	menos	do	que	três	filmes	seriam	produzidos	com	base	no
romance	publicado.

O	 público	 exigia	mais	 histórias	 de	 Spade,	 e	 o	 agente	 literário	 de	Hammett	 implorou	 ao	 autor	 que
escrevesse	novas	aventuras.	Hammett	estava	relutante,	mas	estava	também	sem	dinheiro.	Ganhou	vastas
somas	em	Hollywood	como	autor	de	roteiros,	mas	esbanjava	cada	dólar	com	a	mesma	rapidez	com	que
os	 ganhava.	 Dinheiro	 era	 para	 se	 gastar,	 e	 Hammett	 sempre	 achava	 que	 o	 dinheiro	 apareceria
magicamente,	sempre	que	precisasse.	Finalmente,	sentou-se	para	escrever	três	novas	histórias	de	Spade,
publicando	duas	na	The	American	Magazine	e	a	última	na	Collier’s.

As	três	estão	nesta	coletânea:	Um	homem	chamado	Spade	(vol.	2),	Foram	tantos	a	viver	(vol.	2)	e
Só	podem	enforcá-lo	uma	vez	(vol.	2).	Os	contos	são	vivos,	eficientes	e	de	ação	rápida.

As	outras	histórias	reunidas	aqui	demonstram	a	ousada	experimentação	de	Hammett	com	a	linguagem
e	 o	 enredo.	 Compare	 a	 narrativa	 exagerada	 e	 enfeitada	 em	Um	 homem	 chamado	 Thin	 (vol.	 2),	 que
apresenta	um	detetive-poeta,	 com	a	narrativa	crua	e	 inculta	do	 jovem	pugilista	 em	O	guardião	do	 seu
irmão	 (vol.	1).	Ambas	são	contadas	em	primeira	pessoa,	mas	estão	a	quilômetros	de	distância	uma	da
outra.	Hammett	ataca	um	ponto	de	vista	feminino	no	soberbamente	bem	escrito	A	mulher	do	bandido	e
oferece	 um	 final	 surpresa	 perfeito	 em	O	 anjo	 do	 segundo	 andar	 (observe	 o	 humor	 implícito	 nessa
história).

Tanto	Medo	de	 tiro	 (vol.	 2)	 como	O	homem	que	matou	Dan	Odams	 (vol.	 1)	 se	 passam	 longe	 da
locação	costumeira,	San	Francisco,	e	demonstram	a	ampla	variedade	da	ficção	de	Hammett.	Medo	de	tiro
tem	 lugar	 na	 região	 das	 altas	montanhas,	 e	O	 homem	 que	 matou	 Dan	 Odams	 (vol.	 1)	 é	 um	 faroeste
semimoderno	passado	em	Montana.	Representam	Hammett	em	plena	forma.

Enquanto	a	maioria	dos	escritores	de	narrativas	policiais	nos	anos	1920	e	1930	estava	produzindo
histórias	por	dinheiro,	Hammett	trabalhava	como	um	artista	dedicado.	Deu	a	cada	história	o	melhor	de	si,
debruçando-se	sobre	cada	palavra,	sobre	cada	frase	de	efeito.	E	estava	sempre	em	busca	de	novas	idéias
e	de	novos	personagens.	Seu	protagonista	em	O	assassino	assistente	(vol.	1)	é	um	exemplo	admirável.
Com	 Alec	 Rush,	 o	 autor	 criou	 um	 detetive	 descrito	 como	 incrivelmente	 feio,	 um	 desvio	 radical	 do
costumeiro	herói	das	revistas.	Hammett	estava	mirando	numa	nova	direção	com	sua	história,	que	envolve
um	caso	complexo	resolvido	não	por	Rush,	mas	pela	confissão	do	assassino.

O	 assassino	 assistente	 (vol.	 1)	 foi	 escrito	 pouco	 antes	 que	 Hammett	 deixasse	 temporariamente	 a



Black	Mask,	em	sua	tentativa	malsucedida	de	começar	uma	carreira	na	publicidade.	Sentimos	que,	se	ele
tivesse	permanecido	na	revista,	poderia	talvez	ter	escrito	mais	histórias	em	que	figurasse	esse	excêntrico
detetive.

Durante	 a	 era	 da	 pulp	 fiction,	 os	 editores	 constantemente	 exigiam	 “ação,	 mais	 ação!”.	 Hammett
decidiu	ver	quanta	 ação	 seria	 capaz	de	compactar	numa	única	novela.	Publicada	pela	primeira	vez	no
Argosy	All-Story	Weekly,	Cidade	pesadelo	(vol.	1)	é	um	esforço	notável	de	violência	contínua.	O	herói
empunha	uma	bengala	de	ébano	com	uma	eficiência	devastadora,	rachando	crânios	e	quebrando	ossos	na
melhor	tradição	pulp.

Uma	importante	contribuição	em	Tiros	na	noite	é	O	primeiro	‘homem	magro’	(vol.	2),	que	tem	aqui
sua	primeira	publicação	em	forma	de	livro.	Essa	versão,	de	1930,	mostra	um	contraste	acentuado	com	o
romance	que	Hammett	finalizou	para	o	editor	Alfred	A.	Knopf	três	anos	depois,	com	vastas	diferenças	no
enfoque	básico,	na	atmosfera,	no	enredo	e	no	tom.	Um	convite	de	Hollywood	e	a	promessa	de	dinheiro
substancial	 a	 ser	 ganho	 com	 o	 cinema	 obrigaram	Hammett	 a	 abandonar	 o	manuscrito	 original	 com	 65
páginas	datilografadas.	Quando	voltou	a	ele	três	anos	depois,	John	Guild,	o	detetive	que	lembra	o	Op	–
dedicado,	 estóico,	 calado	 –,	 foi	 substituído	 por	 Nick	 Charles,	 um	 cínico	 beberrão	 e	 festeiro,	 ex-
investigador	sem	nenhum	desejo	de	desvendar	mais	crimes;	queria	apenas	outro	Martini.	Foi	a	mulher	de
Nick	(inspirada	diretamente	em	Lillian	Hellman)	quem	o	pressionou	para	que	voltasse	a	trabalhar	como
detetive	para	solucionar	o	caso	do	homem	magro	desaparecido.

A	vida	de	Dashiell	Hammett	passou	por	uma	importante	mudança	entre	1930	e	1933,	e	Nick	Charles
marcou	 o	 fim	 da	 sua	 carreira	 como	 romancista.	 Como	 escritor,	 viu-se	 num	 beco	 sem	 saída	 e	 não
acreditava	mais	que	os	males	criminais	da	sociedade	pudessem	ser	resolvidos	individualmente.	Na	sua
visão,	um	detetive	solitário	(como	Sam	Spade	ou	John	Guild)	nada	podia	fazer	para	impedir	a	onda	de
corrupção	social.	O	código	de	honra	pessoal	do	detetive	não	tinha	qualquer	efeito	num	mundo	desonroso.
A	 amargura	 e	 o	 cinismo	na	 alma	de	Hammett,	 que	 se	 refletiam	de	 uma	maneira	menos	 óbvia	 em	 suas
primeiras	obras,	tinham	agora	ocupado	o	centro	do	palco.	Ele	não	era	mais	capaz	de	acreditar	em	heróis.
Mesmo	heróis	trabalhadores,	francos	e	simples.

Em	 1951,	 depois	 de	 ser	 condenado	 por	 recusar-se	 a	 delatar	 pessoas	 suspeitas	 de	 exercerem
“atividades	anti-americanas”	por	um	juiz	federal	de	Nova	York3,	Hammett	passou	cinco	meses	na	cadeia
em	defesa	de	suas	crenças	políticas.	Mas	nunca	acreditou	na	violência	política	e	ficou	chocado	quando,
no	julgamento,	o	senador	Joseph	McCarthy	lhe	perguntou	se	já	havia	praticado	algum	ato	de	sabotagem
contra	 os	 Estados	 Unidos.	 Tendo	 servido	 seu	 país	 em	 duas	 guerras	mundiais	 como	 soldado	 alistado,
amava	a	América,	ainda	que	desprezasse	seus	políticos	capitalistas.

Os	últimos	anos	de	Hammett,	depois	que	saiu	da	prisão,	foram	tristes.	Graças	à	“caça	às	bruxas”	do
senador	McCarthy	seu	nome	foi	retirado	de	um	filme	baseado	num	de	seus	personagens;	seus	programas
radiofônicos	foram	cancelados;	e	uma	coletânea	de	sua	ficção	já	programada	foi	colocada	na	gaveta	pelo
editor.	Passou	a	maior	parte	de	sua	última	década	isolado	numa	pequena	cabana	em	Katonah,	no	estado
de	Nova	York.	Em	duas	ocasiões,	tiros	atravessaram	as	janelas	da	frente,	mas	Hammett	suportou	o	exílio
com	estóica	resignação.

Doente	e	frágil,	na	lista	negra	como	um	pária	político,	incapaz	de	escrever	e	acossado	pela	Receita
Federal	por	causa	de	impostos	de	renda	sobre	dinheiro	que	não	ganhava	mais,	Samuel	Dashiell	Hammett
morreu	de	câncer	de	pulmão	em	1961,	aos	66	anos	de	idade.

Ele	 se	 considerava	um	 fracasso	 literário,	mas,	 como	estes	 livros	 ajudam	a	provar,	 era	 tudo	menos
isso.	Nenhum	escritor	desde	Edgar	Allan	Poe	exerceu	maior	 influência	sobre	a	ficção	de	mistério.	Sua
arte	é	atemporal,	e	sua	obra	não	ficou	datada.	No	gênero	policial,	foi	um	mestre.

Essa	maestria	fica	evidente	nestes	dois	volumes	de	Tiros	na	noite,	a	maior	coletânea	de	suas	obras



curtas	e	a	mais	completa	de	todas.
West	Hills,	Califórnia

1999
	
	

1	William	Nolan	é	escritor	e	 roteirista	norte-americano.	Ganhou	duas	vezes	o	prêmio	Edgar	Allan	Poe	da	Mystery	Writers	of	America.
(N.E.)

2	Referência	a	Black	Mask ,	popular	revista	dos	anos	20	e	30,	que	publicava	Hammett	e	todos	os	grandes	autores	noir	da	época.
3	Episódio	 sombrio	 da	 história	 americana	 ocorrido	 em	 plena	Guerra-Fria	 (como	 ficou	 conhecido	 o	 período	 de	 hostilidades	 diplomáticas

entre	EUA	e	União	Soviética),	entre	os	anos	1950	e	56.	O	chamado	“macarthismo”	ou	“caça	às	bruxas”	foi	iniciado	por	Joseph	McCarthy,
senador	pelo	estado	de	Wisconsin,	que	denunciava	uma	conspiração	comunista	no	Estado	e	na	sociedade	americana.	Foi	realizado	um	enorme
expurgo,	 e	 todos	 aqueles	 suspeitos	 de	 serem	 “comunistas”	 eram	presos	 ou	 perdiam	 seus	 empregos;	 caso	 ficassem	nos	 seus	 empregos,	 as
empresas	 eram	 perseguidas	 pela	 polícia	 e	 pela	 Receita	 Federal.	Milhares	 de	 intelectuais,	 funcionários	 públicos	 e	 cidadãos	 comuns	 foram
perseguidos,	presos,	exilados	ou	 tiveram	suas	carreiras	destruídas	sob	a	acusação	de	“atividades	anti-americanas”.	Eram	comuns	a	delação
em	massa	e	a	condenação	com	provas	insuficientes	e	mesmo	sem	provas.	(N.E.)



CIDADE	PESADELO
Um	 Ford	 –	 branco	 de	 poeira	 do	 deserto,	 a	 tal	 ponto	 que	 parecia	 fundir-se	 às	 nuvens	 de	 pó	 que

rodopiavam	à	sua	volta	–	descia	pela	rua	principal	de	Izzard.	Assim	como	a	poeira,	o	carro	vinha	ligeiro,
errático,	ziguezagueando	de	um	lado	a	outro	da	avenida.

Uma	mulher	baixa	–	moça	de	seus	vinte	anos,	com	uma	roupa	de	flanela	bege	–	começou	a	atravessar
a	rua.	Foi	por	pouco	que	o	Ford	não	a	pegou,	só	não	a	atropelando	porque	o	salto	que	ela	deu	para	trás
foi	ágil	como	o	de	um	pássaro.	A	moça	mordeu	o	lábio	inferior	com	seus	dentes	muito	brancos,	enquanto
os	olhos	escuros	dardejavam	o	carro	que	se	afastava.	E	recomeçou	a	atravessar	a	rua.

Quando	já	se	aproximava	do	meio-fio,	do	outro	lado,	o	Ford	veio	de	novo	em	sua	direção,	embora	a
manobra	para	 retornar	o	 tivesse	 feito	perder	velocidade.	Dessa	vez,	ela	só	escapou	porque	atravessou
correndo	o	trecho	que	faltava	e	subiu	a	calçada.

Um	 homem	 saltou	 do	 carro	 em	 movimento.	 Conseguiu	 equilibrar-se	 por	 milagre,	 oscilando	 e
tropeçando	até	que	seu	braço	agarrou-se	a	um	pilar	de	ferro,	que	o	pôs	de	pé,	de	forma	abrupta.	Era	um
sujeito	 grande,	 com	 uma	 roupa	 cáqui	 esbranquiçada,	 alto,	 forte	 e	 com	 braços	musculosos.	 Seus	 olhos
cinzentos	estavam	injetados.	Tanto	o	rosto	quanto	a	roupa,	pesados	de	poeira.	Numa	das	mãos,	trazia	uma
bengala	 preta	 e	 grossa.	 Com	 a	 outra,	 tirou	 o	 chapéu,	 fazendo	 uma	mesura	 exagerada	 diante	 do	 olhar
zangado	da	moça.

Terminado	 o	 cumprimento,	 jogou	 o	 chapéu	 no	meio	 da	 rua	 e	 deu	 um	 sorriso	 grotesco	 através	 da
poeira	que	fazia	de	seu	rosto	uma	máscara	–	um	sorriso	que	acentuou	o	peso	de	seu	maxilar	sombreado
pela	barba	por	fazer.

–	Perdão,	por...	favor	–	disse.	–	Acho	que,	se	não	tomasse	cuidado,	teria	batido	em	você.	A	culpa	é
do	carro.	Peguei	de	um	eng...	engenheiro.	Nunca	peça	nada	emprestado	de	um	engenheiro...	Não	se	pode
confiar	neles...

A	garota	olhou	na	direção	do	homem	como	se	ele	não	estivesse	ali,	como	se	nunca	ninguém	tivesse
estado	ali.	Em	seguida,	virou-lhe	as	costas	magras	e	se	afastou	com	firmeza.

Ele	ficou	olhando	para	ela,	surpreso,	com	um	ar	de	estupidez	estampado	nos	olhos,	até	que	a	moça
desapareceu	por	uma	porta	no	meio	do	quarteirão.	Então,	coçou	a	cabeça,	deu	de	ombros	e	virou-se	para
observar	 a	 rua.	 Foi	 quando	 viu	 que	 seu	 carro,	 em	 cima	 da	 calçada,	 com	 a	 frente	 enfiada	 nos	 tijolos
vermelhos	 do	 Banco	 de	 Izzard,	 tremia	 em	 estertores,	 como	 se	 estivesse	 em	 pânico	 ao	 se	 ver	 sem
motorista.

–	Olha	só	para	esse	filho-da-mãe	–	exclamou.
Alguém	agarrou	seu	braço.	Ele	se	virou	e,	ao	fazê-lo,	embora	fosse	um	homem	de	mais	de	um	metro	e

oitenta,	teve	de	erguer	o	rosto	para	olhar	nos	olhos	do	gigante	que	o	segurava.
–	Vamos	dar	uma	voltinha	–	disse	o	gigante.
O	homem	com	a	roupa	cáqui	desbotada	olhou	o	outro	de	cima	a	baixo,	da	ponta	dos	sapatos	largos	até

o	alto	do	chapéu	preto,	examinando-o	com	sincera	admiração,	transparente	em	seus	olhos	avermelhados.
Seu	 interlocutor	 era	 uma	 massa	 de	 mais	 de	 um	 e	 noventa	 de	 altura.	 As	 pernas	 pareciam	 pilares
sustentando	o	barril	enorme	do	corpo,	com	ombros	largos	ligeiramente	inclinados,	como	se	curvados	por
seu	próprio	e	imenso	peso.	Era	um	homem	de	seus	45	anos,	de	feições	grosseiras,	fleumáticas,	e	rugas	em
torno	dos	olhos	pequenos	e	claros	–	o	rosto	de	um	homem	decidido.

–	Deus	do	céu,	como	você	é	grande!	–	disse	o	homem	de	cáqui,	assim	que	terminou	de	examiná-lo.	E
então	seus	olhos	se	iluminaram.	–	Proponho	uma	luta.	Aposto	dez	pratas	contra	quinze	que	consigo	jogar
você	no	chão.	Vamos	lá!

O	 gigante	 deu	 uma	 risada	 abafada	 pelo	 peito	 largo	 e,	 agarrando	 o	 homem	 pela	 parte	 de	 trás	 do



colarinho	e	por	um	braço,	seguiu	com	ele	rua	abaixo.
Steve	 Threefall	 acordou	 sem	 surpreender-se	 muito	 com	 a	 estranheza	 à	 sua	 volta,	 pois	 não	 era	 a

primeira	vez	que	despertava	em	locais	desconhecidos.	Antes	de	abrir	completamente	os	olhos	 já	sabia
alguns	dados	essenciais	sobre	o	lugar	onde	estava.	Sentindo	a	dureza	da	cama	de	parede	e	o	cheiro	forte
de	desinfetante	nas	narinas,	teve	certeza	de	que	estava	preso.	A	cabeça	e	a	boca	lhe	diziam	que	estivera
bêbado.	E	a	barba	de	três	dias	lhe	dizia	que	estivera	muito	bêbado.

À	medida	que	se	levantava,	virando-se	para	pôr	os	pés	no	chão,	começou	a	se	lembrar	dos	detalhes.
Os	dois	dias	de	bebedeira	em	Whitetufts,	do	outro	lado	da	divisa	entre	Nevada	e	a	Califórnia,	junto	com
o	proprietário	do	hotel,	Harris,	e	com	um	engenheiro	de	irrigação	chamado	Whiting.	A	discussão	acirrada
sobre	 travessias	 no	 deserto,	 ele	 contrapondo	 sua	 própria	 experiência	 em	 Gobi	 com	 a	 experiência
americana	 dos	 outros	 dois.	 E	 a	 aposta	 de	 que	 ele	 não	 conseguiria	 dirigir	 de	Whitetufts	 até	 Izzard	 em
pleno	dia,	com	nada	para	ingerir	além	da	birita	amarga	que	estavam	bebendo	enquanto	conversavam.	A
partida,	 no	 lusco-fusco	 do	 dia	 que	 nascia,	 no	 Ford	 de	Whiting,	 com	Whiting	 e	 Harris,	 cambaleantes,
tentando	segui-lo	pela	rua	e	acordando	a	cidade	inteira	com	sua	gritaria	de	bêbados,	com	seus	conselhos
debochados,	 até	 a	 chegada	 ao	 ponto	 onde	 o	 deserto	 começava.	 E	 então	 a	 travessia	 do	 deserto,	 pela
estrada	que	era	ainda	mais	quente	do	que	o	resto	do	deserto,	além	de...	E	ele	achou	melhor	não	pensar
mais	 na	 travessia.	 O	 importante	 é	 que	 tinha	 conseguido	 –	 tinha	 ganho	 a	 aposta.	 Só	 não	 conseguia	 se
lembrar	quanto	tinha	apostado.

–	Acordou,	finalmente?	–	trovejou	uma	voz.
A	porta	gradeada	de	aço	se	abriu	e	um	homem	apareceu	na	entrada	da	cela.	Steve	deu	um	sorriso.	Era

o	gigante	que	não	quis	brigar.	Agora	estava	sem	o	sobretudo	e	sem	o	colete,	o	que	o	fazia	parecer	ainda
maior.	No	suspensório,	uma	plaquinha	brilhante	trazia	escrito	XERIFE.

–	Fome?	–	perguntou.
–	Eu	faria	alguma	coisa	com	uma	xícara	de	café	preto	–	admitiu	Steve.
–	Muito	bem.	Mas	vai	ter	de	engolir	rápido.	O	juiz	Denvir	está	esperando	para	o	acerto	de	contas,	e

quanto	mais	ele	esperar,	pior	para	você.
O	 lugar	 onde	 o	 juiz	 Tobin	 Denvir	 fazia	 justiça	 era	 uma	 sala	 grande	 no	 terceiro	 andar	 de	 uma

construção	 de	 madeira.	 Parcamente	 mobiliada,	 tinha	 apenas	 uma	 mesa,	 uma	 velha	 escrivaninha,	 uma
gravura	 em	 aço	 do	 político	 Daniel	 Webster,	 uma	 estante	 de	 livros	 soterrados	 por	 poeira	 de	 várias
semanas,	 uma	 dúzia	 de	 cadeiras	 desconfortáveis	 e	 meia	 dúzia	 de	 escarradeiras	 de	 louça,	 rachadas	 e
sujas.

O	 juiz	 estava	 sentado	 entre	 a	 escrivaninha	 e	 a	 mesa,	 com	 os	 pés	 sobre	 esta	 última.	 Eram	 pés
pequenos,	e	ele	era	um	homem	baixo.	Tinha	o	rosto	congestionado	por	pequenas	linhas	de	irritação,	os
lábios	finos	e	apertados,	os	olhos	sem	pálpebras,	como	os	de	um	pássaro.

–	Bem,	qual	é	a	acusação?	–	perguntou,	com	sua	voz	fina	e	metálica.	Continuava	com	os	pés	em	cima
da	mesa.

O	xerife	deu	um	longo	suspiro	e	disse:
–	 Dirigindo	 na	 pista	 errada,	 ultrapassando	 o	 limite	 de	 velocidade,	 dirigindo	 embriagado	 e	 sem

carteira	de	motorista,	pondo	em	perigo	a	vida	de	pedestres	ao	tirar	as	mãos	do	volante	e	estacionando	em
local	proibido...	em	cima	da	calçada,	em	frente	ao	banco.

O	xerife	tomou	fôlego	e	em	seguida,	visivelmente	lamentando,	completou:
–	Havia	também	uma	acusação	de	tentativa	de	agressão,	mas	a	srta.	Vallance	não	apareceu.	Então,	ela

foi	retirada.
Os	olhos	da	Justiça	se	voltaram	para	Steve.
–	Como	é	seu	nome?	–	grunhiu.



–	Steve	Threefall.
–	É	seu	nome	verdadeiro?	–	perguntou	o	xerife.
–	Claro	que	é	–	 interveio	o	 juiz.	–	Você	acha	que	alguém	seria	 tolo	o	suficiente	para	dar	um	nome

desses	 se	 não	 fosse	verdadeiro?	–	E	virando-se	outra	 vez	para	Steve:	 –	E	 então...	 você	 é	 culpado	ou
inocente?

–	Eu	estava	um	pouco...
–	Culpado	ou	inocente?
–	Bem,	acho	que,	de	fato,	eu	fiz...
–	Isso	basta.	Vai	ter	de	pagar	uma	fiança	de	150	dólares,	mais	as	custas.	As	custas	são	quinze	dólares

e	oitenta	centavos,	o	que	dá	um	total	de	165	dólares	e	oitenta	centavos.	Vai	pagar	ou	vai	para	a	cadeia?
–	Se	tiver,	vou	pagar	–	respondeu	Steve,	virando-se	para	o	xerife.	–	Meu	dinheiro	está	com	você.	Eu

tenho	tudo	isso?
O	xerife	balançou	a	cabeça.
–	Tem	–	disse	–,	exatamente	isso,	contando	cada	centavo.	Não	é	engraçado?
–	É...	muito	engraçado	–	repetiu	Steve.
Enquanto	 o	 juiz	 de	 paz	 fazia	 o	 recibo	 da	 fiança,	 o	 xerife	 devolveu	 a	 Steve	 seu	 relógio,	 cigarro,

fósforos,	 um	 canivete,	 chaves	 e,	 finalmente,	 a	 bengala	 preta.	 O	 homenzarrão	 segurou-a	 na	 mão,
examinando-a	antes	de	dá-la	a	Steve.	Era	grossa,	feita	de	ébano,	muito	pesada	–	mesmo	para	esse	tipo	de
madeira	–	e	com	um	peso	equilibrado,	evidenciando	que	havia	chumbo	embutido	tanto	no	castão	quanto
na	ponteira.	Exceto	por	um	pedaço	do	 tamanho	da	mão	de	um	homem,	bem	no	meio,	 a	bengala	estava
marcada	 com	 cortes	 e	 amassados,	 como	 se	 tivesse	 sido	muito	 usada	 –	marcas	 que	 nem	um	polimento
cuidadoso	tinha	sido	capaz	de	remover	ou	encobrir.	No	pedaço	do	tamanho	de	uma	mão,	sua	cor	preta	era
mais	suave	–	tão	suave	quanto	o	preto	do	castão	–,	como	se	tivesse	tido	muito	contato	com	a	palma	da
mão	humana.

–	Como	arma,	num	assalto,	não	é	nada	má	–	disse	o	xerife,	com	um	olhar	significativo,	ao	entregar	a
bengala	ao	dono.

Steve	 tomou-a,	 agarrando-a	 com	 a	 mesma	 convicção	 que	 um	 homem	 reserva	 a	 uma	 companhia
favorita	e	constante.

–	Nada	má	–	concordou.	–	E	onde	está	o	calhambeque?
–	Na	garagem	da	rua	principal,	depois	da	esquina.	Pete	falou	que	não	está	totalmente	destruído	e	que

pode	dar	uma	consertada,	se	você	quiser.
O	juiz	entregou	o	recibo.
–	É	só	isso,	então?	–	perguntou	Steve.
–	Espero	que	sim	–	respondeu	o	juiz	Denvir,	amargo.
–	Esperamos	–	concordou	Steve.	Em	seguida,	pôs	o	chapéu,	ajeitou	a	bengala	preta	debaixo	do	braço,

fez	um	cumprimento	com	a	cabeça	na	direção	do	xerife	e	saiu	da	sala.
Steve	Threefall	estava	contente	quando	desceu	as	escadas	de	madeira	em	direção	à	rua,	pelo	menos	à

medida	que	o	estado	de	seu	corpo	–	ardendo	por	dentro,	por	causa	da	maldita	birita,	e	por	fora,	por	conta
da	travessia	causticante	no	deserto	–	permitia.	O	fato	de	a	Justiça	ter	esvaziado	seu	bolso	até	o	último
centavo	pouco	lhe	importava.	Era	assim	mesmo	que	a	Justiça	tratava	os	forasteiros	e,	além	do	mais,	tinha
deixado	a	maior	parte	do	seu	dinheiro	com	o	dono	do	hotel	em	Whitetufts.	Escapara	da	cadeia	e	podia	se
considerar	 sortudo.	 Ia	 telegrafar	 para	 Harris	 e	 pedir	 que	 lhe	 mandasse	 dinheiro,	 esperar	 na	 cidade
enquanto	 o	 Ford	 estivesse	 sendo	 consertado	 e	 depois	 voltar	 para	Whitetufts	 –	 só	 que	 dessa	 vez	 sem
uísque	como	ração.

–	Não	vai,	não!	–	gritou	uma	voz	em	seu	ouvido.



Steve	deu	um	pulo,	mas	em	seguida	riu	de	seus	nervos	afetados	pelo	álcool.	As	palavras	não	tinham
sido	dirigidas	a	ele.	Numa	curva	da	escada,	bem	atrás	dele,	havia	uma	janela	aberta	e,	em	frente	a	ela,	do
outro	 lado	de	uma	passagem	estreita,	havia	outra,	em	outro	prédio,	 também	aberta.	Era	a	 janela	de	um
escritório,	onde	dois	homens	discutiam	cara	a	cara,	diante	de	uma	mesa	de	tampo	achatado.

Um	 deles,	 de	 meia-idade,	 era	 robusto	 e	 usava	 um	 casacão	 preto,	 do	 qual	 surgia	 a	 barriga
protuberante,	num	colete	branco.	Estava	vermelho	de	 raiva.	O	homem	do	outro	 lado	da	mesa	era	mais
jovem	 –	 tinha	 talvez	 seus	 trinta	 anos,	 com	 um	 bigodinho	 preto,	 feições	 finas	 e	 um	 cabelo	 castanho	 e
brilhante	 como	 cetim.	 Seu	 corpo	 de	 atleta	 estava	 impecavelmente	 vestido	 com	 um	 terno	 cinza,	 uma
camisa	cinza	e	uma	gravata	cinza	e	prateada.	Na	mesa,	junto	dele,	estava	um	chapéu-panamá	com	a	faixa
cinza.	Ao	contrário	do	outro,	tinha	o	rosto	pálido.

O	homem	gordo	falou	–	uma	dúzia	de	palavras,	só	que	muito	baixo.	Não	deu	para	ouvir.
Por	cima	da	mesa,	o	mais	jovem	espalmou-lhe	uma	bofetada	no	rosto	–	com	a	mesma	mão	que,	num

segundo,	se	enfiaria	no	bolso	do	paletó,	de	lá	saindo	com	uma	pistola	automática	já	de	nariz	empinado.
–	Sua	lata	de	banha!	–	gritou	o	mais	jovem,	com	a	voz	sibilante.	–	Você	manda	suspender	ou	então

vou	ser	obrigado	a	estragar	a	sua	roupa!
Espetou	a	barriga	protuberante	com	a	pistola	e	 riu	da	cara	de	medo	do	gordo	–	 riu	com	um	brilho

ameaçador,	tanto	nos	dentes	certos	quanto	nos	olhos	escuros	e	rasgados.	Em	seguida,	apanhou	o	chapéu,
guardou	a	pistola	e	desapareceu	de	vista.	O	gordo	se	sentou.

E	Steve	desceu	em	direção	à	rua.
Steve	descobriu	a	garagem	para	onde	o	Ford	tinha	sido	levado	e	encontrou	o	mecânico	sujo	de	graxa

que	atendia	pelo	nome	de	Pete.	Ficou	então	sabendo	que	o	automóvel	de	Whiting	estaria	pronto	para	se
mover	pelas	próprias	rodas	dentro	de	dois	dias.

–	Que	confusão	que	você	arrumou	ontem,	hein?	–	disse	Pete,	rindo.
Steve	riu	também	e	saiu.	Foi	em	direção	ao	posto	telegráfico,	ao	lado	do	Izzard	Hotel,	parando	por

um	 instante	 na	 calçada	 para	 apreciar	 um	 carrão	Vauxhall-Velox,	 com	 sua	 cor	 creme	 brilhante,	 parado
junto	 ao	 meio-fio.	 Naquela	 cidade	 industrial,	 imunda,	 ele	 parecia	 tão	 deslocado	 quanto	 uma	 opala
multicor	na	vitrine	de	uma	mercearia.

Na	porta	do	posto	de	telégrafo,	Steve	parou	de	novo,	de	súbito.
Atrás	 do	 balcão	 estava	 uma	 garota	 com	 um	 vestido	 de	 flanela	 bege	 –	 a	 garota	 que	 ele	 quase

atropelara	 duas	vezes	 na	 tarde	 anterior	 –,	 a	 “srta.	Vallance”,	 que	deixara	 de	 fazer	mais	 uma	 acusação
contra	 Steve	 Threefall	 perante	 a	 Justiça.	 Diante	 do	 balcão,	 debruçado,	 conversando	 como	 se	 tivesse
grande	intimidade	com	a	moça,	estava	um	dos	dois	homens	que	ele	vira	da	janela	da	escada	meia	hora
antes	–	o	dandy	 elegante	vestido	de	cinza,	que	dera	um	 tapa	na	cara	do	outro,	 ameaçando-o	com	uma
automática.

A	garota	ergueu	o	rosto,	 reconheceu	Steve	e	empertigou-se.	Steve	 tirou	o	chapéu	e	deu	um	passo	à
frente,	sorrindo.

–	Sinto	muito	pelo	que	aconteceu	ontem	–	disse.	–	Viro	um	bobalhão	quando...
–	O	senhor	quer	mandar	um	telegrama?	–	perguntou	ela,	com	frieza.
–	Quero	–	disse	Steve.	–	E	também	gostaria	de...
–	Os	formulários	e	o	lápis	estão	na	escrivaninha,	perto	da	janela.	–	Ela	lhe	virou	as	costas.
Steve	sentiu-se	corar,	mas	como	era	um	desses	homens	que	 riem	quando	estão	por	baixo,	deu	uma

risadinha	e	se	viu	encarando	os	olhos	escuros	do	homem	de	cinza.
Ele	sorriu	por	baixo	do	bigodinho	castanho	e	disse:
–	A	coisa	foi	boa	ontem.
–	Foi	–	concordou	Steve,	dirigindo-se	à	mesa	indicada	pela	garota.	Lá,	redigiu	o	telegrama:



Henry	Harris
Harris	Hotel,	Whitetufts:
Cheguei	bem,	porém	duro.	Favor	mandar	duzentos	dólares.	Volto	sábado.
Threefall

Mas	 não	 saiu	 logo	 da	 escrivaninha.	 Ficou	 ali	 sentado,	 com	 o	 pedaço	 de	 papel	 entre	 os	 dedos,
observando	o	homem	e	a	garota,	que	tinham	voltado	a	conversar	baixinho,	debruçados	sobre	o	balcão.
Steve	observou	mais	a	moça.

Era	uma	garota	baixinha,	de	não	mais	de	um	metro	e	meio,	se	tanto.	E	tinha	aquela	magreza	torneada
que	dá	uma	falsa	aparência	de	fragilidade.	Seu	rosto	era	oval,	e	a	pele	branca	já	mostrava	sinais	de	vir
enfrentando	 o	 ar	 poluído	 de	 Izzard.	 O	 nariz	 era	 quase	 arrebitado,	 e	 os	 olhos	 escuros,	 com	 um	matiz
violeta,	eram	quase	grandes	e	teatrais	demais.	O	cabelo	castanho-escuro	também	era	um	pouco	volumoso
demais	para	uma	cabeça	tão	pequena.	Mas	nem	por	isso	ela	deixava	de	se	parecer	com	uma	bela	figura
saída	de	um	quadro	de	Monticelli.

Tudo	isso	Steve	Threefall	observou	enquanto	manuseava	o	telegrama	entre	os	dedos	bronzeados.	E,
ao	 fazê-lo,	percebeu	o	quanto	era	 importante	que	a	moça	aceitasse	 suas	desculpas.	Fosse	qual	 fosse	a
razão	 para	 isso	 –	 ele	 próprio	 não	 procurou	 explicar	 nada	 –,	 o	 fato	 é	 que	 era	 assim.	 Num	 primeiro
momento,	 não	 havia	 nada,	 em	 nenhum	 dos	 quatro	 continentes	 que	 ele	 conhecia,	 capaz	 de	 sensibilizar
Steve	Threefall.	No	momento	seguinte,	lá	estava	ele,	movido	pela	necessidade	incontrolável	de	cair	nas
graças	daquela	pessoinha	de	vestido	de	flanela	amarrado	nos	pulsos	e	no	pescoço.

A	essa	altura	o	homem	de	cinza	se	debruçou	ainda	mais	sobre	o	balcão,	para	cochichar	alguma	coisa
para	a	garota.	Ela	ficou	vermelha	e	moveu	os	olhos.	O	lápis	que	trazia	na	mão	caiu	sobre	o	balcão	e	ela	o
apanhou	 entre	 os	 dedos	 pequenos,	 que	 pareciam	 estranhamente	 pouco	 à	 vontade,	 de	 repente.	 Deu	 um
sorriso	em	resposta,	depois	continuou	escrevendo.	Mas	o	sorriso	pareceu	forçado.

Steve	amassou	o	telegrama	e	escreveu	outro:
Consegui,	passei	a	noite	na	cadeia	e	vou	ficar	por	aqui	por	um	tempo.	Gosto	de	algumas	coisas

neste	lugar.	Telegrafe	a	ordem	do	dinheiro	e	mande	minhas	roupas	para	o	hotel	daqui.	Compre,	o
mais	barato	que	puder,	o	Ford	de	Whiting	para	mim.
Steve	levou	o	formulário	e	colocou-o	sobre	o	balcão.
A	garota	conferiu	o	texto	com	o	lápis,	contando	o	número	de	palavras.
–	Quarenta	e	cinco	–	disse,	num	tom	que	involuntariamente	criticava	a	falta	de	capacidade	de	síntese

telegráfica.
–	É	grande,	mas	está	bem	assim	–	garantiu	Steve.	–	Vou	mandar	a	cobrar.
Ela	o	olhou	com	frieza.
–	Não	aceitamos	mensagens	a	cobrar,	a	não	ser	que	eu	tenha	garantias	de	que	o	remetente	vai	poder

pagar,	caso	o	destinatário	recuse.	É	contra	as	regras.
–	Acho	bom	você	abrir	uma	exceção	desta	vez	–	disse	Steve,	solene	–,	caso	contrário,	vai	ter	de	me

emprestar	o	dinheiro.
–	Eu...	o	quê?
–	É	isso	mesmo	–	insistiu	Steve.	–	Foi	você	quem	me	meteu	nessa	embrulhada,	e	agora	vai	ter	de	me

ajudar	a	sair	dela.	Deus	sabe	o	quanto	você	já	custou	caro	para	mim...	quase	duzentos	dólares!	Foi	tudo
culpa	sua!

–	Minha	culpa?
–	Foi!	E	estou	dando	uma	chance	para	que	você	se	recupere.	Vamos	logo	com	isso,	por	favor,	porque

estou	morrendo	de	 fome	e	preciso	 fazer	 a	barba.	Vou	esperar	naquele	banco	 lá	 fora.	 –	E,	girando	nos
calcanhares,	saiu	do	posto.



Tinha	alguém	sentado	na	ponta	do	banco	do	lado	de	fora	do	posto	telegráfico,	mas	Steve	sentou-se	na
outra	ponta,	sem	prestar	atenção	ao	homem	que	estava	ali.	Pôs	a	bengala	preta	entre	as	pernas	e	começou
a	enrolar	um	cigarro,	pensativo,	refletindo	sobre	a	cena	que	acabara	de	desempenhar.

Por	que	será,	pensava,	que	toda	vez	em	que	a	ocasião	exigia	uma	certa	gravidade,	ele	acabava	sendo
irreverente?	 Por	 que	 sempre	 que	 se	 via	 diante	 de	 uma	 situação	 importante,	 de	 algo	 que	 tinha	 um
significado	 especial,	 ele	 acabava	 fazendo	papel	 de	palhaço?	Acendeu	o	 cigarro	 e,	 com	certo	 desdém,
decidiu	–	 como	 já	 decidira	 dezenas	de	vezes	 antes	 –	que	 aquilo	provinha	de	uma	 tentativa	 infantil	 de
esconder	a	própria	vaidade.	Que	ao	 longo	de	seus	33	anos	de	vida,	dezoito	dos	quais	ombro	a	ombro
com	o	mundo	–	por	 suas	esquinas	mais	polidas	e	 também	pelas	mais	cruéis	–,	 ele,	no	 fundo,	ainda	se
sentia	um	menino.	Um	menino	grande.

–	Foi	uma	confusão	e	tanto,	aquela	em	que	você	se	meteu	ontem	–	disse	o	homem	na	outra	ponta	do
banco.

–	É	–	admitiu	Steve,	sem	se	virar.	Já	estava	conformado	em	ouvir	comentários	desse	tipo	enquanto
estivesse	em	Izzard.

–	Aposto	que	o	velho	Denvir	limpou	você,	como	costuma	fazer.
–	Hum-hum	–	resmungou	Steve,	agora	virando-se	e	olhando	para	o	homem.
Era	alto	e	muito	magro,	vestido	de	marrom-escuro,	arriado	no	banco	e	com	as	pernas	esticadas	para	a

frente,	 na	 calçada.	 Um	 homem	 de	 mais	 de	 quarenta	 anos,	 cujo	 rosto,	 melancólico	 e	 descarnado,	 era
marcado	 por	 linhas	 tão	 profundas	 que	 pareciam	 mais	 rachaduras	 do	 que	 rugas.	 Os	 olhos	 tinham	 o
castanho	triste	de	um	basset	hound	e	o	nariz	era	tão	grande	que	parecia	uma	faca	de	cortar	papel.	Fumava
um	 charuto	 preto,	 que	 fazia	 uma	 quantidade	 surpreendente	 de	 fumaça,	 expelida	 para	 cima	 por	 suas
narinas,	como	duas	plumas	acinzentadas.

–	Já	tinha	vindo	a	esta	nossa	cidadezinha	agradável?	–	perguntou	o	sujeito	melancólico.	A	voz	dele
tinha	um	ritmo	monótono	que	não	era	desagradável	de	ouvir.

–	Não.	É	a	primeira	vez.
O	homem	magro	assentiu,	com	ironia.
–	Vai	gostar,	se	ficar	por	aqui	–	disse.	–	É	muito	interessante.
–	Como	assim?	–	indagou	Steve,	já	um	pouco	intrigado	com	seu	companheiro	de	banco.
–	Nitrato	de	sódio.	Você	retira	do	deserto,	 ferve	ou	cozinha	e	depois	vende	para	os	 fabricantes	de

fertilizantes	ou	de	ácido	nítrico.	Ou	para	qualquer	outro	fabricante	de	alguma	coisa	feita	com	nitrato	de
sódio.	A	fábrica	na	qual,	para	a	qual	e	da	qual	você	faz	isso	fica	lá	mais	adiante,	depois	da	linha	do	trem.

Ele	apontou	o	braço	preguiçoso	na	direção	de	um	conjunto	de	prédios	quadrados,	de	concreto,	que
tapavam	a	visão	do	deserto,	ao	final	da	via	pública.

–	 E	 se	 você	 não	 trabalhar	 com	 sódio?	 –	 perguntou	 Steve,	mais	 pela	 vontade	 de	manter	 o	 homem
falando	do	que	por	interesse	pela	vida	da	cidade.	–	O	que	é	que	se	faz,	então?

O	homem	magro	deu	de	ombros.
–	Depende	–	disse	–	de	quem	você	é.	Se	você	for	Dave	Brackett	–	e	ele	apontou	o	dedo	para	o	banco,

com	sua	parede	de	tijolos	vermelhos,	do	outro	lado	da	rua	–,	você	vive	cuidando	de	suas	hipotecas,	ou
seja	 lá	o	que	for	que	faz	um	banqueiro.	Se	você	for	Grant	Fernie,	grande	demais	para	um	homem,	mas
nem	tanto	para	ser	um	cavalo,	você	pendura	um	distintivo	no	peito	e	se	distrai	enfiando	forasteiros	na
jaula,	até	que	eles	fiquem	sóbrios.	Ou,	se	você	for	Larry	Ormsby,	e	seu	velho	for	o	dono	do	negócio	do
sódio,	então	você	pinta	e	borda	com	seu	carrão	–	apontou	para	o	Vauxhall	de	cor	creme	–,	passando	os
dias	 atrás	 das	 beldades	 do	 posto	 telegráfico.	 Mas,	 pelo	 que	 sei,	 você	 está	 quebrado,	 mandou	 um
telegrama	pedindo	dinheiro	e	vai	ficar	esperando	para	ver	no	que	dá.	Não	é	isso?

–	É	–	 respondeu	Steve,	meio	 desligado.	Quer	 dizer	 então	 que	 o	dandy	 vestido	 de	 cinza	 se	 chama



Larry	Ormsby	e	é	o	filho	do	dono	da	fábrica.
O	homem	magro	recolheu	os	pés	e	se	levantou.
–	Nesse	caso,	está	na	hora	do	almoço	e	meu	nome	é	Roy	Kamp.	Estou	com	fome	e	não	gosto	de	comer

sozinho.	Ficaria	contente	se	você	quisesse	enfrentar	junto	comigo	os	perigos	grudentos	de	uma	refeição
no	Finn’s.

Steve	levantou-se	e	estendeu	a	mão.
–	Será	um	prazer	–	disse.	–	O	café	que	tomei	de	manhã	já	está	pedindo	companhia.	Meu	nome	é	Steve

Threefall.
Trocaram	 um	 aperto	 de	 mãos	 e	 saíram	 juntos	 pela	 rua.	 Na	 direção	 deles	 vinham	 dois	 homens,

concentrados	 numa	 conversa.	 Um	 deles	 era	 o	 homem	 gordo,	 que	 tinha	 levado	 uma	 bofetada	 de	 Larry
Ormsby.	Steve	esperou	até	que	passassem,	em	seguida	perguntou	casualmente	a	Kamp:

–	E	esses	dois	caras	com	jeito	de	bacana,	quem	são?
–	 O	 baixinho	 vestido	 com	 o	 terno	 xadrez	 de	 colegial	 é	 Conan	 Elder,	 que	 trabalha	 com	 imóveis,

seguros	 e	 segurança.	O	que	 tem	pinta	de	personagem	de	Wallingford,	que	estava	com	ele,	 é	o	próprio
W.W.,	o	fundador,	dono	e	sei	lá	mais	o	que,	da	cidade,	W.W.	Ormsby,	o	honorável	papai	de	Larry.

A	 cena	 no	 escritório,	 com	 o	 tapa	 na	 cara	 e	 a	 pistola,	 havia	 sido	 então	 um	 caso	 de	 família.	 Um
problema	 entre	 pai	 e	 filho,	 com	 o	 filho	 fazendo	 o	 papel	 mais	 pesado.	 Steve,	 que	 agora	 caminhava
prestando	mais	atenção	ao	que	Kamp,	com	sua	voz	de	barítono,	dizia,	pensou	com	desagrado	crescente	na
cena	entre	Larry	Ormsby	e	a	garota	do	telégrafo,	conversando	juntinhos	por	cima	do	balcão.

A	lanchonete	Finn’s	era	pouco	mais	do	que	um	corredor	estreito,	entre	um	salão	de	bilhar	e	uma	loja
de	ferramentas,	com	largura	suficiente	para	conter	somente	um	balcão	e	uma	fila	de	bancos	giratórios.	Só
havia	um	freguês	lá	dentro	quando	os	dois	entraram.

–	Oi,	sr.	Rymer	–	disse	Kamp.
–	Como	vai,	sr.	Kamp?	–	respondeu	o	homem	no	balcão,	virando-se	na	direção	deles.
E,	quando	ele	se	virou,	Steve	notou	que	era	cego.	Tinha	os	grandes	olhos	azuis	recobertos	por	uma

película	acinzentada,	dando	a	impressão	de	que	havia	buracos	escuros	no	lugar	dos	olhos.
Era	um	homem	de	estatura	média,	que	aparentava	uns	setenta	anos,	mas	suas	mãos,	brancas	e	esguias,

eram	ágeis,	sugerindo	menos	idade.	Uma	mecha	de	cabelos	brancos	lhe	caía	na	testa,	toda	marcada	por
rugas,	mas	seu	rosto	era	sereno,	o	rosto	de	um	homem	em	paz	com	o	mundo.	Estava	acabando	de	comer	e
logo	em	seguida	levantou-se	calmamente,	indo	em	direção	à	porta	com	a	lenta	destreza	com	que	um	cego
circula	num	ambiente	familiar.

–	 O	 velho	 Rymer	 –	 disse	 Kamp	 para	 Steve	 –	 vive	 sozinho	 numa	 cabana,	 atrás	 de	 onde	 vai	 ser
construído	o	novo	quartel	dos	bombeiros.	Dizem	que	ele	tem	toneladas	de	moedas	de	ouro	enterradas	no
chão.	 É	 a	 fofoca	 local.	 Um	 dia,	 vamos	 encontrá-lo	 mumificado.	 Mas	 ele	 não	 quer	 nem	 saber	 de
conselhos.	Diz	que	ninguém	lhe	faria	mal.	Dizer	isso	de	uma	cidade	como	esta,	cheia	de	bandidos!

–	É	uma	cidade	barra-pesada,	então?	–	perguntou	Steve.
–	E	 como	poderia	 deixar	 de	 ser?	Esta	 cidade	 existe	 há	 apenas	 três	 anos,	 e	 uma	 cidade	 nova,	 que

floresce	no	deserto,	sempre	atrai	caras	durões.
Quando	acabaram	de	comer,	Kamp	 foi	 embora,	dizendo	a	Steve	que	provavelmente	voltariam	a	 se

encontrar	mais	tarde	e	sugerindo	que	havia	muito	o	que	se	jogar	no	salão	de	bilhar,	ao	lado.
–	 Encontro	 você	 lá,	 então	 –	 disse	 Steve,	 entrando	 outra	 vez	 no	 posto	 telegráfico.	A	 garota	 estava

sozinha.	–	Tem	alguma	coisa	para	mim?	–	perguntou	ele.
Ela	 depôs	 no	 balcão	 um	cheque	 verde	 e	 um	 telegrama,	 voltando	para	 a	 escrivaninha.	O	 telegrama

dizia:
Segue	aposta.	Paguei	a	Whiting	duzentos	pelo	Ford.	Mando	balanço	total	de	640.	Roupas	vão



por	correio.	Cuide-se.
Harris

–	Você	mandou	o	telegrama	a	cobrar	ou	eu	preciso...
–	A	cobrar.	–	Ela	nem	ergueu	o	rosto.
Steve	pôs	os	cotovelos	no	balcão	e	 inclinou-se.	Seu	queixo,	que	parecia	maior	por	causa	da	barba

crescida,	embora	ele	tivesse	lavado	o	rosto,	apontava	ainda	mais	para	a	frente,	graças	à	sua	determinação
em	manter-se	sério,	a	fim	de	fazer	o	que	precisava	ser	feito.

–	 Agora,	 ouça	 uma	 coisa,	 srta.	 Vallance	 –	 disse,	 com	 firmeza.	 –	 Eu	 fui	 um	 grande	 tolo	 ontem	 e
lamento	muito	mais	do	que	você	pode	imaginar.	Mas,	afinal,	nada	de	tão	grave	aconteceu	e	eu...

–	Nada	de	grave!	–	explodiu	a	moça.	–	Não	é	nada	de	grave	ser	humilhada	e	perseguida	em	plena	rua,
como	se	fosse	um	coelho,	por	um	bêbado	com	a	cara	cheia	de	poeira	e	o	carro	pior	ainda?

–	Eu	não	persegui	você.	Da	segunda	vez,	eu	voltei	para	pedir	desculpas.	Mas,	de	qualquer	maneira.	–
Diante	do	desconforto	provocado	pela	expressão	pouco	amistosa	da	moça,	ele	desistiu	de	ficar	sério	e
acabou	caindo	mais	uma	vez	no	deboche,	que	era	sua	defensiva	–,	por	mais	que	você	estivesse	com	medo
de	mim,	devia	agora	aceitar	minhas	desculpas	e	deixar	ficar	o	dito	pelo	não	dito.

–	Medo?	De	você?!
–	Eu	prefiro	que	você	pare	de	repetir	o	que	digo	–	reclamou.	–	Fez	isso	hoje	de	manhã	e	agora	está

fazendo	de	novo.	Será	que	você	nunca	se	expressa	por	suas	próprias	palavras?
Ela	o	olhou,	abriu	a	boca,	mas	voltou	a	fechá-la,	com	um	estalo.	Seu	rosto	zangado	inclinou-se	por

cima	dos	papéis,	na	escrivaninha,	e	ela	começou	a	anotar	uns	números.
Steve	fez	com	a	cabeça	um	sinal	de	aprovação	fingida	e	saiu	com	o	cheque,	em	direção	ao	banco.
Quando	entrou,	o	único	homem	à	vista	no	banco	era	um	sujeito	gorducho,	com	bigodes	grisalhos	bem

aparados	que	lhe	tomavam	quase	todo	o	rosto,	redondo	e	jovial,	só	deixando	de	fora	os	olhos	–	sagazes	e
simpáticos.

O	homem	veio	até	a	boca	do	caixa	e,	junto	à	grade,	disse:
–	Boa	tarde.	Posso	ajudar?
Steve	apresentou	o	cheque	da	empresa	de	telégrafos.
–	Quero	abrir	uma	conta.
O	banqueiro	pegou	o	pedaço	de	papel	verde,	manuseando-o	entre	seus	dedos	gordos.
–	Você	não	é	o	sujeito	que	bateu	com	o	carro	na	minha	parede	ontem?
Steve	riu.	Os	olhos	do	banqueiro	faiscaram	e	um	sorriso	repuxou	seus	bigodes.
–	Você	vai	ficar	em	Izzard?
–	Por	um	tempo.
–	Pode	me	dar	alguma	referência?	–	perguntou	o	banqueiro.
–	Talvez	o	juiz	Denvir	ou	o	xerife	Fernie	possam	dizer	alguma	coisa	sobre	mim	–	respondeu	Steve.	–

Mas	se	você	escrever	para	o	Banco	Seaman’s,	de	San	Francisco,	eles	vão	lhe	dizer	que	está	tudo	bem
comigo.

O	banqueiro	enfiou	a	mão	gorducha	através	da	abertura	do	caixa.
–	Muito	prazer	em	conhecê-lo.	Meu	nome	é	David	Brackett	e,	se	precisar	de	alguma	coisa	para	se

estabelecer	na	cidade,	é	só	me	procurar.
Dez	minutos	depois,	já	fora	do	banco,	Steve	encontrou	o	xerife	grandalhão,	que	parou	diante	dele.
–	Ainda	por	aqui?	–	perguntou	Fernie.
–	 Agora,	 sou	 um	 izzardense	 –	 disse	 Steve.	 –	 Pelo	 menos	 por	 enquanto.	 Estou	 gostando	 da

hospitalidade	de	vocês.
–	Não	deixe	que	o	velho	Denvir	o	veja	saindo	de	um	banco	–	aconselhou	Fernie	–,	caso	contrário,	ele



mete	você	na	cadeia	de	vez.
–	Não	vai	haver	uma	próxima	vez.
–	Há	sempre	uma	próxima	vez...	em	Izzard	–	retrucou	o	xerife	com	ar	enigmático,	pondo	o	corpanzil

novamente	em	movimento.
Naquela	 noite,	 barbeado	 e	 de	 banho	 tomado,	 mas	 ainda	 usando	 a	 mesma	 roupa	 cáqui	 desbotada,

Steve,	com	sua	inseparável	bengala	preta,	jogava	pôquer	com	Roy	Kamp	e	quatro	operários	da	fábrica.
Estavam	no	salão	de	bilhar,	ao	lado	da	lanchonete	Finn’s.	Izzard	era,	ao	que	parecia,	uma	cidade	liberal.
Metade	do	salão	era	ocupada	por	uma	dúzia	de	mesas	para	jogos	de	dados,	pôquer,	red	dog	e	vinte-e-um.
Para	conseguir	um	trago,	só	se	precisava	de	cinqüenta	centavos	e	um	dedo	levantado.	Não	havia	nada	de
sub-reptício	 no	 estabelecimento.	 Obviamente,	 o	 dono	 –	 um	 italiano	 cabeça-de-ovo	 que	 os	 fregueses
chamavam	de	“Gyp”	–	tinha	toda	a	proteção	dos	poderes	legais	de	Izzard.

A	 roda	 de	 jogo	 de	 que	 Steve	 participava	 seguia	 sem	 percalços,	 como	 acontece	 sempre	 que	 os
jogadores	 são	 verdadeiros	 adeptos.	 E,	 embora	 houvesse,	 como	 em	 quase	 todos	 os	 jogos,	 alguma
roubalheira	em	potencial,	na	prática,	era	honesto.	Os	seis	homens	à	mesa	eram,	sem	exceção,	pessoas	do
ramo	–	homens	que	jogavam	calados	e	atentos,	ganhando	ou	perdendo	sem	exclamações	ou	desatenção.
Nenhum	 dos	 seis	 –	 exceto	 Steve	 e	 talvez	 Kamp	 –	 hesitaria	 em	 fazer	 alguma	 falcatrua,	 caso	 tivesse
oportunidade.	Mas,	quando	todos	à	mesa	conhecem	os	truques,	geralmente	a	honestidade	prevalece.

Larry	Ormsby	entrou	no	salão	de	bilhar	pouco	depois	das	onze	e	sentou-se	numa	mesa	longe	de	Steve.
Através	da	fumaça,	Steve	reconhecia	rostos	que	vira	durante	o	dia.	Quando	faltavam	cinco	minutos	para	a
meia-noite,	os	quatro	operários	na	mesa	de	Steve	foram	embora	para	o	trabalho	–	estavam	no	turno	“dos
vampiros”	–	e	o	jogo	acabou.	Steve,	que	conseguira	se	manter	equilibrado	durante	o	jogo,	constatou	que
tinha	ganho	pouco	menos	de	dez	dólares.	Kamp	tinha	ganho	cinqüenta	e	poucos.

Recusando	convites	para	sentar	em	outras	mesas,	Steve	e	Kamp	deixaram	juntos	o	lugar	e	saíram	para
a	rua	escura	e	fresca,	onde	o	ar	parecia	doce	depois	de	tanta	fumaça	e	de	tanto	cheiro	de	bebida	dentro
do	salão.	Caminharam	devagar	pela	rua	escura,	em	direção	ao	Izzard	Hotel.	Nenhum	dos	dois	parecia	ter
pressa	em	pôr	um	ponto	final	naquela	primeira	noitada	juntos.	Já	sabiam	que	aquele	banco	descascado	na
frente	do	posto	telegráfico	tinha	dado,	a	cada	um	deles,	um	camarada.	Não	haviam	dito	nem	mil	palavras
um	 para	 o	 outro,	 mas	 com	 certeza	 se	 tinham	 tornado	 irmãos-em-armas,	 como	 se	 tivessem	 percorrido
juntos	um	continente	inteiro.

Iam	assim,	passeando,	quando	de	repente	uma	porta	escura	vomitou	homens	sobre	eles.
Steve	deu	um	salto	para	trás	e	se	encostou	na	parede	de	um	prédio,	desviando	de	um	soco	na	cara,

enquanto	alguém	tentava	dominá-lo.	O	calor	de	uma	lâmina	riscou	seu	braço	esquerdo	e	ele	empurrou	um
corpo	com	a	bengala,	evitando	assim	ser	agarrado.	Aproveitou	a	brevíssima	trégua	para	trocar	a	bengala
de	posição.	Agora,	ele	a	segurava	na	horizontal,	a	mão	direita	agarrando-a	pelo	meio,	com	a	metade	de
baixo	grudada	no	braço	e	a	metade	de	cima	projetada	para	a	esquerda.

Encostou	o	lado	esquerdo	do	corpo	na	parede	e	a	bengala	preta	transformou-se	numa	poderosa	arma,
girando	na	noite.	O	castão	bateu	com	força	na	cabeça	de	um	homem.	O	homem	levantou	um	braço	para
aparar	o	golpe.	Girando	no	próprio	eixo,	a	bengala	mudou	de	 lado	–	e	a	ponteira	bateu	de	baixo	para
cima	no	braço	de	guarda,	atingindo	o	queixo	com	um	ruído	seco.	E,	assim	que	o	atingiu,	foi	em	frente,
penetrando	fundo	na	garganta.	O	dono	daquele	queixo	e	daquela	garganta	virou	a	cara	larga,	de	feições
grossas,	em	direção	ao	céu,	recuou	e	caiu	fora	da	briga,	disparando	em	direção	à	rua.

Kamp,	que	lutava	com	dois	homens	no	meio	da	calçada,	livrou-se	deles	e	sacou	de	uma	arma.	Mas,
antes	que	pudesse	usá-la,	agarraram-no	de	novo.

Com	a	parte	de	baixo	da	bengala	outra	vez	grudada	no	braço,	Steve	virou-a	a	tempo	de	aparar	o	golpe
de	um	braço	que	girava	uma	maça.	A	bengala	rodopiou	de	lado,	com	o	castão	atingindo	uma	têmpora	–	e



girou	de	volta,	a	ponteira	só	não	atingindo	a	outra	têmpora	porque	a	primeira	pancada	fizera	a	vítima	cair
de	joelhos.	Foi	quando	Steve	viu	que	Kamp	estava	caído.	Sacudiu	e	rodou	a	bengala,	abrindo	passagem
até	o	homem	magro,	chutou	uma	cabeça	que	estava	debruçada	sobre	ele	e	montou	no	atacante.	Agora,	a
bengala	de	ébano	volteava	mais	rápido	em	sua	mão,	como	brandiam	os	cajados	na	Floresta	de	Sherwood.
Girava	até	que	se	ouvisse	o	som	de	madeira	chocando-se	com	osso,	com	armas	de	metal.	Ou	o	som	mais
surdo	de	madeira	batendo	na	carne.	Girava,	mas	nunca	em	círculos	completos,	e	sim	em	pequenos	arcos	–
uma	 ponta,	 recobrando-se	 de	 um	 golpe,	 dando	mais	 velocidade	 para	 o	 golpe	 seguinte.	 Se	 um	 instante
antes	o	castão	se	movia	da	esquerda	para	a	direita,	agora	a	ponteira	batia	da	direita	para	a	esquerda	–	e
batia	sob	braços	erguidos,	sobre	braços	abaixados	–,	formando	no	ar	uma	esfera	de	um	metro,	cujo	raio
era	como	malhas	negras	em	rodopio.

Por	trás	da	bengala,	que	se	tornara	quase	um	pedaço	vivo	de	seu	corpo,	Steve	Threefall	estava	feliz	–
aquela	felicidade	que	só	o	especialista	sente,	a	alegria	de	fazer	aquilo	que	conhece	extremamente	bem.
As	 pancadas	 que	 levava	 –	 socos	 que	 o	 faziam	 estremecer,	 balançar	 –,	 ele	 mal	 notava.	 Toda	 sua
consciência	se	concentrava	no	braço	direito	e	na	bengala	que	brandia.	Um	tiro	de	revólver,	sacado	por
uma	destroçada	mão,	disparou	três	metros	acima	de	sua	cabeça,	uma	faca	retiniu	como	um	sino	sobre	a
calçada	de	tijolos,	um	homem	urrou	como	um	cavalo	ferido.

De	repente,	tão	de	repente	quanto	começara,	a	luta	terminou.	Ruídos	de	passos	se	afastando,	formas
desaparecendo	 na	 escuridão	 de	 uma	 ruela.	 E	 Steve	 se	 viu	 de	 pé,	 sozinho	 –	 sozinho,	 exceto	 por	 um
homem,	estendido	no	chão	a	seus	pés,	e	outro,	imóvel	na	sarjeta.

Kamp	arrastou-se	de	entre	as	pernas	de	Steve	e	ficou	de	pé,	de	um	pulo.
–	Sua	habilidade	com	uma	bengala	é	o	que	eu	chamaria	de	razoável	–	disse,	com	a	fala	arrastada.
Steve	olhou	para	o	magrelo.	Era	esse	o	homem	que	tinha	aceito	por	uma	noite	como	seu	camarada!

Um	homem	que	ficava	caído	no	chão	e	deixava	o	companheiro	lutar	por	dois.	Furioso,	abriu	a	boca:
–	Seu...
O	 rosto	 do	magro	 se	 contorceu	 num	 sorriso	 estranho,	 como	 se	 ele	 estivesse	 prestando	 atenção	 em

algum	som	distante,	 falhado.	Levou	 as	mãos	 ao	peito,	 apertando	de	um	 lado	 e	outro.	Em	 seguida,	 deu
meia-volta,	caiu	sobre	um	joelho	e	desabou	para	trás,	com	uma	das	pernas	dobradas	sobre	o	corpo.

–	Vá...	avisar...	a...
A	quarta	palavra	foi	ininteligível.	Steve	debruçou-se	junto	a	Kamp,	ergueu	sua	cabeça	do	chão	e	viu

que	o	corpo	magro	tinha	sido	aberto	a	faca,	da	garganta	até	a	linha	da	cintura.
–	Vá...	avisar...	a...	–	O	homem	magro	tentava	a	todo	custo	tornar	a	última	palavra	audível.
Alguém	segurou	Steve	pelo	ombro.
–	O	que	diabos	está	acontecendo	aqui?	–	a	voz	trovejante	do	xerife	Grant	Fernie	abafou	as	palavras

de	Kamp.
–	Cale	a	boca,	por	favor!	–	disparou	Steve,	aproximando	o	ouvido	da	boca	de	Kamp.
Mas	agora	o	homem	moribundo	já	não	articulava	mais	nenhum	som.	O	esforço	o	fizera	esbugalhar	os

olhos.	De	repente,	estremeceu	de	um	jeito	horrível,	tossiu,	fazendo	esgarçar-se	ainda	mais	o	corte	em	seu
peito.	E	morreu.

–	O	que	está	acontecendo?	–	repetiu	o	xerife.
–	Mais	 um	comitê	 de	 recepção	–	 disse	Steve,	 com	amargura	 na	 voz,	 pousando	o	 corpo	no	 chão	 e

levantando-se.	–	Um	deles	está	aqui.	Os	outros	fugiram	por	aquela	esquina.
Começou	a	apontar	com	a	mão	esquerda,	mas	parou	no	meio	do	gesto.	Olhando	o	próprio	braço,	viu

que	a	manga	estava	encharcada	de	sangue.
O	xerife	agachou-se	para	examinar	Kamp	e	resmungou:
–	Está	morto,	 sem	dúvida	–	 erguendo-se	 e	 indo	até	o	 lugar	onde	estava	 caído	o	homem	que	Steve



pusera	a	nocaute,	na	sarjeta.
–	Nocaute	–	confirmou	o	xerife,	levantando-se.	–	Mas	logo	vai	voltar	a	si.	Como	é	que	você	está?
–	Sofri	um	corte	no	braço	e	estou	meio	doído,	mas	vou	sobreviver.
Fernie	examinou	o	braço	ferido.
–	Não	está	sangrando	muito	–	decretou.	–	Mas	é	melhor	ir	fazer	um	curativo.	O	doutor	MacPhail	fica

logo	ali,	rua	acima.	Você	consegue	ir	até	lá	ou	quer	uma	carona?
–	Consigo.	E	como	é	que	eu	encontro	o	lugar?
–	Siga	por	esta	rua	e,	daqui	a	duas	quadras,	vire	à	esquerda.	É	a	quarta	rua.	Não	tem	como	errar,	é	a

única	casa	em	toda	a	cidade	com	flores	na	frente.	Quando	for	a	hora,	entro	em	contato	com	você.
Steve	Threefall	encontrou	a	casa	do	dr.	MacPhail	sem	dificuldade	–	uma	construção	de	dois	andares,

recuada,	com	um	jardim	que	se	esforçava	para	ser	uma	profusão	de	flores	ante	a	aridez	geral	de	Izzard.	A
cerca	estava	escondida	atrás	de	duas	trepadeiras	barba-branca,	cheias	de	botões	alvos,	e	o	caminho	até	a
porta	era	cercado	de	rosas,	triliáceas,	papoulas,	tulipas	e	gerânios,	que	pareciam	fantasmas	na	luz	tênue
da	 noite.	 O	 ar	 era	 doce	 e	 pesado,	 com	 a	 fragrância	 das	 margaridas	 do	 tamanho	 de	 pires,	 cujos	 pés
cobriam	a	varanda	do	médico.

A	dois	 passos	da	 casa,	Steve	parou,	 sua	mão	deslizando	 até	 o	 centro	da	bengala.	De	um	canto	da
varanda,	 viera	 um	 sussurro	 quase	 inaudível,	 mas	 que	 não	 era	 do	 vento.	 Um	 segundo	 antes	 um	 ponto
escuro	entre	as	trepadeiras	estivera	um	pouco	mais	claro,	como	se	ali	houvesse	surgido	um	rosto.

–	Quem	está...	–	começou	a	dizer	Steve,	dando	um	passo	atrás.
Saindo	da	varanda,	escurecida	pelas	folhagens,	surgiu	uma	figura,	que	se	atirou	em	cima	de	Threefall.
–	Sr.	Threefall	–	disse	a	figura.	A	voz	era	a	da	garota	do	telégrafo.	–	Tem	alguém	dentro	da	casa!
–	 Um	 ladrão?	 –	 perguntou	 ele,	 meio	 abobado,	 diante	 daquele	 rostinho	 pálido	 que	 o	 olhava,	 bem

abaixo	do	seu	queixo.
–	É!	Está	lá	em	cima!	No	quarto	do	dr.	MacPhail!
–	E	o	médico	está	lá?
–	Não!	O	dr.	MacPhail	e	a	mulher	dele	ainda	não	voltaram	para	casa!
Steve	deu-lhe	um	tapinha	no	ombro,	sentindo	um	tecido	aveludado,	mas	fez	isso	no	ombro	que	estava

mais	longe,	para	poder	passar	o	braço	por	trás	das	costas	da	moça.
–	Vamos	 resolver	 isto	 –	 prometeu.	 –	 Fique	 aqui	 escondida.	Assim	 que	 cuidar	 de	 nosso	 amigo,	 eu

volto.
–	Não!	–	ela	se	pendurou	no	ombro	dele	com	os	dois	braços.	–	Eu	vou	com	você.	Não	quero	ficar

aqui	sozinha.	Junto	de	você,	não	tenho	medo.
Steve	baixou	o	rosto	para	olhá-la	nos	olhos	e	seu	queixo	esbarrou	em	algo	de	metal,	fazendo-o	trincar

os	dentes.	O	algo	de	metal	era	a	ponta	de	um	enorme	revólver	niquelado	que	a	moça	segurava	em	uma
das	mãos,	na	altura	do	ombro	dele.

–	Passe	essa	 arma	–	disse	Steve	–,	que	eu	deixo	você	vir	 comigo.	Ela	 lhe	deu	o	 revólver	 e	 ele	o
enfiou	no	bolso.

–	Fique	grudada	em	mim	–	mandou	–,	o	mais	perto	que	puder,	e	quando	eu	disser	Abaixe-se!,	jogue-se
no	chão	e	fique	quieta.

E,	assim,	com	a	moça	guiando-o	aos	 sussurros,	 atravessaram	a	porta	que	ela	deixara	entreaberta	e
entraram	 na	 casa,	 subindo	 ao	 segundo	 andar.	 Quando	 chegaram	 ao	 alto	 da	 escada,	 ouviram	 ruídos
furtivos,	vindos	da	direita.

Steve	baixou	o	rosto,	seus	lábios	tocando	os	cabelos	dela.
–	Como	é	que	se	chega	àquele	quarto?	–	sussurrou.
–	Pelo	corredor,	até	o	fundo.	Ele	acaba	ali.



E	foram,	pé	ante	pé,	pelo	corredor.	Steve	esticou	a	mão	e	tocou	na	porta.
–	Abaixe-se!	–	disse	baixinho.
Os	dedos	dela	soltaram-se	do	casaco	de	Steve.	Ele	escancarou	a	porta,	pulou	para	dentro	e	fechou-a

atrás	de	si.	Uma	forma	oval	do	tamanho	de	uma	cabeça	estava	recortada	contra	o	cinza	da	janela.	Steve
brandiu	 a	 bengala	 naquela	 direção.	 Alguma	 coisa	 agarrou	 a	 bengala	 no	 alto.	 Um	 vidro	 se	 espatifou,
estilhaços	atingiram	Steve.	A	forma	oval	contra	a	janela	havia	desaparecido.	Steve	girou	para	a	esquerda
e	estendeu	o	braço	na	direção	de	alguma	coisa	que	se	movia.	Seus	dedos	deram	com	um	pescoço	–	um
pescoço	fino,	com	a	pele	seca	e	quebradiça	como	papel.

Sentiu	um	pontapé	na	canela,	bem	abaixo	do	joelho.	A	nuca	de	papel	escapuliu	de	suas	mãos.	Seus
dedos	foram	atrás	dela	num	frenesi,	mas,	enfraquecidos	pelo	ferimento	no	braço,	falharam.	Baixando	a
bengala,	Steve	esticou	a	mão	direita,	para	ajudar	a	esquerda.	Mas	era	 tarde.	A	mão	enfraquecida	 tinha
soltado	a	nuca	de	papel	e	não	havia	mais	nada	para	a	direita	agarrar.

Uma	sombra	fugidia	escureceu	a	parte	central	da	janela,	para	em	seguida	desaparecer,	com	um	som
de	 passos,	 pelo	 telhado	 da	 varanda	 dos	 fundos.	 Steve	 correu	 até	 a	 janela	 a	 tempo	 de	 ver	 o	 ladrão
levantar-se	do	chão,	depois	de	pular	do	telhado	da	varanda,	correndo	em	direção	ao	muro	dos	fundos.
Steve	já	havia	posto	uma	perna	por	cima	do	peitoril	da	janela	quando	a	garota	o	agarrou	por	trás.

–	Não!	Não!	–	pediu.	–	Não	me	deixe	aqui	sozinha.	Deixe	ele	ir!
–	Está	bem	–	disse	Steve,	relutante.	Mas	em	seguida	seu	rosto	se	abriu.
Acabara	de	se	lembrar	do	revólver	que	tinha	tomado	da	garota.	Tirou-o	do	bolso	no	momento	em	que

a	sombra	chegava	ao	muro	dos	fundos.	Quando	o	vulto,	apoiando	uma	das	mãos	no	alto	do	muro,	deu	o
pulo,	Steve	 apertou	o	gatilho.	O	 revólver	deu	um	estalo	–	depois	mais	outro.	Seis	 estalos,	 e	 o	 ladrão
desapareceu	no	meio	da	noite.

Steve	abriu	o	revólver	no	escuro	e	seus	dedos	percorreram	o	fundo	do	cilindro	–	seis	câmaras	vazias.
–	Acenda	a	luz	–	disse,	num	tom	brusco.
Quando	a	garota	obedeceu,	Steve	deu	um	passo	atrás	e	primeiro	procurou	pela	bengala	de	ébano.	Só

depois,	com	ela	nas	mãos,	encarou	a	moça.	Os	olhos	dela	estavam	ainda	mais	escuros,	tal	sua	excitação.
Em	volta	da	boca,	havia	 linhas	de	 tensão.	Naquele	 instante	em	que	se	olharam,	 frente	a	 frente,	ele	viu
surgir	nos	olhos	dela,	por	trás	do	medo,	um	encantamento.	Steve	virou	o	rosto	e	olhou	em	torno.

O	 quarto	 tinha	 sido	 todo	 revirado,	 meticulosamente.	 As	 gavetas	 estavam	 puxadas	 para	 fora,	 seu
conteúdo	jogado	no	chão.	A	roupa	de	cama	fora	arrancada,	os	travesseiros	tirados	das	fronhas.	Perto	da
porta,	um	aplique	quebrado	–	o	objeto	atingido	pela	bengala	de	Steve	–	jazia,	pendurado.	No	chão,	no
meio	do	quarto,	 havia	 um	 relógio	 de	 ouro	 e	 um	pedaço	de	 uma	 corrente	 de	 ouro.	Steve	 apanhou-os	 e
mostrou	à	garota.

–	Isto	é	do	dr.	MacPhail?
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça	antes	de	pegar	o	relógio	e,	em	seguida,	olhando-o	com	mais	atenção,

deu	um	suspiro.
–	É	do	sr.	Rymer!
–	Rymer?	–	repetiu	Steve,	lembrando-se	em	seguida.	Rymer	era	o	homem	cego	que	estivera	lanchando

na	Finn’s	e	que,	segundo	Kamp,	ia	acabar	tendo	que	enfrentar	encrenca.
–	É.	Ah,	meu	Deus,	tenho	certeza	de	que	aconteceu	alguma	coisa	com	ele!
E	ela	agarrou	o	braço	esquerdo	de	Steve.
–	Temos	de	ir	lá	ver!	Ele	mora	sozinho,	se	lhe	fizerem	algum	mal...
Ela	se	calou	de	repente,	olhando	para	o	braço	que	estava	segurando.
–	Seu	braço!	Você	está	ferido!
–	Não	é	nada	grave	–	disse	Steve.	–	Foi	por	isso	que	vim	até	aqui.	Mas	já	parou	de	sangrar.	Quando



voltarmos	da	casa	de	Rymer	talvez	o	médico	já	esteja	aqui.
E	saíram	da	casa	pela	porta	dos	fundos,	a	garota	guiando-o	pelas	ruas	escuras,	rumo	a	locais	ainda

mais	sombrios.	Durante	os	cinco	minutos	que	durou	a	caminhada,	nenhum	dos	dois	falou.	A	garota	andava
rápido,	sobrando-lhe	pouco	fôlego	para	conversa,	enquanto	Steve	mergulhava	em	pensamentos	soturnos.

A	 cabana	 do	 homem	 cego	 estava	 apagada	 quando	 chegaram	 lá,	 mas	 a	 porta	 da	 frente	 estava
entreaberta.	 Steve	 bateu	 com	 a	 bengala	 no	 portal,	 mas	 não	 houve	 resposta.	 Ele	 acendeu	 um	 fósforo.
Rymer	estava	caído	no	chão,	de	barriga	para	cima,	com	os	braços	abertos.

O	único	aposento	da	cabana	estava	de	cabeça	para	baixo.	A	mobília	 fora	 toda	 revirada,	as	 roupas
estavam	espalhadas	 aqui	 e	 ali,	 e	 tábuas	do	chão	 tinham	sido	arrancadas.	A	moça	ajoelhou-se	 junto	 ao
homem,	que	jazia	inconsciente,	enquanto	Steve	procurava	luz.	Finalmente,	ele	achou	um	lampião	a	óleo
que	estava	intacto	e	acendeu-o,	no	mesmo	instante	em	que	Rymer	abria	os	olhos	anuviados	e	se	erguia	do
chão,	sentando-se.	Steve	endireitou	uma	cadeira	de	balanço	emborcada	e,	com	ajuda	da	garota,	apanhou	o
cego,	ofegante,	fazendo-o	sentar-se.	Ele	reconhecera	de	imediato	a	voz	da	garota	e	sorriu	para	ela	com
bravura.

–	Eu	estou	bem,	Nova	–	disse	–,	não	me	feri,	não.	Alguém	bateu	na	porta,	eu	abri	e	eu	ouvi	um	chiado
no	ouvido.	Não	sei	de	mais	nada.	Só	sei	que	voltei	a	mim	e	encontrei	vocês	aqui.

De	 repente,	 ele	 franziu	o	 rosto,	parecendo	ansioso,	 levantou-se	e	atravessou	a	 sala.	Steve	 tirou	do
caminho	uma	cadeira	e	uma	mesa	que	estavam	caídas.	O	homem	cego	caiu	de	joelhos	num	canto	da	sala,
remexendo	 nas	 tábuas	 soltas	 do	 chão.	 Suas	mãos	 voltaram	 vazias.	 Ele	 se	 pôs	 de	 pé,	 com	 os	 ombros
caídos.

–	Foi-se	–	disse,	baixinho.
Steve	lembrou-se	do	relógio	e	tirou-o	do	bolso,	pondo-o	na	mão	do	cego.
–	Tinha	um	ladrão	lá	em	casa	–	explicou	a	garota.	–	Depois	que	ele	saiu,	encontramos	isso	caído	no

chão.	Este	é	o	sr.	Threefall.
O	 homem	 cego	 estendeu	 a	 mão	 para	 Steve,	 cumprimentando-o.	 Em	 seguida,	 seus	 dedos	 ágeis

examinaram	o	relógio	e	seu	rosto	se	iluminou.
–	Fico	 contente	 –	 disse	 –	 em	 ter	meu	 relógio	 de	 volta.	Muito	mesmo.	O	dinheiro	 nem	 era	 tanto	 –

menos	de	trezentos	dólares.	Eu	não	sou	Midas,	como	dizem.	Mas	este	relógio	pertenceu	a	meu	pai.
Guardou-o	com	cuidado	no	bolso	do	colete	e,	quando	a	garota	começou	a	arrumar	a	sala,	protestou.
–	É	melhor	você	ir	para	casa,	Nova.	Já	está	tarde	e	eu	estou	bem.	Vou	me	deitar	e	deixo	para	arrumar

isso	amanhã.
A	moça	hesitou,	mas	 logo	ela	e	Steve	estavam	atravessando	as	ruas	escuras,	a	caminho	da	casa	de

MacPhail.	 Agora,	 não	 tinham	 pressa.	 Andaram	 em	 silêncio	 por	 dois	 quarteirões,	 Steve	 olhando	 a
escuridão	à	frente,	grave	e	pensativo,	a	garota	espiando-o	com	o	canto	dos	olhos.

–	O	que	há?	–	perguntou	ela,	de	repente.
Steve	sorriu	para	ela.
–	Nada.	Por	quê?
–	Há,	sim	–	insistiu	a	moça.	–	Você	está	pensando	em	alguma	coisa	ruim,	algo	que	tem	a	ver	comigo.
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Nada	disso...	Coisa	 ruim	e	você	 são	duas	 coisas	que	não	combinam.	Mas	a	moça	não	aceitou	o

galanteio.
–	Está,	sim.	Está...	–	ela	parou,	na	penumbra	da	rua,	tentando	encontrar	a	palavra	certa.	–	Você	está	na

defensiva...	Não	confia	em	mim.	É	isso!
Steve	 sorriu	 de	 novo,	 dessa	 vez	 estreitando	os	 olhos.	Ler	 os	 pensamentos	 dele	 talvez	 tivesse	 sido

intuitivo,	ou	talvez	significasse	algo	mais.



Tentou	falar	a	verdade,	em	parte:
–	Não	é	que	eu	não	confie,	estou	só	refletindo.	Pense	bem:	você	me	deu	um	revólver	descarregado

para	enfrentar	o	ladrão.	E	não	deixou	que	eu	fosse	atrás	dele.
Os	olhos	dela	faiscaram	e	ela	se	empertigou,	até	o	último	centímetro	de	seu	metro	e	meio.
–	Quer	dizer	então	que	você	pensa...	–	começou	a	dizer,	mostrando	indignação.	Em	seguida	encostou-

se	nele,	agarrando-o	pela	lapela	do	casaco.	–	Por	favor,	sr.	Threefall,	você	precisa	acreditar	que	eu	não
sabia	que	o	revólver	estava	descarregado.	É	do	dr.	MacPhail.	Eu	o	peguei	quando	saí	correndo	da	casa,
sem	nem	imaginar	que	estava	vazio.	Quanto	a	não	deixá-lo	ir	atrás	do	ladrão,	é	que...	eu	estava	com	medo
de	ficar	sozinha.	Sou	meio	covarde.	Eu...	eu...	por	favor,	acredite	em	mim,	sr.	Threefall.	Seja	meu	amigo.
Eu	preciso	de	amigos,	eu...

Toda	sua	feminilidade	vinha	à	 flor	da	pele.	Ela	 implorava,	seu	rostinho	como	o	de	uma	menina	de
doze	anos	–	uma	menina	sozinha	e	assustada.	E	Steve	se	sentia	péssimo,	porque	a	verdade	é	que	aquele
apelo	não	o	convencia	de	todo.	Sentia	vergonha	de	si	mesmo,	como	se	lhe	faltasse	alguma	qualidade	que
deveria	ter.

Ela	continuou	falando,	com	a	voz	mansa,	 tão	baixinho	que	ele	precisou	 inclinar-se	para	entender	o
que	dizia.	Falava	de	si	mesma,	como	se	fosse	uma	criança.

–	Tem	sido	 terrível!	Vim	para	cá	há	 três	meses	porque	havia	uma	vaga	no	posto	 telegráfico.	Tinha
ficado	sozinha	no	mundo,	com	pouco	dinheiro,	e	trabalhar	com	telégrafo	era	a	única	coisa	que	sabia	fazer
para	ganhar	a	vida.	Este	lugar	é	horrível!	A	cidade...	não	consigo	me	acostumar.	É	tão	desolada.	Não	há
crianças	nas	ruas.	As	pessoas	são	diferentes	daquelas	que	eu	conhecia,	são	mais	cruéis,	mais	rudes.	Até
mesmo	as	casas,	rua	após	rua	de	casas	sem	cortinas	nas	janelas,	sem	flores.	Sem	grama	nos	jardins,	nem
árvores.

“Mas	eu	precisava	 ficar	 aqui,	não	 tinha	para	onde	 ir.	Pensei	 em	 ficar	pelo	menos	até	 juntar	 algum
dinheiro,	o	suficiente	para	poder	ir	embora.	Mas	juntar	dinheiro	demora	muito.	O	jardim	do	dr.	MacPhail
tem	sido	um	pedaço	de	paraíso	para	mim.	Se	não	 fosse	por	 isso,	acho	que	não	 teria	agüentado...	 teria
enlouquecido!	O	médico	e	a	mulher	dele	têm	sido	bons	para	mim.	Algumas	pessoas	têm	sido	boas	para
mim,	mas	a	maioria	eu	não	consigo	entender	direito.	E	nem	todas	são	gentis.	No	início,	foi	horrível.	Os
homens	 diziam	 coisas,	 as	 mulheres	 também	 e,	 se	 eu	 mostrava	 ter	 receio	 deles,	 diziam	 que	 eu	 era
convencida.	Larry,	quero	dizer,	o	sr.	Ormsby,	foi	quem	me	ajudou.	Ele	fez	com	que	me	deixassem	em	paz
e	 convenceu	o	 dr.	MacPhail	 a	me	deixar	 ir	morar	 na	 casa	 dele.	O	 sr.	Rymer	 também	 tem	me	 ajudado
muito,	me	encorajando.	Mas,	assim	que	me	vejo	longe	dele,	de	seu	rosto	e	do	som	de	sua	voz,	perco	a
coragem	outra	vez.

“Estou	apavorada...	com	medo	de	tudo!	E	principalmente	de	Larry	Ormsby.	E	olhe	que	ele	me	ajudou
muito.	Mas	não	posso	evitar.	Agora,	estou	com	medo	dele	–	da	maneira	como	ele	me	olha	às	vezes,	das
coisas	que	diz	quando	bebe.	É	como	se,	dentro	dele,	houvesse	algo	esperando	por	sei	lá	o	quê.	Talvez	eu
não	devesse	dizer	isso	–	afinal,	devo	ser	grata	a	ele	–,	mas	estou	morrendo	de	medo!	Tenho	medo	de	todo
mundo,	de	cada	casa,	de	cada	porta	por	onde	passo.	É	um	pesadelo!”

Steve	descobriu	que	uma	de	suas	mãos	segurava	o	rosto	arredondado,	encostado	a	seu	peito,	e	que	a
outra	rodeara	o	ombro	da	moça,	abraçando-a.

–	As	cidades	recém-surgidas	são	sempre	assim,	ou	até	piores	–	começou	ele.	–	Se	você	tivesse	visto
como	 era	 Hopewell,	 na	 Virgínia,	 quando	 os	 Du	 Ponts	 a	 fundaram...	 Demora	 algum	 tempo	 até	 que	 as
figuras	desagradáveis,	que	vêm	nas	primeiras	 levas,	se	mandem.	E,	no	caso	de	Izzard,	perdida	aqui	no
meio	do	deserto,	é	natural	que	a	coisa	seja	ainda	pior.	Quanto	a	ser	seu	amigo...	foi	justamente	por	isso
que	eu	fiquei	aqui,	em	vez	de	voltar	para	Whitetufts.	Vamos	ser	grandes	amigos.	Vamos...

Mais	tarde,	ele	nem	saberia	dizer	ao	certo	o	quanto	tinha	falado,	nem	o	que	dissera.	Ficaria	com	a



impressão	de	ter	sido	muito	prolixo,	de	ter	dito	um	monte	de	baboseiras.	Mas	a	verdade	é	que	aquilo	que
dizia	não	tinha	a	menor	importância.	Falava	apenas	para	acalmar	a	garota,	para	manter	aquele	rostinho
sob	sua	mão,	junto	ao	peito,	aquele	corpinho	frágil	a	seu	lado	pelo	maior	tempo	possível.

E,	assim,	foi	falando,	falando...
Os	MacPhail	 já	 estavam	 em	 casa	 quando	Nova	Vallance	 e	 Steve	 atravessaram	 outra	 vez	 o	 jardim

florido.	Receberam	a	moça	com	evidente	alívio.	O	médico	era	um	homem	baixo,	com	a	cabeça	redonda	e
careca,	 tendo	o	rosto,	 também	redondo,	muito	 jovial,	 rosado	e	brilhante,	exceto	pelo	ponto	em	que	um
bigode	claro	descaía	sobre	a	boca.	A	mulher	era	uns	dez	anos	mais	nova	do	que	ele,	uma	loura	elegante	e
de	ar	felino,	por	causa	de	seus	olhos	azuis	e	da	graça	de	seus	movimentos.

–	O	carro	quebrou	a	uns	trinta	quilômetros	da	cidade	–	explicou	o	médico,	numa	voz	grossa	e	macia,
meio	engrolada	nos	erres.	–	Tive	um	trabalho	e	 tanto	para	que	voltasse	a	pegar.	Quando	chegamos	em
casa	e	vimos	que	você	tinha	sumido,	já	estávamos	pensando	em	acordar	a	cidade	inteira.

A	moça	apresentou	Steve	aos	MacPhail,	contando	em	seguida	do	ladrão	e	do	que	tinham	encontrado
na	casa	do	homem	cego.

O	dr.	MacPhail	balançou	a	cabeça	redonda	e	careca,	dando	um	muxoxo.
–	Parece	que	o	xerife	Fernie	não	está	conseguindo	controlar	as	coisas	aqui	em	Izzard.
Foi	quando	a	moça	se	lembrou	do	braço	ferido	de	Steve.	O	médico	examinou-o,	lavando	e	enfaixando

o	ferimento.
–	Se	tomar	cuidado	–	disse	–	não	vai	precisar	usar	tipóia.	O	corte	não	foi	fundo	e,	felizmente,	pegou

entre	o	supinador	e	o	palmar	longo,	sem	ferir	nenhum	dos	dois.	Foi	o	ladrão?
–	Não.	Foi	na	rua.	Estava	andando	em	direção	ao	hotel	junto	com	um	homem	chamado	Kamp	quando

pularam	em	cima	da	gente.	Kamp	morreu.	E	eu	recebi	isto.
Um	relógio	rouco,	em	algum	ponto	da	rua,	bateu	as	três	horas	quando	Steve	atravessava	o	portão	da

frente	dos	MacPhail	para	voltar	ao	hotel.	Caminhou	junto	ao	meio-fio,	sentindo	o	corpo	cansado	e	todos
os	músculos	doloridos.

–	Se	mais	alguma	coisa	acontecer	esta	noite	–	disse	a	si	mesmo	–,	eu	me	mando.	Já	tive	o	bastante	por
uma	noite.

Na	 primeira	 esquina,	 parou	 para	 a	 passagem	 de	 uma	 corrida	 de	 carros.	 Steve	 reconheceu	 um
automóvel	–	era	o	Vauxhall	creme	de	Larry	Ormsby.	Atrás	dele,	vinham	cinco	caminhões	enormes,	numa
velocidade	que	evidenciava	motores	envenenados.	Em	meio	à	barulheira	dos	motores,	a	uma	nuvem	de
poeira	e	ao	som	de	janelas	se	abrindo,	a	caravana	desapareceu	na	direção	do	deserto.

Steve	foi	em	frente,	rumo	ao	hotel,	pensativo.	Sabia	que	a	fábrica	trabalhava	dia	e	noite.	Mas	claro
que	nenhum	pedido	de	nitrato	de	sódio	 justificaria	aquela	correria	 toda	–	se	é	que	eram	caminhões	da
fábrica.	 Virou	 na	 rua	 principal	 e	 teve	 mais	 uma	 surpresa.	 O	 Vauxhall	 creme	 estava	 parado	 perto	 da
esquina,	com	o	dono	ao	volante.	Quando	Steve	se	aproximou,	Larry	Ormsby	abriu	a	porta	do	carona	e
estendeu	a	mão,	num	gesto	de	convite.

Steve	parou	junto	à	porta.
–	Entre	que	eu	lhe	dou	uma	carona	até	o	hotel.
–	Obrigado.
Steve	observou	com	ar	 interrogativo	o	rosto	do	homem,	um	rosto	charmoso,	mas	descuidado,	e	em

seguida	olhou	para	o	hotel	mal	iluminado,	a	menos	de	duas	quadras	de	distância.	Depois,	voltou-se	para
o	homem.	Entrou	no	carro,	sentando-se	ao	lado	dele.

–	Ouvi	 falar	 que	 você	 agora	 é	móveis	 e	 utensílios	 da	 cidade	 –	 disse	Ormsby,	 oferecendo	 a	Steve
cigarros	de	uma	cigarreira	de	verniz,	enquanto	desligava	o	motor,	que	estava	em	ponto	morto.

–	Por	enquanto.



Steve	recusou	os	cigarros	e,	tirando	do	bolso	fumo	e	papel	de	seda,	acrescentou:
–	Gosto	de	algumas	coisas	por	aqui.
–	Também	ouvi	falar	que	você	teve	emoções	fortes	esta	noite.
–	Um	pouco	–	admitiu	Steve,	perguntando-se	se	Ormsby	se	referia	à	briga	em	que	Kamp	fora	morto

ou	ao	assalto	à	casa	dos	MacPhail,	ou	a	ambas	as	coisas.
–	Se	você	continuar	nesse	passo	–	continuou	o	filho	do	dono	da	fábrica	–	vai	acabar	roubando	a	cena

e	ofuscando	meu	brilho.
Steve	sentiu	um	vibrar	de	nervos	na	nuca.	As	palavras	e	o	tom	de	Larry	Ormsby	eram	pausados,	mas

por	trás	deles	havia	a	sugestão	de	que	queriam	levar	a	algum	lugar	–	a	algo	muito	concreto.	Claro	que	ele
não	interceptara	Steve	apenas	para	bater	papo.	Acendendo	o	cigarro,	Steve	sorriu	e	esperou.

–	 A	 única	 coisa	 que	 recebi	 do	 velho	 até	 hoje,	 além	 de	 dinheiro	 –	 disse	 Larry	 Ormsby	 –,	 foi	 um
sentido	muito	estrito	de	propriedade,	daquilo	que	é	meu.	Sou	muito	certinho	com	isso,	com	essa	coisa	de
achar	que	o	que	é	meu,	é	meu,	e	deve	continuar	sendo.	Não	sei	bem	como	reagir	diante	de	um	estranho
que	chega	e,	em	apenas	dois	dias,	se	transforma	na	principal	ovelha	negra	da	cidade.	Reputação,	mesmo
a	reputação	no	mau	sentido,	também	é	propriedade,	sabe?	E	acho	que	não	devo	abrir	mão	disso,	nem	de
qualquer	outro	direito,	sem	briga.

Pronto.	Lá	estava.	Steve	entendeu	tudo.	Não	gostava	de	duplos	sentidos.	Mas	agora	já	sabia	qual	era
o	jogo.	O	recado	era	para	que	ficasse	longe	de	Nova	Vallance.

–	Uma	vez	conheci	um	sujeito	em	Onehunga	–	continuou,	com	a	fala	arrastada	–	que	pensava	ser	o
dono	de	 todo	o	Pacífico	 abaixo	do	Trópico	de	Capricórnio	 –	 e	 tinha	 até	 papéis	 provando	 isso.	Tinha
ficado	 daquele	 jeito	 depois	 de	 receber	 uma	 porrada	 na	 cabeça	 de	 um	maori,	 com	 um	mele	 de	 pedra.
Costumava	nos	acusar	de	estar	roubando	água	do	oceano	dele.

Larry	Ormsby	jogou	fora	o	cigarro	e	ligou	o	motor	do	carro.
–	O	negócio	é	que	–	e	agora	ele	 ria	–	um	homem	é	 inclinado	a	proteger	aquilo	que	pensa	 que	 lhe

pertence.	Claro	que	talvez	esteja	enganado,	mas	isso	não	afeta	o...	vigor	de	seu	esforço.
Steve	estava	cada	vez	mais	furioso.
–	Talvez	você	esteja	certo	–	disse,	devagar,	disposto	a	fazer	com	que	aquela	conversa	desembocasse

logo	numa	crise	–,	mas	nunca	tive	muitas	propriedades,	de	maneira	que	não	sei	bem	como	me	sentiria	se
perdesse	 alguma	 coisa.	 Mas	 vamos	 supor	 que	 eu	 tivesse	 um...	 digamos,	 um	 colete	 branco,	 do	 qual
gostasse	muito.	E	 vamos	 supor	 que	 um	homem	me	desse	 um	 tapa	 na	 cara	 e	 ameaçasse	 estragar	minha
roupa.	Acho	que	eu	não	ia	nem	me	lembrar	do	colete	na	hora	de	sair	no	braço	com	ele.

Larry	deu	uma	risada	aguda.
Steve	agarrou	no	ar	o	punho	que	vinha	em	sua	direção,	imobilizando	Ormsby	com	seu	braço	de	aço,

enrijecido	pelo	exercício	com	a	bengala.
–	Calma	–	disse,	fitando	os	olhos	apertados	do	outro,	que	dançavam.	–	Calminha.
Os	dentes	brancos	de	Larry	Ormsby	faiscaram	sob	o	bigode.
–	Está	bem	–	disse,	sorrindo.	–	Se	soltar	meu	braço,	vamos	trocar	um	aperto	de	mão	–	como	forma	de

selar	a	paz.	Vou	com	a	sua	cara,	Threefall.	Você	vai	dar	uma	grande	contribuição	material	aos	prazeres	de
Izzard.

Já	no	quarto,	no	terceiro	andar	do	Hotel	Izzard,	Steve	Threefall	 tirou	a	roupa	devagar,	tolhido	pelo
braço	 esquerdo,	 imobilizado,	 e	pelos	pensamentos	que	 lhe	passavam	pela	 cabeça.	Tinha	muito	no	que
pensar.	Larry	Ormsby	dando	um	tapa	na	cara	do	pai	e	ameaçando-o	com	uma	automática.	Larry	Ormsby	e
a	garota,	numa	conversinha	íntima.	Kamp	morrendo	numa	rua	escura,	suas	últimas	palavras	perdidas	em
meio	à	chegada	do	xerife.	Nova	Vallance	dando-lhe	um	revólver	descarregado	e	convencendo-o	a	deixar
o	ladrão	fugir.	O	relógio	caído	no	chão	e	o	roubo	das	economias	do	cego.	A	caravana	que	Larry	Ormsby



conduzira	até	o	deserto.	A	conversa	dentro	do	carro,	com	a	troca	de	ameaças.
Será	 que	 havia	 alguma	 conexão	 entre	 cada	 uma	 dessas	 coisas?	 Ou	 seriam	 apenas	 acontecimentos

isolados?	 Se	 houvesse	 uma	 conexão	 –	 e	 aquilo	 que	 no	 homem	 leva	 à	 simplificação	 de	 todos	 os
fenômenos	da	vida,	a	unidade,	fazia	Steve	acreditar	que	a	conexão	existia	–,	qual	seria?	Ainda	intrigado,
caiu	 na	 cama.	 E	 pulou	 fora	 outra	 vez.	 Uma	 inquietação,	 que	 até	 então	 fora	 algo	 vago,	 agora	 se
materializava	em	sua	mente.	Foi	até	a	porta,	abriu-a	e	em	seguida	fechou-a.	Era	uma	porta	de	carpintaria
barata,	mas	abria	e	fechava	silenciosamente,	pois	as	dobradiças	estavam	bem	azeitadas.

–	Talvez	eu	esteja	parecendo	uma	velhinha	–	disse	baixinho	–,	mas	acho	que	por	hoje	chega.
Bloqueou	 a	 porta	 com	 a	 penteadeira,	 deixou	 a	 bengala	 ao	 alcance	 da	 mão	 e	 voltou	 a	 se	 deitar,

adormecendo.
Acordou	com	uma	batida	na	porta,	às	nove	da	manhã	seguinte.	Quem	batia	era	um	dos	subordinados

de	Fernie,	dizendo	que	Steve	devia	se	apresentar	dentro	de	uma	hora,	para	depor	no	 inquérito	sobre	a
morte	de	Kamp.	Steve	percebeu	que	o	braço	ferido	não	o	 incomodava.	Pior	estava	um	machucado	que
tinha	no	ombro	–	outra	lembrança	da	briga	de	rua	na	noite	anterior.

Vestiu-se,	tomou	café	no	hotel	e	foi	para	a	“geladeira”	de	Ross	Amthor,	onde	o	inquérito	teria	lugar.
O	magistrado	era	um	homem	alto,	de	ombros	estreitos,	com	um	rosto	balofo	e	pálido,	que	examinava

os	processos	sem	se	deter	muito	em	aspectos	técnicos	da	lei.	Steve	contou	sua	história.	O	xerife	contou	a
dele	e	em	seguida	surgiu	com	um	acusado	–	um	austríaco	muito	forte,	que	parecia	nem	falar	nem	entender
a	língua	deles.	Tinha	o	pescoço	e	o	queixo	enfaixados.

–	Foi	esse	o	homem	que	você	derrubou?	–	perguntou	o	magistrado.
Steve	olhou	para	a	parte	visível	da	cara	do	austríaco,	acima	do	curativo.
–	Não	sei.	Não	consigo	ver	a	cara	dele	direito.
–	Foi	esse	o	cara	que	eu	peguei	caído	na	sarjeta	–	disse	Grant	Fernie	–,	seja	ele	o	que	você	derrubou

ou	não.	Imagino	que	você	não	tenha	olhado	muito	bem	para	ele.	Mas	que	foi	esse	o	cara,	foi.
Steve	franziu	o	rosto,	em	dúvida.
–	Eu	o	reconheceria	–	disse	–,	se	ele	levantasse	o	rosto	para	eu	dar	uma	boa	olhada.
–	Tirem	uma	parte	das	faixas	para	que	a	testemunha	possa	vê-lo	–	ordenou	o	magistrado.
Fernie	obedeceu,	fazendo	surgir	um	queixo	machucado	e	inchado.
Steve	olhou	para	o	homem.	Podia	até	ser	um	do	bando,	mas	quase	com	certeza	não	era	o	cara	que

tinha	posto	a	nocaute.	Será	que	estava	confundindo	os	rostos	da	briga?
–	Você	o	identifica?	–	perguntou	o	magistrado,	já	impaciente.
Steve	balançou	a	cabeça.
–	Não	me	lembro	de	tê-lo	visto.
–	Escute	 só,	Threefall	 –	 começou	o	xerife,	 acercando-se	de	Steve	–,	 este	 é	o	 cara	que	 eu	 apanhei

caído	no	chão.	Um	dos	homens	que,	segundo	seu	relato	atacou	você	e	Kamp.	Qual	é,	agora?	Vai	me	dizer
que	esqueceu?

Steve	respondeu	devagar,	teimando:
–	Eu	não	sei.	Só	sei	que	esse	aí	não	é	o	primeiro	que	eu	atingi,	aquele	que	botei	a	nocaute.	Era	um

americano,	tinha	cara	de	americano.	Era	da	altura	desse	aí,	mas	era	outro.
O	magistrado	mostrou	os	dentes	amarelos,	num	esgar	de	riso,	e	o	xerife	fuzilou	Steve	com	os	olhos,

enquanto	os	jurados	o	olhavam	com	franca	desconfiança.	O	magistrado	e	o	xerife	se	retiraram	para	um
canto	da	sala	e	lá	conferenciaram	aos	sussurros,	lançando	olhares	na	direção	de	Steve.

–	Muito	bem	–	disse	o	magistrado	quando	terminou	a	conversa.	–	Isso	é	tudo.
Saindo	do	inquérito,	Steve	caminhou	devagar	de	volta	ao	hotel,	a	mente	fervilhando	com	mais	esse

entre	os	muitos	mistérios	de	Izzard.	Que	explicação	poderia	haver	para	o	fato	de	o	homem	apresentado



pelo	xerife	não	ser	o	mesmo	que	ele	 levantara	da	sarjeta	na	noite	anterior?	Outra	coisa:	o	xerife	 tinha
chegado	imediatamente	após	a	briga	com	os	homens	que	haviam	atacado	ele	e	Kamp,	e	chegara	fazendo
barulho,	o	que	impedira	Steve	de	ouvir	as	últimas	palavras	do	moribundo.	Aquela	chegada	oportuna	e	o
barulho	 por	 ela	 provocado	 seriam	 acidentais?	 Steve	 não	 sabia.	 E,	 por	 não	 saber,	 voltou	 para	 o	 hotel
mergulhado	em	profundas	reflexões.

No	hotel,	 soube	que	sua	mala	chegara	de	Whitetufts.	Levou-a	para	o	quarto	e	 trocou	de	 roupa.	Em
seguida,	carregou	suas	perplexidades	para	perto	da	janela,	onde	se	sentou	e,	fumando	um	cigarro	atrás	do
outro,	 observou	 a	 ruela	 lá	 embaixo,	 a	 testa	 franzida	 sob	 o	 cabelo	 castanho.	 Seria	 possível	 que	 tantas
coisas	explodissem	em	torno	de	um	homem	em	tão	curto	espaço	de	tempo,	numa	cidadezinha	do	tamanho
de	 Izzard,	 sem	 que	 houvesse	 uma	 conexão	 entre	 elas	 –	 e	 entre	 elas	 e	 ele?	 E	 se	 ele	 estivesse	 sendo
envolvido	numa	terrível	rede	de	crime	e	intrigas,	o	que	ela	significaria?	O	que	a	provocara?	Qual	era	a
chave	para	entendê-la?	A	garota?

Pensamentos	confusos	brotavam	de	sua	cabeça.	Levantou-se.
Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 um	 homem	 caminhava	 –	 um	 homem	 forte,	 vestido	 de	 azul	manchado	 –,	 um

homem	com	o	pescoço	e	o	queixo	enfaixados.	E	a	parte	visível	de	seu	rosto	era	da	cara	que	Steve	vira	de
cima	para	baixo,	na	luta.	Era	o	rosto	do	homem	que	ele	derrubara.

Steve	disparou	para	a	porta	e	dali	desceu	correndo	os	três	lances	de	escada,	atravessando	a	portaria
e	saindo	pela	porta	dos	fundos	do	hotel.	Chegou	à	ruela	a	tempo	de	ver	uma	perna	vestida	de	calça	azul
desaparecer	por	uma	porta,	no	quarteirão	seguinte.	Foi	para	lá.

A	porta	dava	para	um	prédio	de	escritórios.	Steve	procurou	pelos	corredores,	para	cima	e	para	baixo,
e	não	encontrou	nem	sinal	do	homem	enfaixado.	Voltou	para	o	 térreo	e	descobriu	um	canto	escondido,
junto	à	porta	dos	fundos,	perto	da	escada.	Da	escada	e	da	maior	parte	do	corredor,	não	dava	para	ver	o
canto,	pois	este	ficava	escondido	por	um	armário,	onde	se	guardavam	vassouras	e	esfregões.	O	homem
tinha	entrado	pelos	fundos	do	prédio.	E	provavelmente	sairia	por	ali.	Steve	esperou.

Quinze	minutos	 se	 passaram	 e	 ninguém	 apareceu	 diante	 do	 esconderijo	 de	 Steve.	 Foi	 quando	 ele
ouviu,	vindo	da	porta	da	frente,	um	risinho	de	mulher,	seguido	de	passos,	em	sua	direção.	Encolheu-se
ainda	mais	em	seu	canto	empoeirado.	Os	passos	seguiram	em	frente	–	um	homem	e	uma	mulher	rindo	e
caminhando	juntos.	Subiram	as	escadas.	Steve	espiou	na	direção	deles	e	voltou	a	se	encolher,	mais	de
surpresa	do	que	de	medo,	porque	os	dois	subiam	as	escadas	abraçados.

O	homem	era	Elder,	o	agente	de	seguros	e	imóveis.	Steve	não	viu	seu	rosto,	mas	a	roupa	xadrez	e	o
corpo	 gordo	 eram	 inconfundíveis.	Era	 o	 “baixinho	 com	 terno	 de	 colegial”,	 como	Kamp	o	 descrevera.
Enquanto	o	casal	subia	a	escada,	o	braço	de	Elder	enlaçava	a	cintura	da	mulher,	que	olhava	para	ele	toda
coquete,	o	rosto	encostado	em	seu	ombro.	Era	a	esposa	de	gestos	felinos	do	dr.	MacPhail.

–	Que	mais?	–	perguntou-se	Steve,	assim	que	eles	sumiram	de	vista.	–	Será	que	há	algo	errado	com	a
cidade	inteira?	O	que	será	que	vem	por	aí	agora?

A	resposta	foi	imediata	–	um	som	alucinado	de	passos,	bem	acima	da	cabeça	de	Steve.	Passos	que
podiam	ser	de	um	bêbado	ou	de	um	homem	lutando	com	um	fantasma.	Acima	do	barulho	de	sapatos	no
chão	de	madeira,	surgiu	um	grito	–	um	grito	que	deu	um	toque	de	horror	e	dor	àquele	som,	que	já	parecia
assombrado	justamente	por	ser,	sem	dúvida,	produzido	por	um	ser	humano.

Steve	 saiu	 dali	 de	 um	 salto	 e	 subiu	 os	 degraus	 de	 três	 em	 três,	 girando	no	 corrimão	 ao	 chegar	 ao
segundo	andar	e	dando	de	cara	com	David	Brackett,	o	banqueiro.

As	pernas	grossas	de	Brackett	estavam	abertas	e	ele	balançava	nelas.	Seu	rosto,	por	 trás	da	barba,
estava	agônico	e	pálido.	Havia	grandes	claros	na	barba,	como	se	ela	tivesse	sido	arrancada	ou	queimada.
De	seus	lábios	retorcidos,	saíam	fios	de	vapor.

–	Eles	me	envenenaram...	os	malditos...



De	súbito,	ele	ficou	na	ponta	dos	pés,	seu	corpo	arqueou-se	e	ele	desabou	para	trás,	como	um	peso
morto.

Steve	ajoelhou-se	a	seu	lado,	mas	sabia	que	não	havia	nada	a	ser	feito.	Sabia	que	Brackett	morrera
antes	mesmo	de	cair	ao	chão.	Por	um	instante,	enquanto	estava	ali	junto	ao	cadáver,	uma	chispa	de	pânico
varreu	seu	cérebro,	toldando-lhe	a	razão.	Será	que	não	haveria	um	fim	para	aquele	permanente	empilhar
de	mistério	sobre	mistério,	de	violência	sobre	violência?	Steve	sentia-se	como	se	estivesse	preso	a	uma
teia	 monstruosa	 –	 uma	 teia	 sem	 fim	 nem	 começo,	 cuja	 trama	 estivesse	 pejada	 de	 sangue.	 Sentia-se
nauseado	–	uma	náusea	física	e	espiritual	–	e	impotente.	E	então	ouviu	um	tiro.

Ficou	de	pé	num	pulo	e	disparou	para	o	corredor,	na	direção	do	disparo,	 tentando,	num	frenesi	de
atividade	física,	fugir	do	horror	que	há	pouco	o	tomara.

Ao	fim	do	corredor	havia	uma	placa	dizendo	CORPORAÇÃO	DE	NITRATO	ORMSBY,	W.W.	ORMSBY,	PRESIDENTE.
Steve	não	 tinha	dúvidas	de	que	o	 tiro	viera	de	 trás	daquela	placa.	Enquanto	 corria	 até	 lá,	 ouviu	novo
disparo	e	o	baque	de	um	corpo,	caindo	contra	a	porta.

Steve	escancarou-a	e	pulou	para	dentro,	evitando	pisar	no	homem	que	estava	caído	no	chão.	Junto	à
janela,	Larry	Ormsby	estava	de	pé,	de	frente	para	a	porta,	com	uma	automática	preta	na	mão.	Seus	olhos
se	moviam	num	regozijo	alucinado	e	a	boca	estava	retorcida	por	um	sorriso	contido.

–	Olá,	Threefall	–	disse.	–	Vejo	que	você	continua	no	olho	do	furacão.
Steve	olhou	para	o	homem	que	estava	caído	no	chão.	Era	W.W.	Ormsby.	Havia	dois	buracos	de	balas

no	bolso	superior	esquerdo	de	seu	colete.	Os	buracos,	distantes	pouco	mais	de	dois	centímetros	um	do
outro,	 tinham	sido	 feitos	 com	 tal	 precisão	que	não	podia	haver	dúvida	de	que	o	homem	estava	morto.
Steve	lembrou-se	da	ameaça	de	Larry	a	seu	pai:	“Vou	estragar	sua	roupa!”.

Desviou	os	olhos	do	morto	e	observou	o	assassino.	Os	olhos	de	Larry	Ormsby,	duros,	faiscavam.	A
pistola	estava	leve	em	sua	mão,	segura	com	um	certo	relaxamento,	típico	dos	pistoleiros	profissionais.

–	Não	é	nada	pessoal	com	você,	é?	–	perguntou	ele.
Steve	balançou	a	cabeça.	E	ouviu	uma	confusão	de	passos	e	vozes	excitadas	no	corredor.
–	Ótimo	–	continuou	o	assassino.	–	E	eu	sugiro	que	você...
Ele	se	calou	quando	vários	homens	entraram	no	escritório.	Grant	Fernie,	o	xerife,	estava	entre	eles.
–	Está	morto?	–	perguntou,	mal	olhando	para	o	homem	no	chão.
–	Bastante	–	respondeu	Larry.
–	Como	foi?
Larry	Ormsby	umedeceu	os	 lábios,	não	nervoso,	mas	pensativo.	Depois	sorriu	para	Steve	e	contou

sua	história.
–	Threefall	e	eu	estávamos	conversando	junto	à	porta	da	frente,	quando	ouvimos	um	tiro.	Achei	que

tinha	vindo	daqui,	mas	Threefall	achou	que	tinha	sido	do	outro	lado	da	rua.	Na	dúvida,	subimos	para	dar
uma	olhada	–	não	sem	antes	fazermos	uma	aposta.	Sendo	assim,	Threefall	me	deve	um	dólar.	Subimos	até
aqui	e,	assim	que	chegamos	no	andar,	ouvimos	outro	tiro.	E	Bracket	saiu	correndo	daqui	de	dentro,	com
este	revólver	na	mão.

Ele	deu	a	automática	para	o	xerife	e	continuou:
–	Deu	alguns	passos,	gritou	e	caiu.	Você	o	viu	lá	fora?
–	Vi	–	disse	Fernie.
–	Bem,	Threefall	foi	dar	uma	olhada	nele	enquanto	eu	entrava	para	ver	se	estava	tudo	bem	com	meu

pai,	e	o	encontrei	morto.	Foi	isso.
Assim	 que	 as	 pessoas	 saíram	 do	 escritório	 do	 homem	 assassinado,	 Steve	 foi	 caminhando	 devagar

pela	 rua.	Não	 tinha	 nem	desmentido	 nem	 confirmado	 a	 versão	 criada	 por	Larry	Ormsby.	Ninguém	 lhe
perguntara	 nada.	 No	 início,	 ficara	 estupefato	 demais	 com	 a	 desfaçatez	 do	 assassino.	 E,	 recobrando	 a



verve,	decidira	ficar	de	bico	calado	por	um	tempo.
E	 se	 tivesse	 contado	 a	 verdade?	 Será	 que	 teria	 ajudado	 a	 Justiça?	 Existiria	 um	meio	 de	 ajudar	 a

Justiça	 em	 Izzard?	 Se	 ele	 soubesse	 o	 que	 havia	 por	 trás	 daquela	 fieira	 de	 crimes,	 talvez	 pudesse	 ter
decidido	o	que	fazer.	Mas	não	sabia	–	não	sabia	sequer	se	havia	de	fato	alguma	coisa	por	trás	de	tudo.	E,
assim,	ficou	quieto.	O	inquérito	só	começaria	no	dia	seguinte	–	e	seria	então	a	ocasião	para	falar,	após
uma	noite	para	pensar	no	assunto.

Por	enquanto,	só	conseguia	entender	um	fragmento	da	história	de	cada	vez.	As	lembranças,	confusas,
giravam	em	seu	cérebro,	formando	imagens	desconexas.	Elder	e	a	sra.	MacPhail	subindo	a	escada	–	para
onde?	E	o	que	acontecera	com	eles?	O	que	acontecera	ao	homem	com	o	queixo	e	o	pescoço	enfaixados?
Será	que	os	três	tinham	alguma	coisa	a	ver	com	o	crime?	Será	que	Larry	tinha	matado	tanto	o	banqueiro
quanto	o	próprio	pai?	E	como	é	que	o	xerife	tinha	aparecido	por	acaso	na	cena	do	crime,	logo	depois	de
tudo	acontecer?

Com	esses	pensamentos	 tumultuados,	Steve	 foi	para	o	hotel	e	se	estendeu	na	cama,	ali	 ficando	por
cerca	 de	 uma	 hora.	 Em	 seguida,	 levantou-se	 e	 foi	 até	 o	 Banco	 de	 Izzard,	 tirou	 o	 dinheiro	 que	 tinha,
colocou-o	cuidadosamente	no	bolso	e	voltou	para	o	hotel,	deitando-se	de	novo	na	cama.

Nova	 Vallance,	 envolta	 em	 crepe	 amarelo,	 estava	 sentada	 no	 primeiro	 degrau	 da	 varanda	 dos
MacPhail	 quando	Steve	 atravessou	o	 jardim	 florido	naquela	noite.	Ela	 lhe	deu	boas-vindas	 calorosas,
sem	tentar	esconder	o	fato	de	que	o	esperava	com	impaciência.	Steve	sentou-se	no	degrau	ao	lado	dela,
virando-se	um	pouco	para	poder	observar	melhor	o	oval	melancólico	de	seu	rosto.

–	Como	está	seu	braço?	–	perguntou	ela.
–	Ótimo!	–	Steve	abriu	e	fechou	a	mão	esquerda,	num	segundo.	–	Imagino	que	você	tenha	ouvido	falar

da	confusão	de	hoje.
–	Claro!	Que	o	sr.	Bracket	matou	o	sr.	Ormsby	e	em	seguida	morreu	de	ataque	cardíaco.
–	Hein?	–	perguntou	Steve.
–	Mas	você	não	estava	lá?	–	surpreendeu-se	a	moça.
–	Estava.	Mas	quero	que	você	me	conte	direitinho	o	que	foi	que	ouviu.
–	Ah,	eu	ouvi	de	tudo!	Mas	o	que	realmente	sei	é	o	que	o	dr.	MacPhail	me	contou,	depois	de	examinar

os	dois	corpos.
–	E	o	que	foi	que	ele	contou?
–	Que	o	sr.	Brackett	matou	o	sr.	Ormsby	com	um	tiro,	embora	ninguém	saiba	por	quê.	E	então,	antes

que	pudesse	sair	do	prédio,	teve	um	ataque	cardíaco	e	morreu.
–	E	ele	sofria	do	coração?
–	Sofria.	O	dr.	MacPhail	tinha	dito	a	ele	um	ano	atrás	que	tivesse	cuidado,	porque	qualquer	emoção

forte	que	tivesse	poderia	ser	fatal.
Steve	segurou-a	pelo	pulso.
–	Pense	bem	–	ordenou	–,	alguma	vez	você	ouviu	o	dr.	MacPhail	comentar	que	o	sr.	Brackett	tinha	um

problema	cardíaco,	antes	do	dia	de	hoje?
Ela	o	encarou,	curiosa,	e	um	brilho	de	encantamento	faiscou	em	seus	olhos.
–	Não	–	respondeu	devagar.	–	Acho	que	não.	Mas	é	claro	que	não	havia	nenhuma	razão	para	que	ele

tivesse	me	falado	sobre	isso	antes.	Por	que	você	está	perguntando?
–	 Porque	 –	 disse	 Steve	 –	 Brackett	 não	 atirou	 em	Ormsby.	 E	 qualquer	 ataque	 cardíaco	 que	 tenha

matado	Brackett	foi	causado	por	envenenamento	–	por	um	veneno	que	lhe	queimou	o	rosto	e	a	barba.
Ela	soltou	um	grito	de	horror.
–	Você	acha	que	–	e	parou,	dando	uma	olhada	por	cima	do	ombro	para	a	porta	da	casa	e	em	seguida

inclinando-se	e	sussurrando	–	...você	não...	você	não	disse	que	o	homem	morto	na	briga	de	ontem	à	noite



se	chamava	Kamp?
–	Disse.
–	Bem,	o	relatório,	ou	seja	lá	o	que	for	que	o	dr.	MacPhail	fez	depois	de	examiná-lo,	traz	o	nome	de

Henry	Cumberpatch.
–	Tem	certeza?	Tem	certeza	de	que	é	o	mesmo	homem?
–	Tenho.	O	vento	jogou	o	relatório	no	chão	e,	quando	fui	apanhá-lo	e	o	dei	de	volta	ao	doutor,	ele

brincou	–	ela	corou,	dando	um	risinho.	–	Brincou	dizendo	que	por	pouco	aquele	relatório	não	era	seu	e
não	 de	 seu	 companheiro.	 Foi	 quando	 eu	 dei	 uma	 olhada	 no	 papel	 e	 vi	 que	 estava	 em	nome	 de	Henry
Cumberpatch.	O	que	significa	isso?	O	que	será	que...

O	portão	da	frente	se	abriu	com	barulho	e	um	homem	entrou	vacilante.	Steve	levantou-se,	segurou	a
bengala	com	força	e	deu	um	passo	à	frente,	interpondo-se	entre	a	garota	e	o	homem.	O	rosto	do	homem
surgiu	da	penumbra.	Era	Larry	Ormsby.	Quando	falou,	sua	voz	estava	pesada	de	bebida,	o	que	combinava
com	o	jeito	vacilante	–	não	totalmente	descontrolado,	mas	quase	–	com	que	andava.

–	Escuta	aqui...	–	disse.	–	Eu	estou...	bem	perto...
Steve	foi	na	direção	dele.
–	Se	a	srta.	Vallance	nos	desculpar	–	disse	–	vamos	até	o	portão	para	poder	conversar	melhor	lá	fora.
Sem	esperar	por	uma	resposta	de	quem	quer	que	fosse,	Steve	enfiou	o	braço	no	braço	de	Ormsby	e

carregou-o	rumo	à	calçada.	No	portão,	Larry	se	desvencilhou	dele	e,	livre,	confrontou	Steve.
–	Não	tenho	tempo	para	bobagens!	–	rosnou.	–	Você	tem	de	se	mandar!	Dar	o	fora	de	Izzard!
–	Mesmo?	–	perguntou	Steve.	–	E	por	quê?
Larry	encostou-se	na	cerca	e	ergueu	uma	das	mãos,	num	gesto	de	impaciência.
–	A	vida	de	vocês	não	vale	um	tostão...	de	nenhum	dos	dois.
Vacilou	novamente	e	tossiu.	Steve	agarrou-o	pelo	ombro	e	encarou-o.
–	O	que	há	com	você?
Larry	tossiu	outra	vez	e	levou	a	mão	ao	peito,	perto	do	ombro.
–	 Uma	 bala...	 lá	 em	 cima...	 no	 Fernie.	 Mas	 eu	 o	 agarrei...	 o	 bandido.	 Atirei-o	 de	 uma	 janela...

despencou	de	lá	como	um	garoto	pulando	para	pescar	moedas	–	deu	uma	risada	estridente	e	em	seguida
empertigou-se.	–	Pegue	a	garota...	e	se	mande...	agora!	Agora!	Agora!	Mais	dez	minutos	e	será	tarde.	Eles
estão	vindo!

–	Quem?	Como?	Por	quê?	–	disparou	Steve.	–	Fale	sério!	Não	confio	em	você.	Tenho	boas	razões
para	isso.

–	Razões,	Deus	do	céu!	–	gritou	o	homem	ferido.	–	Você	vai	ter	suas	razões.	Pensa	que	estou	tentando
assustar	 você,	 para	 que	 saia	 da	 cidade	 antes	 do	 inquérito.	 –	Deu	 uma	 risada	 insana.	 –	 Inquérito!	 Seu
idiota!	Não	vai	haver	inquérito	algum!	Não	vai	haver	amanhã...	para	Izzard!	E	você...

Controlando-se	com	esforço,	pegou	uma	das	mãos	de	Steve	entre	as	suas.
–	Ouça	–	disse.	–	Vou	lhe	contar	tudo,	mas	estamos	perdendo	tempo!	Mas	se	você	quer	saber,	então

ouça.
“Izzard	é	um	embuste!	A	maldita	cidade	inteira	é	uma	farsa.	Birita,	é	o	nome	da	coisa.	O	homem	que

eu	matei	hoje	à	tarde,	aquele	que	você	pensou	que	fosse	meu	pai,	foi	quem	começou	tudo.	Para	fabricar
nitrato	de	sódio,	é	preciso	ferver	o	nitrato	em	tanques,	com	serpentinas	aquecidas.	Ele	 teve	a	 idéia	de
fazer	uma	usina	de	nitrato	que	seria	na	verdade	a	fachada	para	uma	fábrica	ilegal	de	bebida.	E	concluiu
também	que,	 se	 a	 cidade	 inteira	 estivesse	 trabalhando	 junto	 com	ele,	 ninguém	 ia	 poder	 botar	 areia	 na
história.

“Você	bem	pode	imaginar	o	quanto	de	dinheiro	existe	neste	país	na	mão	de	pessoas	interessadas	em
investir	num	negócio	de	contrabando	de	bebida	que	tenha	uma	fachada	legal.	Não	estou	falando	só	dos



vigaristas,	mas	também	de	homens	que	se	consideram	honestos.	Pegue	seu	palpite,	qualquer	que	seja	ele,
e	dobre,	e	mesmo	assim	ainda	vai	estar	a	vários	milhões	de	distância.	Existem	homens	que...	Bem,	mas	o
fato	 é	 que	Ormsby	 levou	 seu	 esquema	para	o	Leste	 e	 conseguiu	 apoio	–	um	 sindicato	que	poderia	 ter
levantado	dinheiro	suficiente	para	construir	uma	dúzia	de	cidades.

“Ormsby,	Elder	e	Brackett	eram	os	caras	que	comandavam	tudo.	Eu	estava	aqui	para	ter	certeza	de
que	eles	não	estavam	passando	o	sindicato	para	 trás.	Abaixo	deles,	vem	um	bando	de	paus-mandados,
todos	muito	confiáveis,	como	Fernie,	MacPhail	e	Heman	–	que	é	o	chefe	do	correio	–	e	Harker	–	outro
médico,	 que	 dançou	 na	 semana	 passada	 –	 e	Leslie,	 que	 posava	 de	 pastor.	Não	 foi	 difícil	 conseguir	 a
população	que	queríamos.	Correu	a	notícia	de	que	a	nova	cidade	era	um	lugar	onde	qualquer	vigarista
podia	se	dar	bem,	desde	que	fizesse	o	que	lhe	fosse	mandado.	As	favelas	de	todas	as	cidades	americanas,
e	metade	das	de	outros	lugares,	esvaziaram	–	veio	todo	mundo	para	cá.	Cada	bandido	que	estava	a	ponto
de	ser	apanhado	e	que	tinha	como	chegar	até	aqui	veio	e	ganhou	guarida.

“Claro	que,	com	toda	essa	gente	barra-pesada	vindo	para	cá,	muitos	detetives	vieram	atrás.	Mas	eles
não	eram	muito	difíceis	de	se	 lidar	e,	na	pior	das	hipóteses,	nós	deixávamos	a	 lei	prender	um	cara	ou
outro.	Mas	era	fácil	cuidar	dos	tiras.	Temos	banqueiros,	pastores,	médicos	e	chefes	de	correio,	um	monte
de	homens	proeminentes	para	dar	um	jeito	nos	policiais,	fosse	com	uma	bala	perdida,	fosse	fazendo	com
que	caíssem	numa	armadilha.	Na	penitenciária	estadual,	você	vai	achar	um	monte	de	caras	que	vieram
aqui	–	a	maioria	agentes	de	combate	às	drogas	e	ao	contrabando	de	bebidas	–	e	que,	antes	de	abrir	o
olho,	já	estavam	enredados.

“Nunca	 houve	 um	 plano	 tão	 perfeito!	 Não	 tinha	 como	 falhar	 –	 exceto	 se	 nós	mesmos	 jogássemos
areia.	E	foi	o	que	fizemos.	Era	bom	demais	para	nós.	Tinha	dinheiro	demais	envolvido	–	e	isso	nos	subiu
à	cabeça!	Primeiro,	 fizemos	 tudo	direitinho	com	o	sindicato.	Fabricávamos	a	bebida	e	entregávamos	o
produto	–	em	vagões	de	carga,	em	caminhões,	fazíamos	tudo	e,	com	isso,	obtínhamos	dinheiro	suficiente
para	 o	 sindicato	 e	 para	 nós.	 Até	 que	 tivemos	 uma	 idéia	 –	 a	 grande	 idéia!	 Continuamos	 a	 fabricar	 a
bebida,	mas	essa	grande	idéia	era	coisa	só	para	nós.	O	sindicato	ficaria	de	fora.

“Em	primeiro	 lugar,	veio	o	plano	para	 fraudar	o	 seguro.	Elder	 cuidou	de	 tudo,	 com	 três	ou	quatro
ajudantes.	Lá	entre	eles,	esses	caras	se	tornaram	agentes	de	metade	das	seguradoras	do	país	e	começaram
a	forjar	apólices	em	Izzard.	Escolhiam	alguém	que	nunca	tivesse	vivido	aqui,	faziam	um	seguro	no	nome
dele	e	em	seguida	o	cara	era	morto	–	às	vezes,	a	pessoa	morria	só	no	papel,	às	vezes	alguém	que	morria
de	verdade	tinha	seu	nome	usado,	mas	havia	outras	ocasiões	em	que	encomendávamos	o	assassinato	de
um	ou	outro.	Era	moleza.	Tínhamos	conosco	os	agentes	de	seguro,	os	médicos,	o	magistrado,	o	dono	da
funerária,	 todos	 os	 funcionários	 da	 cidade.	 Tínhamos	 uma	 máquina	 bem	 azeitada,	 capaz	 de	 pôr	 em
movimento	qualquer	plano.	Você	estava	com	Kamp	na	noite	em	que	ele	foi	morto.	Esse	foi	um	dos	bons.
Era	 investigador	 de	 uma	 companhia	 de	 seguros	 –	 as	 empresas	 estavam	 começando	 a	 desconfiar.	Veio
para	cá	e	cometeu	o	erro	de	mandar	relatórios	pelo	correio.	São	raras	as	cartas	de	forasteiros	que	são
mandadas	 daqui	 sem	 que	 sejam	 lidas	 por	 nós.	 Lemos	 os	 relatórios,	 ficamos	 com	 eles	 e,	 no	 lugar,
mandamos	relatórios	falsos,	dizendo	qualquer	bobagem.	Depois,	apagamos	o	Kamp	e	trocamos	o	nome
dele	no	atestado	de	óbito,	para	encaixar	numa	apólice	de	seguro	da	própria	companhia	dele.	Genial,	não
acha?

“O	golpe	do	seguro	não	se	resumia	a	homens	–	incluía	também	carros,	casas,	móveis,	qualquer	coisa
que	pudesse	ser	segurada	era	forjada.	No	último	censo	–	distribuindo	as	pessoas	com	as	quais	podíamos
contar,	uma	em	cada	casa,	com	uma	lista	de	cinco	ou	seis	nomes	–	conseguimos	para	os	registros	uma
população	pelo	menos	cinco	vezes	maior	do	que	a	verdadeira.	Isso	nos	deu	espaço	para	muitas	apólices,
muitas	 mortes,	 muitos	 seguros	 de	 propriedades,	 muita	 coisa.	 E	 nos	 deu	 tanta	 influência	 política	 no
condado	e	no	estado	que	nos	garantiu	um	alcance	cem	vezes	maior,	tornando	todo	o	esquema	ainda	mais



seguro.
“Você	vai	encontrar	ruas	e	ruas	de	casas	que	não	têm	nada	dentro,	exceto	aquilo	que	se	vê	da	janela

da	frente.	Custa	caro	construí-las,	mas	o	dinheiro	 já	 foi	 todo	recuperado	e,	quando	chegar	a	hora,	elas
vão	dar	muito	lucro.

“Aí,	quando	o	golpe	do	seguro	já	estava	rolando,	inventamos	a	história	das	promoções.	Há	centenas
de	corporações	em	Izzard	que	são	apenas	nomes	e	fachadas	–	mas	seus	certificados	de	ações	e	bônus	têm
sido	vendidos	de	um	lado	a	outro	dos	Estados	Unidos.	E	as	empresas	compram	mercadorias,	pagam	por
elas	e	depois	as	embarcam,	para	se	livrar	delas	–	talvez	no	prejuízo	–,	ao	mesmo	tempo	em	que	fazem
mais	e	mais	encomendas,	até	terem	um	tal	crédito	com	os	fabricantes	que	você	ficaria	tonto	só	de	ouvir.
Fácil!	Afinal,	o	banco	de	Brackett	não	estava	aqui	para	dar	as	referências	que	eles	queriam?	Não	custava
nada.	As	empresas	 iam	recebendo	cada	vez	mais	crédito,	até	alcançar	o	ponto	máximo.	Então,	com	as
mercadorias	embarcadas	para	serem	vendidas	por	debaixo	do	pano,	bingo!	A	cidade	é	destruída	por	um
incêndio.	 Os	 estoques	 de	mercadorias	 seriam	 supostamente	 queimados.	 Os	 elegantes	 edifícios	 que	 os
investidores	de	fora	pensam	existir	também.	Os	livros	e	registros,	idem.	Tudo	queimado.

“Que	 jogada!	 Tive	 de	 me	 virar	 para	 tapear	 o	 sindicato,	 tentando	 evitar	 a	 todo	 custo	 que	 eles
descobrissem	os	nossos	planos.	Eles	são	muito	desconfiados	para	levar	a	coisa	por	mais	tempo.	Mas	está
quase	tudo	pronto	para	o	grande	incêndio	–	o	fogo,	que	vai	começar	na	fábrica	e	lamber	a	cidade	inteira
–,	e	o	dia	que	tínhamos	marcado	é	o	próximo	sábado.	É	o	dia	em	que	Izzard	será	transformada	num	monte
de	cinzas	–	num	monte	de	valiosas	apólices	de	seguro.

“O	povinho	da	cidade	não	vai	saber	de	nada	sobre	a	melhor	parte	do	plano.	Aqueles	que	suspeitam
de	alguma	coisa	pegam	sua	grana	e	calam	o	bico.	Quando	a	cidade	virar	fumaça,	vai	haver	centenas	de
corpos	encontrados	nos	escombros	–	todos	segurados	–	e	vão	surgir	provas	da	morte	de	outros	tantos	–
igualmente	segurados	–,	cujos	corpos	jamais	serão	encontrados.

“Nunca	houve	um	golpe	igual!	Mas	era	bom	demais	para	nós.	Foi	culpa	minha	–	pelo	menos	em	parte
–,	 mas	 teria	 ido	 para	 o	 buraco	 de	 qualquer	maneira.	 A	 gente	 sempre	 dava	 um	 jeito	 nas	 pessoas	 que
chegavam	aqui	com	cara	de	honestas	demais,	ou	sabidas	demais.	E	queríamos	ter	absoluta	certeza	de	que
não	haveria	uma	dessas	pessoas	nem	no	correio,	nem	no	armazém	da	ferrovia,	nem	no	posto	telegráfico
ou	na	 companhia	 telefônica.	 Se	 a	 ferrovia,	 os	 telégrafos	 ou	 a	 companhia	 telefônica	mandavam	alguém
para	 trabalhar	 aqui	 e	 nós	 percebíamos	 que	 era	 alguém	 que	 não	 podíamos	 enquadrar	 no	 esquema,	 aí
dávamos	um	jeito	de	tornar	o	lugar	desagradável	para	eles	–	e	geralmente	eles	desapareciam	rapidinho.

“Mas	aí	os	telégrafos	mandaram	Nova	para	trabalhar	aqui,	e	eu	gostei	dela.	No	início,	só	a	achava
bonita.	Há	mulheres	de	 todo	 tipo	aqui	 em	 Izzard,	mas	geralmente	 elas	 eram	só	 isso,	mulheres	de	 todo
tipo.	Nova,	 não.	Nova	 era	diferente.	 Já	 fiz	muita	merda	na	vida,	mas	nunca	 consegui	me	 livrar	 de	um
certo	fastio	no	meu	gosto	por	mulheres.	Eu...	bem,	o	fato	é	que	os	outros	–	Brackett,	Ormsby,	Elder	e	o
bando	 –	 queriam	 dar	 um	 jeito	 em	Nova.	 Eu	 os	 convenci	 do	 contrário.	 Disse	 que	 deixassem	 a	 garota
quieta,	 que	 eu	 a	 faria	 passar	 para	 o	 nosso	 lado	 em	 breve.	 Achava	mesmo	 que	 podia	 fazer	 isso.	 Ela
gostava	de	mim,	ou	pelo	menos	parecia	gostar,	mas	o	fato	é	que	eu	não	consegui	ir	muito	além	disso.	Não
fiz	nenhum	progresso.	Os	caras	começaram	a	ficar	impacientes,	e	eu	enrolando,	dizendo	que	tudo	ia	dar
certo,	que	se	fosse	preciso	eu	me	casaria	com	ela,	para	não	haver	mais	risco	de	ela	abrir	a	boca.	Eles	não
ficaram	 nada	 satisfeitos.	 Não	 foi	 nada	 fácil	 evitar	 que	 ela	 descobrisse	 o	 que	 estava	 acontecendo	 –
trabalhando	no	posto	telegráfico	–,	mas,	de	um	jeito	ou	de	outro,	nós	conseguimos.

“O	próximo	sábado	seria	o	dia	escolhido	para	o	fogaréu.	Ormsby	foi	me	ver	ontem	–	e	disse	na	minha
cara	que	se	eu	não	conseguisse	que	Nova	ficasse	do	nosso	lado,	eles	iam	acabar	com	ela.	Não	sabiam	o
quanto	ela	já	tinha	descoberto	e	não	queriam	correr	riscos.	Eu	disse	a	ele	que	o	mataria	se	ele	tocasse	na
garota,	mas	sabia	que	não	ia	conseguir	convencê-los	a	mudar	de	idéia.	Hoje,	a	coisa	estourou.	Soube	que



ele	tinha	dado	ordem	para	acabarem	com	a	garota	esta	noite.	Fui	até	o	escritório	dele	tirar	as	coisas	a
limpo.	Brackett	estava	lá.	Ormsby	me	cumprimentou	e	negou	que	tivesse	dado	a	ordem	para	acabar	com	a
garota.	 Em	 seguida,	 serviu	 bebida	 para	 nós	 três.	 Achei	 a	 bebida	 estranha.	 Esperei	 para	 ver	 o	 que	 ia
acontecer.	Brackett	tomou	a	sua	de	um	gole.	Estava	envenenada.	Ele	saiu	pela	porta,	caindo	morto	lá	fora,
enquanto	eu	acabava	com	Ormsby.

“O	 jogo	 estava	 terminado!	 Era	 bom	 demais	 para	 nós.	 Todo	mundo	 agora	 quer	 beber	 o	 sangue	 do
outro.	Não	consegui	encontrar	Elder	–	mas	o	Fernie	tentou	me	empurrar	de	uma	janela.	E	ele	é	o	braço
direito	de	Elder.	Quero	dizer,	era...	porque	ele	também	virou	presunto.	Acho	que	esse	troço	no	meu	peito
é	 dos	 grandes...	 estou...	mas	 você	 ainda	 pode	 tirar	 a	 garota	 daqui.	Você	 tem	 de	 fazer	 isso!	 Elder	 vai
querer	ir	em	frente	com	o	golpe,	fazer	tudo	sozinho.	Vai	pôr	fogo	na	cidade	hoje	à	noite.	É	agora	ou	nunca
para	ele.	Ele	vai	tentar...”

Um	grito	cortou	a	escuridão.
–	Steve!	Steve!	Steve!
Steve	contornou	o	portão,	pulou	os	canteiros	de	flores	e	atravessou	a	varanda.	Num	segundo,	estava

dentro	da	 casa.	Atrás	 dele,	 ouvia	 o	 ruído	dos	 passos	 de	Larry	Ormsby.	Um	vestíbulo	 vazio,	 uma	 sala
vazia,	mais	 outra.	 Não	 havia	 ninguém	 ali	 no	 térreo.	 Steve	 subiu	 as	 escadas.	 Havia	 uma	 nesga	 de	 luz
embaixo	 de	 uma	 das	 portas.	 Ele	 a	 abriu,	 sem	 saber	 nem	 se	 importar	 se	 estava	 ou	 não	 trancada.
Simplesmente	 se	 jogou	 de	 ombro	 contra	 a	 porta	 e	 entrou.	 Encostado	 a	 uma	mesa	 no	 centro	 do	 quarto
estava	o	dr.	MacPhail,	lutando	com	a	garota.	Agarrava-a	por	trás,	com	os	braços,	tentando	imobilizá-la.
A	garota	se	contorcia	e	gritava,	parecendo	um	gato	enlouquecido.	Diante	dela,	a	sra.	MacPhail	erguia	no
ar	uma	maça.

Steve	voou	no	braço	alvo	da	mulher,	um	vôo	cego,	sem	direção	nem	intenção.	A	arma	escura	atingiu-
lhe	braço	e	ombro,	e	ele	cambaleou	para	 trás.	Largando	a	garota,	o	dr.	MacPhail	pulou	nas	pernas	de
Steve,	 agarrou-as	 e	 derrubou-o.	 Os	 dedos	 de	 Steve	 escorregavam	 pela	 cabeça	 calva	 do	médico,	 sem
conseguir	agarrá-lo	pelo	pescoço	grosso,	até	que	encontraram	uma	orelha,	cravando-se	na	carne	embaixo
dela.

O	médico	bufava	e	se	contorcia,	 tentando	se	libertar	dos	dedos	de	Steve.	Mas	este	tinha	um	joelho
livre	–	e	enfiou-o	na	cara	do	médico.	A	sra.	MacPhail	debruçou-se	sobre	ele,	erguendo	a	maça	preta	que
ainda	trazia	nas	mãos.	Steve	tentou	agarrar-lhe	o	tornozelo	e	não	conseguiu,	mas	o	golpe	da	maça	veio
oblíquo,	atingindo-o	de	raspão	no	ombro.	Steve	torceu-se	para	o	lado	e	se	pôs	de	quatro,	imediatamente
caindo	de	barriga	no	chão,	ante	o	impacto	do	corpo	do	médico,	que	acabara	de	pular	em	suas	costas.

Rolou	no	chão	e	conseguiu	passar	para	cima,	ainda	sentindo	a	respiração	quente	do	médico	na	nuca.
Ergueu	então	a	cabeça	e	deu	com	ela	uma	pancada	para	 trás	–	com	toda	a	força.	Mais	uma	vez,	bateu,
atingindo	o	rosto	de	MacPhail	com	a	parte	de	trás	da	cabeça.	Os	braços	do	médico	afrouxaram	e	Steve,
de	um	pulo,	ficou	de	pé,	vendo	que	a	luta	tinha	terminado.

Larry	 Ormsby,	 junto	 à	 porta,	 sorria	 um	 sorriso	 maléfico,	 enquanto	 apontava	 a	 pistola	 para	 a	 sra.
MacPhail,	emburrada,	perto	da	mesa.	A	maça	estava	no	chão,	aos	pés	de	Larry.

Encostada	ao	outro	extremo	da	mesa,	estava	a	garota,	mal	conseguindo	manter-se	de	pé,	com	uma	das
mãos	no	pescoço	machucado,	os	olhos	esbugalhados	de	medo.	Steve	foi	até	ela.

–	Vai	nessa,	Steve!	Não	há	tempo	para	teatrinho.	Você	está	de	carro?	–	A	voz	de	Larry	Ormsby	era
ríspida.

–	Não	–	respondeu	Steve.
Larry	xingou	–	uma	explosão	de	nomes	sujos	–	e	em	seguida	disse:
–	Vamos	no	meu.	Ele	 corre	mais	 do	que	qualquer	 outro.	Mas	você	não	pode	 ficar	 aqui	 esperando

enquanto	 eu	 vou	 buscá-lo.	 Leve	Nova	 até	 a	 cabana	 do	 cego	Rymer.	 Eu	 pego	 vocês	 lá.	 Ele	 é	 a	 única



pessoa	na	cidade	em	quem	você	pode	confiar.	Vá	logo,	droga!	–	gritou.
Steve	 olhou	 para	 a	 cara	 amarrada	 da	 sra.	 MacPhail,	 depois	 para	 o	 marido,	 agora	 se	 levantando

devagar,	com	o	rosto	todo	ensangüentado.
–	E	eles?
–	Não	se	preocupe	com	eles	–	respondeu	Larry.	–	Pegue	a	garota	e	vá	para	a	casa	do	Rymer.	Deixe

que	eu	cuido	do	casal.	Em	quinze	minutos,	estarei	lá	com	o	carro.	Vá!
Steve	 franziu	 os	 olhos,	 observando	o	 homem	encostado	 à	 porta.	Não	 confiava	 nele,	mas	 como	 em

Izzard	tudo	era	igualmente	perigoso,	não	faria	diferença	ir	ou	não	ir.	E	talvez	pudesse	afinal	acreditar	em
Larry	Ormsby	dessa	vez.

–	Está	bem	–	respondeu,	virando-se	para	a	garota.	–	Pegue	um	casaco	pesado.
Cinco	minutos	depois,	os	dois	estavam	correndo	pelas	mesmas	ruas	escuras	que	tinham	atravessado

na	noite	anterior.	A	menos	de	um	quarteirão	da	casa,	ouviram	ao	 longe	um	estampido,	depois	outro.	A
garota	olhou	rápido	para	Steve,	mas	não	disse	nada.	Ele	esperou	que	ela	não	tivesse	entendido	o	que	os
dois	tiros	significavam.

Não	viram	ninguém.	Rymer	ouvira	e	reconhecera	os	passos	da	garota	na	calçada	e	abrira	a	porta	antes
que	eles	batessem.

–	Entre,	Nova	–	disse	ele,	caloroso.	Em	seguida,	estendeu	a	mão	para	Steve.	–	É	o	sr.	Threefall,	não
é?

Fez	com	que	os	dois	entrassem	na	cabana	escura	e	em	seguida	acendeu	a	 lâmpada	de	óleo	sobre	a
mesa.	Steve	se	apressou	em	dizer,	em	resumo,	o	que	Larry	Ormsby	lhe	contara.	A	garota	ouvia	a	tudo	com
olhos	arregalados	e	uma	expressão	abatida.	O	rosto	do	cego	perdeu	a	serenidade.	Enquanto	ouvia,	ele
pareceu	de	repente	mais	velho	e	cansado.

–	Ormsby	 disse	 que	 pegaria	 o	 carro	 e	 viria	 nos	 encontrar	 –	 disse	 Steve.	 –	 Se	 ele	 vier	mesmo,	 o
senhor	 virá	 conosco,	 sr.	 Rymer.	 Se	 o	 senhor	 disser	 o	 que	 quer	 levar,	 nós	 podemos	 ir	 recolhendo	 as
coisas.	Assim,	não	vamos	perder	tempo	quando	ele	chegar...	se	chegar.	–	Virou-se	para	a	garota:	–	O	que
você	acha,	Nova?	Ele	vem?	E,	se	vier,	será	que	podemos	confiar	nele?

–	Eu...	espero	que	sim.	Ele	não	é	de	todo	mau,	eu	acho.
O	cego	foi	até	um	guarda-roupa,	no	outro	extremo	do	quarto.
–	Não	tenho	nada	para	levar	comigo	–	disse	–,	mas	vou	vestir	um	agasalho.
Abriu	a	porta	do	guarda-roupa	no	canto	do	quarto,	para	trocar-se	protegido	por	ela,	como	se	fosse	um

biombo.	Steve	foi	até	a	janela	e	ficou	parado,	entre	a	cortina	e	a	esquadria,	espiando	a	rua	escura	lá	fora,
onde	nada	se	movia.	A	garota	estava	junto	dele,	agarrada	a	seu	braço,	os	dedos	cravados	na	manga	de	seu
casaco.

–	Será	que	nós	vamos...	vamos...?
Ele	a	trouxe	para	si	e	respondeu	à	pergunta	sussurrada,	que	ela	sequer	conseguira	terminar.
–	Vamos,	sim	–	disse.	–	Com	ou	sem	a	ajuda	de	Larry,	vamos	conseguir.
Um	rifle	foi	disparado,	em	algum	ponto	da	rua	principal.	Seguiu-	se	uma	saraivada	de	tiros	de	pistola.

O	Vauxhall	creme	surgiu	do	nada	e	parou	na	calçada,	a	dois	passos	da	porta.	Larry	Ormsby,	sem	chapéu	e
com	a	camisa	toda	aberta,	deixando	à	mostra	um	buraco	de	bala	abaixo	da	clavícula,	saiu	do	carro	aos
trambolhões	e	entrou	pela	porta,	que	Steve	acabara	de	abrir.

Larry	fechou	a	porta	atrás	de	si	com	o	pé,	caindo	na	risada.
–	Izzard	está	fervendo,	numa	boa!	–	gritou,	batendo	palmas.	–	Vamos,	vamos!	O	deserto	espera!
Steve	virou-se	para	chamar	o	homem	cego.	Rymer	deu	um	passo,	saindo	de	trás	da	porta	do	armário.

Em	cada	uma	das	mãos,	trazia	um	revólver	pesado.	A	névoa	em	seus	olhos	desaparecera.
Com	seu	olhar	agora	penetrante	e	frio,	observava	os	dois	homens	e	a	garota.



–	Mãos	para	cima,	todos	vocês	–	ordenou,	ríspido.
Larry	Ormsby	deu	uma	risada	insana.
–	Você	alguma	vez	já	viu	um	louco	em	ação,	Rymer?	–	perguntou.
–	Mãos	para	cima!
–	Rymer	–	disse	Larry	–,	eu	estou	morrendo.	Vá	para	o	inferno!
E	num	segundo	tirou	uma	pistola	automática	preta	do	bolso	interno	do	casaco.
Os	revólveres	nas	mãos	de	Rymer	sacudiram	a	cabana,	com	uma	detonação	atrás	da	outra.
Caindo	sentado	no	chão	por	causa	da	rajada	de	balas	que	praticamente	lhe	destroçara	o	corpo,	Larry

encostou	as	costas	na	parede,	enquanto	o	ruído	agudo	e	estalado	de	sua	arma,	mais	leve,	mesclava-se	ao
barulho	dos	revólveres	do	falso	cego.

Tendo	pulado	instintivamente	para	o	lado	no	primeiro	tiro,	levando	a	garota	com	ele,	Steve	atirava-se
agora	 para	 cima	 de	 Rymer.	 Mas,	 assim	 que	 o	 agarrou,	 o	 barulho	 cessou.	 Rymer	 oscilava	 e	 até	 os
revólveres	em	suas	mãos	de	repente	pareciam	bambos.	Ele	se	desvencilhou	–	seu	pescoço,	seco	como
papel,	escapando	à	mão	de	Steve	–	e	num	instante	era	apenas	um	volume	sem	vida	no	chão.

Steve	afastou	com	um	chute	os	dois	revólveres	caídos	no	chão	e	em	seguida	foi	para	junto	da	moça,
ajoelhada	ao	lado	de	Larry	Ormsby.	Larry	sorriu	para	Steve,	seus	dentes	brancos	cintilando.

–	 Já	 fui,	Steve	–	disse.	–	Aquele	Rymer...	 nos	 enganou	a	 todos...	 aquela	membrana	de	mentira	nos
olhos...	pintada...	espião	do	sindicato	do	rum.

Ele	se	contorceu	e	seu	sorriso	tornou-se	rígido,	tenso.
–	Você	se	importa	se	apertarmos	as	mãos,	Steve?	–	perguntou	em	seguida.
–	Você	é	um	cara	legal,	Larry.	–	Foi	tudo	o	que	Steve	conseguiu	dizer.
O	moribundo	pareceu	satisfeito.	Seu	sorriso	tornou-se	outra	vez	real.
–	Sorte	sua...	Vai	conseguir	dar	160	por	hora	no	Vauxhal	–	conseguiu	dizer.
Então,	 parecendo	 ter	 esquecido	 a	 garota	 por	 quem	dera	 a	 vida,	 deu	mais	 um	 sorriso	 para	Steve	 e

morreu.
A	porta	da	frente	escancarou-se	–	e	duas	caras	espiaram	para	dentro.	Os	donos	das	caras	entraram.
Ficando	de	pé	num	segundo,	Steve	girou	a	bengala.	Um	osso	estalou	como	uma	chicotada,	um	homem

recuou,	levando	a	mão	à	testa.
–	Fique	colada	em	mim!	–	gritou	Steve	para	a	garota,	e	sentiu	as	mãos	dela	nas	costas.
Vários	homens	surgiram	na	porta.	Um	revólver	invisível	disparou	e	um	pedaço	do	teto	veio	ao	chão.

Steve	 girava	 a	 bengala,	 abrindo	 caminho	 em	 direção	 à	 porta.	 Atrás	 dele,	 a	 luz	 da	 lâmpada	 brilhava,
refletindo-se	no	bastão	de	madeira,	que	 rodopiava.	Ele	batia	de	 trás	para	a	 frente,	da	esquerda	para	a
direita,	 da	 direita	 para	 a	 esquerda.	A	 bengala	movia-se	 como	 uma	 coisa	 viva,	 parecendo	 dobrar-se	 a
partir	 do	meio,	 onde	 a	mão	 a	 agarrava,	 como	 se	 feita	 de	molas	 de	 aço.	O	 brilho	 dos	meios	 círculos
crescia,	 fundindo-se	 numa	 esfera	mortal.	O	 ritmo	 incessante	 dos	 golpes	 contra	 a	 carne	 e	 o	 estalar	 de
ossos	 tornaram-se	 a	 melodia	 de	 fundo,	 em	 meio	 aos	 grunhidos	 dos	 homens	 em	 luta,	 gemidos	 e
xingamentos	dos	que	eram	golpeados.	Steve	e	a	garota	atravessaram	a	porta.

Em	meio	a	um	tumulto	de	pernas	e	braços,	viram	o	Vauxhall	cor	de	creme.	Havia	homens	trepados	em
cima	do	carro	para,	do	alto,	lutar	melhor.	Steve	foi	em	frente,	brandindo	a	bengala	contra	canelas	e	coxas,
arrancando	os	homens	de	cima	do	automóvel.	Com	a	mão	esquerda,	puxou	a	garota	para	junto	de	si.	O
corpo	 dele	 balançava	 ante	 o	 peso	 dos	 golpes,	 vindo	 de	 homens	 que	 estavam	 próximos	 demais	 para
conseguir	bater	direito	e	cujas	pancadas	caíam	sobre	Steve	meio	abafadas.

De	 repente,	 ele	 perdeu	 a	 bengala.	 Num	 segundo,	 tinha	 o	 bastão	 nas	mãos	 e	 girava-o.	 No	 instante
seguinte,	seu	punho	estava	fechado	sobre	o	vazio	–	e	a	bengala	de	ébano	desaparecera	como	num	passe
de	mágica.	Steve	lançou	a	garota	por	cima	da	porta	do	carro,	enfiando-a	lá	dentro	–	empurrando-a	sobre



as	 pernas	 de	 um	 homem	 que	 estava	 ali	 –,	 ouviu	 um	 estalo	 de	 osso	 e	 viu	 o	 homem	 desabar.	Mãos	 o
agarravam	de	todos	os	lados.	Mãos	o	golpeavam.	Ele	deu	um	grito	de	alegria	quando	viu	que	a	garota,
espremida	no	chão	do	carro,	tentava,	com	suas	mãos	ridiculamente	pequenas,	dar	a	partida	no	motor.

O	carro	começou	a	andar.	Segurando-se	com	as	duas	mãos,	Steve	chutou	para	fora	e	para	trás	com	as
pernas.	Depois	pulou	de	volta	no	estribo.	Com	a	mão	aberta,	porque	não	tivera	tempo	nem	de	fechar	o
punho,	deu	um	golpe	por	cima	da	cabeça	da	garota,	atingindo	com	a	ponta	dos	dedos	uma	cara	larga	e
vermelha.

O	automóvel	se	movia.	Uma	das	mãos	da	garota	conseguiu	se	esgueirar	para	cima	e	agarrar	o	volante,
mantendo	o	 carro	 em	 linha	 reta	pela	 rua	que	ela	não	enxergava.	Caiu	um	homem	em	cima	dela.	Steve
tirou-o	fora	–	arrancando-lhe	pedaços,	arrancando	cabelos	e	pele.	O	automóvel	deu	uma	guinada,	raspou
a	parede	de	um	prédio.

Os	 homens	 que	 estavam	 daquele	 lado	 caíram	 todos.	 As	 mãos	 que	 estavam	 seguras	 em	 Steve	 se
desprenderam	dele,	levando	com	elas	boa	parte	de	sua	roupa.	Steve	arrancou	um	homem	do	banco	de	trás
e	atirou-o	na	rua,	que	passava	sob	eles.	E	só	então	sentou-se	no	carro,	ao	lado	da	garota.

Tiros	de	pistola	explodiram	atrás	deles.	De	uma	casa,	alguns	metros	à	frente,	um	rifle	foi	esvaziado,
com	 estrondo,	 na	 direção	 dos	 dois,	 crivando	 o	 pára-choques	 de	 balas.	Então,	 de	 repente,	 o	 deserto	 –
branco	e	macio	como	uma	gigantesca	cama	de	hospital	–	estava	em	torno	deles.	Fosse	o	que	fosse	que	os
perseguia,	havia	ficado	para	trás.

Depois	de	um	tempo,	a	garota	diminuiu	a	marcha	e	parou	o	carro.
–	Você	está	bem?	–	perguntou	Steve.
–	Estou.	Mas	você...
–	Está	tudo	no	lugar	–	garantiu	ele.	–	Deixe	que	eu	dirijo.
–	Não,	não	–	protestou	a	moça.	–	Você	está	sangrando	e...
–	Não,	não!	–	debochou	ele,	 imitando	a	garota.	–	É	melhor	 irmos	andando,	até	chegarmos	a	algum

lugar.	Não	estamos	longe	o	suficiente	de	Izzard	para	ter	certeza	de	que	estamos	seguros.
Steve	tinha	medo	de	que,	se	a	moça	tentasse	cuidar	de	seu	ferimento,	ele	acabasse	se	desfazendo	em

seus	braços.	Era	o	que	tinha	vontade	de	fazer.
Ela	deu	partida	no	carro	e	foram	em	frente.	Steve	sentiu	uma	sonolência.	Que	luta!	Que	luta!
–	Olhe	só	para	o	céu	–	disse	a	moça.
Steve	abriu	os	olhos	pesados.	À	frente	e	acima	deles,	o	céu	estava	se	 iluminando	–	de	azul-escuro

para	violeta,	então	para	malva	e	cor-de-rosa.	Steve	virou-se	e	olhou	para	trás.	No	ponto	em	que	ficava
Izzard,	queimava	uma	gigantesca	fogueira,	pintando	o	céu	com	um	brilho	de	jóia.

–	Adeus,	Izzard	–	disse	Steve,	sonolento,	afundando	no	banco	do	carro.
Deu	mais	uma	espiada	no	céu	rosado	à	frente.
–	Minha	mãe	cultiva	prímulas	em	seu	jardim	em	Delaware	que	parecem	um	pouco	com	isso	–	disse,

já	meio	dormindo.	–	Você	vai	gostar	de	vê-las.
Sua	cabeça	escorregou	para	o	ombro	da	garota	e	ele	adormeceu.



DETETIVE	DE	PLANTÃO
O	detetive	do	Hotel	Montgomery	recebera	a	mixaria	da	semana	anterior	em	forma	de	mercadoria,	em

vez	de	dinheiro,	das	mãos	do	contrabandista	de	bebidas.	Em	seguida,	bebeu	tudo	e	adormeceu	no	hall	do
hotel.	Resultado:	foi	despedido.	Como	eu	era	o	único	dando	sopa	na	filial	de	San	Francisco	da	Agência
de	 Detetives	 Continental,	 fui	 encarregado	 de	 dar	 plantão	 no	 hotel	 durante	 três	 dias,	 enquanto	 eles
procuravam	alguém	em	definitivo.

O	 Montgomery	 era	 um	 hotel	 calmo,	 de	 boa	 qualidade,	 e	 eu	 acabei	 tendo	 uma	 temporada	 muito
tranqüila	 –	 até	 o	 terceiro	 e	 último	 dia.	 Aí,	 tudo	mudou.	 Desci	 até	 o	 lobby	 naquela	 tarde	 e	 encontrei
Stacey,	o	subgerente,	doido	atrás	de	mim.

–	Uma	das	arrumadeiras	acabou	de	ligar.	Parece	que	tem	alguma	coisa	errada	no	906	–	disse.
Subimos	juntos	até	lá.	A	porta	estava	aberta.	No	meio	do	quarto,	uma	arrumadeira	olhava	com	olhos

arregalados	 para	 a	 porta	 fechada	 do	 guarda-roupa.	 Da	 fresta	 da	 porta,	 saía	 um	 rio	 de	 sangue,
serpenteando	em	nossa	direção	por	quase	meio	metro.

Tomando	 a	 frente	 da	 arrumadeira,	 fui	 até	 o	 armário	 e	 forcei	 a	 porta.	 Estava	 destrancada.	 Abri.
Lentamente,	duro	como	um	pau,	caiu	nos	meus	braços	um	homem	–	caiu	de	costas	–,	e	em	suas	costas	o
sobretudo,	empapado	e	pegajoso,	exibia	um	rasgão	de	quinze	centímetros.

Aquilo	não	me	surpreendeu:	o	sangue	no	chão	já	havia	me	preparado	para	alguma	coisa	do	tipo.	Mas
quando	outro	cadáver	caiu	do	guarda-roupa	–	este,	de	frente	para	mim,	olhando-me	com	seu	rosto	escuro,
desfigurado	–,	eu	deixei	cair	o	primeiro	e	dei	um	pulo	para	trás.

E,	assim	que	pulei,	um	terceiro	homem	caiu	lá	de	dentro,	por	cima	dos	outros.
Atrás	de	mim,	ouvi	um	grito	e	um	baque.	Era	a	arrumadeira	desmaiando.	Eu	próprio	não	estava	 lá

muito	bem	das	pernas.	Não	sou	um	cara	delicado,	e	 já	vi	um	bocado	de	coisas	 feias	na	vida,	mas	nas
semanas	 seguintes	 eu	 guardaria	 nas	 retinas	 a	 imagem	 daqueles	 três	 cadáveres	 pulando	 de	 dentro	 do
armário	 e	 caindo	 nos	 meus	 pés.	 E	 caindo	 devagar,	 quase	 como	 se	 fizessem	 de	 propósito,	 numa
brincadeira	macabra	de	“faça-tudo-o-que-seu-mestre-mandar”.

Olhando	 aqueles	homens,	 não	poderia	 restar	 dúvida	de	que	 estavam	mortos.	Cada	detalhe	daquela
queda	e	cada	detalhe	da	pilha	em	que	jaziam	agora	guardavam	uma	certeza	horripilante	de	morte.

Virei-me	para	Stacey,	que,	branco	como	um	papel,	mantinha-se	de	pé	apoiando-se	no	pé	de	metal	da
cama.

–	Tire	a	moça	daqui!	Vá	chamar	um	médico...	A	polícia!
Desfiz	a	pilha	de	corpos,	colocando-os	lado	a	lado	numa	fila	horripilante,	com	os	rostos	para	cima.

Em	seguida,	examinei	rapidamente	o	quarto.
Um	chapéu	mole,	que	cabia	em	um	dos	mortos,	fora	jogado	sobre	a	cama,	que	não	fora	desfeita.	A

chave	estava	na	porta,	do	 lado	de	dentro.	Não	havia	sangue	pelo	quarto,	a	não	ser	o	que	escorrera	de
dentro	do	guarda-roupa,	e	o	quarto	não	tinha	sinais	de	luta.

A	porta	para	o	banheiro	estava	aberta.	No	 fundo	da	banheira,	havia	uma	garrafa	de	gim	quebrada.
Pelo	cheiro	 forte	e	pela	maneira	como	a	banheira	estava	molhada,	 imaginei	que	 tivesse	sido	quebrada
ainda	bem	cheia.	Num	dos	cantos	do	banheiro	havia	um	copo	pequeno	de	uísque	e	outro	sob	a	banheira.
Estavam	secos,	limpos	e	não	tinham	cheiro.

A	parte	interna	da	porta	do	guarda-roupa	estava	toda	suja	de	sangue,	da	altura	do	meu	ombro	até	o
chão.	E,	no	fundo,	havia	dois	chapéus	em	meio	à	poça	pegajosa.	Cada	um	cabia	certinho	num	dos	homens
mortos.

E	era	tudo.	Três	cadáveres,	uma	garrafa	de	gim	quebrada,	sangue.
Stacey	 voltou	 em	 pouco	 tempo	 trazendo	 um	 médico.	 Enquanto	 ele	 examinava	 os	 homens	 mortos,



chegaram	os	detetives	da	polícia.
O	trabalho	do	médico	foi	rápido.
–	Este	aqui	–	disse	ele,	apontando	um	dos	caras	–	levou	uma	pancada	na	parte	de	trás	da	cabeça	com

um	instrumento	pequeno	e	rombudo.	Em	seguida,	foi	estrangulado.	Este	outro	–	apontou	o	do	lado	–	foi	só
estrangulado.	 E	 o	 terceiro	 levou	 uma	 facada	 nas	 costas,	 com	 uma	 lâmina	 de	 aproximadamente	 doze
centímetros	de	comprimento.	Estão	mortos	há	cerca	de	duas	horas,	desde	o	meio-dia,	por	aí.

O	subgerente	identificou	dois	dos	corpos.	O	homem	esfaqueado	–	o	primeiro	a	cair	do	guarda-roupa
–	 tinha	chegado	ao	hotel	 três	dias	antes,	 registrando-se	como	Tudor	 Ingraham,	de	Washington,	e	estava
hospedado	no	quarto	915,	três	portas	adiante.

O	último	cara	a	cair	do	guarda-roupa	–	o	que	só	tinha	sido	estrangulado	–	era	o	ocupante	do	quarto.
Chamava-se	Vincent	Develyn.	Era	um	corretor	de	seguros	e	morava	no	hotel	desde	a	morte	da	mulher,
cerca	de	quatro	anos	antes.

O	 terceiro	 homem	 era	 sempre	 visto	 na	 companhia	 de	 Develyn,	 e	 um	 dos	 empregados	 do	 hotel
lembrou-se	de	que	eles	tinham	entrado	juntos	pouco	depois	do	meio-dia.	Cartas	e	cartões	que	levava	no
bolso	nos	disseram	que	seu	nome	era	Homer	Ansley,	sócio	da	firma	de	advocacia	Lankershim	e	Ansley,
cujo	escritório	no	Edifício	Miles	ficava	ao	lado	do	escritório	de	Develyn.

Nos	bolsos	de	Develyn	havia	qualquer	coisa	entre	150	e	200	dólares.	Na	maleta	de	Ansley,	mais	de
cem.	Os	bolsos	de	Ingraham	estavam	recheados	com	quase	300	dólares	e	numa	bolsa	camuflada	em	forma
de	cinto,	em	sua	cintura,	encontramos	mais	2.200	dólares,	além	de	dois	diamantes	de	tamanho	médio,	sem
engaste.	Os	três	levavam	relógios	–	o	de	Develyn	era	valioso	–	nos	bolsos,	e	Ingraham	usava	ainda	dois
anéis,	ambos	caros.	A	chave	do	quarto	de	Ingraham	estava	em	seu	bolso.

Além	 do	 dinheiro	 –	 cuja	 presença	 indicava	 que	 o	 triplo	 crime	 não	 fora	 um	 latrocínio	 –,	 não
encontramos	mais	nada	com	os	mortos	que	nos	fornecesse	qualquer	pista.	Tampouco	fizemos	progresso
ao	examinar,	meticulosamente,	os	quartos	de	Ingraham	e	Develyn.

No	quarto	de	Ingraham	encontramos	uma	dúzia	ou	mais	de	pacotes	com	cartas	marcadas,	alguns	dados
adulterados,	além	de	grande	quantidade	de	informação	sobre	corridas	de	cavalos.	Também	descobrimos
que	ele	tinha	mulher	morando	em	Buffalo,	na	East	Delavan	Avenue,	e	um	irmão	em	Dallas,	na	Crutcher
Street.	Encontramos	ainda	uma	lista	de	nomes	e	endereços,	que	guardamos	para	posterior	investigação.
Mas	nada,	em	qualquer	um	dos	dois	quartos,	cheirava,	nem	de	leve,	a	assassinato.

Phels,	o	“Bertillon”4	do	Departamento	de	Polícia,	encontrou	várias	impressões	digitais	no	quarto	de
Develyn,	mas	não	se	podia	saber	se	elas	teriam	algum	valor	enquanto	ele	não	terminasse	de	examiná-las.
Embora	Develyn	 e	 Ansley	 aparentemente	 tivessem	 sido	 estrangulados	 por	mãos,	 Phels	 não	 conseguiu
obter	impressões	digitais	de	seus	pescoços	ou	colarinhos.

A	arrumadeira	que	 tinha	descoberto	a	mancha	de	 sangue	contou	que	arrumara	o	quarto	de	Develyn
entre	 dez	 e	 onze	 da	 manhã,	 mas	 que	 não	 tinha	 trocado	 as	 toalhas,	 razão	 pela	 qual	 voltara	 de	 tarde.
Estivera	lá	antes	–	entre	10h20	e	10h45	–	com	tal	intuito,	mas	Ingraham	ainda	não	saíra	do	quarto.

O	ascensorista	que	vira	Ansley	e	Develyn	subirem	pouco	depois	do	meio-dia	lembrava	de	que	eles,
no	elevador,	 tinham	comentado,	entre	 risadas,	os	pontos	obtidos	numa	partida	de	golfe	no	dia	anterior.
Ninguém	vira	nada	suspeito	no	hotel	perto	da	hora	em	que	o	médico	calculara	terem	ocorrido	os	crimes.
Mas	isso	já	era	esperado.

O	 assassino	 podia	 ter	 saído	 do	 quarto,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si	 e	 caminhando	 calmamente	 na
certeza	 de	 que	 um	 homem	 andando	 pelos	 corredores	 do	 Montgomery	 ao	 meio-dia	 não	 despertaria
qualquer	 atenção.	Se	 estivesse	hospedado	no	hotel,	 seria	 só	 entrar	 em	seu	quarto.	Se	não,	bastaria	 ter
descido	até	o	hall	e	saído	pela	porta	ou	então	ter	descido	dois	ou	três	lances	de	escada,	para	em	seguida
pegar	o	elevador.



Nenhum	 dos	 empregados	 do	 hotel	 jamais	 vira	 Ingraham	 e	 Develyn	 juntos.	 Não	 havia	 a	 mínima
evidência	 de	 qualquer	 relação	 entre	 eles.	 Ingraham	 geralmente	 ficava	 no	 quarto	 até	 o	 meio-dia,	 não
voltando	até	tarde	da	noite.	Nada	se	sabia	sobre	seus	negócios.

No	Edifício	Miles,	 nós	 –	 quero	 dizer,	Mary	O’Hara	 e	George	Dean,	 da	 Seção	 de	Homicídios	 do
Departamento	de	Polícia,	e	eu	–	interrogamos	os	sócios	de	Ansley	e	os	empregados	de	Develyn.	Os	dois,
ao	que	parecia,	eram	homens	comuns,	levando	vidas	comuns:	vidas	que	não	tinham	pontos	obscuros	ou
excentricidades.	Ansley	 era	 casado	 e	 tinha	 dois	 filhos.	Morava	 na	 Lake	 Street.	 Ambos	 tinham	muitos
amigos	e	parentes	espalhados	por	várias	cidades	do	país.	E,	até	onde	pudemos	averiguar,	estava	tudo	em
ordem	com	seus	negócios.

Tinham	saído	dos	respectivos	escritórios	naquele	dia	para	almoçar	juntos,	com	a	intenção	de	passar
primeiro	 no	 quarto	 de	 Develyn	 a	 fim	 de	 tomar	 um	 drinque,	 de	 uma	 garrafa	 de	 gim	 que	 alguém
contrabandeara	da	Austrália.

–	Bem	–	disse	O’Hara,	quando	já	estávamos	de	novo	na	rua	–,	uma	coisa	é	certa.	Se	eles	subiram	até
o	quarto	de	Develyn	para	um	drinque,	está	na	cara	que	foram	mortos	assim	que	chegaram	lá.	Os	copos	de
uísque	que	você	encontrou	estavam	secos	e	limpos.	Quem	quer	que	tenha	feito	aquela	bagunça	devia	estar
esperando	por	eles.	Estou	desconfiando	desse	tal	de	Ingraham.

–	Eu	também	–	concordei.	–	Pela	posição	em	que	eles	estavam	quando	abri	aquela	porta,	Ingraham
parece	ser	a	chave	de	tudo.	Develyn	estava	de	costas	para	a	parede,	com	Ansley	na	frente	dele,	ambos	de
frente	para	a	porta.	Ingraham	estava	virado	para	os	dois,	com	as	costas	para	a	porta.	O	guarda-roupa	era
grande	o	suficiente	para	manter	os	três	em	pé	–	mas	pequeno	demais	para	que	um	deles	despencasse	com
a	porta	fechada.

–	Não	havia	sangue	no	quarto,	a	não	ser	o	que	tinha	escorrido	do	guarda-roupa.	Ingraham,	com	aquela
facada	nas	costas,	só	pode	ter	sido	golpeado	depois	que	estava	dentro	do	guarda-roupa,	caso	contrário
teria	 sujado	 tudo	 de	 sangue.	 Estava	 colado	 nos	 dois	 homens	 quando	 foi	 esfaqueado,	 e	 aquele	 que	 o
golpeou	fechou	a	porta	em	seguida	com	ele	lá	dentro.

–	Agora,	por	que	ele	estaria	de	pé	naquela	posição?	Será	que	ele	e	outro	camarada	mataram	os	dois
amigos	e	quando	ele	estava	arrumando	os	corpos	no	armário	foi	atingido	pelo	comparsa	por	trás?

–	Talvez	–	disse	Dean.
E	aquele	“talvez”	era	o	máximo	a	que	tínhamos	chegado,	depois	de	três	dias	de	investigação.
Havíamos	 mandado	 e	 recebido	 um	 monte	 de	 telegramas,	 interrogando	 parentes	 e	 conhecidos	 dos

mortos.	E	 isso	 sem	encontrar	nada	que	parecesse	 ter	 relação	com	os	assassinatos.	Tampouco	achamos
qualquer	 conexão	 entre	 Ingraham	 e	 os	 outros	 dois.	 Tínhamos	 feito	 um	 levantamento	 da	 vida	 deles	 até
quase	o	berço.	Também	havíamos	levantado	cada	passo	dado	por	eles	desde	que	Ingraham	chegara	a	San
Francisco	–	o	suficiente	para	nos	convencer	de	que	nenhum	dos	dois	se	encontrara	com	ele.

Ingraham,	ficamos	sabendo,	era	um	bookmaker	e	trapaceava	no	jogo.	Estava	separado	da	mulher,	mas
fora	uma	separação	amigável.	Uns	quinze	anos	antes,	ele	fora	condenado	por	“assalto	com	intenção	de
matar”	 em	Newark,	New	Jersey,	 cumprindo	uma	pena	de	dois	 anos	de	prisão.	Mas	o	cara	que	 tentara
assassinar	tinha	morrido	de	pneumonia	em	Omaha,	em	1914.

Ingraham	tinha	chegado	a	San	Francisco	para	abrir	um	clube	de	jogo,	e	todas	as	nossas	investigações
mostravam	que,	desde	sua	chegada	à	cidade,	ele	só	se	movimentara	nesse	sentido.

No	 fim	 das	 contas,	 as	 impressões	 digitais	 obtidas	 por	 Phels	 eram	 de	 Stacey,	 da	 arrumadeira,	 dos
detetives	ou	minhas.	Resumindo:	não	tínhamos	descoberto	nada!

E	isso	era	tudo,	apesar	de	nosso	esforço	para	descobrir	o	motivo	por	trás	daquele	triplo	assassinato.
Deixamos,	então,	essa	abordagem	para	lá	e	decidimos	nos	prender	aos	detalhes,	dedicando-nos	a	uma

caçada	paciente	atrás	dos	rastros	do	assassino.	Entre	qualquer	crime	e	seu	autor	existe	um	rastro.	Pode



até	ser	–	e	era	esse	o	caso	–	obscuro.	Mas	como	uma	matéria	não	pode	se	mover	sem	movimentar	outra
matéria	em	seu	curso,	sempre	existe	–	e	sempre	existirá	–	um	rastro	de	algum	tipo.	Encontrar	e	seguir
esses	rastros	é	aquilo	para	o	qual	os	detetives	são	pagos.

No	caso	de	um	assassinato,	às	vezes	é	possível	cortar	caminho	em	direção	à	extremidade	do	rastro,
simplesmente	 descobrindo	 o	motivo.	 Conhecer	 o	motivo	 em	 geral	 reduz	 as	 possibilidades.	 Às	 vezes,
leva-nos	direto	ao	culpado.

Até	então,	tudo	o	que	sabíamos	sobre	o	motivo	para	o	caso	com	o	qual	estávamos	lidando	era	que	não
tinha	 sido	 roubo.	 A	 não	 ser	 que	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 qual	 não	 tínhamos	 conhecimento	 tivesse	 sido
roubada	–	alguma	coisa	valiosa	o	suficiente	para	fazer	com	que	o	assassino	deixasse	para	trás	um	monte
de	dinheiro	nos	bolsos	de	suas	vítimas.

Claro	que	não	 tínhamos	desistido	completamente	de	seguir	a	pista	do	assassino,	mas	–	como	seres
humanos	–	é	óbvio	também	que	estávamos	tentando	a	todo	custo	achar	uma	forma	de	cortar	o	caminho.
Agora,	 íamos	 partir	 atrás	 do	 homem,	 ou	 homens,	 sem	 levar	 em	 conta	 o	 que	 o	 levara,	 ou	 os	 levara,	 a
cometer	os	crimes.

Entre	 as	 pessoas	 registradas	 no	 hotel	 no	 dia	 do	 assassinato	 havia	 nove	 homens	 de	 cuja	 inocência
tínhamos	alguma	razão	para	duvidar.	Quatro	deles	ainda	estavam	hospedados	no	hotel,	e	apenas	um	nos
interessava.	Tínhamos	descoberto	que	 esse	–	um	cara	magro	 e	 comprido,	de	 seus	45,	50	 anos,	 que	 se
registrara	como	J.	J.	Cooper,	vindo	de	Anaconda,	em	Montana	–	não	era,	de	jeito	algum,	um	minerador,
como	 alegara.	 Nossas	 comunicações	 telegráficas	 com	 Anaconda	 nos	 tinham	mostrado	 que	 ninguém	 o
conhecia	por	lá.	Assim	sendo,	decidimos	segui-lo	–	com	parcos	resultados.

Entre	os	tais	nove	homens,	cinco	tinham	ido	embora	do	hotel	depois	dos	assassinatos.	Três	haviam
deixado	na	portaria	os	endereços	para	onde	estavam	indo.	Gilbert	Jacquemart,	que	ocupava	o	quarto	946,
dera	ordem	para	que	sua	correspondência	 fosse	enviada	para	um	hotel	em	Los	Angeles.	W.	F.	Salway,
que	 estava	 no	 quarto	 1.022,	 deixara	 instruções	 para	 que	mandassem	 suas	 cartas	 para	 um	 endereço	 na
Clark	Street,	em	Chicago.	Ross	Orrett,	do	quarto	609,	pedira	que	sua	correspondência	fosse	enviada	para
o	posto	local	dos	correios.

Jacquemart	 tinha	chegado	ao	hotel	dois	dias	antes	dos	crimes,	 indo	embora	na	tarde	da	ocorrência.
Salway	 chegara	 na	 véspera	 e	 fora	 embora	 no	 dia	 seguinte.	 Orrett	 chegara	 no	 próprio	 dia	 do	 crime	 e
deixara	o	hotel	um	dia	depois.

Depois	de	mandar	telegramas	para	que	os	dois	primeiros	fossem	localizados	e	investigados,	fui	por
minha	conta	atrás	do	 tal	de	Orrett.	Na	ocasião,	estava	sendo	anunciada	na	cidade	uma	grande	comédia
musical	chamada	Para	quê?,	com	panfletos	muito	bem	impressos,	na	cor	roxa,	para	distribuição.	Peguei
um	deles	e	encontrei,	na	papelaria,	um	envelope	que	combinasse.	Em	seguida,	enviei	por	correio	para
Orrett	no	Hotel	Montgomery.	É	praxe	procurar	saber	nos	hotéis	os	nomes	das	pessoas	que	estão	chegando
à	 cidade,	 a	 fim	 de	 mandar	 propaganda	 para	 elas.	 Com	 isso,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 Orrett	 não
desconfiaria	de	nada	quando	visse	meu	vistoso	envelope,	mandado	para	o	hotel,	chegar	até	as	mãos	dele
através	do	guichê	do	correio.

Dick	Foley	–	especialista	da	agência	em	seguir	pessoas	–	ficou	de	plantão	no	posto	do	correio,	a	fim
de	espiar	quando	um	envelope	roxo	fosse	entregue	através	do	buraco	em	forma	de	“O”	do	guichê,	para
então	seguir	o	destinatário.

Passei	o	dia	seguinte	tentando	decifrar	o	jogo	do	misterioso	J.	J.	Cooper,	mas,	ao	final	do	dia,	não
tinha	conseguido	avançar	nada.	Pouco	antes	das	cinco	da	manhã	do	dia	seguinte,	Dick	Foley	apareceu	no
meu	quarto	a	caminho	de	casa	para	me	acordar	e	dizer	o	que	tinha	descoberto.

–	O	tal	Orrett	é	o	camarada	que	procuramos	–	disse.	–	Flagrei	o	cara	pegando	o	envelope	ontem	à
tarde.	Tinha	uma	outra	carta	para	ele,	além	da	sua.	Ele	está	num	apartamento	na	Van	Ness	Avenue.	Alugou



no	 dia	 seguinte	 ao	 dos	 crimes,	 com	 o	 nome	 de	 B.	 T.	 Quinn.	 Carrega	 uma	 arma	 embaixo	 do	 braço
esquerdo,	 percebi	 o	 volume	 característico.	 Foi	 para	 casa	 dormir.	Tem	dado	 umas	 buscas	 em	 todas	 as
espeluncas	de	North	Beach.	E	sabe	de	quem	ele	está	atrás?

–	De	quem?
–	De	Guy	Cudner.
Aquilo,	sim,	era	uma	notícia!	O	tal	de	Guy	Cudner,	conhecido	como	“o	Sombra”,	era	o	bandido	mais

perigoso	de	toda	a	costa,	quiçá	do	país.	Só	tinha	sido	preso	uma	vez,	mas,	se	recebesse	pena	por	todos	os
crimes	que	se	sabia	que	 tinha	cometido,	 ia	precisar	de	meia	dúzia	de	vidas	para	cumprir	as	sentenças,
além	de	mais	meia	dúzia	para	ser	enforcado.	Só	que	ele	tinha	costas	quentes	–	o	suficiente	para	fazer	com
que	tivesse	nas	mãos	testemunhas,	álibis,	até	mesmo	jurados	e	um	ou	outro	juiz.

Não	sei	o	que	deu	errado	uma	vez,	mas	nessa	ocasião	ele	foi	preso,	no	Norte,	com	uma	acusação	que
lhe	daria	entre	um	e	quatorze	anos	de	prisão.	Mas	logo	ele	deu	um	jeitinho	e,	quando	os	jornais	com	as
notícias	ainda	estavam	com	a	tinta	fresca,	já	estava	sendo	libertado	sob	condicional.

–	Cudner	está	na	cidade?
–	Não	sei	–	 respondeu	Dick	–,	mas	o	 tal	de	Orrett,	ou	Quinn,	ou	seja	 lá	qual	 for	o	seu	nome,	está

doido	atrás	dele.	Foi	no	Rick’s,	no	“Wop”	Healey’s	e	no	Pigatti’s.	Quem	me	deu	a	pala	foi	o	Porco	Grout.
Segundo	ele,	Orrett	não	conhece	Cudner	de	vista,	mas	está	atrás	dele.	O	Porco	não	soube	me	dizer	o	que
o	cara	quer	com	Cudner.

O	tal	de	Porco	Grout	era	um	sujeito	nojento,	capaz	de	vender	a	família	–	se	um	dia	tivesse	tido	uma	–
pelo	 preço	 de	 uma	 banana.	Mas,	 com	 esses	 caras	 que	 fazem	 jogo	 duplo,	 nunca	 se	 sabe	 se	 eles	 estão
mesmo	do	seu	lado.

–	Tem	certeza	de	que	o	Porco	está	falando	a	verdade?	–	perguntei.
–	Parece	que	está,	mas	com	ele	não	se	pode	brincar.
–	Orrett	conhece	muita	gente	por	aqui?
–	Pelo	visto,	não.	Ele	sabe	aonde	quer	ir,	mas	precisa	perguntar	como	se	chega	lá.	E	não	falou	com

ninguém	que	parecesse	conhecer.
–	Como	é	que	ele	é?
–	 Não	 é	 nenhuma	 flor	 que	 se	 cheire,	 se	 você	 quer	 saber.	 Ele	 e	 Cudner	 fariam	 um	 par	 e	 tanto.

Fisicamente,	não	se	parecem	nada.	O	tal	cara	é	alto	e	magro,	mas	é	bem	socado,	com	músculos	ágeis.	A
cara	é	sulcada,	sem	ser	fina,	se	é	que	você	me	entende.	Quero	dizer,	as	linhas	do	rosto	são	duras.	Não	há
curvas.	Queixo,	nariz,	boca,	olhos,	é	tudo	reto,	com	linhas	e	ângulos	retos.	Parece	um	cara	do	mesmo	tipo
de	Cudner.	Fariam	um	bom	par,	sim.	É	bem-vestido,	não	parece	um	vagabundo,	não,	mas	é	duro	como
uma	pedra!	Uma	boa	bisca!	É	o	cara	que	procuramos,	pode	acreditar!

–	Nada	mal	–	concordei.	–	Chegou	ao	hotel	na	manhã	do	crime	e	foi	embora	na	manhã	seguinte.	Num
piscar	de	olhos,	muda	de	nome.	E	agora	está	de	par	como	“Sombra”.	Nada	mal,	nada	mal.

–	 Estou	 lhe	 dizendo	 –	 insistiu	 Dick	 –,	 o	 cara	 tem	 um	 jeito	 de	 que	 não	 perderia	 o	 sono	 com	 três
assassinatos.	Só	queria	saber	onde	é	que	Cudner	se	encaixa...

–	Não	 tenho	 idéia.	Mas	se	ele	e	Orrett	ainda	não	se	encontraram,	então	Cudner	não	participou	dos
assassinatos.	Mas	talvez	ele	possa	nos	dar	a	resposta.

Pulei	da	cama.
–	Vou	me	 arriscar	 a	 acreditar	 que	 o	 Porco	Grout	 falou	 a	 verdade.	 Como	 é	 que	 você	 descreveria

Cudner?
–	Você	o	conhece	melhor	do	que	eu.
–	Eu	sei,	mas	se	eu	não	o	conhecesse	e	você	tivesse	de	descrevê-lo,	o	que	diria?
–	Um	cara	gordo	e	baixinho,	com	uma	cicatriz	vermelha	na	bochecha	esquerda.	Por	quê?



–	Isso	–	concordei.	–	Aquela	cicatriz	faz	toda	a	diferença	do	mundo.	Se	ele	não	tivesse	cicatriz,	você
teria	de	dar	detalhes	da	aparência	dele.	Mas,	 já	que	tem,	você	só	diz	“Um	cara	gordo	e	baixinho,	com
uma	cicatriz	vermelha	na	bochecha	esquerda”.	Aposto	que	foi	assim	que	descreveram	ele	para	Orrett.	Eu
não	me	pareço	com	Cudner,	mas	 tenho	o	mesmo	corpo	e	a	mesma	altura	que	ele.	Com	uma	cicatriz	no
rosto,	Orrett	vai	pensar	que	eu	sou	ele.

–	Para	quê?
–	Não	 sei	direito.	Mas,	 se	Orrett	pensar	que	eu	 sou	Cudner,	vou	ouvir	um	bocado	de	coisas.	Seja

como	for,	vale	a	pena	tentar.
–	Você	não	vai	conseguir...	não	em	San	Francisco.	Cudner	é	muito	popular.
–	Que	diferença	faz,	Dick?	Orrett	é	o	único	que	eu	quero	enganar.	Se	ele	acreditar	que	eu	sou	Cudner,

ótimo.	Se	não,	ótimo	também.	Não	vou	insistir.
–	E	como	é	que	você	vai	arranjar	uma	cicatriz	de	mentira?
–	Moleza!	 Temos	 fotos	 do	 Cudner	 na	 polícia,	 com	 a	 cicatriz	 bem	 à	 vista.	 Arrumo	 um	 pouco	 de

colódio,	 é	vendido	nas	 farmácias,	 de	várias	marcas	diferentes,	 para	 se	botar	 em	cortes	 e	 arranhões,	 e
pinto,	 dando	 o	 formato	 da	 cicatriz	 de	 Cudner.	 Quando	 seca,	 o	 colódio	 fica	 com	 a	 superfície	 meio
brilhante,	vai	ficar	igualzinho	a	uma	cicatriz	antiga.

Na	noite	seguinte,	pouco	depois	das	onze	horas,	Dick	me	ligou	dizendo	que	Orrett	estava	no	Pigatti’s,
na	Pacific	Street,	 com	ar	de	quem	 tinha	chegado	para	 se	demorar.	Com	minha	cicatriz	 falsa	 já	pronta,
corri	para	pegar	um	táxi.	Poucos	minutos	depois,	estava	conversando	com	Dick	na	esquina	do	Pigatti’s.

–	Ele	está	na	última	mesa,	no	fundo,	à	esquerda.	Até	a	hora	em	que	saí,	estava	sozinho.	Não	tem	como
você	não	vê-lo.	É	o	único	cara	nesta	espelunca	que	está	usando	uma	roupa	limpa.

–	É	melhor	você	esperar	aqui	fora,	a	meio	quarteirão	daqui,	dentro	de	um	táxi	–	disse	a	Dick.	–	É
provável	que	eu	e	o	nosso	amiguinho	Orrett	saiamos	juntos	e,	quando	isso	acontecer,	seria	ótimo	ter	você
por	perto	para	o	caso	de	alguma	coisa	dar	errado.

O	Pigatti’s	é	um	estabelecimento	comprido	e	estreito,	de	 teto	baixo,	sempre	muito	enfumaçado.	No
centro,	 entre	 as	mesas,	 há	 um	 espaço	 estreito	 sem	 tapete,	 usado	 para	 dançar.	O	 resto	 do	 lugar	 é	 todo
entupido	de	mesas,	muito	próximas	umas	das	outras,	com	toalhas	sempre	manchadas.

A	 maioria	 das	 mesas	 estava	 ocupada	 quando	 eu	 entrei,	 e	 havia	 meia	 dúzia	 de	 casais	 dançando.
Poucos	rostos	ali	eram	estranhos	às	filas	matinais	do	quartel	da	polícia.

Espiando	 através	 da	 fumaça,	 vi	 Orrett	 imediatamente,	 sentado	 sozinho	 num	 canto,	 observando	 os
casais	que	dançavam,	com	aquela	cara	neutra	que	fazem	aqueles	que	estão	prestando	atenção	em	tudo	à
sua	volta.	Entrei	pelo	outro	 lado	do	salão	e	atravessei	a	pista	de	dança	bem	debaixo	da	 luz,	para	que
minha	cicatriz	de	mentira	ficasse	visível	para	ele.	Em	seguida,	escolhi	uma	mesa	vazia	não	muito	longe
de	onde	ele	estava	e	me	sentei,	encarando-o.

Durante	uns	dez	minutos,	ele	fingiu	estar	interessado	nos	casais	que	dançavam	e	eu	fingi	olhar	com
grande	 concentração	 para	 a	 toalha	 suja	 que	 cobria	 a	minha	mesa.	Mas	 nenhum	de	 nós	 perdia	 nem	um
único	movimento	um	do	outro.

Após	algum	tempo,	os	olhos	dele	–	olhos	cinzentos,	pálidos	mas	não	rasos,	com	pupilas	negras	que
faiscavam	como	uma	lâmina	–	acabaram	encontrando	os	meus.	Foi	um	olhar	frio,	firme,	inescrutável.	E,
muito	 lentamente,	ele	se	pôs	de	pé.	Uma	das	mãos	–	a	direita	–	estava	enfiada	no	bolso	de	seu	paletó
escuro,	enquanto	ele	atravessava	em	direção	à	minha	mesa,	para	afinal	sentar-se.

–	Cudner?
–	Ouvi	falar	que	está	procurando	por	mim	–	respondi,	tentando	fazer	a	mesma	entonação	suavemente

gelada	da	voz	dele,	assim	como	tentava	manter	a	mesma	firmeza	de	seu	olhar.
Ele	se	sentara	com	o	lado	esquerdo	ligeiramente	virado	para	mim,	com	o	braço	direito	posto	numa



determinada	posição,	de	 forma	que	 facilitasse	sacar	uma	arma	com	rapidez	de	dentro	do	bolso	onde	a
mão	continuava	enfiada.

–	Você	também	andou	atrás	de	mim.
Eu	não	sabia	qual	seria	a	resposta	certa	e,	por	isso,	dei	apenas	uma	risadinha.	Mas	aquele	riso	não

teve	convicção.	Logo	percebi	que	 tinha	cometido	um	erro	–	um	erro	que	poderia	me	custar	caro,	antes
mesmo	que	tivéssemos	acertado	os	ponteiros.	O	cara	não	estava	atrás	de	Cudner	por	amizade,	como	eu
pensara,	inocentemente,	mas	sim	em	clima	de	guerra.

E	de	repente	visualizei	aqueles	três	homens	caindo	de	dentro	do	guarda-roupa	no	quarto	906.
Minha	 arma	 estava	 enfiada	 no	 cós	 da	 calça,	 de	 onde	 poderia	 sacá-la	 com	 rapidez,	mas	 a	 dele	 já

estava	na	mão.	Por	isso,	tomei	cuidado	para	manter	as	mãos	imóveis,	na	quina	da	mesa,	enquanto	abria
ainda	mais	o	meu	sorriso.

Agora	os	olhos	dele	se	modificavam	e,	quanto	mais	eu	olhava	para	eles,	menos	gostava	do	que	via.	O
cinza	tinha	ficado	mais	escuro	e	mais	neutro,	as	pupilas	estavam	dilatadas,	o	branco	em	forma	de	meia-
lua	crescendo	sob	as	íris	cinzentas.	Eu	já	vira	em	duas	ocasiões	olhos	assim	–	e	não	esquecera	o	que	eles
significavam:	eram	os	olhos	de	um	assassino	nato!

–	Vamos	supor	que	você	dissesse	o	que	tem	a	dizer	–	comecei,	depois	de	algum	tempo.
Mas	ele	não	estava	para	conversa.	Balançou	a	cabeça	apenas	alguns	centímetros,	deixando	cair	os

cantos	da	boca	de	 forma	quase	 imperceptível.	A	meia-lua	branca	na	parte	de	baixo	dos	olhos	cresceu
mais,	empurrando	as	íris	cinzentas	para	baixo	das	pálpebras	superiores.

Era	a	hora!	E	eu	não	tinha	por	que	esperar.
Enfiei	um	pé	nas	canelas	do	cara,	sob	a	mesa,	ao	mesmo	tempo	em	que	empurrava	a	própria	mesa

sobre	ele,	saltando.	A	bala	que	saiu	do	revólver	dele	foi	para	um	dos	lados.	Outra	bala	–	que	não	veio	de
sua	arma	–	cravou-se	na	mesa	que	estava	entre	nós	dois.

Eu	o	segurava	pelos	ombros	quando	um	segundo	tiro,	vindo	de	trás,	atingiu	seu	braço	esquerdo,	bem
abaixo	da	minha	mão.	Larguei-o	e	me	joguei	no	chão,	 rolando	em	direção	à	parede	e	me	virando	para
ficar	de	frente	para	o	lugar	de	onde	partiam	os	tiros.

Virei-me	exatamente	a	 tempo	de	ver	–	desaparecendo	por	 trás	da	quina	de	um	corredor	que	 ia	dar
num	reservado	–	o	rosto	de	Guy	Cudner,	com	sua	cicatriz.	E,	assim	que	desapareceu,	um	novo	disparo,
agora	da	arma	de	Orrett,	espatifou	o	gesso	que	recobria	a	parede	de	onde	ele	surgira.

Dei	 um	 risinho	 ao	 pensar	 no	 que	 estaria	 se	 passando	 na	 cabeça	 de	 Orrett,	 jogado	 no	 chão	 e
enfrentando	dois	Cudners	ao	mesmo	tempo.	Mas	nesse	segundo	ele	me	deu	mais	um	tiro	e	eu	parei	de	rir.
Por	sorte,	Orrett	teve	de	se	contorcer	para	mirar	em	mim,	botando	todo	o	peso	em	cima	do	braço	ferido,
o	que	o	fez	encolher-se	por	causa	da	dor,	perdendo	o	ímpeto.

Antes	que	ele	pudesse	se	ajeitar	melhor,	eu	já	tinha	me	arrastado	em	direção	à	cozinha	do	Pigatti’s	–
que	ficava	a	poucos	metros	dali	–,	escondendo-me	num	lugar	seguro,	atrás	de	uma	quina	da	parede.	Só
meus	olhos	e	o	topo	de	minha	cabeça	eram	visíveis,	de	forma	que	eu	pudesse	ver	o	que	acontecia.

Orrett	 estava	 agora	 a	 três	 ou	quatro	metros	 de	mim,	deitado	no	 chão,	 encarando	Cudner,	 com	uma
arma	na	mão	e	outra	no	chão	a	seu	lado.

Do	 outro	 lado	 da	 sala,	 a	 uns	 dez	 metros	 mais	 ou	menos,	 Cudner	 espiava	 por	 trás	 de	 uma	 quina,
expondo-se	de	quando	em	quando	para	 trocar	 tiros	com	o	homem	que	estava	no	chão,	e	vez	por	outra
atirando	 também	em	minha	direção.	Tínhamos	agora	o	 lugar	 todo	 só	para	nós.	Havia	quatro	 saídas	no
Pigatti’s	e	os	outros	fregueses	tinham	desaparecido	por	elas.

Eu	estava	de	arma	na	mão,	mas	na	verdade	esperava	para	ver	no	que	ia	dar.	Cudner,	imaginei,	tinha
ficado	sabendo	que	Orrett	estava	atrás	dele	e	chegara	ali	sem	a	menor	dúvida	quanto	às	intenções	deste
último.	O	que	acontecera	entre	os	dois	e	qual	a	relação	de	tudo	aquilo	com	as	três	mortes	no	Montgomery,



isso	continuava	sendo	um	mistério	para	mim.	Mas	aquela	não	era	hora	de	tentar	desvendar	mistérios.
Os	dois	atiravam	em	uníssono.	Cudner	aparecia	por	trás	da	parede	e	as	duas	armas	eram	disparadas

ao	 mesmo	 tempo,	 para	 em	 seguida	 ele	 voltar	 a	 se	 esconder.	 Orrett	 estava	 agora	 sangrando	 perto	 da
cabeça	e	tinha	uma	das	pernas	aberta	para	trás,	meio	torta.	Quanto	a	Cudner,	eu	não	saberia	dizer	se	fora
ou	não	atingido.

Cada	um	já	tinha	dado	pelo	menos	uns	oito	tiros,	talvez	nove,	quando	de	repente	Cudner	saiu	de	trás
da	parede,	atirando	sem	parar	com	o	revólver	que	trazia	na	mão	esquerda,	tão	depressa	quanto	permitia	o
mecanismo	da	arma,	mas	sem	disparar	o	que	levava	na	mão	direita.	Orrett	tinha	mudado	de	arma	e	agora
estava	de	joelhos,	com	a	nova	mantendo	o	mesmo	ritmo	da	do	inimigo.

Aquilo	não	ia	durar	muito.
Cudner	 baixou	 a	 arma	 da	 mão	 esquerda	 e,	 enquanto	 erguia	 a	 outra,	 avançou,	 caindo	 também	 de

joelhos.	 Orrett	 parou	 de	 atirar	 de	 repente,	 caindo	 de	 costas	 –	 esticado.	 Cudner	 deu	 mais	 um	 tiro	 –
atirando	a	esmo,	no	teto	–	e	caiu	de	cara	no	chão.

Corri	para	junto	de	Orrett	e	chutei	seus	dois	revólveres	para	longe.	Ele	estava	imóvel,	mas	de	olhos
abertos.

–	É	você	que	é	Cudner,	ou	era	ele?
–	Ele.
–	Ótimo!	–	disse,	antes	de	fechar	os	olhos.
Fui	até	onde	Cudner	estava	caído	e	virei-o	de	barriga	para	cima.
Tinha	o	torso	destroçado.
Seus	lábios	grossos	se	moveram	e	eu	aproximei	meu	rosto.
–	Eu	o	peguei?
–	Pegou	–	menti.	–	Já	está	frio.
Seu	rosto	moribundo	se	contorceu	num	esgar	de	riso.
–	Desculpe...	aqueles	três	no	hotel...	–	sussurrou.	–	Foi	um	engano...	o	quarto	errado...	peguei	um...

e...	tinha	outros	dois...	tinha	de...	me	proteger.	–	E,	com	um	estremecimento,	estava	morto.
Uma	semana	depois,	o	pessoal	do	hospital	me	deixou	 falar	com	Orrett.	Contei	 a	ele	o	que	Cudner

dissera	antes	de	morrer.
–	Foi	assim	que	eu	saquei	tudo	–	disse	Orrett,	das	profundezas	de	suas	bandagens.	–	Foi	por	isso	que

me	mandei	e	troquei	de	nome	no	dia	seguinte.	–	E,	depois	de	algum	tempo,	acrescentou:	–	Acho	que	você
já	entendeu	tudo	agora.

–	Não	 –	 admiti.	 –	Ainda	 não.	 Tenho	 uma	 idéia	 do	 que	 aconteceu,	mas	 não	 seria	mal	 se	 você	me
contasse	mais	alguns	detalhes.

–	Sinto	por	não	poder	lhe	contar	todos	os	detalhes,	porque,	afinal	de	contas,	preciso	me	proteger.	Mas
vou	 lhe	 contar	 uma	história	 que	 talvez	 possa	 lhe	 ajudar.	Era	 uma	vez	 um	canalha	 de	 alta	 classe	 –	 um
daqueles	que	os	jornais	chamam	de	“cérebro”	dos	crimes.	Chegou	uma	hora	em	que	ele	decidiu	que	já
tinha	 ganho	 fortuna	 suficiente	 e	 que	 já	 podia	 largar	 o	 jogo,	 a	 fim	 de	 se	 estabelecer	 como	 um	 homem
honesto.

“Mas	ele	 tinha	dois	comparsas	–	um	em	Nova	York,	outro	em	San	Francisco	–	que	eram	as	únicas
duas	 pessoas	 no	mundo	 que	 sabiam	 que	 ele	 era	 um	 crápula.	Além	 disso,	 estava	 com	medo	 dos	 dois.
Assim	sendo,	o	cara	imaginou	que	teria	mais	sossego	caso	eles	saíssem	de	seu	caminho.	E	acontece	que
esses	comparsas	não	se	conheciam	de	vista.

“Bem,	o	 tal	manda-chuva	convenceu	cada	um	dos	dois	caras	de	que	o	outro	havia	passado	a	perna
nele,	e	que	devia	ser	eliminado	para	a	segurança	geral.	E	os	dois	caíram	como	patinhos.	O	cara	de	Nova
York	 foi	 para	 San	Francisco	 para	 pegar	 o	 outro,	 e	 o	 de	 San	Francisco	 soube	 que	 o	 de	Nova	York	 ia



chegar	em	tal	e	tal	dia	e	se	hospedar	em	tal	e	tal	hotel.
“O	manda-chuva	imaginou	que	havia	uma	boa	chance	de	os	dois	homens	morrerem	nesse	encontro	–	e

ele	estava	quase	certo.	Sabia	que,	no	mínimo,	um	morreria	e	que	o	outro,	mesmo	que	escapasse	da	forca,
seria	um	só,	ficando	mais	fácil	livrar-se	dele	no	futuro.”

Não	havia	tantos	detalhes	na	história	quanto	eu	gostaria,	mas	aquilo	explicava	muita	coisa.
–	E	como	foi	que	você	descobriu	que	Cudner	tinha	ido	parar	no	quarto	errado?	–	perguntei.
–	Foi	gozado!	Deve	ter	acontecido	o	seguinte:	eu	estava	no	quarto	609	e	as	mortes	aconteceram	no

906.	Imagine	o	Cudner	entrando	no	hotel	no	dia	em	que	sabia	que	eu	iria	chegar	e	dando	uma	olhada	nos
registros.	Ele	não	ia	querer	ser	visto	fazendo	isso,	portanto	teve	de	agir	rápido,	e	deve	ter	olhado	o	livro
de	cabeça	para	baixo.

“Quando	 você	 lê	 números	 de	 três	 algarismos	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 precisa	 pensar	 que	 número
formam	na	posição	certa.	Como	123,	por	exemplo.	Você	lê	321	e	vira	os	algarismos	ao	contrário	na	sua
cabeça.	Foi	o	que	Cudner	 fez	com	o	número	do	meu	quarto.	Só	que	ele	estava	 fissurado,	pensando	no
serviço	 que	 tinha	 pela	 frente,	 e	 não	 prestou	 atenção	 ao	 fato	 de	 que	 609,	 em	qualquer	 posição,	 é	 609.
Sendo	assim,	ele	desvirou	o	número	em	pensamento	e	chegou	a	906	–	o	número	do	quarto	de	Develyn.

–	Foi	o	que	deduzi	–	disse	eu	–,	e	acho	que	foi	isso	mesmo.	Com	certeza,	depois	ele	deu	uma	olhada
no	quadro	de	chaves	e	viu	que	a	do	906	não	estava	lá.	Então	achou	que	podia	acabar	logo	com	tudo	de
uma	vez,	para	depois	se	esgueirar	pelos	corredores	do	hotel	sem	ser	notado.	Talvez	ele	tenha	ido	até	o
quarto	antes	que	Ansley	e	Develyn	chegassem,	mas	duvido	muito.

“Acho	mais	provável	que,	por	acaso,	ele	tenha	chegado	ao	hotel	poucos	minutos	depois	de	Ansley	e
Develyn.	 Provavelmente	Ansley	 estava	 sozinho	 no	 quarto	 quando	Cudner	 abriu	 a	 porta	 destrancada	 e
entrou	–	Develyn	devia	estar	no	banheiro,	pegando	os	copos.

“Ansley	era	mais	ou	menos	da	sua	idade	e	tamanho,	com	uma	aparência	que	podia	perfeitamente	bater
com	uma	descrição	superficial	sua.	Cudner	então	voou	em	cima	dele	e	Develyn,	ouvindo	aquilo,	largou	a
garrafa	e	os	copos	e	saiu	correndo	do	banheiro	–	para	dar	no	que	deu.

“Cudner,	do	jeito	que	era,	com	toda	certeza	devia	achar	que	uma	morte	ou	duas	era	algo	que	não	faria
a	menor	diferença,	além,	é	claro,	do	fato	de	que	não	queria	testemunhas.

“E	 foi	por	 isso	 também	que	provavelmente	 Ingraham	entrou	na	história.	Devia	estar	passando	pelo
corredor,	 indo	pegar	o	elevador,	quando	ouviu	a	barulheira	e	parou	para	 investigar.	E	Cudner	deve	ter
apontado	a	arma	para	ele,	obrigando-o	a	enfiar	os	dois	corpos	no	guarda-roupa.	Em	seguida,	 enfiou	a
faca	em	suas	costas	e	fechou	a	porta.	Deve	ter	sido	assim	que...”

Uma	enfermeira	inconveniente	veio	por	trás	de	mim	e	me	pediu	que	fosse	embora,	acusando-me	de
estar	deixando	o	paciente	agitado.

Orrett	me	segurou	quando	eu	ia	me	virando.
–	Fique	de	olho	nas	notícias	de	Nova	York	–	disse	–	e	talvez	você	descubra	o	resto	da	história.	Ela

ainda	não	acabou.	Ninguém	pode	ter	nada	contra	mim.	O	tiroteio	no	Pigatti’s	foi	em	legítima	defesa.	E,
assim	que	eu	estiver	andando	de	novo	e	de	volta	à	Costa	Leste,	vai	haver	um	manda-chuva	segurando	o
maior	rabo-de-foguete.	É	uma	promessa!

E	eu	acreditei	nele.
	
	

4	Provável	referência	a	Alfonse	Bertillon,	grafólogo	francês	que	deu	um	parecer	errado	no	famoso	caso	Dreyfus,	em	1894.	(N.T.)



A	MULHER	DO	BANDIDO
Margaret	Tharp	costumava	passar	do	sono	profundo	à	vigília	total	sem	sonolência	intermediária.	E,

naquela	manhã,	não	havia	nada	de	estranho	na	maneira	como	acordara,	exceto	pela	falta	do	apito	triste	da
barca	de	San	Francisco,	que	saía	às	oito.	Do	outro	 lado	do	quarto,	os	ponteiros	do	relógio,	como	uma
única	mão	 comprida,	marcavam	 poucos	minutos	 depois	 das	 sete.	Margaret	 se	mexeu	 sob	 as	 cobertas,
virando	as	costas	para	a	parede	banhada	de	sol,	do	lado	oeste,	e	voltou	a	fechar	os	olhos.

Mas	 o	 sono	 desaparecera.	 Estava	 completamente	 desperta,	 atenta	 ao	 burburinho	 das	 galinhas	 da
vizinhança,	ao	ruído	de	um	carro	saindo	em	direção	à	barcaça,	à	fragrância	pouco	usual	de	magnólia	que
a	brisa	 trazia,	 tocando	seu	 rosto	através	das	pontas	soltas	dos	cabelos.	Levantou-se,	enfiou	os	pés	nos
chinelos	macios,	vestiu	um	roupão	e	desceu,	a	 fim	de	preparar	as	 torradas	e	o	café	antes	de	 trocar	de
roupa.

Encontrou	um	homem	gordo,	vestido	de	preto,	saindo	da	cozinha.
Margaret	gritou,	apertando	com	as	duas	mãos	o	roupão	contra	o	peito.
Reflexos	vermelhos	faiscaram	na	mão	com	a	qual	o	homem	gordo	tirou	o	chapéu	preto.	Segurando	a

maçaneta	da	porta,	ele	se	virou	na	direção	de	Margaret.	Fez	isso	devagar,	com	a	precisão	de	um	globo
que	fizesse	sua	rotação	preso	a	um	eixo	fixo,	movendo	a	cabeça	com	todo	o	cuidado,	como	se	levasse	um
fardo	invisível.

–	Você...	é...	a...	senhora...	Tharp.
Expirava	aos	arrancos	entre	uma	palavra	e	outra,	e	aqueles	sopros	acolchoavam	as	palavras,	fazendo-

as	parecerem	pedras	preciosas	que	tivessem	sido	colocadas,	separadas,	sobre	chumaços	de	algodão.	Era
um	homem	de	pouco	mais	de	quarenta	anos,	cujos	olhos,	de	um	cintilar	opaco,	tinham	um	negror	que	se
repetia	em	vários	detalhes,	como	o	bigode	e	os	cabelos,	o	terno	bem-passado	e	os	sapatos	engraxados.	A
pele	escura	de	seu	rosto	–	um	rosto	redondo,	surgindo	acima	do	colarinho	engomado	–	tinha	uma	rudeza	e
um	granulado	peculiares,	como	se	 tivesse	sido	assada.	Em	meio	a	 isso,	 sua	gravata	era	um	pedaço	de
vermelho	vivo,	como	uma	chama.

–	Seu...	marido...	não...	está...	em...	casa.
Assim	como	fizera	ao	mencionar	o	nome	dela,	não	falava	em	tom	de	pergunta,	mas	de	qualquer	forma

fazia	uma	pausa,	à	espera.	Margaret,	de	pé	onde	estacara,	no	corredor	que	levava	das	escadas	à	cozinha,
estava	ainda	chocada	demais	para	não	dizer	“não”.

–	Você...	está...	esperando...	por...	ele.
Por	 enquanto,	 não	 havia	 nada	 de	 ameaçador	 na	 atitude	 do	 homem,	 que	 não	 deveria	 estar	 em	 sua

cozinha,	mas	que,	por	outro	lado,	parecia	desconcertado	pelo	fato	de	ela	tê-lo	flagrado	ali.	As	palavras
de	Margaret	saíram	com	facilidade.

–	De	fato,	eu...	eu	estou	esperando	por	ele,	sim,	mas	não	sei	direito	quando	ele	virá.
O	 chapéu	 e	 os	 ombros	pretos,	movendo-se	 juntos,	 pareceram	 fazer	 um	cumprimento,	 sem	que	 com

isso	se	registrasse	qualquer	movimento	na	posição	da	cabeça.
–	A...	senhora...	poderia...	fazer...	o...	favor...	de...	dizer-lhe...	que...	eu...	o...	espero...	no...	hotel?	–	os

sopros	 entre	 as	 palavras	 prolongavam	 as	 frases	 indefinidamente,	 transformando-as	 em	 amontoados	 de
vocábulos	 de	 sentido	 enganoso.	 –	 Diga...	 que...	 Leonidas...	 Doucas...	 espera...	 por...	 ele.	 Ele...	 vai...
saber.	Somos...	muito...	amigos.	Por...	favor...	não...	esqueça...	o...	nome...	Leonidas...	Doucas.

–	Eu	digo,	sim,	com	certeza.	Mas	eu	de	fato	não	sei	quando	ele	virá.
O	homem	que	dizia	chamar-se	Leonidas	Doucas	assentiu	devagar,	sob	o	peso	daquela	coisa	invisível

que	 parecia	 carregar.	 O	 negror	 do	 bigode	 e	 da	 pele	 acentuavam	 a	 brancura	 dos	 dentes.	 O	 sorriso
desapareceu,	tão	esticado	quanto	surgira,	e	com	a	mesma	elasticidade.



–	Pode...	esperar...	por...	ele.	Está...	vindo...	agora.
Deu	as	costas	para	ela,	devagar,	saindo	da	cozinha	e	fechando	a	porta.
Margaret	 correu	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 passou	 a	 chave	 na	 porta.	 O	mecanismo	 interno	 da	 fechadura

rodou,	frouxo,	a	lingüeta	não	encaixava.	O	aroma	doce	de	magnólia	envolveu-a.	Ela	desistiu	da	fechadura
quebrada	e	atirou-se	numa	cadeira	junto	à	porta.	Sentia	alguns	pontos	úmidos	nas	costas.	Sob	a	camisola
e	 o	 roupão,	 suas	 pernas	 estavam	 frias.	Doucas,	 não	 a	 brisa,	 trouxera	 para	 dentro	 de	 casa	 o	 cheiro	 de
magnólia,	que	ela	sentira	na	cama.	Fora	aquela	presença	inesperada	em	seu	quarto	que	a	acordara.	Ele
estivera	 lá	 em	 cima,	 procurando,	 com	 seus	 olhos	 brilhantes,	 por	 Guy.	 E	 se	 Guy	 estivesse	 em	 casa,
dormindo	 a	 seu	 lado?	Veio-lhe	 à	mente	 a	 cena	 de	Doucas	 curvando-se	 sobre	 a	 cama,	 a	 cabeça	 ainda
esticada	para	cima,	uma	lâmina	faiscante	na	mão	enfeitada	de	jóias.	Ela	estremeceu.

Em	seguida,	 riu.	Bobinha!	Como	poderia	Guy	–	um	homem	forte,	com	nervos	de	aço,	para	quem	a
violência	era	como	somar	um	mais	um	–	ser	ameaçado	por	um	gordo	perfumado	e	asmático?	Estivesse
Guy	dormindo	ou	acordado,	se	Doucas	viesse	como	inimigo,	pior	para	ele	–	um	vira-lata	rosnando	para	o
lobo	ruivo	que	era	seu	marido!

Erguendo-se	 da	 cadeira,	 Margaret	 começou	 a	 remexer	 na	 tostadeira	 e	 na	 panela	 de	 café.	 Já	 não
pensava	em	Leonidas	Doucas,	e	sim	nas	novas	que	ele	 lhe	 trouxera:	Guy	estava	voltando	para	casa.	O
gordo	vestido	de	preto	tinha	dito	que	sim,	e	falara	com	toda	a	segurança.	Guy	estava	voltando	para	casa,
para	encher	a	casa	de	risadas	desabridas,	de	blasfêmias	ditas	aos	gritos,	de	histórias	fora-da-lei	passadas
em	lugares	exóticos;	do	cheiro	de	fumo	e	bebida;	para	espalhar	pela	casa	suas	armas	de	pirata,	que	nunca
podiam	ser	guardadas	no	quarto	ou	no	guarda-roupa,	mas	que	acabavam	enchendo	a	casa,	do	chão	até	o
teto.	 Cápsulas	 chutadas	 rolariam	 pelo	 assoalho;	 botas	 e	 cintos	 surgiriam	 nos	 lugares	mais	 inusitados;
charutos,	guimbas	de	charutos,	cinza	de	charutos	estariam	por	toda	parte;	garrafas	vazias,	permitidas	ou
não,	surgiriam	no	portão	da	frente,	para	escândalo	da	vizinhança.

Guy	estava	voltando	para	casa	e	havia	tanto	a	fazer	num	lugar	tão	pequeno;	janelas,	quadros	e	coisas
de	madeira	a	serem	lavadas,	mobília	e	assoalho	a	serem	encerados,	cortinas	a	serem	penduradas,	tapetes
a	serem	limpos.	Tomara	que	ele	ainda	demorasse	uns	dois	dias.	Ou	três.

As	 luvas	de	borracha	que	 ela	pusera	de	 lado	por	 achar	 incômodas	–	 será	que	 estavam	no	guarda-
roupa	 do	 corredor	 ou	 lá	 em	 cima?	 Precisava	 encontrá-las.	Havia	 tanta	 coisa	 para	 esfregar,	 e	 ela	 não
queria	ter	as	mãos	ásperas	quando	Guy	chegasse.	Franziu	o	rosto	para	a	mãozinha	que	levava	torrada	à
boca,	acusando	a	aspereza.	Precisava	comprar	outro	pote	de	creme.	Se	tivesse	tempo,	depois	de	terminar
o	trabalho,	iria	até	a	cidade	por	uma	tarde.	Mas	primeiro	a	casa	devia	estar	limpa	e	brilhante,	para	que
Guy	pudesse	puxar	uma	cortina	engomada	e	rir:

–	Que	ninhozinho	gostoso	este	que	um	bezerrão	como	eu	achou	para	se	esconder!
E	talvez	falar	do	mês	que	passara	na	espelunca	da	Ilha	dos	Ratos	junto	com	dois	indianos	asquerosos,

dormindo	os	três	na	mesma	cama	porque	não	havia	coberta	para	todo	mundo.
Os	dois	dias	que	Margaret	desejara	se	passaram	sem	Guy,	e	depois	outro,	e	mais	outro.	Seu	hábito	de

dormir	até	ouvir	o	apito	da	barca	das	oito	fora	quebrado.	Já	estava	de	pé,	vestida,	andejando	pela	casa	às
sete,	 às	 seis,	 às	 cinco	 e	 meia	 numa	manhã,	 brunindo	 de	 novo	 as	 ferragens	 já	 avermelhadas,	 lavando
alguma	 coisa	 que	 fora	 levemente	 suja	 na	 véspera,	 inspecionando	 os	 cômodos	 da	 casa	 sem	 cessar,
meticulosamente,	feliz.

Sempre	 que	 passava	 pelo	 hotel	 a	 caminho	 das	 lojas	 da	 baixa	 Water	 Street,	 ela	 via	 Doucas.
Geralmente	ele	estava	no	lobby	envidraçado	na	parte	da	frente,	sentado	na	maior	poltrona,	diante	da	rua,
gordo,	imóvel,	vestido	de	preto.

Certa	vez,	veio	até	o	lado	de	fora	do	hotel	quando	Margaret	passou.
Não	 olhou	 para	 ela,	 mas	 tampouco	 se	 esquivou,	 não	 pareceu	 querer	 ser	 reconhecido,	 nem	 tentou



evitá-lo.	 Margaret	 sorriu	 contente,	 cumprimentou-o	 satisfeita	 e	 seguiu	 rua	 abaixo	 de	 cabeça	 erguida,
afastando-se	do	chapéu	 tirado	pela	mão	cheia	de	anéis.	A	 fragrância	de	magnólia,	que	 seguiu	com	ela
pela	rua,	reforçou	a	sensação	de	graça	divertida,	embora	indulgente,	que	sentia.

A	mesma	sensação	de	benevolência	acompanhou-a	pelas	ruas,	pelas	lojas,	pela	visita	que	fez	a	Dora
Milner,	 até	 seu	 próprio	 portão,	 onde	 cumprimentou	 Agnes	 Peppler	 e	 Helen	 Chase.	 Construía	 frases
orgulhosas	 para	 si	mesma	 enquanto	proferia	 outras,	 ou	 as	 escutava.	Guy	atravessa	 continentes	 com	a
mesma	facilidade	com	que	Tom	Milner	sai	do	balcão	da	drogaria	para	o	bar,	pensava,	enquanto	Dora
discorria	sobre	os	tecidos	do	quarto	de	hóspedes.	Ele	carrega	a	própria	vida	com	a	mesma	displicência
com	que	Ned	Pepler	leva	sua	maleta,	sussurrou	para	o	chá	que	despejava	para	Agnes	e	Helen,	e	vende
seus	destemores	do	mesmo	jeito	que	Paul	Chase	vende	lotes	na	esquina.

Essas	mesmas	 pessoas,	 amigos	 e	 vizinhos,	 comentavam	 entre	 si	 sobre	 “a	 pobre	 da	Margaret”,	 “a
pobre	sra.	Tharp”,	cujo	marido	era	notoriamente	um	bandido,	sempre	sumido	pelo	mundo	afora,	metido
em	 sabe	 Deus	 que	 tipo	 de	 falcatruas.	 Tinham	 pena	 dela,	 ou	 fingiam	 ter,	 esses	 donos	 de	 dóceis
animaizinhos	de	estimação,	porque	o	homem	dela	era	um	bicho	feroz	que	não	podia	ser	domado,	porque
não	usava	o	uniforme	tolo	da	respeitabilidade,	porque	não	trilhava	caminhos	suaves	e	seguros.	Pobre	sra.
Tharp!	 E	 ela	 levava	 a	 xícara	 à	 boca	 para	 esconder	 o	 riso	 que	 ameaçava	 explodir	 na	 cara	 de	Helen,
enquanto	esta	encenava	sua	interpretação	fingida	sobre	um	ponto	de	bridge.

–	Não	tem	importância,	desde	que	todos	conheçam	a	regra	a	ser	seguida	antes	de	o	jogo	começar	–
dizia	Helen,	fazendo	uma	pausa,	como	se	pedisse	de	Margaret	uma	palavra,	para	em	seguida	continuar
com	seus	pensamentos	secretos.

Como	seria,	pensava	ela,	com	uma	certeza	presunçosa	de	que	isso	seria	impossível,	caso	ela	tivesse
por	marido	um	homem	manso,	caseiro,	que	viesse	regularmente	para	as	refeições	e	para	a	cama,	cujo	vôo
mais	ousado	fosse	um	joguinho	ocasional	de	cartas,	um	fim	de	semana	nos	subúrbios	de	San	Francisco
ou,	no	máximo,	uma	aventurazinha	com	alguma	estenógrafa,	manicure	ou	modista?

Bem	tarde,	no	sexto	dia	desde	que	Margaret	começara	a	esperar,	Guy	apareceu.
Ela	 estava	 preparando	 o	 jantar	 na	 cozinha	 quando	 ouviu	 o	 ruído	 de	 um	 carro	 freando	 na	 porta	 da

frente.	Correu	até	a	porta	e	espiou	pela	janela	envidraçada.	Guy	estava	de	pé	na	calçada,	com	as	costas
largas	viradas	para	ela,	 tirando	as	malas	de	couro	do	carro	que	o	 trouxera	desde	a	barcaça.	Margaret
arrumou	o	cabelo	com	as	mãos	frias,	ajeitou	o	avental	e	em	seguida	abriu	a	porta.

Guy	virou-se	de	costas	para	o	carro,	com	uma	mala	em	cada	mão	e	outra	debaixo	do	braço.	Deu	um
sorriso,	 toldado	por	uma	barba	de	dois	dias,	e	acenou	com	uma	das	malas,	como	se	acenasse	com	um
lenço.

Uma	boina	meio	torta	estava	enfiada	sobre	seu	cabelo	vermelho	e	emaranhado,	seu	peito	envergava
um	paletó	 velho	 de	 veludo	 piquê	 e	 ele	 vestia	 calças	 cáqui	 encardidas	 e	 vincadas,	 apertadas	 na	 coxa.
Sapatos	de	 lona,	que	um	dia	 tinham	sido	brancos,	 tentavam	conter	os	pés	que	eram	feitos	para	sapatos
maiores,	 e	 falhavam,	 o	 que	 se	 manifestava	 na	 forma	 de	 um	 dedão	 aparecendo,	 envolto	 numa	 meia
marrom.	 Um	 viking	 corpulento	 metido	 na	 roupa	 de	 um	 mendigo.	 Haveria	 outras	 roupas	 nas	 malas.
Aqueles	trapos	eram	seu	disfarce	para	chegar	em	casa,	uma	espécie	de	fantasia	do	trabalhador-exausto-
que-vem-de-longe.	Ele	caminhou	pela	calçada	desatento,	amassando	os	gerânios	e	capuchinhos	com	as
malas.

Margaret	 sentia	 um	 aperto	 na	 garganta.	O	 nevoeiro	 borrava	 tudo,	menos	 seu	 rosto	 afogueado.	Um
choro	contido	sacudia-lhe	o	peito.	Queria	correr	até	ele	como	se	corre	para	os	braços	de	um	amante.	E
queria	fugir	dele	como	se	foge	de	um	raptor.	Mas	continuou	imóvel	junto	à	porta,	sorrindo	hesitante,	com
a	boca	seca.

Os	 pés	 dele	 tocaram	 os	 degraus,	 a	 varanda.	 As	 malas	 foram	 ao	 chão.	 E	 os	 braços	 grossos	 se



estenderam	para	ela.
O	cheiro	de	álcool,	suor,	maresia	e	fumo	penetrou-lhe	as	narinas.	A	pele	áspera	pela	barba	crescida

arranhou	seu	rosto.	Ela	sentiu	faltarem-lhe	as	pernas,	o	ar,	e	agarrou-se	a	ele,	sendo	abraçada,	apertada,
ferida	por	seus	lábios	duros.	Com	os	olhos	cerrados	para	esconder	a	dor	que	havia	neles,	atracou-se	com
o	marido,	ele	próprio	firmemente	plantado	no	chão,	em	meio	a	um	universo	que	girava.	Carícias	fúteis,
palavras	 de	 amor	 profanas	 chegaram	 a	 seus	 ouvidos.	 Mas	 algo	 soou	 ainda	 mais	 perto	 –	 um	 arrulho
gutural.	Ela	gargalhava.

Guy	estava	de	volta.
A	noite	já	envelhecia	quando	Margaret	lembrou-se	de	Leonidas	Doucas.
Estava	sentada	nos	joelhos	do	marido,	debruçada	sobre	as	jóias,	as	pilhagens	do	Ceilão,	empilhadas

sobre	a	mesa.	Brincos	de	conchas	encobriam	suas	orelhas,	incongruências	de	ouro	maciço	destacavam-se
sobre	suas	roupas	simples,	de	andar	em	casa.

Guy	–	lavado,	barbeado	e	todo	vestido	de	branco	–	parecia	confortável	dentro	da	camisa,	tendo	uma
das	mãos	 livres.	Um	cinto	de	guardar	dinheiro	surgiu	 indolentemente	de	seu	corpo	e	 foi	posto	sobre	a
mesa,	onde	ficou,	esticado,	grosso	e	apático	como	uma	cobra	saciada.

Os	dedos	sardentos	de	Guy	mexiam	nos	bolsos	do	cinto.	Cédulas	verdes	surgiram,	moedas	rolaram,
sendo	barradas	pelas	notas,	notas	verdes	que	farfalhavam,	terminando	por	soterrar	as	moedas.

–	Puxa,	Guy!	–	exclamou	ela.	–	Tudo	isso?
O	homem	deu	um	muxoxo,	balançando-a	nos	joelhos,	e	remexeu	nas	notas	sobre	a	mesa,	como	uma

criança	brincando	com	folhas	secas.
–	Tudo	isso.	E	cada	uma	delas	custou	um	galão	do	sangue	vermelho	de	alguém.	Pode	ser	que	a	seus

olhos	 elas	 pareçam	 verdes	 e	 limpas,	mas	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 cada	 uma,	 cada	 uma	mesmo,	 está
vermelha	e	quente	como	as	ruas	de	Colombo,	se	você	pudesse	vê-las.

Ela	se	recusou	a	estremecer	ante	o	riso	que	enxergou	nos	olhos	injetados	do	marido.	Antes,	sorriu,
esticando	um	dedinho	vacilante	na	direção	de	uma	das	notas.

–	Quanto	tem	aqui,	Guy?
–	Não	sei.	Estava	com	pressa	quando	as	peguei	–	jactou-se.	–	Não	tive	tempo	de	ficar	fazendo	conta.

Foi	pá,	pum	e	pé	na	tábua.	Naquela	noite,	pintamos	o	sete	na	cidade	de	Yoda-ela.	Era	só	lama	por	baixo,
escuridão	por	cima,	chuva	por	todo	lado,	e	um	demônio	marrom	para	cada	gota	de	chuva.	Um	cabeça-de-
penico	durão	atrás	de	nós	com	uma	lanterna,	que	acabou	não	achando	nada,	exceto	um	Buda	de	pescoço
duro,	no	alto	de	uma	rocha,	antes	que	nós	acabássemos	com	ele.

O	“Buda	de	pescoço	duro”	fez	Margaret	lembrar-se	de	Doucas.
–	Ah!	Veio	um	cara	aqui	procurar	você	na	semana	passada.	Está	esperando	por	você	no	hotel.	O	nome

dele	é	Doucas,	um	homem	decidido	com...
–	O	grego!
Guy	Tharp	tirou	a	mulher	dos	joelhos.	Não	a	tirou	nem	com	gentileza	nem	de	forma	brusca,	mas	com

uma	simples	mudança	no	foco	de	atenção,	que	é	o	destino	dos	brinquedos	quando	um	homem	tem	trabalho
sério	à	frente.

–	E	o	que	mais	ele	falou?
–	Foi	só	isso,	e	também	que	era	seu	amigo.	Foi	de	manhã	cedo,	e	eu	o	encontrei	na	cozinha,	e	sei	que

antes	ele	tinha	estado	lá	em	cima.	Quem	é	esse	cara,	Guy?
–	Um	cara	–	disse	o	marido,	mordendo	com	ar	vago	os	nós	dos	dedos.	Ele	parecia	não	se	importar,

não	demonstrava	o	menor	interesse	pelo	fato	de	o	homem	ter	entrado	furtivamente	em	sua	casa.	–	Depois
disso,	você	o	viu	mais	alguma	vez?

–	Não	cheguei	a	conversar	com	ele,	mas	vejo-o	sempre	que	passo	pelo	hotel.



Guy	tirou	os	nós	dos	dedos	de	entre	os	dentes,	esfregou	o	queixo	com	o	polegar,	encurvou	os	ombros,
depois	afrouxou-os	e	foi	para	junto	de	Margaret.	Jogou-se	confortavelmente	na	cadeira,	abraçando	outra
vez	a	mulher	com	seus	braços	 fortes,	e	 recomeçou	a	 rir,	a	brincar,	a	contar	vantagens,	a	voz	outra	vez
suave,	um	som	gutural	sob	a	cabeça	dela.	Mas	os	olhos	dele	não	recobraram	sua	cor	normal	de	safira.
Por	trás	das	brincadeiras	e	dos	gracejos,	havia	ao	longe	uma	reflexão.

Naquela	noite,	depois	de	adormecido,	ele	parecia	uma	criança	ou	um	animal,	mas	ela	sabia	que	tinha
demorado	a	pegar	no	sono.

Pouco	antes	de	o	dia	amanhecer,	Margaret	esgueirou-se	para	fora	da	cama	e	levou	o	dinheiro	para	o
outro	quarto,	a	fim	de	contá-lo.	Eram	doze	mil	dólares.

De	 manhã,	 Guy	 estava	 satisfeito,	 rindo	 e	 muito	 falante,	 sem	 que	 houvesse	 qualquer	 seriedade
escondida	por	trás	de	sua	atitude.	Tinha	histórias	para	contar	sobre	uma	briga	numa	rua	de	Madras,	ou
sobre	 outra,	 numa	 casa	 de	 jogos	 em	 Saigon;	 sobre	 um	 finlandês	 que	 encontrou	 no	Queen’s	Hotel,	 em
Kandy,	que	mandou	rebocar	uma	enorme	jangada	até	um	ponto	no	meio	do	Pacífico,	porque	pensava	que
ali	poderia	viver	sem	sentir	o	barulho	inconveniente	da	Terra	girando.

Guy	 falava,	 ria	 e	 tomava	 seu	 café	 com	 muito	 gosto,	 como	 se	 não	 soubesse	 quando	 iria	 ter
oportunidade	de	comer	outra	vez.	Terminada	a	refeição,	acendeu	um	charuto	escuro	e	se	levantou.

–	Acho	que	vou	ter	de	dar	um	pulo	lá	embaixo	para	me	encontrar	com	seu	amigo	Leonidas	Doucas,
para	saber	o	que	ele	anda	pensando.

Quando	ele	a	agarrou	contra	o	peito	para	beijá-la,	Margaret	 sentiu	a	 rigidez	de	um	revólver	 sob	o
paletó.	Foi	até	a	janela	da	frente	para	vê-lo	sair.	Guy	desceu	a	rua	calmamente,	balançando	os	ombros,
assobiando	Bang	away,	my	Lulu.

De	volta	à	cozinha,	Margaret	dedicou-se	à	tarefa	de	lavar	os	pratos,	limpando-os	como	se	isso	fosse
uma	 coisa	 complicadíssima,	 sendo	 feita	 pela	 primeira	 vez.	A	 água	 espirrou	 em	 seu	 avental,	 por	 duas
vezes	 o	 sabão	 caiu	 no	 chão,	 a	 alça	 de	 uma	 xícara	 descolou-se	 em	 sua	mão.	Mas	 logo	 lavar	 a	 louça
tornou-se	 algo	 comum,	 e	 não	mais	 uma	 ocupação	 para	 afastar	 pensamentos	 intrusos.	 Os	 pensamentos
vieram,	sobre	a	inquietação	de	Guy	na	noite	anterior,	de	sua	risada,	que	escondia	a	sinceridade.

Imaginou	uma	canção	comparando	um	cão	doméstico	a	um	lobo	vermelho.	Comparando	um	homem
para	quem	a	violência	era	apenas	parte	do	jogo	com	outro,	que	era	asmático	e	gordo.	Com	a	repetição,	a
canção	não	dita	foi	ganhando	ritmo,	e	o	ritmo	foi	acalmando-a,	afastando-lhe	a	mente	da	cena	que	talvez
estivesse	se	desenrolando	no	hotel	lá	embaixo.

Tinha	acabado	de	lavar	os	pratos	e	estava	areando	a	pia	quando	Guy	voltou.	Ergueu	o	rosto	e	deu	um
sorriso	para	ele,	voltando	a	concentrar-se	no	trabalho,	para	esconder	as	perguntas	que	sabia	trazer	nos
olhos.

Guy	ficou	em	pé	na	porta,	olhando-a.
–	Mudei	de	idéia	–,	disse,	depois	de	um	tempo.	–	Vou	deixar	que	ele	mesmo	dê	as	cartas.	Se	quiser

me	ver,	que	venha	até	aqui.	Ele	conhece	o	caminho.
E	afastou-se	da	porta.	Margaret	ouviu-o	subindo	as	escadas.
Suas	mãos	vazias	descansavam	dentro	da	pia.	A	louça	branca	da	cuba	estava	como	neve.	O	frio	que

vinha	dela	subia	por	seus	braços,	tomando-lhe	todo	o	corpo.
Uma	hora	mais	tarde,	quando	Margaret	subiu,	Guy	estava	sentado	na	beira	da	cama	passando	um	pano

no	 cano	 de	 seu	 revólver	 preto.	 Ela	 andejou	 pelo	 quarto,	 fingindo	 estar	 ocupada	 com	 isso	 e	 aquilo,
esperando	que	ele	 respondesse	às	perguntas	que	não	ousava	 fazer.	Mas	Guy	falava	de	outros	assuntos.
Limpou	e	poliu	o	revólver	com	toda	a	calma	e	todo	o	perfeccionismo	de	um	entalhador	afiando	sua	faca,
enquanto	conversava	sobre	coisas	que	nada	tinham	a	ver	com	Leonidas	Doucas.

Passou	o	resto	do	dia	em	casa,	de	tarde	fumando	e	bebendo	na	sala.	Quando	se	recostava,	o	revólver



fazia	volume	sob	seu	braço	esquerdo.	Parecia	contente,	profano,	contava	vantagens.	Pela	primeira	vez,
Margaret	via	naqueles	olhos	seus	35	anos	vividos,	que	marcavam	também	com	clareza	cada	músculo	de
sua	face.

Depois	do	jantar,	ficaram	na	sala	de	visitas	sem	ligar	a	luz,	apenas	com	a	luminosidade	do	dia	que
morria.	Quando	a	noite	caiu	por	completo,	nenhum	dos	dois	se	levantou	para	acender	o	interruptor	junto
ao	portal	do	vestíbulo.	Guy	estava	mais	falante	do	que	nunca.	Margaret	não	encontrava	o	que	dizer,	mas	o
marido	nem	parecia	notá-lo.	Na	verdade,	ela	nunca	conseguia	falar	muito	quando	estava	ao	lado	dele.

Estavam	sentados	na	mais	completa	escuridão	quando	a	campainha	da	porta	tocou.
–	Se	for	Doucas,	mande-o	entrar	–	disse	Guy.	–	E	depois	é	melhor	você	se	mandar	e	ir	lá	para	cima.
Margaret	acendeu	a	 luz	antes	de	sair	da	sala,	virando-se	para	olhar	o	marido.	Ele	estava	pondo	de

lado	a	guimba	apagada	do	charuto	que	estivera	mastigando.	Deu	uma	risadinha	debochada	para	ela.
–	E	se	ouvir	uma	barulheira	–	sugeriu	–,	é	melhor	enfiar	a	cabeça	debaixo	do	travesseiro	e	pensar	na

melhor	maneira	de	limpar	sangue	do	tapete.
Margaret	manteve-se	muito	ereta	enquanto	se	encaminhava	para	a	porta.
O	chapéu	preto	e	redondo	de	Doucas	se	inclinou	para	a	frente	junto	com	seus	ombros	numa	mesura

falsa	que	a	impregnou	com	o	aroma	de	magnólia.
–	Seu...	marido...	está...	em...	casa.
–	Está	–	ela	mantinha	o	queixo	erguido,	de	forma	que	parecia	sorrir	para	ele,	embora	o	gordo	fosse

um	palmo	mais	alto	que	ela.	E	tentava	fazer	com	que	o	sorriso	parecesse	doce	e	gentil.	–	Entre.	Ele	está
esperando	por	você.

Sentado	no	mesmo	lugar	onde	ela	o	deixara,	com	um	novo	charuto	aceso,	Guy	não	se	levantou	ao	ver
Doucas	entrar.	Tirou	o	charuto	da	boca	e	deixou	a	fumaça	escapar	por	entre	os	dentes,	enfeitando	a	bem-
humorada	insolência	de	seu	sorriso.

–	Bem-vindo	a	este	lado	do	mundo	–	disse.
O	grego	não	respondeu,	permanecendo	de	pé	junto	à	porta.	Margaret	deixou-os	assim,	atravessando	a

sala	e	subindo	a	escada	dos	fundos.	Enquanto	subia	os	degraus,	ouvia	o	som	da	voz	do	marido,	um	rumor
cujas	palavras	não	conseguia	discernir.	Se	Doucas	disse	alguma	coisa,	ela	não	conseguiu	ouvir.

Ficou	de	pé	no	quarto	escuro,	amparando-se	no	pé	da	cama	com	as	duas	mãos,	o	tremor	de	seu	corpo
fazendo	 a	 cama	 tremer	 também.	 Do	 fundo	 da	 noite,	 surgiam	 perguntas	 que	 a	 atormentavam,	 questões
sombrias	 que	 se	 embaraçavam,	 mesclavam-se	 e	 enredavam-se	 numa	 profusão	 que	 mudava	 com	 tal
rapidez	que	ela	não	conseguia	analisá-las	com	clareza,	mas	todas	tendo	alguma	relação	com	um	orgulho
que	em	oito	anos	se	transformara	em	algo	muito	querido	para	ela.

Tinham	a	ver	com	o	orgulho	que	ela	sentia	diante	da	coragem	e	da	dureza	de	um	homem,	coragem	e
dureza	que	podiam	resultar	em	roubos,	assassinatos,	em	crimes	que	ela	apenas	vislumbrava,	erros	que
não	eram	mais	 repreensíveis	do	que	os	de	um	garotinho	que	 roubasse	uma	maçã.	Tinham	a	ver	 com	a
existência	 ou	 não	 dessa	 coragem	 glamorizada,	 sem	 a	 qual	 um	 pirata	 não	 passaria	 de	 um	 batedor	 de
carteira,	só	que	em	escala	geográfica	maior,	um	ladrão	de	galinhas	que	se	esgueirasse	em	terras	alheias
assim	 como	 se	 entra	 numa	 casa,	 uma	 figura	 furtiva,	 sorrateira,	 com	 aptidão	 para	 uma	 autobiografia
espetacular.	Dessa	forma,	o	orgulho	seria	uma	coisa	tola.

Do	 chão,	 subiu	 um	murmúrio,	 a	 distância	 e	 os	 tapetes	 intervindo	 para	 abafar	 as	 palavras	 ditas	 lá
embaixo,	 em	 sua	 sala	 de	 parede	 bege.	 O	 rumor	 a	 fez	 encaminhar-se	 em	 direção	 à	 sala,	 atraiu-a
fisicamente,	enquanto	se	fazia	mil	perguntas.

Deixou	os	chinelos	no	quarto.	Bem	devagar,	passo	a	passo,	seus	pés,	só	de	meias,	levaram-na	através
da	escada	social,	mergulhada	na	escuridão.	Segurando	as	saias	com	força	e	no	alto	para	que	não	fizessem
barulho,	 ela	 desceu	 a	 escada	 em	 direção	 à	 sala	 onde	 os	 dois	 homens	 –	 por	 um	 instante,	 igualmente



estranhos	–	negociavam,	sentados.
Junto	à	cortina,	vinda	de	ambos	os	lados,	via-se	a	pálida	luz	amarela	projetada	no	chão	do	vestíbulo,

formando	um	U	distorcido.	Ouviu-se	a	voz	de	Guy.
–	 ...não	 lá.	Viramos	a	 ilha	de	 cabeça	para	baixo,	de	Dambulla	 até	Kala-wewa,	 e	nada.	Falei	 para

você	que	era	uma	furada.	Flagrar	os	marujos	deixando	todo	aquele	pitéu	debaixo	do	nariz	deles!
–	Dahl...	disse...	que...	estava...	lá.
A	voz	de	Doucas	era	suave,	com	a	doçura	infinitamente	paciente	daqueles	cuja	paciência	está	quase

no	fim.
Esgueirando-se	até	a	porta,	Margaret	espiou	através	da	cortina.	Os	dois	homens,	e	a	mesa	entre	eles,

surgiram	em	cena.	O	ombro	encasacado	de	Doucas	virado	para	ela.	Sentado	ereto,	as	mãos	gordas	inertes
sobre	as	coxas,	seu	perfil	empertigado	também	imóvel.	E	os	braços	de	Guy,	vestidos	na	camisa	branca,
sobre	 a	mesa.	 Ele	 se	 debruçava	 sobre	 eles,	 e	 eram	 visíveis	 as	 veias	 em	 sua	 testa	 e	 em	 seu	 pescoço,
menores	 e	 mais	 vívidas	 junto	 aos	 olhos,	 de	 um	 azul-escuro.	 Diante	 dele,	 o	 copo	 estava	 vazio.	 O	 de
Doucas	ainda	cintilava,	com	o	líquido	negro	do	licor.

–	Estou	pouco	ligando	para	o	que	diz	o	Dahl	–	a	voz	de	Guy	era	ríspida,	mas	pareceu	inconclusa.	–
Estou	lhe	dizendo	que	o	negócio	não	estava	lá.

Doucas	 sorriu.	 Seus	 lábios	 deixaram	 entrever	 dentes	 muito	 brancos,	 voltando	 a	 encobri-los	 e
mantendo	um	sorriso	contido	que	nada	tinha	de	graça	ou	espontaneidade.

–	Mas...	você...	não...voltou...	do...	Ceilão...	mais...	pobre...	do...	que...	foi.
A	ponta	da	língua	de	Guy	surgiu	por	entre	os	dentes,	depois	desapareceu.	Ele	observou	as	próprias

mãos	sardentas	sobre	a	mesa.	Depois,	ergueu	os	olhos	para	Doucas.
–	Não.	Eu	trouxe	quinze	mil	paus	comigo,	se	é	que	isso	lhe	interessa	–	disse,	para	em	seguida	fazer

sua	própria	frase	perder	a	sinceridade,	ao	transformá-la,	com	uma	explicação,	em	mera	bazófia.	–	Fiz	o
que	um	homem	precisa	fazer.	Não	teve	nada	a	ver	com	o	nosso	jogo.	Foi	um	negócio	em	que	entrei	depois
que	a	nossa	coisa	furou.

–	Sei.	Eu...	me...	reservo...	o...	direito...	de...	duvidar.
Suaves,	envoltas	em	suspiro,	aquelas	palavras	 traziam	a	violência	de	um	tapa,	equivalente	a	se	ele

tivesse	gritado	É	mentira!
Os	 ombros	 de	 Guy	 se	 encurvaram,	 ouviu-se	 um	 rilhar	 de	 dentes.	 O	 sangue	 pulsou	 nas	 veias	 que

riscavam	 seu	 rosto.	 Os	 olhos	 flamejaram,	 vermelhos,	 diante	 da	 máscara	 encardida	 que	 estava	 à	 sua
frente,	flamejaram	até	a	respiração	contida	no	peito	de	Margaret	transformar-se	em	pura	agonia.

O	fogo	nos	olhos	púrpura	amainou-se.	Os	olhos	baixaram.	Guy	apertou	as	mãos,	os	nós	dos	dedos,
muito	brancos.

–	Tenha	modos,	meu	irmão	–	disse	ele,	escandindo	as	palavras.
Margaret	 vacilou	 por	 trás	 da	 cortina	 que	 a	 protegia,	 a	 razão	 mal	 percebendo	 a	 mão	 que

instintivamente	ela	estendia	para	agarrar-se,	em	busca	de	equilíbrio.	Seu	corpo	parecia	uma	concha	fria	e
úmida,	envolvendo	um	vazio	que	contivera	até	então	–	até	aquele	exato	instante,	apesar	da	desconfiança
que	surgia	–,	o	orgulho	acumulado	ao	 longo	de	oito	anos.	As	 lágrimas	molharam-lhe	o	 rosto,	 lágrimas
pelo	orgulho	que	ostentara	e	que	agora	lhe	parecia	algo	ridículo.	Agora	se	enxergava	como	uma	criança
no	meio	de	adultos,	caminhando	com	sua	tiara	de	papel	laminado	e	gritando	alto:

–	Olhem	minha	coroa	de	ouro!
–	Estamos...	perdendo...	 tempo.	Dahl...	disse...	meio...	milhão...	de...	rupias.	Duvido...	que...	 tenha...

sido...	menos.	Mas...	 pelo...	menos...	metade...	 disso...	 estava...	 lá	 –	 o	 intervalo	 de	 respiração	 antes	 e
depois	 de	 cada	 palavra	 repetia-se	 sem	 variação,	 soando	 ao	mesmo	 tempo	 completamente	 antinatural.
Cada	palavra	perdia	o	vínculo	com	a	seguinte,	transformando-se	num	símbolo	ameaçador	que	pairava	na



sala.	 –	 Sem...	 levar...	 em...	 conta...	 os...	 extras...	 minha...	 parte...	 seria...	 vamos...	 dizer...	 setenta...	 e
cinco...	mil...	dólares.	É...	o...	que...	eu...	quero.

Guy	não	tirava	os	olhos	dos	nós	dos	dedos,	brancos.	A	voz	dele	saiu	abafada.
–	E	de	onde	você	espera	tirar	essa	grana?
Os	ombros	do	grego	se	moveram	uma	fração	de	centímetro.	Como	ele	estava	completamente	imóvel

há	muito	tempo,	aquela	mínima	movimentação	pareceu	um	estremecimento.
–	Você...	vai...	me...	dar...	a...	grana.	E...	não...	dar...	um...	pio...	ao...	cônsul...	inglês...	sobre...	um...

tal...	de...	Tom...	Berkey...	que...	existiu...	no...	Cairo...	algum...	tempo...	atrás.
A	cadeira	de	Guy	foi	jogada	para	trás.	E	ele	se	atirou	por	cima	da	mesa.
Margaret	tapou	a	boca	com	a	mão,	contendo	na	garganta	o	grito	que	não	tinha	forças	para	soltar.
A	mão	direita	do	grego	sacudiu	suas	jóias	na	cara	de	Guy.	A	mão	esquerda	materializou	no	ar	uma

pistola,	saída	do	nada.
–	Sentado...	meu...	amigo.
Debruçado	 por	 cima	 da	 mesa,	 Guy	 pareceu	 subitamente	 pequeno,	 como	 acontece	 com	 os	 corpos

parados	em	sua	trajetória.	Por	um	instante,	ficou	paralisado.	Em	seguida,	grunhiu,	recuperou	o	equilíbrio,
apanhou	a	cadeira	e	sentou-se.	Seu	peito	expandia-se	e	murchava,	lentamente.

–	Ouça,	Doucas	 –	 começou,	muito	 grave	 –,	 você	 está	 enganado.	 Eu	 tenho	 no	máximo	 uns	 dez	mil
dólares	comigo.	São	meus,	mas	se	você	está	pensando	que	vai	levar	um	beiço,	vou	fazer	um	acerto.	Você
pode	ficar	com	a	metade	dos	dez	mil.

As	 lágrimas	 de	 Margaret	 tinham	 desaparecido.	 A	 pena	 de	 si	 mesma	 se	 transformara	 em	 raiva
daqueles	dois	homens	que	estavam	sentados	em	sua	 sala	de	 jantar,	 transformando	 seu	orgulho	em	uma
bobagem.	Ainda	tremia,	mas	agora	de	raiva,	de	desprezo	por	aquele	maldito	lobo	vermelho	que	tinha	por
marido,	 tentando	 comprar	 o	 gordo	 que	 o	 ameaçava.	 O	 desdém	 que	 sentia	 pelo	 marido	 era	 grande	 o
suficiente	 para	 incluir	Doucas.	 Tinha	 vontade	 de	 avançar	 sala	 adentro,	 para	 exibir-lhes	 seu	 desprezo.
Mas	o	impulso	não	resultou	em	nada.	Ela	não	teria	sabido	o	que	fazer,	o	que	dizer	a	eles.	Não	pertencia
àquele	mundo.

Apenas	seu	orgulho	estivera	no	lugar	de	seu	marido	naquele	universo.
–	 Cinco...	 mil...	 dólares...	 não...	 são...	 nada.	 Vinte...	 mil...	 rupias...	 eu...	 gastei...	 preparando...	 o...

Ceilão...	para...	você.
A	 impotência	 de	 Margaret	 transformou-se	 em	 desprezo	 por	 ela	 própria.	 E	 a	 amargura	 daquele

desprezo	fez	com	que	ela	 tentasse	se	 justificar,	 recapturar	pelo	menos	uma	parte	do	orgulho	que	sentia
por	Guy.	Afinal	de	contas,	o	que	sabia	ela	daquele	mundo?	Que	padrões	tinha	para	julgar	seus	valores?
Será	que	algum	homem	poderia	sair-se	vencedor	em	todos	os	embates?	O	que	mais	Guy	poderia	 fazer
diante	da	pistola	de	Doucas?

A	futilidade	das	perguntas	que	fazia	a	si	mesma	enraiveceram-na.	A	verdade	pura	e	simples	era	que
ela	nunca	enxergara	Guy	como	um	homem,	mas	sim	como	um	semideus.	A	fragilidade	que	supunha	ver	em
sua	atitude	defensiva	estava	no	simples	fato	de	ele	precisar	defender-se.	Não	sentir	vergonha	por	ele	era
um	lamentável	substituto	para	a	forma	exultante	com	que	o	encarava.	Mesmo	que	se	convencesse	de	que
ele	não	era	um	covarde,	ainda	assim	deixaria	vazio	o	espaço	antes	ocupado	pela	excitação	que	sentia	em
ver	suas	ousadias.

Para	além	das	cortinas,	os	dois	homens	barganhavam	diante	da	mesa.
–	...	cada...	centavo.	Ninguém...	obtém...	lucro...	me...	passando...	a...	perna.
Margaret	espiou	pela	fresta	 junto	ao	portal,	observando	o	gordo	Doucas	com	a	pistola	em	cima	da

mesa,	 observando	 o	 ruivo	Guy,	 que	 fingia	 ignorar	 a	 arma.	 Sentia	muita	 raiva	 –	 uma	 raiva	 impotente,
desarmada.	Seria	desarmada?	O	botão	da	luz	ficava	junto	da	porta.	Doucas	e	Guy	estavam	entretidos	um



com	o	outro...
A	 mão	 dela	 se	 moveu	 antes	 mesmo	 que	 compreendesse	 o	 motivo	 do	 impulso.	 A	 situação	 era

intolerável.	A	escuridão	mudaria	tudo,	ainda	que	de	forma	sutil,	portanto	a	escuridão	era	necessária.	A
mão	se	moveu	entre	a	cortina	e	o	portal,	inclinou-se	como	se	tivesse	o	dom	de	enxergar	e	levou	seu	dedo
para	o	interruptor.

A	 escuridão	 tempestuosa	 foi	 cortada	 por	 uma	 tênue	 chama	 cor	 de	 bronze.	 Guy	 gritou,	 um	 rugido
animal,	sem	significado.	Uma	cadeira	foi	ao	chão.	Ouviu-se	o	som	confuso	de	passadas,	rumores	de	luta,
baques.	Rosnados	pontuados	por	grunhidos.

Escondidos	 pela	 noite,	 os	 dois	 homens	 e	 o	 que	 faziam	 tornaram-se,	 pela	 primeira	 vez,	 reais	 para
Margaret,	fisicamente	presentes.	Já	não	eram	figuras	cuja	substância	estava	naquilo	que	faziam	com	seu
orgulho.	Um	deles	era	seu	marido,	um	homem	que	podia	ser	 ferido,	morto.	Doucas	era	um	homem	que
podia	ser	morto.	Um	deles	podia	morrer,	ou	ambos,	por	causa	da	vaidade	de	uma	mulher.	Uma	mulher,
ela	mesma,	os	empurrara	para	a	morte,	só	para	não	ter	de	confessar	que	não	era	a	mulher	de	um	gigante.

Soluçando,	ela	avançou	pela	porta	e	com	ambas	as	mãos	buscou	o	interruptor	que	comparecera	tão
prontamente	ante	seus	dedos	um	minuto	antes.	Suas	mãos	correram	pela	parede	que	estremecia,	com	o
baque	de	corpos.	Atrás	dela,	ossos	e	carne	se	batiam.	Pés	lutavam	em	meio	a	respirações	entrecortadas.
Guy	xingava.	Os	dedos	dela	caminhavam	para	a	frente	e	para	trás,	de	um	lado	a	outro,	pela	superfície	do
papel	de	parede	que	lhe	surgia	lisa,	inteira,	sem	sinal	do	interruptor.

Os	pés	em	luta	silenciaram.	O	xingamento	de	Guy	foi	interrompido	em	meio	a	uma	sílaba.	A	vibração
de	 um	 gorgolejar	 se	 fez	 ouvir	 na	 sala,	 engolindo	 todos	 os	 outros	 sons,	 dando	 densidade	 e	 peso	 à
escuridão,	aumentando	o	frenesi	dos	dedos	de	Margaret	na	parede.

Sua	mão	direita	 encontrou	o	portal.	Ela	 a	manteve	ali,	 pressionando-o	até	que	a	quina	de	madeira
cortou-lhe	 a	 pele,	 agarrando-se,	 interrompendo	 a	 busca	 frenética	 enquanto	 se	 obrigava	 a	 imaginar	 o
desenho	exato	da	parede.	O	interruptor	estava	um	pouco	abaixo	de	seu	ombro,	decidiu.

–	Bem	abaixo	de	meu	ombro	–	 sussurrou	com	voz	áspera,	 tentando	obrigar-se	 a	ouvir	 as	palavras
acima	do	gorgolejar.	Com	o	ombro	encostado	ao	portal,	espalmou	ambas	as	mãos	na	parede,	movendo-
as.

O	gorgolejar	cessou,	deixando	em	seu	lugar	um	silêncio	ainda	mais	opressivo,	o	silêncio	de	um	vazio
selvagem.

Sentiu	 na	 palma	 a	 frieza	 do	metal.	 Um	 dedo	 encontrou	 o	 botão,	 buscou	 sua	 forma	 com	 excessiva
ansiedade,	escorregou.	Agarrou	o	botão	com	as	duas	mãos.	E	fez-se	a	luz.	Ela	se	virou,	encostando-se	à
parede.

Do	outro	lado	da	sala,	Guy	estava	enganchado	em	Doucas,	segurando-	lhe	a	cabeça	acima	do	chão,	as
mãos	 grossas	 encobrindo	 o	 colarinho	 branco	 do	 outro.	 A	 língua	 de	Doucas	 era	 um	 pingente	 azulado,
saindo	de	uma	boca	azulada.	Os	olhos	estavam	saltados,	perdidos.	A	ponta	de	uma	liga	de	seda	vermelha
saía	de	uma	das	pernas	de	sua	calça,	por	cima	do	sapato.

Guy	virou-se	para	Margaret,	piscando	com	a	luz.
–	Boa	menina	–	elogiou.	–	Este	grego	não	era	nenhuma	florzinha	para	ser	agarrado	à	luz	do	dia.
De	um	lado	do	rosto	de	Guy,	o	sangue	corria	de	um	corte	vermelho.	A	mulher	 tentou	concentrar-se

naquela	ferida,	para	não	pensar	no	tempo	verbal	usado	pelo	marido	–	não	era.
–	Você	está	ferido!
Guy	tirou	as	mãos	do	pescoço	do	grego	e	esfregou	uma	delas	no	rosto.	Ela	saiu	tinta	de	vermelho.	A

cabeça	de	Doucas	bateu	no	chão	com	um	baque	surdo,	sem	vibrar.
–	Foi	só	um	corte	–	disse	Guy.	–	É	bom	para	eu	mostrar	que	foi	em	legítima	defesa.
A	reiteração	levou	o	olhar	de	Margaret	para	o	homem	que	jazia	no	chão,	e	depois	para	longe	dele.



–	Ele	está...?
–	Mortinho	da	silva	–	garantiu	Guy.
A	voz	dele	era	leve,	com	um	toque	de	satisfação.
Margaret	olhou-o	horrorizada,	as	costas	pressionando	a	parede,	sentindo-se	nauseada	por	ter	tomado

parte	naquela	morte,	nauseada	com	a	brutalidade	calejada	na	voz	e	no	semblante	de	Guy.	Guy	não	notava
nada	disso.	Olhava	pensativo	para	o	morto.

–	Eu	avisei	que	acabava	com	ele	se	me	provocasse	–	jactou-se.	–	Disse	isso	a	ele	próprio	há	cinco
anos,	em	Malta.

Com	cuidado,	cutucou	Doucas	com	o	pé.	Margaret	apoiava-se	na	parede,	com	a	sensação	de	que	ia
vomitar.

O	pé	de	Guy	mexia	no	morto	devagar,	como	se	refletisse.	Os	olhos	de	Guy	estavam	embotados,	como
se	seus	pensamentos	vagassem	longe	dali,	presos	em	coisas	que	podiam	ter	acontecido	cinco	anos	antes,
num	lugar	que	para	ela	era	apenas	um	nome	no	mapa,	vagamente	associado	às	Cruzadas	e	a	bichinhos	de
estimação.	O	sangue	corria	da	face	dele,	encorpando-se	em	gotas	elásticas,	antes	de	pingar	no	paletó	do
morto.

O	 pé	 que	 cutucava	 suspendeu	 sua	 brincadeira	macabra.	 Os	 olhos	 de	Guy	 ficaram	maiores	 e	mais
brilhantes,	 seu	 rosto	 descarnado	 pela	 ansiedade.	 Bateu	 com	 o	 punho	 na	 palma	 da	 mão	 e	 gritou	 para
Margaret.

–	Meu	Deus!	O	cara	tinha	uma	concessão	de	pérolas	lá	em	La	Paz!	Se	eu	conseguir	chegar	lá	antes
que	fiquem	sabendo	da	morte	dele,	eu	posso...	Ei,	o	que	há?

Olhou	para	ela,	a	surpresa	anulando	a	animação	em	seu	rosto.
O	olhar	de	Margaret	se	desviou	do	dele.	Ela	olhou	para	a	mesa	virada,	no	chão	da	sala.	Evitou	erguer

os	olhos,	para	que	Guy	não	visse	o	que	havia	neles.	Se	ele	de	repente	compreendesse	–	mas	ela	não	ia
ficar	 ali	 de	 pé,	 olhando	 para	 Guy,	 esperando	 que	 aquilo	 que	 tinha	 nos	 olhos	 inflamasse	 afinal	 a
consciência	dele.

Também	procurou	não	deixar	que	aquilo	transparecesse	na	voz.
–	Vou	fazer	um	curativo	no	seu	rosto,	antes	de	ligarmos	para	a	polícia	–	disse.



O	HOMEM	QUE	MATOU	DAN	ODAMS
Quando	a	luz	que	entrava	na	cela	por	sua	única	janela	–	um	quadrado	de	mais	ou	menos	um	metro,

cortado	de	barras	–	abrandou-se	a	ponto	de	ele	não	poder	mais	ver	as	iniciais	e	os	rabiscos	desenhados
por	 seu	predecessor	na	parede	em	frente,	o	homem	que	 tinha	matado	Dan	Odams	ergueu-se	do	catre	e
caminhou	até	a	grade	de	aço	da	porta.

–	Ei,	chefe!	–	gritou,	sua	voz	troando	por	entre	as	paredes	estreitas.
Uma	cadeira	arranhou	o	chão	na	parte	da	frente	da	construção,	passos	decididos	se	aproximaram	e	o

xerife	de	Jingo	surgiu	no	corredor	entre	seu	escritório	e	a	cela.
–	Quero	falar	com	você	–	disse	o	homem	dentro	do	cubículo.
O	xerife	estava	perto	o	suficiente	para	ver	que,	na	luz	mortiça,	brilhava	o	cano	de	um	revólver	curto	e

pesado,	ameaçando-o	bem	junto	à	cintura	do	prisioneiro,	do	lado	direito.
Sem	 esperar	 pela	 ordem	 tão	 conhecida,	 o	 xerife	 ergueu	 as	mãos,	 até	 que	 suas	 palmas	 chegaram	 à

altura	das	orelhas.
O	homem	por	trás	das	grades	foi	lacônico	ao	sussurrar:
–	Vire-se!	De	costas	para	a	grade!
Quando	 as	 costas	 do	 xerife	 se	 encostaram	 nas	 barras	 de	 metal,	 uma	mão	 ergueu-se	 até	 sua	 axila

esquerda,	puxou	o	paletó	desabotoado	e	tirou	o	revólver	do	coldre.
–	Agora,	destranque	esta	porta.
A	arma	do	prisioneiro	tinha	desaparecido	e,	no	lugar	dela,	estava	o	revólver	tomado	do	xerife.	Este

se	virou	e	baixou	uma	das	mãos,	onde	tilintavam	as	chaves,	e	a	porta	da	cela	foi	aberta.
O	prisioneiro	deu	alguns	passos	para	trás,	convidando	o	outro	com	um	movimento	feito	com	o	cano

da	arma.
–	Deite	na	cama,	de	barriga	para	baixo.
Em	 silêncio,	 o	 xerife	 obedeceu.	O	 homem	 que	 tinha	matado	Dan	Odams	 inclinou-se	 sobre	 ele.	 O

revólver	preto	e	comprido	foi	baixado	numa	trajetória	rápida,	indo	parar	na	base	da	cabeça	do	xerife.
Suas	pernas	se	arquearam	–	e	ele	ficou	imóvel.
Com	 grande	 agilidade,	 mas	 sem	 pressa,	 os	 dedos	 do	 prisioneiro	 exploraram	 os	 outros	 bolsos,

pegando	dinheiro,	fumo	e	seda	de	cigarro.	Ele	tirou	também	o	coldre	que	estava	encaixado	no	ombro	do
xerife,	colocando-o	em	si	próprio.	E	fechou	a	porta	da	cela	ao	sair.

Não	havia	ninguém	no	escritório	do	xerife.	A	escrivaninha	forneceu	dois	pacotes	de	fumo,	fósforos,
uma	pistola	automática	e	dois	punhados	de	munição.	Pendurados	na	parede,	havia	um	chapéu,	que	caiu
abaixo	das	orelhas	do	prisioneiro,	e	um	impermeável	de	borracha	preta,	que	ficou	comprido	e	apertado
demais	nele.

Vestido	com	a	capa	e	o	chapéu,	esgueirou-se	pela	rua.
A	chuva,	depois	de	três	dias	de	soberania,	tinha	parado,	por	enquanto.	Mas	a	rua	principal	de	Jingo

estava	deserta	–	os	habitantes	da	cidade	comiam	entre	cinco	e	seis	da	tarde.
Os	olhos	castanhos	e	fundos	do	prisioneiro	–	cuja	animalidade	era	enfatizada	pela	falta	de	cílios	–

perscrutaram	 os	 quatro	 quarteirões	 da	 rua,	 com	 suas	 calçadas	 de	 madeira.	 Havia	 uma	 dúzia	 de
automóveis	parados,	mas	nenhum	cavalo.

Na	primeira	esquina,	ele	saiu	da	rua	principal	e,	meio	quarteirão	depois,	enveredou	por	uma	ruela
enlameada,	paralela	à	primeira.	Sob	uma	marquise,	nos	fundos	de	um	salão	de	bilhar,	encontrou	quatro
cavalos,	com	suas	selas	e	arreios	pendurados	ali	perto.	Escolheu	um	animal	atarracado	e	forte	–	porque	é
impossível	correr	pela	lama	de	Montana	–,	arreou-o	e	se	dirigiu	ao	fim	da	ruela.

Ali,	montou	na	sela	e	deu	as	costas	para	as	luzes	de	Jingo,	que	começavam	a	despertar.



Algum	tempo	depois,	remexeu	no	impermeável	e	tirou	do	bolso	da	cintura	a	arma	com	a	qual	rendera
o	xerife:	uma	pistola	de	mentira,	feita	de	sabão	esculpido,	coberta	com	papel	laminado	tirado	de	maços
de	cigarro.	Descascou	a	lâmina,	apertou	o	sabão	na	mão	até	que	perdesse	a	forma	e	atirou-o	fora.

Depois	de	um	tempo,	o	céu	clareou	e	as	estrelas	apareceram.	Ele	descobriu	que	a	estrada	por	onde
estava	indo	levava	ao	sul.	Viajou	a	noite	toda,	tocando	sem	trégua	o	cavalo	pelo	chão	úmido	e	arenoso.
Quando	o	dia	raiou,	o	animal	não	podia	mais	continuar	se	não	descansasse.	O	homem	desceu	uma	ravina
–	por	segurança,	longe	da	estrada	–	e	levou-o	para	a	sombra	de	uns	choupos.

Depois,	subiu	a	encosta	e	deitou-se	no	chão	encharcado,	os	olhos	avermelhados	e	sem	cílios	presos
na	 paisagem	 que	 acabara	 de	 percorrer:	 colinas	 tintas	 de	 negro,	 verde	 e	 cinza,	 cujos	 domínios	 eram
divididos	entre	o	solo	molhado,	a	grama	nascida	e	a	neve	suja	–	esses	três	elementos	vencidos	aqui	e	ali
pela	tira	sépia	da	estrada	do	condado,	serpenteando	até	perder-se	de	vista.

Não	 viu	 ninguém	 enquanto	 permaneceu	 ali,	 mas	 a	 região	 estava	 por	 demais	 coalhada	 de	 marcas
humanas	 para	 que	 ele	 se	 sentisse	 seguro.	 Cercas	 de	 arame	 farpado,	 na	 altura	 do	 ombro,	 ladeando	 a
estrada,	um	atalho	aberto	na	encosta	de	uma	colina	próxima,	postes	telefônicos	com	seus	braços	abertos
contra	o	céu	cinzento.

Lá	pelo	meio-dia	ele	voltou	a	selar	o	cavalo	e	seguiu	pela	ravina.	Vários	quilômetros	à	frente,	deu
com	uma	fieira	de	pequenos	postes	sustentando	um	fio	de	telefone.	Saiu	do	fundo	da	ravina,	localizou	o
rancho	para	onde	iam	os	fios,	contornou-o	e	foi	em	frente.

Mas,	à	tarde,	já	não	teve	tanta	sorte.
Estava	mais	desatento	–	não	via	fios	telefônicos	havia	mais	de	uma	hora	–	e,	de	repente,	ao	atravessar

uma	colina,	se	encontrou	praticamente	no	meio	de	um	conjunto	de	construções.	Indo	em	direção	a	elas,
partindo	do	lado	oposto,	havia	um	fio.

O	homem	que	tinha	matado	Dan	Odams	parou,	desviou	para	outra	colina	e,	quando	descia,	do	outro
lado,	um	rifle	disparou	às	suas	costas,	do	ponto	por	onde	tinha	passado.

Ele	 se	 inclinou,	 enfiando	 o	 nariz	 no	 lombo	 do	 cavalo	 e	 açoitando-o	 com	 pés	 e	 mãos	 para	 que
corresse.	O	rifle	disparou	de	novo.

O	 homem	 rolou	 do	 cavalo	 quando	 este	 caiu,	 e	 continuou	 rolando	 até	 que	 os	 montes	 de	 grama	 e
artemísia	o	fizeram	parar.	Então	engatinhou,	escalou	o	morro	e	foi	em	frente.

O	rifle	não	voltou	a	atirar.	E	ele	não	tentou	localizá-lo.
Desviou-se	do	sul	e	 seguiu	 rumo	a	oeste,	 suas	pernas	curtas,	pesadas,	empurrando-o	para	a	 frente,

onde	o	monte	Tiger	se	recortava	contra	o	céu	como	um	imenso	gato	preto	e	verde	se	arrastando,	com	tiras
de	branco	sujo	marcando	os	pontos	onde	a	neve	se	acumulava	nas	ravinas	e	fissuras.

O	homem	sentiu	uma	dormência	no	ombro	esquerdo,	dormência	que	logo	foi	substituída	por	uma	dor
que	queimava.	O	sangue	escorria	por	seu	braço,	manchando-lhe	a	mão	suja	de	lama.	Ele	parou	para	abrir
o	casaco	e	a	camisa,	ajeitando	o	curativo	sobre	o	 ferimento	no	ombro	–	a	queda	do	cavalo	 reabrira	a
ferida,	fazendo-a	voltar	a	sangrar.	E	foi	em	frente.

A	primeira	estrada	que	encontrou	subia	em	direção	ao	monte	Tiger.	Seguiu	por	ela,	abrindo	caminho	a
custo	pelo	chão	de	lama,	melado	e	pegajoso.

Somente	 numa	 ocasião	 ele	 quebrou	 o	 silêncio	 que	 vinha	mantendo	 desde	 que	 saíra	 da	 prisão	 em
Jingo.	Parou	no	meio	do	caminho,	com	as	pernas	bem	abertas	e,	com	olhos	injetados,	olhou	em	torno,	de
um	lado	a	outro,	do	chão	até	o	céu,	e	em	seguida,	sem	qualquer	emoção,	mas	convicto,	maldisse	a	lama,	a
cerca,	os	fios	de	telefone,	o	homem	cujo	rifle	o	deixara	a	pé,	as	cotovias	do	prado	cujo	canto	jocoso,	de
notas	flauteadas,	parecia	uma	provocação	permanente	acima	de	sua	cabeça.

Depois	foi	em	frente,	parando	de	vez	em	quando	para	tirar	o	excesso	de	lama	das	botas,	aproveitando
cada	alto	de	colina	para	perscrutar	o	campo	que	deixava	para	trás,	em	busca	de	sinais	de	perseguição.



A	chuva	voltou	a	cair,	cobrindo	os	cabelos	ralos,	empapados	de	barro	–	o	chapéu	se	fora	junto	com	a
montaria.	O	 impermeável,	que	mal	cabia	nele,	 toldava-lhe	os	movimentos,	apertando-o	nas	ancas,	mas
era	necessário	para	proteger	da	chuva	o	ferimento	que	tinha	no	ombro.

Por	duas	vezes,	teve	de	sair	da	estrada	para	deixar	passar	veículos	–	de	uma	vez	um	Ford	fumacento,
de	outra	uma	carroça	meio	cheia	de	feno,	que	passou	sacolejando,	puxada	por	quatro	cavalos.

O	melhor	caminho	era	através	das	terras	cercadas,	onde	estaria	menos	exposto.	Havia	casas	aqui	e
ali,	com	espaços	de	alguns	quilômetros	entre	elas.	E	a	perda	do	cavalo	era	para	ele	a	prova	de	que	os
fios	telefônicos	funcionavam.	Ele	não	comia	desde	o	meio-dia	da	véspera,	mas	–	embora	aparentemente
não	estivesse	sendo	seguido	–	não	podia	fazer	pilhagens	ali.

A	noite	caía	quando	ele	deixou	a	estrada	e	começou	a	subir	a	encosta	do	monte	Tiger.	Quando	estava
completamente	escuro,	parou.	A	chuva	continuou	por	toda	a	noite.	Ele	se	sentou	e	enfrentou-a	–	encostado
a	uma	grande	pedra,	com	o	impermeável	na	cabeça.

A	choupana,	descascada	e	em	ruínas,	jazia	numa	ponta	da	ravina.	Acima	do	telhado,	havia	um	fio	de
fumaça	parado	no	ar,	encharcado	e	sem	vida,	que	sequer	tentava	elevar-se,	sendo	afinal	transformado	em
nada	 pela	 chuva.	As	 estruturas	 em	 torno	 da	 cabana	 e	 de	 sua	 chaminé	 tinham	 ainda	menos	 encanto.	O
conjunto	 parecia	 ter	 sucumbido	 ao	 terror	 que	 sentia	 ante	 o	 imenso	 gato	 formado	 pela	 colina,	 em	 cujo
flanco	se	encontrava.

Mas	para	os	olhos	vermelhos	do	homem	que	tinha	matado	Dan	Odams	–	de	bruços	no	topo	da	colina
diante	da	qual	se	estendia	a	ravina	–	a	falta	de	fios	telefônicos	dava	àquela	cabana	miserável	uma	beleza
que	transcendia	arquitetos	ou	pintores.

Naquela	manhã,	enquanto	ele	observava,	por	duas	vezes	uma	mulher	estivera	à	vista.	De	uma	vez,	ela
saíra	da	choupana,	fora	até	um	outro	galpão	e	depois	voltara.	Da	segunda	vez,	surgira	na	porta	e	ali	ficara
por	um	instante,	observando	a	ravina.	Era	uma	mulher	pequena,	de	compleição	e	 idade	impossíveis	de
determinar	em	meio	à	chuva,	e	vestia	um	vestido	simples,	cinza.

Mais	tarde,	um	garoto	de	uns	dez	anos	surgiu	dos	fundos	da	casa,	os	braços	carregando	uma	enorme
pilha	de	lenha,	e	desapareceu.

Depois	de	algum	tempo,	o	homem	saiu	de	seu	esconderijo	no	topo	da	colina,	deu	a	volta	e	voltou	a
observar	a	cabana,	agora	pelos	fundos.

Meia	hora	tinha	se	passado.	Viu	o	garoto	carregando	água	de	um	poço	logo	abaixo,	mas	não	voltou	a
ver	a	mulher.

O	 fugitivo	 se	aproximou	da	casa	com	cuidado,	 suas	pernas	carregando-o	com	movimentos	 rígidos,
sem	elasticidade.	De	vez	em	quando,	os	pés	lhe	faltavam.	Mas	sob	a	camada	de	barro	e	a	barba	de	três
dias,	suas	mandíbulas	vibravam,	e	não	havia	nelas	nenhum	sinal	de	fraqueza.

Mantendo-se	 a	 distância,	 ele	 explorou	 as	 construções	 externas	 –	 estruturas	 miseráveis	 e	 frágeis,
oferecendo	 uma	 pretensa	 e	 falsa	 proteção	 a	 uma	 égua	 caquética	 e	 a	 uma	 confusão	 de	 ferramentas	 do
campo,	todas	tendo	saído	perdendo	em	sua	luta	contra	a	terra.	Apenas	a	aplicação	generosa,	embora	não
especialmente	 inteligente,	do	material,	que	valia	a	galpões	como	aquele	a	descrição	de	“apetrechos	de
amarrar	feno”,	salvava-os	da	completa	derrocada.

Em	nenhum	ponto	do	terreno	havia	pegadas	maiores	que	as	do	pé	da	mulher	ou	do	garoto	de	dez	ou
doze	anos.

O	 fugitivo	 atravessou	 o	 quintal	 da	 casa,	 dando	 passadas	 largas	 para	 disfarçar	 o	 tremor	 em	 seu
caminhar.	Com	o	ritmo	calmo	e	inexorável	das	batidas	de	um	relógio,	grossas	gotas	de	sangue	pingavam-
lhe	dos	dedos	da	mão	esquerda,	sendo	marteladas	no	chão	pegajoso	pela	chuva	que	caía.

Através	do	vidro	sujo	de	uma	janela,	ele	viu	a	mulher	e	o	garoto,	sentados	juntos	num	catre,	de	frente
para	a	porta.



O	rosto	do	garoto	estava	lívido	quando	o	homem	escancarou	a	porta	e	entrou	na	cabana	sem	divisões
internas,	 e	 seus	 lábios	 tremiam.	Mas	o	 rosto	 fino	e	pálido	da	mulher	não	exibia	qualquer	 expressão	–
exceto	o	fato	de	mostrar,	pela	falta	de	surpresa,	que	ela	o	vira	aproximar-se.	Sentada	ereta	na	cama,	a
mulher	 trazia	 as	mãos	 vazias	 e	 imóveis	 sobre	 o	 colo	 e,	 em	 seus	 olhos	 apagados,	 não	 havia	medo	 ou
interesse.

O	homem	ficou	parado	por	um	instante	–	junto	à	porta,	de	um	dos	lados	–	como	uma	estátua	grotesca
de	barro	modelado.	Baixo,	corpulento,	com	seus	ombros	largos	e	encurvados.	Nada	se	via	de	sua	roupa
ou	cabelo,	 completamente	emplastrados	de	 lama,	pouco	 se	vendo	do	 rosto	e	das	mãos.	O	 revólver	do
xerife,	 limpo	 e	 seco	 em	 sua	 mão,	 impunha-se	 por	 virtude	 própria	 sobre	 a	 pureza	 discrepante	 e	 a
implacabilidade	exagerada	da	cena.

Os	 olhos	 do	 fugitivo	 perscrutaram	 a	 sala:	 dois	 catres	 encostados	 à	 parede	 nua,	 de	 pranchas	 de
madeira,	uma	mesa	tosca	de	madeira	no	centro,	cadeiras	bambas	de	cozinha	aqui	e	ali.	Uma	escrivaninha
velha	e	arranhada,	um	baú,	uma	fieira	de	cabides	cheios	de	roupas	femininas	e	masculinas	misturadas,
uma	pilha	de	sapatos	a	um	canto,	uma	porta	aberta	dando	para	uma	cozinha	minúscula.

O	homem	caminhou	até	a	porta	da	cozinha,	sendo	seguido	pelo	olhar	da	mulher.
Estava	vazia.	Ele	interpelou	a	mulher.
–	Onde	está	seu	homem?
–	Foi-se.
–	Volta	quando?
–	Não	volta.
A	voz	neutra	e	sem	expressão	da	mulher	parecia	confundir	o	fugitivo,	da	mesma	forma	que	sua	frieza

ao	vê-lo	entrar.	Ele	franziu	a	testa,	virando	os	olhos	–	agora	mais	injetados	de	sangue	do	que	nunca	–	do
rosto	dela	para	o	do	garoto,	e	depois	de	volta	ao	dela.

–	E	o	que	isso	quer	dizer?	–	perguntou.
–	Quer	dizer	que	ele	se	cansou	da	vida	no	rancho.
Ele	mordeu	os	 lábios,	pensativo.	Em	seguida	foi	até	o	canto	onde	estava	a	pilha	de	sapatos.	Havia

dois	pares	de	sapatos	masculinos,	gastos	–	secos,	sem	qualquer	sinal	de	lama	fresca.
Ele	se	endireitou,	repôs	o	revólver	no	coldre	e,	com	um	gesto	desengonçado,	tirou	o	impermeável.
–	Me	arruma	qualquer	coisa	para	comer.
A	mulher	saiu	do	catre	sem	dizer	palavra	e	foi	até	a	cozinha.	O	fugitivo	empurrou	o	menino	atrás	dela

e	 ficou	 esperando	 na	 porta	 enquanto	 ela	 fazia	 café	 e	 preparava	 bolo	 de	 chapa	 com	 bacon.	 Depois,
voltaram	para	a	sala.	A	mulher	botou	a	comida	na	mesa	e	sentou-se	outra	vez	na	cama,	com	o	garoto	junto
dela.

O	homem	engoliu	a	comida	sem	olhar	–	seus	olhos	estavam	ocupados	com	a	porta,	a	janela,	a	mulher,
o	garoto,	o	 revólver	 junto	do	prato.	O	sangue	continuava	pingando	de	sua	mão	esquerda,	manchando	a
mesa	e	o	chão.	Pedaços	de	barro	se	desprendiam	de	seu	cabelo,	do	rosto	e	das	mãos,	caindo	no	prato,
mas	ele	nem	parecia	notar.

A	fome	aplacada,	enrolou	e	acendeu	um	cigarro,	a	mão	esquerda	desempenhando	mal	seu	papel.
Pela	primeira	vez,	a	mulher	pareceu	notar	o	sangue.	Veio	até	junto	dele.
–	Você	está	sangrando.	Deixe	eu	fazer	um	curativo.
Os	olhos	dele	–	agora	pesados	de	fadiga	e	pela	 fome	satisfeita	–	observaram-na	com	suspeita.	Em

seguida,	ele	se	reclinou	na	cadeira	e	afrouxou	as	roupas,	mostrando	o	ferimento	de	bala	feito	uma	semana
antes.

Ela	 trouxe	 água	 e	 toalhas,	 limpando	o	 ferimento	 e	 pondo-lhe	 uma	 atadura.	Nenhum	dos	 dois	 disse
nada	até	que	ela	voltou	a	sentar-se	na	cama.



Então:
–	Você	tem	recebido	alguma	visita?
–	Não	vejo	ninguém	há	seis	ou	sete	semanas.
–	Onde	fica	o	telefone	mais	próximo?
–	Em	Nobel,	oito	milhas	ravina	acima.
–	Você	tem	mais	algum	cavalo	além	daquele	no	telheiro?
–	Não.
Ele	se	levantou,	com	ar	cansado,	e	foi	até	a	escrivaninha,	puxando	as	gavetas	e	enfiando	as	mãos	lá

dentro.	 Na	 primeira,	 encontrou	 um	 revólver	 e	 enfiou-o	 no	 bolso.	 No	 baú	 não	 achou	 nada.	 Atrás	 das
roupas	penduradas	na	parede,	encontrou	um	rifle.	Nas	camas,	não	havia	armas	escondidas.

Ele	pegou	duas	cobertas	de	uma	das	camas,	o	rifle	e	o	impermeável	que	estava	usando.	Cambaleava
quando	se	dirigiu	à	porta.

–	Vou	dormir	um	pouco	–	disse,	ríspido	–,	lá	fora,	no	telheiro	onde	fica	o	cavalo.	De	vez	em	quando
vou	dar	um	pulo	aqui	para	ver	como	estão	as	coisas,	e	não	quero	dar	por	falta	de	ninguém.	Entenderam?

A	mulher	assentiu,	fazendo	uma	sugestão.
–	Se	algum	estranho	aparecer,	quer	que	eu	o	acorde	antes	que	eles	vejam	você?
Os	olhos	dele,	embotados,	ganharam	vida	e	ele	caminhou	sem	vacilar	até	ela,	olhando-a	face	a	face,

como	se	tentasse	perscrutar	o	fundo	daqueles	olhos	apagados.
–	Eu	matei	um	cara	em	Jingo	na	semana	passada	–	disse	depois	de	um	tempo,	falando	devagar,	num

tom	pausado	que	era	ao	mesmo	 tempo	cauteloso	e	ameaçador.	–	Foi	 legítima	defesa.	Ele	me	pegou	no
ombro	antes,	mas	depois	eu	o	matei.	Só	que	ele	era	de	Jingo	e	eu	não.	O	melhor	que	eu	poderia	esperar
era	o	pior	possível.	Surgiu	uma	chance	de	escapar	antes	que	me	levassem	para	Great	Falls	e	eu	não	podia
perder.	E	não	estou	com	a	menor	vontade	de	ser	levado	de	volta	para	lá	para	ser	enforcado.	Não	pretendo
ficar	aqui	por	muito	tempo,	mas	enquanto	ficar...

A	mulher	assentiu	de	novo.
Ele	voltou	a	franzir	a	testa	para	ela	e	saiu	da	cabana.
Amarrou	o	 cavalo	num	canto	do	galpão	 com	uma	corda	 curta	 e	 estendeu	 as	 cobertas	 entre	 ele	 e	 a

porta.	Depois,	com	o	revólver	do	xerife	na	mão,	deitou-se	e	dormiu.
A	tarde	já	ia	alta	quando	ele	acordou,	e	a	chuva	continuava	caindo.	Espiou	o	quintal	vazio,	com	todo

o	cuidado,	observando	bem	a	casa	antes	de	entrar.
A	mulher	tinha	varrido	e	arrumado	a	sala.	Pusera	um	vestido	limpo,	que	sucessivas	lavagens	tinham

deixado	de	um	rosa	claro	e	desbotado.	Escovara	e	ajeitara	o	cabelo.	Ergueu	o	rosto	da	costura	e	olhou
para	a	porta,	e	seu	rosto,	embora	marcado	pelo	trabalho	duro,	parecia	menos	pálido	do	que	antes.

–	Onde	está	o	garoto?	–	disparou	o	homem.
Ela	esticou	o	polegar	por	cima	do	ombro.
–	Lá	em	cima,	na	colina.	Mandei-o	vigiar	a	ravina.
Ele	estreitou	os	olhos,	saindo	da	casa.	Observou	a	colina	através	da	chuva	e	viu	a	silhueta	do	garoto,

deitado	de	barriga	para	baixo	debaixo	de	uma	árvore	atarracada,	um	cedro	vermelho,	olhando	em	direção
ao	leste.	E	o	homem	voltou	para	dentro.

–	Como	está	o	ombro?	–	perguntou	a	mulher.
Ele	levantou	o	braço,	experimentando.
–	Melhor.	Embrulhe	alguma	coisa	de	comer	para	eu	levar.	Vou	embora.
–	Bobagem	–	disse	ela,	com	abatimento,	enquanto	entrava	na	cozinha.	–	Você	faria	melhor	se	ficasse

aqui	até	que	seu	ombro	estivesse	bom	para	enfrentar	a	viagem.
–	Aqui	é	muito	perto	de	Jingo.



–	Ninguém	vai	enfrentar	 toda	essa	 lama	para	vir	atrás	de	você.	Um	cavalo	não	conseguiria	passar,
muito	menos	um	carro.	Não	pensa	que	iam	enfrentar	toda	essa	lama	para	vir	atrás	de	você,	se	soubessem
onde	está,	pensa?	Além	do	mais,	a	chuva	não	vai	fazer	bem	ao	seu	ombro.

Ela	se	abaixou	para	pegar	um	saco	no	chão.	Sob	o	vestido	rosa	e	fino,	delinearam-se	contra	a	parede
seus	quadris,	a	cintura	e	as	pernas.

Quando	se	endireitou	e	viu	que	ele	a	olhava,	ela	piscou	os	olhos,	corando	e	entreabrindo	de	leve	os
lábios.

O	homem	encostou-se	ao	umbral	da	porta	e	acariciou	a	barba	cheia	de	lama	com	o	dedo	grosso.
–	Talvez	você	tenha	razão	–	disse.
Ela	pôs	de	lado	a	comida	que	estava	arrumando,	pegou	num	canto	um	balde	de	metal	e	foi	três	vezes	à

fonte,	enchendo	uma	banheira	de	ferro	que	tinha	encaixada	no	fogão.	O	homem	continuou	de	pé,	na	porta,
olhando.

Ela	avivou	o	fogo,	 foi	até	a	sala,	pegou	na	cômoda	roupas	de	baixo,	uma	camisa	azul	e	um	par	de
meias,	puxou	de	um	cabide	um	par	de	calças	cinzentas	e	tirou	da	pilha	de	sapatos	uns	chinelos	de	usar	em
casa.	Pôs	as	roupas	sobre	uma	cadeira,	na	cozinha.

Depois	saiu,	fechando	a	porta	entre	a	cozinha	e	a	sala.
Enquanto	o	homem	se	despia	e	se	lavava,	ouviu-a	cantarolando	baixinho.	Por	duas	vezes,	foi	pé	ante

pé	 até	 a	 porta,	 espiando	 através	 da	 fresta	 junto	 ao	 umbral.	 Nas	 duas	 vezes	 viu-a	 sentada	 na	 cama,
debruçada	sobre	a	costura,	o	rosto	ainda	afogueado.

Estava	 com	uma	 perna	 enfiada	 na	 calça	 que	 a	mulher	 lhe	 dera	 quando	 ela	 parou	 de	 cantarolar	 de
repente.

Apanhou	rápido	o	revólver	que	ficara	sobre	uma	cadeira,	bem	à	mão,	e	foi	até	a	porta,	pisando	na
bainha	da	calça,	que	se	arrastava	no	chão	atrás	dos	calcanhares.	Encostando-se	à	parede,	ele	espiou	pela
fresta.

Na	porta	da	frente	da	casa,	estava	de	pé	um	jovem	alto,	vestido	com	um	impermeável	que	brilhava,
encharcado.	Nas	mãos	 do	 jovem,	 estava	 uma	 espingarda	 de	 cano	 duplo,	 as	 bocas	 gêmeas	 como	olhos
mortos	e	malignos	focadas	no	centro	da	porta	entre	a	sala	e	a	cozinha.

O	 homem	 na	 cozinha	 ergueu	 o	 revólver,	 o	 dedo	 polegar	 puxando	 o	 cão	 da	 arma	 com	 a	 mesma
precisão	mecânica	de	quem	usa	pistolas	automáticas.

A	porta	dos	fundos	da	cozinha	foi	escancarada.
–	Baixe	a	arma!
O	fugitivo,	girando	ante	o	som	da	porta	que	se	abria,	 já	estava	 frente	a	 frente	com	o	novo	 inimigo

antes	mesmo	que	a	ordem	fosse	proferida.
Duas	armas	rugiram	ao	mesmo	tempo.
Mas	os	pés	do	fugitivo,	quando	ele	se	virou,	ficaram	embaraçados	na	bainha	das	calças.	As	calças

tinham	 sido	 sua	 armadilha.	 Tinha	 caído	 de	 joelhos	 no	 instante	 exato	 em	 que	 as	 duas	 armas	 foram
disparadas.

A	bala	dele	se	perdeu	no	espaço	acima	do	ombro	do	homem	que	estava	na	porta.	A	bala	deste	cravou-
se	na	parede	apenas	um	centímetro	acima	da	cabeça	do	fugitivo,	que	se	jogava	ao	chão.

Lutando	de	joelhos,	o	fugitivo	disparou	uma	segunda	vez.
O	homem	na	porta	balançou	e	deu	um	giro	para	o	lado.
Enquanto	ele	se	endireitava,	o	dedo	indicador	do	fugitivo	pressionou	mais	uma	vez	o	gatilho...
E	da	porta	entre	a	cozinha	e	a	sala	ouviu-se	o	disparo	de	uma	arma.
O	 fugitivo	 pôs-se	 de	 pé	 num	 salto,	 a	 surpresa	 estampada	 no	 rosto,	 ficou	 ereto	 por	 um	momento	 e

desabou	no	chão.



O	 jovem	com	a	 espingarda	veio	 em	direção	ao	homem	que	 estava	 encostado	na	porta,	 com	a	mão
espalmada	ao	longo	do	corpo.

–	Você	se	feriu,	Dick?
–	Pegou	de	raspão,	eu	acho...	não	é	nada.	Parece	que	você	o	matou,	Bob.
–	Parece.	Foi	um	tiro	certeiro!
A	mulher	chegou	à	cozinha.
–	Onde	está	Buddy?
–	Está	 tudo	bem	com	o	garoto,	sra.	Odams	–	garantiu	Bob.	–	Mas	ele	estava	cansado	de	correr	na

lama	e	minha	mãe	botou-o	na	cama.
O	homem	que	estava	caído	no	chão	emitiu	um	som,	e	eles	viram	que	seus	olhos	estavam	abertos.
A	 sra.	Odams	 e	 Bob	 debruçaram-se	 sobre	 ele,	mas	 o	 homem	 fez	 sinal	 que	 parassem	 quando	 eles

tentaram	movê-lo	para	examinar	o	ferimento	aberto	pela	espingarda	em	suas	costas.
–	 Não	 adianta	 –	 protestou,	 o	 sangue	 grosso	 escorrendo	 do	 canto	 da	 boca	 enquanto	 falava.	 –	Me

deixem	quieto.
Em	seguida,	os	olhos	dele	–	a	vermelhidão	selvagem	que	havia	neles	agora	vidrada	–	procuraram	os

da	mulher.
–	Você...	é	mulher...	de	Dan...	Odams?	–	conseguiu	perguntar.
Havia	algo	de	desafiador	–	prova	de	que	ela	sentia	necessidade	de	justificar-se	–	em	sua	resposta.
–	Sou.
O	rosto	dele	–	de	feições	grossas	e	rugas	profundas,	agora	que	a	lama	se	fora	–	nada	revelou	do	que

se	passava	em	sua	mente.
–	Paspalho	–	murmurou	para	si	próprio	depois	de	uma	pausa,	os	olhos	perdidos	na	colina	em	cujo

topo	vira	o	que	acreditava	ser	um	garoto	agachado.
Ela	assentiu.
O	 homem	 que	 tinha	 matado	 Dan	 Odams	 virou	 o	 rosto	 e	 cuspiu	 o	 sangue	 que	 lhe	 enchia	 a	 boca.

Depois,	voltou	a	olhá-la.
–	Boa	menina	–	disse,	com	toda	a	clareza,	e	em	seguida	morreu.



TIROS	NA	NOITE
A	casa,	 grande	 e	 quadrada,	 era	 de	 tijolos	 vermelhos,	 com	um	 telhado	de	 ardósia	 esverdeado	 cujo

ressalto,	 largo,	 dava	 à	 construção	 um	 aspecto	 atarracado,	 apesar	 de	 seus	 dois	 andares.	 Ficava	 numa
colina	gramada,	distante	da	estrada,	de	costas	para	esta	e	debruçada	sobre	o	rio	Mokelumne.

O	Ford	que	eu	alugara	em	Knownburg	conduziu-me	àqueles	jardins	atravessando	um	portão	alto,	de
malhas	de	aço,	 trilhou	a	estradinha	circular	de	cascalho	e	deixou-me	a	meio	metro	da	varanda	de	 tela,
que	circundava	todo	o	primeiro	andar	da	casa.

–	Aquele	ali	é	o	genro	de	Exon	–	disse	o	motorista,	guardando	a	gorjeta	que	eu	acabara	de	lhe	dar	e
preparando-se	para	ir	embora.

Virei-me	 e	 vi	 um	homem	 alto,	meio	 desconjuntado,	 de	 trinta	 e	 poucos	 anos,	 vindo	 da	 varanda	 em
minha	direção	–	um	homem	vestido	com	displicência,	com	uma	cabeleira	castanha	desgrenhada	acima	do
rosto	 charmoso	 e	 queimado	 de	 sol.	 Havia	 um	 toque	 de	 crueldade	 em	 seus	 lábios,	 que	 agora	 sorriam
preguiçosamente.	E	havia	também	um	quê	de	imprudência	nos	olhos	estreitos	e	acinzentados.

–	Sr.	Gallaway?	–	perguntei,	enquanto	ele	descia	as	escadas.
–	Eu	mesmo.	–	A	voz	dele	era	um	barítono	arrastado.	–	E	você	é...
–	Da	filial	de	San	Francisco	da	Agência	de	Detetives	Continental	–	concluí.
Ele	fez	um	cumprimento	com	a	cabeça,	mantendo	a	porta	de	tela	aberta	para	que	eu	entrasse.
–	Pode	deixar	a	mala	aqui.	Vou	mandar	levá-la	para	seu	quarto.
Acompanhou-me	até	dentro	de	casa	e	–	depois	de	eu	lhe	assegurar	que	já	tinha	almoçado	–	apontou-

me	uma	cadeira	macia	e	me	ofereceu	um	excelente	charuto.	Esticou	a	coluna	numa	poltrona	bem	em	frente
à	minha	–	ângulos	desconjuntados	saindo	dele	em	todas	as	direções	–	e	soprou	fumaça	para	cima.

–	Em	primeiro	lugar	–	começou,	após	algum	tempo,	suas	palavras	saindo	devagar	–,	acho	que	devo
lhe	 dizer	 que	 não	 espero	 muita	 coisa	 em	 matéria	 de	 resultados.	 Mandei	 buscá-lo	 mais	 pelo	 efeito
calmante	que	sua	presença	teria	sobre	a	casa	do	que	por	esperar	ações	concretas.	Acho	que	não	há	muito
a	fazer.	Mas	não	sou	detetive.	Posso	estar	errado.	Talvez	você	encontre	todo	tipo	de	coisas,	importantes
ou	não.	Se	isso	acontecer,	ótimo!	Mas	não	vou	insistir	nesse	ponto.

Eu	não	disse	nada,	embora	aquele	começo	não	fosse	muito	do	meu	agrado.	Ele	fumou	em	silêncio	por
um	tempo,	depois	continuou.

–	Meu	sogro,	Talbert	Exon,	 é	um	homem	de	57	anos,	normalmente	muito	ativo,	durão,	danado,	um
velho	 fogoso	 e	 brigão.	Mas	 agora	 está	 se	 recuperando	 de	 uma	 pneumonia	 séria,	 que	 o	 deixou	 muito
alquebrado.	Ainda	não	conseguiu	levantar-se	da	cama	e	o	dr.	Rench	está	querendo	que	fique	de	repouso
por	pelo	menos	mais	uma	semana.

“O	quarto	do	velho	fica	no	segundo	andar,	é	de	frente,	no	canto	direito	da	casa,	bem	acima	de	onde
estamos	 sentados	 agora.	A	 enfermeira	 dele,	 srta.	Caywood,	 fica	 no	quarto	 ao	 lado,	 e	 há	 entre	 os	 dois
aposentos	uma	porta	de	conexão.	Meu	quarto	também	fica	de	frente	e	minha	porta	dá	para	a	do	velho	no
corredor.	O	de	minha	mulher	é	ao	lado	do	meu	–	em	frente	ao	da	enfermeira.	Depois	lhe	mostro.	Só	quero
que	tudo	fique	muito	claro.

“Na	noite	passada,	na	verdade	de	madrugada,	uma	e	pouco	da	manhã,	alguém	deu	um	tiro	em	Exon
enquanto	ele	dormia	–	e	errou.	A	bala	entrou	na	moldura	da	porta	que	dá	no	quarto	da	enfermeira,	cerca
de	quinze	centímetros	acima	de	onde	estava	o	velho,	deitado	na	cama.	A	direção	que	a	bala	 tomou	ao
alojar-se	na	madeira	parece	 indicar	que	ela	 foi	disparada	de	uma	das	 janelas	–	ou	através	dela	ou	de
junto	a	ela,	do	lado	de	dentro.

“Exon	acordou,	é	claro,	mas	não	viu	ninguém.	Nós	todos,	minha	mulher,	a	srta.	Caywood,	os	Figgs	e
eu,	também	fomos	acordados	pelo	barulho	do	tiro.	Todos	corremos	para	o	quarto,	mas	não	vimos	nada.



Não	há	dúvida	de	que	quem	atirou	saiu	pela	janela.	Caso	contrário,	algum	de	nós	o	teria	visto,	porque
viemos	 cada	 um	 de	 uma	 direção.	Mas	 não	 encontramos	 ninguém	 no	 jardim,	 nem	 qualquer	 sinal	 dessa
pessoa.”

–	Quem	são	os	Figgs,	e	quem	mais	vive	aqui,	além	de	você,	sua	mulher,	o	sr.	Exon	e	a	enfermeira?
–	Os	Figgs	são	o	casal	Adam	e	Emma.	Ela	é	arrumadeira	e	ele	uma	espécie	de	 faz-tudo.	O	quarto

deles	fica	bem	nos	fundos,	no	segundo	andar.	Além	deles,	temos	Gong	Lim,	o	cozinheiro,	que	dorme	num
quartinho	perto	da	cozinha,	e	os	três	lavradores.	Joe	Natara	e	Felipe	Fadelia	são	italianos	e	estão	aqui	há
mais	 de	 dois	 anos.	 Jesus	 Mesa	 é	 mexicano	 e	 está	 conosco	 há	 um	 ano	 ou	 um	 pouco	 mais.	 Esses
trabalhadores	dormem	numa	casinha	perto	dos	celeiros.	Acho,	se	é	que	minha	opinião	tem	algum	valor,
que	nenhuma	dessas	pessoas	tem	qualquer	relação	com	o	tiro	que	foi	disparado.

–	Você	tirou	a	bala	da	moldura	da	porta?
–	Tirei.	Shand,	o	subxerife	de	Knownburg,	se	encarregou	disso.	Diz	ele	que	a	bala	é	de	calibre	38.
–	Tem	alguma	arma	desse	calibre	na	casa?
–	Não.	 Uma	 22	 e	 a	minha,	 uma	 44,	 que	 eu	 guardo	 no	 carro,	 são	 as	 únicas	 pistolas	 por	 aqui.	 Há

também	duas	espingardas	e	um	rifle	30-30.	Shand	fez	uma	busca	cuidadosa	e	não	encontrou	mais	nada	em
matéria	de	armas	de	fogo.

–	O	que	diz	o	sr.	Exon?
–	 Não	 muito,	 apenas	 que,	 se	 botássemos	 uma	 arma	 em	 suas	 mãos	 na	 cama,	 ele	 cuidaria	 de	 tudo

sozinho,	sem	precisarmos	nos	preocupar	em	chamar	polícia	ou	detetives.	Não	sei	se	ele	sabe	quem	atirou
nele,	 porque	 o	 diabo	 do	 velho	 não	 abre	 o	 bico	 de	 jeito	 nenhum.	 Pelo	 que	 sei	 dele,	 imagino	 que	 haja
alguns	homens	que	se	 julguem	com	razões	para	matá-lo.	Ele	está	 longe	de	 ter	sido	uma	flor	de	pessoa
quando	jovem,	e	tampouco	na	idade	madura.

–	Existe	alguma	coisa	categórica	que	você	saiba,	ou	que	esteja	imaginando?
Gallaway	sorriu	para	mim	–	um	sorriso	debochado,	que	eu	veria	muitas	vezes	antes	de	me	ver	livre

daquele	caso	Exon.
–	 As	 duas	 coisas	 –	 respondeu,	 com	 voz	 arrastada.	 –	 Sei	 que	 a	 vida	 dele	 está	 cheia	 de	 sócios

trapaceados	e	amigos	traídos	e	que	ele	escapou	da	prisão	pelo	menos	uma	vez	distorcendo	as	provas	e
incriminando	os	próprios	sócios.	Sei	também	que	sua	mulher	morreu	em	circunstâncias	estranhas,	tendo
um	seguro	altíssimo,	e	que	ele	foi	tido	como	suspeito	de	tê-la	assassinado,	até	finalmente	ser	liberado	por
falta	de	provas.	Esses	são	exemplos	claros,	acredito,	do	comportamento	habitual	do	rapaz,	donde	pode
haver	muita	gente	querendo	vê-lo	pelas	costas.

–Você	 poderia	 me	 dar	 uma	 lista	 com	 os	 nomes	 de	 todos	 esses	 inimigos	 dele,	 para	 eu	 mandar
investigar?

–	Os	nomes	que	eu	poderia	lhe	dar	seriam	apenas	uma	pequena	parte.	Além	disso,	você	levaria	meses
para	 investigar	 apenas	 alguns.	 Não	 tenho	 intenção	 de	 enfrentar	 a	 trabalheira	 que	 isso	 daria,	 nem	 as
despesas	que	seriam	necessárias.	Como	já	disse,	não	estou	fazendo	questão	de	resultados.	Minha	mulher
está	muito	 nervosa	 e,	 por	 alguma	 razão	muito	 dela,	 parece	 que	 gosta	 do	 velho.	 Por	 isso,	 apenas	 para
acalmá-la,	concordei	quando	ela	pediu	que	eu	contratasse	um	detetive	particular.	Minha	idéia	é	mantê-lo
por	aqui	por	uns	dois	dias,	até	que	as	coisas	se	acalmem	e	ela	se	sinta	segura	outra	vez.	Enquanto	isso,	se
calhar	de	você	descobrir	alguma	coisa,	melhor	para	você!	Caso	contrário...	tudo	bem.

Meu	rosto	deve	ter	deixado	transparecer	um	pouco	do	que	me	passava	pela	cabeça,	porque	os	olhos
dele	faiscaram	e	ele	reprimiu	um	risinho.

–	 Por	 favor,	 não	 pense	 –	 disse,	 com	 sua	 voz	 arrastada	 –	 que	 não	 é	 para	 você	 descobrir	 o	 quase
assassino	do	meu	sogro.	Eu	lhe	dou	carta	branca.	Faça	o	que	bem	lhe	aprouver,	mas	peço	que	fique	por
aqui	o	máximo	de	tempo	possível,	para	que	minha	mulher	o	veja	e	sinta	que	está	sendo	protegida.	Fora



isso,	 pouco	 me	 importa	 o	 que	 você	 fizer.	 Pode	 prender	 bandidos	 aos	 magotes.	 Como	 já	 deve	 ter
percebido,	não	sou	exatamente	um	admirador	do	meu	sogro,	e	a	recíproca	é	verdadeira.	Para	ser	franco,
se	odiar	não	desse	 tanto	 trabalho,	acho	que	eu	odiaria	o	diabo	do	velho.	Mas	se	você	quiser,	e	puder,
apanhar	o	camarada	que	deu	o	tiro,	isso	vai	me	deixar	satisfeito.	Só	que...

–	Está	bem	–	falei.	–	Não	estou	muito	empolgado	com	a	tarefa,	mas,	já	que	estou	aqui,	vou	aceitar.	E
aí,	fique	sabendo,	vou	tentar	até	o	fim.

–	 Sinceridade	 e	 perseverança	 –	 ele	 exibiu	 os	 dentes	 num	 sorriso	 sardônico,	 enquanto	 nos
levantávamos	–	são	características	muito	louváveis.

–	É	o	que	ouço	falar	–	grunhi.	–	Agora,	gostaria	de	dar	uma	olhada	no	quarto	do	sr.	Exon.
A	mulher	de	Gallaway	e	a	enfermeira	estavam	ao	lado	do	doente,	mas	eu	examinei	o	quarto	antes	de

dirigir-lhes	qualquer	pergunta.
Era	um	quarto	grande,	com	três	largas	janelas	dando	para	o	telhado	da	varanda,	e	duas	portas,	uma

das	quais	dava	para	o	hall	e	a	outra	para	o	aposento	ao	lado,	ocupado	pela	enfermeira.	Esta	última	estava
aberta,	 havendo	 na	 passagem	 uma	 cortina	 japonesa,	 de	 cor	 verde.	 Disseram-me	 que	 era	 assim	 que
permanecia	 durante	 a	 noite,	 para	 que	 a	 enfermeira	 pudesse	 ouvir,	 caso	 o	 doente	 estivesse	 inquieto	 ou
precisasse	chamá-la.

Se	um	homem	ficasse	de	pé	sobre	o	telhado	da	varanda,	poderia	perfeitamente	apoiar-se	no	peitoril
de	uma	das	 janelas	(caso	não	quisesse	pular	para	dentro	do	quarto)	e	atirar	no	velho	deitado	na	cama.
Não	 precisaria	 de	 muito	 esforço	 para	 escalar	 o	 telhado,	 e	 descer	 seria	 ainda	 mais	 fácil	 –	 bastaria
escorregar	até	a	beirada	com	as	pernas	para	baixo,	controlando	a	velocidade	da	descida	com	as	mãos	e
os	braços	apoiados	na	ardósia,	para	depois	pular	no	chão	de	cascalho	da	estradinha.	Coisa	simples,	tanto
para	chegar	quanto	para	sair.	Não	havia	cortinas	nas	janelas.

A	cama	do	doente	ficava	ao	lado	da	porta	que	ligava	o	quarto	dele	ao	da	enfermeira.	Isso	o	deixava,
quando	estava	deitado,	bem	no	caminho	entre	a	porta	e	a	janela	de	onde	partira	o	tiro.	Do	lado	de	fora,
não	havia	nenhuma	construção,	árvore	ou	evidência	de	qualquer	tipo	que	sugerisse	que	a	bala	retirada	do
portal	tivesse	partido	de	um	rifle	de	longo	alcance.

Do	quarto,	passei	 às	pessoas	que	ali	 estavam,	dirigindo	as	primeiras	perguntas	ao	doente.	Quando
tinha	 saúde,	 com	certeza	 fora	um	homem	magro	 e	de	 altura	 considerável,	mas	 agora	 estava	 esquálido,
muito	desgastado	e	de	uma	palidez	mortal.	Seu	rosto	era	cavado	e	fino;	os	olhos	redondos	prendiam-se	à
ponte	estreita	do	nariz;	e	a	boca	sem	cor	era	como	um	talho,	acima	do	queixo	ossudo	que	se	projetava
para	a	frente.

A	fala	dele	foi	um	primor	de	concisão	petulante.
–	Eu	acordei	com	o	tiro.	Não	vi	nada.	Não	sei	de	nada.	Tenho	um	milhão	de	inimigos,	mas	da	maioria

não	me	lembro	nem	o	nome.
Falou	de	um	jato	e,	em	seguida,	virando	o	rosto,	fechou	os	olhos	e	se	recusou	a	falar	outra	vez.
A	sra.	Gallaway	e	a	enfermeira	me	acompanharam	até	o	quarto	desta	última,	onde	eu	lhes	fiz	algumas

perguntas.	 As	 duas	 eram	 o	 completo	 oposto	 uma	 da	 outra,	 e	 havia	 entre	 elas	 uma	 certa	 frieza,	 uma
hostilidade	inegável,	da	qual	eu	me	certificaria	ao	longo	do	dia.

A	sra.	Gallaway	devia	ser	uns	cinco	anos	mais	velha	do	que	o	marido.	Morena,	muito	bonita,	com	um
porte	de	estátua,	guardava	nos	olhos	escuros	uma	 inquietação	que	se	acentuava	sempre	que	ela	olhava
para	 o	marido.	 Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 ela	 o	 amava	muito,	 e	 a	 ansiedade	 que	 exibia	 no	 olhar	 –	 o
cuidado	com	que	procurava	agradá-lo,	nos	mínimos	detalhes,	durante	o	tempo	em	que	permaneci	na	casa
dos	Exon	–	me	convenceram	de	que	ela	lutava	com	o	temor	permanente	de	perdê-lo.

A	sra.	Gallaway	não	acrescentou	nada	ao	que	seu	marido	me	dissera.	Ela	fora	acordada	pelo	barulho
do	tiro,	correra	até	o	quarto	do	pai	e	não	vira	nada.	Não	sabia	de	nada,	nem	de	nada	suspeitava.



A	enfermeira,	que	se	chamava	Barbra	Caywood,	contou-me	a	mesma	história,	praticamente	com	as
mesmas	palavras.	Tinha	pulado	da	cama	ao	ser	acordada	pelo	barulho	do	disparo,	puxara	a	cortina	da
porta	 que	 ligava	 os	 dois	 aposentos	 e	 entrara	 correndo	 no	 quarto	 de	 seu	 paciente.	 Fora	 a	 primeira	 a
chegar,	mas	só	vira	o	velho	sentado	na	cama,	sacudindo	o	pulso	trêmulo	na	direção	da	janela.

A	tal	Barbra	Caywood	era	uma	moça	de	21,	22	anos,	o	tipo	da	garota	que	faria	qualquer	homem	feliz
–	uma	garota	um	pouco	mais	baixa	do	que	a	média,	de	porte	ereto,	elegante	e	torneada	nos	lugares	certos,
num	 contraste	 com	 seu	 uniforme	 branco	 e	 severo.	 Seus	 cabelos	 dourados	 e	 sedosos	 emolduravam	 um
rosto	que,	sem	dúvida,	merecia	ser	admirado.	Mas	ela	parecia	extremamente	profissional	e	tinha	um	ar
eficiente,	por	trás	de	toda	essa	beleza.

Do	 quarto	 da	 enfermeira,	Gallaway	me	 levou	 até	 a	 cozinha,	 onde	 interroguei	 o	 cozinheiro	 chinês.
Gong	 Lim	 era	 um	 oriental	 de	 rosto	 triste,	 cujo	 sorriso	 permanente	 tornava-o	 ainda	mais	melancólico.
Durante	nossa	conversa,	fez	muitas	mesuras,	sorriu	o	tempo	todo,	disse	sim,	sim	–	e	não	me	disse	nada.

Adam	e	Emma	Figg	–	magro	e	corpulenta,	respectivamente,	e	ambos	reumáticos	–	colecionavam	uma
imensa	 variedade	 de	 suspeitas,	 dirigidas	 contra	 o	 cozinheiro	 e	 os	 três	 lavradores,	 individual	 ou
coletivamente,	variando,	a	cada	momento,	de	um	para	outro.	Mas	não	 tinham	nada	em	que	basear	suas
suspeitas,	exceto	a	certeza	inabalável	de	que	todos	os	crimes	são	cometidos	por	estrangeiros.

Encontrei	os	três	lavradores	–	dois	italianos	de	meia-idade,	sorridentes	e	de	grossos	bigodes,	e	um
mexicano	 jovem,	 de	 olhos	mansos	 –	 trabalhando	 numa	 das	 plantações.	Conversei	 com	 eles	 por	 quase
duas	horas	e	saí	de	lá	com	uma	boa	dose	de	convicção	de	que	nenhum	dos	três	tinha	nada	a	ver	com	a
história	do	tiro.

O	 dr.	 Rench	 tinha	 acabado	 de	 descer	 do	 quarto	 de	 seu	 paciente	 quando	 eu	 e	Gallaway	 entramos,
vindos	da	plantação.	Era	um	velho	baixinho	e	mirrado,	de	olhos	e	maneiras	brandos,	com	um	crescimento
fantástico	de	cabelos,	que	proliferavam	por	cabeça,	sobrancelhas,	rosto,	boca,	queixo	e	narinas.

Disse	que	a	excitação	 tinha	prejudicado	um	pouco	a	 recuperação	de	Exon,	embora	não	acreditasse
que	 o	 problema	 fosse	 sério.	 O	 paciente	 apresentava	 temperatura	 ligeiramente	 alta,	 mas	 já	 estava
melhorando.

Quando	o	dr.	Rench	saiu,	fui	com	ele	até	o	carro,	a	fim	de	lhe	fazer	algumas	perguntas,	mas	poderia
perfeitamente	ter-me	poupado	esse	trabalho,	já	que	as	respostas	não	me	disseram	nada.	Nada	do	que	ele
me	 disse	 tinha	 algum	valor.	A	 enfermeira,	Barbra	Caywood,	 contou-me,	 tinha	 sido	 contratada	 em	San
Francisco,	pelos	canais	habituais,	o	que	afastava	a	hipótese	de	que	ela	se	tivesse	infiltrado	na	casa	por
algum	motivo	escuso,	talvez	relacionado	com	a	tentativa	de	assassinato	de	Exon.

Voltando	da	conversa	com	o	médico,	dei	com	Hillary	Gallaway	e	a	enfermeira	no	hall,	quase	no	pé
da	escada.	O	braço	dele	estava	pousado	sobre	o	ombro	da	enfermeira	e	ele	sorria	para	ela.	Assim	que
cruzei	 a	porta,	 ela	 se	desvencilhou,	deu	uma	 risada	maliciosa	olhando	para	ele	 e	 em	seguida	 subiu	as
escadas.

Não	sei	se	ela	me	vira	chegando	antes	de	se	desvencilhar	do	abraço,	nem	sei	há	quanto	tempo	aquele
braço	estava	ali.	E	as	respostas	para	essas	duas	perguntas	eram	cruciais	para	estabelecer	a	posição	dos
dois.

Hillary	 Gallaway	 não	 me	 parecia	 um	 homem	 que	 deixasse	 uma	 garota	 bonita	 como	 aquela	 sem
galanteios.	 E	 ele	 próprio	 era	 também	 atraente	 o	 suficiente	 para	 tornar	 seus	 avanços	 não	 de	 todo
indesejáveis.	 Tampouco	 Barbra	 Caywood	 me	 parecera	 o	 tipo	 de	 garota	 que	 se	 ofenderia	 com	 a
admiração	dele.	Mas,	até	aí,	era	mais	do	que	provável	que	não	houvesse	nada	de	muito	sério	entre	eles,
não	mais	do	que	uma	espécie	de	flerte,	uma	brincadeira.

Mas,	fosse	qual	fosse	a	situação	nessa	área,	a	questão	não	tinha	nenhuma	relação	com	a	história	do
tiro	–	pelo	menos	que	eu	soubesse.	A	única	coisa	é	que	agora	eu	percebia	a	razão	das	relações	 tensas



entre	a	enfermeira	e	a	mulher	de	Gallaway.
Enquanto	tudo	isso	passava	por	minha	cabeça,	Gallaway	sorria	para	mim,	com	ar	interrogativo.
–	Ninguém	está	seguro	quando	há	um	detetive	por	perto	–	reclamou.
Eu	devolvi	o	sorriso.	Era	a	única	resposta	para	se	dar	a	uma	boa	bisca	como	aquela.
Depois	do	jantar,	Gallaway	me	levou	até	Knownburg	em	sua	baratinha,	deixando-me	na	porta	da	casa

do	 subxerife.	 Ofereceu-se	 para	 me	 levar	 de	 volta	 à	 casa	 dos	 Exon	 quando	 eu	 terminasse	 minhas
investigações	na	cidade,	mas,	como	eu	não	sabia	quanto	tempo	demorariam	essas	investigações,	disse	a
ele	que,	ao	terminar,	pegaria	um	carro.

Shand,	o	subxerife,	era	um	homem	grande	e	louro,	de	trinta	e	poucos	anos,	que	falava	e	pensava	com
lentidão	 –	 não	 exatamente	 o	 tipo	 ideal	 para	 a	 função	 de	 subxerife	 numa	 cidade	 do	 Condado	 de	 San
Joaquin.

–	Fui	até	Exon	assim	que	Gallaway	me	ligou	–	disse	ele.	–	Acho	que	eram	mais	ou	menos	quatro	e
meia	da	madrugada	quando	cheguei	 lá.	Não	achei	nada.	Não	havia	marcas	no	 telhado	da	varanda,	mas
isso	não	quer	dizer	nada.	Eu	próprio	tentei	escalar	o	telhado,	depois	pular	de	volta,	e	vi	que	não	deixei
marca	alguma.	O	chão	em	volta	da	casa	é	duro	demais	para	que	se	possa	seguir	pegadas.	Encontrei	umas
poucas,	mas	não	levavam	a	lugar	algum.	Além	do	mais,	antes	que	eu	chegasse,	todo	mundo	tinha	corrido
para	lá	e	para	cá,	em	volta	da	casa,	portanto	era	impossível	dizer	a	quem	as	pegadas	pertenciam.

“Pelo	que	sei,	não	surgiu	nenhum	suspeito	nas	vizinhanças.	Os	únicos	caras	por	aqui	que	têm	alguma
querela	com	o	velho	Exon	são	os	Deemses.	Exon	ganhou	uma	causa	na	Justiça	contra	essa	família	há	uns
dois	 anos,	mais	 ou	menos.	Mas	 todos	 eles,	 o	 pai	 e	 os	 dois	 filhos,	 estavam	 em	 casa	 quando	 houve	 o
disparo.”

–	Há	quanto	tempo	Exon	mora	aqui?
–	Quatro	anos,	acho.
–	Nenhuma	pista,	então?
–	Não	que	eu	saiba.
–	O	que	você	sabe	sobre	a	família	Exon?
Shand	coçou	a	cabeça,	pensativo,	e	franziu	a	testa.
–	 Acho	 que	 você	 está	 se	 referindo	 a	 Hillary	 Gallaway	 –	 disse,	 devagar.	 –	 Já	 imaginava.	 Os

Gallaways	 apareceram	 por	 aqui	 uns	 dois	 anos	 depois	 que	 o	 pai	 dela	 tinha	 comprado	 a	 casa.	 Hillary
parece	que	passa	a	maior	parte	de	suas	noites	no	Ady’s,	um	salão	de	jogo,	onde	ele	ensina	a	rapaziada	a
jogar	pôquer.	Parece	que	ensina	a	eles	direitinho.	Eu	não	sei	dizer.	Ady	tem	essa	casa	de	jogo,	mas	sem
baderna,	e	eu	os	deixo	quietos.	Mas	claro	que	eu	mesmo	nunca	dou	as	caras	por	lá.

“Além	de	ser	chegado	a	uma	jogatina,	de	beber	demais	e	de	vir	toda	hora	para	a	cidade,	onde	parece
que	tem	uma	namorada,	não	sei	de	mais	nada	sobre	Hillary.	Mas	não	é	segredo	para	ninguém	que	ele	e	o
sogro	não	se	cruzam.	O	quarto	de	Hillary	é	bem	em	frente	ao	de	Exon,	e	a	janela	do	quarto	dele	se	abre
para	o	telhado	da	varanda	a	poucos	metros	da	do	velho.	Mas	sei	lá...”

Shand	confirmou	o	que	Gallaway	me	dissera	sobre	o	calibre	da	bala	ser	38,	sobre	não	haver	na	casa
nenhuma	arma	desse	tipo	e	sobre	a	inexistência	de	razão	para	suspeitar	dos	criados	ou	dos	empregados
do	campo.

Passei	 as	 duas	 horas	 seguintes	 conversando	 com	 todos	 que	 encontrei	 dispostos	 a	 falar	 em
Knownburg,	e	não	descobri	nada	que	valesse	a	pena	tomar	nota.	Em	seguida,	fui	até	a	garagem	e	peguei
um	carro	com	motorista,	para	me	levar	de	volta	a	Exon.

Gallaway	ainda	não	voltara	da	cidade.	Como	a	mulher	dele	e	Barbra	Caywood	iam	sentar-se	para	um
jantar	ligeiro,	antes	de	irem	se	deitar,	eu	me	sentei	com	elas.	Exon	começara	a	noite	tranqüilo	e	estava
dormindo,	disse	a	enfermeira.	Conversamos	um	pouco	–	até	cerca	de	meia-noite	e	meia	–	e	depois	fomos



para	nossos	quartos.
Meu	quarto	era	ao	lado	do	da	enfermeira,	na	mesma	parede	do	hall	que	dividia	o	segundo	andar	ao

meio.	 Sentei-me	 e	 redigi	 meu	 relatório	 do	 dia,	 fumei	 um	 charuto	 e,	 em	 seguida,	 como	 a	 casa	 estava
quieta,	pus	no	bolso	um	revólver	e	uma	lanterna,	descendo	as	escadas	e	saindo	pela	porta	dos	fundos.

A	lua	estava	nascendo,	banhando	os	campos	com	sua	luz	difusa,	exceto	pela	mancha	sombria	da	casa,
das	construções	em	torno	e	dos	vários	montes	de	arbustos.	Mantendo-me	nessas	sombras	o	maior	tempo
possível,	eu	explorei	os	campos,	não	encontrando	nada	de	anormal.

Na	falta	de	qualquer	evidência	em	contrário,	o	tiro	da	noite	anterior	parecia	ter	sido	disparado	–	por
acidente	ou	com	medo	de	algum	movimento	estouvado	 feito	por	Exon	–	por	algum	 ladrão,	que	 tivesse
entrado	no	quarto	do	doente	pela	 janela.	Se	 isso	 fosse	 fato,	não	havia	nem	uma	chance	em	mil	de	que
alguma	coisa	acontecesse	nessa	noite.	Mas	eu	me	sentia	inquieto	e	sobressaltado,	apesar	de	tudo.

O	carro	de	Gallaway	não	estava	na	garagem.	Ele	não	voltara	de	Knownburg.	Debaixo	da	janela	dos
lavradores,	parei,	até	que	o	ruído	de	roncos	em	três	tons	diferentes	me	garantiu	que	os	três	estavam	bem
quietos,	dormindo.

Depois	 de	 uma	 hora	 xeretando	 por	 ali,	 voltei	 para	 dentro	 de	 casa.	O	mostrador	 luminoso	 de	meu
relógio	marcava	2h35	da	madrugada	quando	parei	do	 lado	de	fora	da	porta	do	cozinheiro	chinês,	para
ouvir	sua	respiração	pausada.

No	andar	de	cima,	encostei-me	à	porta	do	quarto	dos	Figgs,	até	meus	ouvidos	me	garantirem	que	eles
também	dormiam.	Na	porta	da	sra.	Gallaway,	tive	de	esperar	vários	minutos,	até	ouvi-la	suspirar	e	virar-
se	na	cama.	Barbra	Caywood	respirava	forte	e	profundamente,	com	a	serenidade	de	um	animal	 jovem,
cujo	sono	não	é	perturbado	por	pesadelos.	A	respiração	do	doente	veio	até	mim	com	a	regularidade	do
sono	e	a	dissonância	de	uma	pneumonia	em	convalescença.

Feita	a	ronda	auditiva,	voltei	para	meu	quarto.
Ainda	sentindo-me	inquieto	e	completamente	sem	sono,	botei	uma	cadeira	junto	da	janela	e	sentei-me,

admirando	o	luar	sobre	o	rio,	que	serpenteava	logo	abaixo	da	casa,	sendo	visível	daquele	lado.	Fumei
outro	charuto,	pensando	e	repensando	em	tudo	–	sem	chegar	a	lugar	algum.

Lá	fora,	nenhum	som.
De	 repente,	 uma	 detonação	 varreu	 o	 hall,	 o	 som	 de	 um	 tiro	 sendo	 disparado	 dentro	 de	 casa!

Atravessei	o	quarto	correndo	e	saí	para	o	corredor.
O	grito	de	uma	mulher	–	estridente,	frenético	–	encheu	a	casa.
A	porta	do	quarto	de	Barbra	Caywood	estava	destrancada	quando	a	alcancei,	escancarando-a.	Na	luz

da	lua	que	penetrava	pela	janela,	vi	a	enfermeira	sentada,	no	meio	da	cama.	Não	parecia	bonita,	agora.
Seu	rosto	estava	distorcido	pelo	terror.	O	grito	morria	em	sua	garganta.

Tudo	 isso	 aconteceu	 num	mínimo	 lapso	 de	 tempo,	 o	 tempo	 que	 levei	 para	 atravessar	 a	 soleira	 da
porta.

E	então	ouviu-se	um	segundo	disparo	–	no	quarto	de	Exon.
O	rosto	da	moça	se	contraiu	–	de	forma	tão	abrupta	que	parecia	que	seu	pescoço	ia	se	partir	–	e	ela

levou	as	duas	mãos	ao	peito,	caindo	em	seguida	com	o	rosto	enfiado	nas	cobertas.
Não	sei	se	passei	através,	por	cima,	ou	pelo	lado	da	cortina	que	ficava	na	porta	de	ligação	entre	os

dois	quartos.	Já	rodeava	a	cama	de	Exon.	Ele	estava	no	chão,	de	lado,	virado	para	uma	das	janelas.	Pulei
por	cima	dele	e	me	debrucei	no	parapeito.

No	jardim,	iluminado	pela	luz	da	lua,	nada	se	movia.	Não	havia	qualquer	som	ou	sinal	de	fuga.	Pouco
depois,	quando	meus	olhos	ainda	perscrutavam	os	campos,	os	 lavradores	surgiram,	em	suas	 roupas	de
baixo,	correndo	descalços,	vindo	de	seus	quartos.	Eu	gritei	para	eles,	dando	ordens	para	que	ficassem	em
pontos	estratégicos.



Enquanto	 isso,	 atrás	 de	 mim,	 Gong	 Lim	 e	 Adam	 Figg	 tinham	 colocado	 Exon	 de	 volta	 na	 cama,
enquanto	a	sra.	Gallaway	e	Emma	Figg	tentavam	estancar	o	sangue	que	espirrava	do	buraco	de	bala,	na
lateral	do	corpo	de	Barbra	Caywood.

Mandei	Adam	Figg	telefonar	para	acordar	o	médico	e	o	subxerife,	em	seguida	corri	pelas	escadas,
para	sair	ao	quintal.

Assim	que	cheguei	do	lado	de	fora,	dei	com	Hillary	Gallaway	vindo	da	garagem.	O	rosto	dele	estava
vermelho	e	o	hálito	denunciava	os	refrescos	que	tinham	acompanhado	a	jogatina	no	salão	dos	fundos	de
Ady,	mas	seu	passo	era	firme	e	o	sorriso	mais	relaxado	do	que	nunca.

–	Por	que	a	agitação?	–	perguntou.
–	A	mesma	da	noite	passada.	Você	cruzou	com	alguém	na	estrada?	Ou	viu	alguém	saindo	daqui?
–	Não.
–	Muito	bem.	Pegue	o	 seu	 carango	e	 corra	pela	 estrada,	 na	direção	oposta.	Se	vir	 alguém	 fugindo

daqui,	ou	alguém	de	aspecto	estranho,	pare.	Você	tem	uma	arma?
Ele	girou	nos	calcanhares,	bem	esperto.
–	Tenho	uma	no	meu	carro	–	gritou,	enquanto	saía	correndo.
Enquanto	 os	 lavradores	 ficavam	 em	 seus	 postos,	 varri	 os	 campos	 de	 leste	 a	 oeste,	 de	 norte	 a	 sul.

Sabia	que	estava	perdendo	a	chance	de	procurar	pegadas	quando	amanhecesse	o	dia,	mas	tinha	o	palpite
de	 que	 o	 homem	que	 procurava	 ainda	 estava	 por	 perto.	Além	disso,	 Shand	me	dissera	 que	 era	 difícil
seguir	pegadas	naquela	terra.

No	caminho	de	cascalho	em	frente	à	casa,	encontrei	a	arma	da	qual	os	tiros	tinham	sido	disparados	–
um	revólver	38	barato,	meio	enferrujado,	ainda	cheirando	a	pólvora	recém-queimada,	com	três	cápsulas
deflagradas	e	três	intactas.

Foi	só	o	que	encontrei.	O	assassino	–	era	como	já	o	chamava,	depois	de	ter	visto	o	buraco	de	bala	na
garota	–	tinha	desaparecido.

Shand	e	o	dr.	Rench	 chegaram	 juntos,	 quando	eu	 estava	 terminando	minha	busca	 infrutífera.	Pouco
depois,	chegou	Hillary	Gallaway	–	também	sem	ter	encontrado	nada.

Na	 manhã	 seguinte,	 o	 café	 foi	 uma	 refeição	 melancólica,	 exceto	 para	 Hillary	 Gallaway.	 Ele	 se
segurava	para	não	fazer	gracejos	sobre	a	confusão	da	noite	anterior,	mas	seus	olhos	faiscavam	quando
cruzavam	com	os	meus,	e	eu	sei	que	ele	achava	uma	grande	piada	que	os	tiros	tivessem	acontecido	bem
debaixo	 do	 meu	 nariz.	 Enquanto	 sua	 mulher	 esteve	 sentada	 à	 mesa,	 porém,	 ele	 manteve	 uma	 certa
gravidade,	como	se	em	respeito	a	ela.

A	sra.	Gallaway	levantou-se	logo	da	mesa,	e	o	dr.	Rench	veio	sentar-se	conosco.	Disse	que	seus	dois
pacientes	estavam	em	boas	condições,	dentro	das	circunstâncias,	e	que	esperava	ver	os	dois	recuperados.

No	caso	da	garota,	a	bala	pegara	de	raspão	nas	costelas	e	no	osso	do	esterno,	atravessando	a	carne	e
os	músculos	 do	 torso,	 entrando	 pelo	 lado	 direito	 e	 saindo	 pelo	 esquerdo.	 Exceto	 pelo	 choque	 e	 pela
perda	de	sangue,	ela	não	corria	perigo	de	vida,	embora	estivesse	inconsciente.

Como	o	médico	 informou	que	Exon	 estava	 dormindo,	 eu	 e	Shand	 subimos	 para	 examinar	 o	 quarto
dele.	A	primeira	bala	entrara	na	moldura	da	porta,	uns	dez	centímetros	acima	da	que	tinha	sido	disparada
na	noite	anterior.	A	segunda	bala	perfurara	a	cortina	japonesa	e,	depois	de	atravessar	o	corpo	da	garota,
alojara-se	na	parede.	Retiramos	as	duas	–	eram	de	calibre	38.	Ambas	pareciam	ter	sido	disparadas	de
perto	da	janela,	fosse	do	lado	de	dentro	ou	do	lado	de	fora.

Shand	 e	 eu	 submetemos	 o	 cozinheiro	 chinês,	 os	 lavradores	 e	 os	 Figgs	 a	 um	 interrogatório	 severo
naquele	dia.	Mas	eles	o	enfrentaram	sem	tremer	–	não	havia	nada	capaz	de	incriminá-los.

E,	durante	todo	o	dia,	o	maldito	do	Hillary	Gallaway	ficou	andando	atrás	de	mim,	de	um	lado	a	outro,
com	aquele	olhar	debochado	que	era	muito	mais	eloqüente	do	que	palavras.



–	Sou	o	suspeito	lógico.	Por	que	você	não	me	enquadra	num	de	seus	artiguinhos?
Mas	eu	me	limitava	a	sorrir	de	volta,	sem	lhe	perguntar	nada.
Shand	precisou	 ir	 até	 a	 cidade	 à	 tarde.	Algum	 tempo	depois,	me	 telefonou,	 dizendo	que	Gallaway

tinha	saído	de	Knownburg	naquela	madrugada	a	tempo	de	estar	em	casa	pelo	menos	meia	hora	antes	de	os
tiros	serem	disparados,	caso	tivesse	voltado	dirigindo	a	toda,	sua	velocidade	normal.

Passou-se	o	dia	–	rápido	demais	–	e	eu	me	vi	temendo	a	chegada	da	noite.	Por	duas	noites	seguidas,	a
casa	dos	Exon	sofrera	um	ataque.	E	agora	a	terceira	noite	estava	chegando.

Durante	o	 jantar,	Hillary	Gallaway	anunciou	que	ficaria	em	casa	naquela	noite.	Knownburg	era	um
tédio	em	comparação,	disse.	E	deu	um	sorrisinho	para	mim.

O	dr.	Rench	foi	embora	depois	do	jantar,	dizendo	que	voltaria	assim	que	possível,	mas	que	tinha	dois
pacientes	para	visitar	do	outro	lado	da	cidade.	Barbra	Caywood	voltara	a	si,	mas	estava	histérica,	e	o
médico	 lhe	 dera	 um	 opiáceo.	 Ela	 estava	 dormindo.	 Exon	 descansava	 tranqüilamente,	 exceto	 pela
temperatura	alta.

Subi	ao	quarto	de	Exon	por	alguns	minutos,	depois	do	jantar,	e	tentei	fazer-lhe	uma	ou	duas	perguntas,
com	todo	o	tato,	mas	ele	se	recusou	a	responder	e	eu	não	insisti,	porque	ele	estava	doente.

Perguntou-me	como	estava	a	garota.
–	O	médico	me	disse	que	ela	não	corre	risco	de	vida.	Foi	só	o	choque	e	a	perda	de	sangue.	Se	ela	não

arrancar	os	curativos	e	 sangrar	até	morrer,	 em	um	de	seus	ataques	histéricos,	 ele	diz	que	estará	de	pé
dentro	de	umas	duas	semanas.

Quando	 a	 sra.	 Gallaway	 entrou,	 eu	 desci,	 dando	 com	 Gallaway	 que,	 com	 um	 ar	 da	 mais	 falsa
gravidade,	 insistiu	 para	 que	 eu	 lhe	 contasse	 todos	 os	 mistérios	 que	 já	 conseguira	 resolver.	 Ele	 se
esbaldava	 até	 não	 poder	mais	 com	meu	desconforto.	 Ficou	 debochando	de	mim	durante	 cerca	 de	 uma
hora,	enquanto	eu	fervia	por	dentro.	Mas	consegui	continuar	sorrindo	para	ele,	fingindo	indiferença.

Quando	afinal	a	mulher	dele	veio	sentar-se	conosco	–	dizendo	que	os	dois	doentes	estavam	dormindo
–,	aproveitei	para	escapar	de	seu	maldito	marido,	alegando	que	precisava	tomar	umas	notas.	Mas	não	fui
para	o	quarto.

Em	vez	disso,	 fui	pé	ante	pé	até	o	quarto	da	enfermeira,	 encaminhei-me	para	um	guarda-roupa,	no
qual	reparara	durante	o	dia,	e	me	enfiei	dentro	dele.	Deixando	uma	pequena	fresta	aberta,	eu	podia	ver
perfeitamente	a	porta	–	da	qual	a	cortina	fora	retirada	–	e	a	cama	de	Exon,	assim	como	a	janela	de	onde
tinham	partido	os	três	tiros	e	de	onde	poderia	vir	sabe	Deus	mais	o	quê.

Passou-se	o	tempo.	Eu	já	estava	rígido	de	tanto	ficar	ali	em	pé,	imóvel.	Mas	já	esperava	por	isso.
Por	 duas	 vezes,	 a	 sra.	 Gallaway	 subiu	 para	 espiar	 o	 pai	 e	 a	 enfermeira.	 De	 cada	 vez,	 eu	 fechei

completamente	a	porta	do	guarda-roupa	assim	que	lhe	ouvi	os	passos	no	corredor.	Estava	me	escondendo
de	todo	mundo.

Ela	acabara	de	fazer	sua	segunda	visita	quando,	antes	que	tivesse	tempo	de	reabrir	a	porta	do	guarda-
roupa,	eu	ouvi	um	murmúrio	e	pisadas	 leves	no	chão.	Sem	saber	o	que	era,	nem	de	onde	vinham,	 tive
medo	de	abrir	a	porta.	No	meu	canto	estreito,	permaneci	imóvel,	à	espera.

Agora	eu	reconhecia	o	 ruído	–	eram	de	fato	passos	cuidadosos,	chegando	perto.	Passaram	a	pouca
distância	da	porta	do	armário.

Esperei.
Um	murmúrio	quase	inaudível.	Uma	pausa.	O	som	mais	débil,	mais	suave,	de	algo	sendo	rasgado.
E	eu	saí	do	guarda-roupa	–	de	arma	na	mão.
De	 pé	 junto	 à	 cama,	 debruçado	 sobre	 a	 garota	 inconsciente,	 estava	 o	 velho	Talbert	 Exon,	 o	 rosto

afogueado	 pela	 febre,	 o	 camisolão	 de	 dormir	 caindo	 frouxo	 em	 torno	 de	 suas	 pernas	 gastas.	Uma	das
mãos	 estava	 sobre	 as	 cobertas,	 que	 ele	 puxara	 de	 cima	 da	 moça.	 A	 outra	 segurava	 uma	 tira	 fina	 de



esparadrapo,	 com	 o	 qual	 tinham	 sido	 feitos	 os	 curativos	 que	 ele	 arrancara.	 Ele	 rosnou	 para	 mim,
atirando-se	com	as	duas	mãos	sobre	os	curativos	da	moça.

Seu	olhar	insano,	febril,	mostrou-me	que	o	revólver	que	eu	segurava	nada	significava	para	ele.	Pulei
para	um	lado,	puxei-lhe	as	mãos,	agarrei-o	e	carreguei-o	–	chutando,	unhando	e	xingando	–	de	volta	para
a	cama.

E	só	então	chamei	os	outros.
Hillary	Gallaway,	Shand	–	que	mais	uma	vez	viera	da	cidade	–	e	eu	tomávamos	café	e	fumávamos	na

cozinha,	 enquanto	 o	 resto	 da	 casa	 ajudava	 o	 dr.	 Rench	 a	 salvar	 a	 vida	 de	 Exon.	 O	 velho	 enfrentara
atribulações	 demais	 nos	 últimos	 três	 dias,	 suficientes	 para	 matar	 um	 homem	 saudável,	 quanto	 mais
alguém	convalescendo	de	pneumonia.

–	Mas	por	que	razão	o	demônio	do	velho	ia	querer	matá-la?	–	perguntou-me	Gallaway.
–	Eu	é	que	sei?	–	retruquei,	talvez	um	pouco	ríspido.	–	Não	sei	por	que	ele	queria	matá-la,	mas	que

queria,	queria.	A	arma	foi	encontrada	bem	no	lugar	onde	ele	poderia	tê-la	jogado	ao	me	ouvir	chegar.	Eu
estava	no	quarto	da	garota	quando	ela	foi	atingida	e	cheguei	correndo	à	janela	de	Exon,	sem	que	visse
nada.	Você,	você	mesmo,	chegando	de	Knownburg	pouco	depois	dos	tiros,	não	viu	ninguém	na	estrada.	E
eu	posso	jurar	que	ninguém	conseguiria	fugir	em	qualquer	outra	direção	sem	ser	visto	por	mim	ou	pelos
lavradores.

“E	então,	hoje	à	noite,	eu	digo	a	Exon	que	a	garota	 ia	se	recuperar	se	não	arrancasse	os	curativos.
Assim,	ele	ficou	sabendo,	o	que	é	verdade,	que	ela	vinha	tentando	fazer	isso.	E	bolou	o	plano	de	arrancar
as	 bandagens	 ele	mesmo	–	 talvez	 sabendo	que	 a	moça	 estava	 dopada	 –	 na	 crença	 de	 que	 todos	 iriam
pensar	que	ela	própria	as	arrancara.	Ele	já	estava	executando	o	plano	–	tinha	tirado	o	primeiro	pedaço	de
esparadrapo	–	quando	eu	pulei	em	cima	dele.	Ele	atirou	nela	de	propósito,	não	tenho	dúvida.	Talvez	eu
não	conseguisse	provar	isso	na	justiça,	sem	conhecer	os	motivos,	mas	sei	que	atirou.	Mas	o	médico	diz
que	ele	dificilmente	sobreviverá	para	enfrentar	um	processo.	Ele	se	matou	ao	tentar	matar	a	garota.”

–	Talvez	você	esteja	certo	–	o	sorriso	debochado	de	Gallaway	brilhou	para	mim	–,	mas	você	é	um
detetive	e	tanto.	Por	que	não	suspeitou	de	mim?

–	Eu	suspeitei	–	respondi,	sorrindo	também	–,	mas	não	o	suficiente.
–	Por	que	não?	Talvez	você	esteja	cometendo	um	erro	–	disse	ele,	com	voz	arrastada.	–	Como	você

sabe,	meu	quarto	fica	em	frente	ao	dele	no	corredor.	Naquela	primeira	noite,	eu	poderia	perfeitamente	ter
saído	pela	minha	 janela,	 engatinhado	pelo	 telhado	da	varanda,	 atirado	nele	 e	voltado	correndo	para	o
meu	quarto.

“E	na	segunda	noite,	quando	você	 já	estava	aqui,	 fique	sabendo	que	eu	saí	de	Knownburg	a	 tempo
mais	do	que	suficiente	de	chegar	aqui,	estacionar	meu	carro	na	estrada	por	um	tempo,	dar	aqueles	dois
tiros,	 me	 esgueirar	 pelas	 sombras	 da	 casa,	 correr	 de	 volta	 até	 o	 carro	 e	 depois	 vir	 dirigindo,
inocentemente,	até	a	garagem.	Você	devia	saber	também	que	minha	reputação	não	é	lá	essas	coisas,	que
eu	tenho	fama	de	ser	um	mau-caráter.	Além	disso,	você	sabe	muito	bem	que	eu	não	gosto	do	velho.	Como
motivo,	 eu	 teria	 o	 fato	 de	 que	minha	mulher	 é	 a	 única	 herdeira	 de	 Exon.	 Espero	 que	 –	 ele	 ergueu	 a
sobrancelha,	num	gesto	cômico	de	contrariedade	–	você	não	pense	que	eu	tenho	escrúpulos	morais	e	que
sou	contra	um	bom	assassinato	de	vez	em	quando.”

Eu	ri.
–	Não	penso,	não.
–	Bem...	e	então?
–	 Se	 Exon	 tivesse	 sido	 morto	 naquela	 primeira	 noite	 e	 eu	 tivesse	 sido	 chamado,	 você	 já	 estaria

fazendo	 suas	piadinhas	 atrás	das	grades	há	muito	 tempo.	Mesmo	se	 ele	 tivesse	 sido	morto	na	 segunda
noite,	talvez	eu	o	tivesse	prendido.	Mas	não	acho	que	você	seja	o	tipo	do	homem	que	faça	as	coisas	tão



malfeitas,	pelo	menos,	não	por	duas	vezes.	Você	não	teria	errado	o	alvo	e	fugido,	deixando	o	velho	vivo.
Ele	me	cumprimentou,	com	gravidade.
–	É	comovente	a	gente	saber	que	tem	algumas	poucas	virtudes	apreciadas.
Antes	de	morrer,	Talbert	Exon	mandou	me	chamar.	E	me	disse	que	não	queria	morrer	sem	saciar	sua

curiosidade.	Sendo	assim,	trocamos	informações.	Eu	lhe	contei	como	suspeitei	dele	e	ele	me	disse	por
que	tinha	tentado	matar	Barbra	Caywood.

Quatorze	anos	antes,	ele	havia	matado	a	própria	mulher,	não	para	receber	o	seguro,	como	na	época
suspeitaram,	 mas	 numa	 crise	 de	 ciúmes.	 Mas	 apagara	 tão	 bem	 as	 provas	 que	 jamais	 fora	 levado	 a
julgamento.	Só	que	o	assassinato	se	transformara	num	peso	em	sua	consciência,	numa	obsessão.

Ele	sabia	que	jamais	se	entregaria	em	sã	consciência	–	era	astuto	demais	para	isso	–	e	que	as	provas
contra	 ele	 jamais	 seriam	 encontradas.	 Mas	 sempre	 havia	 a	 possibilidade	 de	 algum	 dia,	 num	 delírio,
dormindo,	ou	bêbado,	ele	dizer	alguma	coisa	capaz	de	levá-lo	para	a	cadeia.

Pensava	muito	nisso,	até	que	se	tornou	um	pavor	mórbido,	que	o	perseguia,	sempre.	Tinha	parado	de
beber	–	e	isso	fora	fácil	–,	mas	não	havia	meio	de	se	precaver	contra	as	outras	possibilidades.

E	uma	delas,	disse,	finalmente	acontecera.	Ele	pegara	uma	pneumonia,	ficando	durante	uma	semana
inconsciente	 –	 e	 falando.	 Passada	 aquela	 semana	 de	 delírio,	 ele	 sondara	 a	 enfermeira.	 Ela	 lhe	 dera
respostas	 vagas,	 não	 lhe	 dizendo	 nunca	 sobre	 o	 que	 ele	 falara	 em	 sonho,	 o	 que	 dissera.	 E	 então,	 em
momentos	de	distração,	ele	flagrara	a	enfermeira	olhando-o	com	desprezo	–	com	intensa	repulsa.

E	teve	a	certeza	de	que	tinha	falado	sobre	o	assassinato	da	mulher.	Foi	assim	que	começou	a	traçar	o
plano	para	acabar	com	ela,	antes	que	dissesse	o	que	tinha	ouvido.	Enquanto	ela	continuasse	na	casa,	ele
se	 sentiria	 seguro.	 A	moça	 não	 contaria	 nada	 a	 estranhos.	 Podia	 ser	 até	 que,	 durante	 um	 tempo,	 não
dissesse	 nada	 a	 ninguém.	A	 ética	 profissional	 talvez	 a	mantivesse	 calada.	Mas	 ela	 não	 poderia	 nunca
deixar	aquela	casa	carregando	o	segredo.

Todos	os	dias,	secretamente,	ele	testou	a	própria	força,	até	convencer-se	de	que	já	estava	recuperado
o	suficiente	para	dar	alguns	passos	pelo	quarto	e	segurar	uma	arma	com	firmeza.	Felizmente,	sua	cama
estava	numa	posição	favorável	–	bem	em	frente	a	uma	das	janelas	e	também	diante	da	porta	e	da	cama	da
moça.	 Numa	 velha	 caixa	 onde	 guardava	 papéis,	 dentro	 do	 armário	 –	 ninguém	 conhecia	 o	 conteúdo
daquela	caixa	–,	ele	mantinha	um	revólver.	Um	revólver	que	de	forma	alguma	seria	uma	pista	contra	ele.

Naquela	 primeira	 noite,	 apanhara	 o	 revólver,	 afastara-se	 alguns	 passos	 da	 cama	 e	 dera	 um	 tiro	 na
moldura	da	porta.	Em	seguida,	pulara	de	volta	para	a	cama,	escondendo	a	arma	entre	as	cobertas	–	onde
ninguém	pensaria	em	procurá-la	–	até	poder	colocá-la	de	volta	na	caixa.

Era	 a	 preparação	 de	 que	 precisava.	 Tinha	 criado	 uma	 tentativa	 de	 assassinato	 contra	 si	 próprio	 e
mostrado	 que	 um	 tiro	 disparado	 na	 direção	 dele	 poderia	 passar	 perto	 da	 porta	 de	 conexão	 –	 e
conseqüentemente	atravessá-la.

Na	segunda	noite,	esperou	até	que	a	casa	estivesse	quieta.	Em	seguida,	espiou	a	garota	através	de	uma
fresta	da	cortina	japonesa.	Podia	vê-la	sob	a	luz	da	lua.	Mas	descobriu	que,	caso	se	distanciasse	muito	da
cortina,	para	que	ela	não	apresentasse	marcas	de	pólvora,	já	não	conseguiria	enxergar	a	moça	–	não,	se
ela	estivesse	deitada.	E,	assim,	atirou	primeiro	na	moldura	da	porta	–	perto	do	outro	buraco	de	bala	–,
para	que	a	enfermeira	acordasse.

Ela	se	sentara	na	cama	imediatamente,	gritando,	e	então	ele	atirara	nela.	Pretendia	dar-lhe	mais	um
tiro	 –	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 morreria	 –,	 mas	 minha	 chegada	 atrapalhara	 o	 plano.	 Minha	 chegada
impossibilitara	também	que	ele	escondesse	a	arma,	o	que	fez	com	que,	usando	as	forças	que	lhe	restavam,
jogasse	o	revólver	pela	janela.

Talbert	Exon	morreu	naquela	tarde,	e	eu	voltei	para	San	Francisco.
Mas	a	história	não	terminou	aí.



Num	procedimento	corriqueiro,	o	departamento	de	contabilidade	da	Agência	mandou	a	Gallaway	a
conta	por	meus	serviços.	Junto	com	o	cheque	que	ele	mandou	pelo	correio,	Gallaway	mandou	uma	carta,
da	qual	extraio	o	primeiro	parágrafo:

“Não	podia	deixar	você	perder	o	melhor	de	 toda	a	história.	A	adorável	Caywood,	ao	se	 recobrar,
negou	 que	 Exon	 tivesse	 falado	 dormindo,	 em	 seu	 delírio,	 sobre	 assassinato	 ou	 sobre	 qualquer	 outro
crime.	A	causa	do	desdém	que	ele	pode	ter	percebido	nos	olhos	dela,	e	a	razão	pela	qual	ela	se	recusara
a	contar	a	ele	o	que	ouvira,	é	que	a	conversa	dele,	durante	toda	a	semana	que	passou	delirando,	foi	uma
torrente	ininterrupta	de	obscenidades	e	blasfêmias,	que	parecem	ter	chocado	a	moça	tremendamente.”



OS	ZIGUEZAGUES	DA	PERFÍDIA
I

–	Tudo	o	que	sei	sobre	a	morte	do	dr.	Estep	–	disse	eu	–	é	o	que	foi	publicado	nos	jornais.
O	rosto	magro	e	acinzentado	de	Vance	Richmond	assumiu	uma	expressão	contrariada.
–	Nem	sempre	os	jornais	são	completos	ou	precisos.	Vou	relatar	os	fatos	relevantes,	tal	como	eu	os

conheço,	embora	pense	que	você	prefira	ir	a	campo	por	conta	própria	e	obter	informações	de	primeira
mão.

Assenti	com	um	movimento	de	cabeça	e	o	advogado	prosseguiu,	os	lábios	finos	dando	forma	a	cada
palavra	antes	de	externá-la	em	voz	alta:

–	O	dr.	Estep	veio	para	San	Francisco	em	1898	ou	1899.	Era,	então,	um	jovem	de	25	anos,	recém-
formado.	 Abriu	 um	 consultório	 na	 cidade	 e,	 como	 você	 provavelmente	 deve	 saber,	 revelou-se	 um
excelente	cirurgião.	Casou-se	dois	ou	três	anos	depois.	Não	tiveram	filhos.	Ele	e	a	mulher	parecem	ter
sido	um	tanto	mais	felizes	do	que	a	média	dos	casais.

“De	sua	vida	anterior	à	chegada	a	San	Francisco	nada	se	sabe.	Mencionara	para	a	esposa	que	fora
nascido	 e	 criado	 em	 Parkersburg,	 na	 Virgínia	 Ocidental,	 mas	 que	 a	 sua	 vida	 familiar	 havia	 sido	 tão
desagradável	que	estava	 tentando	esquecê-la,	e	que	não	gostava	de	falar	–	nem	mesmo	de	pensar	–	no
assunto.	Guarde	isso	em	mente.

“Duas	 semanas	 atrás,	 na	 tarde	 do	 dia	 3	 do	 mês	 corrente,	 uma	 mulher	 apareceu	 no	 consultório,
instalado	na	própria	residência	do	doutor,	na	Pine	Street.	Lucy	Coe,	enfermeira	e	secretária	do	dr.	Estep,
conduziu	a	mulher	até	o	consultório	e	depois	voltou	para	a	sua	mesa	na	recepção.

“Através	da	porta	fechada,	a	enfermeira	não	conseguia	ouvir	o	que	dizia	o	doutor,	mas,	vez	por	outra,
ouvia	 a	 voz	 da	 mulher	 –	 uma	 voz	 altissonante,	 angustiada,	 aparentemente	 em	 tom	 de	 protesto.	 A
enfermeira	não	compreendeu	a	maior	parte	do	que	foi	dito,	mas,	em	dado	momento,	pôde	ouvir	uma	frase
completa:	‘Por	favor!	Por	favor!’,	ouviu-a	gritar.	‘Não	me	rejeite!’	A	mulher	esteve	com	o	dr.	Estep	cerca
de	 quinze	 minutos	 e	 depois	 disso	 foi	 embora,	 soluçando	 por	 trás	 de	 um	 lenço.	 O	 dr.	 Estep	 não	 fez
qualquer	 comentário	 sobre	 aquela	 visita,	 nem	para	 a	 enfermeira,	 nem	para	 a	 esposa,	 que	 só	 soube	do
incidente	após	a	morte	do	marido.

“No	dia	 seguinte,	no	 fim	da	 tarde,	quando	a	enfermeira	vestia	o	casaco	e	o	chapéu,	preparando-se
para	voltar	para	casa,	o	dr.	Estep	 saiu	do	consultório.	Usava	um	chapéu	e	 trazia	uma	carta	na	mão.	A
enfermeira	percebeu	que	estava	pálido	–	 ‘Branco	como	o	meu	uniforme’,	disse	ela	–	e	que	caminhava
com	o	vagar	de	alguém	que	tem	dificuldade	para	manter-se	aprumado.

“Ela	perguntou	se	ele	estava	doente.	‘Ah,	não	é	nada!’,	respondeu.	‘Estarei	bem	em	alguns	minutos.’
E	 saiu	 à	 rua.	A	 enfermeira	 saiu	 logo	 atrás	 e	 viu	 quando	 ele	 introduziu	 a	 carta	 na	 caixa	 de	 correio	 da
esquina,	após	o	que	voltou	para	casa.

“Dez	minutos	mais	tarde	–	não	pode	ter	sido	muito	depois	disso	–,	ao	descer	as	escadas	e	chegar	ao
primeiro	 piso,	 a	 sra.	 Estep	 ouviu	 um	 tiro	 no	 consultório	 do	 marido.	 Ela	 correu	 até	 lá	 e	 encontrou-o
sozinho,	 sentado,	 oscilante,	 um	buraco	na	 têmpora	direita	 e	 um	 revólver	 fumegante	 em	uma	das	mãos.
Assim	que	ela	se	aproximou	e	o	abraçou,	ele	tombou	sobre	o	tampo	da	escrivaninha.	Morto.”

–	 Alguém	 mais	 –	 perguntei	 –,	 algum	 empregado,	 poderia	 afirmar	 que	 a	 sra.	 Estep	 só	 entrou	 no
escritório	depois	do	tiro?

O	advogado	meneou	a	cabeça	bruscamente.
–	Droga,	não!	Aí	é	que	está	o	problema!
Após	esse	rompante,	a	voz	recuperou	o	tom	moderado	e	incisivo,	e	ele	prosseguiu:
–	No	dia	seguinte,	os	jornais	noticiaram	a	morte	do	dr.	Estep	e,	naquela	mesma	manhã,	a	mulher	que	o



visitara	na	véspera	de	sua	morte	voltou	à	casa.	Esta	mulher	é	a	primeira	mulher	do	dr.	Step,	ou	seja,	sua
legítima	esposa!	Por	mais	que	eu	desejasse,	parece	não	haver	dúvida,	a	menor	que	seja,	a	esse	respeito.
Casaram-se	na	Filadélfia	em	1896.	Ela	possui	uma	cópia	autenticada	da	certidão	de	casamento.	Mandei
investigar	na	Filadélfia	e	é	certo	que	o	dr.	Estep	e	essa	mulher	–	Edna	Fife	é	o	seu	nome	de	solteira	–
eram	de	fato	casados.

“Segundo	ela,	o	dr.	Estep	a	abandonou	após	viverem	juntos	durante	dois	anos,	na	Filadélfia.	Isso	teria
ocorrido	em	1898,	ou	seja,	pouco	antes	de	ele	ter	vindo	para	San	Francisco.	Ela	tem	provas	suficientes
de	sua	identidade,	de	que	é	a	Edna	Fife	que	se	casou	com	o	dr.	Estep.	E	meus	agentes	no	Leste	têm	provas
de	que	Estep	praticou	a	medicina	durante	dois	anos	na	Filadélfia.

“E	aqui	 temos	outra	questão.	Disse-lhe	que	Estep	declarou	que	nascera	e	crescera	em	Parkersburg.
Contudo,	as	 investigações	que	mandei	 fazer	naquela	cidade	não	descobriram	 indícios	de	que	ele	 tenha
vivido	 por	 lá.	 Também	 tenho	 provas	 de	 que	 nunca	morou	 no	 endereço	 que	mencionou	 para	 a	 esposa.
Portanto,	 é	 lícito	 crer	 que	 aquela	 conversa	 de	 juventude	 infeliz	 era	 apenas	 um	 subterfúgio	 para	 evitar
perguntas	embaraçosas.”

–	Você	procurou	saber	se	o	doutor	e	a	esposa	eram	divorciados?	–	perguntei.
–	 Estou	 cuidando	 disso,	 mas	 acho	 pouco	 provável.	 Seria	 muito	 primário.	Mas,	 voltando	 à	 minha

história:	essa	mulher,	a	primeira	sra.	Estep,	disse	que	havia	acabado	de	saber	por	onde	andava	o	marido
e	que	o	procurara	numa	tentativa	de	reconciliação.	Na	visita	que	ela	lhe	fez	na	véspera	de	sua	morte,	o
doutor	pediu	algum	tempo	para	decidir	o	que	fazer	e	prometeu	dar-lhe	uma	resposta	em	dois	dias.	Minha
opinião,	após	conversar	com	essa	mulher	diversas	vezes,	é	que	ela	descobriu	que	ele	 tinha	acumulado
algum	dinheiro;	e	que	estava	mais	interessada	nesse	dinheiro	do	que	em	ter	o	marido	de	volta.	Mas	isso,
é	claro,	não	se	pode	provar.

“Em	 princípio,	 as	 autoridades	 aceitaram	 a	 explicação	 natural	 para	 a	 morte	 do	 doutor:	 suicídio.
Contudo,	após	o	aparecimento	da	primeira	esposa,	a	segunda	esposa,	minha	cliente,	foi	presa	e	acusada
de	homicídio.

“A	teoria	da	polícia	é	que,	após	a	visita	da	primeira	esposa,	o	dr.	Estep	contou	tudo	para	a	segunda
esposa	 e	 que	 esta,	 ao	 dar-se	 conta	 de	 que	 havia	 sido	 enganada,	 que	 não	 era	 sua	 esposa	 de	 verdade,
enfureceu-se,	foi	ao	consultório	após	a	saída	da	enfermeira	e	o	matou	com	o	revólver	que	sabia	que	ele
guardava	na	escrivaninha.

“Obviamente,	eu	não	sei	que	provas	 tem	a	promotoria,	mas,	pelo	que	 li	nos	 jornais,	a	acusação	se
baseará	nas	 impressões	digitais	dela	encontradas	no	revólver;	num	tinteiro	derramado;	nas	manchas	de
tinta	no	vestido	que	ela	 trajava	e	numa	 impressão	da	mão	dela,	 também	à	 tinta,	 em	um	 jornal	 rasgado
encontrado	sobre	a	escrivaninha.

“Infelizmente,	 embora	 perfeitamente	 natural,	 a	 primeira	 coisa	 que	 minha	 cliente	 fez	 foi	 tirar	 o
revólver	da	mão	do	marido.	Daí	as	suas	impressões	estarem	na	arma.	Como	já	disse,	ele	tombou	quando
ela	o	abraçou	e,	embora	a	sua	memória	desse	momento	não	seja	muito	clara,	é	provável	que	ele	a	tenha
arrastado	consigo	quando	caiu	sobre	o	tampo	da	escrivaninha.	Daí	o	tinteiro	derramado,	o	jornal	rasgado
e	as	manchas	de	tinta.	Mas	a	promotoria	vai	tentar	convencer	o	júri	de	que	todas	essas	coisas	ocorreram
antes	do	tiro;	e	que	são	indícios	de	uma	luta.

–	Nada	mal	–	opinei.
–	Ou	muito	mal,	 dependendo	 de	 como	 você	 encarar	 o	 problema.	Essa	 é	 a	 pior	 coisa	 que	 poderia

acontecer	neste	momento!	Nos	últimos	meses,	a	imprensa	alardeou	nada	menos	do	que	cinco	assassinatos
cometidos	por	mulheres	que	supunham	terem	sido	 traídas	ou	enganadas,	ou	ambas	as	coisas	ao	mesmo
tempo,	pelos	homens	que	mataram.

“Nenhuma	 dessas	mulheres	 foi	 condenada.	 Como	 resultado	 disso,	 temos	 a	 imprensa,	 o	 público,	 e



mesmo	o	púlpito,	exigindo	um	endurecimento	da	lei.	Os	jornais	estão	alinhados	contra	a	sra.	Estep	tanto	o
quanto	 lhes	permite	o	 seu	medo	de	serem	processados	por	calúnia.	Os	clubes	 femininos	 também	estão
unidos	contra	ela.	Todos	clamam	por	uma	punição	exemplar.

“Como	se	isso	não	bastasse,	o	promotor	perdeu	os	dois	últimos	grandes	casos	dos	quais	participou	e
vai	estar	sedento	de	sangue	desta	vez.	As	eleições	não	estão	longe.”

A	voz	calma	e	ponderada	havia	desaparecido,	cedendo	lugar	à	eloqüência	apaixonada:
–	Não	sei	o	que	você	pensa	de	tudo	isso	–	gritou	Richmond.	–	Você	é	um	detetive.	Essa	é	uma	história

comum	para	você.	Você	é	um	tanto	insensível,	penso	eu,	e	cético	quanto	à	inocência	de	um	modo	geral.
Mas	eu	sei	que	a	sra.	Estep	não	matou	o	marido.	Não	digo	 isso	porque	ela	é	minha	cliente!	Digo	 isso
porque	sou	advogado	e	amigo	dela	e	porque,	se	eu	acreditasse	na	culpa	da	sra.	Estep,	faria	tudo	ao	meu
alcance	para	ajudar	a	condená-la.	Mas	eu	tenho	certeza	de	que	ela	não	o	matou.	Tenho	certeza	de	que	ela
não	poderia	tê-lo	matado.

“Ela	é	 inocente.	Mas	 sei	 também	que,	 se	eu	 for	 à	 corte	 sem	outra	defesa	além	da	que	eu	 tenho	no
momento,	ela	será	condenada!	Ultimamente,	houve	muita	tolerância	com	crimes	femininos,	diz	a	opinião
pública.	Desta	 vez,	 o	 pêndulo	 vai	 oscilar	 para	 o	 outro	 lado.	 Se	 condenada,	 a	 sra.	 Estep	 pegará	 pena
máxima.	Estou	deixando	tudo	em	suas	mãos.	Você	pode	salvá-la?”

–	Nosso	maior	trunfo	é	a	carta	que	ele	postou	pouco	antes	de	morrer	–	disse	eu,	ignorando	tudo	aquilo
que	me	dissera	e	que	não	tinha	relação	direta	com	os	fatos	do	caso.	–	Quando	um	homem	escreve	e	envia
uma	carta	pouco	antes	de	se	suicidar,	é	de	se	supor	que	esta	carta	esteja	relacionada	ao	suicídio.	Você
perguntou	à	primeira	esposa	sobre	a	carta?

–	Sim.	E	ela	nega	tê-la	recebido.
–	 Isso	 não	 está	 certo.	 Se	 o	 doutor	 tivesse	 sido	 levado	 ao	 suicídio	 por	 causa	 do	 aparecimento	 da

primeira	esposa,	então,	de	acordo	com	todas	as	regras,	a	carta	teria	sido	endereçada	a	ela.	Certamente
ele	 poderia	 ter	 escrito	 uma	 carta	 para	 a	 segunda	 esposa,	mas	 dificilmente	 a	 enviaria	 pelo	 correio.	A
primeira	esposa	teria	algum	motivo	para	mentir	a	esse	respeito?

–	Sim	–	disse	o	 advogado	 lentamente.	 –	Creio	que	 sim.	O	 testamento	do	doutor	deixa	 tudo	para	 a
segunda	esposa.	É	claro	que,	sendo	a	única	esposa	legítima,	a	primeira	esposa	não	terá	dificuldade	para
invalidar	 esse	 testamento.	Mas	 se	 ficar	 demonstrado	que	 a	 segunda	 esposa	 não	 tinha	 conhecimento	 da
existência	 da	 primeira,	 ou	 seja,	 que	 ela	 acreditava	 ser	 a	 sra.	 Estep	 legítima,	 creio	 que	 ela	 receba	 ao
menos	uma	 fração	do	espólio.	Nenhuma	corte,	 em	nenhuma	circunstância,	 seria	 capaz	de	deixá-la	 sem
nada.	Mas	 se	 for	 julgada	 culpada	 pela	 morte	 do	 dr.	 Estep,	 então	 não	 lhe	 será	 demonstrada	 qualquer
consideração	e	a	primeira	esposa	herdará	cada	centavo.

–	 O	 doutor	 tinha	 tanto	 dinheiro	 assim	 a	 ponto	 de	 a	 metade,	 digamos,	 do	 que	 possuía	 valer	 o
enforcamento	de	uma	inocente?

–	 Ele	 deixou	 cerca	 de	 meio	 milhão	 de	 dólares.	 Duzentos	 e	 cinqüenta	 mil	 dólares	 não	 é	 um	mau
motivo.

–	Pelo	que	você	sabe	a	respeito	dela,	acha	que	seria	motivo	suficiente	para	a	primeira	esposa?
–	Sinceramente,	sim.	Não	me	parece	uma	pessoa	de	muitos	escrúpulos.
–	Onde	mora	a	primeira	esposa?
–	Está	no	Hotel	Montgomery.	E	vive	em	Louisville,	creio	eu.	Mas	não	acho	que	você	vá	conseguir

grande	 coisa	 conversando	 com	 ela.	Contratou	Somerset,	 Somerset	Quill	 para	 representá-la,	 uma	 firma
muito	conceituada,	diga-se	de	passagem.	Ao	procurá-la,	 ela	vai	 remetê-lo	a	 eles;	 e	 eles	não	 lhe	dirão
nada.	Mas	se	há	algo	desonesto	a	respeito	dela,	tal	como	a	ocultação	da	carta	do	dr.	Estep,	tenho	certeza
de	que	Somerset,	Somerset	Quill	ignoram	o	fato.

–	Posso	falar	com	a	segunda	sra.	Estep,	sua	cliente?



–	Não	no	momento,	infelizmente.	Talvez	em	um	dia	ou	dois.	Ela	está	no	limite	de	um	colapso	nervoso.
Sempre	foi	uma	pessoa	sensível,	e	o	choque	da	morte	do	marido	seguido	de	sua	própria	prisão	foi	demais
para	 ela.	 Está	 na	 cadeia	municipal,	 você	 sabe,	 sem	 direito	 a	 fiança.	 Tentei	 transferi-la	 para	 a	 ala	 de
presos	 do	Hospital	Municipal.	Mas	 as	 autoridades	 parecem	 crer	 que	 sua	 doença	 é	 apenas	 fingimento.
Estou	preocupado.	Ela	realmente	está	em	condições	críticas.

Sua	 voz	 começava	 a	 perder	 a	 calma	 novamente.	 Então	 peguei	 o	 chapéu,	 disse	 qualquer	 coisa	 a
respeito	de	começar	a	trabalhar	imediatamente	e	saí.	Não	gosto	de	eloqüência:	se	não	for	boa	o	bastante
para	emocionar,	é	aborrecida;	e	se	for	boa	o	bastante,	confunde	os	pensamentos.

II
Passei	 as	 duas	 horas	 seguintes	 interrogando	 os	 empregados,	 sem	 conseguir	 grande	 coisa.	 Nenhum

deles	estava	na	frente	da	casa	na	hora	do	disparo	e	nenhum	deles	viu	a	sra.	Estep	imediatamente	antes	da
morte	do	marido.

Depois	de	muita	procura,	 localizei	Lucy	Coe,	a	enfermeira,	num	apartamento	na	Vallejo	Street.	Era
uma	mulher	baixa,	enérgica	e	metódica,	de	seus	trinta	anos	de	idade.	Repetiu-me	o	que	Vance	Richmond
dissera,	e	nada	pôde	acrescentar.

Isso	esgotava	o	lado	Estep	do	trabalho,	o	que	me	levou	até	o	Hotel	Montgomery,	certo	de	que	a	minha
única	esperança	de	sucesso	–	afora	os	milagres,	que	raramente	acontecem	–	seria	encontrar	a	carta	que	eu
acreditava	que	o	dr.	Estep	escrevera	para	a	primeira	esposa.

Minhas	 relações	 com	 a	 administração	 do	 Hotel	 Montgomery	 eram	 bem	 próximas	 –	 próximas	 o
bastante	para	que	eu	conseguisse	qualquer	coisa	que	não	fosse	muito	ilegal.	Daí	que,	assim	que	cheguei,
procurei	Stacey,	um	dos	assistentes	da	gerência.

–	Essa	sra.	Estep	que	está	registrada	aqui	–	perguntei	–,	o	que	sabe	sobre	ela?
–	Eu,	nada.	Mas	espere	um	pouco	que	vou	ver	o	que	posso	descobrir.
Voltou	uns	dez	minutos	depois.
–	Ninguém	parece	saber	muito	a	respeito	dela	–	disse	ele.	–	Interroguei	a	telefonista,	os	mensageiros,

as	camareiras,	os	balconistas	e	o	detetive	da	casa.	Mas	nenhum	deles	pôde	me	dizer	grande	coisa.
“Ela	é	de	Louisville	e	se	registrou	aqui	no	dia	2	deste	mês.	Nunca	se	hospedou	neste	hotel	antes	e

parece	não	conhecer	a	cidade	direito:	pergunta	muito	como	ir	daqui	para	ali.	O	funcionário	do	correio
não	 se	 lembra	 de	 ter	 postado	 nenhuma	 correspondência	 para	 ela,	 e	 nem	 a	 telefonista	 tem	 registro	 de
qualquer	telefonema.

“Segue	horários	regulares.	Geralmente	sai	às	dez	da	manhã	e	volta	antes	da	meia-noite.	Não	parece
ter	conhecidos	e	nem	amigos	na	cidade.”

–	 Você	 poderia	 ficar	 de	 olho	 na	 correspondência	 dela	 e	 me	 dizer	 tudo	 sobre	 os	 carimbos	 e	 os
remetentes	das	cartas?

–	Claro.
–	Também	poderia	pedir	para	a	telefonista	ficar	atenta	às	ligações	dela?
–	Sim.
–	A	sra.	Estep	está	no	quarto,	agora?
–	Não.	Saiu	há	pouco.
–	Bom!	Vou	subir	e	dar	uma	olhada	nas	coisas	dela.
Stacey	olhou-me	fixamente,	pigarreou	e	disse:
–	Seria	assim	tão...	ãhn...	importante?	Quero	dar	toda	a	ajuda	possível,	mas...
–	É	importante	–	assegurei.	–	A	vida	de	outra	mulher	depende	do	que	eu	puder	descobrir	sobre	esta

aqui.
–	Tudo	bem	–	disse	 ele.	 –	Pedirei	 à	 recepção	que	nos	 avise	 caso	 ela	 volte	 antes	 de	 terminarmos.



Subimos	logo	a	seguir.
No	quarto	da	mulher	havia	duas	malas	e	um	baú,	 todos	 sem	 tranca,	 contendo	coisas	absolutamente

desimportantes.	Nenhuma	carta.	Nada.	Havia	tão	pouco,	de	fato,	que	eu	estava	quase	convencido	de	que
ela	sabia	que	as	suas	coisas	seriam	revistadas.

De	 volta	 ao	 saguão,	 sentei-me	 numa	 confortável	 cadeira	 com	vista	 para	 o	 escaninho	 das	 chaves	 e
esperei	para	ver	a	primeira	sra.	Estep.

Chegou	 às	 23h15.	 Era	 uma	 mulher	 robusta,	 entre	 45	 e	 cinqüenta	 anos	 de	 idade,	 bem-vestida,	 e
caminhava	com	um	grande	ar	de	autoconfiança.	O	rosto	tinha	traços	um	tanto	duros,	especialmente	no	que
dizia	 respeito	ao	queixo	e	à	boca,	mas	não	o	bastante	para	 ser	 considerada	uma	mulher	 feia.	Era	uma
mulher	capaz.	Uma	mulher	que	parecia	conseguir	o	que	queria.

III
Na	manhã	seguinte,	exatamente	às	oito	horas,	voltei	ao	saguão	do	Hotel	Montgomery	e	sentei-me	em

uma	cadeira,	dessa	vez	com	vista	para	os	elevadores.
Às	10h30,	 a	 sra.	Estep	deixou	o	hotel,	 e	 eu	 a	 segui.	Sua	negativa	quanto	 a	 ter	 recebido	uma	carta

escrita	pelo	marido	pouco	antes	de	ele	morrer	não	se	encaixava	na	maneira	como	eu	via	as	coisas.	E	um
bom	lema	para	um	detetive	é:	“Quando	em	dúvida,	siga-os”.

Após	 fazer	o	desjejum	em	um	 restaurante	na	O’Farrell	Street,	 ela	 se	dirigiu	ao	bairro	comercial	 e
durante	 um	 longo,	 longo	 tempo	–	 embora	 eu	 pense	 que	 tenha	 sido	 bem	mais	 breve	 do	 que	 de	 fato	me
pareceu	–	fui	levado	através	dos	lugares	mais	lotados	das	lojas	de	departamento	mais	repletas	de	gente
que	ela	pôde	encontrar.

Não	comprou	nada	mas	olhou	um	bocado,	enquanto	eu	a	seguia	atabalhoadamente,	tentando	parecer
um	 baixinho	 rechonchudo	 em	 busca	 de	 uma	 encomenda	 para	 a	 esposa,	 enquanto	 as	 gordas	 me
atropelavam,	as	magras	me	acotovelavam	e	as	demais	estorvavam	o	caminho	ou	pisavam	no	meu	pé.

Finalmente,	quando	eu	 já	 tinha	suado	alguns	quilos,	ela	deixou	o	bairro	comercial	e	 subiu	a	Union
Square,	caminhando	despreocupadamente,	como	se	estivesse	passeando.

Três	 quarteirões	 depois,	 voltou-se	 de	 repente	 e	 retornou	 pelo	mesmo	 caminho,	 olhando	 fixamente
para	todos	com	quem	cruzava.	Eu	estava	sentado	num	banco,	lendo	uma	página	extraviada	de	um	jornal
de	véspera	quando	ela	passou.

Desceu	a	Post	Street	até	a	Kearney,	parando	aqui	e	ali	para	olhar	–	ou	fingir	que	olhava	–	as	vitrines
das	lojas,	enquanto	eu	caminhava	a	furta-passo,	às	vezes	atrás,	às	vezes	ao	lado	e	outras	vezes	à	frente
dela.

Ela	olhava	para	os	circunstantes	como	se	tentasse	verificar	se	estava	sendo	seguida,	mas	ali,	na	parte
mais	movimentada	da	cidade,	isso	não	me	preocupou.	Numa	rua	mais	vazia	talvez	preocupasse,	embora
não	necessariamente.

Existem	quatro	regras	para	seguir	alguém:	mantenha-se	atrás	do	objeto	de	sua	perseguição	o	mais	que
puder;	nunca	tente	se	esconder	dele;	aja	naturalmente	não	importando	o	que	aconteça;	e	nunca	o	encare.
Obedeça	essas	 regras	 e,	 a	não	 ser	 em	circunstâncias	muito	 incomuns,	 a	perseguição	 será	a	 coisa	mais
fácil	que	um	detetive	pode	fazer.

Após	algum	tempo,	certa	de	que	ninguém	a	seguia,	a	sra.	Estep	voltou	até	a	Powell	Street	e	entrou
num	táxi	no	ponto	de	St.	Francis.	Embarquei	num	modesto	carro	de	passeio,	daqueles	que	fazem	ponto	na
Gery	Street,	em	Union	Square,	e	segui	atrás	dela.

Seguimos	a	Post	até	a	Laguna	Street,	onde	o	táxi	encostou	e	parou.	A	mulher	saiu,	pagou	o	motorista	e
subiu	as	escadarias	de	um	prédio	de	apartamentos.	Com	o	motor	em	marcha	lenta,	o	meu	carro	estacionou
na	calçada	oposta,	um	quarteirão	adiante.

Quando	 o	 táxi	 do	 qual	 saltara	 dobrou	 a	 esquina,	 a	 sra.	 Estep	 deixou	 a	 portaria	 do	 edifício	 onde



entrara	e	começou	a	andar	em	direção	à	Laguna	Street.
–	Ultrapasse-a	–	disse	eu	para	o	motorista.	E	fomos	em	sua	direção.
Quando	a	alcançamos,	ela	já	subia	os	degraus	de	entrada	de	um	outro	edifício	e,	dessa	vez,	tocou	uma

campainha.	Era	um	edifício	de	apenas	quatro	apartamentos,	cada	um	com	uma	porta	separada.	O	botão
que	ela	apertou	pertencia	ao	apartamento	à	direita	no	segundo	andar.

Oculto	 pela	 cortinas	 traseiras	 do	 carro,	 fiquei	 de	 olho	 na	 portaria	 enquanto	 o	motorista	 procurava
uma	vaga	no	quarteirão	adiante.

Mantive	os	olhos	no	vestíbulo	até	as	17h35,	quando	ela	saiu,	caminhou	até	a	linha	do	bonde	na	Sutter
Street,	voltou	ao	Hotel	Montgomery	e	subiu	para	o	quarto.

Liguei	para	o	Velho	–	o	gerente	da	Agência	Continental	de	Detetives	de	San	Francisco	–	e	pedi	que
ele	mandasse	um	espia	verificar	quem	morava	e	o	que	havia	no	apartamento	da	Laguna	Street.

Naquela	noite,	a	sra.	Estep	jantou	no	hotel	e	foi	a	um	teatro,	sem	parecer	preocupada	se	estava	sendo
seguida.	Subiu	ao	quarto	pouco	depois	das	onze	da	noite	e	eu	dei	o	dia	por	encerrado.

IV
Na	manhã	seguinte,	deixei	a	mulher	a	cargo	de	Dick	Foley	e	 fui	até	a	agência	esperar	Bob	Teal,	o

agente	que	investigara	o	apartamento	em	Laguna	Street.	Chegou	pouco	depois	das	dez.
–	Um	cara	chamado	Jacob	Ledwich	mora	lá	–	disse	Bob.	–	Certamente	é	algum	vigarista,	embora	não

saiba	bem	qual	a	sua	especialidade.	Ele	e	“Guapo”	Healey	são	amigos,	portanto	deve	ser	um	vigarista!
Grout	“Ouriço”	diz	que	Ledwich	é	um	ex-trapaceiro	que	agora	tem	sua	própria	casa	de	jogo.	Mas	Ouriço
seria	capaz	de	dizer	que	um	bispo	é	um	arrombador	de	cofres	 se	achasse	que	 isso	poderia	 lhe	 render
cinco	dólares.	Esse	Ledwich	geralmente	sai	à	noite	e	parece	bem	de	vida.	Provavelmente	é	um	operário
altamente	qualificado.	Possui	um	Buick,	placa	número	645-221,	que	mantém	em	uma	garagem	na	esquina
do	edifício	onde	mora.	Mas	não	parece	usar	muito	o	carro.

–	Como	é	ele	fisicamente?
–	Grande.	Um	metro	 e	oitenta	ou	mais,	 cerca	de	noventa	quilos.	Tem	uma	cara	 engraçada.	A	boca

parece	ter	sido	moldada	para	outra	pessoa.	É	pequena	demais	se	comparada	ao	rosto	e	à	mandíbula.	Não
é	jovem,	e	sim	um	homem	de	meia-idade.

–	 Siga-o	 um	 ou	 dois	 dias,	Bob,	 e	 veja	 o	 que	 pretende.	 Tente	 alugar	 um	 quarto	 ou	 apartamento	 na
vizinhança,	um	lugar	de	onde	possa	vigiar	a	porta	dele.

V
O	rosto	magro	de	Vance	Richmond	iluminou-se	tão	logo	mencionei	o	nome	de	Ledwich.
–	Sim!	–	exclamou.	–	Ele	era	amigo	ou,	ao	menos,	conhecido	do	dr.	Estep.	Eu	o	encontrei	certa	vez:

um	homem	enorme	com	uma	boca	pequena	peculiarmente	desproporcional.	Certo	dia,	passei	para	visitar
o	doutor	e	Ledwich	estava	no	consultório.	O	dr.	Estep	nos	apresentou.

–	O	que	sabe	sobre	ele?
–	Nada.
–	Não	sabe	se	ele	era	íntimo	ou	apenas	um	conhecido	do	doutor?
–	Não.	Poderia	ser	um	amigo,	paciente	ou	qualquer	outra	coisa.	O	doutor	nunca	falou	dele	para	mim	e

nada	 aconteceu	 entre	 eles	 enquanto	 eu	 estive	 lá	 naquela	 tarde.	 Apenas	 transmiti	 ao	 doutor	 algumas
informações	que	ele	me	pedira	e	fui	embora.	Por	quê?

–	Após	ter	certeza	de	que	não	estava	sendo	seguida,	a	primeira	esposa	do	dr.	Estep	encontrou-se	com
Ledwich	ontem	à	tarde.	E	tudo	indica	que	ele	é	algum	tipo	de	trapaceiro.

–	E	o	que	isso	quer	dizer?
–	Não	estou	bem	certo,	mas	dá	para	especular	um	bocado.	Ledwich	tanto	conhecia	o	dr.	Estep	quanto

a	sua	primeira	esposa;	daí,	não	é	má	idéia	supor	que	ela	sempre	soube	onde	estava	o	marido.	Se	sabia,



também	não	é	má	idéia	supor	que	estava	tirando	dinheiro	dele.	Você	poderia	verificar	as	contas	do	doutor
e	identificar	alguma	movimentação	de	valores	inexplicável?

O	advogado	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	Não.	O	doutor	era	muito	negligente	com	a	própria	contabilidade.	E	deve	ter	tido	muitos	problemas

para	fazer	as	suas	declarações	de	imposto	de	renda.
–	Compreendo.	Mas,	voltando	às	minhas	especulações:	se	ela	sabia	 todo	o	 tempo	do	paradeiro	do

marido	e	estava	tirando	dinheiro	dele,	então	por	que	veio	vê-lo	desta	vez?	Talvez	porque...
–	Acho	que	essa	eu	posso	responder	–	interrompeu	Richmond.	–	Um	feliz	investimento	em	madeira	de

construção	quase	dobrou	o	patrimônio	do	dr.	Estep	há	uns	dois	ou	três	meses.
–	Então	é	isso!	Ela	soube	por	meio	de	Ledwich.	E,	seja	por	meio	de	Ledwich,	seja	por	carta,	exigiu

uma	boa	parte	desse	dinheiro,	mais	do	que	o	doutor	estava	disposto	a	pagar.	Quando	ele	se	recusou,	ela
veio	 exigir	 pessoalmente	 sob	 ameaça,	 digamos,	 de	 desmascará-lo.	 Ele	 a	 levou	 a	 sério.	Ou	 não	 podia
levantar	o	dinheiro	exigido	ou	estava	cansado	de	viver	uma	vida	dupla.	De	qualquer	modo,	pensou	que
estava	tudo	acabado	e	decidiu	cometer	suicídio.	Isso	é	apenas	especulação	ou	uma	série	de	especulações,
mas	me	parece	razoável.

–	Para	mim	também	–	disse	o	advogado.	–	O	que	você	vai	fazer	agora?
–	 Mantenho	 os	 dois	 sob	 vigilância.	 Não	 há	 outro	 modo	 de	 lidar	 com	 eles	 no	 momento.	 Mandei

investigar	a	mulher	em	Louisville,	mas,	como	você	deve	compreender,	eu	posso	descobrir	um	monte	de
coisas	a	respeito	deles	e	ainda	assim	não	encontrar	a	carta	que	o	dr.	Estep	escreveu	antes	de	morrer.

“É	bem	provável	que	a	mulher	tenha	destruído	a	carta,	o	que	teria	sido	muito	esperto	da	parte	dela.
Mas,	se	eu	conseguir	descobrir	mais	sobre	ela,	talvez	possa	forçá-la	ao	menos	a	admitir	que	a	carta	foi
escrita	e	que	dizia	algo	a	respeito	de	suicídio,	se	é	que	dizia.	E	isso	seria	o	bastante	para	liberar	a	sua
cliente.	A	propósito,	como	vai	ela	hoje?	Alguma	melhora?”

O	 rosto	magro	 perdeu	 a	 animação	 que	 o	 acometera	 durante	 a	 nossa	 conversa	 sobre	Ledwich	 e	 se
tornou	subitamente	taciturno.

–	Desmoronou	completamente	ontem	à	noite	 e	 foi	 removida	para	o	hospital,	 para	onde	deveria	 ter
sido	levada	desde	o	início.	Para	falar	a	verdade,	se	ela	não	for	liberada	logo,	não	vai	mais	precisar	de
nossa	ajuda.	Fiz	o	possível	para	que	fosse	liberada	sob	fiança,	mexi	todos	os	pauzinhos	que	conheço,	mas
há	pouca	chance	de	sucesso	nesse	sentido.	Saber	que	está	presa,	acusada	de	ter	assassinado	o	marido,	a
está	matando.	Ela	não	é	 jovem	e	sempre	foi	sujeita	a	distúrbios	nervosos.	O	mero	choque	da	morte	do
marido	foi	suficiente	para	prostrá-la...	Mas	agora...	Você	tem	que	conseguir	tirá-la	de	lá,	e	rápido!

Ele	 caminhava	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 em	 seu	 escritório,	 voz	 alterada	 pela	 emoção.	 Saí	 dali
rapidamente.

VI
Do	escritório	do	advogado	voltei	para	a	agência,	onde	soube	que	Bob	Teal	havia	telefonado	para	dar

o	endereço	de	um	apartamento	mobiliado	que	alugara	na	Laguna	Street.	Tomei	um	bonde	e	fui	dar	uma
olhada.

Mas	não	pude	ir	tão	longe.
Logo	após	 saltar	do	bonde,	descendo	a	Laguna	Street,	vi	Bob	Teal	 caminhando	em	minha	direção.

Entre	 mim	 e	 Bob,	 igualmente	 vindo	 em	 minha	 direção,	 havia	 um	 homem	 que	 reconheci	 como	 Jacob
Ledwich:	um	grandalhão	com	uma	caraça	vermelha	ao	redor	de	uma	boquinha.

Continuei	caminhando	rua	abaixo	e	ultrapassei	Ledwich	e	Bob,	aparentemente	sem	lhes	dar	atenção.
Na	esquina	seguinte,	parei	para	enrolar	um	cigarro	e	esticar	um	olhar	à	dupla.

Então	me	dei	conta	de	tudo!
Ledwich	havia	parado	em	uma	barraca	de	cigarros.	Conhecendo	o	seu	mister,	Bob	Teal	o	ultrapassou,



caminhando	normalmente	rua	acima.
Imaginava	que	ou	Ledwich	havia	saído	para	comprar	cigarros	e	que	voltaria	para	o	apartamento	em

seguida	ou	que,	após	a	compra,	iria	até	a	linha	do	bonde.	Em	qualquer	um	dos	casos,	Bob	esperaria.
Contudo,	 quando	 Ledwich	 parou	 diante	 da	 barraca	 de	 cigarros,	 um	 homem	 no	 outro	 lado	 da	 rua

subitamente	se	escondeu	no	vão	de	uma	porta	e	ali	ficou,	oculto	pelas	sombras.	Esse	homem,	lembrei-me
então,	caminhava	no	lado	oposto	da	rua	onde	estavam	Bob	e	Ledwich	e	vinha	na	mesma	direção.

Ele	também	perseguia	Ledwich.
Quando	Ledwich	terminou	de	fazer	sua	compra	na	barraca,	Bob	já	havia	alcançado	a	linha	de	bonde

mais	próxima,	na	Sutter	Street.	Ledwich	seguiu	para	lá.	O	homem	escondido	no	vão	da	porta	saiu	atrás
dele.	Eu	o	segui.

Um	bonde	descia	Sutter	Street	quando	cheguei	 à	esquina.	Ledwich	e	eu	 subimos	ao	mesmo	 tempo.
Alguns	metros	mais	atrás,	o	perseguidor	misterioso	fingiu	estar	dando	o	nó	no	cadarço	do	sapato	até	que
o	bonde	começou	a	se	mover	e	ele	o	alcançou	na	corrida.

Postou-se	 atrás	 de	 mim,	 em	 pé	 na	 plataforma	 traseira,	 escondendo-se	 por	 trás	 de	 um	 homem
encorpado	que	vestia	um	macacão.	Por	sobre	o	ombro	desse	passageiro,	vez	por	outra	vigiava	Ledwich.

Bob	já	estava	sentado	na	frente	do	bonde	quando	subimos	eu,	Ledwich	e	aquele	detetive	amador	–
não	havia	a	menor	dúvida	de	que	era	amador.

Avaliei	o	amador	enquanto	ele	esticava	o	pescoço	para	observar	Ledwich.	Era	pequeno,	o	detetive;	e
magricela;	 e	 frágil.	 Sua	 característica	 mais	 marcante	 era	 o	 nariz,	 um	 órgão	 flácido	 que	 tremelicava
nervosamente	todo	o	tempo.	Vestia	roupas	velhas	e	surradas	e	tinha	por	volta	de	cinqüenta	anos	de	idade.

Após	estudá-lo	durante	alguns	minutos,	concluí	que	não	havia	se	dado	conta	de	Bob	Teal.	Sua	atenção
estava	firmemente	voltada	para	o	grandalhão,	a	quem	seguia	perto	demais	para	perceber	que	Bob	também
estava	no	páreo.

Daí	que,	quando	o	lugar	ao	lado	de	Bob	vagou,	joguei	fora	o	meu	cigarro,	entrei	no	carro	e	me	sentei,
dando	as	costas	para	o	homenzinho	de	nariz	nervoso.

–	Desça	do	bonde	daqui	a	alguns	quarteirões	e	volte	ao	apartamento	–	disse	para	Bob	em	surdina.	–
Não	siga	Ledwich	novamente	até	segunda	ordem.	Apenas	vigie	a	casa	dele.	Tem	um	passarinho	seguindo
o	nosso	homem	e	eu	quero	saber	o	que	ele	pretende.

Ele	murmurou	ter	entendido	o	que	eu	dissera	e,	após	alguns	minutos,	desceu	do	bonde.
Ledwich	saltou	em	Stockton	Street,	o	homenzinho	com	o	nariz	nervoso	o	seguiu	e	eu	saltei	atrás	dele.

Nessa	formação,	desfilamos	pela	cidade	durante	toda	a	tarde.
O	grandalhão	tinha	negócios	em	diversas	casas	de	sinuca,	lojas	de	cigarros	e	sorveterias	–	a	maioria

das	quais	eu	conhecia	como	lugares	onde	se	podia	apostar	em	qualquer	cavalo	que	estivesse	correndo	na
América	do	Norte,	fosse	em	Tanforan,	Tijuana	ou	Timonium.

Não	soube	o	que	Ledwich	fez	nesses	lugares.	Eu	integrava	o	fim	da	procissão	e	meu	interesse	estava
voltado	 para	 o	 baixinho	 misterioso.	 Ele	 não	 entrou	 em	 nenhum	 dos	 lugares	 visitados	 por	 Ledwich,
preferindo	flanar	pelas	redondezas	até	Ledwich	reaparecer.

O	baixinho	teve	um	trabalhão	naquela	tarde,	tentando	ficar	fora	do	ângulo	de	visão	de	Ledwich	e	só
conseguindo	porque	estávamos	no	centro	da	 cidade,	onde	 se	pode	perseguir	 alguém	de	qualquer	 jeito.
Mas	ele	certamente	fez	muita	ginástica	esquivando-se	aqui	e	ali.

Algum	tempo	depois,	Ledwich	o	despistou.
O	grandalhão	saiu	de	uma	tabacaria	com	outro	sujeito.	Entraram	num	automóvel	estacionado	ao	longo

do	meio-fio	e	se	foram,	deixando	o	meu	homenzinho	em	pé	na	calçada,	o	nariz	tremelicando	em	sinal	de
contrariedade.	Havia	um	ponto	de	táxi	na	esquina	mas	ou	ele	não	sabia	ou	não	tinha	dinheiro	para	pagar	a
corrida.



Pensei	 que	 fosse	 voltar	 à	 Laguna	 Street.	 Mas	 não	 voltou.	 Em	 vez	 disso,	 desceu	 a	 Kearny	 até
Portsmouth,	 onde	 se	 deitou	 no	 gramado,	 acendeu	 um	 cachimbo	 e	 pôs-se	 a	 olhar	 desanimado	 para	 o
monumento	a	Stevenson,	provavelmente	sem	vê-lo.

Escarrapachei-me	num	confortável	pedaço	de	relva	a	alguma	distância	dele	–	entre	uma	chinesa	com
dois	filhos	rechonchudos	e	um	velho	português	vestindo	roupas	 jovialmente	quadriculadas	–	e	deixei	a
tarde	passar.

Quando	o	sol	baixou	o	bastante	para	o	chão	esfriar,	o	homenzinho	levantou-se,	limpou	os	fundilhos	e
voltou	à	Kearny	Street,	onde	entrou	num	restaurante	barato	e	comeu	mal.	Depois,	foi	até	um	hotel	algumas
portas	adiante,	pegou	uma	chave	no	escaninho	e	sumiu	no	interior	de	um	corredor	escuro.	Olhando	o	livro
de	 registro,	 descobri	 que	 a	 chave	 pertencia	 a	 um	 quarto	 cujo	 ocupante	 era	 John	 Boyd,	 de	 St.	 Louis,
Missouri,	e	que	chegara	no	dia	anterior.

Esse	hotel	não	é	do	tipo	onde	é	seguro	pedir	informações,	de	modo	que	desci	à	rua	novamente	e	parei
na	esquina	menos	evidente	das	redondezas.

Entardeceu	 e	 acenderam-se	 as	 luzes	 das	 ruas	 e	 das	 lojas.	 Logo	 escureceu.	 O	 tráfego	 noturno	 da
Kearny	 Street	 desfilou	 diante	 de	 mim.	 Jovens	 filipinos	 excessivamente	 bem-vestidos,	 prontos	 para	 o
inevitável	jogo	de	vinte-e-um;	mulheres	espalhafatosas	ainda	com	o	rosto	amarrotado	do	repouso	diurno;
detetives	à	paisana	prontos	para	se	apresentarem	às	suas	centrais	antes	de	encerrarem	o	dia	de	trabalho;
chineses	vindo	ou	indo	para	Chinatown;	duplas	de	marinheiros	atrás	de	qualquer	aventura;	gente	faminta
procurando	os	restaurantes	italianos	e	franceses;	gente	preocupada	a	caminho	do	agente	de	fianças	para
negociar	a	libertação	de	amigos	e	parentes;	italianos	de	volta	para	casa	após	o	dia	de	trabalho;	bandos	de
cidadãos	furtivos	envolvidos	em	diversas	atividades	obscuras.

Veio	a	meia-noite	e	nada	de	John	Boyd,	de	modo	que	dei	o	dia	por	encerrado	e	fui	para	casa.
Antes	 de	me	deitar,	 falei	 com	Dick	Foley	pelo	 telefone.	Disse-me	que	 a	 sra.	Estep	nada	 fizera	 de

importante	durante	o	dia	e	que	não	recebera	nem	cartas,	nem	telefonemas.	Em	resposta,	disse-lhe	para
deixar	de	segui-la,	até	eu	terminar	com	John	Boyd.

Eu	 temia	que	Boyd	voltasse	 a	 atenção	para	 a	mulher,	 e	 eu	não	queria	que	 ele	descobrisse	que	 ela
estava	sendo	seguida.	Já	havia	instruído	Bob	Teal	a	simplesmente	observar	o	apartamento	de	Ledwich	–
ver	quando	ele	chegava,	quando	e	com	quem	saía	–	e	agora	dizia	para	Dick	fazer	o	mesmo	com	a	mulher.

Minha	suspeita	era	a	de	que	ela	e	esse	Boyd	estavam	trabalhando	juntos	–	que	ele	estava	seguindo
Ledwich	para	ela,	de	modo	que	o	grandalhão	não	pudesse	traí-la.	Mas	isso	era	apenas	uma	suspeita,	e	eu
não	aposto	muito	em	minhas	suspeitas.

VII
Na	manhã	seguinte,	vesti	roupas	e	sapatos	do	exército,	um	boné	velho	e	desbotado	e	um	paletó	que

não	 chegava	 a	 ser	 andrajoso	mas	 que	 era	 surrado	 o	 bastante	 para	 não	 sobressair	 ao	 lado	 das	 roupas
velhas	de	John	Boyd.

Passava	 um	 pouco	 das	 nove	 horas	 quando	Boyd	 deixou	 o	 hotel	 e	 fez	 o	 desjejum	 no	 pé-sujo	 onde
comera	 na	 noite	 anterior.	Depois,	 subiu	 até	 a	 Laguna	 Street	 e	 escolheu	 uma	 esquina	 para	 esperar	 por
Jacob	Ledwich.

Esperou	um	bocado.	Em	 realidade,	 esperou	o	 dia	 inteiro,	 já	 que	Ledwich	 só	 apareceu	depois	 que
escureceu.	Mas	o	homenzinho	era	paciente,	diria	eu	em	seu	favor.	Estava	inquieto,	repousava	ora	sobre
uma	perna,	ora	sobre	outra,	e	chegou	a	sentar	no	meio-fio	durante	algum	tempo.	Mas	logo	se	levantou.

De	 minha	 parte,	 relaxei.	 O	 apartamento	 mobiliado	 que	 Bob	 Teal	 alugara	 para	 vigiar	 a	 porta	 de
Ledwich	era	 térreo,	do	outro	 lado	da	rua,	e	apenas	um	pouco	adiante	da	esquina	onde	Boyd	esperava.
Portanto,	podíamos	observar	Boyd	e	a	portaria	em	um	relance.

Bob	e	eu	estivemos	sentados,	fumando	e	conversando	o	dia	inteiro,	revezando-nos	na	observação	do



homenzinho	irrequieto	e	da	porta	de	Ledwich.
A	 noite	 já	 havia	 caído	 quando	 Ledwich	 saiu	 e	 dirigiu-se	 à	 linha	 do	 bonde.	Ganhei	 a	 rua	 e	 nossa

procissão	recomeçou:	Ledwich	na	frente,	Boyd	atrás	dele	e	nós	seguindo	Boyd.
Meio	quarteirão	depois,	eu	tive	uma	idéia.	Não	sou	o	que	se	pode	chamar	de	um	pensador	brilhante	–

as	coisas	que	consigo	geralmente	são	fruto	de	paciência,	destreza	e	persistência	sem	a	menor	imaginação,
ajudadas	aqui	e	ali,	talvez,	por	um	pouco	de	sorte	–,	mas	também	tenho	os	meus	surtos	de	inteligência.	E
esse	foi	um	deles.

Ledwich	 estava	 um	 quarteirão	 à	 minha	 frente;	 Boyd	 à	 metade	 disso.	 Aumentando	 as	 passadas,
ultrapassei	Boyd	e	alcancei	Ledwich.	Daí,	 reduzi	o	passo	e	comecei	a	andar	ao	seu	 lado,	embora	sem
aparentar	que	tinha	qualquer	interesse	nele.

–	Jake	–	disse	eu	sem	me	voltar.	–	Tem	um	sujeito	seguindo	você.
O	 grandalhão	 quase	 estragou	 tudo	 ao	 parar	 de	 súbito;	 mas	 se	 recuperou	 a	 tempo	 e	 continuou	 a

caminhar	ao	meu	lado.
–	Quem	diabos	é	você?	–	rosnou.
–	Não	banque	o	nervosinho	–	respondi,	sempre	andando	e	olhando	à	frente.	–	Nada	tenho	com	isso,

mas	eu	estava	subindo	a	rua	quando	você	saiu	e	vi	esse	cara	se	escondendo	atrás	de	um	poste	quando
você	passou.	Depois,	começou	a	segui-lo.

Ele	caiu.
–	Tem	certeza?
–	Absoluta!	Tudo	o	que	tem	a	fazer	é	dobrar	a	próxima	esquina	e	esperar.
Eu	estava	dois	ou	três	passos	adiante	dele.	Dobrei	a	esquina	e	me	encostei	em	uma	parede	de	tijolos.

Ledwich	encostou-se	ao	meu	lado.
–	Quer	ajuda?	–	disse	eu,	sorrindo	um	sorriso	que	seria	imprudente	não	parecesse	tão	forçado.
Sua	boquinha	era	horrível	e	seus	olhos	azuis	duros	como	seixos.
Levantei	a	aba	do	paletó	e	mostrei	a	coronha	de	minha	arma.
–	Quer	o	ferro	emprestado?
–	Não.
Obviamente,	tentava	decifrar	quem	eu	era.
–	Você	se	incomoda	se	eu	ficar	por	perto	para	me	divertir	um	pouco?	–	perguntei,	debochado.
Não	 houve	 tempo	 para	 a	 resposta.	Boyd	 havia	 acelerado	 os	 passos	 e	 agora	 dobrava	 a	 esquina	 às

pressas,	o	nariz	nervoso	como	o	de	um	cão	rastreador.
Ledwich	posicionou-se	no	centro	da	calçada	tão	subitamente	que	o	homenzinho	chegou	a	emitir	um

grunhido	quando	se	chocou	contra	ele.	Olharam-se	brevemente	e	houve	reconhecimento	entre	os	dois.
Ledwich	esticou	a	manzorra	e	pegou	o	outro	pelo	ombro.
–	Por	que	está	me	seguindo,	seu	rato?	Não	disse	para	que	ficasse	longe	de	“Frisco”?
–	Ai,	Jake!	–	implorou	Boyd.	–	Não	queria	fazer	mal,	só	pensei	que...
Ledwich	 o	 silenciou	 com	 um	 sacolejo	 e	 voltou-se	 para	mim.	 –	 É	 amigo	meu	 –	 disse	 ele	 com	 um

sorriso	de	desdém.
Seus	olhos	novamente	assumiram	uma	expressão	desconfiada	e	me	mediram	do	boné	aos	sapatos.
–	Como	sabe	o	meu	nome?	–	perguntou.
–	Um	cara	famoso	como	você?	–	respondi	com	surpresa	debochada.
–	Deixe	de	palhaçada!	–	disse	ele.	E	deu	um	passo	ameaçador	em	minha	direção.	–	Como	sabe	o	meu

nome?
–	Não	é	da	sua	conta	–	rebati.
Minha	atitude	pareceu	tê-lo	acalmado.	Seu	rosto	assumiu	uma	expressão	menos	desconfiada.



–	Bem	–	disse	ele	lentamente	–,	devo-lhe	esse	favor.	Como	está	de	grana?
–	Já	estive	mais	lambuzado.	–	“Lambuzado”	é	gíria	para	“próspero”	na	Costa	Oeste.
Ele	olhou	para	mim	e	para	Boyd	enquanto	pensava.
–	Conhece	o	Círculo?	–	perguntou.
Assenti.	O	submundo	chama	o	restaurante	de	Guapo	Healey	de	“O	Círculo”.
–	Se	me	encontrar	lá	amanhã	à	noite,	talvez	eu	possa	lhe	arranjar	um	trocado.
–	Nada	tão	exposto!	–	disse	eu	enquanto	balançava	a	cabeça	em	negativa.	–	Não	posso	dar	na	vista.
Não	havia	a	menor	chance	de	eu	encontrá-lo	lá.	Guapo	Healey	e	metade	de	seus	freqüentadores	me

conheciam	como	detetive.	Nada	havia	 a	 fazer	 a	não	 ser	 tentar	parecer	um	vigarista	 com	bons	motivos
para	se	manter	longe	de	lugares	badalados	durante	algum	tempo.

Aparentemente	deu	certo.	Ele	pensou	um	pouco	e	depois	me	deu	o	seu	endereço	na	Laguna	Street.
–	Apareça	amanhã	a	essa	mesma	hora	e	talvez	eu	lhe	faça	uma	proposta...	se	você	tiver	coragem.
–	Vou	pensar	–	disse	eu,	sem	me	comprometer.	E	tomei	o	caminho	da	rua.
–	Um	minuto	–	disse.
Voltei	a	encará-lo	e	ele	perguntou:
–	Quem	é	você?
–	Wisher	–	respondi.	–	Shine,	se	você	quiser	saber	o	primeiro	nome.
–	Shine	Wisher	–	repetiu.	–	Não	me	lembro	de	ter	ouvido	esse	nome	antes.
Ficaria	surpreso	se	ele	tivesse.	Eu	o	havia	inventado	havia	uns	quinze	minutos.
–	Não	precisa	sair	gritando	o	meu	nome	por	aí	–	disse	eu,	amargo.	–	Assim,	 toda	a	vizinhança	vai

acabar	se	lembrando	de	tê-lo	ouvido	algum	dia.
E	com	essa	eu	me	fui,	nada	insatisfeito	comigo	mesmo.	Acusando	Boyd,	fiz	com	que	Ledwich	ficasse

me	 devendo	 um	 favor	 e	me	 aceitasse,	 ao	menos	 por	 enquanto,	 como	 um	 colega	 vigarista.	 E	 ao	 fazer
nenhum	esforço	aparente	para	cair	em	suas	graças	acabei	conseguindo	exatamente	isso.	Teria	um	encontro
com	ele	no	dia	seguinte	em	que	poderia	ganhar	–	ilegalmente,	sem	dúvida	–	“algum	trocado”.

Havia	uma	possibilidade	de	essa	proposta	nada	 ter	a	ver	com	o	caso	Estep.	Mas	 talvez	 tivesse.	E
tivesse	 ou	 não	 a	 ver	 com	o	 caso,	 eu	 havia	 conseguido	me	 intrometer	 um	pouco	 nos	 negócios	 de	 Jake
Ledwich.

Perambulei	cerca	de	meia	hora	e	depois	voltei	ao	apartamento	de	Bob	Teal.
–	Ledwich	voltou?
–	Sim	–	respondeu	Bob.	–	E	com	aquele	baixinho.	Entraram	há	cerca	de	meia	hora.
–	Bom!	Chegou	alguma	mulher?
–	Não.
Eu	esperava	que	a	sra.	Estep	viesse	à	noite,	mas	ela	não	apareceu.	Bob	e	eu	sentamos	e	conversamos

enquanto	vigiávamos	a	porta	de	Ledwich.	E	as	horas	passaram.
À	uma	da	manhã,	Ledwich	saiu	de	casa.
–	Vou	segui-lo	só	para	ver	o	que	acontece	–	disse	Bob	enquanto	pegava	o	boné.
Ledwich	dobrou	a	esquina.	Bob	seguiu	atrás	dele.
Cinco	minutos	depois,	Bob	já	estava	de	volta.
–	Está	tirando	o	carro	da	garagem.
Corri	ao	telefone	e	pedi	um	carro	de	passeio	o	mais	rápido	possível.
–	Ele	voltou!
Juntei-me	a	Bob	na	janela	ainda	a	tempo	de	ver	Ledwich	entrando	em	casa,	o	carro	estacionado	ao

longo	do	meio-fio.	Alguns	minutos	depois,	Boyd	e	Ledwich	saíram	juntos.	Boyd	se	apoiava	pesadamente
em	Ledwich,	que	o	sustentava	com	um	braço	ao	redor	dos	ombros.	Não	podíamos	ver	os	seus	rostos,	mas



o	homenzinho	estava	doente,	bêbado	ou	drogado.
Ledwich	 ajudou	 a	 embarcar	 o	 colega	 no	 automóvel.	 Impotentes,	 acompanhamos	 a	 luz	 vermelha

traseira	do	veículo	até	ela	desaparecer	por	completo,	alguns	quarteirões	adiante.	O	carro	que	eu	pedira
chegou	vinte	minutos	depois,	de	modo	que	dispensamos	os	seus	serviços.

Pouco	depois	das	três	da	manhã,	Ledwich	voltou.	Estava	só,	a	pé	e	vinha	da	garagem.	Estivera	fora
durante	exatamente	duas	horas.

VIII
Nem	eu	nem	Bob	voltamos	para	casa	naquela	noite.	Dormimos	no	apartamento	na	Laguna	Street.
Pela	manhã,	Bob	foi	até	a	mercearia	da	esquina	para	comprar	o	desjejum	e	trouxe	um	matutino	com

ele.
Eu	preparava	o	desjejum	enquanto	ele	dividia	a	atenção	entre	a	portaria	de	Ledwich	e	o	jornal.
–	Ei!	–	disse	ele	subitamente.	–	Veja	isso!
Saí	da	cozinha	com	a	mão	cheia	de	fatias	de	bacon.
–	O	quê?
–	 Ouça!	 “Mistério	 no	 Assassinato	 do	 Parque:	 cedo	 pela	 manhã	 o	 corpo	 de	 um	 homem	 não

identificado	foi	encontrado	próximo	a	uma	pista	de	 rolamento	na	Golden	Gate	Park.	O	pescoço	estava
quebrado	e,	de	acordo	com	a	polícia,	a	falta	de	ferimentos	no	corpo	e	o	estado	de	suas	roupas	e	do	solo
nas	proximidades	do	local	onde	foi	encontrado	indicam	que	a	vítima	não	morreu	em	uma	queda,	nem	por
atropelamento.	Acredita-se	que	o	homem	foi	morto	e	somente	então	levado	de	automóvel	até	o	parque,
onde	foi	abandonado.”

–	Boyd!	–	disse	eu.
–	Aposto!	–	concordou	Bob.
Pouco	depois,	já	no	necrotério,	descobrimos	que	estávamos	certos.	O	morto	era	John	Boyd.
–	Ele	já	estava	morto	quando	Ledwich	o	trouxe	para	fora	de	casa	–	disse	Bob.
–	Estava	–	confirmei.	–	Boyd	era	pequeno	e	não	seria	grande	coisa	para	um	galalau	como	Ledwich

levá-lo	com	apenas	um	braço	da	porta	até	o	carro,	fingindo	que	o	amparava	como	se	faz	com	um	bêbado.
Vamos	descobrir	o	que	a	polícia	sabe	a	respeito,	se	é	que	sabe	de	alguma	coisa.

Na	 delegacia,	 procuramos	O’Gar,	 o	 sargento-detetive	 encarregado	 de	 homicídios,	 um	 bom	 sujeito
para	se	trabalhar.

–	Esse	morto	encontrado	no	parque	–	perguntei.	–	Sabe	alguma	coisa	sobre	ele?
O’Gar	ajeitou	o	chapéu	de	condestável	de	aldeia	–	um	chapéu	grande	e	preto	com	uma	aba	 frouxa

mais	adequada	a	um	espetáculo	de	variedades	–,	coçou	a	cabeça	de	obus	e	franziu	as	sobrancelhas,	como
se	desconfiasse	que	eu	estava	tentando	lhe	pregar	uma	peça.

–	Nada	a	não	ser	que	está	morto	–	disse	por	fim.
–	Gostaria	de	saber	com	quem	esteve	pouco	antes	de	morrer?
–	Certamente	não	iria	atrapalhar	saber	quem	o	matou.
–	Que	 tal	 isso:	seu	nome	é	John	Boyd	e	estava	morando	num	hotel	ali	na	esquina.	A	última	pessoa

com	quem	esteve	foi	um	sujeito	que	tem	ligações	com	a	primeira	esposa	do	dr.	Estep.	Você	sabe,	aquele
dr.	Estep	cuja	segunda	esposa	vocês	estão	tentando	incriminar	de	homicídio.	Parece	interessante?

–	Sim.	Por	onde	começamos?
–	Esse	Ledwich,	o	cara	que	 foi	visto	pela	última	vez	com	Boyd,	é	um	sujeito	durão.	Em	vez	dele,

seria	interessante	procurar	a	mulher,	a	primeira	esposa	do	dr.	Estep.	Há	uma	chance	de	Boyd	ser	parceiro
dela	e,	nesse	caso,	quando	ela	souber	que	Ledwich	apagou	o	cara,	ela	pode	abrir	o	bico	e	dar	o	serviço
para	nós.	Por	outro	lado,	se	ela	e	Ledwich	estiverem	juntos	contra	Boyd,	seria	bom	tê-la	em	lugar	seguro
antes	 de	 deter	 Ledwich.	 De	 qualquer	 modo,	 não	 quero	 pressioná-lo	 antes	 de	 hoje	 à	 noite.	 Tenho	 um



encontro	com	ele	e	vou	tentar	envolvê-lo	primeiro.
Bob	Teal	dirigiu-se	à	porta	enquanto	dizia	por	sobre	o	ombro:
–	Vou	ficar	de	olho	nele	até	você	chegar.
–	Bom	–	disse	eu.	–	Não	deixe	que	saia	da	cidade.	Se	tentar	escapar,	enquadre-o.
No	saguão	do	Hotel	Montgomery,	O’Gar	e	eu	falamos	primeiramente	com	Dick	Foley.	Ele	nos	disse

que	a	mulher	ainda	estava	 lá	e	que	pedira	o	desjejum	no	quarto.	Não	 recebera	cartas,	 telegramas	nem
telefonemas	desde	que	começara	a	ser	vigiada.

Lancei	mão	de	Stacey	novamente.
–	Vamos	subir	para	falar	com	a	sra.	Estep.	Talvez	a	levemos	conosco.	Poderia	enviar	uma	camareira

para	ver	se	ela	já	está	de	pé	e	vestida?	Não	queremos	irromper	antes	da	hora,	quando	ela	ainda	estiver
deitada	ou	apenas	parcialmente	vestida.

Esperamos	cerca	de	quinze	minutos	e,	em	seguida,	Stacey	nos	informou	que	a	sra.	Estep	estava	de	pé
e	vestida.

Subimos	até	o	quarto,	trazendo	a	camareira	conosco.
A	camareira	bateu	à	porta.
–	Quem	é?	–	perguntou	uma	voz	irritadiça.
–	A	camareira.	Preciso...
A	chave	girou	e,	furiosa,	a	sra.	Estep	abriu	a	porta.	Avançamos,	O’Gar	brandindo	o	distintivo.
–	Somos	da	central	de	polícia	–	disse	ele.	–	Queremos	falar	com	você.
O	pé	de	O’Gar	impedia	que	ela	fechasse	a	porta	enquanto	avançávamos,	de	modo	que	não	lhe	restou

alternativa	senão	recuar,	permitindo	nossa	entrada;	o	que	fez	sem	a	menor	boa	vontade.
Fechamos	a	porta	e,	então,	soltei	a	minha	bomba:
–	Sra.	Estep,	por	que	Jake	Ledwich	matou	John	Boyd?
As	expressões	de	seu	 rosto	sucederam-se	na	seguinte	ordem:	alarme	ao	ouvir	o	nome	de	Ledwich,

medo	ao	ouvir	a	palavra	“matou”,	mas	o	nome	de	John	Boyd	apenas	a	deixou	confusa.
–	Por	que	quem	fez	o	quê?	–	balbuciou	para	ganhar	tempo.
–	 Sim	 –	 disse	 eu.	 –	 Por	 que	 Jake	matou	 Boyd	 na	 noite	 passada	 e	 depois	 abandonou	 o	 corpo	 no

parque?
Outra	 seqüência	de	 expressões:	 confusão	crescente	 até	 eu	quase	 terminar	 a	 frase	 e,	 então,	 a	 súbita

compreensão	de	algo,	seguido	do	inevitável	tatear	em	busca	de	equilíbrio.	Obviamente	essas	expressões
não	eram	assim	tão	evidentes,	mas	perfeitamente	detectáveis	por	qualquer	um	que	tenha	jogado	pôquer,
seja	com	cartas	ou	com	pessoas.

O	que	concluí	de	tudo	isso	é	que	Boyd	não	estava	trabalhando	com	ela	e	que,	embora	ela	soubesse
que	Ledwich	havia	matado	alguém	algum	dia,	não	fora	Boyd	e	não	fora	na	noite	anterior.	Quem,	então?	E
quando?	O	dr.	Estep?	Dificilmente!	Não	havia	a	menor	chance	de	ele	ter	sido	morto,	se	é	que	foi	morto,
por	outra	pessoa	que	não	a	sua	segunda	mulher.	As	provas	não	podiam	ser	interpretadas	de	outro	modo.

Então	quem	Ledwich	matou	antes	de	matar	Boyd?	Seria	ele	um	matador	de	aluguel?
Todas	essas	coisas	passavam	pela	minha	cabeça	enquanto	a	sra.	Estep	dizia:
–	Isso	é	um	absurdo!	A	idéia	de	virem	até	aqui	e...
Ela	falou	durante	cinco	minutos	ininterruptos,	as	palavras	chiando	por	entre	os	lábios	empedernidos;

mas	as	palavras	não	faziam	sentido.	Falava	para	ganhar	tempo	e	pensar	no	melhor	que	tinha	a	fazer.
E	antes	que	pudéssemos	interrompê-la,	ela	chegou	onde	queria:	o	silêncio!
Não	pudemos	tirar	nenhuma	outra	palavra	dela;	e	essa	é	a	única	maneira	de	alguém	vencer	o	jogo	do

interrogatório.	O	suspeito	comum	tende	a	contestar	a	própria	prisão;	e	não	importa	quão	astuto	ou	quão
mentiroso	ele	é.	Se	ele	falar	e	você	jogar	as	cartas	certas,	pode	pegá-lo,	pode	fazer	com	que	ele	o	ajude	a



condenar	a	si	mesmo.	Mas	se	ele	não	falar,	nada	se	pode	fazer.
E	foi	assim	com	aquela	mulher.	Ela	se	recusou	a	prestar	atenção	às	nossas	perguntas.	Não	falava,	não

balançava	a	cabeça,	não	resmungava,	nem	mexia	os	braços	em	resposta.	Ela	nos	deu	todo	um	repertório
de	 expressões	 faciais,	 bastante	 sinceras,	 é	 verdade,	 mas	 não	 conseguimos	 a	 informação	 verbal	 que
queríamos.

Não	entregamos	os	pontos	 tão	facilmente	e	a	pressionamos	durante	 três	belas	e	 ininterruptas	horas.
Vociferamos,	adulamos,	ameaçamos	e,	em	dado	momento,	acho	que	até	dançamos.	Mas	não	adiantou.	Por
fim,	decidimos	levá-la	conosco.	Nada	tínhamos	contra	ela,	mas	não	podíamos	deixá-la	solta	enquanto	não
prendêssemos	Ledwich.

Na	delegacia,	 não	 a	 fichamos.	Em	vez	 disso,	 a	mantivemos	 como	 testemunha	material,	 deixando-a
numa	sala	aos	cuidados	de	uma	matrona	e	de	um	dos	homens	de	O’Gar,	que	veriam	o	que	poderiam	tirar
dela	enquanto	íamos	atrás	de	Ledwich.	É	claro	que	a	revistamos	tão	logo	chegou;	e,	como	esperávamos,
ela	nada	tinha	de	importante.

O’Gar	 e	 eu	 voltamos	 ao	 Hotel	 Montgomery	 e	 fizemos	 uma	 revista	 geral	 no	 quarto	 dela.	 Nada
encontramos.

–	Tem	certeza	do	que	está	fazendo?	–	perguntou-me	o	sargento-detetive	quando	deixamos	o	hotel.	–
Alguém	vai	se	dar	mal	se	você	estiver	errado.

Deixei	a	pergunta	passar	sem	resposta.
–	Encontro	você	às	seis	e	meia	–	disse	eu.	–	E	vamos	atrás	de	Ledwich.
Ele	resmungou	em	sinal	de	aprovação	e	eu	me	dirigi	ao	escritório	de	Vance	Richmond.

IX
O	advogado	levantou-se	tão	logo	o	estenógrafo	me	abriu	a	porta	do	escritório.	O	rosto	estava	ainda

mais	macilento	e	acinzentado	do	que	antes.	Os	ossos	da	face	estavam	mais	evidentes,	os	olhos	cercados
por	profundas	olheiras.

–	Você	tem	que	fazer	alguma	coisa!	–	gritou	com	a	voz	roufenha.	–	Acabo	de	vir	do	hospital.	A	sra.
Estep	está	à	beira	da	morte!	Mais	um	dia,	talvez	dois	e	ela...

Interrompi-o	e	dei-lhe	um	breve	resumo	dos	acontecimentos	do	dia	e	o	que	eu	iria	–	ou	pretendia	–
fazer	a	 respeito	deles.	Mas	ele	 recebeu	as	notícias	 sem	a	menor	animação	e	balançou	a	cabeça	de	um
lado	a	outro,	desesperançado.

–	Mas	você	não	vê	que	isso	não	vai	dar	certo?	–	disse	ele	assim	que	terminei	de	falar.	–	Sei	que	você
vai	 acabar	 descobrindo	 a	 inocência	 dela.	 Não	 estou	 me	 queixando.	 Você	 fez	 tudo	 o	 que	 se	 poderia
esperar	e	mais!	Contudo,	não	é	o	suficiente.	Talvez	eu	precise...	bem...	de	um	milagre,	talvez.

“Suponhamos	que	você	finalmente	descubra	a	verdade	sobre	Ledwich	e	a	primeira	sra.	Estep,	ou	que
a	verdade	surja	durante	o	julgamento	do	assassinato	de	Boyd.	Ou	mesmo	que	você	desvende	tudo	em	três
ou	quatro	dias.	Ainda	assim,	seria	muito	tarde!	Se	eu	pudesse	ir	agora	até	a	sra.	Estep	e	dizer-lhe	que	está
livre,	talvez	ela	conseguisse	se	recuperar.	Mas	outro	dia	na	cadeia,	dois	dias,	ou	talvez	duas	horas,	quem
sabe,	e	ela	não	vai	mais	precisar	de	alguém	para	libertá-la.	A	morte	se	encarregará	disso!	Eu	lhe	digo,
ela	está...

Novamente,	 deixei	 Vance	 Richmond	 abruptamente.	 Este	 advogado	 estava	 determinado	 a	 me
pressionar.	E	eu	gosto	que	os	meus	trabalhos	sejam	apenas	trabalhos.	As	emoções	são	um	aborrecimento
na	hora	do	serviço.

X
Naquela	noite,	às	quinze	para	as	sete,	enquanto	O’Gar	esperava	no	fim	da	rua,	toquei	a	campainha	de

Jacob	Ledwich.	Como	dormira	no	apartamento	de	Bob	Teal	na	noite	anterior,	eu	ainda	trajava	as	roupas
que	vestira	quando	me	apresentei	a	Ledwich	como	Shine	Wisher.



Ledwich	abriu	a	porta.
–	Olá,	Wisher	–	disse	ele	sem	o	menor	entusiasmo.	E	me	conduziu	escada	acima.
O	apartamento	ocupava	uma	exata	metade	do	segundo	andar,	tinha	quatro	cômodos,	portas	de	frente	e

de	fundos,	e	era	mobiliado	com	móveis	ordinários,	característicos	de	qualquer	apartamento	mobiliado	de
preço	médio	em	qualquer	parte	do	mundo.

Sentamos	no	salão	da	frente,	fumamos	e	conversamos	enquanto	nos	medíamos	um	ao	outro.	Parecia
nervoso.	E	acho	que	teria	ficado	muito	agradecido	se	eu	não	tivesse	aparecido.

–	Sobre	aquele	serviço	que	você	mencionou	–	perguntei	em	dado	momento.
–	Desculpe	–	disse	ele,	umedecendo	a	boquinha	saliente	–,	mas	está	tudo	acabado.	–	E,	obviamente

após	ter	pensado	melhor,	acrescentou:	–	Por	enquanto,	pelo	menos.
Imaginei	que	o	meu	trabalho	seria	cuidar	de	Boyd.	Mas	Boyd	já	havia	sido	muito	bem	cuidado.
Ele	 trouxe	 uísque	 e	 conversamos	 sobre	 coisa	 nenhuma	 durante	 algum	 tempo.	 Estava	 tentando	 não

parecer	tão	ansioso	para	se	ver	livre	de	mim	enquanto	eu	o	observava	cuidadosamente.
Juntando	as	coisas	que	ele	deixava	escapar	aqui	e	ali,	concluí	que	era	um	ex-presidiário	fazendo	um

servicinho	mais	manso	em	sua	idade	madura.	Isso	batia	com	o	que	Porco	Grout	dissera	a	Bob	Teal.
Falei	de	mim	do	modo	evasivo	peculiar	 a	qualquer	vigarista	numa	situação	como	aquela,	 e	deixei

escapar	 propositalmente	 duas	 pistas	 que	 o	 levariam	 a	 crer	 que	 eu	 fora	 companheiro	 de	 prisão	 de
assaltantes	do	bando	de	Jimmy,	o	Rebitador,	que	então	cumpriam	longas	penas	em	Walla	Walla.

Ledwich	se	ofereceu	para	me	emprestar	algum	dinheiro	até	eu	me	erguer	novamente.	Disse-lhe	que	o
que	eu	mais	precisava	no	momento	era	de	uma	boa	oportunidade,	e	não	de	ninharias.

A	noite	passava	e	não	chegávamos	a	lugar	algum.
–	Jake	–	disse	eu,	aparentemente	casual	–,	você	se	arriscou	muito	ao	tirar	aquele	cara	do	seu	caminho

ontem	à	noite.
Pretendia	agitar	as	coisas.	Consegui.
Seu	rosto	se	encolerizou.
Ele	sacou	um	revólver.
Disparando	de	dentro	do	bolso,	arranquei	a	arma	da	mão	dele.
–	Agora,	comporte-se!	–	ordenei.
Ledwich	se	sentou	esfregando	a	mão	dormente	e	olhando	com	olhos	arregalados	para	o	orifício	em

brasas	no	bolso	do	meu	paletó.	Parece	ser	uma	proeza	fora	do	comum	arrancar	a	arma	da	mão	de	outra
pessoa	 com	 um	 tiro,	mas	 acontece	 de	 vez	 em	 quando.	Alguém	que	 atire	 bem	 –	 e	 eu	 atiro	muito	 bem,
obrigado	–,	natural	e	automaticamente,	acerta	próximo	ao	lugar	para	onde	está	olhando.	De	fato,	quando
um	sujeito	saca	uma	arma,	você	atira	nele,	 sem	mirar	em	nenhum	lugar	específico.	Não	há	 tempo	para
isso.	 Você	 atira	 nele,	 e	 pronto.	 Porém,	 numa	 situação	 como	 essa,	 é	 muito	 provável	 que	 você	 esteja
olhando	para	 a	 arma	que	 ele	 está	 empunhando,	 e	 aí,	 nesse	 caso,	 não	 será	 surpreendente	 se	 a	 sua	bala
acabar	atingindo	a	arma	dele,	exatamente	como	aconteceu	comigo.	Mesmo	assim,	parece	impressionante.

Bati	as	brasas	ao	redor	do	buraco	no	bolso	do	meu	paletó	e	caminhei	até	onde	fora	parar	o	revólver
de	Ledwich.	Tomei-o	em	mãos	e	comecei	a	descarregá-lo.	Mas	logo	mudei	de	idéia,	fechei-o	e	meti-o	no
bolso.	Em	seguida,	sentei-me	numa	cadeira	diante	da	dele.

–	Você	não	deveria	agir	assim	–	zombei.	–	Pode	acabar	ferindo	alguém.
A	boquinha	fez	beicinho	para	mim.
–	Um	“fuçador”,	hein?	–	disse	ele,	imprimindo	à	voz	todo	o	desprezo	que	podia.	Por	algum	motivo,

qualquer	sinônimo	para	detetive	parece	carregar	um	bocado	de	desdém.
Eu	podia	 ter	voltado	a	 fazer	o	papel	de	Wisher.	Podia	ser	 feito,	mas	não	valeria	a	pena.	Por	 isso,

confirmei	com	um	movimento	de	cabeça.



Seu	cérebro	pôs-se	a	trabalhar	e	a	paixão	abandonou	seu	rosto.	Sentado,	massageava	a	mão	direita
enquanto	os	olhos	e	a	boquinha	espremiam-se	em	conjecturas.

Fiquei	quieto,	esperando	o	resultado	do	raciocínio.	Sabia	que	ele	estava	tentando	descobrir	onde	eu
me	encaixava	na	história.	Uma	vez	que,	para	ele,	eu	havia	aparecido	na	noite	anterior,	então	não	estava
ali	por	causa	do	assassinato	de	Boyd.	Essa	constatação	certamente	o	levaria	a	me	associar	ao	caso	Estep,
a	não	ser	que	ele	estivesse	enrolado	com	outras	patifarias	que	não	fossem	do	meu	conhecimento.

–	Você	não	é	um	detetive	da	polícia,	é?	–	perguntou	por	fim.	Sua	voz	estava	quase	amistosa,	a	voz	de
alguém	que	deseja	persuadi-lo	ou	vender-lhe	alguma	coisa.

A	verdade,	pensei,	não	vai	doer.
–	Não	–	respondi.	–	Sou	da	Continental.
Ele	arrastou	a	cadeira	para	perto	do	cano	de	minha	automática.
–	Então,	o	que	você	quer?	Onde	se	encaixa	nisso	tudo?
Tentei	a	verdade	novamente.
–	A	segunda	sra.	Estep.	Ela	não	matou	o	marido.
–	E	você	está	tentando	levantar	provas	suficientes	para	libertá-la?
–	Sim.
Sinalizei	para	que	retrocedesse	quando	ele	fez	menção	de	arrastar	a	cadeira	para	ainda	mais	perto.
–	E	como	pretende	fazer	isso?	–	prosseguiu,	a	voz	cada	vez	mais	baixa	e	em	tom	confidencial.
Novamente	lancei	mão	da	verdade.
–	Ele	escreveu	uma	carta	antes	de	morrer.
–	E	daí?
Era	o	suficiente,	por	enquanto.
–	Só	isso.
Ele	se	recostou	na	cadeira	e	seus	olhos	e	a	sua	boquinha	voltaram	a	se	espremer	em	conjecturas.
–	Qual	o	seu	interesse	no	homem	que	morreu	ontem	à	noite?	–	perguntou	muito	suavemente.
–	O	interesse	é	em	você	–	disse	eu,	novamente	sincero.	–	Talvez	 isso	não	beneficie	a	segunda	sra.

Estep	diretamente.	Mas	você	e	a	primeira	esposa	estão	unidos	contra	ela.	Daí	que	qualquer	coisa	que	os
atinja	vai	beneficiá-la	de	algum	modo.	Estou	 tateando	no	escuro,	admito.	Mas	vou	adiante	sempre	que
vejo	um	ponto	de	luz.	E	vou	acabar	chegando	à	verdade	no	fim	de	tudo.	Prender	você	pelo	assassinato	de
Boyd	é	um	ponto	de	luz.

Ele	se	inclinou	para	a	frente	subitamente,	abrindo	os	olhos	e	a	boca	o	mais	que	podia.
–	Você	vai	 chegar	 à	verdade,	 com	certeza	–	disse	 ele	 com	calma	–,	desde	que	 tenha	um	pouco	de

discernimento.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	Você	tem	certeza	de	que	pode	me	acusar	pela	morte	de	Boyd?	–	perguntou,	ainda	muito	suavemente.

–	De	que	pode	me	condenar	por	assassinato?
–	Sim.
Mas	 eu	 não	 estava	 assim	 tão	 certo.	 Para	 começo	 de	 conversa,	 embora	 estivéssemos	 moralmente

certos	disso,	nem	eu	e	nem	Bob	Teal	poderíamos	jurar	que	o	homem	que	entrou	com	Ledwich	no	carro
era	John	Boyd.

Nós	sabíamos	que	era	Boyd,	claro.	Mas	o	problema	é	que	estava	muito	escuro	para	que	pudéssemos
ver	o	seu	 rosto.	Também	pensamos	que	estivesse	vivo.	Somente	depois	descobrimos	que	ele	 já	estava
morto	quando	saiu	de	casa.

Miudezas,	é	verdade,	mas	o	problema	é	que,	a	não	ser	que	esteja	absolutamente	certo	de	 todos	os
detalhes,	um	detetive	particular	no	banco	das	testemunhas	costuma	ter	um	efeito	desagradável	e	ineficaz.



–	Sim	–	repeti,	enquanto	pensava	em	tudo	isso.	–	E	estou	pronto	a	testemunhar	a	respeito	do	que	tenho
contra	você	e	daquilo	que	eu	possa	descobrir	entre	agora	e	a	hora	em	que	você	e	a	sua	cúmplice	forem	a
julgamento.

–	Cúmplice?	–	disse	ele,	não	muito	surpreso.	–	Suponho	que	esteja	se	 referindo	à	Edna.	Você	 já	a
prendeu?

–	Sim.
Ele	riu.
–	Você	vai	se	divertir	um	bocado	tentando	tirar	alguma	coisa	dali.	Em	primeiro	lugar,	ela	não	sabe

muito.	Em	segundo,	bem...	suponho	que	você	tenha	tentado	e	já	tenha	descoberto	que	criatura	prestativa
ela	é.	Portanto,	não	tente	me	aplicar	aquele	velho	truque	de	dizer	que	ela	já	deu	o	serviço!

–	Não	estou	tentando	nada.
Houve	silêncio	entre	nós	e	ele	veio	com	a	proposta:
–	É	pegar	ou	largar.	O	bilhete	que	o	dr.	Estep	escreveu	antes	de	morrer	foi	endereçado	a	mim,	e	é

prova	positiva	de	que	ele	cometeu	suicídio.	Me	dê	uma	chance,	apenas	uma	dianteira	de	meia	hora,	e	lhe
dou	a	minha	palavra	de	honra	de	que	eu	envio	o	bilhete	por	correio.

–	E	eu	sei	que	posso	confiar	em	você	–	acrescentei	com	sarcasmo.
–	E	eu	também	sei	que	posso	confiar	em	você	–	rebateu.	–	Darei	a	você	o	bilhete	se	me	der	meia	hora

de	dianteira.
–	Por	que	faria	isso?	–	perguntei.	–	Por	que	não	ficar	com	você	e	com	o	bilhete?
–	Se	 você	 pudesse	 encontrar	 o	 bilhete!	Mas,	 diga-me,	 eu	 pareço	 o	 tipo	 de	 idiota	 que	 deixaria	 um

bilhete	desses	dando	sopa?	Você	acha	que	está	aqui	neste	quarto?
Não.	Mas	o	fato	de	Ledwich	tê-lo	escondido	não	queria	dizer	que	eu	não	pudesse	encontrá-lo.
–	Não	vejo	nenhum	motivo	para	negociar	com	você	–	disse	eu.	–	Eu	o	peguei,	e	isso	é	o	bastante.
–	 Se	 eu	 lhe	 mostrasse	 que	 o	 único	 modo	 de	 libertar	 a	 segunda	 sra.	 Estep	 é	 por	 meio	 de	 minha

colaboração	voluntária,	você	negociaria	comigo?
–	Talvez...	de	qualquer	modo,	estou	ouvindo.
–	Tudo	bem.	Vou	abrir	o	jogo.	Mas	a	maior	parte	do	que	vou	dizer	não	pode	ser	comprovado	em	corte

sem	a	minha	ajuda.	E	se	você	recusar	minha	oferta,	tenho	provas	suficientes	para	convencer	o	júri	de	que
tudo	isso	é	mentira,	que	eu	nunca	disse	nada	disso	e	que	você	está	tentando	me	incriminar.

Essa	parte	me	soava	bastante	razoável.	Eu	já	havia	deposto	em	todos	os	júris	da	cidade	e	do	estado
de	Washington	e	nunca	vira	um	deles	propenso	a	crer	que	um	detetive	particular	fosse	algo	diferente	de
um	especialista	em	intriga,	alguém	que	anda	por	aí	com	um	baralho	falso	num	bolso	e	um	equipamento
completo	de	falsário	no	outro,	e	que	lamenta	o	dia	em	que	não	mandou	um	inocente	para	a	cadeia.

XI
–	Era	uma	vez	um	jovem	doutor,	numa	cidade	muito	longe	daqui	–	disse	Ledwich	–,	envolvido	num

escândalo	dos	mais	 sórdidos,	que	escapou	da	cadeia	por	um	 triz	mas	que	 teve	a	 licença	cassada	pelo
conselho	médico	estadual.

“Numa	 cidade	 grande	 não	 muito	 longe	 dali,	 numa	 noite	 em	 que	 estava	 bêbado,	 como	 sempre
costumava	 estar	 naqueles	 tempos,	 esse	 jovem	 doutor	 contou	 os	 seus	 problemas	 para	 um	 homem	 que
conheceu	 num	 inferninho.	 O	 homem	 era	 um	 sujeito	 cheio	 de	 recursos	 e,	 em	 troca	 de	 algum	 dinheiro,
ofereceu-se	para	arranjar	um	diploma	falso,	de	modo	que	o	doutor	pudesse	praticar	a	medicina	em	outro
estado.

“O	jovem	doutor	aceitou	a	oferta	e	o	amigo	arranjou	o	diploma	para	ele.	O	doutor	é	o	homem	que
você	conhece	como	dr.	Estep.	Eu	era	o	amigo.	E	o	verdadeiro	dr.	Estep	foi	encontrado	morto	no	parque
esta	manhã!”



Essa	era	boa...	se	fosse	verdade!
–	Veja	você	–	prosseguiu	o	grandalhão	–,	quando	me	ofereci	para	conseguir	o	diploma	para	o	jovem

doutor,	cujo	nome	verdadeiro	não	importa,	eu	tinha	em	mente	um	diploma	falso.	Hoje	em	dia	é	fácil,	há
até	 um	 mercado	 regular	 de	 diplomas	 falsificados,	 mas	 há	 25	 anos	 eram	 mais	 difíceis	 de	 encontrar.
Enquanto	tentava	arranjar	o	diploma,	topei	com	uma	mulher	com	quem	eu	já	trabalhara	antes,	Edna	Fife,	e
que	você	conhece	como	primeira	esposa	do	dr.	Estep.

“Edna	era	casada	com	um	médico,	o	verdadeiro	dr.	Humbert	Estep.	Mas	ele	era	um	péssimo	médico.
Depois	de	passar	fome	ao	lado	dele	na	Filadélfia	durante	alguns	anos,	ela	o	fez	fechar	o	consultório	e
dedicar-se	à	jogatina.	Ela	era	muito	boa	nisso,	uma	verdadeira	limpadora	de	mesas,	e,	mantendo-o	sob	o
seu	controle	todo	o	tempo,	transformou-o	também	num	bom	trapaceiro.

“Eu	a	encontrei	pouco	depois	disso	e,	quando	ela	me	contou	esta	história,	me	ofereci	para	comprar	o
diploma	e	outras	credenciais	do	marido.	Não	sei	se	ele	as	queria	vender	ou	não,	mas	obedeceu-a	e	eu
fiquei	com	os	documentos.

“Entreguei	os	documentos	ao	jovem	doutor,	que	veio	para	San	Francisco	e	abriu	um	consultório	sob	o
nome	de	Humbert	Estep.	O	verdadeiro	Estep	prometera	nunca	mais	usar	esse	nome,	o	que	não	era	nada
demais	para	ele,	já	que	vivia	trocando	de	nome	sempre	que	mudava	de	endereço.

“Mantive	contato	com	o	jovem	doutor,	é	claro,	recebendo	a	minha	propina	regularmente.	Eu	o	tinha
sob	controle.	Não	era	bobo	de	desistir	de	uma	grana	fácil	como	aquela.	Cerca	de	um	ano	depois,	soube
que	ele	havia	se	estabelecido	e	que	estava	ganhando	algum	dinheiro.	Daí,	embarquei	num	trem	e	vim	para
San	Francisco.	De	fato,	ele	andava	muito	bem	de	vida,	de	modo	que	acampei	por	aqui,	onde	podia	mantê-
lo	sob	controle.

“Ele	 se	 casou	 por	 essa	 época	 e,	 entre	 a	 prática	 e	 os	 investimentos,	 começou	 a	 acumular	 um	 bom
dinheiro.	 Mas	 endureceu	 comigo,	 o	 maldito!	 Não	 se	 deixaria	 sangrar.	 Disse	 que	 só	 me	 daria	 uma
porcentagem	regular	do	que	ganhava,	nada	além.

“Durante	quase	25	anos	tive	exatamente	isso,	nem	um	centavo	além	do	combinado.	Ele	sabia	que	eu
não	iria	matar	a	galinha	dos	ovos	de	ouro	e,	portanto,	não	adiantava	ameaçá-lo.	Ele	não	voltaria	atrás.

“Como	eu	disse,	 isso	 continuou	por	 anos	 e	 anos.	Conseguia	o	bastante	para	viver,	mas	não	 estava
ganhando	nenhum	dinheirão.	Há	alguns	meses,	porém,	 soube	que	ele	havia	 feito	uma	boa	grana	em	um
negócio	com	madeira	de	construção	e	decidi	agir.

“Após	todos	esses	anos,	 já	conhecia	o	doutor	muito	bem.	Isso	acontece	quando	se	está	extorquindo
dinheiro	 de	 alguém.	 Você	 tem	 uma	 ótima	 idéia	 do	 que	 vai	 na	 cabeça	 dessa	 pessoa	 e	 o	 que	 ela
provavelmente	faria	caso	isso	ou	aquilo	acontecesse.	Portanto,	eu	conhecia	o	doutor	muito	bem.

“Sabia,	por	exemplo,	que	ele	nunca	havia	contado	para	a	esposa	a	verdade	sobre	o	seu	passado.	Que
dissera	qualquer	coisa	a	respeito	de	ter	nascido	na	Virgínia	Ocidental.	Por	mim,	tudo	bem!	Daí	eu	soube
que	ele	guardava	um	revólver	na	escrivaninha,	e	eu	sabia	o	porquê.	Guardava-o	ali	para	que	pudesse	se
matar	caso	a	verdade	sobre	o	seu	diploma	fosse	descoberta.	O	doutor	achava	que,	se	desse	um	tiro	na
cabeça	tão	logo	surgisse	o	primeiro	indício	de	que	seria	desmascarado,	as	autoridades	abafariam	o	caso
em	respeito	à	boa	reputação	que	construíra.

“Dessa	forma,	e	mesmo	que	a	sua	esposa	descobrisse	a	verdade,	seria	poupada	da	vergonha	de	um
escândalo	público.	Eu	não	consigo	me	ver	morrendo	só	para	não	magoar	uma	mulher,	mas	o	doutor	era
um	sujeito	esquisito,	e	era	louco	por	ela.

“Portanto,	eu	o	conhecia	muito	bem,	e	foi	assim	que	as	coisas	aconteceram.
“Meu	 plano	 pode	 parecer	 complicado,	mas	 era	muito	 simples.	 Primeiro,	 encontrei	 os	 verdadeiros

Esteps.	Tive	que	procurar	um	bocado,	mas	acabei	encontrando-os.	Trouxe	a	mulher	para	San	Francisco	e
disse	para	o	marido	se	manter	afastado.



“Tudo	teria	dado	certo	se	ele	tivesse	feito	o	que	eu	mandei.	Mas	ele	tinha	medo	de	que	Edna	e	eu	o
traíssemos,	então	resolveu	ficar	de	olho	em	nós.	Mas	eu	não	sabia	disso	até	você	denunciá-lo.

“Trouxe	Edna	até	aqui	e,	sem	lhe	dizer	nada	além	do	que	deveria	saber,	eu	a	treinei	até	que	decorasse
muito	bem	o	seu	papel.

“Alguns	dias	antes	da	chegada	dela,	fui	visitar	o	doutor	e	exigi	cem	mil	dólares.	Ele	riu	de	minhas
pretensões	e	fui	embora	fingindo	estar	danado	da	vida.

“Tão	logo	Edna	chegou,	disse-lhe	para	visitar	o	doutor.	Ela	foi	e	pediu	para	ele	fazer	uma	operação
ilegal	em	sua	filha.	Ele,	é	claro,	se	recusou.	Daí,	ela	discutiu	com	ele	de	modo	que	todos	que	estivessem
na	 recepção	 pudessem	 ouvir.	 E	 quando	 ela	 ergueu	 a	 voz,	 escolheu	 palavras	 que	 pudessem	 ser
interpretadas	do	modo	que	queríamos	que	fossem	interpretadas.	Ela	fez	 tudo	com	perfeição	e	saiu	dali
aos	prantos.

“Daí,	lancei	mão	de	outro	truque!	Pedi	para	um	camarada,	um	sujeito	que	é	um	mestre	nesse	negócio,
para	gravar	uma	placa	com	uma	notícia	falsa	dizendo	que	as	autoridades	do	estado	estavam	investigando
a	informação	de	que	um	proeminente	cirurgião	de	San	Francisco	estava	praticando	a	medicina	com	uma
licença	falsa.	A	placa	media	dez	por	dezoito	centímetros.	Se	você	examinar	a	primeira	página	interna	do
Evening	Times	em	qualquer	dia	da	semana	encontrará	uma	foto	exatamente	desse	tamanho.

“No	dia	seguinte	à	visita	de	Edna,	saí	à	rua	às	dez	da	manhã	e	comprei	uma	cópia	da	primeira	edição
do	Times.	O	falsário	meu	amigo	apagou	a	foto	com	ácido	e	imprimiu	a	matéria	falsa	no	lugar	dela.

“Naquela	noite,	substituí	a	página	externa	de	um	exemplar	de	assinante	por	aquela	que	viera	com	o
jornal	que	havíamos	preparado	e	fiz	a	troca	assim	que	o	menino	entregou	o	jornal.	Essa	parte	foi	fácil.	O
menino	atirou	o	jornal,	me	arrastei	até	o	vestíbulo,	fiz	a	troca	e	deixei	o	jornal	falsificado	para	o	doutor.”

Eu	 tentava	 não	 parecer	 tão	 interessado,	 mas	 os	 meus	 ouvidos	 estavam	 atentos	 a	 cada	 palavra.	 A
princípio,	me	 preparara	 para	 uma	 fieira	 de	mentiras.	Mas	 agora	 sabia	 que	 ele	 dizia	 a	 verdade!	Cada
sílaba	 era	 uma	 bazófia.	 Ele	 estava	 meio	 embriagado	 pela	 própria	 esperteza,	 a	 esperteza	 com	 a	 qual
planejara	 e	 levara	 a	 cabo	 o	 seu	 plano	 de	 perfídia	 e	 assassinato.	Eu	 sabia	 que	 ele	 falava	 a	 verdade	 e
suspeitava	que	ele	estava	contando	mais	do	que	pretendia.	Ele	estava	intumescido	de	vaidade,	a	vaidade
que	freqüentemente	infla	o	vigarista	após	um	pequeno	sucesso;	e	o	prepara	para	a	cadeia.

Seus	olhos	brilhavam	e	a	sua	boquinha	sorria	triunfante	enquanto	falava.
–	De	fato,	o	doutor	leu	o	jornal.	E	se	matou.	Mas	primeiro	escreveu	e	enviou	um	bilhete...	para	mim.

Eu	não	pensara	em	incriminar	a	esposa	dele.	Foi	pura	sorte.
“Imaginei	que	a	notícia	falsa	no	jornal	seria	ignorada	em	meio	à	confusão.	Edna	deveria	prosseguir

com	a	trama,	apresentando-se	como	sendo	a	primeira	esposa.	E	o	fato	de	ele	ter	se	suicidado	depois	de
sua	primeira	visita,	somado	ao	que	a	enfermeira	ouvira	durante	a	visita,	faria	a	sua	morte	parecer	uma
confissão	de	que	Edna	era	a	sua	esposa.

“Estava	certo	de	que	ela	passaria	por	qualquer	 investigação.	Ninguém	sabia	 coisa	 alguma	 sobre	o
verdadeiro	passado	do	doutor,	exceto	aquilo	que	ele	lhes	dissera	e	que	acabaria	se	revelando	mentira.

“Edna	 realmente	 se	 casara	 com	um	certo	dr.	Humbert	Estep,	 na	Filadélfia,	 em	1896;	 e	os	27	 anos
decorridos	desde	então	se	encarregariam	de	ocultar	o	fato	de	que	o	verdadeiro	dr.	Humbert	Estep	não	era
esse	dr.	Humbert	Estep.

“Tudo	 o	 que	 queríamos	 era	 convencer	 a	 verdadeira	mulher	 e	 seu	 advogado	 de	 que	 ela	 não	 era	 a
mulher	legítima.	E	conseguimos!	Todo	mundo	aceitou	o	fato	de	Edna	ser	a	mulher	verdadeira.

“O	passo	seguinte	seria	fazer	Edna	e	a	mulher	chegarem	a	um	acordo	a	respeito	da	herança,	com	Edna
herdando	a	maior	parte	ou	ao	menos	a	metade	de	tudo.	E	nada	viria	a	público.

“Se	 acontecesse	 o	 pior,	 estávamos	 preparados	 para	 ir	 aos	 tribunais.	 E	 nos	 daríamos	 muito	 bem,
embora	eu	me	contentasse	com	a	metade.	Daria	algumas	centenas	de	milhares	de	dólares,	o	bastante	para



mim,	mesmo	deduzindo	os	vinte	mil	que	prometi	para	Edna.
“Mas	quando	a	polícia	prendeu	a	mulher	do	doutor	por	assassinato,	vislumbrei	a	chance	de	ficar	com

tudo.	Bastava	que	eu	esperasse	ela	ser	condenada.	Daí	a	corte	daria	tudo	para	Edna.
“Eu	tinha	a	única	prova	que	libertaria	a	mulher	do	doutor:	o	bilhete	que	ele	escreveu	para	mim.	Mas

mesmo	que	eu	quisesse,	não	poderia	divulgá-lo	sem	expor	 toda	a	 trama.	Quando	 leu	a	notícia	 falsa	no
jornal,	 ele	 a	 arrancou,	 escreveu	 o	 bilhete	 sobre	 ela	 e	 o	 enviou	 para	 mim.	 Portanto,	 o	 bilhete	 é	 uma
revelação	involuntária	de	um	morto.	Mas	eu	não	tinha	nenhuma	intenção	de	divulgá-lo.

“Até	aí	tudo	transcorria	como	num	sonho.	Bastava	esperar	até	a	hora	de	sacar	a	grana.	E	foi	justo	aí
que	o	verdadeiro	Humbert	Estep	apareceu	para	estragar	tudo.

“Ele	 raspou	 o	 bigode,	 vestiu	 umas	 roupas	 velhas	 e	 veio	 nos	 espionar,	 para	 ver	 se	 eu	 e	 Edna	 não
fugíamos	dele.	Como	se	pudesse	evitar!	Depois	que	você	o	denunciou,	eu	o	trouxe	até	a	minha	casa.

“Pretendia	mantê-lo	aqui	enquanto	não	encontrasse	um	lugar	onde	deixá-lo	até	terminarmos	o	serviço.
Era	 esse	 o	 trabalho	 que	 eu	 ia	 pedir	 para	 você	 fazer:	 ficar	 de	 olho	 nele.	 Mas	 acabamos	 discutindo,
brigando,	e	eu	o	derrubei.	Ele	não	se	levantou	e	descobri	que	estava	morto.	Quebrara	o	pescoço.	Nada
havia	a	fazer	a	não	ser	levá-lo	até	o	parque	e	abandoná-lo	por	lá.

“Não	contei	para	Edna.	Aparentemente,	ele	não	tinha	muita	utilidade	para	ela,	mas	a	gente	nunca	sabe
como	as	mulheres	vão	reagir.	De	qualquer	forma,	agora	que	está	feito,	ela	não	vai	dizer	nada.	Tem	sido
leal	todo	o	tempo.	E,	caso	fale,	não	pode	fazer	muito	estrago.	Ela	só	sabe	a	parte	dela	na	trama.

“Toda	essa	longa	história	é	só	para	você	ver	contra	o	que	está	lutando.	Talvez	você	ache	que	pode
descobrir	provas	das	coisas	que	eu	lhe	disse.	E	pode,	até	aqui.	Pode	provar	que	Edna	não	era	esposa	do
doutor.	Pode	provar	que	eu	o	estava	chantageando.	Mas	você	não	pode	provar	que	a	mulher	do	doutor
não	acreditava	que	Edna	era	a	sua	esposa	de	verdade!	É	a	palavra	dela	contra	a	minha	e	a	de	Edna.

“Vamos	jurar	que	nós	a	convencemos	disso,	o	que	lhe	daria	uma	motivação	para	o	crime.	Você	não
pode	provar	que	o	artigo	de	jornal	falso	de	fato	existe.	Tudo	isso	vai	soar	para	o	júri	como	conversa	de
drogado.

“Você	não	pode	me	incriminar	pelo	assassinato	de	ontem	à	noite.	Tenho	um	álibi	que	vai	deixá-lo	de
queixo	caído!	Posso	provar	que	saí	daqui	com	um	amigo	bêbado,	e	que	o	levei	até	o	hotel	e	o	deixei	na
cama	com	a	ajuda	de	um	vigia	noturno	e	de	um	mensageiro.	E	o	que	você	tem	para	rebater?	A	palavra	de
dois	detetives.	Quem	vai	acreditar?

“Talvez	você	possa	me	 incriminar	por	 tentativa	de	estelionato	ou	algo	no	gênero.	Mas	ainda	assim
não	poderá	libertar	a	sra.	Step	sem	a	minha	ajuda.	Me	liberte	e	eu	lhe	darei	a	carta	que	o	doutor	escreveu
com	o	próprio	punho,	sobre	uma	notícia	falsa	de	jornal,	e	que	vai	se	encaixar	perfeitamente	na	parte	que
falta	no	pedaço	de	jornal	que	está	com	a	polícia.	Nela,	o	doutor	escreveu	que	ia	se	matar	em	palavras
quase	tão	explícitas	quanto	as	que	uso	agora.”

Realmente	 isso	 faria	muita	 diferença,	 não	 restava	 a	menor	 dúvida.	 E	 eu	 acreditava	 na	 história	 de
Ledwich.	Quanto	mais	pensava,	mais	gostava	dela.	Encaixava-se	perfeitamente	com	os	fatos.	Mas	eu	não
estava	assim	tão	propenso	a	deixar	esse	grande	vigarista	escapar.

–	Não	me	faça	rir!	–	disse	eu.	–	Tanto	vou	prender	você	quanto	libertar	a	sra.	Estep.
–	Tente!	Você	não	 tem	a	menor	chance	 sem	a	carta.	E	você	acha	que	um	sujeito	com	cérebro	para

planejar	 algo	 assim	 seria	 tolo	 o	 bastante	 para	 deixá-la	 num	 lugar	 onde	 pudesse	 ser	 facilmente
encontrada?

Eu	não	estava	particularmente	impressionado	com	a	dificuldade	que	iria	ter	para	incriminar	Ledwich
e	libertar	a	viúva	do	morto.	Seu	esquema	–	esse	ziguezague	de	perfídia	friamente	calculista	com	o	qual
ele	envolveu	a	todos	com	quem	lidou,	inclusive	sua	última	cúmplice,	Edna	Estep,	não	era	tão	à	prova	de
falhas	como	dizia.	Bastava	uma	semana	de	investigações	no	Leste	e...	mas	uma	semana	era	exatamente	o



que	eu	não	tinha!
As	palavras	de	Vance	Richmond	me	acorriam	à	mente:	“Mais	outro	dia	na	cadeia,	dois	dias	ou	duas

horas,	quem	sabe,	e	ela	não	vai	mais	precisar	de	alguém	para	libertá-la.	A	morte	se	encarregará	disso!”
Se	eu	pretendia	fazer	alguma	coisa	pela	sra.	Estep,	 tinha	que	ser	rápido.	Legal	ou	ilegalmente.	Sua

vida	 estava	 em	 minhas	 mãos.	 Esse	 homem	 diante	 de	 mim	 –	 os	 olhos	 cheios	 de	 esperança	 e	 a	 boca
ansiosamente	 contraída	 –	 era	 um	 ladrão,	 chantagista,	 traidor	 e	 pelo	 menos	 duas	 vezes	 assassino.
Detestava	ter	que	deixá-lo	ir.	Mas	havia	a	mulher	morrendo	no	hospital...

XII
De	olho	em	Ledwich,	fui	até	o	telefone	e	liguei	para	a	casa	de	Vance	Richmond.
–	Como	está	a	sra.	Estep?	–	perguntei.
–	Ainda	mais	fraca!	Falei	com	o	doutor	há	cerca	de	meia	hora	e	ele	disse...
Cortei-o.	Não	queria	ouvir	os	detalhes.
–	Vá	para	o	hospital	e	fique	onde	eu	possa	encontrá-lo	por	telefone.	Devo	ter	notícias	para	você	antes

de	a	noite	terminar.
–	O	quê?	Há	alguma	chance	de...	Você	está...
Não	prometi	nada	a	ele.	Simplesmente	devolvi	o	fone	ao	gancho	e	disse	a	Ledwich:
–	Vou	fazer	isso	por	você.	Deixe	o	bilhete	em	minha	mão	e	eu	lhe	dou	o	seu	revólver	e	o	deixo	sair

pelos	fundos.	Tem	um	policial	na	esquina	aí	em	frente	e	não	posso	deixá-lo	cruzar	com	ele.
Ele	se	pôs	de	pé,	radiante.
–	Sua	palavra?
–	Sim.	Vá	em	frente.
Ele	passou	por	mim,	alcançou	o	telefone,	deu	um	número	à	telefonista	–	que	tive	o	cuidado	de	anotar

–	e	depois	falou	apressadamente:
–	Aqui	é	Shuler.	Ponha	um	garoto	num	táxi	com	aquele	envelope	que	eu	lhe	dei	para	guardar	para	mim

e	mande-o	vir	aqui	imediatamente.
Em	seguida,	deu	o	seu	endereço,	disse	“sim”	duas	vezes	e	desligou.
Nada	havia	de	surpreendente	no	fato	de	ele	ter	aceitado	a	minha	palavra.
Primeiro	 porque	 não	 tinha	 outra	 escolha.	 E	 também	 porque,	 ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 todos	 os

trapaceiros	de	sucesso	acabam	acreditando	que	o	resto	do	mundo	–	à	exceção	dele	–	é	povoado	por	uma
raça	de	dóceis	cordeiros	humanos	nos	quais	se	pode	confiar.

Dez	minutos	depois,	a	campainha	tocou.	Atendemos	a	porta	 juntos	e	Ledwich	recebeu	em	mãos	um
grande	 envelope.	Aproveitei	 para	 decorar	 o	 número	 no	boné	 do	mensageiro.	Depois,	 voltamos	 para	 a
sala.

Ledwich	abriu	o	envelope	e	me	passou	o	conteúdo:	um	pedaço	de	jornal	rasgado	no	qual	havia	uma
mensagem	escrita	por	mãos	trêmulas:

Nunca	pensei	que	você,	Ledwich,	fosse	tão	profundamente	estúpido.	Meu	último	pensamento	será
que	esta	bala	que	dá	fim	à	minha	vida	também	acaba	com	os	seus	anos	de	ócio.	Agora,	você	terá	que
trabalhar.

Estep.
O	doutor	morreu	com	determinação!
Peguei	o	envelope	das	mãos	do	grandalhão,	guardei	o	bilhete	dentro	dele	e	meti-o	no	bolso.	Então	fui

até	uma	janela	que	dava	para	a	rua	em	frente	e	amassei	o	rosto	contra	a	vidraça	até	identificar	a	silhueta
de	O’Gar,	que	pacientemente	esperava	onde	eu	o	deixara	horas	antes.

–	O	detetive	de	polícia	ainda	está	na	esquina	–	disse	para	Ledwich.	–	Aqui	está	o	seu	ferro.
E	passei-lhe	o	revólver	que	eu	havia	arrancado	de	sua	mão	havia	pouco.



–	Pegue-o	e	 fuja	pela	porta	dos	 fundos.	Lembre-se	de	que	 isso	é	 tudo	que	estou	 lhe	oferecendo:	a
arma	e	um	outro	início	justo.	Se	você	jogar	limpo	comigo,	nada	vou	fazer	para	prendê-lo,	a	não	ser	que
você	me	traia.

–	Tudo	bem!
Ele	pegou	a	arma,	abriu-a	para	ver	se	ainda	estava	carregada	e	correu	para	os	fundos	do	apartamento.

Na	 porta	 ele	 parou,	 hesitante,	 e	 voltou-se	 novamente	 para	 mim.	 Mantive-o	 sob	 a	 mira	 de	 minha
automática.

–	Você	me	faria	um	favor	que	não	incluí	na	barganha?
–	Qual?
–	Este	bilhete	está	num	envelope	que	tem	a	minha	letra	e,	talvez,	as	minhas	digitais.	Deixe-me	trocá-

lo	por	um	envelope	novo.	Não	gostaria	de	deixar	nenhuma	outra	pista	além	das	que	já	deixei.
Com	a	mão	esquerda,	já	que	a	direita	estava	ocupada	pela	arma,	peguei	o	envelope	desajeitadamente

e	o	 joguei	 para	 ele.	Ele	pegou	um	envelope	 limpo	de	 cima	da	mesa,	 limpou-o	 cuidadosamente	 com	o
lenço,	meteu	o	bilhete	dentro	dele,	cuidando	para	não	tocá-lo	com	a	ponta	dos	dedos,	e	me	devolveu.	E
eu	o	guardei	no	bolso.

Foi	difícil	não	rir.
A	manobra	com	o	lenço	indicava	que	o	envelope	no	meu	bolso	estava	vazio,	que	o	bilhete	estava	em

poder	de	Ledwich	embora	eu	não	tivesse	visto	isso	acontecer.	Ele	havia	me	aplicado	um	de	seus	truques
de	jogador.

–	Se	manda!	–	gritei,	evitando	rir	na	cara	dele.
Ele	girou	nos	calcanhares.	Ouvi	os	seus	passos	pesados	contra	o	chão.	Uma	porta	bateu	nos	fundos	da

casa.
Procurei	no	envelope	que	ele	me	dera.	Precisava	ter	certeza	de	que	ele	me	traíra.
O	envelope	estava	vazio.
Nosso	acordo	estava	quebrado.
Corri	 até	 a	 janela	 da	 frente,	 escancarei-a	 e	me	 debrucei	 para	 fora.	 O’Gar	me	 viu	 imediatamente,

melhor	 do	 que	 eu	 o	 via.	Gesticulei	 indicando	 os	 fundos	 da	 casa.	O’Gar	 correu	 para	 o	 beco	 atrás	 do
edifício.	Atravessei	o	apartamento	de	Ledwich	até	a	cozinha	e	meti	a	cabeça	para	fora	de	uma	janela	que
já	estava	aberta.

Pude	ver	Ledwich	contra	a	cerca	caiada,	abrindo	o	portão	e	correndo	para	o	beco.
O	vulto	atarracado	de	O’Gar	surgiu	sob	a	luz	no	fim	do	beco.
O	revólver	de	Ledwich	estava	em	sua	mão.	O	de	O’Gar	não...	não	ainda.
Ledwich	ergueu	o	revólver.	O	cão	estalou.
O	revólver	de	O’Gar	cuspiu	fogo.
Ledwich	rodou	em	câmera	lenta	contra	a	cerca	branca,	arfou	um	par	de	vezes	e	caiu.
Desci	a	escada	lentamente	para	me	juntar	a	O’Gar;	lentamente	porque	não	é	agradável	olhar	para	um

homem	que	você	deliberadamente	mandou	para	a	morte.	Nem	mesmo	se	esse	for	o	único	modo	de	salvar
uma	vida	inocente	e	o	morto	for	Jake	Ledwich,	um	perfeito	canalha.

–	Como	foi?	–	perguntou	O’Gar	quando	cheguei	ao	beco	onde	ele	observava	o	corpo.
–	Fugiu	de	mim	–	disse	simplesmente.
–	Compreensível.
Revistei	 os	 bolsos	 do	 cadáver	 até	 encontrar	 o	 bilhete	 de	 suicida,	 ainda	 amarrotado	 no	 interior	 do

lenço.	O’Gar	examinava	o	revólver	do	morto.
–	Veja!	–	exclamou.	–	Talvez	esse	não	seja	o	meu	dia	de	sorte!	Ele	atirou	em	mim	uma	vez	e	o	seu

revólver	negou	fogo.	Não	admira!	Alguém	deve	ter	maltratado	esta	arma.	O	pino	do	cão	está	quebrado!



–	É	mesmo?	–	perguntei,	fingindo	não	saber	que	a	bala	que	tirara	o	revólver	das	mãos	de	Ledwich
também	o	tornara	inofensivo.



O	ASSASSINO	ASSISTENTE
Em	 dourado,	 com	 bordas	 negras,	 estava	 escrito	 na	 porta:	ALEXANDER	 RUSH,	DETETIVE	 PARTICULAR.	 Lá

dentro,	um	sujeito	feioso	reclinava-se	na	cadeira,	pés	pousados	sobre	uma	escrivaninha	amarela.
O	 escritório	 nada	 tinha	 de	 encantador.	 Os	 móveis,	 poucos	 e	 velhos,	 exibiam	 o	 aspecto	 gasto	 de

objetos	de	segunda	mão.	Um	quadrado	de	pano	encardido	e	desfiado	cobria	o	chão	à	guisa	de	tapete.	Em
uma	parede	amarela	um	alvará	emoldurado	autorizava	Alexander	Rush	a	exercer	a	atividade	de	detetive
particular	 na	 cidade	 de	 Baltimore,	 desde	 que	 seguisse	 regras	 bem	 determinadas.	 Havia	 um	 mapa	 da
cidade	em	outra	parede.	Sob	o	mapa,	uma	estante	frágil,	pequena,	com	poucos	objetos:	um	velho	roteiro
de	estradas	de	 ferro,	um	pequeno	guia	de	hotéis	 e	 as	 listas	de	 telefones	e	de	endereços	de	Baltimore,
Washington	e	Filadélfia.	Num	canto	 junto	à	pia,	um	instável	cabide	de	carvalho	sustentava	um	chapéu-
coco	e	um	sobretudo	negro.	As	quatro	cadeiras	da	sala	nada	tinham	uma	com	a	outra,	a	não	ser	a	idade.
Além	dos	pés	do	proprietário,	o	tampo	esfolado	da	escrivaninha	abrigava	um	telefone,	um	tinteiro	com
tinta	 preta	 coagulada,	 uma	 confusão	 de	 recortes	 de	 jornais,	 a	 maioria	 a	 respeito	 de	 criminosos	 que
escaparam	desta	ou	daquela	prisão,	e	um	cinzeiro	gris	que	continha	mais	cinzas	e	mais	pontas	de	charutos
do	que	poderia	comportar.

Escritório	feio.	Proprietário	ainda	mais	feio.
A	cabeça	era	atarracada	e	em	forma	de	pêra.	Excessivamente	pesada,	larga,	rombuda	nos	maxilares,

estreitava-se	até	alcançar	o	cabelo	rente	e	eriçado	que	brotava	de	uma	testa	baixa	e	oblíqua.	Sua	pele	era
vermelho-escura,	rija,	e	cobria	largos	pneus	de	gordura.	Mas	essas	deselegâncias	fundamentais	de	modo
algum	compreendiam	toda	a	sua	feiúra.	Outras	coisas	haviam	alterado	as	suas	feições.

Se	você	olhasse	para	o	nariz	dele	de	um	determinado	ângulo,	diria	que	estava	quebrado.	De	outro,
diria	que	não;	que	simplesmente	não	tinha	forma	alguma.	Contudo,	fosse	qual	fosse	a	sua	opinião	quanto	à
forma,	 não	 restariam	 dúvidas	 quanto	 à	 cor.	 Naquele	 nariz,	 já	 naturalmente	 avermelhado,	 havia	 veias
estouradas	 em	 forma	de	 estrelas,	 espirais	 e	misteriosos	 arabescos	 que	 pareciam	 ter	 algum	 significado
secreto.	Os	lábios	eram	largos	e	grosseiros.	Entre	eles,	brilhavam	duas	sólidas	fileiras	de	dentes	de	ouro,
a	de	baixo	ultrapassando	a	de	cima,	de	modo	que	a	mandíbula	era	alongada	e	proeminente.	Os	olhos	–
pequenos,	 profundos	 e	 de	 íris	 azul-clara	 –	 tinham	 tantos	 vasos	 rompidos	 que	 levariam	 qualquer	 um	 a
pensar	que	o	sujeito	estava	com	uma	tremenda	gripe.	As	orelhas	davam	conta	de	sua	juventude:	eram	as
orelhas	grosseiras,	torcidas	e	em	forma	de	couve-flor	de	um	pugilista.

Um	homem	de	quarenta	e	poucos	anos	de	idade,	feio,	recostado	à	cadeira,	pés	sobre	a	escrivaninha.
A	porta	com	inscrições	em	dourado	se	abriu	e	outro	homem	entrou.	Talvez	dez	anos	mais	novo,	era,

de	modo	 geral,	 tudo	 o	 que	 o	 homem	 na	 escrivaninha	 deixava	 de	 ser.	 Alto,	 esbelto,	 pele	 clara,	 olhos
castanhos,	 passaria	 despercebido	 tanto	 numa	 casa	 de	 jogos	 quanto	 numa	 galeria	 de	 arte.	As	 roupas	 –
terno	e	chapéu	cinza	–	eram	novas	e	bem	passadas	a	ferro,	e	até	elegantes	em	sua	sobriedade.	O	rosto
também	nada	 tinha	 de	marcante,	 o	 que	 era	 uma	 surpresa	 se	 considerarmos	 quão	 perto	 escapou	 de	 ser
bonito	devido	à	boca	excessivamente	fina,	marca	dos	homens	cautelosos.

Ele	 deu	 dois	 passos	 no	 interior	 do	 escritório	 e	 hesitou,	 olhos	 castanhos	 entre	 móveis	 surrados
voltados	para	um	proprietário	de	maus	bofes.	Tanta	feiúra	parecia	desconcertar	o	homem	de	cinza.	Um
sorriso	 de	 desculpas	 começou	 a	 despontar	 em	 seus	 lábios,	 como	 se	 estivesse	 a	 ponto	 de	 murmurar:
“Perdão,	entrei	no	escritório	errado”.

Mas	não	foi	o	que	disse.	Deu	outro	passo	adiante	e	perguntou,	indeciso:
–	Você	é	o	sr.	Rush?
–	É,	sou.	–	A	voz	do	detetive	era	rouca,	de	uma	aspereza	sufocada	que	parecia	corroborar	a	idéia	de

que	estava	muito	gripado.	Pôs	os	pés	no	chão	e	empurrou	uma	cadeira	com	a	mão	gorda	e	vermelha.	–



Sente-se,	cavalheiro.
O	homem	de	cinza	sentou-se,	tentando	manter-se	ereto	à	beira	da	cadeira.
–	O	que	posso	fazer	por	você?	–	grasnou	Alec	Rush	amistosamente.
–	Queria...	desejo...	gostaria	de...	–	e	o	homem	de	cinza	nada	mais	disse.
–	Talvez	você	prefira	só	me	dizer	o	que	está	errado	–	sugeriu	o	detetive,	sorridente.	–	Então	saberei	o

que	quer	de	mim.
Havia	gentileza	no	sorriso	de	Alec	Rush,	e	essa	gentileza	era	envolvente.	De	fato,	o	seu	sorriso	era

um	horroroso	esgar	de	pesadelo,	daí	o	seu	charme.	Quando	uma	pessoa	bonita	sorri,	não	há	grande	lucro:
o	sorriso	não	diz	muito	mais	do	que	o	rosto	em	repouso.	Mas	quando	Alec	Rush	distorcia	a	sua	máscara
de	 ogro	 e,	 incoerentemente,	 fazia	 despontar	 amizade	 jovial	 daqueles	 olhos	 vermelhos	 e	 selvagens,
daquela	boca	brutal	e	metalizada	–	era	comovente	e	cativante.

–	 Sim,	 acho	 que	 seria	 melhor	 –	 disse	 o	 homem	 de	 cinza,	 que	 se	 recostou	 na	 cadeira	 mais
confortavelmente,	 menos	 apressado.	 –	 Ontem,	 em	 Fayette	 Street,	 encontrei	 uma...	 uma	 jovem	 que
conheço.	Não	nos	víamos	havia	meses.	Mas	 isso	agora	não	vem	ao	caso.	Depois	que	nos	despedimos,
após	falarmos	durante	alguns	minutos,	vi	um	homem.	Ou	seja,	ele	saiu	de	uma	porta	e	desceu	a	 rua	na
mesma	direção	 que	 ela,	 e	 achei	 que	 ele	 a	 estivesse	 seguindo.	Ela	 dobrou	 a	Liberty	Street	 e	 ele	 fez	 o
mesmo.	 Um	 número	 incontável	 de	 pessoas	 segue	 o	 mesmo	 trajeto,	 e	 a	 idéia	 de	 que	 ele	 a	 estivesse
seguindo	me	pareceu	tão	fantástica	que	acabei	esquecendo	do	assunto	e	fui	cuidar	da	minha	vida.

“Mas	 não	 conseguia	 tirar	 aquilo	 da	 cabeça.	 Parecia	 que	 havia	 alguma	 intenção	 peculiar	 no	modo
como	 ele	 agia,	 e	 não	 importava	 o	 quanto	 eu	 me	 dissesse	 que	 era	 absurda,	 a	 idéia	 insistia	 em	 me
preocupar.	Daí	que	ontem	à	noite,	sem	ter	nada	de	especial	para	fazer,	fui	de	carro	até	a	vizinhança	da...
da	casa	da	 jovem.	E	vi	o	mesmo	homem	novamente.	Estava	de	pé,	a	duas	quadras	da	casa	dela.	Era	o
mesmo	homem,	estou	certo	disso.	Tentei	vigiá-lo,	mas,	enquanto	eu	procurava	vaga	para	o	meu	carro,	ele
desapareceu	e	não	mais	o	vi.	Essas	são	as	circunstâncias.	Você	é	capaz	de	descobrir	se	ele	realmente	a
está	seguindo,	e	por	quê?”

–	Claro!	–	concordou	o	detetive	com	a	voz	rouca.	–	Mas	você	nada	disse	à	jovem	ou	para	a	família
dela?

O	homem	de	cinza	se	remexeu	na	cadeira	e	olhou	para	o	tapete	desfiado.
–	Não.	Não	quero	incomodá-la	nem	assustá-la.	No	fim	das	contas,	 terá	sido	nada	mais	do	que	uma

coincidência	sem	importância	e...	bem...	eu	não...	 isso	é	impossível!	O	que	eu	tinha	em	mente	era	você
descobrir	o	que	está	errado,	se	é	que	há	algo	de	errado,	e	consertar	tudo	sem	que	eu	apareça	na	história.

–	Talvez.	Mas	veja	bem:	não	estou	dizendo	que	farei	o	serviço.	Preciso	saber	mais	primeiro.
–	Mais?	Você	quer	dizer	mais...
–	Mais	a	respeito	de	você	e	dela.
–	Mas	nada	há	a	nosso	respeito!	–	protestou	o	homem	de	cinza.	–	É	exatamente	como	eu	lhe	disse.

Deveria	ter	acrescentado	que	essa	jovem	é...	é	casada	e	que	eu	não	a	via	desde	o	seu	casamento.
–	Então	o	seu	interesse	nela	é?...	–	o	detetive	deixou	a	rouca	interrogação	no	ar.
–	Amizade.	Antiga	amizade.
–	É.	E	quem	é	essa	mulher?
O	homem	de	cinza	se	remexeu	novamente.
–	Veja,	 Rush	 –	 disse	 ele,	 corando	 –,	 pretendo	 lhe	 dizer	 o	 nome	 dela	 e	 o	 direi,	 é	 claro,	mas	 não

gostaria	de	dizê-lo	a	não	ser	que	você	realmente	vá	trabalhar	para	mim.	Quer	dizer,	não	quero	trazer	o
nome	dela	à	baila	se...	se	você	não	for.	Você	vai?

Alec	Rush	coçou	a	cabeça	grisalha	com	a	ponta	do	indicador.
–	Não	 sei	 –	 resmungou.	 –	É	 isso	 o	 que	 eu	 quero	 saber.	Não	 posso	 aceitar	 um	 caso	 que	 pode	 ser



qualquer	coisa.	Tenho	que	ter	certeza	de	que	você	é	confiável.
Os	olhos	do	jovem	encheram-se	de	confusão.
–	Mas	eu	não	pensei	que	você	fosse	ser	tão...	–	e	virou	o	rosto	em	outra	direção.
–	Claro	que	não	–	disse	o	detetive	 com	o	 riso	 engasgado	na	garganta,	 o	 riso	 típico	de	um	homem

tocado	em	um	lugar	outrora	machucado	e	que	hoje	já	não	é	mais	sensível	à	dor.	Ele	usou	a	manzorra	para
impedir	que	o	 futuro	 cliente	 se	 levantasse	da	 cadeira	 e	prosseguiu:	–	Primeiro	você	 foi	 a	uma	grande
agência	 de	 detetives	 e	 contou	 a	 sua	 história.	 E	 eles	 não	 quiseram	 fazer	 nada	 a	 não	 ser	 que	 você
esclarecesse	 os	 pontos	 podres.	 Daí	 você	 veio	 até	 aqui,	 lembrando-se	 de	 que	 eu	 fora	 expulso	 do
departamento	há	alguns	anos.	“Aí	está	o	meu	homem”,	disse	para	si	mesmo,	“um	cara	que	não	vai	ser	tão
exigente.”

O	homem	de	cinza	protestou	com	a	cabeça,	com	gestos	e	com	a	própria	voz,	indicando	que	não	era
nada	disso.	Mas	os	olhos	mostravam	que	ele	estava	envergonhado.

Alec	Rush	ria	gostosamente.
–	Não	se	preocupe.	Não	me	aborreço	com	isso.	Poderia	falar	de	politicagem,	e	de	ter	sido	feito	de

bode	expiatório	e	tudo	o	mais,	mas	os	registros	dizem	que	a	Junta	de	Comissários	de	Polícia	me	exonerou
por	uma	lista	de	crimes	que	vai	daqui	até	Canton	Hollow.	Tudo	bem,	cavalheiro!	Vou	pegar	o	seu	caso.
Parece	uma	impostura,	mas	talvez	não	seja.	Custará	quinze	por	dia,	mais	despesas.

–	Sei	que	tudo	o	que	eu	disse	pode	parecer	estranho	–	assegurou	o	outro.	–	Mas	verá	que	não	é.	Vai
querer	um	depósito,	é	claro.

–	Sim.	Digamos,	cinqüenta.
O	homem	de	cinza	 tirou	cinco	notas	de	dez	dólares	de	uma	carteira	de	pele	de	porco	e	as	colocou

sobre	a	mesa.	Com	uma	caneta	grossa,	Alec	Rush	pôs-se	a	garatujar	um	recibo.
–	Seu	nome?	–	perguntou.
–	Preferia	não	dizê-lo.	Não	quero	aparecer,	você	sabe.	Meu	nome	não	seria	importante,	seria?
Alec	Rush	largou	a	caneta	e	cerrou	as	sobrancelhas	para	o	cliente.
–	Ora,	ora!	–	resmungou,	bem-humorado.	–	Como	posso	fazer	negócio	com	alguém	como	você?
O	homem	de	cinza	parecia	embaraçado,	quase	apologético,	mas	era	 teimoso	em	sua	reticência.	Ele

não	daria	o	nome.	Alec	Rush	resmungou,	reclamou,	mas	meteu	os	cinqüenta	dólares	no	bolso.
–	 Talvez	 seja	 para	 o	 seu	 bem	 –	 admitiu	 o	 detetive,	 rendendo-se.	 –	Mas	 não	 é	 bom	 para	 a	minha

opinião	 a	 seu	 respeito.	 Contudo,	 se	 estivesse	 de	má-fé,	 creio	 que	 você	 seria	 esperto	 o	 bastante	 para
inventar	um	nome.	E	essa	jovem...	quem	é	ela?

–	sra.	Humbert	Landow.
–	Ora,	ora,	finalmente	temos	um	nome!	E	onde	mora	a	sra.	Landow?
–	Na	Charles-Street	Avenue	–	disse	o	homem	de	cinza.	E	deu	um	número.
–	Como	a	descreve?
–	Tem	22	ou	23	anos,	é	bem	alta,	esbelta,	ruiva,	olhos	azuis	e	pele	muito	branca.
–	E	o	marido,	você	o	conhece?
–	Já	o	vi.	Tem	aproximadamente	a	minha	idade,	trinta	anos,	porém	é	mais	corpulento.	É	um	homem

alto,	de	ombros	largos,	louro	da	gema.
–	E	o	seu	homem	misterioso,	como	é	ele?
–	É	jovem,	22	anos	no	máximo.	Tem	a	pele	bem	morena,	zigomas	salientes	e	nariz	grande.	É	esguio	e

atlético,	ombros	retos.	Anda	em	passinhos	miúdos.
–	Roupas?
–	Usava	um	terno	cinza	e	um	boné	castanho-amarelado	quando	eu	o	vi	na	Fayette	Street	ontem	à	tarde.

Creio	que	vestia	a	mesma	roupa	à	noite,	mas	não	tenho	certeza.



–	Suponho	que	você	apareça	de	vez	em	quando	para	ouvir	os	meus	relatórios	–	atalhou	o	detetive	–,
uma	vez	que	não	saberei	para	onde	enviá-los?

–	Sim	–	disse	o	homem	de	cinza	enquanto	se	levantava	e	estendia	a	mão	para	o	detetive.	–	Sou-lhe
muito	grato	por	aceitar	o	meu	caso,	sr.	Rush.

Alec	Rush	disse	que	estava	tudo	bem.	Eles	se	cumprimentaram	e	o	homem	de	cinza	saiu.
O	 feioso	 esperou	 que	 o	 cliente	 tivesse	 tempo	 de	 dobrar	 a	 esquina	 do	 corredor	 que	 levava	 aos

elevadores	e	disse:	“Vejamos,	sr.	Homem!”.	Em	seguida,	levantou-se,	pegou	o	chapéu-coco	pendurado	no
mancebo	e	desceu	as	escadas	às	carreiras.

Correu	com	a	agilidade	ilusoriamente	pesada	de	um	urso.	De	fato	havia	algo	nele	que	o	fazia	parecer
um	urso,	 talvez	 a	 frouxidão	 com	que	 o	 terno	 azul	 se	 acomodava	 ao	 corpo	 robusto	 e	 sobre	 os	 ombros
pesados	–	ombros	de	juntas	flexíveis	e	cuja	acentuada	inclinação	ocultava	muito	de	sua	corpulência.

Chegou	ao	térreo	ainda	a	tempo	de	ver	as	costas	do	terno	cinza	do	cliente	subindo	a	rua.	Alec	Rush
saiu	atrás	dele.	Dois	quarteirões,	uma	volta	à	esquerda,	outro	quarteirão,	uma	volta	à	direita.	O	homem
de	 cinza	 entrou	 no	 escritório	 de	 uma	 empresa	 de	 seguros	 que	 ocupava	 o	 primeiro	 piso	 de	 um	 grande
prédio	comercial.

Bastou	dar	meio	dólar	ao	porteiro	para	descobrir	que	o	homem	de	cinza	era	Ralph	Millar,	assistente
de	caixa.

Caía	a	noite	na	Charles-Street	Avenue	quando	Alec	Rush,	a	bordo	de	um	modesto	cupê	preto,	passou
em	frente	ao	endereço	que	lhe	dera	Ralph	Millar.	Em	meio	ao	lusco-fusco	da	tarde,	viu	que	a	casa	era
grande,	separada	das	outras,	bem	como	da	rua,	por	um	gramado	cercado.

Alec	 Rush	 continuou	 a	 dirigir,	 virou	 à	 esquerda	 no	 primeiro	 cruzamento,	 esquerda	 novamente	 no
cruzamento	seguinte,	e	no	seguinte,	e	no	seguinte.	Durante	meia	hora	guiou	numa	rota	tortuosa	de	muitas
voltas	e	retornos,	até	que	finalmente	parou	junto	ao	meio-fio,	a	alguma	distância,	mas	dentro	do	campo	de
visão	 da	 casa	 dos	 Landows.	 Àquela	 altura,	 já	 havia	 dirigido	 por	 cada	 pedaço	 de	 via	 pública	 nas
cercanias	da	casa.

Não	vira	o	homem	moreno	e	de	ombros	largos	que	Millar	mencionara.
As	luzes	já	estavam	acesas	na	Charles-Street	Avenue	e	o	tráfego	noturno	começava	a	fluir	para	o	sul,

em	direção	à	cidade.	O	corpo	pesado	de	Alec	Rush	apoiou-se	contra	o	volante	e	ele	preencheu	o	interior
do	 cupê	 com	 a	 fumaça	 pungente	 de	 um	 charuto,	 enquanto	 esperava	 pacientemente,	 olhos	 vermelhos
voltados	para	a	residência	dos	Landows.

Três	 quartos	 de	 hora	 se	 passaram	 até	 que	 houvesse	 movimento	 na	 casa.	 Uma	 limusine	 deixou	 a
garagem	 dos	 fundos	 em	 direção	 ao	 portão	 da	 frente.	 Um	 casal,	 que	 mal	 se	 podia	 distinguir	 daquela
distância,	 deixou	 a	 casa	 e	 entrou	 na	 limusine.	A	 limusine	 ingressou	 no	 tráfego	 que	 fluía	 em	direção	 à
cidade.	O	terceiro	carro	atrás	da	limusine	era	o	modesto	cupê	de	Alec	Rush.

Exceto	por	um	momento	perigoso,	quando	quase	perdeu	a	limusine	de	vista,	atrapalhado	pelo	tráfego
de	uma	 transversal	 que	 invadia	 a	North	Avenue,	Alec	Rush	 seguiu-a	 sem	dificuldade.	Em	 frente	 a	 um
teatro	na	Howard	Street,	a	limusine	parou	e	um	casal	de	jovens	saltou,	ambos	altos,	vestidos	para	a	noite
e	que	se	encaixavam	perfeitamente	na	descrição	dada	por	seu	cliente.

Os	 Landows	 entravam	 no	 teatro	 já	 às	 escuras	 enquanto	 Alec	 Rush	 comprava	 o	 seu	 ingresso.	 No
primeiro	intervalo,	quando	as	luzes	se	acenderam,	ele	os	descobriu	novamente	e,	abandonando	a	cadeira
no	fundo	do	auditório,	encontrou	um	ângulo	do	qual	poderia	estudá-los	durante	os	cinco	minutos	de	luz.

A	cabeça	de	Hubert	Landow	era	muito	pequena	para	a	sua	estatura.	E	o	cabelo	 louro	que	a	cobria
ameaçava	fugir	todo	o	tempo	do	forçado	alisamento	que	lhe	era	imposto.	O	rosto,	saudavelmente	corado,
era	 belo	 de	 um	modo	muito	masculino,	muscular,	 e	 que	 não	 denunciava	 grande	 agilidade	mental.	 Já	 a
esposa	 tinha	 aquele	 tipo	 de	 beleza	 que	 não	pede	 classificação.	Contudo,	 o	 cabelo	 era	 ruivo,	 os	 olhos



azuis,	a	pele	branca,	e	ela	parecia	um	ou	dois	anos	mais	velha	do	que	o	máximo	de	23	anos	que	Millar
lhe	atribuíra.

Enquanto	durou	o	 intervalo,	Hubert	Landow	falou	animadamente	com	a	esposa,	e	seus	olhos	claros
eram	os	olhos	de	um	apaixonado.	Alec	Rush	não	podia	ver	os	olhos	da	sra.	Landow.	Mas	a	viu	responder
ao	marido	vez	ou	outra.	Seu	perfil	não	demonstrava	nem	tédio,	nem	ansiedade.

Na	metade	do	último	ato,	Alec	Rush	saiu	para	manobrar	o	cupê	e	deixá-lo	numa	posição	favorável
para	cobrir	a	retirada	dos	Landows.	Mas	eles	não	entraram	na	limusine	quando	saíram	do	teatro.	Em	vez
disso,	desceram	a	Howard	Street	a	pé,	até	um	restaurante	barato	de	segunda	categoria,	onde	uma	pequena
orquestra	ocultava	a	própria	pequenez	com	a	barulheira	que	fazia.

Alec	Rush	estacionou	o	cupê	e	encontrou	uma	mesa	de	onde	podia	observar	o	casal	sem	dar	muito	na
vista.	O	marido	 ainda	 adulava	 a	 esposa	 com	uma	conversa	 longa	 e	 ansiosa.	A	 esposa	 estava	distante,
formal,	seca.	Nenhum	dos	dois	tocou	na	comida	à	sua	frente.	Dançaram	uma	vez,	o	rosto	da	mulher	tão
apático	como	quando	ouvia	as	palavras	do	marido.	Um	belo	rosto,	embora	vazio.

O	ponteiro	dos	minutos	do	relógio	niquelado	de	Alec	Rush	mal	havia	começado	a	última	escalada	do
dia	quando	os	Landows	deixaram	o	restaurante.	Duas	portas	mais	adiante,	um	jovem	negro	vestindo	um
jaquetão	de	Norfolk	fumava	encostado	à	limusine,	esperando	para	levá-los	para	casa.

Ao	vê-los	em	casa,	 limusine	na	garagem,	o	detetive	deu	mais	algumas	voltas	pela	vizinhança	e	não
viu	o	rapaz	moreno	do	qual	falara	Millar.

Então	Alec	Rush	foi	dormir.
Às	oito	da	manhã	do	dia	seguinte,	o	feioso	e	o	seu	modesto	cupê	estavam	novamente	estacionados	na

Charles-Street.	Com	o	sol	à	esquerda,	os	homens	dirigiam-se	para	os	seus	escritórios.	À	medida	que	a
manhã	 passava	 e	 as	 sombras	 ficavam	 menores	 e	 mais	 densas,	 ocorria	 o	 mesmo	 com	 os	 integrantes
daquela	procissão	matinal.	Geralmente,	as	oito	horas	eram	dos	homens	jovens,	esbeltos,	enérgicos.	Oito
e	meia,	um	pouco	menos.	Nove,	menos	ainda.	E	a	retaguarda	das	dez	não	era	de	jovens,	nem	de	esbeltos
e,	de	modo	geral,	os	homens	que	a	integravam	eram	mais	indolentes	do	que	enérgicos.

Embora	 fisicamente	 pertencesse	 a	 um	 período	 não	 superior	 ao	 das	 oito	 e	 meia,	 Hubert	 Landow
dirigia	uma	baratinha	azul	em	meio	a	essa	retaguarda.	Os	ombros	largos	envergavam	um	terno	anil	e	os
cabelos	 louros	 estavam	 protegidos	 por	 um	 boné	 cinza.	Vinha	 só	 no	 veículo.	Após	 dar	 uma	 olhada	 ao
redor	para	ter	certeza	de	que	o	moreno	de	Millar	não	estava	por	perto,	Alec	Rush	e	o	seu	cupê	puseram-
se	na	perseguição	do	carro	azul.

Dirigiram	rapidamente	até	o	centro	financeiro	da	cidade.	Ali,	Hubert	Landow	estacionou	a	baratinha
em	frente	a	um	escritório	de	corretores	da	Bolsa	na	Redwood	Street,	onde	ficou	até	o	meio-dia.	Depois,
voltou	à	rua	e	seguiu	para	o	norte.

Quando	pararam	novamente,	 já	estavam	na	Mount	Royal	Avenue,	onde	Landow	estacionou	e	entrou
em	um	prédio	de	apartamentos.	Parado	a	um	quarteirão	dali,	Alec	Rush	acendeu	um	charuto	e	ficou	quieto
em	seu	cupê.	Meia	hora	depois,	Alec	Rush	olhou	para	trás	e	cravou	profundamente	os	dentes	de	ouro	no
charuto.

A	uns	meros	seis	metros	do	cupê,	na	portaria	de	uma	garagem,	flanava	um	rapaz	moreno	com	zigomas
salientes,	alto,	de	ombros	 largos	e	retos.	O	nariz	era	grande.	A	roupa,	marrom.	Os	olhos	 também	eram
marrons	 e	 pareciam	não	 estar	 prestando	 atenção	 a	 coisa	 alguma	 através	 do	 fio	 de	 fumaça	 azul	 que	 se
desprendia	do	cigarro	dependurado	em	seus	lábios.

Alec	Rush	retirou	o	charuto	da	boca,	pegou	uma	faca	no	bolso	para	cortar	a	extremidade	mordida,
devolveu	o	charuto	à	boca	e	a	faca	ao	bolso	e	demonstrou	estar	tão	indiferente	ao	que	ocorria	na	Mount
Royal	Avenue	quanto	o	 jovem	moreno	atrás	dele.	Um	cochilava	na	portaria.	Outro	no	carro.	E	a	 tarde
passava:	uma	hora,	uma	e	meia...



Hubert	 Landow	 saiu	 do	 edifício	 de	 apartamentos	 e	 partiu	 rapidamente	 em	 sua	 baratinha	 azul.	 A
retirada	de	Landow	em	nada	abalou	os	dois	homens	imóveis,	que	mal	olharam	para	ele.	Passariam	mais
quinze	minutos	até	finalmente	se	moverem.

Então	o	jovem	moreno	deixou	a	portaria.	Seguiu	sem	pressa	rua	acima	com	passinhos	miúdos.	Alec
Rush	estava	de	costas	quando	ele	passou	ao	longo	do	cupê.	Ninguém	poderia	dizer	que	o	detetive	sequer
tivesse	 olhado	 para	 o	 rapaz	 desde	 que	 o	 vira	 pela	 primeira	 vez.	 Os	 olhos	 do	 rapaz	 vagaram
desinteressadamente	 pelas	 costas	 do	 detetive.	 Depois,	 ele	 caminhou	 em	 direção	 ao	 prédio	 de
apartamentos	que	Landow	visitara,	subiu	os	degraus	da	portaria	e	desapareceu	lá	dentro.

Quando	o	 jovem	moreno	sumiu	de	vista,	Alec	Rush	 jogou	 fora	o	charuto,	 espreguiçou-se,	bocejou,
ligou	o	motor	do	cupê,	dirigiu	quatro	quadras	e	dois	retornos	e	deixou	o	carro	trancado	e	vazio	em	frente
a	uma	igreja	de	fachada	cinza.	Em	seguida,	voltou	à	Mount	Royal	Avenue	e	postou-se	numa	esquina,	duas
quadras	acima	de	sua	posição	anterior.

Esperou	outra	meia	hora	até	o	 rapaz	moreno	 reaparecer.	Alec	Rush	estava	comprando	charutos	em
uma	loja	com	vitrina	quando	ele	passou.	O	jovem	embarcou	num	bonde	na	North	Avenue	e	se	sentou.	O
detetive	tomou	o	mesmo	carro	na	esquina	seguinte	e	ficou	em	pé	na	plataforma	traseira.	Alertado	por	um
movimento	 de	 corpo	 do	 rapaz,	 Alec	 Rush	 foi	 o	 primeiro	 passageiro	 a	 descer	 do	 bonde	 na	Madison
Avenue	e	o	primeiro	a	embarcar	num	outro	carro	que	ia	para	o	sul	da	cidade.	E	foi	novamente	o	primeiro
a	desembarcar	na	Franklin	Street.

Nessa	rua,	o	jovem	moreno	entrou	em	uma	casa	de	cômodos,	enquanto	o	detetive	se	encostou	ao	lado
da	vitrine	de	uma	loja	especializada	em	maquiagem	teatral.	Às	três	e	meia,	o	jovem	moreno	voltou	à	rua
–	Alec	Rush	atrás	dele	–	e	caminhou	até	a	Eutaw	Street,	onde	embarcou	num	carro	de	bonde	que	o	levou
até	Camden	Station.

No	saguão	da	estação,	o	jovem	moreno	encontrou-se	com	uma	jovem	que	lhe	perguntou,	aborrecida:
–	Onde	diabos	você	esteve?
Ao	passar	por	eles,	o	detetive	escutou	o	cumprimento	petulante,	mas	a	 resposta	do	rapaz	foi	muito

baixa	para	que	pudesse	entender	alguma	coisa.	Tampouco	ouviu	o	que	a	jovem	disse	a	seguir.	Falaram
cerca	de	dez	minutos,	ambos	de	pé	em	um	canto	deserto	do	saguão,	de	modo	que	Alec	Rush	não	podia	se
aproximar	 sem	 dar	 na	 vista.	A	 jovem	 parecia	 estar	 impaciente,	 apressada.	O	 jovem	 parecia	 explicar,
assegurar,	e	gesticulava	com	as	mãos	feias	e	hábeis	de	um	mecânico.	Sua	companheira	mostrou-se	então
mais	agradável.	Ela	era	pequena,	quadrada,	como	se	tivesse	sido	economicamente	esculpida	em	um	cubo.
De	 forma	 coerente,	 o	 nariz	 também	era	 curto	 e	 o	 queixo,	 reto.	Agora	 que	 o	 seu	 aborrecimento	 estava
passando,	 notava-se	 que	 tinha	 um	 rosto	 alegre,	 atrevido,	 combativo,	 corado,	 que	 indicava	 inesgotável
vitalidade.	Essa	vitalidade	estava	em	cada	traço,	do	cabelo	castanho	aos	pés	que	pareciam	cravados	ao
chão	de	cimento.	As	roupas	eram	escuras,	pouco	chamativas	e	caras,	mas	vestidas	sem	muita	elegância,
apoiando-se	desgraciosamente	naquele	corpo	robusto.

A	 certa	 altura,	 o	 rapaz	 meneou	 a	 cabeça	 várias	 vezes,	 bateu	 na	 aba	 do	 boné	 com	 dois	 dedos
descuidados	e	saiu	à	rua.	Alec	Rush	deixou	que	partisse.	Mas	quando	a	jovem	saiu	da	estação,	afastando-
se	lentamente	em	direção	aos	portões	cobertos,	dali	para	o	guichê	de	bagagem	e,	depois,	para	a	porta	da
rua,	o	feioso	estava	atrás	dela.	Ele	ainda	a	seguia	quando	ela	se	juntou	à	multidão	de	consumidores	das
quatro	da	tarde	que	enxameavam	a	Lexington	Street.

A	jovem	fez	compras	com	o	ar	despreocupado	de	quem	não	tem	outra	coisa	em	mente.	Na	segunda
loja	 de	 departamentos	 que	 visitou,	 Alec	 Rush	 deixou-a	 admirando	 um	mostruário	 de	 passamanaria	 e
caminhou	o	mais	rápido	e	diretamente	que	 lhe	permitiam	os	clientes	da	 loja,	em	direção	a	uma	mulher
alta,	de	ombros	largos,	cabelos	acinzentados,	vestida	de	negro,	que	parecia	estar	esperando	alguém	ao	pé
de	uma	escadaria.



–	Olá,	Alec!	–	disse	ela	quando	o	detetive	a	tocou	no	braço.	E	seus	olhos	bem-humorados	realmente
demonstraram	prazer	ao	darem	com	aquele	rosto	insólito.	–	O	que	faz	no	meu	território?

–	Tenho	uma	gatuna	para	você	–	murmurou.	–	A	garota	robusta	de	azul	na	seção	de	rendas.	Conhece?
A	detetive	da	loja	olhou	e	assentiu.
–	Sim.	Obrigada,	Alec.	Tem	certeza	de	que	ela	está	roubando?
–	Ora,	Minnie!	–	reclamou,	a	voz	áspera	reduzindo-se	a	um	murmúrio	metálico.	–	Você	acha	que	eu	ia

lhe	meter	 em	 confusão?	Ela	 foi	 para	 lá	 com	 algumas	 peças	 de	 seda,	 e	 é	muito	 provável	 que	 já	 tenha
roubado	alguma	renda.

–	Ahã	–	disse	Minnie.	–	Bom,	quando	ela	puser	os	pés	na	calçada	eu	a	pego.
Alec	Rush	voltou	a	pousar	a	mão	no	braço	da	detetive	da	loja.
–	Estou	de	olho	nela	–	disse	ele.	–	O	que	me	diz	se	a	seguirmos	e	vermos	o	que	pretende	antes	de	a

prendermos?
–	Se	não	levar	o	dia	inteiro...	–	concordou	a	mulher.
E	quando	a	garota	 robusta	de	azul	saiu	à	 rua,	o	detetive	a	seguiu	até	outra	 loja,	 longe	demais	para

poder	ver	se	roubava	qualquer	coisa,	satisfeito	apenas	em	mantê-la	sob	vigilância.	Dessa	última	loja,	a
presa	desceu	até	o	ponto	mais	sombrio	da	Pratt	Street	e	entrou	numa	casa	sombria	de	três	andares.

A	duas	quadras	dali,	um	policial	dobrava	a	esquina.
–	Fique	de	olho	no	edifício	enquanto	eu	chamo	o	tira	–	pediu	Alec	Rush.
Quando	ele	voltou	com	o	policial,	a	detetive	da	loja	já	os	aguardava	no	vestíbulo.
–	Segundo	andar	–	disse	ela.
Através	da	porta	 entreaberta	via-se	um	corredor	 escuro	 e	 a	base	de	uma	escadaria	 com	um	 tapete

esfarrapado.	 Nesse	 sinistro	 corredor	 surgiu	 uma	 mulher	 magra	 e	 desmazelada,	 vestindo	 roupas	 de
algodão	sujas	e	amarrotadas.

–	O	que	querem?	–	queixou-se.	–	Esta	é	uma	casa	de	respeito,	vocês	têm	que	entender,	e	eu...
–	Garota	robusta,	olhos	castanhos.	Mora	aqui	–	rosnou	Alec	Rush.	–	Segundo	andar.	Leve-nos	até	lá.
O	rosto	esquelético	da	mulher	sobressaltou-se	e	os	olhos	mortiços	se	arregalaram,	como	se	atribuísse

a	aspereza	da	voz	do	detetive	à	aspereza	de	uma	grande	emoção.
–	Por	que...	por	que...	–	gaguejou.	E	então,	lembrando-se	do	primeiro	princípio	da	administração	de

casas	 sombrias,	 “nunca	 fique	no	caminho	da	polícia”,	disse:	–	Vou	 levá-los	até	 lá	–	e,	 suspendendo	o
vestido	amarrotado	com	uma	das	mãos,	seguiu	escada	acima.

Seus	dedos	afilados	golpearam	uma	porta	junto	ao	topo	da	escada.
–	Quem	é?	–	perguntou	uma	lacônica	voz	feminina.
–	A	senhoria.
Já	 sem	chapéu,	 a	garota	 robusta	de	 azul	 abriu	 a	porta.	Alec	Rush	 esticou	o	pezinho	para	manter	 a

porta	aberta	enquanto	a	senhoria	dizia:
–	É	ela.
–	Você	deve	nos	acompanhar	–	disse	o	policial.
E	Minnie:
–	Queridinha,	queremos	entrar	e	falar	com	você.
–	Meu	Deus!	–	exclamou	a	garota.	–	Faria	mais	sentido	se	vocês	todos	pulassem	ao	mesmo	tempo	e

gritassem	“Buuu!”.
–	Em	vez	disso	–	disse	Alec	Rush,	avançando	e	sorrindo	o	seu	sorriso	hediondamente	amistoso	–,

vamos	entrar	e	conversar.
O	detetive	moveu	o	vulto	desconjuntado	e,	com	um	único	olhar,	despachou	a	senhoria	e	convidou	os

outros	a	entrarem	no	apartamento	da	garota.



–	 Lembrem-se	 de	 que	 não	 tenho	 idéia	 do	 que	 se	 trata	 –	 disse	 ela	 já	 na	 sala	 de	 visitas,	 uma	 sala
estreita	na	qual	brigavam	o	azul	e	o	vermelho	sem	jamais	se	conciliarem	em	púrpura.	–	Sou	uma	pessoa
fácil	de	lidar,	e	se	vocês	acham	que	aqui	é	um	bom	lugar	para	conversarmos,	vão	em	frente!	Mas	se	estão
esperando	que	eu	também	fale,	é	bom	me	avisarem	sobre	o	quê.

–	Roubo	de	 loja,	queridinha	–	disse	Minnie,	 inclinando-se	à	 frente	para	 tocar	o	braço	da	garota.	–
Sou	da	Goodbody’s.

–	Vocês	acham	que	eu	roubei	a	sua	loja?	Essa	é	a	idéia?
–	Sim.	Exato.	Ahã.	É	isso	–	disse	Alec	Rush,	sem	deixar	dúvida	quanto	à	questão.
A	garota	apertou	os	olhos,	franziu	a	boca	vermelha	e	olhou	de	esguelha	para	o	feioso.
–	Por	mim	tudo	bem	–	disse	ela.	–	Afinal,	é	a	Goodbody’s	que	está	tentando	me	incriminar,	uma	loja

que	eu	posso	processar	por	um	milhão	no	fim	das	contas.	Nada	tenho	a	dizer.	Me	levem	para	passear.
–	Você	vai	ter	o	seu	passeio,	irmã	–	disse	o	feioso	bondosamente.	–	Ninguém	vai	tirá-lo	de	você.	Mas

se	incomoda	se	eu	der	uma	olhada	no	seu	apartamento	primeiro?
–	Tem	alguma	coisa	com	o	nome	de	um	juiz	dizendo	que	você	pode	fazer	isso?
–	Não.
–	Então	não	pode	bisbilhotar.
Alec	 Rush	 sorriu,	 meteu	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 da	 calça	 e	 pôs-se	 a	 vagar	 pelos	 três	 cômodos	 do

apartamento.	 Em	 dado	momento,	 saiu	 de	 um	 quarto	 trazendo	 em	mãos	 um	 retrato	 em	 uma	moldura	 de
prata.

–	Quem	é?	–	perguntou	à	garota.
–	Tente	e	descubra!
–	Estou	tentando	–	mentiu.
–	Seu	desocupado!	–	disse	ela.	–	Você	não	saberia	encontrar	água	no	oceano!
Alec	Rush	sorriu	com	gosto.	Tinha	motivos	para	isso.	A	fotografia	em	sua	mão	era	de	Hubert	Landow.
Entardecia	perto	da	igreja	de	fachada	cinza	quando	o	proprietário	do	cupê	voltou.	A	garota	robusta	–

Polly	Vanness,	foi	o	nome	que	forneceu	–	acabou	fichada	e	metida	em	uma	cela	na	Delegacia	Sudoeste.
Em	seu	apartamento	foi	encontrada	uma	grande	quantidade	de	objetos	roubados.	A	colheita	daquela	tarde
ainda	estava	em	seu	poder	quando	Minnie	e	uma	matrona	da	polícia	a	revistaram.	Recusou-se	a	falar.	O
detetive	não	disse	para	ela	que	sabia	a	 identidade	do	sujeito	na	 foto	nem	que	 testemunhara	o	encontro
dela	 com	 o	 jovem	 moreno	 na	 estação	 de	 trem.	 Nada	 do	 que	 foi	 encontrado	 em	 seu	 quarto	 lançava
qualquer	luz	sobre	esses	fatos.

Alec	 Rush	 jantou,	 pegou	 o	 carro	 novamente	 e	 foi	 até	 a	 Charles-Street	 Avenue.	 As	 luzes	 estavam
acesas	 na	 casa	 dos	 Landows	 quando	 ele	 passou.	 Mais	 adiante,	 estacionou	 o	 cupê	 à	 sombra	 de	 uma
árvore,	ao	longo	do	meio-fio,	com	a	frente	voltada	para	a	cidade	e	dentro	do	raio	de	visão	da	casa.

A	noite	passava	mas	ninguém	entrava	ou	saía	da	residência	dos	Landows.
Ouviu-se	o	tamborilar	de	unhas	contra	o	vidro	da	porta	do	cupê.
Havia	um	homem	parado	ao	lado	do	carro.	No	escuro,	nada	se	podia	dizer	a	respeito	dele	a	não	ser

que	não	era	grande	e	que,	para	 ter	 escapado	da	atenção	do	detetive,	deve	 ter	 se	aproximado	do	carro
furtivamente	pela	traseira.

Alec	Rush	esticou	a	mão	e	a	porta	se	abriu.
–	Tem	fósforo?	–	perguntou	o	homem.
O	detetive	hesitou,	disse	“É”	e	estendeu-lhe	uma	caixa.
Um	 fósforo	 brilhou	 na	 escuridão	 iluminando	 um	 rosto	 jovem	 e	 moreno:	 nariz	 grande,	 zigomas

salientes.	Era	o	jovem	que	Alec	Rush	seguira	naquela	tarde.
Mas	o	reconhecimento	foi	expresso	pelo	jovem	moreno.



–	Achei	 que	 fosse	 você	–	 disse	 ele	 enquanto	 levava	 a	 chama	 à	 ponta	 do	 cigarro.	 –	Talvez	não	 se
lembre	de	mim.	Mas	eu	o	conheci	quando	você	era	da	polícia.

O	ex-sargento-detetive	nada	disse	além	de	um	rouco	“É”.
–	Achei	 que	 fosse	você	no	 cupê	 essa	 tarde	na	Mount	Royal,	mas	não	 tinha	 certeza	–	prosseguiu	o

rapaz,	entrando	no	carro,	sentando-se	ao	lado	do	detetive	e	fechando	a	porta.	–	Sou	Zeipp	“Passinho”.
Não	sou	 tão	conhecido	quanto	Napoleão,	de	modo	que	se	você	nunca	ouviu	 falar	a	meu	 respeito,	 tudo
bem,	sem	problemas.

–	É.
–	Isso	aí,	irmão!	Quando	tiver	uma	boa	resposta,	aferre-se	a	ela!	–	O	rosto	de	Zeipp	Passinho	era	uma

máscara	 de	 bronze	 sob	 o	 brilho	 da	 brasa	 do	 cigarro.	 –	 A	 mesma	 resposta	 caberia	 à	 minha	 próxima
pergunta.	Você	está	interessado	nesses	Landows?	“É”	–	acrescentou,	imitando	a	voz	rouca	do	detetive.

Outra	 tragada	 iluminou	 o	 rosto	 moreno	 e	 as	 palavras	 seguintes	 vieram	 em	 meio	 a	 baforadas	 de
fumaça.

–	Você	deve	querer	saber	o	que	eu	quero	com	eles,	não	é	mesmo?	Tudo	bem,	não	sou	jogo	duro.	Vou
lhe	dizer.	Me	deram	quinhentos	dólares	para	matar	a	garota...	duas	vezes.	Que	tal?

–	Estou	ouvindo	–	disse	Alec	Rush.	–	Mas	qualquer	um	pode	vir	com	uma	conversa	dessas.
–	Conversa?	Claro	que	é	conversa	–	admitiu	Zeipp	jovialmente.	–	Mas	também	é	conversa	quando	o

juiz	 diz	 “Pendurado	pelo	pescoço	 até	 a	morte	 e	 que	Deus	 tenha	piedade	de	 sua	 alma!”.	Um	bando	de
coisas	é	só	conversa,	o	que	não	impede	que	sejam	reais.

–	É?
–	É,	 irmão.	É!	Agora	escuta.	Esta	é	por	conta	da	casa:	uma	pessoa	me	procurou	alguns	dias	atrás,

mandada	por	uma	outra	pessoa	que	me	conhece.	Essa	pessoa	perguntou	quanto	eu	cobrava	para	matar	uma
garota.	 Achei	 que	 mil	 dólares	 seria	 um	 bom	 preço.	 Muito	 caro,	 contestou.	 Entramos	 em	 acordo	 por
quinhentos.	Peguei	250	adiantados	e	vou	ter	o	resto	quando	a	Landow	bater	as	botas.	Nada	mal	para	um
truquezinho	tão	simples	quanto	meter	uma	azeitona	na	lateral	de	um	carro,	hein?

–	Bem,	o	que	está	esperando?	–	perguntou	o	detetive.	–	Ou	quer	fazer	o	serviço	com	estilo,	matando-a
no	próprio	aniversário	ou	em	algum	feriado	nacional?

Zeipp	Passinho	estalou	os	lábios	e	tocou	o	peito	do	detetive	com	o	dedo.
–	Nada	disso,	 irmão!	Estou	pensando	adiante	de	você!	Escuta	só:	embolsei	os	meus	250	e	vim	até

aqui	 dar	 uma	 olhada	 no	 terreno,	 para	 não	 ser	 surpreendido	 por	 algo	 inesperado.	 Enquanto	 eu
bisbilhotava,	 encontrei	 outra	 pessoa	 que	 também	 estava	 bisbilhotando.	 Eu	 e	 essa	mulher	 entramos	 em
acordo,	fui	esperto,	e	bingo!	Me	fez	uma	proposta.	Adivinha?	Ela	queria	saber	quanto	eu	cobrava	para
matar	uma	garota.	A	mesma	garota,	acredita	nisso?	Não	sou	bobo.	Pus	as	mãos	em	outros	250,	esperando
receber	o	restante	quando	terminar	o	trabalho.	Agora,	você	acha	que	eu	vou	fazer	alguma	coisa	com	essa
Landow?	Nem	pensar!	Ela	é	o	meu	tíquete-refeição.	Dependendo	de	mim,	morre	de	velha.	Vou	ficar	pelas
redondezas	e	esperar	outros	clientes	que	não	gostem	dela.	Se	dois	a	querem	fora	deste	mundo,	por	que
outros	não	vão	querer	também?	A	resposta	é:	“É!”.	Em	meio	a	tudo	isso,	eis	que	aparece	você	atrás	dela!
É	isso	aí,	irmão,	essa	é	toda	a	história.

Na	 escuridão	 do	 cupê,	 o	 silêncio	 se	 prolongou	 durante	 vários	minutos	 antes	 que	 a	 voz	 áspera	 do
detetive	levantasse	a	pergunta:

–	E	quem	são	as	pessoas	que	a	querem	morta?
–	Cai	na	 real!	–	advertiu	Zeipp	Passinho.	–	Estou	 jogando	com	eles,	mas	não	vou	dedurá-los	para

você.
–	E	por	que	está	me	dizendo	tudo	isso?
–	Por	quê?	Por	que	você	está	no	negócio	de	algum	modo.	Se	brigarmos,	não	vamos	a	lugar	algum.	Se



não	 nos	 unirmos,	 só	 vamos	 estragar	 o	 plano	 um	 do	 outro.	 Já	 consegui	 quinhentos	 dólares.	 São	meus,
porém	 há	 mais	 a	 ser	 recolhido	 por	 dois	 sujeitos	 que	 sabem	 o	 que	 estão	 fazendo.	 Tudo	 bem:	 estou
oferecendo	meio	a	meio	de	tudo	o	que	conseguirmos.	Mas	a	identidade	dos	meus	parceiros	está	fora	de
questão.	Não	me	incomodo	de	enganá-los,	mas	não	sou	trapaceiro	o	bastante	para	dedurá-los	para	você.

Alec	Rush	grunhiu	outra	pergunta	dúbia:
–	Como	é	possível	que	você	confie	tanto	em	mim,	Passinho?
O	assassino	de	aluguel	riu	astuciosamente.
–	E	por	que	não?	Você	é	um	cara	 legal,	alguém	capaz	de	 identificar	um	bom	negócio	quando	 lhe	é

proposto.	Certamente	não	o	expulsaram	da	polícia	por	que	você	não	sabia	pendurar	as	suas	meias.	Além
do	mais,	suponha	que	tente	me	trair.	O	que	faria?	Nada	pode	provar.	Eu	lhe	disse	que	não	quero	fazer	mal
à	mulher.	Nem	mesmo	 tenho	 um	 revólver.	Você	 é	 inteligente.	Você	 sabe	 das	 coisas.	 Eu	 e	 você,	Alec,
podemos	ganhar	uma	boa	grana!

Silêncio	novamente	até	o	detetive	falar	com	calma	e	seriedade:
–	O	primeiro	passo	 seria	descobrir	por	que	os	 seus	 cúmplices	querem	a	moça	morta.	Sabe	algo	a

respeito?
–	Nada.
–	Ambas	são	mulheres,	percebi.
Zeipp	Passinho	hesitou.
–	Sim	–	admitiu.	–	Mas	não	me	pergunte	sobre	elas.	Em	primeiro	lugar,	nada	sei	e,	em	segundo,	não

abriria	o	bico	se	soubesse.
–	É	–	grasnou	o	detetive	como	se	de	fato	compreendesse	a	idéia	corrompida	de	lealdade	que	tinha	o

rapaz.	 –	Mas,	 se	 são	mulheres,	 há	 chances	 de	 o	motivo	 ser	 um	 homem.	Que	 tal	 Landow?	 É	 um	 cara
atraente.

Zeipp	Passinho	se	inclinou	e	pôs	novamente	o	dedo	no	peito	do	detetive.
–	É	isso	aí,	Alec!	Isso	é	possível,	claro	que	é!
–	É	–	concordou	Alec	Rush,	mexendo	nas	alavancas	do	carro.	–	Vamos	embora.	Seria	bom	ficarmos

longe	daqui	até	eu	dar	uma	verificada	nesse	cara.
Na	Franklin	Street,	 a	meia	 quadra	 da	 casa	 de	 cômodos	 até	 onde	 seguira	 o	 jovem	naquela	 tarde,	 o

detetive	parou	o	cupê.
–	Quer	saltar	aqui?	–	perguntou.
Surpreso,	Zeipp	Passinho	olhou	de	esguelha	para	o	feioso.
–	Está	bem	–	disse.	–	Mas	você	é	um	tremendo	adivinho.	–	E,	com	a	mão	ainda	na	porta,	acrescentou:

–	Então,	Alec?	Fechado?	Meio	a	meio?
–	Não	diria	isso.	–	Alec	Rush	sorriu	o	seu	sorriso	hediondamente	amistoso.	–	Você	não	é	mau	rapaz,

Passinho.	E	havendo	algum	dinheiro	fácil,	terá	a	sua	parte.	Mas	não	espere	que	eu	ande	com	você	por	aí.
Os	 olhos	 de	 Zeipp	 se	 estreitaram	 e	 os	 lábios	 se	 entreabriram,	 mostrando	 uma	 fileira	 de	 dentes

amarelados.
–	Se	você	me	trair,	maldito	gorila,	eu...	–	ameaçou	o	rapaz	de	brincadeira,	o	rosto	novamente	jovial	e

descuidado.	–	Seja	como	quiser,	Alec.	Sei	que	não	fiz	mau	negócio	ao	contar	tudo	para	você.	Confio	em
sua	palavra.

–	É	–	concordou	o	feioso.	–	Deixe	de	vigiar	a	casa	até	segunda	ordem.	Venha	me	ver	amanhã.	Procure
o	endereço	de	meu	escritório	na	lista	telefônica.	Até	logo,	garoto.

–	Até	logo,	Alec.
Na	manhã	seguinte,	Alec	Rush	decidiu	investigar	Hubert	Landow.	Primeiro	foi	à	prefeitura	consultar

os	 livros	 cinza	 onde	 são	 guardadas	 as	 certidões	 de	 casamento.	 Ali,	 descobriu	 que	 Hubert	 Britman



Landow	e	Sara	Falsoner	estavam	casados	havia	seis	meses.
O	nome	de	solteira	da	noiva	encheu	os	olhos	avermelhados	do	detetive.	O	ar	escapou	com	força	por

entre	as	suas	narinas	achatadas.	“É!	É!”,	disse	com	os	seus	botões,	e	tão	bruscamente	que	um	assistente
de	advogado	magricela	que	consultava	outros	registros	assustou-se	e	afastou-se	dali.

Da	prefeitura,	Alec	Rush	foi	a	duas	redações	de	jornal	onde,	após	visitar	os	arquivos,	selecionou	um
punhado	de	exemplares,	velhos	de	seis	meses.	Levou	os	jornais	para	o	escritório,	espalhou-os	pela	mesa
e	 atacou-os	 com	 uma	 tesoura.	 Quando	 o	 último	 pedaço	 de	 papel	 foi	 selecionado,	 havia	 uma	 grossa
camada	de	recortes	sobre	a	escrivaninha.

Enquanto	organizava	os	 recortes	em	ordem	cronológica,	Alec	Rush	acendeu	um	charuto,	 apoiou	os
cotovelos	na	escrivaninha,	a	cabeça	feiosa	entre	as	palmas	das	mãos,	e	começou	a	ler	uma	história	que	os
leitores	de	jornal	de	Baltimore	acompanharam	seis	meses	antes.

Saneada	de	irrelevâncias	e	digressões	preliminares,	a	história	era	essencialmente	a	seguinte:
Jerome	Falsoner,	45	anos,	solteiro,	vivia	em	um	apartamento	na	Cathedral	Street	e	 tinha	uma	renda

mais	 do	 que	 suficiente	 para	 o	 seu	 conforto.	 Era	 alto,	 mas	 de	 psique	 delicada,	 resultado	 talvez	 de
excessiva	indulgência	para	com	os	prazeres	da	vida,	o	que	certamente	abalou	sua	fraca	constituição.	Era
bem	conhecido,	pelo	menos	de	vista,	 por	 todos	os	noctívagos	de	Baltimore	 e	pelos	 freqüentadores	de
pistas	de	corrida,	de	casas	de	jogos	e	de	rinhas	furtivas	que	se	materializavam	de	uma	hora	para	outra
nos	75	quilômetros	que	separavam	Baltimore	de	Washington.

Um	dia,	 certa	Fanny	Kidd,	moça	que	costumava	arrumar	o	quarto	de	 Jerome	Falsoner	 toda	manhã,
encontrou-o	deitado	de	costas,	no	chão	da	sala	de	estar,	os	olhos	mortos	voltados	para	um	ponto	no	teto,
um	 ponto	 luminoso	 que	 era	 o	 reflexo	 de	 um	 raio	 de	 sol	 na	 empunhadura	 de	 metal	 da	 faca	 de	 papel
cravada	em	seu	peito.

As	investigações	da	polícia	chegaram	a	quatro	conclusões:
Primeira:	Jerome	Falsoner	já	estava	morto	havia	quatorze	horas	quando	Fanny	Kidd	o	encontrou,	o

que	situa	a	sua	morte	por	volta	das	vinte	horas	da	véspera.
Segunda:	as	últimas	pessoas	que	o	viram	com	vida	foram	uma	mulher	chamada	Madeline	Boudin,	de

quem	era	íntimo,	e	três	amigos	dela.	Eles	o	viram	vivo	entre	sete	e	meia	e	oito	da	noite,	ou	seja,	menos
de	meia	hora	antes	do	crime.	Os	quatro	estavam	indo	de	carro	até	uma	casa	de	campo	no	rio	Severn,	e	ela
disse	aos	outros	que	gostaria	de	ver	Falsoner	antes	de	partir.	Enquanto	os	outros	esperavam	no	carro,
Madeline	Boudin	 tocou	a	campainha,	 Jerome	Falsoner	abriu	a	porta	e	ela	entrou.	Dez	minutos	depois,
voltou	a	se	juntar	aos	amigos.	Jerome	Falsoner	a	acompanhou	até	a	porta	e	acenou	para	um	dos	homens
no	carro	–	certo	Frederick	Stoner,	que	conhecia	Falsoner	de	vista	e	que	tinha	ligações	com	o	gabinete	da
promotoria.	Duas	mulheres	que	conversavam	na	escada	de	uma	casa	do	outro	lado	da	rua	também	viram
Falsoner,	bem	como	viram	Madeline	Boudin	e	seus	amigos	irem	embora.

Terceira:	a	herdeira	e	única	parente	próxima	de	Jerome	Falsoner	era	sua	sobrinha,	Sara	Falsoner,	a
qual,	por	uma	 incrível	coincidência,	estava	se	casando	com	Hubert	Landow	no	exato	momento	em	que
Fanny	 Kidd	 encontrava	 o	 cadáver	 do	 patrão	 no	 chão	 da	 sala.	 Sobrinha	 e	 tio	 pouco	 se	 viam.	 Estava
definitivamente	provado	que	a	 sobrinha	–	 sobre	quem	a	polícia	concentrou	as	 suspeitas	durante	algum
tempo	–	 esteve	 em	sua	 casa,	 em	Carey	Street,	 das	 seis	da	 tarde	 até	oito	 e	meia	da	manhã	 seguinte	 ao
assassinato.	O	marido,	então	seu	noivo,	esteve	com	ela	das	seis	até	as	onze	naquela	noite.	Antes	de	se
casarem,	 a	 garota	 trabalhara	 como	 estenógrafa	 na	 mesma	 empresa	 de	 seguros	 que	 empregava	 Ralph
Millar.

Quarta:	 Jerome	 Falsoner,	 que	 não	 era	 um	 sujeito	 dos	 mais	 ponderados,	 havia	 discutido	 com	 um
islandês	 chamado	 Einar	 Jokumsson	 em	 uma	 casa	 de	 jogos	 alguns	 dias	 antes	 de	 ser	 assassinado.
Jokumsson	 –	 um	 sujeito	 baixo,	 pesado,	 cabelos	 e	 olhos	 escuros	 –	 ameaçou	 Falsoner	 e,	 no	 dia	 do



assassinato,	sumiu	do	hotel	onde	estava	hospedado,	deixando	toda	a	bagagem.	Nunca	mais	foi	visto.
Após	 ler	 cuidadosamente	o	último	desses	 recortes,	Alec	Rush	 reclinou-se	na	 cadeira	 e,	 pensativo,

lançou	uma	careta	de	monstro	para	o	teto.	Depois,	debruçou-se	na	escrivaninha	para	consultar	o	catálogo
de	telefones	e	encontrar	o	número	da	empresa	de	seguros	para	a	qual	trabalhava	Ralph	Millar.	Mas	assim
que	conseguiu	o	número,	mudou	de	idéia.

–	Deixa	pra	lá	–	disse	ele.	E	discou	o	número	da	Goodbody’s.
No	outro	 lado	da	 linha,	Minnie	disse	que	Polly	Vanness	 fora	 reconhecida	como	certa	Polly	Bangs,

presa	 em	Milwaukee	 havia	 dois	 anos	 por	 roubo	 de	 loja,	 crime	 pelo	 qual	 ficara	 dois	 anos	 na	 cadeia.
Minnie	disse	também	que	Polly	Bangs	fora	libertada	sob	fiança	cedo	pela	manhã.

Alec	Rush	 desligou	 o	 telefone	 e	 consultou	 os	 seus	 recortes	 até	 encontrar	 o	 endereço	 de	Madeline
Boudin,	a	mulher	que	visitara	Falsoner	pouco	antes	de	ele	morrer.	Era	um	número	da	Madison	Avenue.
Para	lá	o	cupê	levou	o	detetive.

Não,	 a	 srta.	 Boudin	 não	morava	mais	 lá.	 Havia	morado,	 sim,	mas	mudara-se	 quatro	meses	 antes.
Talvez	a	sra.	Blender	do	terceiro	andar	soubesse	onde	ela	vivia	agora.	A	sra.	Blender	não	sabia.	Soubera
que	a	srta.	Boudin	se	mudara	para	uma	casa	de	apartamentos	na	Garrison	Avenue,	mas	que	achava	que	ela
também	 não	 morava	 mais	 lá.	 Na	 casa	 da	 Garrison	 Avenue	 disseram-lhe	 que	 a	 srta.	 Boudin	 havia	 se
mudado	havia	um	mês	e	meio	para	algum	lugar	na	Mount	Royal	Avenue,	talvez.	O	número	ninguém	sabia.

O	cupê	levou	o	feioso	até	Mount	Royal	Avenue,	até	o	prédio	de	apartamentos	no	qual,	na	véspera,
entraram	 Hubert	 Landow	 e,	 depois,	 Zeipp	 Passinho.	 No	 escritório	 da	 gerência,	 perguntou	 por	 certo
Walter	Boyden,	que	supostamente	morava	ali.	Walter	Boyden	não	era	conhecido	do	gerente.	Havia	uma
srta.	Boudin	no	604,	mas	o	nome	era	B-o-u-d-i-n,	e	morava	só.

Alec	Rush	deixou	o	edifício	e	entrou	no	carro	novamente.	Esfregou	os	olhos	selvagens,	balançou	a
cabeça,	satisfeito,	e	com	um	dedo	descreveu	um	pequeno	círculo	no	ar.	Daí	voltou	ao	escritório.

Discando	novamente	o	número	da	 empresa	de	 seguros,	 deu	o	nome	de	Ralph	Millar	 e	 logo	 estava
falando	com	o	assistente	de	caixa.

–	Aqui	é	Rush.	Pode	vir	ao	meu	escritório	agora	mesmo?
–	O	quê?	Certamente.	Mas	como?...	Como?...	Sim.	Estarei	aí	em	um	minuto.
A	 surpresa	 na	 voz	 de	 Millar	 durante	 o	 telefonema	 já	 havia	 desaparecido	 quando	 ele	 chegou	 ao

escritório	do	detetive.	Também	não	fez	perguntas	para	descobrir	como	este	sabia	sua	identidade.	Então
de	marrom,	foi	tão	discreto	quanto	vestido	de	cinza,	na	véspera.

–	Entre	–	convidou	o	feioso.	–	Sente-se.	Preciso	de	mais	fatos,	sr.	Millar.
A	boca	fina	de	Millar	se	estreitou	e	as	sobrancelhas	juntaram-se	com	renitência	obstinada.
–	Pensava	que	já	tínhamos	conversado	a	esse	respeito,	Rush.	Eu	lhe	disse	que...
Alec	Rush	franziu	as	sobrancelhas	com	exasperação	jovial,	embora	não	menos	assustadora.
–	Eu	 sei	 o	 que	 conversamos	 –	 atalhou.	 –	Mas	 isso	 foi	 antes.	As	 coisas	mudaram.	A	 situação	 está

ficando	enrolada	e	eu	posso	me	enrolar	nela	se	não	me	cuidar.	Encontrei	o	seu	homem	misterioso,	falei
com	ele.	Sim,	estava	seguindo	a	sra.	Landow.	Segundo	me	disse,	foi	contratado	para	matá-la.

Millar	pulou	da	cadeira	para	se	debruçar	na	escrivaninha	amarela,	o	rosto	próximo	ao	do	detetive.
–	Meu	Deus,	Rush!	O	que	está	dizendo?	Matá-la?
–	 Ora,	 ora,	 acalme-se!	 Ele	 não	 vai	 matá-la.	 Creio	 que	 nunca	 pretendeu	matá-la.	Mas	 diz	 que	 foi

contratado	para	isso.
–	Você	o	prendeu?	Encontrou	o	homem	que	o	contratou?
O	detetive	voltou	os	olhos	para	o	rapaz,	estudando-lhe	o	rosto	apaixonado.
–	Em	verdade	–	grasnou	calmamente	ao	terminar	de	examiná-	lo	–,	não	fiz	nem	uma	coisa	nem	outra.

Ela	não	corre	perigo	imediato.	Talvez	o	sujeito	estivesse	me	enganando,	talvez	não.	De	um	modo	ou	de



outro,	não	me	diria	tudo	isso	se	realmente	fosse	fazer	alguma	coisa.	Quando	ele	estiver	a	ponto	de	fazer
alguma	coisa,	você	o	quer	preso,	sr.	Millar?

–	Sim.	Quero	dizer...	–	Millar	afastou-se	da	mesa,	 recostou-se	na	cadeira	e,	com	as	mãos	 trêmulas
cobrindo	o	rosto,	disse:	–	Meu	Deus,	Rush!	Não	sei!

–	Exato	–	disse	Alec	Rush.	–	Então	aí	vai:	a	sra.	Landow	era	sobrinha	e	herdeira	de	Jerome	Falsoner.
Trabalhava	na	empresa	onde	você	trabalha.	Casou-se	com	Landow	na	manhã	em	que	o	tio	foi	encontrado
morto.	Ontem,	Landow	visitou	o	prédio	onde	mora	Madeline	Boudin,	a	última	pessoa	a	estar	na	sala	de
Falsoner	antes	de	ele	ser	assassinado.	Mas	o	álibi	dela	parece	ser	tão	impecável	quanto	o	dos	Landows.
O	homem	que	diz	 ter	 sido	contratado	para	matar	 a	 sra.	Landow	 também	visitou	o	prédio	de	Madeline
Boudin	ontem	à	tarde.	Eu	o	vi	entrar.	Eu	o	vi	se	encontrar	com	outra	mulher,	uma	ladra	de	loja.	Em	um
dos	 quartos	 da	 casa	 dessa	 ladra	 encontrei	 uma	 fotografia	 de	 Hubert	 Landow.	 O	moreno	 diz	 ter	 sido
contratado	 duas	 vezes	 para	 matar	 a	 sra.	 Landow,	 por	 duas	 mulheres	 diferentes	 que	 não	 sabem	 da
existência	uma	da	outra.	Ele	não	quis	me	dizer	quem	eram,	mas	não	é	necessário.

A	voz	áspera	de	Alec	Rush	fez	uma	pausa,	à	espera	de	que	Millar	falasse.	Mas	Millar	estava	afônico.
Seus	 olhos	 estavam	arregalados	 e	 desesperadamente	 vazios.	Alec	Rush	 estendeu	 a	mão,	 fechou-a	 num
punho	que	era	quase	perfeitamente	esférico	e	bateu	de	leve	sobre	o	tampo	da	escrivaninha.

–	E	é	isso,	sr.	Millar	–	arranhou	o	detetive.	–	Um	tremendo	rolo.	Se	me	disser	o	que	sabe,	ajeitamos
tudo,	sem	dúvida.	Se	não...	estou	fora!

Millar	finalmente	encontrou	palavras,	embora	confusas:
–	Não	pode,	Rush!	Você	não	pode	me	abandonar...	nós...	ela!	Não	é...	Você	não	é...
Mas	Alec	Rush	balançou	a	horrenda	cabeça	piriforme	e	disse	lentamente:
–	Há	 um	 assassinato	 nessa	 história	 e	Deus	 sabe	 o	 que	mais.	Não	 gosto	 de	 brincar	 de	 cabra-cega.

Como	saber	o	que	você	pretende?	Ou	me	diz	o	que	sabe,	 tudo	o	que	sabe,	ou	pode	ir	arrumando	outro
detetive.	É	isso	aí.

Os	dedos	de	Ralph	Millar	se	contorceram	nervosamente,	os	dentes	chocaram-se	contra	os	lábios	e	os
olhos	voltaram-se	para	o	detetive	com	ar	de	súplica.

–	Não	pode,	Rush!	–	implorou.	–	Ela	ainda	está	em	perigo.	Mesmo	você	estando	certo	quanto	àquele
homem	 não	 querer	 atacá-la,	 ainda	 assim	 ela	 não	 está	 segura.	 As	 mulheres	 que	 o	 contrataram	 podem
contratar	outro	assassino.	Você	tem	que	protegê-la,	Rush.

–	É?	Então	você	tem	que	falar.
–	Tenho	o	quê?...	Sim,	eu	falo,	Rush.	Respondo	a	tudo	o	que	me	perguntar.	Mas	nada	sei,	ou	quase

nada,	além	do	que	você	já	descobriu.
–	Ela	trabalhou	na	sua	empresa?
–	Sim,	no	meu	departamento.
–	Deixou	o	emprego	para	casar?
–	Sim.	Quer	dizer...	Não,	Rush,	a	verdade	é	que	foi	demitida.	Foi	ultrajante,	mas...
–	Quando	foi	isso?
–	Foi	no	dia	anterior	à...	antes	de	se	casar.
–	Fale	a	respeito.
–	Ela...	terei	que	explicar	a	situação	dela	primeiro,	Rush.	Ela	é	órfã.	O	pai	dela,	Ben	Falsoner,	foi	um

sujeito	 irrequieto	 na	 juventude	 e,	 talvez,	 não	 apenas	 na	 juventude,	 como	 acredito	 que	 foram	 todos	 os
Falsoners.	 Entretanto,	 ele	 brigou	 com	 o	 pai,	 o	 velho	 Howard	 Falsoner,	 que	 o	 deserdou.	 Mas	 não
completamente.	O	velho	 tinha	esperança	de	que	o	 filho	 se	 emendasse	 com	o	 tempo	e,	nesse	 caso,	não
pretendia	deixá-lo	sem	nada.	Infelizmente,	escolheu	o	outro	filho,	Jerome,	para	cuidar	disso.

“O	velho	Howard	Falsoner	deixou	um	testamento	no	qual	os	seus	bens	deveriam	ficar	com	Jerome



enquanto	este	vivesse.	 Jerome	 fora	encarregado	de	prover	o	 irmão,	Ben,	como	achasse	mais	 justo.	Ou
seja,	 tinha	controle	absoluto	da	situação.	Podia	dividir	a	 renda	 igualmente	com	o	 irmão,	podia	dar-lhe
apenas	uma	ninharia,	ou	nada,	a	depender	da	conduta	de	Ben.	No	caso	da	morte	de	Jerome,	a	herança
deveria	ser	dividida	igualmente	entre	os	netos	e	netas	do	velho.

“Teoricamente,	 era	 um	 arranjo	 inteligente,	mas	 não	 na	 prática.	Não	 nas	mãos	 de	 Jerome	Falsoner.
Você	não	o	conheceu?	Bem,	ele	seria	a	última	pessoa	a	quem	confiar	um	assunto	dessa	natureza,	alguém
que	exercia	o	próprio	poder	sempre	que	possível.	Ben	Falsoner	nunca	recebeu	um	centavo	do	irmão.	Há
três	 anos,	Ben	morreu,	 e	 daí	 a	 garota,	 sua	única	 filha,	 passou	 a	ocupar	 a	 posição	do	pai	 no	que	dizia
respeito	ao	dinheiro	do	avô.	Sua	mãe	já	havia	morrido.	Jerome	Falsoner	nunca	deu	um	centavo	para	ela.

“Essa	era	a	situação	da	garota	quando	veio	trabalhar	na	minha	empresa	de	seguros	há	dois	anos.	Não
era	 uma	 situação	 das	 melhores.	 Tinha	 ao	 menos	 um	 toque	 da	 imprudência	 e	 da	 extravagância	 dos
Falsoners.	Ali	estava	ela,	herdeira	de	cerca	de	dois	milhões	de	dólares	(Jerome	nunca	se	casara	e	ela	era
a	única	neta),	mas	sem	outra	renda	além	do	próprio	salário,	que	estava	longe	de	ser	bom.

“Endividou-se.	Suponho	que	tenha	tentado	economizar	a	certa	altura,	mas	sempre	havia	aqueles	dois
milhões	 de	 dólares	 esperando	 por	 ela,	 o	 que	 tornava	 o	 ato	 de	 poupar	 duplamente	 desagradável.
Finalmente,	os	diretores	da	empresa	de	seguro	souberam	de	suas	dívidas.	Alguns	cobradores	chegaram	a
vir	até	o	escritório	onde	ela	trabalhava.	Uma	vez	que	estava	empregada	no	meu	departamento,	eu	tinha	a
desagradável	função	de	adverti-la.	Ela	prometeu	pagar	as	dívidas	antigas	e	não	contrair	novas,	e	suponho
que	 de	 fato	 tenha	 tentado,	 embora	 sem	 muito	 sucesso.	 Nossos	 diretores	 são	 antiquados	 e
ultraconservadores.	 Fiz	 tudo	 o	 que	 podia	 para	 poupá-la,	 mas	 não	 adiantou.	 Eles	 simplesmente	 não
aceitam	um	funcionário	muito	endividado.”

Millar	fez	uma	pausa,	olhou	miseravelmente	para	o	chão	e	prosseguiu:
–	Tive	a	 triste	 incumbência	de	 informá-la	que	os	serviços	dela	 já	não	eram	mais	 requisitados	pela

empresa.	 Tentei...	 foi	 terrivelmente	 desagradável.	 Isso	 foi	 no	 dia	 anterior	 ao	 de	 seu	 casamento	 com
Landow.	Foi...	–	fez	uma	pausa	e,	como	se	nada	mais	tivesse	a	dizer,	repetiu:	–	Sim,	foi	no	dia	anterior	ao
de	seu	casamento	com	Landow.

E	voltou	a	olhar	miseravelmente	para	o	chão.
Alec	Rush,	que	se	mantivera	quieto	durante	toda	a	história,	 impassível	como	um	monstro	entalhado

em	uma	igreja	antiga,	debruçou-se	sobre	a	escrivaninha	e	fez	a	seguinte	pergunta:
–	E	quem	é	esse	Hubert	Landow?	O	que	ele	é?
Ralph	Millar	balançou	a	cabeça	desolado.
–	Só	o	conheço	de	vista.	Nada	sei	a	respeito	dele.
–	A	sra.	Landow	falou	sobre	ele	alguma	vez?	Quero	dizer,	quando	trabalhava	na	empresa	de	seguros?
–	É	provável,	mas	não	me	recordo.
–	Portanto	foi	uma	grande	surpresa	quando	soube	que	ela	se	casara	com	ele?
O	jovem	olhou	para	cima	com	olhos	temerosos.
–	Aonde	quer	chegar,	Rush?	Você	não	pensa	que...	Sim,	como	você	disse,	fiquei	surpreso.	Aonde	quer

chegar?
–	A	certidão	de	casamento	–	disse	o	detetive,	ignorando	a	pergunta	repetida	do	cliente	–	foi	lavrada

para	Landow	quatro	dias	antes	do	dia	do	casamento,	quatro	dias	antes	de	o	corpo	de	Jerome	Falsoner	ser
encontrado.

Millar	roía	a	unha	de	um	dedo	e	balançava	a	cabeça	de	um	lado	a	outro	desesperançado.
–	Não	vejo	aonde	quer	chegar	–	murmurou	com	o	dedo	na	boca.	–	É	tudo	muito	confuso.
–	É	verdade,	sr.	Millar	–	a	rouca	voz	do	detetive	preencheu	o	escritório	–,	que	você	era	mais	amigo

de	Sara	Falsoner	do	que	qualquer	um	na	empresa	de	seguros?



O	jovem	levantou	a	cabeça	e	olhou	dentro	dos	olhos	de	Alec	Rush	com	olhos	marrons	obstinadamente
sinceros.

–	A	verdade	–	disse	ele	calmamente	–	é	que	pedi	Sara	Falsoner	em	casamento	no	dia	em	que	ela	foi
embora.

–	É.	E	ela?...
–	 E	 ela...	 acho	 que	 foi	 minha	 culpa.	 Fui	 desajeitado,	 rude,	 o	 que	 preferir.	 Deus	 sabe	 o	 que	 ela

pensou...	 que	 eu	 a	 estava	pedindo	 em	casamento	por	 piedade;	 que	 a	 estava	 tentando	 forçar	 a	 se	 casar
demitindo-a,	mesmo	sabendo	que	estava	até	o	pescoço	de	dívidas!	Deve	ter	pensado	qualquer	coisa.	De
qualquer	forma	foi...	foi	desagradável.

–	Quer	dizer	que	ela	não	apenas	recusou	mas	ficou,	digamos,	desagradada	com	a	proposta?
–	Sim.
Alec	Rush	recostou-se	na	cadeira	e	fez	uma	careta	grotesca,	os	olhos	vermelhos	voltados	para	o	teto

e	um	bico	de	profunda	reflexão	repuxando	os	lábios	grosseiros	para	o	lado.
–	O	que	nos	resta	a	fazer	–	disse	por	fim	–	é	ir	a	Landow	e	dizer	o	que	sabemos.
–	Tem	certeza?...	–	objetou	Millar	sem	muita	convicção.
–	A	não	ser	que	seja	um	tremendo	ator,	ele	ama	a	esposa	–	disse	o	detetive,	categórico.	–	Nada	mais

justo	do	que	levar	a	história	até	ele.
Millar	não	estava	convencido.
–	Tem	certeza	que	seria	o	melhor	a	fazer?
–	É.	Ou	vamos	a	ele,	ou	vamos	a	ela,	ou	vamos	à	polícia.	Acho	que	ele	é	a	melhor	alternativa.	Mas

você	é	quem	decide.
O	jovem	assentiu	com	relutância.
–	Tudo	bem.	Mas	não	precisa	me	meter	nessa,	precisa?	–	disse	ele,	 subitamente	alarmado.	–	Você

cuida	disso.	Eu	não	quero	me	envolver.	Entende	o	que	eu	disse?	Ela	é	esposa	dele	e	seria...
–	Claro	–	prometeu	Alec	Rush.	–	Vou	mantê-lo	fora	disso.
Rodando	 o	 cartão	 do	 detetive	 entre	 os	 dedos,	 Hubert	 Landow	 recebeu	 Alec	 Rush	 em	 uma	 sala

luxuosamente	mobiliada	no	segundo	andar	da	casa	em	Charles-Street	Avenue.	Lá	estava	ele	–	alto,	louro,
belo	e	jovial	–	no	meio	da	sala,	olhando	para	a	porta,	quando	o	detetive	–	gordo,	grisalho,	abatido	e	feio
–	entrou.

–	Queria	me	ver?	Aqui,	sente-se.
Os	modos	 de	Hubert	 Landow	 não	 eram	 bruscos	 nem	 cordiais.	 Eram	 exatamente	 os	modos	 que	 se

esperariam	de	um	jovem	que	recebesse	a	visita	inesperada	de	um	detetive	tão	feio.
–	 É	 –	 disse	 Alec	 Rush	 quando	 se	 sentaram	 um	 defronte	 ao	 outro.	 –	 Tenho	 algo	 a	 dizer.	 Não	 vai

demorar	muito,	mas	é	meio	sério.	Talvez	seja	uma	surpresa	para	você,	talvez	não.	Mas	é	honesto.	Não
quero	que	pense	que	estou	de	brincadeira.

Hubert	Landow	inclinou-se	para	a	frente,	vivamente	interessado.
–	Não	pensarei	–	prometeu.	–	Vá	em	frente.
–	Alguns	dias	atrás	 investiguei	um	homem	que	 talvez	esteja	envolvido	num	negócio	meu.	Ele	é	um

vigarista.	 Seguindo-o,	 descobri	 que	 estava	 interessado	 na	 sua	 vida,	 em	 sua	 esposa.	 Ele	 tem	 seguido
vocês.	Ele	estava	rondando	o	prédio	de	apartamentos	onde	você	esteve	ontem,	na	Mount	Royal	Avenue.
Depois	que	você	foi	embora,	ele	entrou	no	prédio.

–	Mas	que	diabos	ele	quer?	–	exclamou	Landow.	–	Você	acha	que	ele...
–	Espere	–	aconselhou	o	feioso.	–	Espere	até	ouvir	tudo	e	depois	me	diga	o	que	acha.	Depois	que	saiu

de	lá,	ele	foi	até	Camden	Station,	onde	se	encontrou	com	uma	jovem.	Conversaram	um	pouco	e	depois,
naquela	mesma	tarde,	ela	foi	presa	por	roubo	numa	loja	de	departamentos.	O	nome	dela	é	Polly	Bangs,	e



pagou	uma	pena	em	Wisconsin	pelo	mesmo	crime.	Sua	fotografia	estava	na	penteadeira	dela.
–	Minha	fotografia?
Alec	Rush	assentiu	calmamente.	O	jovem	levantou-se.
–	Sim,	a	 sua.	Conhece	essa	Polly	Bangs?	Garota	 robusta,	quadrada,	perto	dos	26,	olhos	e	 cabelos

castanhos...	jeito	atrevido?
Hubert	Landow	estava	atônito.
–	Não!	O	que	diabos	 fazia	ela	com	a	minha	 foto?	–	perguntou.	–	Tem	certeza	de	que	era	uma	 foto

minha?
–	Não	a	ponto	de	pôr	a	mão	no	fogo.	Mas	estou	certo	disso	a	ponto	de	precisar	que	me	provem	do

contrário.	Talvez	seja	alguém	que	você	esqueceu,	ou	talvez	ela	tenha	encontrado	a	foto	em	algum	lugar,
tenha	gostado	e	guardado.

–	Não	faz	sentido!	–	disse	o	jovem	louro,	embaraçado	diante	desse	tributo	à	beleza	de	seu	rosto.	E
corou,	um	vermelho	tão	vívido	que	Alec	Rush	pareceu	pálido	ao	lado	dele.	–	Tem	que	haver	um	motivo
racional.	Ela	foi	presa,	você	disse?

–	 É,	mas	 já	 foi	 libertada	 sob	 fiança.	Mas	 deixe-me	 prosseguir	 com	 a	 história.	 Na	 noite	 passada,
conversei	com	esse	vigarista	de	que	lhe	falei.	Alega	que	foi	contratado	para	matar	a	sua	esposa.

Hubert	Landow,	que	havia	voltado	a	se	sentar,	moveu-se	bruscamente,	fazendo	ranger	todas	as	juntas
da	cadeira.	Seu	rosto,	púrpura	havia	um	segundo,	tornou-se	branco	como	uma	folha	de	papel.	Ouvia-se
outro	 som	 na	 sala	 além	 do	 ranger	 da	 cadeira:	 o	 ruído	 abafado	 de	 uma	 respiração	 entrecortada.
Aparentemente	o	jovem	louro	não	estava	ouvindo,	mas	os	olhos	avermelhados	de	Alec	Rush	moveram-se
ligeiramente	para	o	lado	e	fitaram	brevemente	uma	porta	fechada	no	outro	lado	da	sala.

Landow	levantara-se	novamente,	inclinando-se	para	o	detetive,	os	dedos	apoiados	nos	ombros	ágeis
e	musculosos	do	feioso.

–	Isso	é	horrível!	–	gritava.	–	Temos	que...
A	porta	para	a	qual	o	detetive	olhara	pouco	antes	se	abriu.	Uma	mulher	alta	e	muito	bonita	entrou	na

sala.	Era	Sarah	Landow.	O	cabelo	revolto	pairava	como	uma	nuvem	castanho-avermelhada	ao	redor	de
seu	rosto	pálido.	Os	olhos	eram	mortos.	Caminhou	lentamente	em	direção	aos	dois,	o	corpo	ligeiramente
inclinado	para	a	frente,	como	se	lutasse	contra	um	vento	forte.

–	Não	adianta,	Hubert	–	a	voz	era	mortiça	como	os	olhos.	–	É	hora	de	encarar	os	fatos.	É	Madeline
Boudin.	Ela	descobriu	que	eu	matei	o	meu	tio.

–	Cale-se,	querida.	Cale-se!	–	Landow	tomou	a	mulher	entre	os	braços	e	tentou	acalmá-la	acariciando
o	seu	ombro.	–	Você	não	sabe	o	que	está	dizendo.

–	Ah,	mas	eu	sei	–	ela	se	esquivou	de	seus	braços	com	indiferença	e	sentou-se	na	cadeira	que	Alec
Rush	acabava	de	vagar.	–	É	Madeline	Boudin.	Ela	sabe	que	eu	matei	o	tio	Jerome.

Landow	voltou-se	e	agarrou	o	braço	do	detetive	com	ambas	as	mãos.
–	Por	favor,	não	dê	atenção	ao	que	ela	diz,	Rush	–	pediu.	–	Ela	não	tem	estado	bem.	Ela	não	sabe	o

que	diz.
Sarah	Landow	sorriu	com	amargura	enfastiada.
–	Não	tenho	estado	bem?	–	disse	ela.	–	É	verdade,	não	ando	nada	bem.	Não	desde	que	o	matei.	Como

poderia?
Os	olhos	vazios	voltaram-se	para	Alec	Rush.
–	Você	é	um	detetive.	Prenda-me.	Eu	matei	Jerome	Falsoner.
Com	as	mãos	nos	quadris,	pernas	afastadas	uma	da	outra,	Alec	Rush	lançou	um	olhar	severo	para	a

mulher.	Mas	nada	disse.
–	Você	 não	 pode,	 Rush!	 –	 Landow	 voltou	 a	 puxar	 o	 braço	 do	 detetive.	 –	Não	 pode,	 cara.	 Isso	 é



ridículo!	Você...
–	Onde	se	encaixa	essa	Madeline	Boudin?	–	perguntou	a	voz	rouca	de	Alec	Rush.	–	Eu	sei	que	ela	era

íntima	de	Jerome,	mas	por	que	ela	desejaria	matar	a	sua	esposa?
Landow	hesitou,	trançou	os	pés	e	respondeu	com	relutância:
–	Era	amante	de	Jerome,	tem	um	filho	dele.	Quando	minha	mulher	descobriu	isso,	insistiu	em	fazer	um

acordo	quanto	à	herança.	Foi	por	isso	que	fui	vê-la	ontem.
–	É.	Mas	voltando	 a	 Jerome.	Se	bem	me	 lembro,	 você	 e	 sua	 esposa	 estavam	no	 apartamento	dela

quando	ele	foi	morto.
Sarah	Landow	suspirou	com	impaciência	desalentada.
–	Por	que	 toda	essa	discussão?	–	disse	com	a	voz	baixa	e	cansada.	–	Eu	o	matei.	Ninguém	mais	o

matou.	Ninguém	mais	estava	 lá	quando	eu	o	matei.	Eu	o	esfaqueei	com	a	faca	de	papel	quando	ele	me
atacou.	Ele	disse:	“Não!	Não!”	e	começou	a	gritar,	de	joelhos.	Daí	eu	fugi.

Alec	 Rush	 voltou	 os	 olhos	 da	 garota	 para	 o	 homem.	 O	 rosto	 de	 Landow	 estava	 suado,	 as	 mãos
estavam	pálidas	e	alguma	coisa	se	revolvia	em	seu	peito.	Quando	falou,	a	voz	estava	mais	rouca	que	a	do
detetive,	se	não	tão	alta.

–	 Sara,	 você	me	 esperaria	 aqui	 até	 eu	 voltar?	 Vou	 sair	 um	 pouquinho,	 talvez	 uma	 hora.	 Você	me
esperaria	aqui,	sem	fazer	nada,	até	eu	voltar?

–	Sim	–	disse	ela	sem	interesse	nem	curiosidade	na	voz.	–	Mas	não	adianta,	Hubert.	Eu	deveria	ter
dito	antes.	Não	adianta.

–	Apenas	espere	por	mim,	Sara	–	implorou.	Depois,	voltando-se	para	o	detetive,	murmurou	em	seu
ouvido	deformado:	–	Fique	com	ela,	Rush,	por	favor!

E	saiu	apressadamente	da	sala.
Ouviu-se	a	porta	da	frente	bater.	Um	automóvel	afastou-se	da	casa.
–	Onde	é	o	telefone?	–	perguntou	Alec	Rush	para	a	garota.
–	Na	sala	ao	lado	–	disse	ela,	sem	tirar	os	olhos	do	lenço	que	tinha	em	mãos.
O	detetive	atravessou	a	porta	pela	qual	a	mulher	entrara	na	sala	e	descobriu	que	se	abria	para	uma

biblioteca,	 com	 um	 telefone	 em	 um	 canto.	 No	 outro	 lado	 da	 biblioteca	 um	 relógio	 marcava	 3h35.	 O
detetive	foi	até	o	telefone,	ligou	para	o	escritório	de	Ralph	Millar,	chamou-o	e	disse:

–	É	Rush.	Estou	na	casa	dos	Landows.	Venha	até	aqui	imediatamente.
–	Mas	eu	não	posso,	Rush.	Você	não	entende	a	minha...
–	Não	pode	o	diabo!	–	grasnou	Rush.	–	Venha	rápido!
A	jovem	de	olhos	mortiços	ainda	brincava	com	a	bainha	do	lenço	e	não	levantou	o	rosto	quando	o

feioso	voltou.	Nenhum	dos	dois	disse	uma	palavra.	Sentado	de	costas	para	a	 janela,	Alec	Rush	tirou	o
relógio	do	bolso	duas	vezes	para	consultá-lo	com	impaciência.

Ouviu-se	o	tilintar	da	campainha	lá	embaixo.	O	detetive	cruzou	o	corredor	e	desceu	as	escadas	com
pesada	 agilidade.	Ralph	Millar	 –	o	 rosto	um	campo	de	batalha	onde	 lutavam	o	medo	e	o	 embaraço	–
estava	no	vestíbulo,	murmurando	qualquer	coisa	ininteligível	para	a	empregada	que	abrira	a	porta.	Alec
Rush	afastou	a	moça	bruscamente	e	guiou	Millar	escada	acima.

–	Ela	diz	que	matou	Jerome	–	murmurou	no	ouvido	do	cliente	enquanto	subiam.
O	rosto	de	Ralph	Millar	empalideceu,	mas	não	demostrou	surpresa	com	o	que	acabara	de	ouvir.
–	Você	sabia	que	ela	o	tinha	matado?	–	rosnou	Alec	Rush.
Millar	tentou	falar	duas	vezes,	mas	não	conseguiu	emitir	som	algum.	As	palavras	só	vieram	quando

chegaram	ao	segundo	andar.
–	Eu	a	vi	na	rua	naquela	noite,	indo	para	o	apartamento	dele!
Alec	Rush	sorriu	com	malícia	e	levou	o	jovem	à	sala	onde	estava	Sara	Landow.



–	Landow	saiu	–	sussurrou	apressadamente.	–	Vou	sair	também.	Fique	com	ela.	Está	birutinha,	capaz
de	fazer	qualquer	coisa	se	a	deixarmos	só.	Se	Landow	voltar	antes,	diga	para	me	esperar.

Antes	que	Millar	pudesse	externar	em	palavras	a	confusão	que	tomara	conta	de	seu	rosto,	já	estavam
na	sala.	Sara	Landow	levantou	a	cabeça.	Seu	corpo	ergueu-se	da	cadeira	como	se	movido	por	um	poder
invisível.	Levantou-se,	alta	e	ereta,	sobre	os	próprios	pés.	Millar	ficou	parado	diante	da	porta.	Olharam-
se,	olhos	nos	olhos,	agindo	como	se	houvesse	uma	força	que	os	unia	e	outra	que	os	mantinha	separados.

Silencioso,	desgracioso,	Alec	Rush	saiu	à	rua.
Na	 Mount	 Royal	 Avenue,	 viu	 a	 baratinha	 azul	 imediatamente.	 Estava	 vazia,	 parada	 em	 frente	 ao

prédio	de	apartamentos	onde	morava	Madeline	Boudin.	O	detetive	passou	diante	do	prédio	e	estacionou
o	cupê	junto	ao	meio-fio	 três	quarteirões	adiante.	Mal	havia	feito	 isso	quando	Landow	saiu	do	prédio,
pulou	dentro	do	carro	e	foi	até	um	hotel	na	Charles	Street.	Atrás	dele	seguiu	o	detetive.

No	 hotel,	 Landow	 dirigiu-se	 à	 sala	 de	 leitura.	 Durante	meia	 hora	 ficou	 ali,	 debruçado	 sobre	 uma
escrivaninha,	preenchendo	apressadamente	diversas	folhas	de	papel,	enquanto	o	detetive	se	ocultava	por
trás	de	um	jornal	num	canto	escondido	do	saguão,	de	olho	na	porta	da	sala	de	leitura.	Landow	saiu	dali
metendo	um	grosso	envelope	no	bolso,	deixou	o	hotel,	entrou	no	carro	e	dirigiu	até	o	escritório	de	um
serviço	de	mensageiros,	na	St.	Paul	Street.

Esteve	nesse	escritório	durante	cinco	minutos.	Quando	saiu,	deixou	a	baratinha	estacionada	e	foi	a	pé
até	a	Calvert	Street,	onde	embarcou	num	bonde	que	ia	para	o	norte.	O	cupê	de	Alec	Rush	seguiu	atrás	do
bonde.	Landow	 saltou	do	bonde	 em	Union	Station	 e	 foi	 até	 o	 guichê	de	 passagens.	Havia	 acabado	de
pedir	uma	passagem	só	de	ida	para	a	Filadélfia	quando	Alec	Rush	deu-lhe	um	tapinha	no	ombro.

Hubert	 Landow	 voltou-se	 lentamente,	 o	 dinheiro	 da	 passagem	 ainda	 nas	 mãos.	 Não	 esboçou
expressão	em	seu	belo	rosto	ao	reconhecer	o	detetive.

–	Sim	–	disse	com	frieza.	–	O	que	é?
Alec	Rush	apontou	para	o	guichê	e	para	o	dinheiro	na	mão	de	Landow.
–	Você	não	devia	estar	aqui	–	grunhiu	o	detetive.
–	 Aí	 está	 –	 disse	 o	 bilheteiro	 através	 da	 grade.	 Nenhum	 dos	 dois	 homens	 deu-lhe	 atenção.	 Uma

mulher	 alta,	 vestindo	 rosa,	 vermelho	 e	 violeta,	 acotovelou	 Landow,	 pisou	 no	 pé	 dele	 e	 passou	 à	 sua
frente.	Landow	se	afastou	do	guichê,	o	detetive	o	seguiu.

–	Não	devia	ter	deixado	Sara	sozinha	–	disse	Landow.	–	Ela	está...
–	Ela	não	está	só.	Deixei	alguém	tomando	conta	dela.
–	Não	a...
–	Não	a	polícia,	se	é	o	que	está	pensando.
Landow	pôs-se	a	caminhar	devagar	ao	longo	do	pátio	da	estação,	o	feioso	ao	lado	dele.	Mais	adiante

parou	e	olhou	diretamente	nos	olhos	do	detetive.
–	É	o	tal	de	Millar	que	está	com	ela?	–	perguntou.
–	É.
–	É	o	homem	para	quem	está	trabalhando?
–	É.
Landow	 voltou	 a	 caminhar.	 Quando	 atingiram	 a	 extremidade	 norte	 do	 pátio	 da	 estação,	 ele	 falou

novamente.
–	O	que	quer	esse	Millar?
Alec	Rush	deu	de	ombros	e	nada	disse.
–	Bem,	e	o	que	quer	você?	–	perguntou	o	 jovem	com	certa	veemência,	olhando	diretamente	para	o

detetive.
–	Quero	que	não	saia	da	cidade.



Landow	franziu	as	sobrancelhas	enquanto	pensava.
–	Suponha	que	eu	insista	em	sair	–	perguntou.	–	Como	vai	me	impedir?
–	Posso	acusá-lo	de	cumplicidade	no	assassinato	de	Jerome.
Novo	silêncio,	quebrado	por	Landow.
–	Veja,	Rush.	Você	 trabalha	para	Millar.	Ele	 está	 em	minha	casa.	Acabo	de	enviar	uma	carta	para

Sara	através	de	um	mensageiro.	Dê-lhes	 tempo	para	 lerem	a	carta	 e	depois	 ligue	para	 lá	 e	pergunte	 a
Millar	se	ele	me	quer	preso.

Alec	Rush	moveu	a	cabeça	de	um	lado	a	outro,	decidido.
–	Nada	disso	–	arranhou.	–	Millar	é	muito	leviano	e	eu	não	posso	levá-lo	a	sério	por	telefone,	em	se

tratando	de	um	assunto	como	esse.	Vamos	voltar	lá	e	conversar.
Foi	a	vez	de	Landow	torcer	o	nariz.
–	Não	–	rebateu.	–	Não	vou!	–	E	olhando	com	frieza	calculada	para	o	rosto	do	detetive	disse:	–	Posso

comprá-lo,	Rush?
–	Não,	Landow.	Não	deixe	que	a	minha	aparência	e	a	minha	ficha	o	enganem.
–	Achei	que	não.	–	Landow	olhou	para	o	teto	e	depois	para	os	próprios	pés,	suspirou	profundamente

e	disse:	–	Não	podemos	falar	aqui.	Vamos	procurar	um	lugar	mais	tranqüilo.
–	Minha	carroça	está	lá	fora	–	disse	Alec	Rush.	–	Podemos	ir	até	lá.
Sentados	no	cupê	de	Alec	Rush,	Hubert	Landow	acendeu	um	cigarro	e	o	detetive	acendeu	um	charuto.
–	Essa	Polly	Bangs,	de	quem	você	falou,	Rush,	é	minha	mulher	–	disse	o	louro,	sem	preâmbulos.	–

Meu	nome	é	Henry	Bangs.	Você	não	vai	encontrar	as	minhas	impressões	em	lugar	algum.	Nos	dois	anos
em	que	Polly	 ficou	presa	em	Milwaukee,	vim	para	o	Leste	e	conheci	Madeline	Boudin.	Formamos	um
bom	time.	Ela	era	inteligente,	e	se	eu	tiver	alguém	para	pensar	por	mim	acabo	me	revelando	um	ótimo
operário.

Ele	sorriu	para	o	detetive,	chamando	atenção	para	o	próprio	rosto	com	a	ponta	do	cigarro.	O	detetive
olhou.	O	rosto	do	louro	foi	tomado	de	um	rubor	semelhante	ao	de	uma	menina	em	idade	escolar.	Depois,
riu	novamente,	e	o	rubor	desvaneceu.

–	 É	 o	meu	melhor	 truque.	 Fácil	 se	 você	 tem	 o	 dom	 e	mantém	 a	 prática.	 Encha	 o	 pulmão	 e	 tente
expulsar	 o	 ar	 enquanto	 o	 prende	 com	 a	 laringe.	 É	 uma	mina	 de	 ouro	 para	 um	 vigarista!	 Você	 ficaria
surpreso	como	as	pessoas	acreditavam	em	mim	após	eu	corar	uma	ou	duas	vezes.	Portanto,	eu	e	Madeline
estávamos	nos	dando	bem.	Ela	tinha	miolos,	sangue-frio	e	uma	bela	fachada.	Eu	tinha	tudo,	menos	miolos.
Fizemos	dois	golpes	juntos,	um	estelionato	e	uma	chantagem,	e	daí	ela	conheceu	Jerome	Falsoner.	Íamos
dar	um	suadouro	nele.	Mas	quando	Madeline	descobriu	que	Sara	era	a	sua	herdeira,	que	devia	dinheiro,	e
que	ela	e	seu	tio	não	se	davam	bem,	decidimos	desistir	do	primeiro	plano	e	preparar	outro	muito	mais
lucrativo.	Madeline	deu	um	jeito	de	me	apresentar	a	Sara.	Me	fiz	de	agradável,	bancando	o	tolo,	o	jovem
tímido	embora	virtuoso.

“Madeline	tinha	miolos,	como	já	disse.	E	os	usava	todo	o	tempo.	Cortejei	Sara	enviando-lhe	doces,
livros,	flores,	levando-a	a	peças	de	teatro	e	para	jantar	fora.	Os	livros	e	as	peças	eram	parte	do	trabalho
de	Madeline.	Dois	dos	livros	mencionavam	o	fato	de	um	cônjuge	não	poder	testemunhar	contra	o	outro
em	corte.	Uma	das	peças	tratava	do	mesmo	assunto.	Assim,	plantamos	as	sementes.	Plantamos	outra	com
o	meu	ruborescer	e	o	meu	tartamudear,	persuadindo	Sara	ou,	melhor,	deixando-a	descobrir	por	si	mesma
que	eu	era	o	pior	mentiroso	do	mundo.

“Feita	a	semeadura,	levamos	o	jogo	adiante.	Madeline	estava	bem	com	Jerome.	Sara	se	endividava
cada	vez	mais.	Demos	uma	força	para	piorar	as	coisas.	Certa	noite,	mandamos	um	ladrão	fazer	a	limpa	no
apartamento	 dela,	 um	 tal	 de	 Roby	 Sweeger,	 talvez	 você	 o	 conheça.	 Está	 no	 xilindró	 agora	 por	 outra
extravagância.	Levou	o	dinheiro	que	ela	tinha	e	tudo	o	mais	que	podia	pôr	no	prego.	Então,	instigamos



algumas	das	pessoas	para	as	quais	ela	devia,	enviando-lhes	cartas	anônimas	e	avisando-os	para	não	se
fiarem	demais	no	fato	de	ela	ser	herdeira	de	Jerome	Falsoner.	Cartas	tolas,	mas	que	funcionaram.	Alguns
credores	enviaram	cobradores	à	empresa	de	seguros	onde	ela	trabalhava.

“Jerome	recolhia	a	renda	da	herança	a	cada	quatro	meses.	Tanto	Sara	quanto	Madeline	sabiam	a	data.
No	dia	anterior	a	uma	dessas	coletas,	Madeline	voltou	à	carga	sobre	os	credores	de	Sara.	Eu	não	sei	o
que	ela	disse	para	eles,	mas	foi	o	bastante.	Acorreram	à	empresa	de	seguros	em	bando.	No	dia	seguinte,
Sara	 recebeu	 o	 salário	 equivalente	 a	 duas	 semanas	 de	 trabalho	 e	 foi	 demitida.	 Quando	 ela	 saiu	 eu	 a
encontrei...	por	acaso...	sim,	eu	a	estava	vigiando	desde	a	manhã.	Eu	a	levei	para	um	passeio	e	voltamos
para	o	apartamento	dela	às	 seis.	Lá	encontramos	mais	credores	 frenéticos	esperando	para	 saltar	 sobre
ela.	Expulsei-os	e	banquei	o	rapaz	de	bom	coração,	propondo-lhe,	envergonhado,	todo	tipo	de	ajuda.	Ela
recusou,	é	claro,	e	vi	a	idéia	formando-se	em	seu	rosto.	Ela	sabia	que	aquele	era	o	dia	em	que	Jerome
recebia	o	cheque	quadrimestral	e	decidiu	visitá-lo	para	pedir	que,	pelo	menos,	quitasse	as	suas	dívidas.
Não	me	disse	aonde	ia,	mas	eu	já	sabia,	uma	vez	que	estava	esperando	por	isso.

“Fui	embora	e	esperei	defronte	do	prédio	de	Sarah,	na	Franklin	Square,	até	ela	 sair.	Encontrei	um
telefone,	liguei	para	Madeline	e	disse	que	Sara	estava	a	caminho	do	apartamento	do	tio.”

O	cigarro	de	Landow	queimava-lhe	os	dedos.	Ele	o	jogou	fora,	amassou-o	com	o	pé	e	acendeu	outro.
–	É	uma	história	comprida,	Rush	–	desculpou-se.	–	Mas	já	está	acabando.
–	Continue,	filho	–	disse	Alec	Rush.
–	Havia	algumas	pessoas	na	casa	de	Madeline	quando	liguei,	gente	que	tentava	persuadi-la	a	ir	a	uma

festa	 no	 interior.	 Daí	 ela	 concordou	 em	 ir.	 Seria	 um	 álibi	 ainda	 melhor	 do	 que	 o	 que	 ela	 estava
preparando.	Madeline	disse-lhes	que	iria,	mas	que	tinha	que	ver	Jerome	antes.	Então	eles	a	levaram	até
lá	e	esperaram	no	carro	enquanto	ela	o	visitava.

“Madeline	 havia	 trazido	 uma	 garrafa	 de	 conhaque	 devidamente	 batizado.	 Serviu	 uma	 dose	 para
Jerome	e	falou	do	novo	contrabandista	de	bebidas	alcoólicas	que	ela	havia	encontrado,	sujeito	que	tinha
uma	dúzia	ou	mais	de	caixas	do	mesmo	conhaque	e	que	pretendia	vendê-las	a	um	preço	bem	razoável.	O
conhaque	era	bom	e	o	preço	melhor	ainda,	o	que	o	fez	pensar	que	ela	de	fato	havia	aparecido	ali	para	lhe
oferecer	algo	de	bom.	Jerome	fez	um	pedido	que	ela	se	encarregaria	de	entregar	ao	contrabandista.	Após
certificar-se	de	que	a	faca	de	papel	estava	bem	visível	sobre	a	mesa,	Madeline	levou	Jerome	até	a	porta,
de	modo	que	todos	vissem	que	ele	estava	vivo,	e	foi	embora	com	os	amigos.

“Eu	não	sei	o	que	Madeline	pôs	no	conhaque.	Se	me	disse,	esqueci.	Era	uma	droga	poderosa...	não
era	veneno,	era	um	excitante.	Saberá	o	que	quero	dizer	quando	ouvir	o	resto.	Sara	deve	ter	chegado	ao
apartamento	do	 tio	cerca	de	dez	ou	quinze	minutos	depois	da	partida	de	Madeline.	Segundo	me	disse,
quando	o	tio	abriu	a	porta,	estava	com	o	rosto	vermelho,	nervoso.	Mas	Jerome	era	um	homem	frágil	e	ela
era	forte,	e	naquele	momento	ela	não	teria	medo	do	próprio	demônio.	Sara	entrou	e	pediu	que	ele	pagasse
as	suas	dívidas,	mesmo	que	não	concordasse	em	dar-lhe	uma	parte	da	renda.

“Eram	dois	Falsoners	e	a	briga	deve	ter	ficado	séria.	Ao	mesmo	tempo,	a	droga	estava	fazendo	efeito,
e	ele	acabou	atacando	a	sobrinha.	A	faca	de	papel	estava	em	cima	da	mesa,	como	vira	Madeline.	Jerome
estava	histérico,	e	Sara	não	é	dessas	garotinhas	amedrontadas	que	se	espremem	num	canto	e	berram	por
socorro.	Ela	pegou	a	faca	de	papel	e	o	golpeou.	Quando	ele	caiu,	ela	se	foi.

“Tendo	 seguido	 Sara	 tão	 logo	 acabei	 de	 telefonar	 para	Madeline,	 eu	 estava	 em	 frente	 à	 casa	 de
Jerome	quando	ela	saiu.	Eu	a	parei	e	ela	me	disse	que	matara	o	tio.	Pedi-lhe	que	esperasse	ali	mesmo	e
entrei	 para	 ver	 se	 ele	 estava	 realmente	morto.	Daí,	 levei-a	 para	 casa,	 explicando	 a	minha	 presença	 à
porta	 de	 Jerome	 dizendo	 em	 meu	 modo	 tolo	 e	 canhestro	 que	 ficara	 com	 medo	 que	 ela	 fizesse	 algo
impensado	e	que,	por	isso,	decidi	ficar	de	olho	nela.

“Quando	voltou	para	casa,	Sara	estava	disposta	a	se	entregar	para	a	polícia.	Mostrei-lhe	o	perigo	que



correria	fazendo	isso,	argumentando	que,	estando	endividada	e	tendo	ido	pedir	dinheiro	ao	tio,	de	quem
era	 herdeira,	 ela	 certamente	 seria	 condenada.	 A	 história	 sobre	 o	 ataque	 sofrido,	 eu	 a	 persuadi,	 seria
desprezada	pela	polícia	como	uma	lorota	insignificante.	Atônita	como	estava,	não	foi	difícil	convencê-la.
O	próximo	passo	foi	fácil.	A	polícia	iria	investigá-	la	mesmo	que	não	suspeitasse	dela	diretamente.	Até
então,	eu	era	a	única	pessoa	cujo	testemunho	poderia	incriminá-la.	Eu	era	leal.	Mas	também	era	o	pior
mentiroso	do	mundo.	Então	não	era	verdade	que	a	mentira	mais	tola	me	fazia	corar	como	uma	bandeira	de
leiloeiro?	O	único	modo	de	superar	essa	dificuldade	estava	nos	dois	livros	que	eu	lhe	dera	e	numa	das
peças	 que	 víramos:	 se	 eu	 me	 casasse	 com	 Sara	 não	 poderia	 ser	 chamado	 a	 testemunhar	 contra	 ela.
Casamos	na	manhã	seguinte,	com	uma	licença	que	eu	carregava	havia	quase	uma	semana.

“Bem,	ali	estávamos	nós.	Eu	estava	casado	com	ela.	Sara	receberia	dois	milhões	de	dólares	quando
saísse	 a	 herança	 do	 tio,	mas,	 ao	 que	 tudo	 indicava,	 não	 poderia	 escapar	 da	 prisão	 e	 da	 condenação.
Mesmo	que	ninguém	a	 tivesse	visto	entrar	ou	sair	do	apartamento,	a	sua	culpa	ainda	era	evidente.	E	o
caminho	tolo	que	eu	a	obrigara	a	seguir	apenas	arruinaria	sua	alternativa	de	alegar	legítima	defesa.	Se	a
enforcassem,	os	dois	milhões	seriam	meus.	Se	pegasse	uma	longa	pena,	eu	pelo	menos	administraria	o
dinheiro.”

Landow	 jogou	 fora	 e	 amassou	 o	 segundo	 cigarro	 e	 olhou	 durante	 um	 momento	 para	 um	 ponto
indefinido	ao	longe.

–	Você	acredita	em	Deus	ou	na	Providência	Divina,	ou	no	destino,	ou	em	alguma	dessas	coisas,	Rush?
–	perguntou.	–	Uns	acreditam	numa	coisa,	outros	em	outra,	mas	ouça.	Sara	nunca	foi	presa	e	nem	chegou	a
ser	suspeita	do	crime.	Parece	que	tinha	um	finlandês	ou	sueco,	sei	lá,	que	teve	uma	briga	com	Jerome,	e
que	o	ameaçara.	Suponho	que	esse	cara	não	pudesse	provar	onde	estava	na	noite	do	assassinato.	Daí	que
ele	se	escondeu	quando	soube	da	morte	de	Jerome,	e	a	suspeita	da	polícia	recaiu	sobre	ele.	Investigaram
Sara,	é	claro,	mas	apenas	superficialmente.	Ninguém	parecia	tê-la	visto	na	rua,	e	as	pessoas	no	prédio
onde	morava,	que	a	viram	chegar	comigo	às	seis	horas	da	tarde,	não	a	viram	ou	não	se	lembraram	de	tê-
la	 visto	 sair	 novamente,	 e	 disseram	 à	 polícia	 que	 ela	 ficara	 lá	 a	 noite	 inteira.	A	 polícia	 estava	muito
interessada	no	finlandês	desaparecido,	ou	seja	lá	qual	a	nacionalidade	dele,	para	continuar	investigando
Sara.

“E	 aí	 estávamos	 nós	 novamente.	 Eu	 estava	 casado	 com	 o	 dinheiro,	mas	 não	 podia	 dar	 a	 parte	 de
Madeline.	Esta,	por	sua	vez,	sugeriu	que	podíamos	deixar	as	coisas	como	estavam	por	enquanto,	até	ser
resolvido	 o	 assunto	 da	 herança,	 e	 depois	 denunciar	 Sara	 para	 a	 polícia.	Mas	 quando	 o	 dinheiro	 saiu,
houve	outro	impedimento.	Esse	por	minha	conta.	Eu...	eu...	bem,	eu	queria	que	a	coisa	continuasse	como
estava.	Nada	tinha	a	ver	com	o	racional,	compreende?	Era	só	isso...	bem...	viver	com	Sara	era	tudo	o	que
eu	mais	desejava.	Eu	nem	mesmo	estava	arrependido	do	que	fizera	por	que,	de	outro	modo,	nunca	a	teria.

“Não	sei	se	posso	explicar	 isso	para	você,	Rush,	mas	mesmo	agora	não	me	arrependo	de	nada.	Se
pudesse	ter	sido	diferente...	mas	não	pôde.	Seria	assim	ou	não	seria	de	modo	algum.	E	eu	tive	esses	seis
meses.	Vejo	que	fui	um	idiota.	Sara	não	era	para	o	meu	bico.	Eu	a	conquistara	com	um	crime	e	com	um
truque,	e	embora	eu	me	agarrasse	à	tola	esperança	de	que	algum	dia	ela	me	olharia...	me	olharia	como	eu
olho	para	ela,	no	fundo	eu	sabia	que	isso	jamais	iria	acontecer.	Há	um	sujeito,	esse	Millar.	Ela	está	livre,
agora	 que	 sabe	 do	meu	 casamento	 com	Polly,	 e	 espero	 que	 ela...	 espero...	 bem,	Madeline	 começou	 a
exigir	a	parte	dela.	Eu	disse	que	Madeline	havia	tido	um	filho	de	Jerome	e	Sara	concordou	em	dar	algum
dinheiro	para	ela.	Mas	isso	não	satisfez	Madeline.	Não	por	ciúme	de	mim.	Só	pelo	dinheiro.	Queria	cada
centavo	que	pudesse	conseguir,	e	ela	não	teria	o	bastante	num	acordo	do	tipo	que	Sara	lhe	propusera.

“Com	Polly	era	isso	também,	mas	talvez	um	pouco	mais.	Ela	gostava	de	mim,	acho.	Não	sei	como	ela
me	 encontrou	 aqui	 depois	 que	 foi	 libertada	 em	Wisconsin,	mas	 imagino	 o	 que	 ela	 pensou.	 Eu	 estava
casado	 com	 uma	mulher	 rica.	 Se	 a	mulher	morresse	 –	 assassinada	 por	 um	 bandido	 numa	 tentativa	 de



assalto,	por	exemplo	–,	então	eu	teria	todo	o	dinheiro	e	Polly	teria	tanto	o	dinheiro	quanto	a	mim.	Eu	não
a	 vi	 e	 nem	 saberia	 que	 ela	 estava	 em	Baltimore	 se	 você	 não	 tivesse	me	 dito,	mas	 foi	 assim	 que	 ela
raciocinou.	A	idéia	do	assassinato	deve	ter	ocorrido	tão	facilmente	quanto	ocorreu	a	Madeline.

“Eu	dissera	a	Madeline	que	não	continuaria	a	 fazer	o	 jogo	com	Sara.	Madeline	sabia	que	se	 fosse
adiante	por	conta	própria	e	denunciasse	Sara	pela	morte	de	Falsoner	eu	abriria	o	jogo	e	a	incriminaria.
Mas	se	Sara	morresse,	então	eu	teria	o	dinheiro	e	Madeline	poderia	ficar	com	a	parte	dela.

“Eu	não	sabia	de	nada	disso	até	você	me	dizer,	Rush.	Não	dou	a	mínima	para	a	sua	opinião	ao	meu
respeito,	entretanto	é	a	mais	pura	verdade	que	eu	não	sabia	que	Polly	e	Madeline	estavam	tentando	matar
Sara.	Bem,	isso	é	quase	tudo.	Você	estava	me	seguindo	quando	fui	ao	hotel?”

–	É.
–	Achei	que	sim.	A	carta	que	escrevi	e	mandei	para	casa	diz	exatamente	o	que	eu	lhe	disse	agora,	dá

conta	de	toda	a	história.	Eu	ia	fugir,	deixando	Sara	livre.	Ela	está	livre,	com	certeza,	e	agora	eu	tenho	que
encarar	os	fatos.	Mas	não	quero	revê-la,	Rush.

–	Não	creio	que	queira	–	concordou	o	detetive.	–	Não	depois	de	tê-la	transformado	numa	assassina.
–	Mas	eu	não	fiz	isso	–	protestou	Landow.	–	Ela	não	é	assassina.	Esqueci-me	de	lhe	dizer,	mas	está	na

carta.	Jerome	Falsoner	não	estava	morto,	nem	mesmo	morrendo,	quando	eu	cheguei	ao	seu	apartamento.	A
faca	 entrou	muito	 alta	 no	peito.	Eu	o	matei	 enfiando	 a	 faca	no	mesmo	 ferimento,	mas	 forçando-a	para
baixo.	Foi	por	isso	que	fui	até	lá,	para	ter	certeza	de	que	ele	estava	acabado!

Alec	 Rush	 ergueu	 os	 olhos	 selvagens	 e	 vermelhos	 e	 olhou	 longamente	 para	 o	 rosto	 do	 assassino
confesso.

–	Isso	é	mentira	–	grasnou	por	fim.	–	Mas	é	das	boas.	Tem	certeza	de	que	quer	mantê-la?	A	verdade
seria	suficiente	para	libertar	a	garota	e	talvez	nem	o	atinja.

–	 Que	 diferença	 isso	 faz?	 –	 perguntou	 o	 jovem.	 –	 Estou	 muito	 comprometido	 de	 qualquer	 modo.
Assim,	deixo	Sara	quite	com	a	lei	e	com	a	própria	consciência.	Outro	crime	não	fará	diferença.	Eu	lhe
disse	que	Madeline	tinha	miolos.	E	eu	estava	com	medo	deles.	Talvez	ela	tivesse	alguma	carta	na	manga
para	 lançar	contra	nós...	e	arruinar	Sara.	Ela	podia	me	enganar	quando	quisesse.	Eu	não	podia	dar-lhe
essa	chance.

Ele	riu	para	o	rosto	feioso	de	Alec	Rush	e	com	um	gesto	quase	teatral	tirou	o	punho	da	camisa	alguns
centímetros	 para	 fora	 da	 manga	 do	 terno.	 O	 punho	 ainda	 estava	 úmido	 de	 uma	 mancha	 castanho-
avermelhada.

–	Matei	Madeline	há	uma	hora	–	disse	Henry	Bangs,	ou	Hubert	Landow.



O	GUARDIÃO	DO	SEU	IRMÃO
Eu	sabia	o	que	muita	gente	falava	de	Loney,	mas	ele	sempre	foi	legal	comigo.	Na	minha	lembrança

ele	sempre	foi	legal,	e	acho	que	teria	gostado	dele	tanto	quanto	gostava,	ainda	que	fosse	qualquer	outro
em	vez	de	meu	irmão;	mas	ficava	contente	porque	não	era	um	outro	qualquer.

Ele	não	era	como	eu.	Era	esguio	e	ficava	elegante	em	qualquer	tipo	de	roupa,	só	que	sempre	se	vestia
com	classe	e	parecia	ter	saído	do	alfaiate	mesmo	quando	só	estava	sem	fazer	nada	em	casa,	tinha	cabelos
lisos	e	os	dentes	mais	brancos	que	já	se	viu,	e	dedos	longos,	finos	e	limpos.	Parecia-se	com	a	lembrança
que	eu	tinha	de	meu	pai,	só	que	mais	bonito.	Eu	puxei	mais	a	família	de	mamãe,	os	Malones,	o	que	era
engraçado,	 porque	 foi	 Loney	 quem	 recebeu	 o	 nome	 deles.	 Malone	 Bolan.	 Era	 esperto	 como	 poucos,
também.	Não	adiantava	tentar	passar	a	perna	nele,	e	era	talvez	isso	o	que	incomodava	algumas	pessoas,	e
uma	coisa	que	Pete	Gonzales	não	podia	suportar.

Às	vezes	eu	me	chateava	por	Pete	Gonzales	não	gostar	de	Loney	porque	ele	também	era	um	cara	legal
e	 nunca	 tentava	 enganar	 ninguém.	 Ele	 tinha	 dois	 pugilistas	 e	 um	 lutador	 chamado	 Kilchak,	 e	 sempre
mandava	que	fossem	ao	ringue	para	fazer	o	melhor	possível,	assim	como	Loney	também	me	mandava.	Era
o	melhor	empresário	da	nossa	região	e	muita	gente	dizia	que	não	havia	melhor	em	lugar	algum,	por	isso
me	senti	muito	contente	por	ele	querer	me	empresariar,	ainda	que	tenha	dito	não.

Foi	no	corredor	saindo	do	ginásio	de	Tubby	White	que	dei	de	cara	com	ele	naquela	tarde	e	ele	falou:
–	Olá,	Kid,	como	vai	a	coisa?	–	rolando	o	charuto	num	canto	da	boca	para	poder	falar.
–	Olá,	está	tudo	bem.
Ele	me	olhou	de	cima	a	baixo,	quase	fechando	os	olhos	por	causa	da	fumaça	do	charuto:
–	Vai	pegar	este	cara	no	sábado?
–	Acho	que	sim.
Ele	me	olhou	de	novo	de	cima	a	baixo	como	se	estivesse	me	pesando.	Seus	olhos	já	eram	pequenos,	e

quando	ele	os	apertava	assim	a	gente	quase	não	os	podia	ver.
–	Quantos	anos	tem,	Kid?
–	Vou	fazer	dezenove.
–	E	vai	pesar	uns	72	quilos	–	falou.
–	Setenta	e	dois,	novecentos	e	oitenta.	Estou	crescendo	rápido.
–	Já	viu	este	cara	com	quem	vai	lutar	no	sábado?
–	Não.
–	É	bem	duro.
Sorri	e	disse:
–	Acho	que	é.
–	E	muito	esperto.
Eu	disse,	de	novo:
–	Acho	que	é.
Tirou	o	charuto	da	boca,	carrancudo,	e	falou	como	se	estivesse	zangado	comigo:
–	Você	sabe	que	não	tem	nenhuma	chance	no	ringue	com	ele,	não	sabe?
Antes	que	eu	pudesse	pensar	em	alguma	coisa	para	dizer,	ele	enfiou	o	charuto	de	novo	na	boca	e	seu

rosto	e	sua	voz	mudaram.
–	Por	que	não	me	deixa	 tomar	conta	de	você,	Kid?	Você	 leva	 jeito.	Vou	cuidar	de	você	numa	boa,

fazer	você	crescer	em	vez	de	ser	usado,	e	então	estará	pronto	para	uma	longa	viagem.
–	Não	posso	fazer	isso	–	falei.	–	Loney	me	ensinou	tudo	o	que	sei	e...
–	Ensinou	o	quê?



Pete	rosnou.	Parecia	de	novo	zangado:
–	 Se	 você	 acha	 que	 aprendeu	 alguma	 coisa	 é	 só	 dar	 uma	 olhada	 na	 sua	 carantonha	 no	 primeiro

espelho	que	encontrar.
Tirou	o	charuto	da	boca	e	cuspiu	um	pedaço	de	tabaco	que	tinha	se	soltado:
–	Só	dezoito	anos	de	idade,	não	faz	um	ano	que	vem	lutando,	e	vejam	só	a	carantonha	dele!
Senti	 meu	 rosto	 corar.	 Acho	 que	 nunca	 fui	 uma	 beleza,	 mas,	 como	 Pete	 falou,	 tinha	 sido	 muito

golpeado	no	rosto	e	acho	que	meu	rosto	mostrava	isso.	Eu	disse:
–	Bem,	claro,	não	sou	um	boxeador.
–	E	essa	é	a	verdade	de	Deus	–	disse	Pete.	–	E	por	que	você	não	é?
–	Não	sei.	Acho	que	simplesmente	não	é	o	meu	jeito	de	lutar.
–	Você	 podia	 aprender.	 É	 rápido	 e	 não	 é	 burro.	Que	 é	 que	 está	 lucrando	 com	 isso?	Toda	 semana

Loney	manda	você	contra	um	cara	para	o	qual	ainda	não	está	preparado	e	você	agasalha	uma	porção	de
socos	e...

–	E	eu	ganho,	não?	–	falei.
–	Claro,	você	ganha,	até	agora,	porque	é	jovem	e	duro,	tem	peito	e	sabe	bater,	mas	eu	não	gostaria	de

pagar	pela	vitória	o	que	você	está	pagando	e	não	gostaria	disso	para	nenhum	dos	meus	garotos.	 Já	vi
garotos,	alguns	talvez	tão	promissores	como	você,	seguirem	esse	mesmo	caminho	e	vi	o	que	sobrou	deles
ao	fim	de	dois	anos.	Acredite	em	mim,	Kid,	você	vai	se	sair	muito	melhor	comigo.

–	Talvez	você	 tenha	 razão	–	 falei	–,	e	 fico	agradecido	e	 tudo	mais,	mas	não	seria	capaz	de	deixar
Loney.	Ele...

–	Vou	dar	a	Loney	uns	bons	trocados	por	seu	contrato,	mesmo	que	você	não	tenha	um	contrato	com
ele.

–	Não,	me	desculpe,	eu...	eu	não	seria	capaz.
Pete	 começou	 a	 dizer	 alguma	 coisa	 e	 parou,	 e	 seu	 rosto	 começou	 a	 ficar	 vermelho.	 A	 porta	 do

escritório	de	Tubby	se	abriu	e	Loney	vinha	saindo.	O	rosto	de	Loney	estava	branco	e	mal	se	podia	ver
seus	lábios	porque	estavam	muito	apertados,	por	isso	eu	percebi	que	ele	tinha	ouvido	nossa	conversa.

Caminhou	até	bem	próximo	de	Pete,	sem	olhar	para	mim	sequer	uma	vez,	e	disse:
–	Seu	rato	galego	vigarista.
Pete	falou:
–	Eu	só	disse	a	ele	o	que	lhe	disse	quando	fiz	a	oferta	na	semana	passada.
Loney	falou:
–	Legal.	Então	você	já	contou	a	todo	mundo.	Então	pode	também	contar	isto	a	eles...
E	golpeou	a	boca	de	Pete	com	as	costas	da	mão.
Eu	me	afastei	um	pouco	porque	Pete	era	muito	maior	que	Loney,	mas	Pete	só	disse:
–	Ok,	amigo,	talvez	você	não	viva	para	sempre.	Talvez	você	não	viva	para	sempre	mesmo	que	Big

Jake	não	descubra	nunca	sobre	a	patroa	dele.
Loney	 atacou	Pete	 com	um	punho	dessa	vez,	mas	Pete	 já	 se	 afastava	no	 corredor	 e	Loney	 errou	o

golpe	 por	 cerca	 de	meio	metro,	 e	 quando	 Loney	 se	 lançou	 atrás	 dele,	 Pete	 se	 virou	 e	 correu	 para	 o
ginásio.

Loney	voltou	para	mim	rindo,	já	não	irritado.	Era	capaz	de	mudar	o	humor	mais	rápido	que	ninguém.
Pôs	um	braço	em	volta	de	meus	ombros	e	disse:

–	O	rato	galego	vigarista.	Vamos	embora.
Na	rua,	ele	me	virou	para	que	eu	visse	o	cartaz	anunciando	as	lutas.
–	Lá	está	você,	Kid.	Não	culpo	Pete	por	querer	você.	Vai	ter	um	monte	de	gente	querendo	você	em

pouco	tempo.



O	 cartaz	 era	 legal,	KID	 BOLAN	 VS.	MARUJO	 PERELMAN,	 em	 letras	 vermelhas	maiores	 do	 que	 os	 outros
nomes	e	bem	no	alto	do	cartaz.	Era	a	primeira	vez	que	eu	tinha	meu	nome	no	topo	do	cartaz.	Pensei:	meu
nome	vai	estar	ali	o	tempo	todo	a	partir	de	agora	e	talvez	um	dia	em	Nova	York,	mas	apenas	sorri	para
Loney	sem	dizer	nada	e	fomos	para	casa.

Mamãe	estava	fora,	visitando	minha	irmã	casada	em	Pittsburgh,	e	tínhamos	uma	negra	chamada	Susan
tomando	conta	da	casa,	e	depois	que	acabou	de	lavar	os	pratos	do	jantar	e	foi	embora,	Loney	pegou	o
telefone	e	eu	podia	ouvir	que	falava	baixo.	Queria	dizer	algo	para	ele	quando	voltou,	mas	tinha	medo	de
dizer	a	coisa	errada,	porque	Loney	podia	achar	que	eu	estava	me	metendo	nos	seus	negócios,	e	antes	que
eu	pudesse	achar	um	jeito	de	começar	a	campainha	tocou.

Loney	foi	até	a	porta.	Era	a	sra.	Schiff,	como	eu	já	desconfiava,	porque	ela	havia	vindo	na	primeira
noite	em	que	mamãe	foi	embora.

Entrou	rindo,	com	o	braço	de	Loney	em	volta	de	sua	cintura,	e	falou	para	mim:
–	Alô,	campeão.
Eu	disse	“Alô”	e	apertei	sua	mão.
Eu	gostava	dela,	eu	acho,	mas	acho	que	tinha	um	certo	medo	dela.	Quero	dizer,	não	só	medo	dela	por

causa	 de	 Loney,	mas	 de	 um	 jeito	 diferente.	 Sabe,	 como	 quando	 você	 era	 criança	 e	 se	 via	 de	 repente
sozinho	num	bairro	estranho	do	outro	lado	da	cidade.	Não	havia	nada	à	vista	que	pudesse	dar	medo,	mas
você	ficava	de	certa	forma	esperando	alguma	coisa.	Era	algo	assim.	Ela	era	bonita	de	doer,	mas	havia
uma	espécie	de	maluquice	nela.	Não	quero	dizer	maluca	como	algumas	donas	que	a	gente	vê	por	aí;	mas
uma	coisa	meio	animal,	como	se	estivesse	à	espreita	de	algo.	Como	se	estivesse	faminta.	Só	seus	olhos	e
talvez	a	boca,	porque	ela	não	era	magrela	ou	coisa	assim,	nem	gorda.

Loney	pegou	uma	garrafa	de	uísque	e	copos	e	tomaram	um	drinque.	Fiquei	por	ali	alguns	minutos	por
simples	educação	e	depois	disse	que	estava	cansado	e	dei	boa-noite,	peguei	minhas	revistas	e	subi	para
meu	quarto.

Depois	tirei	a	roupa,	tentei	ler,	mas	continuava	preocupado	com	Loney.	Foi	sobre	essa	sra.	Schiff	que
Pete	 fez	 a	piada	naquela	 tarde.	Ela	 era	 a	mulher	de	Big	 Jake	Schiff,	 o	 chefão	do	nosso	bairro,	 e	 uma
porção	de	gente	devia	saber	sobre	o	caso	dela	com	Loney.	Pete,	pelo	menos,	sabia,	e	ele	e	Big	Jake	eram
muito	 bons	 amigos.	 Além	 do	mais,	 agora	 tinha	 uma	 conta	 a	 acertar	 com	Loney.	 Eu	 queria	 que	 Loney
cortasse	 aquela	 onda.	 Podia	 ter	 uma	 porção	 de	 outras	 garotas	 e	 Big	 Jake	 não	 era	 homem	 com	 quem
ninguém	procurasse	encrenca,	mesmo	sem	levar	em	conta	a	influência	que	ele	tinha	na	Prefeitura.	Toda
vez	que	eu	tentava	ler	acabava	pensando	em	coisas	daquele	tipo.	Finalmente	desisti	e	fui	dormir	muito
cedo,	até	mesmo	para	mim.

Aquilo	aconteceu	numa	segunda-feira.	Na	terça,	quando	voltei	do	cinema,	ela	estava	me	esperando	no
vestíbulo.	Usava	um	casaco	longo,	não	usava	chapéu,	e	parecia	bastante	agitada.

–	Onde	está	Loney?	–	perguntou,	sem	dizer	alô	nem	nada.
–	Não	sei.	Ele	não	disse	aonde	ia.
–	Preciso	falar	com	ele.	Não	tem	idéia	de	onde	está?
–	Não,	não	sei	onde	está.
–	Acha	que	vai	demorar?
Eu	disse:
–	Acho	que	ele	geralmente	demora.
Ela	fez	uma	cara	feia	e	disse:
–	Preciso	falar	com	ele.	Vou	esperar	um	pouco,	de	qualquer	maneira.
Voltamos	à	sala	de	jantar.
Não	tirou	o	casaco	e	começou	a	caminhar	pela	sala	olhando	as	coisas	mas	sem	prestar	muita	atenção



a	elas.	Perguntei	se	queria	um	drinque	e	ela	disse	“Sim”,	meio	distraída,	mas	quando	comecei	a	preparar
o	drinque	ela	me	agarrou	pela	lapela	do	casaco	e	disse:

–	Ouça,	Eddie,	pode	me	dizer	uma	coisa?	Pelo	amor	de	Deus?
Eu	falei:
–	Claro	–	me	sentindo	um	pouco	embaraçado	de	estar	olhando	bem	no	rosto	dela.	–	Se	eu	puder.
–	Loney	está	de	verdade	apaixonado	por	mim?
Essa	foi	difícil.	Podia	sentir	meu	rosto	ficar	cada	vez	mais	vermelho.	Desejei	que	a	porta	se	abrisse	e

Loney	entrasse.	Queria	que	começasse	um	incêndio	ou	coisa	assim.
Ela	sacudiu	minha	lapela:
–	Ele	me	ama?
Eu	disse:
–	Acho	que	sim.	Acho	que	sim,	com	certeza.
–	Você	não	sabe?
Eu	disse:
–	Claro,	eu	sei,	mas	Loney	nunca	fala	comigo	dessas	coisas.	Acredite,	ele	não	fala.
Ela	mordeu	 o	 lábio	 e	 virou	 as	 costas	 para	mim.	 Eu	 estava	 suando.	 Passei	 o	 tempo	 que	 podia	 na

cozinha	 preparando	 o	 uísque	 e	 as	 coisas.	Quando	 voltei	 para	 a	 sala	 de	 jantar	 ela	 havia	 se	 sentado	 e
estava	passando	batom	na	boca.	Coloquei	o	uísque	na	mesa	ao	lado	dela.

Sorriu	para	mim	e	disse:
–	Você	é	um	garoto	legal,	Eddie.	Espero	que	ganhe	um	milhão	de	lutas.	Quando	vai	lutar	de	novo?
Tive	de	rir	com	esta.	Eu	andava	por	aí	achando	que	todo	mundo	sabia	que	eu	ia	lutar	com	o	Marujo

Perelman	naquele	sábado	só	porque	era	o	meu	primeiro	evento	principal.	Acho	que	é	assim	que	você	fica
com	a	cabeça	cheia.	Eu	disse:

–	Neste	sábado.
–	Ótimo	–	disse	ela	e	olhou	para	o	relógio	de	pulso.	–	Oh,	por	que	ele	não	chega?	Tenho	de	ir	para

casa	antes	que	Jake	volte.
Pulou	de	pé.
–	Bem,	 não	 posso	 esperar	mais.	Não	 devia	 ter	 ficado	 este	 tempo	 todo.	 Pode	 dar	 um	 recado	 para

Loney?
–	Claro.
–	E	para	ninguém	mais?
–	Claro.
Deu	a	volta	na	mesa	e	agarrou	minha	lapela	de	novo:
–	Bem,	ouça.	Diga	a	ele	que	alguém	anda	falando	para	Jake	de...	de	nós.	Diga	que	 temos	de	 tomar

cuidado,	Jake	mataria	nós	dois.	Diga	a	ele	que	não	acho	que	Jake	tenha	certeza	ainda,	mas	temos	de	tomar
cuidado.	Diga	a	Loney	para	não	me	telefonar	e	esperar	aqui	até	que	eu	telefone	para	ele	amanhã	de	tarde.
Vai	dizer	isso	para	ele?

–	Claro.
–	E	não	deixe	que	ele	faça	nenhuma	loucura.
Eu	disse:
–	Não	vou	deixar.
Teria	dito	qualquer	coisa	para	me	ver	livre.
Ela	disse:
–	Você	é	um	bom	rapaz,	Eddie	–	e	me	beijou	na	boca	e	saiu	da	casa.
Não	 fui	 até	 a	 porta	 com	 ela.	 Olhei	 para	 o	 uísque	 na	 mesa	 e	 pensei	 que	 talvez	 devesse	 beber	 o



primeiro	 drinque	 da	minha	 vida,	 mas	 em	 vez	 disso	 sentei	 e	 pensei	 sobre	 Loney.	 Cochilei	 um	 pouco,
talvez,	mas	estava	acordado	quando	ele	chegou	em	casa	e	isso	quase	às	duas	horas.

Estava	bem	bêbado.
–	Que	diabo	faz	acordado	a	esta	hora?	–	falou.
Eu	lhe	contei	sobre	a	sra.	Schiff	e	o	que	ela	dissera	para	falar	para	ele.
Ficou	 parado	 de	 pé	 de	 chapéu	 e	 de	 sobretudo	 até	 que	 lhe	 contei	 tudo	 e	 então	 falou	 “Aquele	 rato

galego	vigarista”	meio	num	sussurro	e	seu	rosto	começou	a	ficar	como	ficava	quando	ele	sentia	raiva.
–	E	ela	disse	que	você	não	devia	fazer	nenhuma	loucura.
–	Loucura?
Olhou	para	mim	e	meio	que	riu.
–	Não,	não	vou	fazer	nenhuma	loucura.	Que	tal	correr	para	a	cama?
Eu	disse	“Tudo	bem”	e	subi	as	escadas.
Na	manhã	seguinte,	ele	ainda	estava	na	cama	quando	eu	saí	para	o	ginásio	e	tinha	saído	antes	de	eu

voltar	para	casa.	Esperei	para	jantar	com	ele	até	quase	as	sete	horas	e	então	comi	sozinho.	Susan	estava
chateada	 porque	 ia	 acabar	 seu	 trabalho	 mais	 tarde.	 Talvez	 ele	 tenha	 passado	 a	 noite	 toda	 fora,	 mas
parecia	bem	quando	apareceu	no	ginásio	de	Tubby	na	tarde	seguinte	para	me	ver	treinar.	Fazia	piadas	e
brincava	 com	 os	 camaradas	 que	 faziam	 hora	 por	 ali	 como	 se	 não	 tivesse	 nenhuma	 preocupação	 na
cabeça.

Esperou	 que	 eu	 me	 vestisse	 e	 caminhamos	 juntos	 para	 casa.	 A	 única	 coisa	 estranha	 foi	 que	 me
perguntou:

–	Como	está	se	sentindo,	Kid?
Aquilo	foi	meio	estranho,	porque	ele	sabia	que	eu	sempre	me	sentia	bem.	Acho	que	nunca	cheguei	a

pegar	um	resfriado	na	vida.
Eu	disse:
–	Estou	bem.
–	Você	está	trabalhando	bem	–	falou.	–	Leve	na	maciota	amanhã.	Você	tem	de	estar	descansado	para

este	garoto	de	Providence.	Como	falou	aquele	rato	galego	vigarista,	ele	é	muito	duro	e	muito	esperto.
Eu	disse:
–	Acho	que	é.	Loney,	você	acha	que	Pete	realmente	dedurou	você	para	o	Big	Jake...
–	Esqueça	–	falou.	–	Que	vão	pro	diabo!
Cutucou	meu	braço.
–	Você	não	tem	nada	com	que	se	preocupar	a	não	ser	como	vai	lutar	lá	no	sábado	à	noite.
–	Vou	estar	bem.
–	Não	tenha	tanta	certeza	–	disse	ele.	–	Talvez	você	tenha	a	sorte	de	conseguir	um	empate.
De	repente,	 fiquei	parado	na	rua,	de	 tão	surpreso.	Loney	nunca	 tinha	falado	assim	em	nenhuma	das

minhas	lutas	antes.	Dizia	sempre:
–	Não	se	preocupe	com	a	cara	de	durão	desse	sujeito,	vá	em	frente	e	arrase	com	ele.
Ou	algo	parecido.
Eu	falei:
–	Você	quer	dizer...?
Pegou	meu	braço	para	me	fazer	caminhar	de	novo.
–	Talvez	eu	tenha	escalado	errado	desta	vez,	Kid.	Esse	marujo	é	muito	bom.	Sabe	boxear	e	bate	muito

mais	forte	do	que	qualquer	adversário	que	você	enfrentou	até	agora.
–	Deixa	que	vou	me	safar	–	falei.
–	Talvez	–	falou,	carrancudo	e	olhando	para	a	frente.	–	Escute,	que	achou	do	que	Pete	disse	de	você



precisar	de	mais	boxe?
–	Não	sei.	Nunca	dou	muita	atenção	ao	que	os	outros	dizem,	só	ouço	você.
–	Bem,	o	que	você	acha	da	coisa	agora?	–	perguntou.
–	Claro,	eu	gostaria	de	aprender	a	boxear	melhor,	eu	acho.
Riu	para	mim	sem	mexer	muito	os	lábios.
–	Você	deverá	receber	umas	ótimas	lições	desse	Marujo,	queira	ou	não.	Mas,	sem	brincadeira,	e	se	eu

lhe	pedisse	para	boxear	com	ele	em	vez	de	atacar,	você	aceitaria?	Quero	dizer,	pela	experiência,	ainda
que,	desse	jeito,	não	pudesse	dar	um	show.

Eu	disse:
–	E	não	luto	sempre	do	jeito	que	você	me	manda	lutar?
–	Claro	que	sim.	Mas	suponha	que	signifique	talvez	perder	desta	vez,	mas	aprender	alguma	coisa!
–	Quero	ganhar,	é	claro	–	falei	–,	mas	faço	qualquer	coisa	que	você	mandar.	Quer	que	eu	lute	com	ele

desse	jeito?
–	Não	sei	–	falou.	–	Vamos	ver.
Sexta	e	sábado	eu	simplesmente	andei	à	toa.	Tentei	achar	alguém	para	sair	e	atirar	nuns	faisões,	mas

tudo	 o	 que	 encontrei	 foi	Bob	Kirby,	 e	 estava	 cansado	 de	 ouvir	 o	 cara	 contando	 as	mesmas	 piadas	 de
sempre,	então	mudei	de	idéia	e	fiquei	em	casa.

Loney	chegou	para	o	jantar	e	perguntei	quais	eram	nossas	chances	na	luta.
Ele	disse:
–	Dinheiro	empatado.	Você	tem	uma	porção	de	amigos.
–	Vamos	apostar?	–	perguntei.
–	Ainda	não.	Talvez	se	o	preço	melhorar.	Não	sei.
Queria	que	ele	não	tivesse	tanto	medo	de	que	eu	fosse	perder,	mas	achei	que	seria	presunçoso	falar

qualquer	coisa	e	por	isso	simplesmente	continuei	comendo.
Tínhamos	uma	casa	fabulosa	naquele	sábado	à	noite.	O	vestiário	estava	cheio	e	foi	boa	a	sensação

quando	subimos	ao	ringue.	Eu	me	sentia	ótimo	e	acho	que	Dick	Cohen,	que	ia	ficar	no	meu	córner	com
Loney,	 também	se	sentia	ótimo,	porque	parecia	que	se	esforçava	para	não	sorrir.	Só	Loney	parecia	um
pouco	preocupado,	não	o	bastante	para	se	notar,	a	não	ser	que	você	o	conhecesse	bem,	como	eu	conhecia,
mas	eu	podia	notar.

–	Estou	bem	–	falei	a	ele.	Uma	porção	de	lutadores	diz	que	não	está	se	sentindo	bem	enquanto	espera
a	luta	começar,	mas	eu	sempre	me	sentia	bem.

Loney	disse:
–	Claro	que	você	está	bem	–	e	me	deu	um	tapinha	nas	costas.
–	Ouça,	Kid	–	 falou	e	clareou	a	garganta.	Pôs	a	boca	bem	perto	de	meu	ouvido	para	que	ninguém

pudesse	escutar.	–	Ouça,	Kid,	talvez...	talvez	seja	melhor	você	boxear	com	ele	do	jeito	que	a	gente	falou.
Ok?

Eu	disse:
–	Ok.
–	E	não	se	deixe	levar	pelo	que	aqueles	caras	nas	cadeiras	da	frente	gritarem	para	você	fazer.	Você

está	lutando	aqui	em	cima.
Eu	disse:
–	Ok.
Os	dois	primeiros	assaltos	foram	de	certo	modo	divertidos	porque	era	coisa	nova	para	mim,	girando

em	volta	dele	nas	pontas	dos	pés	e	entrando	e	saindo	com	as	mãos	no	alto.	Claro	que	eu	tinha	feito	um
pouco	disso	com	os	caras	no	ginásio,	mas	não	no	ringue	e	não	com	alguém	tão	bom	quanto	ele.	Ele	era



muito	bom	e	me	dominou	naqueles	dois	assaltos,	mas	ninguém	machucou	ninguém.
Mas	no	primeiro	minuto	do	terceiro	assalto	ele	acertou	meu	queixo	com	um	cruzado	de	direita	doce

como	mel	e	então	me	bateu	forte	e	rápido	no	corpo	duas	vezes	com	a	esquerda.	Pete	e	Loney	não	estavam
brincando	quando	disseram	que	ele	 sabia	bater.	Esqueci	do	boxe	e	 saí	martelando	com	as	duas	mãos,
empurrando	ele	por	todo	o	ringue	antes	que	me	agarrasse	num	clinche.	Todo	mundo	gritou,	por	isso	achei
que	a	coisa	estava	boa,	mas	só	consegui	acertar	nele	uma	vez;	o	resto	dos	golpes	aparou	nos	braços.	Era
o	lutador	mais	esperto	que	eu	já	tinha	enfrentado.

Quando	Pop	Agnew	nos	separou,	 lembrei	que	eu	devia	estar	boxeando	e	então	voltei	a	 socar,	mas
Perelman	batia	mais	forte	e	passei	a	maior	parte	do	resto	do	assalto	tentando	manter	sua	esquerda	longe
de	minha	cara.

–	Ele	te	machucou?	–	perguntou	Loney	quando	voltei	ao	meu	córner.
–	Ainda	não	–	falei	–,	mas	sabe	bater.
No	quarto	assalto	aparei	outro	cruzado	de	esquerda	com	meu	olho	e	uma	porção	de	esquerdas	com

outras	partes	do	meu	rosto,	e	o	quinto	assalto	foi	ainda	mais	duro.	Àquela	altura	o	olho	que	ele	acertou
estava	quase	fechado	e	acho	que	já	conhecia	todos	os	meus	truques.	Girava	e	girava	em	volta	de	mim	e
não	me	deixava	tomar	a	iniciativa.

–	Como	se	sente?	–	perguntou	Loney	quando	ele	e	Dick	cuidavam	de	mim	depois	daquele	assalto.	Sua
voz	estava	esquisita,	como	se	estivesse	resfriado.

Eu	disse:
–	Tudo	bem.
Era	difícil	falar	muito,	porque	meus	lábios	estavam	inchados.
–	Cubra-se	mais	–	disse	Loney.
Sacudi	a	cabeça	para	cima	e	para	baixo	dizendo	que	eu	ia	me	cobrir.
–	E	não	dê	muita	atenção	àqueles	babacas	nas	cadeiras	da	frente.
Eu	 estava	 muito	 ocupado	 com	 o	 Marujo	 Perelman	 para	 dar	 atenção	 a	 mais	 alguém,	 mas	 quando

saímos	para	o	sexto	assalto	eu	podia	ouvir	pessoas	berrando	coisas	como	“Vá	lá	e	lute	com	ele,	Kid”	ou
“Vamos	lá,	Kid,	dá	porrada	nele”	e	“Que	é	que	está	esperando,	Kid?”,	e	por	isso	imaginei	que	estavam
gritando	assim	o	tempo	todo.	Talvez	aquilo	tivesse	a	ver	com	o	que	fiz	ou	talvez	eu	só	quisesse	mostrar	a
Loney	que	ainda	estava	bem	para	que	não	se	preocupasse	comigo.	Mesmo	assim,	lá	pelo	fim	do	assalto,
quando	Perelman	me	chacoalhou	com	outro	daqueles	cruzados	de	direita	que	tantos	problemas	estavam
me	causando,	tratei	de	me	recompor	e	parti	pra	cima	dele.	Me	acertou	algumas,	mas	não	o	bastante	para
me	manter	afastado	e,	ainda	que	assimilasse	a	maioria	dos	meus	golpes,	consegui	acertar	uns	dois	de	bom
tamanho	e	pude	ver	que	ele	sentiu.	E	quando	me	travou	num	clinche	eu	sabia	que	ele	podia	fazer	aquilo
porque	era	mais	esperto,	e	não	porque	era	mais	forte.

–	Que	é	que	há	com	você?	–	grunhiu	no	meu	ouvido.	–	Ficou	louco?
Eu	 não	 gostava	 de	 conversar	 no	 ringue,	 por	 isso	 apenas	 sorri	 para	mim	mesmo	 sem	 dizer	 nada	 e

continuei	tentando	mandar	a	mão.
Loney	me	olhou	de	cara	feia	quando	me	sentei	depois	daquele	assalto.
–	Qual	é	o	problema?	–	perguntou.	–	Não	mandei	boxear	com	ele?
Estava	terrivelmente	pálido	e	com	a	voz	muito	rouca.
Eu	disse:
–	Muito	bem,	vou	boxear.
Dick	Cohen	começou	a	praguejar	de	 lado	e	eu	não	podia	ouvir	bem.	Não	parecia	praguejar	contra

ninguém	nem	contra	nada,	só	praguejava	em	voz	baixa	até	que	Loney	mandou	que	calasse	a	boca.
Eu	queria	perguntar	a	Loney	o	que	devia	fazer	em	relação	àquele	cruzado	de	direita	mas,	com	a	boca



do	jeito	que	estava,	falar	exigia	muito	trabalho	e,	além	do	mais,	meu	nariz	estava	obstruído	e	eu	tinha	de
usar	a	boca	para	respirar,	por	isso	fiquei	quieto.	Loney	e	Dick	me	massagearam	muito	mais	forte	do	que
em	qualquer	intervalo	dos	outros	assaltos.	Quando	Loney	se	arrastou	para	fora	do	ringue	pouco	antes	do
gongo,	deu	um	tapa	no	meu	ombro	e	disse	numa	voz	aguda:

–	Agora	boxeie.
Eu	saí	e	boxeei.	Perelman	deve	 ter	acertado	meu	rosto	 trinta	vezes	naquele	assalto;	 seja	como	for,

parecia	ter	acertado,	mas	eu	continuava	tentando	boxear	com	ele.	Pareceu	um	assalto	muito	longo.
Voltei	para	o	meu	córner	não	me	sentindo	exatamente	enjoado,	mas	como	se	fosse	ficar	enjoado,	o	que

era	 estranho	porque	 eu	não	me	 lembrava	de	 ter	 sido	 atingido	no	 estômago	para	 estar	 daquele	 jeito.	A
maior	parte	do	tempo	Perelman	trabalhava	em	minha	cabeça.	Loney	parecia	muito	mais	enjoado	do	que
eu.	 Parecia	 tão	 enjoado	 que	 tentei	 não	 olhar	 para	 ele	 e	 me	 senti	 um	 pouco	 envergonhado	 de	 fazê-la
parecer	um	babaca	deixando	este	Perelman	me	fazer	de	palhaço.

–	Consegue	agüentar	até	o	fim?	–	perguntou	Loney.
Quando	tentei	responder,	vi	que	não	podia	mexer	o	lábio	inferior	porque	tinha	um	pedaço	de	dente

encravado	na	parte	de	dentro.	Coloquei	um	polegar	na	boca	mas	Loney	empurrou	minha	luva	de	lado	e
arrancou	o	pedaço	de	dente	do	lábio.

Então	eu	disse:
–	Claro.	Vou	me	acostumar	logo	com	isso.
Loney	fez	um	estranho	som	de	gorgolejo	no	fundo	da	garganta	e	de	repente	colocou	seu	rosto	bem	de

frente	ao	meu	e	me	obrigou	a	deixar	de	olhar	a	lona	para	o	encarar.	Seus	olhos	eram	como	você	imagina
que	são	os	olhos	de	um	drogado.

–	Ouça,	Kid	–	falou,	sua	voz	cruel	e	dura,	quase	como	se	me	odiasse.	–	Ao	diabo	com	esta	merda.	Vá
lá	e	pegue	aquele	babaca.	Por	que	diabo	está	boxeando?	Você	é	um	lutador.	Vá	lá	e	lute.

Comecei	a	dizer	qualquer	coisa	e	então	parei	e	tive	a	idéia	esquisita	de	que	gostaria	de	dar	um	beijo
nele	ou	coisa	parecida,	e	então	ele	passou	pelas	cordas	e	o	gongo	tocou.

Fiz	o	que	Loney	mandou	e	acho	que	ganhei	aquele	assalto	por	uma	boa	margem.	Era	 legal	 lutar	do
meu	jeito	de	novo,	sair	batendo	com	as	duas	mãos,	sem	dançar	ou	qualquer	outra	frescura,	simplesmente
dando	pancadas	curtas	e	duras,	inclinando	de	um	lado	para	o	outro	para	golpear	a	partir	dos	tornozelos
até	o	alto.	Ele	me	acertou,	claro,	mas	senti	que	não	podia	me	bater	mais	 forte	do	que	 tinha	batido	nos
outros	 assaltos	 e	 eu	 tinha	 agüentado,	 por	 isso	 agora	 não	me	 preocupava	mais.	 Pouco	 antes	 de	 soar	 o
gongo,	acertei	nele	saindo	de	um	clinche	e	quando	o	gongo	bateu	ele	estava	acossado	no	seu	córner.

Foi	legal	voltar	ao	meu	córner.	Todo	mundo	estava	gritando,	exceto	Loney	e	Dick,	e	nenhum	deles	me
falou	 uma	 única	 palavra.	 Mal	 chegaram	 a	 olhar	 para	 mim,	 só	 para	 as	 partes	 do	 corpo	 que	 estavam
massageando,	e	foram	mais	duros	comigo	do	que	em	qualquer	outro	assalto.	Dava	para	pensar	que	eu	era
uma	máquina	 que	 estavam	ajustando.	Loney	não	 parecia	mais	 enjoado.	Eu	podia	 sentir	 que	 ele	 estava
excitado	porque	seu	rosto	estava	rígido	e	calmo.	Gosto	de	me	lembrar	dele	assim,	terrivelmente	bonito.
Dick	assobiava	entre	os	dentes	baixinho	enquanto	molhava	minha	cabeça	com	uma	esponja.

Acertei	Perelman	mais	cedo	do	que	esperava,	no	nono.	A	primeira	parte	do	assalto	foi	dele	porque
veio	se	mexendo	rápido	e	me	pegando	com	golpes	de	esquerda	e	me	fazendo	de	bobo,	mas	não	conseguiu
manter	 a	 carga	 e	 eu	me	 esquivei	 de	 uma	 das	 suas	 esquerdas	 e	 rachei	 seu	 queixo	 com	 um	 gancho	 de
esquerda,	a	primeira	vez	que	pude	acertar	na	sua	cabeça	do	jeito	que	queria.	Sabia	que	tinha	sido	um	bom
golpe	 antes	 mesmo	 que	 sua	 cabeça	 caísse	 para	 trás	 e	 dei	 seis	 socos	 nele	 tão	 rápido	 quanto	 podia,
esquerda,	 direita,	 esquerda,	 direita,	 esquerda,	 direita.	 Ele	 recebeu	 quatro	 deles,	 mas	 eu	 o	 acertei	 no
queixo	de	novo	com	uma	direita	e	pouco	acima	do	calção	com	outra,	e	quando	seus	joelhos	dobraram	um
pouco	e	ele	tentou	um	clinche,	eu	o	afastei	com	um	empurrão	e	acertei	na	mandíbula	com	tudo	o	que	eu



tinha.
Então	 Dick	 Cohen	 estava	 colocando	 o	 roupão	 sobre	 meus	 ombros,	 me	 abraçando	 e	 fungando,

praguejando	e	rindo,	tudo	ao	mesmo	tempo,	e	do	outro	lado	do	ringue	eles	estavam	amparando	Perelman
no	seu	tamborete.

–	Onde	está	Loney?	–	perguntei.
Dick	olhou	em	volta.
–	Não	sei.	Estava	aqui.	Garoto,	que	luta!
Loney	se	juntou	a	nós	quando	caminhávamos	para	o	vestiário.
–	Tive	que	ver	um	cara	–	 falou.	Seus	olhos	estavam	brilhantes	como	se	estivesse	 rindo	de	alguma

coisa,	mas	estava	branco	como	um	fantasma	e	cerrava	os	lábios	contra	os	dentes	mesmo	quando	sorria
meio	desajeitado	para	mim	e	dizia:	–	Vai	levar	muito	tempo	até	que	alguém	consiga	ganhar	de	você,	Kid.

Eu	 disse	 que	 esperava	 que	 sim.	 Estava	 terrivelmente	 cansado	 agora	 que	 tudo	 tinha	 acabado.
Geralmente	 fico	 com	 uma	 fome	 terrível	 depois	 de	 uma	 luta,	 mas	 dessa	 vez	 estava	 só	 terrivelmente
cansado.

Loney	caminhou	até	onde	tinha	pendurado	o	casaco	e	o	colocou	sobre	o	suéter,	e	quando	colocou	o
casaco	a	aba	prendeu	e	vi	que	ele	tinha	uma	arma	no	bolso	de	trás	das	calças.	O	que	era	esquisito,	porque
nunca	 soube	 que	 ele	 tivesse	 carregado	 uma	 arma	 antes,	 e	 se	 estivesse	 com	 ela	 no	 ringue	 todo	mundo
certamente	ia	ver	quando	ele	se	abaixava	para	me	massagear.	Eu	não	podia	perguntar	a	ele	porque	tinha
muita	gente	no	lugar	falando	e	discutindo.

Pouco	tempo	depois,	Perelman	entrou	com	seu	empresário	e	dois	outros	homens	estranhos	para	mim,
por	isso	calculei	que	tivessem	vindo	de	Providence	com	ele	também.	Ele	olhava	direto	para	a	frente,	mas
os	outros	olhavam	de	um	jeito	meio	duro	para	Loney	e	para	mim	e	foram	até	o	outro	lado	da	sala	sem
dizer	nada.	Todos	nós	trocávamos	as	roupas	numa	sala	comprida	no	ginásio.

Loney	disse	para	Dick,	que	estava	me	ajudando:
–	Não	se	apresse.	Não	quero	que	o	Kid	saia	antes	de	ter	esfriado	bem.
Perelman	se	vestiu	bem	rápido	e	saiu	ainda	olhando	sempre	para	a	frente.	Seu	empresário	e	os	dois

homens	 com	 ele	 pararam	diante	 de	 nós.	O	 empresário	 era	 um	grandalhão	 com	olhos	 verdes	 como	um
peixe	e	um	rosto	meio	achatado	e	escuro.	Tinha	um	sotaque	também,	podia	ser	um	polaco.	Ele	falou:

–	Garotos	espertos,	hein?
Loney	estava	de	pé	com	uma	das	mãos	para	trás.	Dick	Cohen	pôs	as	mãos	nas	costas	de	uma	cadeira	e

como	que	se	apoiou	nela.	Loney	disse:
–	Sou	esperto.	O	Kid	luta	do	jeito	que	eu	mando	ele	lutar.
O	empresário	olhou	para	mim,	olhou	para	Dick	e	olhou	para	Loney	de	novo	e	disse:
–	Hum,	então	a	coisa	é	assim.
Pensou	um	minuto	e	falou:
–	É	bom	a	gente	saber.
E	então	enfiou	o	chapéu	ainda	mais	na	cabeça,	virou-se	e	saiu	com	os	dois	outros	homens	atrás	dele.
Perguntei	a	Loney:
–	Qual	é	o	problema?
Ele	riu,	mas	não	como	se	aquilo	fosse	engraçado:
–	Maus	perdedores.
–	Mas	você	tem	uma	arma	no...
Ele	me	cortou	a	fala:
–	Um	cara	me	pediu	que	guardasse	para	ele.	Vou	devolver	agora.	Você	e	Dick	vão	para	casa	e	vejo

vocês	lá	daqui	a	pouco.	Mas	não	se	apressem,	quero	que	vocês	esfriem	bastante	antes	de	sair.	Vocês	dois



peguem	o	carro,	sabem	onde	ficou	estacionado.	Venha	cá,	Dick.
Levou	Dick	para	um	canto	e	conversou	com	ele	em	sussurros.	Dick	ficou	concordando	com	a	cabeça

para	 cima	 e	 para	 baixo	 e	 parecendo	 cada	 vez	 mais	 apavorado,	 ainda	 que	 tentasse	 esconder	 de	 mim
quando	voltou	para	o	meu	lado.	Loney	disse:

–	Vejo	vocês	mais	tarde	–	e	saiu.
–	Qual	é	o	problema?	–	perguntei	a	Dick.
Ele	sacudiu	a	cabeça	e	disse:
–	Nada	pra	gente	se	preocupar.
E	foi	tudo	o	que	pude	arrancar	dele.
Cinco	minutos	depois	Pudge,	o	irmão	de	Bob	Kirby,	entrou	correndo	e	gritou:
–	Jesus,	deram	um	tiro	em	Loney!
Eu	dei	um	tiro	em	Loney.	Se	não	fosse	tão	burro	ele	ainda	estaria	vivo	de	qualquer	jeito.	Por	muito

tempo	botei	a	culpa	na	sra.	Schiff,	mas	acho	que	foi	para	não	ter	de	aceitar	que	foi	minha	própria	culpa.
Quero	dizer,	nunca	pensei	que	ela	mesma	tivesse	atirado,	como	as	pessoas	disseram;	quando	ele	perdeu	o
trem	no	qual	os	dois	deviam	 ter	 embarcado	 juntos,	 ela	voltou	e	 esperou	do	 lado	de	 fora	do	vestiário,
quando	ele	saiu	disse	a	ela	que	tinha	mudado	de	idéia	e	ela	disparou	contra	ele.	Quero	dizer,	eu	a	culpava
por	mentir	para	ele,	porque	se	soube	depois	que	ninguém	tinha	dedurado	ela	e	Loney	a	Big	Jake.	Loney
tinha	colocado	a	idéia	na	cabeça	dela,	contando	o	que	Pete	tinha	dito,	e	ela	fabricou	a	mentira	para	que
Loney	fugisse	com	ela.	Mas	se	eu	não	fosse	tão	burro	Loney	teria	pego	aquele	trem.

Então	um	monte	de	gente	disse	que	Big	 Jake	 tinha	matado	Loney.	Disseram	que	 foi	por	 isso	que	a
polícia	nunca	chegou	muito	longe,	por	causa	das	ligações	de	Big	Jake	com	a	Prefeitura.	Era	verdade	que
ele	 tinha	 chegado	 em	 casa	mais	 cedo	 do	 que	 a	 sra.	 Schiff	 esperava	 e	 ela	 deixara	 uma	 nota	 para	 ele
dizendo	que	estava	fugindo	com	Loney,	e	Jake	podia	ter	chegado	à	rua	perto	do	vestiário	onde	Loney	foi
alvejado	a	tempo	de	fazer	o	disparo,	mas	não	podia	ter	chegado	à	estação	ferroviária	a	tempo	de	pegar	o
trem	deles,	e	se	eu	não	fosse	tão	burro	Loney	teria	pego	aquele	trem.

E	ia	ser	do	mesmo	jeito	se	o	pessoal	do	Marujo	Perelman	tivesse	acertado	Loney,	coisa	que	a	maioria
das	pessoas	achava,	inclusive	a	polícia,	embora	não	tivesse	provas	suficientes	contra	ele.	Se	eu	não	fosse
tão	burro,	Loney	podia	ter	dito	simplesmente	para	mim:

–	Ouça,	Kid,	eu	tenho	de	ir	embora	e	preciso	de	todo	o	dinheiro	que	posso	juntar,	e	o	melhor	jeito	é
fazer	um	acordo	com	Perelman	para	você	perder	a	luta	e	então	aposto	tudo	o	que	temos	contra	você.

Ora,	eu	podia	lutar	um	milhão	de	lutas	para	Loney,	mas	como	podia	ele	saber	se	valia	a	pena	confiar
em	mim	sendo	eu	tão	burro?

Ou	 eu	 podia	 ter	 adivinhado	 o	 que	 ele	 queria	 e	 podia	 ter	 ido	 à	 lona	 quando	 Perelman	me	 acertou
aquele	uppercut	 no	 quinto	 assalto.	 Teria	 sido	 fácil.	 Ou,	 se	 eu	 não	 fosse	 tão	 burro,	 teria	 aprendido	 a
boxear	melhor	e,	mesmo	perdendo	para	Perelman	como	ia	perder	de	qualquer	jeito,	eu	podia	ter	evitado
que	ele	me	massacrasse	tão	feio	que	Loney	não	pôde	agüentar	mais	e	teve	que	jogar	tudo	para	o	alto	e	me
mandar	parar	de	boxear	e	ir	à	luta.

Ou,	ainda	que	tudo	tivesse	acontecido	do	jeito	que	aconteceu	até	então,	ele	podia	ter	se	mandado	no
último	minuto	se	eu	não	fosse	tão	burro	que	o	obrigasse	a	ficar	por	ali	para	me	proteger	dizendo	àqueles
caras	de	Providence	que	eu	nada	tive	a	ver	com	a	traição	pra	cima	deles.

Eu	queria	estar	morto	em	vez	de	Loney.



DUAS	FACAS	AFIADAS
A	 caminho	 de	 casa	 depois	 do	 habitual	 jogo	 de	 pôquer	 da	 noite	 de	 quarta-feira	 na	 casa	 de	 Ben

Kamsley,	parei	na	estação	ferroviária	para	ver	chegar	o	trem	das	2h11	–	chamado	o-que-bota-a-cidade-
na-cama	–,	e	assim	que	o	cara	desceu	do	vagão	para	fumantes	eu	o	reconheci.	Não	havia	como	errar	o	seu
rosto,	os	olhos	pálidos	com	as	pálpebras	inferiores	retas	como	se	tivessem	sido	traçadas	a	régua,	o	nariz
visivelmente	 ossudo	 de	 ponta	 achatada,	 a	 cova	 funda	 no	 queixo,	 as	 faces	 pardacentas	 ligeiramente
encovadas.	Era	alto	e	magro	e	muito	bem-vestido	num	terno	escuro,	 sobretudo	 longo	escuro	e	chapéu-
coco,	e	carregava	uma	mala	de	viagem	preta.	Parecia	um	pouco	mais	velho	do	que	os	quarenta	que	devia
ter.	Passou	por	mim	a	caminho	dos	degraus	da	rua.

Quando	me	virei	para	segui-lo,	vi	Wally	Shane	saindo	da	sala	de	espera.	Lancei	um	olhar	para	Wally
e	apontei	com	a	cabeça	para	o	homem	que	carregava	a	mala	preta.	Wally	o	examinou	com	cuidado	ao
passar.	Não	pude	ver	se	o	homem	notou	que	o	examinavam.	Quando	encostei	em	Wally	o	homem	estava
descendo	os	degraus	para	a	rua.

Wally	cerrou	os	lábios	e	seus	olhos	azuis	estavam	brilhantes	e	duros.
–	Ouça	–	falou	pelo	canto	da	boca	–,	é	a	cara	do	sujeito	que	estamos...
–	Este	é	o	cara	–	disse	eu,	e	descemos	os	degraus	atrás	dele.
Nosso	homem	caminhou	até	um	dos	táxis	no	meio-fio	e	então	viu	as	luzes	do	Deerwood	Hotel	a	dois

quarteirões	de	distância,	sacudiu	a	cabeça	para	o	chofer	do	táxi	e	seguiu	pela	rua	a	pé.
–	Que	fazemos?	–	perguntou	Wally.	–	Viu	o	que	ele...?
–	Não	é	nada	para	nós.	Nós	o	alcançamos.	Pegue	meu	carro.	Está	na	esquina	do	beco.
Dei	a	Wally	os	poucos	minutos	que	precisava	para	pegar	o	carro	e	então	me	aproximei.
–	Olá,	Furman	–	falei,	quando	estava	bem	atrás	do	homem	alto.
Seu	rosto	virou-se	bruscamente	para	mim:
–	Como	é	que	você...?
Estacou.
–	Não	acredito	que	o...
Olhou	a	rua	para	cima	e	para	baixo.	Tínhamos	o	quarteirão	todo	só	para	nós.
–	Você	é	Lester	Furman,	não	é?	–	perguntei.
Ele	disse	“Sim”	rapidamente.
–	Da	Filadélfia?
Ele	me	examinou	sob	a	luz,	que	não	era	muito	forte	onde	estávamos.
–	Sim.
–	Sou	Scott	Anderson	–	falei.	–	Chefe	de	polícia	daqui.	Eu...
Sua	mala	bateu	com	um	baque	na	calçada.
–	O	que	aconteceu	com	ela?	–	perguntou	áspero.
–	Aconteceu	com	quem?
Wally	chegou	no	meu	carro,	abruptamente,	patinando	no	meio-fio.	Furman,	o	rosto	tomado	de	pânico,

deu	um	pulo	para	fugir	de	mim.	Fui	atrás	dele	e	o	agarrei	com	minha	mão	boa	e	o	prensei	contra	a	parede
da	frente	do	depósito	de	Henderson.	Lutou	comigo	até	que	Wally	saiu	do	carro.	Aí	ele	viu	o	uniforme	de
Wally	e	imediatamente	parou	de	lutar.

–	Vocês	me	desculpem	–	disse	debilmente.	–	Por	um	segundo	pensei	que	talvez	vocês	não	fossem	da
polícia.	Você	não	estava	de	uniforme	e...	foi	besteira	minha.	Me	desculpem.

–	Tudo	bem	–	falei	a	ele.	–	Vamos	saindo	antes	que	junte	uma	multidão	aqui.
Dois	carros	tinham	parado	um	pouco	atrás	do	meu	e	eu	podia	ver	um	mensageiro	e	um	homem	sem



chapéu	saírem	do	hotel	em	nossa	direção.	Furman	apanhou	a	mala	e	entrou	sem	resistência	no	meu	carro
antes	de	mim.	Sentamos	no	banco	 traseiro.	Wally	dirigia.	Rodamos	um	quarteirão	 em	 silêncio	 e	 então
Furman	perguntou:

–	Estão	me	levando	para	a	chefatura	de	polícia?
–	Sim.
–	Por	quê?
–	Filadélfia.
–	Eu	–	limpou	a	garganta	–	não	estou	entendendo	vocês.
–	Você	entende	que	é	procurado	na	Filadélfia,	não,	por	assassinato?
Falou	indignado:
–	É	ridículo.	Assassinato!	Mas	isso...
Pôs	uma	das	mãos	no	meu	braço,	o	rosto	perto	do	meu,	e	em	vez	de	indignação	na	sua	voz	havia	agora

uma	espécie	de	franqueza.
–	Quem	lhe	falou	isso?
–	Não	inventei	nada.	Bem,	aqui	estamos.	Venha,	vou	lhe	mostrar.
Nós	 o	 levamos	 até	 o	 meu	 escritório.	 George	 Propper,	 que	 estava	 cochilando	 numa	 cadeira	 no

escritório	da	frente,	nos	seguiu.	Achei	a	circular	da	Agência	de	Detetives	Transamericana	e	a	passei	para
Furman.	Na	 linguagem	habitual,	 ela	 oferecia	mil	 e	 quinhentos	 dólares	 pela	 detenção	 e	 condenação	 de
Lester	 Furman,	 vulgo	 Lloyd	 Fields,	 vulgo	 J.D.	 Carpenter,	 pelo	 assassinato	 de	 Paul	 Frank	 Dunlap	 na
Filadélfia	no	dia	26	do	mês	anterior.

As	mãos	de	Furman	segurando	a	circular	estavam	firmes	e	ele	leu	o	papel	cuidadosamente.	Seu	rosto
estava	pálido,	mas	nenhum	músculo	se	mexeu	até	que	abriu	a	boca	para	falar.	Tentou	falar	com	calma:

–	É	uma	mentira.
Não	ergueu	os	olhos	da	circular.
–	Você	é	Lester	Furman,	não	é?	–	perguntei.
Ele	acenou	a	cabeça,	ainda	sem	erguer	os	olhos.
–	Esta	é	a	sua	descrição,	não?
Concordou	com	a	cabeça.
–	Esta	é	sua	fotografia,	não?
Acenou	que	sim	com	a	cabeça	e	então,	olhando	para	sua	fotografia	na	circular,	começou	a	tremer,	os

lábios,	as	mãos,	as	pernas.
Empurrei	 uma	 cadeira	 atrás	 dele	 e	 disse	 “Sente-se”	 e	 ele	 se	 deixou	 cair	 nela	 e	 fechou	 os	 olhos,

apertando	as	pálpebras.	Peguei	a	circular	de	suas	mãos	inertes.
George	Propper,	encostado	na	moldura	da	porta,	abriu	seu	sorriso	frouxo	para	mim	e	Wally	e	disse:
–	Então	caso	encerrado,	vocês	dois	sortudos	dividem	uma	milha	e	meia	do	dinheiro	da	recompensa.

Wally	sortudo!	Se	não	são	férias	em	Nova	York	por	conta	da	cidade	é	dinheiro	de	recompensa.
Furman	pulou	da	cadeira	e	gritou:
–	 É	mentira!	 É	 uma	 armação.	Vocês	 não	 podem	 provar	 nada.	Não	 há	 nada	 a	 provar.	Nunca	matei

ninguém.	Não	vou	aceitar	esta	armação.	Não	vou...
Empurrei-o	de	novo	na	cadeira.
–	 Vamos	 com	 calma	 –	 falei.	 –	 Você	 está	 desperdiçando	 seu	 fôlego	 aqui.	 Guarde	 o	 fôlego	 para	 a

polícia	da	Filadélfia.	Estamos	apenas	segurando	você	para	eles.	Se	existe	algo	errado	é	lá,	não	aqui.
–	Mas	não	é	a	polícia.	É	a	Agência	de	Dete...
–	Vamos	entregá-lo	para	a	polícia.
Começou	a	dizer	algo,	parou,	soluçou,	fez	um	pequeno	gesto	inútil	com	as	mãos	e	tentou	sorrir.



–	Então	não	há	nada	que	eu	possa	fazer	agora?
–	Não	há	nada	que	nenhum	de	nós	possa	fazer	até	o	amanhecer	–	falei.	–	Vamos	ter	de	revistá-lo	e

depois	não	vamos	chateá-lo	mais	até	que	eles	venham	apanhar	você.
Na	mala	 de	 viagem	 preta	 encontramos	 duas	mudas	 de	 roupas,	 alguns	 artigos	 de	 toalete	 e	 uma	 38

automática	 carregada.	Em	 seus	bolsos	 encontramos	160	 e	poucos	dólares,	 um	 talão	de	 cheques	de	um
banco	da	Filadélfia,	cartões	de	visita,	umas	poucas	cartas	que	pareciam	mostrar	que	ele	estava	no	ramo
imobiliário	e	o	tipo	de	miudezas	que	geralmente	a	gente	encontra	em	bolsos	de	homens.	Enquanto	Wally
colocava	essas	coisas	no	cofre,	mandei	George	Propper	engaiolar	Furman.

George	chocalhou	as	chaves	no	seu	bolso	e	disse:
–	Vamos	 indo,	 querido.	 Há	 três	 dias	 que	 não	 temos	 ninguém	 no	 nosso	 xilindró.	 Vai	 ser	 todo	 seu,

igualzinho	a	uma	suíte	no	Ritz.
Furman	disse	“Boa	noite	e	obrigado”	para	mim	e	acompanhou	George.
Quando	George	voltou,	ele	se	encostou	de	novo	na	ombreira	da	porta	e	perguntou:
–	Que	tal	os	rapazes	de	coração	grande	me	darem	uma	pequena	sobra	daquele	dinheiro	manchado	de

sangue?
Wally	disse:
–	Claro.	Vou	esquecer	daqueles	dois	e	meio	que	você	me	deve	há	três	meses.
Eu	falei:
–	Faça	com	que	ele	se	sinta	o	mais	confortável	que	você	puder,	George.	Se	pedir	alguma	coisa,	tome

as	providências.
–	Ele	é	valioso,	hein?	Se	fosse	algum	vagabundo	que	não	representasse	nenhum	níquel	para	vocês...

Talvez	eu	devesse	tirar	um	travesseiro	de	minha	cama	e	dar	para	ele.
Cuspiu	na	escarradeira	e	errou	o	alvo.
–	Ele	é	igualzinho	a	todos	os	outros	para	mim.
Pensei:	Qualquer	dia	destes	 vou	 esquecer	que	 seu	 tio	 é	 presidente	 do	 conselho	municipal	 e	 vou

mandar	você	de	volta	à	sarjeta.	Eu	disse:
–	Fale	o	quanto	você	quiser,	mas	faça	o	que	eu	mandar.
Eram	cerca	de	quatro	horas	quando	cheguei	em	casa	–	minha	fazenda	ficava	um	pouco	fora	da	cidade

–,	e	talvez	meia	hora	depois	fui	dormir.	O	telefone	me	acordou	às	6h05.
Era	a	voz	de	Wally:
–	É	melhor	vir	até	aqui,	Scott.	O	tal	do	Furman	se	enforcou.
–	O	quê?
–	Com	o	seu	cinto,	de	uma	grade	na	janela,	está	mortinho	da	silva.
–	Certo.	Estou	a	caminho.	Telefone	para	Ben	Kamsley	dizendo	que	eu	o	apanho	a	caminho	da	cidade.
–	Nenhum	médico	vai	consegur	fazer	nada	com	este	cara,	Scott.
–	 Não	 vai	 doer	 dar	 uma	 olhadinha	 nele	 –	 insisti.	 –	 É	 melhor	 você	 telefonar	 para	 Douglassville,

também.
Douglassville	era	a	sede	do	condado.
–	Ok.
Wally	me	telefonou	de	novo	enquanto	eu	me	vestia	para	dizer	que	Ben	Kamsley	tinha	sido	chamado

num	caso	de	emergência	e	estava	do	outro	lado	da	cidade,	mas	sua	mulher	ia	entrar	em	contato	com	ele	e
avisar	para	que	passasse	na	chefatura	a	caminho	de	casa.

Quando,	dirigindo	para	a	cidade,	eu	estava	a	uns	quinze	ou	vinte	metros	da	lanchonete	Red	Top,	Heck
Jones	saiu	com	um	revólver	na	mão	e	começou	a	atirar	em	dois	homens	numa	baratinha	que	tinha	acabado
de	me	ultrapassar.



Enfiei	a	cabeça	para	fora	da	janela	e	gritei	para	ele	enquanto	girava	meu	carro:
–	Que	é	isto?
–	Um	assalto	–	berrou	com	raiva.	–	Me	espere.
E	deu	outro	tiro	que	deve	ter	errado	meu	pneu	dianteiro	por	menos	de	uma	polegada	e	galopou	em

minha	direção	com	o	avental	batendo	em	suas	pernas	gordas.	Abri	 a	porta	para	ele,	 ele	 espremeu	seu
corpanzil	do	meu	lado	e	partimos	à	caça	da	baratinha.

–	O	que	me	chateia	–	falou	–	é	que	fizeram	a	coisa	como	uma	piada.	Eles	entram,	só	pedem	presunto,
ovos	e	café,	 e	 então	começam	a	brincar	meio	que	 sussurrando	e	apontam	as	armas	para	mim	como	se
fosse	uma	piada.

–	Quanto	levaram?
–	Sessenta,	mais	ou	menos,	mas	não	é	 isso	o	que	me	chateia	 tanto,	 é	que	 fizeram	a	coisa	como	se

fosse	uma	piada.
–	Deixa	pra	lá	–	falei.	–	Vamos	pegá-los.
E	quase	que	não	conseguimos.	Eles	saíram	à	nossa	frente	na	corrida.	Nós	os	perdemos	algumas	vezes

e	 finalmente	 os	 pegamos	mais	 por	 sorte	 do	 que	 por	 outra	 coisa,	 alguns	 quilômetros	 depois	 da	 divisa
estadual.

Não	 tivemos	problema	algum	em	pegá-los	depois	que	os	 alcançamos,	mas	eles	 sabiam	que	 tinham
cruzado	a	divisa	do	estado	e	insistiram	numa	extradição	regular,	de	modo	que	tivemos	de	levá-los	para
Badington,	e	pô-los	na	cadeia	até	que	os	papéis	necessários	pudessem	ser	enviados.	Só	às	dez	horas	tive
uma	chance	de	ligar	para	meu	escritório.

Hammill	atendeu	o	 telefone	e	me	disse	que	Ted	Carroll,	nosso	promotor	público,	estava	 lá	e	então
falei	com	Ted,	embora	não	tanto	quanto	ele	falou	comigo.

–	Ouça,	Scott	–	perguntou	excitado	–,	o	que	é	tudo	isso?
–	Tudo	o	quê?
–	Esta	palhaçada,	esta	bobajada	toda.
–	Não	sei	o	que	quer	dizer	–	falei.	–	Não	foi	suicídio?
–	Claro	que	foi	suicídio,	mas	passei	um	telegrama	para	a	Transamericana	e	eles	me	telefonaram	há

poucos	minutos	e	disseram	que	nunca	mandaram	circular	nenhuma	sobre	Furman,	não	sabiam	de	nenhum
crime	pelo	qual	ele	fosse	procurado.	Tudo	o	que	sabiam	é	que	ele	era	um	cliente	deles.

Não	pude	pensar	em	nada	para	dizer	exceto	que	estaria	de	volta	a	Deerwood	ao	meio-dia.	E	estava.
Quando	entrei	no	escritório,	encontrei	Ted	na	minha	escrivaninha	com	o	telefone	colado	ao	ouvido,

dizendo:
–	Sim...	Sim...	Sim.
Pôs	o	fone	no	gancho	e	perguntou:
–	Que	aconteceu	com	você?
–	Uns	rapazes	assaltaram	a	lanchonete	Red	Top	e	tive	de	caçá-los	até	Badington.
Sorriu	com	um	lado	da	boca:
–	A	cidade	está	escapando	às	suas	mãos?
Eu	 e	 ele	 estávamos	 de	 lados	 opostos	 da	 cerca,	 politicamente,	 e	 levávamos	 a	 política	 a	 sério	 no

condado	de	Candle.
Devolvi	o	sorriso.
–	É	o	que	parece,	com	um	crime	em	seis	meses.
–	E	isto.
Apontou	um	dedo	para	os	fundos	do	edifício,	onde	ficavam	as	celas.
–	O	que	é	que	tem	isso?	Vamos	falar	nisso.



–	Está	 tudo	errado	–	disse.	–	Acabei	de	falar	com	a	polícia	da	Filadélfia.	Não	houve	nenhum	Paul
Frank	Dunlap	assassinado	lá	que	seja	do	conhecimento	deles;	eles	não	têm	nenhum	crime	sem	explicação
no	dia	26	do	mês	passado.

Olhou	para	mim	como	se	fosse	minha	culpa:
–	O	que	você	arrancou	de	Furman	antes	que	o	deixasse	se	enforcar?
–	Que	ele	era	inocente.
–	Você	não	fez	um	interrogatório	cerrado?	Não	descobriu	o	que	ele	estava	fazendo	na	cidade?	Você

não...?
–	Pra	quê?	–	perguntei.	–	Ele	admitiu	que	seu	nome	era	Furman,	a	descrição	casava,	a	fotografia	era

dele,	a	Transamericana	tinha	credibilidade.	A	Filadélfia	o	procurava,	eu	não.	Claro,	se	soubesse	que	ia
se	enforcar...	Você	disse	que	ele	era	cliente	da	Transamericana.	Eles	disseram	o	tipo	de	serviço?

–	Sua	mulher	o	deixou	há	uns	dois	anos	e	ele	os	contratou	para	caçá-la	por	cinco	ou	seis	meses,	mas
nunca	a	encontraram.	Estão	mandando	um	homem	hoje	para	dar	uma	olhada.

Levantou-se.
–	Vou	ver	se	almoço	alguma	coisa.
Na	porta	virou	a	cabeça	sobre	o	ombro	para	dizer:
–	É	provável	que	esta	história	dê	confusão.
Eu	sabia	disso;	geralmente	há	confusão	quando	alguém	morre	numa	cela.
George	Propper	entrou	sorrindo	todo	feliz.
–	E	aí,	que	fim	levaram	aqueles	mil	e	quinhentos?
–	O	que	aconteceu	na	noite	passada?	–	perguntei.
–	Nada.	Ele	se	enforcou.
–	Você	o	encontrou?
Sacudiu	a	cabeça:
–	Wally	foi	dar	uma	olhada	para	ver	como	estavam	as	coisas	antes	de	entrar	de	folga	e	o	encontrou.
–	Você	estava	dormindo,	eu	imagino.
–	 Bem,	 eu	 estava	 tirando	 um	 cochilo,	 acho	 –	 resmungou	 –,	 mas	 todo	 mundo	 faz	 isso	 de	 vez	 em

quando,	até	Wally	às	vezes	quando	volta	de	suas	rondas	e	eu	sempre	acordo	quando	o	telefone	toca	ou
coisa	assim.	E	mesmo	que	eu	estivesse	acordado.	Você	não	pode	ouvir	um	cara	se	enforcando.

–	Kamsley	disse	há	quanto	tempo	ele	estava	morto?
–	 Ele	 se	 enforcou	 por	 volta	 das	 cinco,	 na	 opinião	 de	 Kamsley.	 Quer	 dar	 uma	 olhada	 nos	 restos

mortais?	Estão	na	agência	funerária	do	Fritz.
Eu	disse:
–	Agora,	não.	É	melhor	você	ir	para	casa	e	dormir	mais	um	pouco	para	que	sua	insônia	não	o	deixe

acordado	esta	noite.
Ele	falou:
–	Eu	me	 sinto	 tão	mal	quanto	você	e	Wally	por	 terem	perdido	 toda	aquela	grana	–	e	 saiu	 com	um

sorrisinho	de	satisfação.
Ted	Carroll	voltou	do	almoço	com	a	idéia	de	que	talvez	houvesse	uma	ligação	entre	Furman	e	os	dois

homens	que	tinham	roubado	Heck	Jones.	Aquilo	não	parecia	fazer	muito	sentido,	mas	prometi	investigar.
Naturalmente,	nunca	encontramos	tal	ligação.

Naquela	 noite,	 chegou	 um	 sujeito	 chamado	 Rising,	 gerente	 assistente	 da	 filial	 da	 Filadélfia	 da
Agência	 de	 Detetives	 Transamericana.	 Trazia	 com	 ele	 o	 advogado	 do	morto,	 um	 homem	magricela	 e
asmático	chamado	Wheelock.	Depois	que	 identificaram	o	corpo,	voltamos	ao	meu	escritório	para	uma
reunião.



Não	 levei	muito	 tempo	para	 contar	 a	 eles	 tudo	o	que	 eu	 sabia,	 com	o	 fato	 adicional,	 que	 eu	 tinha
descoberto	 aquela	 tarde,	 de	 que	 a	 polícia	 na	 maioria	 das	 cidades	 de	 nossa	 região	 do	 estado	 tinha
recebido	 cópias	da	 circular	oferecendo	a	 recompensa.	Rising	 examinou	a	 circular	 e	 chamou-a	de	uma
excelente	falsificação:	papel,	estilo,	tipologia,	era	tudo	quase	exatamente	igual	ao	usado	por	sua	agência.

Disseram-me	que	o	morto	era	um	cidadão	bastante	conhecido,	respeitável	e	próspero	da	Filadélfia.
Em	1938,	tinha	casado	com	uma	jovem	de	22	anos	chamada	Ethel	Brian,	filha	de	uma	família	respeitável,
ainda	que	não	próspera,	também	da	Filadélfia.	Tiveram	um	bebê,	nascido	em	1940,	mas	que	viveu	apenas
poucos	meses.	Em	1941,	a	mulher	de	Furman	desapareceu	e	nem	ele	nem	a	família	souberam	dela	desde
então,	embora	ele	tivesse	gasto	um	bom	dinheiro	tentando	encontrá-la.	Rising	mostrou-me	uma	fotografia
dela,	uma	loura	de	feições	miúdas,	bonita,	com	uma	boca	frágil	e	grandes	olhos	arregalados.

–	Gostaria	de	ter	uma	cópia	–	falei.
–	Pode	ficar	com	esta.	É	uma	das	muitas	que	fizemos.	Sua	descrição	está	no	verso.
–	Obrigado.	E	ele	não	se	divorciou?
Rising	sacudiu	a	cabeça	com	ênfase.
–	 Não,	 senhor.	 Estava	 muito	 apaixonado	 por	 ela	 e	 parecia	 pensar	 que	 a	 morte	 da	 criança	 tinha

deixado	a	garota	meio	biruta,	sem	saber	o	que	estava	fazendo.
Olhou	para	o	advogado.
–	Não	é	isso?
Wheelock	fez	uns	sons	asmáticos	e	disse:
–	Esta	é	a	minha	opinião.
–	Você	disse	que	ele	tinha	dinheiro.	Mais	ou	menos	quanto,	e	quem	vai	herdar?
O	advogado	esquelético	fungou	um	pouco	mais	e	falou:
–	Eu	diria	que	o	seu	espólio	chegará	a	 talvez	meio	milhão	de	dólares,	deixados	em	sua	 totalidade

para	sua	esposa.
Aquilo	me	deu	algo	para	pensar,	mas	o	que	pensei	não	me	ajudou	no	momento.
Não	sabiam	dizer	por	que	ele	tinha	vindo	para	Deerwood.	Parecia	nunca	dizer	a	ninguém	para	onde

ia,	simplesmente	avisou	aos	empregados	e	funcionários	que	ia	deixar	a	cidade	por	um	dia	ou	dois.	Nem
Rising	nem	Wheelock	sabiam	que	tivesse	inimigos.	Isso	era	o	que	se	sabia.

E	era	ainda	o	que	se	sabia	no	inquérito	no	dia	seguinte.	Tudo	indicava	que	alguém	havia	feito	uma
armação	 para	 cima	 de	 Furman	 que	 o	 levou	 a	 nossa	 cadeia,	 e	 a	 armação	 o	 levou	 ao	 suicídio.	 Nada
indicava	qualquer	outra	coisa.	E	tinha	de	haver	algo	mais,	muito	mais.

Um	pouco	do	algo	começou	a	aparecer	imediatamente	depois	do	inquérito.	Ben	Kamsley	estava	me
esperando	quando	deixei	a	agência	funerária	onde	tivera	lugar	a	investigação	criminal.

–	Vamos	fugir	desta	multidão	–	disse	ele.	–	Quero	lhe	contar	uma	coisa.
–	Venha	comigo	ao	escritório.
Fomos	até	o	escritório.	Ele	 fechou	a	porta,	que	geralmente	 ficava	aberta,	e	sentamos	num	canto	da

minha	escrivaninha.	Sua	voz	era	baixa:
–	Duas	daquelas	equimoses	eram	visíveis.
–	Que	equimoses?
Olhou	curiosamente	para	mim	por	um	segundo	e	então	colocou	a	mão	no	alto	da	sua	cabeça.
–	Furman.	Debaixo	do	cabelo	dele	havia	duas	equimoses.
Tentei	me	refrear	e	não	gritar.
–	Por	que	não	me	contou?
–	Estou	lhe	contando.	Você	não	estava	aqui	naquela	manhã.	Esta	é	a	primeira	vez	que	vejo	você	desde

então.



Amaldiçoei	 os	 dois	 marginais	 que	 me	 mantiveram	 afastado	 assaltando	 a	 lanchonete	 Red	 Top	 e
perguntei:

–	Então	por	que	não	deu	o	serviço	quando	testemunhava	no	inquérito?
Ele	fechou	a	cara:
–	Sou	seu	amigo.	Não	ia	querer	colocá-lo	numa	sinuca	em	que	as	pessoas	diriam	que	você	levou	este

sujeito	ao	suicídio	ao	prendê-lo	de	uma	maneira	muito	dura.
–	Você	é	maluco.	E	como	estava	a	cabeça	dele?
–	Aquilo	não	o	matou,	se	é	o	que	quer	saber.	Não	há	nenhum	problema	com	o	seu	crânio.	Apenas	duas

equimoses	que	ninguém	notaria	a	não	ser	que	repartisse	os	cabelos.
–	Matou	ele	de	qualquer	maneira	–	rosnei.	–	Você	e	a	sua	amizade...
O	telefone	tocou.	Era	Fritz.
–	Ouça,	Scott	–	falou	–,	tem	duas	senhoras	aqui	que	querem	dar	uma	olhada	no	sujeito.	Posso	deixar?
–	Quem	são	elas?
–	Não	conheço...	são	de	fora	da	cidade.
–	Por	que	elas	querem	ver	o	sujeito?
–	Não	sei.	Espere	um	minuto.
Uma	voz	de	mulher	se	fez	ouvir	pelo	telefone.
–	Não	posso	dar	uma	olhada	nele?
Era	uma	voz	muito	agradável	e	sincera.
–	Por	que	gostaria	de	vê-lo?	–	perguntei.
–	Bem,	eu...	–	houve	uma	longa	pausa	–	...eu	sou	–	uma	pausa	mais	curta	e	quando	ela	terminou	a	frase

sua	voz	não	parecia	muito	mais	do	que	um	sussurro	–	...a	esposa	dele.
–	Oh,	certamente	–	falei.	–	Vou	até	aí	agora	mesmo.
Saí	apressado.
Quando	deixava	o	edifício,	encontrei	Wally	Shane.	Vestido	à	paisana,	porque	estava	de	folga.
–	Ei,	Scott?
Pegou	meu	braço	e	arrastou-me	de	volta	para	o	vestíbulo,	fora	de	vista	da	rua.
–	Duas	damas	chegaram	no	Fritz	assim	que	eu	 ia	 saindo.	Uma	delas	é	Hotcha	Randall,	uma	garota

com	 uma	 ficha	 grande	 como	 o	 seu	 braço.	 Você	 sabe	 que	 ela	 está	 naquela	 gangue	 que	 me	 mandou
investigar	em	Nova	York	no	verão	passado.

–	Ela	conhece	você?
Sorriu.
–	Claro.	Mas	não	pelo	nome	verdadeiro,	ela	pensa	que	sou	um	bandido	de	Detroit.
–	Quero	dizer,	ela	reconheceu	você	agora	há	pouco?
–	Não	acho	que	me	viu.	De	qualquer	maneira,	se	viu	não	pareceu	me	reconhecer.
–	Você	não	conhece	a	outra?
–	Não.	É	uma	loura,	bem	bonita.
–	Ok	–	falei.	–	Fique	por	aqui,	mas	fora	de	vista.	Talvez	eu	traga	as	duas	de	volta	comigo.
Atravessei	a	rua	até	a	agência	funerária.
Ethel	Furman	era	mais	bonita	do	que	a	fotografia	indicava.	A	mulher	com	ela	era	cinco	ou	seis	anos

mais	velha,	bem	maior,	bonita	de	um	jeito	grande	e	de	certo	modo	vulgar.	As	duas	estavam	atraentemente
vestidas	em	estilos	que	ainda	não	haviam	chegado	a	Deerwood.	A	grandalhona	 foi	 apresentada	a	mim
como	sra.	Crowder.	Eu	falei:

–	Pensei	que	seu	nome	fosse	Randall.
Ela	riu.



–	Que	diferença	faz,	chefe?	Não	estou	bagunçando	a	sua	cidade.
Eu	disse:
–	Não	me	chame	de	chefe.	Para	vocês	espertalhonas	da	cidade	grande	eu	sou	apenas	o	cirurgião	da

vila.	Vamos	entrar	aqui	por	trás.
Ethel	Furman	não	teve	nenhum	chilique	quando	viu	o	marido.	Apenas	olhou	gravemente	seu	rosto	por

cerca	de	três	minutos,	depois	se	afastou	e	disse	para	mim:
–	Obrigada.
–	Vou	ter	de	fazer	algumas	perguntas	–	falei	–,	por	isso	gostaria	que	viesse	até	o	outro	lado	da	rua...
Ela	concordou	com	a	cabeça.
–	E	eu	gostaria	de	fazer-lhe	algumas	perguntas.
Olhou	para	a	companheira.
–	Será	que	a	sra.	Crowder	pode...
–	Chame-a	de	Hotcha	–	falei.	–	Estamos	entre	amigos.	Claro,	ela	pode	vir	também.
A	tal	da	Randall	disse:
–	Divertido,	você.
E	pegou	no	meu	braço.
No	meu	escritório	eu	lhes	dei	cadeiras	e	falei:
–	Antes	 de	 perguntar	 qualquer	 coisa	 quero	 lhes	 dizer	 algo.	 Furman	 não	 cometeu	 suicídio.	 Ele	 foi

assassinado.
Ethel	Furman	arregalou	os	olhos.
–	Assassinado?
Hotcha	Randall	disse	logo,	como	se	tivesse	as	palavras	na	ponta	da	língua:
–	Nós	temos	álibis.	Estávamos	em	Nova	York.	Podemos	provar	isso.
–	Vai	ter	uma	chance	de	provar	isso,	também	–	falei	a	ela.	–	E,	afinal,	por	que	vocês	vieram	parar

aqui?
Ethel	Furman	repetiu	num	tom	entorpecido:
–	Assassinado?
A	tal	da	Randall	disse:
–	Quem	teria	mais	direito	de	vir	até	aqui?	Ela	ainda	era	a	esposa	dele,	não	era?	Tem	direito	a	uma

parte	do	seu	espólio,	não	tem?	Tem	o	direito	de	defender	seus	próprios	interesses,	não?
Aquilo	 me	 lembrou	 de	 algo.	 Peguei	 o	 telefone	 e	 disse	 a	 Hammill	 para	 mandar	 alguém	 atrás	 do

advogado	Wheelock,	que	tinha	ficado	para	o	inquérito,	naturalmente,	antes	que	deixasse	a	cidade	e	dizer
que	eu	queria	vê-lo.

–	Wally	está	por	aí?
–	Não	está	aqui.	Ele	disse	que	você	mandou	que	ficasse	fora	de	vista.	Mas	vou	encontrá-lo.
–	Certo.	Diga	que	quero	que	ele	vá	a	Nova	York	esta	noite.	Mande	Mason	para	casa	para	dormir	um

pouco.	Ele	vai	ter	de	cobrir	a	ronda	noturna	de	Wally.
Hammill	disse	“Ok”	e	eu	voltei	para	minhas	convidadas.
Ethel	Furman	tinha	saído	do	seu	torpor.	Inclinou-se	para	a	frente	e	perguntou:
–	Sr.	Anderson,	o	senhor	acha	que	eu	tive...	qualquer	coisa	a	ver	com	Lester...	com	a	morte	dele?
–	Não	sei.	Sei	que	ele	foi	morto.	Sei	que	deixou	para	você	algo	em	torno	de	meio	milhão.
A	tal	da	Randall	assobiou	suavemente.	Aproximou-se	e	botou	uma	mão	com	anel	de	diamante	no	meu

ombro.
–	Dólares?
Quando	confirmei	com	a	cabeça,	a	euforia	abandonou	seu	rosto,	tornando-o	sério.



–	Tudo	bem,	chefe	–	falou	–,	não	seja	um	palhaço.	A	garota	nada	teve	a	ver	com	o	que	quer	que	você
acha	que	aconteceu.	Lemos	sobre	o	suicídio	dele	no	jornal	da	manhã	de	ontem	e	que	havia	algo	estranho
na	história	e	eu	a	convenci	a	vir	até	aqui	e...

Ethel	Furman	interrompeu	a	amiga.
–	Sr.	Anderson,	eu	não	faria	nada	para	machucar	Lester.	Eu	o	deixei	porque	queria	deixá-lo,	mas	não

teria	 feito	nada	a	ele	por	dinheiro	ou	qualquer	outra	coisa.	Se	eu	quisesse	o	dinheiro	dele,	 tudo	o	que
tinha	 a	 fazer	 era	 pedir.	 Ele	 até	 publicou	 anúncios	 nos	 jornais	 dizendo	 para	 mim	 que	 se	 eu	 quisesse
qualquer	coisa	era	só	falar	para	ele,	mas	eu	nunca	fiz.	Você	pode...	o	advogado	dele,	qualquer	pessoa	que
sabia	a	respeito	pode	lhe	dizer	isso.

A	tal	da	Randall	prosseguiu	a	história:
–	É	a	verdade,	chefe.	Eu	venho	dizendo	a	ela	que	é	uma	otária	por	não	arrancar	grana	dele,	mas	ela

nunca	faria	 isso.	Tive	muita	dificuldade	em	convencê-la	a	correr	atrás	da	sua	parte,	agora	que	ele	está
morto	e	não	tem	ninguém	mais	para	deixar	a	grana.

Ethel	Furman	disse:
–	Eu	nunca	o	teria	machucado.
–	Por	que	o	deixou?
Ela	sacudiu	os	ombros.
–	Não	sei	como	explicar.	O	jeito	que	a	gente	vivia	não	era	o	jeito	como	eu	queria	viver.	Eu	queria...

não	sei	bem	o	quê.	De	qualquer	maneira,	depois	que	o	bebê	morreu	eu	não	podia	agüentar	mais	aquela
vida	e	me	mandei,	mas	não	queria	nada	dele	e	nunca	o	teria	machucado.	Ele	sempre	foi	bom	para	mim.
Eu	era...	era	eu	que	estava	errada.

O	telefone	tocou.	A	voz	de	Hammill.
–	Encontrei	os	dois.	Wally	está	em	casa.	Dei	o	recado	a	ele.	O	velho	Wheelock	está	a	caminho.
Apanhei	a	circular	falsa	e	mostrei	para	Ethel	Furman.
–	Foi	isso	que	o	botou	na	cadeia.	Já	viu	esta	foto	antes?
Ela	começou	a	dizer	“Não”	e	então	um	olhar	assustado	tomou	conta	do	seu	rosto.
–	Ora,	é...	não	pode	ser.	É...	é	um	instantâneo	que	eu	tinha...	que	tenho.	É	uma	ampliação	dele.
–	Quem	mais	tem	uma	cópia?
Seu	rosto	ficou	mais	assustado,	mas	ela	disse:
–	Ninguém	que	eu	saiba.	Não	acho	que	ninguém	mais	possa	ter	um.
–	Ainda	tem	o	seu?
–	Sim.	Não	me	lembro	se	o	vi	há	pouco	tempo...	estava	com	algumas	coisas	e	papéis	velhos...	mas

deve	estar	comigo.
Eu	disse:
–	Bem,	sra.	Furman,	é	coisa	desse	tipo	que	tem	de	ser	verificada,	e	nenhum	de	nós	pode	escapar	a

isso.	Existem	duas	maneiras	 de	 tratarmos	 a	 questão.	Eu	 posso	 detê-la	 aqui	 sob	 suspeita	 até	 que	 tenha
tempo	de	conferir	as	coisas	ou	posso	mandar	um	de	meus	homens	até	Nova	York	com	a	senhora	para	a
verificação.	Estou	disposto	a	fazer	isso	se	a	senhora	apressar	as	coisas	ajudando	o	quanto	puder	e	se	me
prometer	que	não	vai	tentar	nenhum	truque.

–	Eu	prometo	–	disse	ela.	–	Estou	tão	ansiosa	quanto	o	senhor	para...
–	Muito	bem.	Como	chegou	aqui?
–	Viemos	de	carro	–	disse	a	dona	chamada	Randall.	–	Aquele	é	o	meu	carro,	o	verde	grande	do	outro

lado	da	rua.
–	Ótimo.	Então	podemos	voltar	de	carro	com	você,	mas	não	tente	nenhum	truque.
O	 telefone	 tocou	 de	 novo	 enquanto	 elas	 estavam	 me	 garantindo	 que	 não	 haveria	 nenhum	 truque.



Hammill	disse:
–	Wheelock	está	aqui.
–	Mande	entrar.
A	 asma	 do	 advogado	 quase	 o	 estrangulou	 quando	 viu	 Ethel	 Furman.	 Antes	 que	 ele	 pudesse	 se

recuperar,	perguntei:
–	Esta	é	realmente	a	sra.	Furman?
Ele	balançou	a	cabeça	para	cima	e	para	baixo,	ainda	ofegante.
–	Ótimo	–	falei.	–	Espere	por	mim.	Volto	em	pouco	tempo.
Conduzi	as	duas	mulheres	para	fora,	atravessando	a	rua	até	o	carro	verde.
–	Direto	até	o	final	da	rua	e	então	dois	quarteirões	à	esquerda	–	falei	para	a	Randall,	que	estava	na

direção.
–	Aonde	estamos	indo?	–	perguntou.
–	Encontrar	Shane,	o	homem	que	vai	até	Nova	York	com	você.
A	sra.	Dober,	a	senhoria	de	Wally,	abriu	a	porta	para	nós.
–	Wally	está?	–	perguntei.
–	Sim,	por	certo,	sr.	Anderson.	Pode	subir.
Ela	observou	com	olhos	arregalados	e	curiosidade	minhas	acompanhantes	enquanto	falava	comigo.
Subimos	um	lance	de	escadas	e	bati	à	sua	porta.
–	Quem	é?	–	perguntou.
–	Scott.
–	Entre.
Abri	a	porta	e	fiquei	de	lado	para	deixar	entrar	as	mulheres.
Ethel	Furman	sufocou	um	grito	e	disse:
–	Harry.
E	deu	um	passo	para	trás.
Wally	tinha	uma	das	mãos	atrás,	mas	minha	arma	já	estava	empurrada.
–	Acho	que	você	ganhou	–	disse	ele.
Eu	falei	que	achava	que	sim	e	voltamos	todos	para	a	chefatura.
–	Sou	um	babaca	–	queixou-se	quando	estávamos	sozinhos	no	meu	escritório.	–	Eu	sabia	que	 tudo

tinha	 terminado	quando	vi	aquelas	duas	damas	entrando	no	Fritz.	Então,	quando	estava	me	afastando	e
encontrei	 você,	 fiquei	 com	medo	de	que	me	 levasse	 até	 lá	 e	 por	 isso	 tive	de	dizer	 que	uma	delas	me
conhecia,	 imaginando	 que	 você	 ia	 querer	 me	 manter	 escondido	 por	 algum	 tempo	 pelo	 menos...	 o
suficiente	para	que	eu	saísse	da	cidade.	E	então	não	tive	o	bom	senso	de	me	mandar.

“Voltei	em	casa	para	apanhar	umas	coisas	antes	de	me	arrancar,	aquele	 telefonema	do	Hammill	me
pegou	 e	 eu	 caí	 na	 esparrela.	Achei	 que	 estava	 tendo	 uma	 chance.	Achei	 que	 você	 não	 tinha	 sacado	 a
história	ainda	e	ia	me	mandar	para	Nova	York,	como	o	bandido	de	Detroit	de	novo,	para	ver	que	tipo	de
informação	eu	podia	arrancar	daqueles	caras,	e	eu	ia	ficar	numa	boa.	Bem,	você	me	enganou,	meu	irmão,
ou	não...	Ouça,	Scott,	você	não	descobriu	tudo	acidentalmente,	descobriu?”

–	Não.	Furman	tinha	sido	assassinado	por	um	tira.	Um	tira	conhecia	bem	as	circulares	de	recompensa
para	fazer	um	bom	trabalho	de	falsificação.	Quem	imprimiu	esta	para	você?

–	Continue	sua	história	–	falou.	–	Não	vou	arrastar	ninguém	comigo.	Foi	só	um	impressor	imbecil	que
precisava	de	grana.

–	Ok.	Só	um	tira	seria	capaz	de	conhecer	bem	a	rotina	e	saber	como	as	coisas	seriam	encaminhadas.
Só	um	tira,	um	dos	meus	tiras,	seria	capaz	de	entrar	em	sua	cela,	golpeá-lo	na	cabeça	e	pendurá-lo	na...
Bem,	as	equimoses	ficaram	visíveis.



–	Ficaram?	Eu	enrolei	o	cassetete	numa	toalha,	achando	que	ia	apagá-lo	sem	deixar	uma	marca	que
alguém	encontrasse	debaixo	dos	cabelos.	Parece	que	cometi	uma	porção	de	erros.

–	E	então	a	suspeita	recaiu	mais	ainda	sobre	um	dos	meus	tiras	–	continuei	–,	e...	bem...	você	me	falou
que	conhecia	a	tal	de	Randall	e	lá	estava,	só	que	eu	imaginei	que	você	estivesse	trabalhando	com	elas.	O
que	foi	que	meteu	você	nesta	história?

Fez	uma	boca	amarga:
–	O	que	mete	 a	maioria	 dos	 trouxas	 em	 confusão?	O	desejo	 de	 grana	 fácil.	 Estou	 em	Nova	York,

sacou,	 trabalhando	 naquela	 investigação	 do	 Dutton	 para	 você,	 me	 misturando	 com	 jogadores	 e
chantagistas,	passando	por	um	deles;	e	começo	a	pensar	que	aqui	meu	trabalho	exige	tanto	tutano	quanto	o
deles,	que	é	tão	duro	e	perigoso	como	o	deles,	mas	eles	estão	levando	muita	grana	e	eu	estou	trabalhando
pelo	café	e	pelas	rosquinhas.	Esse	tipo	de	coisa	incomoda	a	gente.

“Então	dou	de	cara	com	esta	Ethel	e	ela	se	derrete	por	mim	como	um	sorvete	no	sol.	Eu	gosto	dela
também	e	por	isso	a	coisa	é	legal;	mas	uma	noite	ela	me	fala	do	seu	marido	e	de	quanta	grana	ele	tem	e
como	 é	 louco	 por	 ela	 e	 ainda	 está	 tentando	 encontrá-la	 e	 começo	 a	 pensar.	 Penso	 que	 ela	 é	 louca	 o
bastante	por	mim	para	se	casar	comigo.	Acho	ainda	que	ela	se	casaria	comigo	se	não	soubesse	que	eu	o
matei.	Divorciar-se	 dele	 não	 é	 bom	negócio,	 porque	 as	 chances	 são	de	que	 ela	 não	 receberia	 nenhum
dinheiro	e,	de	qualquer	maneira,	seria	só	uma	parte.	Então	comecei	a	pensar,	supondo	que	ele	morresse	e
deixasse	para	ela	a	bolada.

“Achei	que	era	por	aí.	Fui	até	a	Filadélfia	umas	duas	 tardes	e	dei	uma	olhada	nele	e	 tudo	parecia
numa	boa.	Ele	nem	mesmo	 tinha	algum	parente	próximo	o	suficiente	para	merecer	uma	pequena	grana.
Então	 eu	 parti	 para	 a	 ação.	Não	 imediatamente;	 usei	meu	 tempo	 elaborando	 os	 detalhes,	 enquanto	me
correspondia	com	ela	por	intermédio	de	um	cara	em	Detroit.

“E	 então	 mandei	 aquelas	 circulares	 para	 uma	 porção	 de	 lugares,	 esperando	 não	 chamar	 muito	 a
atenção	neste	aqui.	E	quando	ele	estava	pronto	 telefonei	para	ele	dizendo	que,	se	viesse	ao	Deerwood
Hotel	aquela	noite,	em	algum	momento	entre	aquela	e	a	noite	seguinte	 teria	notícias	de	Ethel.	E,	como
pensei,	ele	seguiria	qualquer	pista	que	encontrasse	sobre	ela.	Quando	você	o	viu	na	estação	surgiu	um
problema.	 Se	 não	 o	 tivesse	 encontrado,	 eu	 teria	 só	 de	 descobrir	 que	 ele	 estava	 hospedado	 no	 hotel
naquela	noite.	De	qualquer	maneira,	eu	o	 teria	matado	e	em	pouco	 tempo	ia	começar	a	beber	ou	coisa
parecida,	você	ia	me	demitir	e	eu	me	casaria	com	Ethel	e	seu	meio	milhão	com	meu	nome	de	Detroit.”

Fez	a	boca	amarga	de	novo:
–	Só	que	não	sou	tão	esperto	quanto	pensava.
–	Talvez	seja	–	falei	–,	mas	isso	nem	sempre	ajuda.	O	velho	Kamsley,	o	pai	de	Ben,	costumava	dizer:

“Uma	faca	afiada	pede	um	bife	duro”.	Lamento	que	tenha	entrado	nessa,	Wally.	Sempre	gostei	de	você.
Ele	sorriu,	cansado.
–	Eu	sei	que	você	gostava	de	mim	–	falou	–	e	estava	contando	com	isso
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MORTE	NA	PINE	STREET
Uma	empregada	roliça	de	olhos	verdes	atrevidos	e	lábios	grossos	folgados	me	fez	subir	dois	lances

de	escada	e	me	introduziu	num	quarto	faustosamente	mobiliado,	onde	uma	mulher	de	preto	sentava-se	à
janela.	Era	uma	mulher	magra	de	trinta	e	poucos	anos,	a	viúva	do	homem	assassinado,	e	seu	rosto	estava
branco	e	encovado.

–	 O	 senhor	 é	 da	 Agência	 de	 Detetives	 Continental?	 –	 perguntou,	 antes	 mesmo	 que	 eu	 desse	 dois
passos	no	quarto.

–	Sou.
–	 Quero	 que	 encontre	 o	 assassino	 de	 meu	 marido.	 –	 Sua	 voz	 era	 estridente,	 e	 faiscava	 uma	 luz

selvagem	de	seus	olhos	escuros.	–	A	polícia	nada	faz.	Quatro	dias,	e	ainda	não	fizeram	nada.	Dizem	que
foi	um	ladrão,	mas	não	o	encontraram.	Não	encontraram	nada!

–	Mas,	sra.	Gilmore	–	comecei,	nada	animado	com	a	irrupção	–,	a	senhora	precisa...
–	Eu	 sei!	Eu	 sei!	 –	 interrompeu.	 –	Mas	 não	 fizeram	nada.	Nada,	 está	me	ouvindo?	Não	 creio	 que

tenham	feito	o	menor	esforço.	Acho	que	não	querem	achar...	e-ele.
–	Ele?	–	indaguei,	porque	parecia	que	iria	dizer	ela.	–	A	senhora	acha	que	foi	um	homem?
Mordeu	o	lábio	e	voltou	o	olhar	pela	janela,	para	a	baía	de	San	Francisco,	azul	no	sol	de	início	de

tarde,	com	seus	barcos	como	de	brinquedo	na	distância.
–	Não	sei	–	hesitou.	–	Pode	ser	que	tenha...
Seu	rosto	girou	em	minha	direção	–	um	rosto	cheio	de	contrações	–	e	parecia	impossível	que	alguém

fosse	capaz	de	falar	tão	depressa,	jorrar	palavras	tão	rapidamente	uma	após	a	outra.
–	Eu	lhe	conto,	e	o	senhor	pode	julgar	por	si	mesmo.	Bernard	não	era	fiel	a	mim.	Havia	uma	mulher,

que	 se	 chamava	 Cara	 Kenbrook.	 Não	 foi	 a	 primeira.	 Mas	 só	 fiquei	 sabendo	 dela	 no	 mês	 passado.
Brigamos.	Bernard	prometeu	desistir	dela.	O	que	talvez	não	tenha	feito.	Mas,	caso	tenha,	não	duvido	de
que	 ela	 fosse	 capaz...	 uma	 mulher	 assim	 faria	 qualquer	 coisa...	 qualquer	 coisa.	 E	 no	 fundo	 do	 meu
coração,	acredito	que	foi	mesmo	ela!

–	E	a	senhora	acha	que	a	polícia	não	quer	prendê-la?
–	Não	queria	dizer	isso,	exatamente.	Estou	muito	agitada,	e	acabo	dizendo	qualquer	coisa.	O	senhor

sabe,	Bernard	 estava	 envolvido	 em	política;	 e	 se	 a	 polícia	 descobrisse,	 ou	 imaginasse,	 que	 sua	morte
teve	 algo	 a	 ver	 com	política,	 eles	 poderiam...	 não	 sei	 exatamente	 o	 que	 quero	 dizer.	 Sou	 uma	mulher
nervosa,	quebrantada,	e	estou	cheia	de	idéias	malucas.	–	Estendeu-me	uma	mão	esguia.	–	Desvende	esse
mistério	para	mim!	Encontre	a	pessoa	que	matou	Bernard!

Meneei	 afirmativamente	 a	 cabeça,	 com	 falsa	 certeza,	 ainda	 não	 muito	 entusiasmado	 com	 minha
cliente.

–	A	senhora	conhece	essa	tal	srta.	Kenbrook?	–	perguntei.
–	Já	a	vi	na	rua,	o	que	basta	para	saber	o	tipo	de	pessoa	de	que	se	trata!
–	A	senhora	a	mencionou	à	polícia?
–	Na-não.	–	Ela	olhou	pela	janela	novamente	e,	como	continuei	aguardando,	acrescentou	em	seguida,

em	 tom	defensivo:	–	Os	detetives	da	polícia	que	me	 interrogaram	deram	a	 impressão	de	achar	que	eu
poderia	ter	matado	Bernard.	Tive	medo	de	dizer	a	eles	que	existiam	motivos	para	ciúmes.	Talvez	eu	não
devesse	ter	me	silenciado	a	respeito	daquela	mulher,	mas	só	passei	a	desconfiar	dela	depois,	quando	a
polícia	não	encontrou	o	assassino.	Aí	comecei	 a	 achar	que	 foi	 ela,	 sim;	mas	não	consegui	 encontrar	 a
coragem	para	procurar	a	polícia	e	explicar	que	eu	havia	suprimido	essa	informação.	Eu	sabia	o	que	eles
iriam	pensar.	Por	isso,	eu...	o	senhor	pode	ajeitar	as	coisas	para	parecer	que	eu	não	sabia	nada	sobre	a
mulher,	não	pode?



–	Talvez.	Agora,	 conforme	 entendi,	 seu	marido	 levou	 um	 tiro	 na	 Pine	 Street,	 entre	 as	 esquinas	 da
Leavenworth	com	a	Jones,	por	volta	das	três	horas	da	manhã	de	terça-feira.	Está	correto?

–	Está.
–	Para	onde	ele	ia?
–	Vinha	para	casa,	suponho,	mas	não	tenho	a	menor	idéia	de	onde	estava	vindo.	A	polícia	ainda	não

descobriu,	se	é	que	tentou	saber.	Na	segunda	à	noite,	ele	me	disse	que	tinha	um	encontro	de	negócios.	O
senhor	sabe,	ele	trabalhava	com	empreendimentos	imobiliários.	Ele	saiu	de	casa	por	volta	de	onze	e	meia
da	noite,	dizendo	que	voltaria	dali	a	quatro	ou	cinco	horas.

–	Não	é	um	horário	meio	estranho	para	um	encontro	de	negócios?
–	Não	para	Bernard.	Era	muito	comum	virem	pessoas	para	cá	à	meia-noite.
–	A	senhora	não	tem	nenhum	palpite	com	relação	ao	rumo	dele	naquela	noite?
Ela	meneou	a	cabeça	com	insistência.
–	Não.	Eu	não	sabia	nada	sobre	seus	negócios,	e	nem	os	funcionários	do	seu	escritório	parecem	saber

aonde	ele	foi	naquela	noite.
Não	 era	 nada	 improvável.	 A	 maioria	 das	 empreitadas	 da	 Construtora	 B.F.	 Gilmore	 eram	 obras

públicas,	 e	 a	 realização	 de	 reuniões	 secretas	 não	 é	 inteiramente	 inédita	 nesse	 ramo.	 O	 político-
empreiteiro	nem	sempre	atua	de	maneira	aberta.

–	E	quanto	a	inimigos?	–	indaguei.
–	Não	conheço	ninguém	que	o	odiasse	o	suficiente	para	matá-lo.
–	Onde	mora	a	tal	da	srta.	Kenbrook,	a	senhora	sabe?
–	Sei...	no	Edifício	Garford,	na	Bush	Street.
–	A	senhora	não	esqueceu	de	dizer	nada	para	mim,	esqueceu?	–	perguntei,	dando	um	pouco	de	ênfase

ao	mim.
–	Não,	disse	tudo	o	que	sei...	tudinho.
Caminhando	em	direção	à	California	Street,	vasculhei	minha	memória	em	busca	de	qualquer	coisa

que	houvesse	escutado	a	respeito	de	Bernard	Gilmore.	Vieram-me	algumas	 lembranças	–	os	 jornais	de
oposição	costumavam	denunciá-lo	a	cada	ano	eleitoral	–,	mas	nada	que	me	fosse	útil.	Conhecia	o	sujeito
de	vista:	um	homem	corado	e	tempestuoso	que	começara	como	servente	de	pedreiro	e	subira	na	marra	à
posição	de	figurão	político	e	dono	de	um	negócio	de	meio	milhão	de	dólares.	“Um	casca-grossa	que	fazia
as	mãos	na	manicure”,	assim	tinha	sido	descrito	por	alguém;	um	homem	de	muitos	inimigos	e	um	número
de	amigos	ainda	maior;	um	grande	brigão,	bem-humorado	e	duro	na	queda.

Enquanto	 rumava	 para	 o	 centro	 equilibrando-me	 sobre	 o	 diminuto	 banco	 lateral	 do	 bonde,
borboletearam	por	minha	cabeça	detalhes	esquecidos	de	uma	dezena	de	escândalos	de	corrupção	em	que
ele	estivera	envolvido,	sem	que	ninguém	conseguisse	incriminá-lo	de	fato.	Depois,	houve	aquela	história
de	uma	organização	para	a	venda	clandestina	de	bebidas	alcoólicas,	da	qual	ele	teria	sido	o	chefe...

Saltei	do	carro	na	Kearny	Street	e	caminhei	até	o	Palácio	de	Justiça.	Encontrei	O’Gar,	o	detetive-
sargento	 encarregado	 do	 plantão	 de	 homicídios,	 na	 sala	 de	 reuniões	 dos	 detetives.	Era	 um	 cinqüentão
atarracado	 com	 uma	 queda	 para	 chapéus	 de	 aba	 larga,	 do	 tipo	 xerife	 de	 cinema,	 mas	 esse	 adorno
excêntrico	em	nada	interferia	com	sua	cabeça	em	forma	de	bala	e	seus	olhinhos	azuis	espertos.

–	Qual	é	o	babado	sobre	a	morte	do	Gilmore?	–	perguntei.
–	Eu	bem	que	queria	saber	–	retorquiu	ele.	–	Mas	vem	comigo	enquanto	eu	como	alguma	coisa,	e	eu

lhe	passo	o	pouco	que	sei.	Ainda	não	almocei.
Fomos	a	um	boteco	barulhento	na	Sutter	Street	onde	ninguém	nos	ouviria,	e	o	detetive	me	contou	o

que	sabia	sobre	o	assassinato,	o	que	não	chegava	a	ser	muita	coisa.
–	Um	dos	rapazes,	o	Kelly,	estava	fazendo	sua	ronda	na	madrugada	de	terça-feira,	descendo	a	ladeira



da	Jones	Street,	da	California	Street	até	a	Pine.	Eram	umas	três	horas	da	manhã,	sem	névoa	nem	nada,
uma	noite	limpa.	Kelly	estava	a	uns	seis,	sete	metros	da	Pine	Street,	quando	ouviu	um	tiro.	Ele	dobrava	a
esquina	 correndo	 e	 encontrou	 um	homem	morrendo	 na	 calçada	 norte	 da	Pine	Street,	 entre	 a	 Jones	 e	 a
Leavenworth.	Mais	ninguém	à	vista.	Kelly	foi	até	o	homem	e	descobriu	que	era	Gilmore.	Gilmore	morreu
sem	 conseguir	 dizer	 uma	 palavra.	 Os	 médicos	 disseram	 que	 ele	 foi	 derrubado	 antes	 de	 levar	 o	 tiro,
porque	 tem	um	hematoma	na	 testa	 e	porque	a	 trajetória	da	bala	no	 seu	peito	 foi	 ascendente.	Deu	para
entender?	Ele	estava	deitado,	de	costas,	quando	a	bala	o	atingiu,	com	os	pés	voltados	na	direção	da	arma.
Era	uma	arma	calibre	38.

–	Tinha	algum	dinheiro	com	ele?
O’Gar	tomou	duas	colheres	de	sopa	e	meneou	a	cabeça	afirmativamente.
–	Seiscentas	pratas,	alguns	diamantes	e	um	relógio.	Não	levaram	nada.
–	O	que	ele	fazia	na	Pine	Street	nessa	hora	da	madrugada?
–	 Sei	 lá,	meu	 irmão.	Vai	 ver	 ele	 estava	 indo	 para	 casa,	mas	 não	 conseguimos	 descobrir	 onde	 ele

esteve	antes.	Nem	sabemos	para	que	lado	estava	caminhando	quando	foi	derrubado.	Ele	estava	deitado	na
calçada	com	os	pés	virados	para	a	sarjeta,	mas	isso	não	quer	dizer	nada.	O	corpo	dele	pode	ter	girado
até	três	ou	quatro	vezes	depois	de	ser	baleado.

–	Naquele	quarteirão,	é	tudo	prédio	residencial,	não	é?
–	É,	sim.	Tem	uns	becos	partindo	do	lado	sul,	mas	Kelly	afirma	que	já	conseguia	enxergar	a	entrada

dos	dois	becos	no	momento	em	que	ouviu	o	tiro,	antes	de	dobrar	a	esquina,	e	que	ninguém	fugiu	por	eles.
–	Você	acha	que	foi	alguém	que	mora	naquele	quarteirão?	–	indaguei.
–	Pode	ser.	Mas	nada	indica	que	Gilmore	conhecia	alguém	ali.
–	Juntou	muita	gente	depois	do	tiro?
–	Algumas	pessoas.	Sempre	 tem	gente	na	 rua	que	vem	correndo	assim	que	acontece	 alguma	coisa.

Mas	Kelly	 disse	 que	 não	 havia	 ninguém	 estranho,	 só	 os	 notívagos	 de	 sempre.	Os	 rapazes	 deram	 uma
busca	na	área,	mas	não	encontraram	nada.

–	Algum	carro	na	vizinhança?
–	Kelly	disse	que	não	tinha,	que	não	viu	nenhum,	e	que	não	poderia	deixar	de	ver	se	tivesse.
–	O	que	você	acha	que	aconteceu?	–	perguntei.
Ele	ficou	de	pé	e	me	fitou	penetrante.
–	Eu	não	acho	nada	–	disse	mal-humorado.	–	Sou	um	detetive	de	polícia.
Intuí,	por	esse	comentário,	que	alguém	andava	fazendo	cobranças	pelo	fato	de	não	terem	encontrado	o

assassino.
–	Tenho	uma	pista,	uma	mulher	–	confidenciei.	–	Quer	vir	comigo	para	conversarmos	com	ela?
–	Querer,	quero	–	rosnou	–,	mas	não	posso.	Tenho	uma	audiência	no	fórum	hoje	à	tarde.
Na	 portaria	 do	 Edifício	 Garford,	 apertei	 várias	 vezes	 a	 campainha	 ao	 lado	 do	 nome	 srta.	 Cara

Kenbrook,	até	abrirem	a	porta.	Em	seguida,	subi	um	lance	de	escadas	e	desci	o	corredor	até	a	porta	dela.
Não	demorou	para	que	fosse	aberta	por	uma	moça	alta,	de	uns	23	ou	24	anos,	em	um	vestido	de	crepe
preto	e	branco.

–	Srta.	Cara	Kenbrook?
–	Sim.
Dei-lhe	um	cartão	de	visita...	daqueles	que	dizem	a	verdade	sobre	mim.
–	Gostaria	de	lhe	fazer	algumas	perguntas.	Posso	entrar?
–	Por	favor.
Lânguida,	deu	um	passo	para	o	lado,	para	que	eu	passasse,	fechou	a	porta	e	me	conduziu	a	uma	sala

de	estar	salpicada	de	jornais,	cigarros	nos	mais	variados	estágios	de	uso	–	do	frescor	de	nunca	ter	sido



aceso	até	a	cinza	fria	–	e	diversos	artigos	de	vestuário	feminino.	Ela	desocupou	uma	cadeira	para	que	eu
sentasse,	 despejando	 no	 chão	 um	 par	 de	 meias	 cor-de-rosa	 de	 seda	 e	 um	 chapéu,	 e	 sentou-se	 sobre
algumas	revistas	que	ocupavam	outra	cadeira.

–	Estou	interessado	na	morte	de	Bernard	Gilmore	–	disse	eu,	observando	seu	rosto.
Não	era	um	 rosto	 lindo,	 embora	devesse	 ser.	Estava	 tudo	 ali	 –	 feições	perfeitas,	 pele	branca	 lisa,

grandes	olhos	castanhos,	enormes	quase,	mas	os	olhos	eram	baços	como	os	de	um	morto,	e	o	rosto	tão
vazio	de	expressão	quanto	uma	maçaneta	de	louça,	e	o	que	eu	dizia	não	o	alterava	em	nada.

–	Bernard	Gilmore	–	disse	ela,	sem	interesse.	–	Ah,	sim.
–	Você	e	ele	eram	bastante	íntimos,	não	eram?	–	indaguei,	desconcertado	pela	sua	indiferença.
–	Havíamos	sido...	sim.
–	O	que	você	quer	dizer,	havíamos	sido?
Uma	preguiçosa	mão	afastou	da	testa	um	cacho	de	seu	cabelo	castanho	curto.
–	Eu	o	mandei	passear	na	semana	passada	–	disse	displicentemente,	como	se	falasse	de	algo	ocorrido

há	muitos	anos.
–	Qual	foi	a	última	vez	em	que	o	viu?
–	Semana	passada...	acho	que	foi	segunda...	uma	semana	antes	de	ele	ser	morto.
–	Foi	quando	você	rompeu	com	ele?
–	Foi.
–	Brigaram,	ou	ficaram	amigos?
–	Na	verdade,	nem	uma	coisa,	nem	a	outra.	Apenas	disse	a	ele	que	estava	tudo	terminado.
–	E	como	ele	reagiu?
–	Não	foi	nenhum	fim	de	mundo	para	ele.	Acho	que	não	foi	a	primeira	vez	que	ele	ouviu	isso.
–	Onde	você	estava	na	noite	em	que	ele	foi	morto?
–	No	Coffee	Cup,	 jantando	e	dançando	com	uns	amigos,	até	mais	ou	menos	uma	da	manhã.	Depois

vim	para	casa	e	dormi.
–	Por	que	você	rompeu	com	Gilmore?
–	Não	suportava	a	mulher	dele.
–	Como?
–	Ela	era	muito	chata.	–	Isso	foi	dito	sem	o	menor	sinal	de	aborrecimento	ou	de	humor.	–	Ela	veio	até

aqui	uma	noite	e	fez	o	maior	berreiro,	então	eu	disse	para	Bernie	que	ou	ele	mantinha	ela	longe	de	mim,
ou	achava	outra	amiguinha.

–	Você	tem	alguma	idéia	de	quem	poderia	ter	matado	ele?
–	Só	se	foi	a	mulher	dele...	essas	esposas	histéricas	sempre	acabam	fazendo	bobagem.
–	Já	que	você	desistiu	do	marido	dela,	que	razão	você	imagina	que	ela	teria	para	matá-lo?
–	E	eu	vou	saber?	–	respondeu	com	indiferença	total.	–	Mas	não	sou	a	única	moça	pela	qual	Bernie	se

interessou	na	vida.
–	Então	você	acha	que	havia	outras,	é?	Você	sabe	de	alguma	coisa,	ou	isso	é	apenas	palpite?
–	Não	sei	nenhum	nome	–	disse	–,	mas	palpite	não	é.
Deixei	 essa	 questão	 de	 lado	 e	 voltei	 à	 sra.	 Gilmore,	 só	 para	 sentir	 se	 a	 moça	 podia	 estar	 me

enrolando.
–	O	que	aconteceu	na	noite	em	que	a	esposa	dele	veio	aqui?
–	Nada,	só	isso.	Ela	seguiu	Bernie	até	aqui,	tocou	a	campainha,	foi	entrando	na	hora	em	que	abri	a

porta	e	desandou	a	chorar	e	a	xingar	Bernie.	Aí,	ela	começou	a	encrencar	comigo,	e	eu	disse	a	ele	que	se
não	a	levasse	embora,	eu	iria	machucá-la.	Então	ele	a	levou	para	casa.

Levantei-me	 e	 comecei	 a	 me	 encaminhar	 para	 a	 porta,	 reconhecendo	 que	 estava	 vencido,	 por



enquanto.	Não	achava	que	ela	estivesse	contando	toda	a	verdade,	mas,	por	outro	lado,	não	fazia	sentido
imaginar	 que	 alguém	 pudesse	 mentir	 de	 forma	 tão	 inexpressiva,	 com	 tão	 pouco	 esforço	 para	 parecer
plausível.

–	Pode	ser	que	eu	volte	depois	–	anunciei,	enquanto	ela	abria	a	porta	para	eu	sair.
–	Tudo	bem.
Seu	jeito	sequer	traía	uma	esperança	de	que	eu	não	o	fizesse.
Dessa	entrevista	pouquíssimo	satisfatória	dirigi-me	à	cena	do	crime,	que	ficava	a	alguns	quarteirões

dali,	para	dar	uma	olhada	na	vizinhança.	Encontrei	o	quarteirão,	exatamente	como	dele	me	 lembrara	e
como	O’Gar	o	havia	descrito:	com	prédios	residenciais	dos	dois	lados	e	com	dois	becos	sem	saída	–	um
agraciado	com	um	nome,	Touchard	Street	–	partindo	do	seu	lado	sul.

Tinham	transcorrido	quatro	dias	desde	o	assassinato,	e	não	perdi	tempo	bisbilhotando	o	local.	Depois
de	 caminhar	 a	 extensão	 toda	 do	 quarteirão,	 peguei	 um	 bonde	 para	 a	 Hyde	 Street,	 fiz	 baldeação	 na
California	Street	e	fui	visitar	a	sra.	Gilmore	novamente.	Estava	curioso	para	saber	por	que	ela	não	havia
mencionado	a	visitinha	a	Cara	Kenbrook.

A	mesma	empregada	roliça	que	me	recebera	mais	cedo	abriu	a	porta.
–	A	sra.	Gilmore	não	se	encontra	–	disse	ela.	–	Mas	acho	que	estará	de	volta	dentro	de	meia	hora.
–	Espero	por	ela	–	decidi.
A	empregada	me	levou	até	a	biblioteca,	um	cômodo	imenso	no	segundo	andar,	quase	desprovido	de

um	número	suficiente	de	livros	para	justificar	o	nome.	Ela	acendeu	uma	luz	–	as	cortinas	eram	pesadas
demais	para	entrar	luz	das	janelas	–,	voltou	até	a	porta,	parou,	arrumou	uns	livros	sobre	uma	estante,	me
fitou	com	um	olhar	meio	duvidoso,	meio	convidativo,	em	seus	olhos	verdes,	partiu	para	a	porta	de	novo	e
estacou.

Nesse	ínterim	ficou	claro	que	ela	queria	dizer	algo	e	precisava	de	um	estímulo.	Recostei-me	para	trás
na	cadeira	e	sorri	para	ela,	decidindo	logo	em	seguida	que	fora	um	erro...	o	sorriso	formado	pela	curva
de	 seus	 lábios	moles	 era	mais	 de	 faceirice	 do	 que	 de	 qualquer	 outra	 coisa.	 Ela	 caminhou	 em	minha
direção,	rebolando	com	exagero,	e	se	postou	à	minha	frente.

–	Em	que	você	está	pensando?	–	indaguei.
–	Vamos	 supor...	vamos	 supor	que	alguém	sabe	alguma	coisa	que	mais	ninguém	sabe;	quanto	daria

para	ganhar	com	isso?
–	Isso	depende	–	disse,	protelando	–	do	valor	da	informação.
–	E	se	eu	souber	quem	matou	o	patrão?	–	Ela	aproximou	o	rosto	do	meu	e	sussurrou,	rouca.	–	Quanto

dá	para	ganhar	com	isso?
–	 Segundo	 os	 jornais,	 um	 dos	 clubes	 onde	 Gilmore	 era	 sócio	 ofereceu	 uma	 recompensa	 de	 mil

dólares.	Você	ganharia	essa	quantia.
Seus	olhos	verdes	se	encheram	de	ganância	e	depois	de	desconfiança.
–	Se	não	ficar	para	você,	não	é?
Encolhi	os	ombros.	Sabia	que	ela	abriria	o	jogo	–	fosse	lá	o	que	fosse	–	agora;	então	nem	me	dei	ao

trabalho	 de	 explicar	 a	 ela	 que	 a	 Continental	 não	 aceita	 recompensas	 e	 que	 não	 permite	 aos	 seus
empregados	aceitá-las.

–	Dou	a	minha	palavra	para	você	–	afirmei.	–	Mas	vai	depender	de	você	se	vai	confiar	em	mim	ou
não.

Ela	lambeu	os	beiços.
–	 Acho	 que	 você	 é	 um	 cara	 legal.	 Não	 contaria	 à	 polícia,	 porque	 sei	 que	 eles	 ficariam	 com	 o

dinheiro.	Mas	 acho	 que	 dá	 para	 confiar	 em	 você.	 –	Ela	 olhou	 lascivamente	 para	mim.	 –	Eu	 tinha	 um
namorado	que	era	a	sua	cara,	e	ele	era	o	mais...



–	É	melhor	dar	logo	o	seu	texto	antes	que	chegue	alguém	–	propus.
Ela	lançou	uma	olhada	para	a	porta,	pigarreou,	lambeu	novamente	a	boca	flácida	e	postou-se	sobre

um	joelho,	ao	lado	da	minha	cadeira.
–	Estava	chegando	em	casa	bem	tarde	na	noite	de	segunda-feira,	a	noite	em	que	morreu	o	patrão,	e

estava	me	despedindo	de	um	amigo,	no	escurinho,	quando	o	patrão	saiu	de	casa	e	foi	descendo	a	rua.	Ele
não	estava	nem	na	esquina	quando	ela,	a	 sra.	Gilmore,	 saiu	 também	e	o	seguiu	pela	 rua.	Não	 tentando
alcançá-lo,	sabe,	mas	seguindo	mesmo.	O	que	você	acha	disso?

–	O	que	você	acha?
–	Eu	acho	que	ela	finalmente	sacou	que	todos	aqueles	encontros	do	seu	Bernie	não	tinham	nada	a	ver

com	o	negócio	de	construção.
–	Você	sabe	algo	de	concreto?
–	Se	eu	sei?	Eu	conhecia	o	homem!	Ele	gostava	de	mulher...	de	todas	as	mulheres.	–	Ela	sorriu	um

sorriso	maldoso	para	mim.	–	Isso	eu	descobri	logo	que	vim	trabalhar	aqui.
–	Você	sabe	a	que	horas	a	sra.	Gilmore	voltou	para	casa	naquela	noite?
–	Sei	–	disse	ela	–,	às	três	e	meia	da	madrugada.
–	Tem	certeza?
–	Toda!	Depois	que	me	vesti	para	dormir,	peguei	um	cobertor	e	sentei	no	alto	da	escada	da	frente.

Meu	quarto	fica	no	andar	de	cima,	nos	fundos.	Queria	ver	se	eles	voltavam	juntos,	e	se	iam	ter	uma	briga.
Depois	que	ela	chegou	sozinha,	 fui	para	o	meu	quarto,	e	 faltavam	25	minutos	para	as	quatro.	Eu	vi	no
despertador.

–	Você	viu	a	sra.	Gilmore	quando	ela	entrou?
–	Só	o	topo	da	cabeça	e	os	ombros,	quando	ela	dobrou	a	escada	para	ir	para	o	quarto.
–	Qual	é	o	seu	nome?	–	perguntei.
–	Lina	Best.
–	Tudo	bem,	Lina	–	eu	disse.	–	Se	a	parada	for	essa	mesmo,	eu	garanto	que	você	vai	receber	o	seu.

Fica	 de	 olho	 aberto,	 e	 se	 aparecer	 mais	 alguma	 coisa,	 entra	 em	 contato	 comigo	 no	 escritório	 da
Continental.	Agora	é	melhor	você	se	mandar,	para	ninguém	ficar	sabendo	dessa	nossa	conversinha.

A	sós	na	biblioteca,	fitei	o	teto	e	contemplei	a	informação	dada	por	Lina	Best.	Mas	logo	desisti;	de
nada	adianta	ficar	tentando	adivinhar	coisas	que	o	tempo	irá	resolver.	Encontrei	um	livro	e	passei	a	meia
hora	 seguinte	 lendo	 sobre	 uma	 jovem	 meiga	 e	 imbecil	 e	 um	 imbecil	 grande	 e	 forte	 e	 todos	 os	 seus
problemas.

Em	seguida	entrou	a	sra.	Gilmore,	vindo	diretamente	da	rua,	pelo	jeito.
Ergui-me	e	fechei	a	porta,	enquanto	ela	me	vigiava	com	os	olhos	muito	abertos.
–	Sra.	Gilmore	–	disse,	assim	que	fiquei	de	frente	para	ela	–,	por	que	a	senhora	não	me	contou	que

havia	seguido	seu	marido	na	noite	em	que	ele	foi	morto?
–	É	mentira!	–	exclamou,	mas	não	havia	um	pingo	de	verdade	em	sua	voz.	–	É	mentira!
–	A	senhora	não	acha	que	está	cometendo	um	engano?	–	instei.	–	Não	acha	que	seria	melhor	me	contar

tudo?
Ela	abriu	a	boca	mas	saiu	apenas	um	soluço	seco;	e	ela	começou	a	balançar	o	corpo	para	a	frente	e

para	trás	de	modo	histérico,	os	dedos	de	uma	luva	preta	puxando	e	retorcendo	o	lábio	inferior.
Aproximei-me	dela	e	a	fiz	sentar	na	cadeira	em	que	antes	eu	estivera,	emitindo	com	a	língua	ridículos

estalidos	pretensamente	com	a	intenção	de	consolá-la.	Após	dez	minutos	bastante	desagradáveis,	ela	se
recompôs	aos	poucos:	seus	olhos	foram	ficando	menos	esgazeados	e	parou	de	ferir	a	boca.

–	Eu	o	segui	mesmo.	–	Era	um	sussurro	rouco,	apenas	audível.
Logo	estava	fora	da	cadeira,	ajoelhada,	os	braços	erguidos	para	mim,	e	a	voz	um	grito	agudo.



–	Mas	não	o	matei!	Não	o	matei!	Por	favor,	acredite	em	mim!
Eu	a	ergui	e	a	coloquei	de	volta	na	cadeira.
–	Não	falei	que	a	senhora	o	matou.	Apenas	me	diga	o	que	aconteceu.
–	Não	acreditei	quando	ele	disse	que	tinha	um	encontro	de	negócios	–	lamentou.	–	Não	confiava	nele.

Ele	já	havia	mentido	antes.	Eu	o	segui	para	ver	se	ia	para	o	apartamento	daquela	mulher.
–	E	ele	foi?
–	 Não.	 Entrou	 num	 edifício	 na	 Pine	 Street,	 no	 quarteirão	 onde	 foi	 morto.	 Não	 sei	 qual	 edifício

exatamente...	estava	muito	longe.	Mas	vi	que	ele	subiu	os	degraus	e	entrou	num	edifício,	mais	ou	menos
no	meio	do	quarteirão.

–	E	aí,	a	senhora	fez	o	quê?
–	Esperei,	escondida	numa	portaria	escura	do	outro	lado	da	rua.	Sabia	que	o	apartamento	dela	é	na

Bush	 Street,	 mas	 imaginei	 que	 talvez	 tivesse	 se	 mudado,	 ou	 que	 tivessem	 marcado	 um	 encontro	 ali.
Esperei	durante	muito	 tempo,	 tremendo	e	sentindo	calafrios.	Estava	frio	e	eu	estava	com	medo...	medo
que	 alguém	 aparecesse	 na	 portaria	 onde	 eu	 estava.	 Mas	 me	 obriguei	 a	 ficar.	 Queria	 ver	 se	 ele	 saía
sozinho,	ou	se	saía	aquela	mulher.	Eu	tinha	todo	o	direito...	ele	me	enganara	antes.

“Foi	horrível,	 terrível...	agachada	ali	no	escuro...	com	frio	e	medo.	Aí,	deve	ter	sido	por	volta	das
duas	 e	 meia,	 não	 agüentei	 mais.	 Resolvi	 telefonar	 para	 o	 apartamento	 dela	 e	 ver	 se	 estava	 em	 casa.
Caminhei	até	uma	lanchonete	24	horas	na	Ellis	Street	e	liguei	para	ela.”

–	Estava	em	casa?
–	Não!	Tentei	durante	quinze	minutos,	talvez	mais,	mas	ninguém	atendeu.	Aí	tive	certeza	de	que	ela

estava	no	edifício	da	Pine	Street.
–	E	o	que	a	senhora	fez?
–	Voltei	para	 lá,	decidida	a	esperar	 até	que	ele	 saísse.	Subi	 a	 Jones	Street.	Quando	estava	entre	a

Bush	e	a	Pine,	ouvi	um	tiro.	Na	hora,	pensei	que	fosse	um	barulho	de	cano	de	descarga,	mas	agora	sei	que
foi	o	tiro	que	matou	Bernie.

“Quando	cheguei	na	esquina	de	Pine	com	Jones,	vi	um	policial	agachado	na	calçada	junto	de	Bernie	e
vi	 pessoas	 começando	 a	 se	 juntar.	 Naquele	momento	 eu	 nem	 sabia	 que	 era	 Bernie	 ali	 estendido.	 No
escuro	e	àquela	distância,	não	dava	nem	para	distinguir	se	era	homem	ou	mulher.

“Fiquei	temerosa	que	Bernie	saísse	para	ver	a	confusão,	ou	que	olhasse	pela	janela	e	me	visse;	então
não	fui	para	aquele	 lado.	Nem	quis	ficar	na	vizinhança,	com	medo	que	a	polícia	me	perguntasse	o	que
fazia	vagando	pela	rua	às	três	da	manhã...	e	viesse	à	tona	que	seguia	o	meu	marido.	Por	isso,	segui	pela
Jones	Street,	até	a	California,	e	voltei	para	casa.”

–	E	aí?	–	instiguei.
–	Aí	fui	para	a	cama.	Não	consegui	dormir...	fiquei	pensando	em	Bernie,	mas	ainda	não	atinara	que

era	ele	que	eu	havia	visto	estendido	na	rua.	Às	nove	horas	da	manhã,	dois	detetives	da	polícia	vieram	me
dizer	que	Bernie	havia	sido	morto.	Eles	me	interrogaram	de	forma	tão	ríspida	que	fiquei	com	medo	de
contar	toda	a	verdade.	Se	soubessem	que	havia	motivos	para	ciúmes	e	que	eu	havia	seguido	meu	marido
na	noite	anterior,	teriam	me	acusado	de	tê-lo	matado.	E	o	que	eu	poderia	ter	feito?	Todos	me	achariam
culpada.

“Por	 isso	 não	 disse	 nada	 sobre	 aquela	mulher.	 Imaginei	 que	 encontrariam	 o	 assassino	 e	 que	 tudo
ficaria	 bem.	 Naquela	 hora,	 não	 pensei	 que	 fosse	 ela	 a	 assassina,	 senão	 eu	 teria	 lhe	 contado	 tudo	 da
primeira	vez	em	que	o	senhor	esteve	aqui.	Mas	quatro	dias	se	passaram	sem	que	a	polícia	encontrasse	o
assassino,	e	comecei	a	desconfiar	que	eles	suspeitavam	de	mim!	Foi	horrível!	Eu	não	podia	procurá-los
para	confessar	que	havia	mentido,	e	 tinha	certeza	de	que	a	mulher	o	havia	matado	e	que	a	polícia	não
suspeitava	dela	porque	eu	não	a	havia	mencionado.



“Por	isso	contratei	o	senhor.	Mas	tive	medo	de	contar	toda	a	verdade.	Imaginei	que	se	eu	lhe	contasse
apenas	que	havia	outra	mulher	e	quem	era	ela,	o	senhor	poderia	fazer	o	resto	sem	saber	que	eu	o	havia
seguido	 naquela	 noite.	 Fiquei	 com	 medo	 que	 o	 senhor	 pensasse	 que	 eu	 o	 havia	 matado	 e	 que	 me
entregasse	 para	 a	 polícia	 se	 lhe	 contasse	 tudo.	 E	 agora	 o	 senhor	 acha	 isso	mesmo!	 E	 vai	mandar	me
prender!	E	serei	enforcada!	Tenho	certeza!	Tenho	certeza!

Ela	começou	a	se	agitar	como	louca	para	um	lado	e	outro	na	cadeira.
–	Calma	–	pronunciei	suavemente.	–	Você	não	está	presa	ainda.	Calma.
Não	sabia	como	reagir	à	sua	história.	A	dificuldade	com	essas	mulheres	nervosas,	histéricas,	é	que,

sem	outras	provas,	não	dá	para	sentir	quando	estão	mentindo	e	quando	estão	falando	a	verdade...	metade
do	tempo,	nem	elas	mesmas	sabem.

–	 Quando	 a	 senhora	 ouviu	 o	 tiro	 –	 continuei,	 assim	 que	 ela	 se	 acalmou	 um	 pouco	 –,	 estava
caminhando	no	sentido	norte	na	Jones,	entre	Bush	e	Pine?	Dava	para	enxergar	a	esquina	da	Pine	com	a
Jones?

–	Sim...	claramente.
–	A	senhora	viu	alguém?
–	Não...	 só	 quando	 cheguei	 à	 esquina	 e	 olhei	 pela	 Pine	 Street.	 Aí	 vi	 o	 policial	 agachado	 junto	 a

Bernie	e	dois	homens	andando	em	sua	direção.
–	Onde	estavam	os	dois	homens?
–	Na	Pine	Street,	ao	leste	da	Jones.	Não	vestiam	chapéus...	como	se	tivessem	saído	de	casa	quando

ouviram	o	tiro.
–	Algum	automóvel	na	área	antes	ou	depois	do	tiro?
–	Nenhum	que	eu	tenha	visto	ou	ouvido.
–	Tenho	mais	algumas	perguntas,	sra.	Gilmore	–	disse	–,	mas	estou	com	pressa	agora.	Por	favor,	não

saia	de	casa	antes	de	eu	entrar	em	contato	com	a	senhora.
–	Não	vou	sair	–	prometeu	–,	mas...
Não	tinha	nenhuma	resposta	para	ninguém,	então	baixei	a	cabeça	e	saí	da	biblioteca.
Perto	da	porta	da	rua,	Lina	Best	apareceu	de	um	canto	sombrio,	seus	olhos	vivos	e	curiosos.
–	Fica	por	aí	–	eu	disse,	sem	nenhum	sentido,	e	contornei-a,	ganhando	a	rua.
Voltei	ao	Edifício	Garford	a	pé,	porque	tinha	muito	para	organizar	na	minha	cabeça	antes	de	enfrentar

Cara	Kenbrook	novamente.	E,	mesmo	andando	devagar,	nem	tudo	estava	arquivado	em	ordem	alfabética
até	a	hora	em	que	cheguei	lá.	Ela	havia	trocado	o	vestido	preto	e	branco	por	um	longo	aveludado	de	cor
verde	viva,	mas	seu	rosto	vazio	de	boneca	continuava	igual.

–	Mais	algumas	perguntas	–	expliquei,	quando	a	porta	se	abriu.
Ela	me	fez	entrar	sem	uma	única	palavra	ou	gesto	e	me	conduziu	à	mesma	sala	em	que	conversáramos

anteriormente.
–	Srta.	Kenbrook	–	disse,	em	pé	do	lado	da	cadeira	que	ela	me	havia	oferecido	–,	por	que	me	contou

que	estava	em	casa,	na	cama,	na	hora	em	que	Gilmore	foi	morto?
–	Por	que	estava.	–	Sem	nem	piscar	o	olho.
–	E	não	atendeu	a	campainha	da	porta?
Fui	obrigado	a	distorcer	os	 fatos	para	chegar	onde	queria.	A	 sra.	Gilmore	havia	 telefonado,	 e	não

podia	dar	a	essa	moça	qualquer	brecha	para	se	esquivar	da	culpa	de	não	ter	atendido.
Ela	hesitou	por	meio	segundo.
–	Não	atendi...	porque	não	ouvi.
Sangue-frio,	o	da	garota!	Não	conseguia	entendê-la.	Não	sabia	naquela	hora,	e	até	hoje	não	sei,	se	ela

tinha	a	maior	cara-de-pau	do	mundo	ou	se	era	burra	mesmo.	Seja	lá	o	que	for,	ela	era	uma	amostra	pura	e



genuína	da	coisa!
Parei	de	tentar	adivinhar	e	continuei	a	fuçar.
–	E	você	também	não	ouviu	o	telefone	tocar?
–	Não	tocou,	pelo	menos	não	o	suficiente	para	que	me	acordasse.
Dei	 uma	 pequena	 risada...	 uma	 risada	 artificial...	 já	 que	 a	 telefonista	 podia	 estar	 ligando	 para	 o

número	errado.	Porém...
–	 Srta.	 Kenbrook	 –	 menti	 –,	 seu	 telefone	 tocou	 às	 duas	 e	 meia	 e	 às	 duas	 e	 quarenta	 naquela

madrugada.	 E	 a	 campainha	 de	 sua	 porta	 foi	 tocada	 de	modo	 quase	 contínuo	 das	 duas	 e	 cinqüenta	 até
depois	das	três.

–	Pode	ser	–	disse	ela	–,	mas	quem	estaria	me	procurando	numa	hora	dessas?
–	Você	também	não	ouviu?
–	Não.
–	Mas	estava	aqui?
–	Sim...	quem	era?	–	sem	esforço.
–	Pegue	o	seu	chapéu	–	blefei	–,	e	eu	lhe	mostro	lá	no	distrito.
Ela	deu	uma	olhada	no	vestido	longo	verde	e	se	encaminhou	para	a	porta	aberta	do	quarto	de	dormir.
–	Acho	que	vou	precisar	de	um	agasalho	também	–	disse	ela.
–	Sim	–	aconselhei	–,	e	leve	a	sua	escova	de	dentes.
Virou-se	 para	 mim	 naquele	 instante	 e	 me	 fitou,	 e	 por	 um	 momento	 pareceu	 que	 algum	 tipo	 de

sentimento	–	talvez	surpresa	–	estivesse	prestes	a	aflorar	em	seus	grandes	olhos	castanhos;	mas	no	fim
não	veio	nada.	Os	olhos	permaneceram	baços	e	vazios.

–	Quer	dizer	que	está	me	prendendo?
–	Não	exatamente.	Mas	se	você	continuar	a	contar	essa	história	de	que	estava	em	casa	na	cama	às	três

da	manhã	 da	 terça-feira	 passada,	 posso	 prometer	 que	 você	 vai	 ser	 presa.	 Se	 fosse	 você,	 pensaria	 em
outra	história.

Ela	 se	 distanciou	 da	 porta	 e	 voltou	 para	 o	 meio	 da	 sala,	 parando	 junto	 de	 uma	 cadeira	 que	 nos
separava.	Apoiando	as	mãos	no	encosto	da	cadeira,	debruçou-se	para	me	fitar	melhor.	Durante	cerca	de
um	minuto,	nenhum	dos	dois	falou;	apenas	olhamos	fixamente	um	para	o	outro,	eu	tentando	manter	o	meu
semblante	tão	vazio	de	expressão	quanto	o	dela.

–	Você	acha	mesmo	–	ela	perguntou	afinal	–	que	eu	não	estava	aqui	quando	Bernie	foi	morto?
–	Sou	um	homem	bastante	ocupado,	srta.	Kenbrook.	–	Enchi	minha	voz	de	 toda	a	 falsa	certeza	que

consegui	 evocar.	 –	 Se	 você	 quiser	 continuar	 contando	 a	 sua	 historinha	 engraçada,	 tudo	 bem.	Mas	 não
espere	que	eu	fique	aqui	discutindo	com	você.	Pegue	o	seu	chapéu	e	o	seu	agasalho.

Ela	encolheu	os	ombros	e	deu	a	volta	na	cadeira	sobre	a	qual	se	apoiava.
–	 Parece	 que	 você	 sabe	mesmo	 alguma	 coisa	 –	 disse,	 sentando-se.	 –	Bem,	 pior	 para	 o	 Stan,	mas

mulheres	e	crianças	primeiro.
Minhas	orelhas	se	contraíram	ao	ouvir	o	nome	Stan,	mas	não	a	interrompi.
–	Estava	no	Coffee	Cup	até	uma	da	manhã	–	dizia	ela,	a	voz	ainda	monótona	e	sem	emoção.	–	E	de

fato	vim	para	casa	depois.	Eu	tinha	bebido	viño	a	noite	toda,	o	que	sempre	me	deixa	triste.	Então,	quando
cheguei	em	casa,	fiquei	pensando	nos	problemas.	Desde	que	terminei	com	Bernie,	a	grana	anda	apertada.
Fiquei	fazendo	as	contas	naquela	noite,	ou	madrugada,	e	descobri	que	só	tinha	quatro	dólares	na	bolsa.
Estava	chegando	a	hora	de	pagar	o	aluguel,	e	as	coisas	estavam	ficando	pretas.

“Como	 eu	 estava	 meio	 tocada	 de	 vinho	 espanhol,	 resolvi	 dar	 um	 pulinho	 no	 Stan,	 contar	 meus
problemas	para	ele	e	ver	se	conseguia	uma	grana.	Stan	é	gente	fina,	está	sempre	disposto	a	me	dar	uma
força.	Se	eu	estivesse	sóbria,	nunca	teria	ido	lá	às	três	da	madrugada;	mas	do	jeito	que	estava,	na	hora	me



pareceu	uma	boa	idéia.
“São	 só	 alguns	minutos	 daqui	 até	 a	 casa	 de	Stan.	Desci	 a	Bush	Street	 até	 a	Leavenworth	 e	 subi	 a

Leavenworth	até	a	Pine.	Estava	no	meio	daquele	quarteirão	quando	Bernie	foi	atingido...	cheguei	a	ouvir
o	tiro.	E	quando	dobrei	a	esquina	da	Pine	Street,	vi	um	tira	se	debruçando	sobre	o	corpo	de	um	homem	na
calçada,	bem	em	frente	ao	edifício	de	Stan.	Fiquei	alguns	minutos	na	sombra	de	um	poste,	hesitando,	até
que	uns	três	ou	quatro	homens	se	juntaram	em	torno	do	homem	na	calçada.	Aí	me	aproximei.

“Era	Bernie.	E	assim	que	eu	cheguei	perto,	ouvi	o	tira	dizer	para	um	dos	homens	que	ele	havia	sido
baleado.	Foi	um	choque	terrível.	Você	sabe	o	impacto	dessas	coisas!”

Meneei	afirmativamente	a	cabeça,	embora	–	meu	Deus!	–	nada	no	rosto,	no	jeito	ou	na	voz	da	moça
indicasse	qualquer	abalo	emocional.

–	Aturdida,	sem	saber	o	que	fazer	–	continuou	ela	–,	nem	parei.	Fui	passando	direto,	chegando	tão
perto	de	Bernie	quanto	 estou	de	você	 agora,	 e	 toquei	 a	 campainha	de	Stan.	Ele	 abriu	 a	porta,	 vestido
apenas	pela	metade.	O	apartamento	dele	fica	nos	fundos	do	prédio,	e	ele	disse	que	não	tinha	ouvido	o
tiro.	Ele	 só	 ficou	 sabendo	que	Bernie	 tinha	 sido	morto	na	hora	 em	que	 eu	 contei.	Ele	 ficou	meio	 sem
reação,	desnorteado.	Ele	disse	que	Bernie	havia	estado	lá,	no	apartamento	de	Stan,	desde	meia-noite,	e
que	tinha	acabado	de	sair.

“Stan	me	perguntou	o	que	eu	estava	fazendo	por	lá,	e	eu	contei	a	minha	triste	história	para	ele.	Foi	a
primeira	vez	que	Stan	se	deu	conta	de	que	havia	algo	entre	mim	e	Bernie.	Foi	o	próprio	Stan	quem	nos
apresentou,	mas	ele	não	sabia	que	a	gente	tinha	ficado	tão	íntimo.

“Stan	ficou	preocupado	que	as	pessoas	ficassem	sabendo	que	Bernie	esteve	lá	com	ele	naquela	noite,
porque	podia	dar	problema	para	ele...	acho	que	eles	estavam	armando	alguma	jogada.	Por	isso,	ele	nem
saiu	para	ver	Bernie.	Acho	que	isso	é	tudo.	Consegui	uma	graninha	de	Stan	e	fiquei	no	apartamento	dele
até	 a	 polícia	 ir	 embora,	 porque	 nenhum	dos	 dois	 queria	 se	 envolver	 na	 história.	Aí	 vim	para	 casa.	É
verdade...	pode	acreditar.”

–	Por	que	você	não	entregou	tudo	isso	antes?	–	exigi,	já	sabendo	qual	seria	a	resposta.
E	ela	veio.
–	Tinha	medo.	 Imagina	se	eu	 falasse	que	Bernie	me	dispensou	e	que	eu	estava	pertinho	dele,	a	um

quarteirão	de	distância,	mais	ou	menos,	na	hora	em	que	morreu	e	que	eu	estava	meio	de	fogo?	A	primeira
coisa	que	iriam	dizer	é	que	eu	tinha	atirado	nele!	Eu	continuaria	a	mentir	se	achasse	que	você	acreditaria.

–	Então	foi	Bernie	quem	rompeu	com	você,	e	não	você	com	ele?
–	É,	foi	–	disse	ela,	levemente.
Acendi	um	charuto	Fátima	e	aspirei	a	fumaça	em	silêncio	por	alguns	instantes,	enquanto	a	moça	ficou

a	me	observar,	plácida.
Havia	duas	mulheres,	nenhuma	das	duas	normal.	A	sra.	Gilmore	era	histérica,	nervosa	ao	extremo.

Essa	moça	daqui	era	entorpecida,	inerte	demais.	Uma	era	a	esposa	do	morto;	a	outra	era	a	amante;	ambas
tinham	 razões	 para	 acreditar	 que	 tinham	 sido	 abandonadas	 em	 função	 da	 outra.	 Ambas	 mentirosas;	 e
ambas	 confessando	 afinal	 que	 estiveram	perto	do	 local	 do	 crime	na	hora	 em	que	 ele	 ocorreu,	 embora
nenhuma	das	duas	afirmasse	ter	visto	a	outra.	Ambas,	por	admissão	própria,	estavam	naquela	hora	ainda
mais	distantes	da	normalidade	do	que	de	costume...	a	sra.	Gilmore	cheia	de	ciúmes;	Cara	Kenbrook,	meio
bêbada.

Qual	seria	a	resposta?	Qualquer	uma	das	duas	poderia	ter	matado	Gilmore;	mas	as	duas	juntas,	nem
pensar...	a	menos	que	tivessem	combinado	algum	conchavo	maluco,	e	nesse	caso...

De	repente,	todos	os	dados	que	eu	colhera	–	verdadeiros	e	falsos	–	se	encaixaram	na	minha	cabeça.
Tinha	achado	a	resposta	–	a	única	resposta	simples	e	satisfatória!

Sorri	para	a	moça	e	comecei	a	preencher	as	falhas	na	minha	solução.



–	Quem	é	Stan?	–	perguntei.
–	Stanley	Tennant...	ele	é	alguma	coisa	da	prefeitura.
Stanley	Tennant.	Conhecia	de	nome,	um...
Um	barulho	de	chave	na	porta	do	corredor.
A	porta	do	corredor	abriu,	e	passos	masculinos	se	aproximaram	da	porta	aberta	da	sala	em	que	nos

encontrávamos.	Um	homem	alto,	de	ombros	largos,	vestido	em	tweed,	ocupou	o	vão	da	porta...	tratava-se
de	 um	 homem	 de	 faces	 rubras,	 de	 uns	 35	 anos,	 cuja	 aparência	 de	 salubridade	 loura	 e	musculosa	 era
perturbada	por	olhos	excessivamente	avizinhados,	de	um	azul	indistinto.

Ao	me	ver,	estacou...	um	passo	para	dentro	da	sala.
–	Olá,	Stan!	–	disse	a	moça,	com	leveza.	–	Esse	moço	é	da	Agência	de	Detetives	Continental.	Acabei

de	contar	tudo	para	ele	sobre	Bernie.	Tentei	desconversar	de	início,	mas	não	deu.
Os	olhos	 incertos	do	homem	iam	e	vinham	entre	mim	e	a	moça.	Em	volta	das	 íris	pálidas,	o	globo

ocular	estava	cor-de-rosa.
Ele	endireitou	os	ombros	e	sorriu	com	jovialidade	excessiva.
–	E	qual	é	a	sua	conclusão?	–	indagou	ele.
A	moça	respondeu	por	mim.
–	Eu	já	fui	convidada	para	dar	um	passeio.
Tennant	 se	 curvou	 para	 a	 frente.	Com	um	movimento	 contínuo	 dos	 braços,	 apanhou	 uma	 cadeira	 e

impeliu-a	contra	meu	rosto.	Sem	muita	força,	mas	com	rapidez.
Recuei	até	a	parede,	desviando	a	cadeira	com	os	dois	braços;	 joguei-a	para	o	lado;	e	defrontei-me

com	o	cano	de	um	revólver	niquelado.
A	gaveta	da	mesa	estava	aberta...	a	gaveta	de	onde	ele	havia	sacado	a	arma	enquanto	eu	me	debatia

com	a	cadeira.	Percebi	que	o	revólver	era	calibre	38.
–	Agora	–	sua	voz	era	pastosa,	que	nem	de	bêbado	–,	vira.
Fiquei	de	costas	para	ele;	senti	uma	mão	apalpando	meu	corpo;	e	minha	arma	foi	retirada.
–	Tá	legal	–	disse	ele,	e	voltei	a	encará-lo	de	frente.
Ele	recuou	até	ficar	ao	lado	da	moça,	o	revólver	niquelado	sempre	na	minha	mira.	Minha	arma	não

estava	à	vista...	talvez	no	bolso	dele.	Ele	respirava	audivelmente,	e	os	globos	oculares	haviam	passado
de	cor-de-rosa	para	vermelho.	O	rosto	também	estava	vermelho,	com	veias	pulsando	em	sua	testa.

–	Você	me	conhece?	–	vociferou.
–	Sim,	conheço.	Você	é	Stanley	Tennant,	diretor-assistente	de	engenharia	do	município,	e	 sua	 ficha

não	é	nada	 limpa.	–	Desandei	a	 falar,	partindo	da	premissa	que	qualquer	conversa	é	sempre	vantajosa
para	 quem	 está	 na	 mira	 de	 uma	 arma.	 –	 Você	 tem	 fama	 de	 ser	 o	 cara	 que	 reuniu	 aquela	 tropa	 de
testemunhas	muito	bem	ensaiadas	que	transformaram	em	farsa	a	investigação	de	corrupção	na	secretaria
de	obras	no	ano	passado.	Sim,	sr.	Tennant,	conheço	você.	Você	é	o	motivo	por	que	Gilmore	tinha	tanta
sorte	para	ganhar	concorrências	municipais	com	orçamentos	inferiores	em	apenas	alguns	dólares	aos	de
seus	concorrentes.	Sim,	sr.	Tennant,	conheço	você.	Você	é	o	garoto	esperto	que...

Eu	tinha	muito	mais	a	dizer,	mas	ele	me	interrompeu.
–	Chega!	–	gritou	ele.	 –	A	menos	que	você	queira	que	eu	 tire	um	pedaço	da	 sua	cabeça	com	essa

arma.
Em	seguida,	dirigiu-se	à	moça,	sem	desviar	os	olhos	de	mim.
–	Levanta,	Cara.
Ela	 se	 ergueu	da	 cadeira	 e	 se	 postou	do	 lado	dele.	A	 arma	 estava	 na	 sua	mão	direita,	 o	 lado	que

estava	junto	dela.	Ele	deu	a	volta	e	se	colocou	do	outro	lado.
Os	 dedos	 de	 sua	mão	 esquerda	 se	 engancharam	 no	 vestido	 verde	 da	moça,	 bem	 dentro	 do	 decote



generoso	que	cobria	a	curva	dos	seios.	A	arma	não	se	desviou	nem	por	um	instante.	Ele	deu	um	puxão
com	a	mão	esquerda,	rasgando	o	vestido	até	a	cintura.

–	Ele	fez	isso,	Cara	–	disse	Tennant.
Ela	assentiu	com	a	cabeça.
Seus	 dedos	 se	 insinuaram	dentro	 da	 combinação	 encarnada	 agora	 exposta,	 e	 ele	 rasgou	 esta	 como

havia	rasgado	o	vestido.
–	Ele	fez	isso.
Ela	assentiu	de	novo.
Seus	olhos	 injetados	 lançavam	pequenos	golpes	de	vista	avaliadores	para	o	 rosto	dela...	golpes	de

relance	 que	 nunca	 afastavam	 seu	 olhar	 de	mim	durante	 o	 tempo	mínimo	que	 seria	 preciso	 para	 eu	me
atirar	contra	ele.

Em	 seguida	 –	 olhos	 e	 arma	 me	 mirando	 –,	 golpeou	 o	 rosto	 branco	 e	 vazio	 dela	 com	 seu	 punho
esquerdo.

Um	único	soluço	–	baixinho	e	curto	–	partiu	dela	enquanto	desmoronava	agachada	contra	a	parede.
Seu	 rosto...	 bem,	 não	 havia	muita	mudança	 nele.	Olhou	 estupidamente	 para	Tennant,	 do	 lugar	 onde	 se
encontrava	caída.

–	Ele	fez	isso	–	dizia	Tennant.
Ela	assentiu	com	a	cabeça,	ergueu-se	do	chão	e	voltou	para	a	cadeira.
–	 A	 gente	 vai	 dizer	 o	 seguinte.	 –	 O	 homem	 falava	 com	 rapidez,	 seus	 olhos	 vivos	 sobre	 mim.	 –

Gilmore	nunca	esteve	no	meu	apartamento	na	vida,	Cara,	nem	você.	Na	noite	em	que	ele	foi	morto,	você
chegou	em	casa	logo	depois	de	uma	hora	da	manhã,	e	ficou	aqui	direto.	Você	passou	mal,	provavelmente
por	causa	do	vinho	que	andou	bebendo,	e	chamou	um	médico.	O	nome	dele	é	Howard.	Vou	providenciar
isso	com	ele.	Ele	chegou	às	duas	e	meia	e	ficou	até	as	três	e	meia.

“Hoje,	este	investigador	enxerido	veio	aqui	questionar	você,	sabendo	que	você	teve	um	envolvimento
íntimo	com	Gilmore.	Ele	sabia	que	você	não	tinha	matado	Gilmore,	mas	fez	certas	propostas	indecorosas
a	você;	 aí,	 você	pode	acrescentar	os	detalhes	que	quiser,	pode	dizer	 talvez	que	ele	 estava	assediando
você	há	meses,	e	quando	você	recusou,	ele	ameaçou	incriminar	você.

“Você	se	recusou	a	ter	qualquer	coisa	com	ele;	ele	agarrou	você,	rasgou	suas	roupas	e	agrediu	você
no	 rosto	 quando	 você	 resistiu.	Naquele	 exato	momento,	 eu	 apareci,	 porque	 a	 gente	 tinha	marcado	 um
encontro,	e	ouvi	você	gritar.	A	porta	da	frente	estava	aberta,	então	eu	entrei,	tirei	o	cara	de	cima	de	você
e	desarmei	ele.	Aí	nós	o	prendemos	até	que	viesse	a	polícia,	que	vamos	chamar	agora.	Entendeu?”

–	Entendi,	Stan.
–	Ótimo!	Agora,	presta	atenção:	quando	a	polícia	chegar,	é	claro	que	esse	daí	vai	entregar	tudo	que

sabe,	 e	 é	 bem	 provável	 que	 eles	 levem	 os	 três	 para	 o	 distrito.	 Por	 isso,	 quero	 que	 você	 saiba	 tudo
direitinho	agora.	Eu	devo	ter	poder	de	fogo	suficiente	para	conseguir	sursis	para	nós	dois	hoje	à	noite
mesmo	ou,	na	pior	das	hipóteses,	para	conseguir	que	o	meu	advogado	chegue	até	mim	hoje	à	noite,	para	a
gente	 arrumar	 as	 testemunhas	 que	 vamos	 precisar.	 Também	 devo	 conseguir	 que	 o	 nosso	 amiguinho
gorducho	aí	fique	preso	um	ou	dois	dias	e	que	não	consiga	ver	ninguém	até	o	final	do	dia	de	amanhã,	o
que	 nos	 dará	 um	 bom	 tempo	 para	 adiantar	 as	 coisas.	 Não	 sei	 o	 quanto	 ele	 sabe,	 mas	 com	 o	 seu
depoimento	e	mais	o	depoimento	de	 algumas	outras	moças	 espertas	que	eu	conheço,	 a	gente	 cola	uma
fama	nele	que	vai	sujar	ele	com	qualquer	júri	do	mundo,	para	depor	sobre	qualquer	assunto.	O	que	você
acha	disso?	–	ele	me	perguntou,	triunfante.

–	Seu	palhaço	–	disse	eu	rindo	–,	estou	achando	a	maior	graça!
Mas,	 na	verdade,	 eu	não	 achava	não.	Apesar	 do	que	 eu	pensava	que	 sabia	 sobre	o	 assassinato	de

Gilmore	–	apesar	da	minha	solução	simples	e	satisfatória	–,	alguma	coisa	me	subia	pela	espinha,	meus



joelhos	estavam	bambos	e	minhas	mãos	molhadas	de	suor.	Não	era	a	primeira	vez	que	alguém	tentava	me
incriminar	 falsamente	 –	 nenhum	 detetive	 fica	muito	 tempo	 na	 profissão	 sem	 que	 isso	 aconteça	 –,	mas
nunca	me	havia	 acostumado.	Existe	uma	mortalidade	peculiar	 nessas	 coisas	–	 em	especial,	 para	quem
sabe	como	são	 imprevisíveis	os	 júris	populares	–	que	provoca	arrepios,	mesmo	quando	você	 se	 julga
seguro.

–	Liga	para	a	polícia	–	disse	Tennant	à	moça	–,	e	pelo	amor	de	Deus,	não	vai	embaralhar	a	história!
Enquanto	se	empenhava	em	reforçar	esta	última	instrução,	seus	olhos	se	desviaram	de	mim.
Eu	estava	a	cerca	de	um	metro	e	meio	dele	e	da	arma	apontada.
Um	salto	–	não	diretamente	em	sua	direção,	mas	desviando	para	um	lado	–	me	colocou	bem	perto.
Senti	o	estrondo	da	arma	debaixo	do	meu	braço.	Surpreendeu-me	não	sentir	a	bala.	Parecia	que	teria

de	me	atingir.
Não	houve	um	segundo	tiro.
Soltei	meu	punho	direito	em	curva	enquanto	pulava.	Atingiu	o	alvo	no	momento	em	que	aterrissei.	O

golpe	pegou	um	pouco	alto	–	na	maçã	do	rosto	–,	mas	deslocou-o	para	trás	alguns	passos.
Não	 sabia	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 sua	 arma.	 Não	 estava	 mais	 na	 sua	 mão.	 Não	 parei	 para

procurá-la.	Estava	muito	 ocupado	 forçando-o	 a	 recuar,	 não	 permitindo	 que	 se	 firmasse,	 apertando-o	 e
desferindo	golpes	com	as	duas	mãos.

Ele	era	mais	alto	do	que	eu	uns	quinze	centímetros	e	tinha	os	braços	mais	longos,	mas	não	possuía
nenhuma	 vantagem	 em	 matéria	 de	 peso	 e	 força.	 Suponho	 que	 ele	 tenha	 me	 atingido	 algumas	 vezes
enquanto	eu	o	martelava	sala	adentro.	Ele	só	pode	ter	me	batido.	Mas	eu	não	senti	nada.

Forcei-o	para	o	canto,	onde	ficou	enfiado	com	as	pernas	presas	sob	o	corpo,	o	que	lhe	dava	pouco
equilíbrio	 para	 tentar	 qualquer	 golpe.	 Cerquei	 seu	 corpo	 com	 meu	 braço	 esquerdo,	 prendendo-o	 na
posição	que	queria,	e	comecei	a	desferir-lhe	golpes	com	a	direita.

Gostei	disso.	Seu	abdômen	era	 flácido	e	 ficava	cada	vez	mais	 flácido	à	medida	que	eu	batia	nele.
Bati	muito.

Ele	 golpeava	 meu	 rosto,	 mas,	 enfiando	 o	 nariz	 no	 peito	 dele	 e	 mantendo-o	 ali,	 impedi	 que	 ele
estragasse	totalmente	a	minha	beleza.	Enquanto	isso,	continuei	a	enterrar	a	minha	direita	no	seu	corpo.

Foi	aí	que	percebi	que	Cara	Kenbrook	se	movia	atrás	de	mim,	e	lembrei-me	do	revólver	que	havia
caído	em	algum	lugar	quando	avancei	sobre	Tennant.	Não	gostei	disso,	mas	não	podia	fazer	nada,	a	não
ser	aumentar	a	força	dos	meus	golpes.	A	minha	arma,	pensei,	devia	estar	em	um	de	seus	bolsos.	Mas,	no
momento,	nenhum	dos	dois	tinha	tempo	para	procurar	por	ela.

Os	joelhos	de	Tennant	cederam	da	próxima	vez	que	o	atingi.
Mais	 uma	 vez,	 disse	 a	 mim	mesmo,	 e	 depois	 me	 afasto,	 acerto-lhe	 uma	 direta	 no	 queixo,	 e	 fico

assistindo	enquanto	ele	cai.
Mas	não	cheguei	até	lá.
Algo	 que	 eu	 sabia	 ser	 o	 revólver	 perdido	 atingiu-me	no	 alto	 da	 cabeça.	Um	golpe	 ineficaz	 –	 sem

impacto	suficiente	para	me	paralisar	–,	mas	minou	a	força	dos	meus	socos.
Outro.
Não	eram	fortes,	essas	pancadinhas,	mas	não	é	preciso	muita	força	para	machucar	um	crânio	com	um

pedaço	de	metal.
Tentei	me	desviar	do	próximo	baque,	e	não	consegui.	Não	somente	não	consegui	me	desviar,	como

deixei	Tennant	se	desvencilhar.
Era	o	fim.
Voltei-me	contra	a	moça	a	tempo	de	levar	mais	uma	pancada	na	cabeça	e,	em	seguida,	um	dos	punhos

de	Tennant	atingiu-me	acima	da	orelha.



Entrei	em	queda,	uma	daquelas	que	dá	ao	pugilista	a	fama	de	ser	mole.	Meus	olhos	estavam	abertos	e
minha	mente	acordada,	mas	meus	braços	e	pernas	não	conseguiam	me	erguer	do	chão.

Tennant	sacou	minha	arma	de	um	bolso,	e,	apontando-a	para	mim,	sentou-se	em	uma	cadeira	Morris,
para	retomar	o	fôlego	que	eu	havia	tirado	dele	na	base	da	malhação.	A	moça	sentou-se	em	outra	cadeira;
e	eu,	vendo	que	dava,	sentei-me	no	meio	do	chão	e	encarei	os	dois.

Tennant	falou,	ainda	ofegante.
–	Isto	é	ótimo.	Todos	os	vestígios	de	uma	luta	que	precisamos	para	dar	credibilidade	à	história!
–	Se	eles	não	acreditarem	que	você	andou	brigando	–	disse	azedo,	apertando	minha	cabeça	latejante

com	as	duas	mãos	–,	você	pode	tirar	a	camisa	e	mostrar	a	barriguinha.
–	E	você	pode	mostrar	isto	para	eles.
Debruçou-se	e	partiu	a	minha	boca	com	um	soco	que	me	deixou	caído.
A	raiva	deu	vida	às	minhas	pernas.	Fiquei	de	pé.	Tennant	deu	a	volta	e	ficou	atrás	da	cadeira	Morris.

Minha	arma	preta	estava	firme	em	sua	mão.
–	Vai	devagar	–	me	avisou.	–	Minha	história	continua	a	funcionar	se	eu	for	obrigado	a	matar	você...

talvez	funcione	até	melhor.
Isso	fazia	sentido.	Estaquei.
–	Liga	para	a	polícia,	Cara	–	ordenou	ele.
Ela	saiu	da	sala,	fechando	a	porta;	e	só	deu	para	ouvir	de	sua	conversa	um	murmúrio	desconexo.
Após	 dez	 minutos,	 chegaram	 três	 policiais	 uniformizados.	 Todos	 os	 três	 conheciam	 Tennant	 e

tratavam-no	com	respeito.	Tennant	relatou	a	história	que	ele	e	a	moça	haviam	inventado,	com	pequenas
mudanças	para	explicar	o	tiro	disparado	do	revólver	niquelado,	bem	como	o	nosso	estado	surrado.	Ela
meneava	vigorosamente	 a	 cabeça	 cada	vez	que	um	policial	 olhava	para	 ela.	Tennant	 entregou	 as	 duas
armas	para	o	sargento	de	cabelos	brancos	no	comando.

Eu	não	discuti	nem	neguei	nada,	mas	disse	ao	sargento:
–	 Estou	 trabalhando	 em	 um	 caso	 com	 o	 detetive-sargento	 O’Gar.	 Gostaria	 de	 falar	 com	 ele	 pelo

telefone	e	depois	gostaria	que	o	senhor	nos	levasse	os	três	para	a	divisão	de	detetives.
Tennant	se	posicionou	contrariamente,	é	claro,	não	porque	esperava	ganhar	qualquer	coisa	com	isso,

mas	apenas	por	via	das	dúvidas.	O	sargento	de	cabelos	brancos	olhou	perplexo	de	um	para	o	outro.	Eu,
com	o	rosto	ralado	e	o	lábio	partido;	Tennant,	com	a	cara	inchada	e	vermelha	abaixo	do	olho,	onde	fora
atingido	por	meu	primeiro	golpe;	a	moça,	com	a	maior	parte	de	suas	roupas	rasgadas	acima	da	cintura	e
um	hematoma	na	face.

–	Tem	alguma	coisa	estranha	aqui	–	decidiu	o	sargento,	em	voz	alta	–,	e	tenho	por	mim	que	a	divisão
de	detetives	é	o	lugar	certo	para	a	cambada	toda.

Um	dos	policiais	me	acompanhou	até	o	corredor,	e	eu	consegui	falar	com	O’Gar	telefonando	para	sua
casa.	Já	eram	quase	dez	horas	da	noite,	e	ele	estava	se	preparando	para	deitar.

–	Estou	desvendando	o	assassinato	de	Gilmore	–	disse	eu.	–	Me	encontre	no	Palácio	de	Justiça.	Você
pode	alcançar	Kelly,	o	policial	que	encontrou	Gilmore,	e	trazê-lo	com	você?	Queria	que	ele	visse	umas
pessoas.

–	Vou	providenciar	–	prometeu	O’Gar,	e	desliguei	o	telefone.
O	camburão	que	atendera	ao	chamado	de	Cara	Kenbrook	nos	 levou	até	o	Palácio	de	 Justiça,	onde

fomos	todos	levados	para	a	sala	do	capitão	dos	detetives.	McTighe,	um	tenente,	estava	de	plantão.
Conhecia	McTighe,	e	tínhamos	um	bom	relacionamento;	mas	eu	não	tinha	força	na	política	municipal,

e	Tennant	tinha.	Não	estou	dizendo	que	McTighe	teria	ajudado	Tennant	a	me	incriminar	propositalmente;
mas	entre	mim	e	o	diretor-assistente	de	engenharia	do	município,	eu	sabia	quem	iria	receber	o	benefício
de	qualquer	dúvida.



Minha	cabeça	estava	pulsando	e	zunindo	naquela	hora,	com	galos	nos	locais	em	que	a	moça	havia	me
acertado	com	o	 revólver.	Sentei-me,	 fiquei	calado	e	cuidei	da	minha	cabeça,	enquanto	Tennant	e	Cara
Kenbrook	 mostravam	 suas	 feridas	 e	 contavam	 sua	 história,	 recheada	 de	 detalhes	 que	 não	 haviam
desperdiçado	com	os	uniformes.

Falava	Tennant,	descrevendo	a	cena	 terrível	com	a	qual	 se	deparara	ao	adentrar	apressadamente	o
apartamento	da	moça,	atraído	por	seus	gritos,	quando	O’Gar	entrou	na	sala.	Erguendo	uma	sobrancelha,
tomou	conhecimento	de	Tennant	e	veio	se	sentar	junto	de	mim.

–	Que	diabos	está	acontecendo?	–	resmungou.
–	Uma	bela	confusão	–	sussurrei-lhe.	–	Escuta,	tem	um	cartucho	vazio	dentro	daquela	arma	niquelada

em	cima	da	mesa.	Pegue-o	para	mim.
Ele	coçou	a	cabeça,	hesitante,	ouviu	as	próximas	palavras	da	prosa	de	Tennant,	olhou-me	de	soslaio,

e	em	seguida	foi	até	a	mesa	e	apanhou	o	revólver.
McTighe	fitou-o	com	um	olhar	incisivo	e	questionador.
–	Tem	a	ver	com	o	assassinato	de	Gilmore	–	disse	o	detetive-sargento,	abrindo	o	revólver.
O	tenente	principiou	a	dizer	algo,	mudou	de	idéia,	e	O’Gar	trouxe	o	cartucho	e	entregou-o	a	mim.
–	Obrigado	–	disse,	colocando-o	no	bolso.	–	Agora	escute	a	história	do	meu	amigo	ali.	Ele	representa

bem,	para	quem	gosta	dessas	coisas.
Tennant	encerrava	sua	narrativa.
–	 ...	 evidentemente,	 um	 homem	 que	 tentaria	 uma	 coisa	 dessas	 contra	 uma	mulher	 desprotegida	 só

poderia	 ser	 covarde,	portanto	não	 foi	difícil	 dominá-lo	depois	que	me	apossei	de	 sua	 arma.	Bati	 nele
algumas	vezes	e	ele	desistiu,	implorando	de	joelhos	para	que	eu	parasse.	E	aí,	chamamos	a	polícia.

McTighe	 me	 fitou	 com	 olhos	 duros	 e	 frios.	 Tennant	 o	 havia	 convencido,	 e	 não	 somente	 a	 ele;	 o
sargento	e	os	dois	outros	policiais	me	lançavam	olhares	fulminantes.	Desconfiei	que	o	próprio	O’Gar	–
que	 havia	 passado	 por	 uma	 dezena	 de	 batalhas	 comigo	 –	 teria	 desconfiado	 de	 mim	 também,	 se	 o
engenheiro	não	tivesse	acrescentado	aquele	floreio	sobre	eu	me	ajoelhando.

–	Bem,	 o	 que	você	 tem	a	 dizer?	 –	A	pergunta	 de	McTighe	 foi	 lançada	 em	um	 tom	de	desafio	 que
indicava	que	não	fazia	muita	diferença	o	que	eu	respondesse.

–	 Não	 tenho	 nada	 a	 dizer	 sobre	 esse	 devaneio	 –	 disse	 abruptamente.	 –	 Estou	 interessado	 no
assassinato	de	Gilmore...	não	nessa	bobagem.	–	Voltei-me	para	O’Gar.	–	O	policial	está	aqui?

O	detetive-sargento	foi	até	a	porta	e	gritou:
–	Ei,	Kelly!
Kelly	entrou,	um	homem	grande	e	ereto,	com	cabelos	cinza-chumbo	e	um	rosto	gordo	e	inteligente.
–	Foi	você	quem	encontrou	o	corpo	de	Gilmore?	–	perguntei.
–	Fui	eu.
Indiquei	Cara	Kenbrook	com	o	dedo.
–	Já	viu	essa	moça?
Seus	olhos	cinza	estudaram-na	com	cuidado.
–	Não	que	eu	me	lembre	–	respondeu.
–	Ela	subiu	a	rua	quando	você	estava	cuidando	de	Gilmore	e	entrou	no	edifício	em	frente	ao	qual	ele

estava	deitado?
–	De	jeito	nenhum.
Tirei	do	bolso	o	cartucho	que	O’Gar	havia	apanhado	para	mim	e	coloquei-o	sobre	a	mesa	diante	do

policial.
–	Kelly	–	indaguei	–,	por	que	você	matou	Gilmore?
A	mão	direita	de	Kelly	enfiou-se	debaixo	da	bainha	de	seu	casaco,	na	altura	de	sua	cintura.



Lancei-me	contra	ele.
Alguém	me	agarrou	pelo	pescoço.	Outra	pessoa	pulou	nas	minhas	costas.	McTighe	lançou	o	seu	punho

enorme	 em	direção	 ao	meu	 rosto,	mas	 errou.	Uma	 rasteira	 havia	 deslocado	minhas	 pernas	 e	 tive	 uma
queda	dura,	com	vários	homens	em	cima	de	mim.

Quando	me	puxaram	para	cima	novamente,	o	grande	vulto	de	Kelly	ergueu-se	junto	à	mesa,	sopesando
seu	revólver	de	polícia	na	mão.	Seus	olhos	claros	encontraram	os	meus,	e	ele	depositou	a	arma	sobre	a
mesa.	Em	seguida,	removeu	seu	distintivo	e	colocou-o	junto	da	arma.

–	Foi	um	acidente	–	disse	com	simplicidade.
Nesse	 ínterim,	os	 tiras	que	me	manuseavam	perceberam	que	 talvez	estivessem	perdendo	uma	parte

importante	do	enredo,	que	 talvez	eu	não	fosse	um	doido	varrido.	As	mãos	se	desprenderam	de	mim,	e
logo	estava	todo	mundo	ouvindo	Kelly.

Ele	contou	sua	história	sem	pressa	e	com	firmeza,	seus	olhos	nunca	se	desviando	ou	se	turvando.	Um
homem	determinado,	embora	azarado.

–	 Estava	 fazendo	 a	 ronda	 naquela	 noite,	 e	 quando	 dobrei	 a	 esquina	 da	 Jones	 para	 a	 Pine,	 vi	 um
homem	voltar	correndo	dos	degraus	diante	de	um	edifício	para	dentro	da	portaria.	Um	ladrão,	imaginei,	e
fui	cuidadosamente	até	lá.	Era	uma	portaria	longa	e	escura,	e	vi	algo	que	parecia	um	homem,	mas	não	tive
certeza.

“Sai	 daí!,	 gritei,	 mas	 não	 houve	 resposta.	 Saquei	 minha	 arma	 e	 fui	 subindo	 os	 degraus.	 Naquele
instante	eu	o	vi	se	mover	e	começar	a	sair.	E	aí,	escorreguei.	O	degrau	de	baixo	estava	gasto	e	liso,	e	meu
pé	 deslizou.	 Caí	 para	 a	 frente,	 a	 arma	 disparou,	 e	 a	 bala	 o	 atingiu.	 Ele	 já	 tinha	 saído	 um	 pouco	 da
portaria,	 e	 quando	 a	 bala	 o	 atingiu,	 ele	 caiu	 para	 a	 frente,	 rolando	 pelos	 degraus	 e	 despencando	 na
calçada.

“Quando	olhei,	vi	que	era	Gilmore.	Eu	o	conhecia	de	vista	e	o	cumprimentava	sempre,	e	ele	a	mim;	e
vai	ver	por	isso	se	escondeu	quando	me	viu	na	esquina.	Ele	não	queria	que	eu	o	visse	saindo	do	edifício
onde	eu	sei	que	mora	o	sr.	Tennant,	suponho	eu,	porque	eu	poderia	juntar	as	coisas,	e	talvez	botar	a	boca
no	mundo.

“Não	estou	dizendo	que	fiz	a	coisa	certa	quando	menti,	mas	não	fazia	mal	a	ninguém.	Foi	um	acidente,
mas	ele	tinha	muitos	amigos	influentes,	e,	sendo	acidente	ou	não,	eu	levava	uma	boa	chance	de	me	ferrar
e	 talvez	acabar	preso	por	algum	 tempo.	Por	 isso,	 contei	 a	história	que	vocês	conhecem.	Eu	não	podia
dizer	que	havia	visto	qualquer	coisa	suspeita	sem	talvez	jogar	a	culpa	para	algum	inocente,	e	não	queria
fazer	 isso.	Já	havia	resolvido	que	se	alguém	fosse	preso	pelo	assassinato	e	acusado,	eu	 iria	confessar.
Vocês	 podem	 encontrar	 na	 minha	 casa	 uma	 confissão	 assinada,	 que	 escrevi	 caso	 acontecesse	 alguma
coisa	comigo,	para	que	ninguém	fosse	culpado.

“Por	isso	fui	obrigado	a	dizer	que	nunca	tinha	visto	esta	moça.	Eu	a	vi,	sim,	entrando	no	edifício	do
qual	Gilmore	saiu	naquela	noite.	Mas	não	podia	falar	nada	sem	levantar	suspeitas	contra	ela;	então	menti.
Acredito	 que	 poderia	 ter	 inventado	 uma	 história	 melhor	 se	 tivesse	 tido	 tempo,	 mas	 tive	 que	 pensar
rápido.	De	qualquer	forma,	fico	feliz	que	tudo	acabou.”

Kelly	e	os	outros	policiais	haviam	deixado	a	sala,	que	agora	reunia	McTighe,	O’Gar,	Cara	Kenbrook,
Tennant	e	eu.	Tennant	estava	do	meu	lado,	pedindo	desculpas.

–	Espero	que	você	me	permita	compensar	você	pelo	que	aconteceu	hoje	à	noite.	Você	sabe	como	é
quando	 alguém	de	 quem	você	 gosta	 está	 em	 apuros.	Eu	 teria	matado	 você	 se	 eu	 achasse	 que	 ajudaria
Cara,	com	toda	certeza.	Por	que	você	não	disse	que	não	suspeitava	dela?

–	Mas	eu	suspeitava	mesmo	de	vocês	dois	–	disse.	–	Tudo	indicava	que	Kelly	tinha	de	ser	o	culpado,
mas	 vocês	 aprontaram	 tanta	 confusão	 que	 comecei	 a	 duvidar	 disso.	 No	 início,	 foi	 engraçado:	 você
pensando	 que	 tinha	 sido	 ela,	 e	 ela	 pensando	 que	 tinha	 sido	 você,	 embora	 imagino	 que	 cada	 um	 tenha



jurado	inocência	para	o	outro.	Mas,	depois,	perdeu	a	graça.	Vocês	foram	longe	demais.
–	Como	você	concluiu	que	tinha	sido	Kelly?	–	perguntou	O’Gar,	ombro	a	ombro	comigo.
–	A	srta.	Kenbrook	caminhava	em	direção	norte	na	Leavenworth	e	estava	a	meio	caminho	entre	Bush

e	 Pine	 quando	 o	 tiro	 foi	 disparado.	 Não	 viu	 ninguém,	 e	 nenhum	 carro,	 até	 dobrar	 a	 esquina.	 A	 sra.
Gilmore,	que	andava	para	o	norte	pela	Jones,	estava	mais	ou	menos	à	mesma	distância	quando	ela	ouviu
o	tiro,	e	também	não	viu	ninguém	até	chegar	na	Pine	Street.	Se	Kelly	estivesse	falando	a	verdade,	ela	o
teria	visto	na	Jones	Street.	Ele	disse	que	só	dobrou	a	esquina	após	o	tiro.

“Qualquer	 uma	 das	 duas	 mulheres	 poderia	 ter	 matado	 Gilmore,	 mas	 não	 as	 duas	 juntas,	 de	 jeito
nenhum.	Duvidava	que	qualquer	uma	das	duas	pudesse	ter	atirado	nele	e	fugido	sem	esbarrar	na	outra	ou
em	 Kelly.	 Supondo	 que	 as	 duas	 estivessem	 contando	 a	 verdade...	 e	 aí?	 Então,	 era	 Kelly	 que	 estava
mentindo!	De	qualquer	 forma,	pela	 lógica,	ele	era	o	suspeito	natural:	a	pessoa	mais	próxima	ao	morto
quando	o	tiro	foi	disparado.

“Ainda	por	cima,	ele	deixou	a	srta.	Kenbrook	entrar	às	três	da	manhã	no	prédio	em	frente	do	qual	um
homem	 acabava	 de	 ser	morto,	 sem	 questioná-la	 e	 sem	mencioná-la	 em	 seu	 relatório.	 Parecia	 que	 ele
sabia	 quem	 tinha	 cometido	 o	 assassinato.	 Por	 isso,	 arrisquei	 o	 truque	 do	 cartucho	 vazio,	 porque	 era
provável	que	ele	tivesse	jogado	fora	o	cartucho	dele,	e	portanto	iria	pensar...”

A	voz	pesada	de	McTighe	interrompeu	minha	explicação.
–	E	como	fica	essa	queixa	de	lesão	corporal?	–	indagou,	evidenciando	o	escrúpulo	de	evitar	o	meu

olhar	quando	me	voltei	para	ele,	junto	com	todos	os	outros.
Tennant	limpou	a	garganta.
–	 Um...	 ah...	 em	 vista	 de	 tudo	 que	 aconteceu,	 e	 sabendo	 que	 a	 srta.	 Kenbrook	 não	 iria	 gostar	 do

burburinho	desagradável	que	sempre	acompanha	um	incidente	desses,	proponho	que	tudo	seja	esquecido.
–	Ele	sorriu	luminosamente	para	mim	e	para	McTighe.	–	Vocês	sabem,	nada	disso	foi	registrado	ainda.

–	Faz	o	babacão	suar	–	rosnou	O’Gar	no	meu	ouvido.	–	Não	deixa	barato.
–	É	claro	que	se	a	srta.	Kenbrook	não	deseja	registrar	a	queixa	–	dizia	McTighe,	vigiando-me	com	o

canto	do	olho	–,	imagino	que...
–	Se	está	claro	para	todo	mundo	que	tudo	isso	era	uma	armação	–	disse	eu	–	e	se	os	policiais	que

ouviram	o	depoimento	 forem	chamados	para	cá	agora	e	 informados	por	Tennant	e	pela	 srta.	Kenbrook
que	era	tudo	mentira,	então	estou	disposto	a	deixar	passar.	Senão,	não	vou	deixar	encobrir	o	caso.

–	Você	é	um	bobo!	–	sussurrou	O’Gar.	–	Arranca	o	couro	deles!
Meneei	a	cabeça	que	não.	Não	vi	sentido	em	arranjar	um	monte	de	encrenca	para	mim,	apenas	para

causar	problemas	para	os	outros...	e	supondo	que	Tennant	conseguisse	comprovar	sua	história...
Portanto,	os	policiais	foram	encontrados	e	trazidos	até	a	sala,	e	a	verdade	foi-lhes	contada.
E,	 pouco	 tempo	depois,	Tennant,	 a	moça	 e	 eu	 atravessávamos	 o	 corredor	 e	 nos	 dirigíamos	 para	 a

porta	da	rua.	Tennant	ainda	pedia	para	me	compensar	pelo	ocorrido.
–	Você	tem	que	me	deixar	fazer	alguma	coisa	por	você!	–	insistiu.	–	É	uma	questão	de	justiça!
Sua	mão	enfiou-se	casaco	adentro	e	ressurgiu	com	uma	carteira	grossa.
–	Vamos	lá	–	disse	ele	–,	deixa	eu...
Naquele	momento	feliz,	descíamos	os	degraus	de	pedra	que	levam	da	portaria	para	a	Kearny	Street	–

são	seis	ou	sete	degraus.
–	Não	–	disse	eu	–,	deixe	eu...
Ele	estava	no	segundo	degrau	mais	alto	quando	ergui	a	mão	e	mandei	ver.
Seu	corpo	depositou-se	em	uma	pilha	murcha	ao	pé	da	escadaria.
Deixando	 sua	 dama	 de	 cara	 vazia	 para	 cuidar	 dele,	 caminhei	 ligeiro	 por	 Portsmouth	 Square,	 em

direção	a	um	restaurante	que	serve	um	filé	bem	grosso.



O	ANJO	DO	SEGUNDO	ANDAR
Carter	 Brigham	 –	 Carter	 Webright	 Brigham,	 como	 aparecia	 nos	 sumários	 de	 diversas	 revistas

populares	 –	 acordou	 sobressaltado,	 passando	 do	 estado	 inconsciente	 para	 a	 plena	 consciência	 com
rapidez	excessiva	para	duvidar	que	seu	sono	tivesse	sido	perturbado	por	algo	exterior.

Não	havia	 luar,	 e	 seu	 apartamento	dava	para	o	 lado	contrário	das	 luzes	da	 rua.	A	escuridão	à	 sua
volta	era	completa;	ele	sequer	enxergava	o	pé	da	cama.

Prendendo	a	respiração,	e	não	se	movendo	após	aquele	primeiro	sobressalto,	permaneceu	deitado,	de
olhos	e	ouvidos	bem	abertos.	No	instante	seguinte,	sobreveio	um	barulho	–	talvez	a	repetição	do	som	que
o	despertara	–	do	aposento	vizinho:	um	movimento	furtivo	de	pés	atravessando	as	tábuas	corridas.	Um
momento	de	silêncio...	e	uma	cadeira	arrastando	sobre	o	chão,	como	que	deslocada	pelo	esbarrão	de	uma
canela.	Em	seguida,	silêncio	novamente,	e	um	leve	ruge-ruge,	como	se	um	corpo	roçasse	contra	o	papel
áspero	da	parede.

Carter	Brigham	não	era	nem	herói,	nem	covarde,	e	não	estava	armado.	Não	havia	nada	mais	letal	em
seu	apartamento	do	que	um	par	de	candelabros,	e	mesmo	estes	–	nada	desprezíveis	como	armas	em	uma
situação	de	emergência	–	estavam	do	outro	lado	do	aposento	de	onde	vinham	os	barulhos.

Tivesse	 sido	 acordado	 por	 ruídos	 muito	 leves	 e	 pouco	 repetitivos	 vindos	 do	 outro	 aposento	 –
barulhos	do	tipo	que	nem	o	ladrão	mais	habilidoso	consegue	evitar	–	é	provável	que	Carter	se	limitasse	a
permanecer	na	cama	e	a	tentar	afugentar	o	ladrão	a	brados.	Ele	não	teria	desconsiderado	o	fato	de	que,
naquelas	condições,	o	invasor	possuiria	todas	as	vantagens	em	um	confronto	corpo	a	corpo.

Porém,	o	invasor	em	questão	fizera	grande	comoção,	esbarrara	até	em	uma	cadeira,	mostrara-se	um
incompetente	no	quesito	sutileza.	Não	ocorreu	ao	homem	na	cama	que	um	ladrão	inexperiente	pode	ser
tão	perigoso	quanto	um	profissional.

Talvez	fosse	porque,	nas	muitas	histórias	policiais	que	escrevera,	a	eficácia	do	matador	sempre	se
aliasse	a	um	certo	grau	de	habilidade,	e	os	trapalhões	sempre	fossem	relativamente	inócuos	e	fáceis	de
derrotar.	Ele	passara	a	encarar	essa	teoria	como	uma	verdade	absoluta.	Afinal,	mais	cedo	ou	mais	tarde,
as	pessoas	acabam	por	acreditar	naquilo	que	afirmam	com	freqüência.

De	qualquer	modo,	Carter	Brigham	deslizou	 com	cuidado	 seu	 corpo	mais	 ou	menos	musculoso	 de
entre	os	 lençóis	e	avançou	silenciosamente	nas	pontas	dos	pés	descalços	em	direção	à	porta	aberta	do
aposento	de	onde	tinham	vindo	os	sons.	Passou	de	sua	cama	para	dentro	da	sala	ao	lado,	as	costas	contra
a	parede	da	porta,	aproveitando	um	interlúdio	de	silêncio	da	parte	do	invasor.

O	 aposento	 em	 que	 Carter	 se	 encontrava	 estava	 tão	 escuro	 quanto	 aquele	 de	 onde	 viera;	 então
permaneceu	imóvel,	aguardando	algum	movimento	que	indicasse	a	posição	do	invasor.

Não	 foi	 preciso	muita	 paciência.	 Logo	 o	 ladrão	 se	moveu	 de	 novo,	 audivelmente;	 e,	 em	 seguida,
Carter	distinguiu	contra	o	retângulo	da	janela	–	um	pouco	mais	claro	apenas	do	que	o	resto	do	aposento	–
uma	sombra	humana,	ligeiramente	mais	escura,	que	avançava	em	sua	direção.	A	sombra	passou	a	janela	e
se	perdeu	na	escuridão	que	tudo	envolvia.

Com	o	corpo	retesado,	Carter	não	se	moveu	até	achar	que	o	ladrão	havia	alcançado	um	ponto	em	que
não	havia	móveis	no	caminho.	Aí,	lançou-se	para	a	frente,	com	mãos	em	garra	projetando-se	de	braços
muito	abertos.

Seu	ombro	atingiu	o	 invasor,	e	ambos	foram	ao	chão.	Um	antebraço	ergueu-se	contra	o	pescoço	de
Carter,	apertando-o.	Ele	o	arrancou	e	sentiu	um	golpe	atingir-lhe	a	face.	Enlaçando	com	um	braço	o	corpo
do	ladrão,	devolveu-lhe	o	golpe	com	o	outro	punho.	Rolaram	várias	vezes	pelo	chão	até	pararem	contra
as	pernas	de	uma	mesa	maciça,	o	ladrão	por	cima.

Tirando	 um	 prazer	 quase	 selvagem	 do	 exercício	 da	 própria	 força,	 que	 se	 mostrara	 amplamente



superior	à	do	outro	na	 luta	até	então,	Carter	girou	seu	corpo,	esmagando	seu	adversário	contra	a	mesa
pesada.	Em	seguida,	 enterrou	o	punho	no	 corpo	do	qual	 acabara	de	 se	desvencilhar	 e	 apressou-se	 em
ficar	de	joelhos,	buscando	um	ponto	para	agarrar	o	pescoço	do	ladrão.	Quando	o	encontrou,	descobriu
que	o	invasor	jazia	imóvel,	sem	esboçar	reação.	Rindo	em	triunfo,	Carter	ficou	de	pé	e	acendeu	as	luzes.

A	moça	no	chão	não	se	mexeu.
Permanecia	inanimada,	meio	deitada,	meio	curvada,	sobre	o	pé	da	mesa	contra	a	qual	ele	a	impelira.

Parada	e	contorcida,	trajava	um	terninho	preto	austero	–	uma	manga	se	rasgara	na	altura	do	ombro	–,	com
uma	massa	confusa	de	cabelos	castanhos	cortados	curtos	encimando	um	rosto	branco	como	linho,	a	não
ser	 nos	 locais	 avermelhados	 pelos	 golpes.	 Seus	 olhos	 estavam	 fechados.	Um	braço	 se	 projetava	 pelo
chão,	e	o	outro	se	pendurava	molemente	a	seu	lado.	Uma	perna	sedosa	encontrava-se	estendida;	a	outra,
dobrada	sob	seu	corpo.

Para	o	canto	da	sala	rolara	seu	chapéu,	um	pequeno	toque	preto.	Não	longe	do	chapéu,	encontrava-se
um	pé-de-cabra	mínimo,	que	ela	usara	para	forçar	sua	entrada.

A	janela	que	dava	para	a	escada	de	emergência	–	à	noite,	sempre	travada	–	estava	escancarada,	seu
fecho	dependurado	torto.

De	 modo	 metódico,	 quase	 mecânico	 –	 pois	 até	 pouco	 tempo	 antes	 fora	 repórter	 em	 um	 jornal
matutino,	 e	 o	 aprendizado	 de	 anos	 não	 se	 desaprende	 em	 algumas	 semanas	 –,	 os	 olhos	 de	 Carter
registraram	 esses	 detalhes	 e	 os	 comunicaram	 a	 seu	 cérebro,	 enquanto	 ele	 se	 esforçava	 para	 vencer	 o
espanto.

Após	algum	tempo,	os	neurônios	retomaram	suas	funções,	e	ele	foi	se	ajoelhar	ao	lado	da	moça.	O
pulso	estava	regular,	mas,	fora	isso,	não	havia	sinais	de	vida.	Ergueu-a	do	chão	e	carregou-a	até	o	sofá	de
couro	 do	 outro	 lado	 da	 sala.	 Em	 seguida,	 trouxe	 água	 fria	 do	 banheiro	 e	 pegou	 conhaque	 na	 estante.
Generosas	 doses	 da	 primeira	 aplicadas	 às	 suas	 têmporas	 e	 ao	 seu	 rosto	 e	 do	 segundo	 por	 entre	 seus
lábios	surtiram	finalmente	um	tremor	na	sua	boca	e	uma	ligeira	agitação	de	suas	pálpebras.

Na	seqüência,	abriu	os	olhos,	examinou	confusa	a	sala	a	seu	redor	e	tentou	se	erguer.	Ele	pressionou
sua	cabeça	levemente	contra	o	sofá.

–	Fique	quieta	mais	um	pouquinho,	até	você	se	sentir	melhor.
Parecia	 que	 ela	 o	 via	 então	 pela	 primeira	 vez,	 e	 que	 se	 dava	 conta	 de	 onde	 se	 encontrava.

Desvencilhou	sua	cabeça	da	mão	repressora	e	sentou-se,	impelindo	os	pés	de	encontro	ao	chão.
–	Então,	perdi	de	novo	–	disse,	afetando	uma	indiferença	que	traía	um	leve	resquício	de	amargura,

seus	olhos	encontrando	os	dele.
Eram	 olhos	 verdes,	 muito	 compridos,	 e	 iluminavam	 seu	 rosto	 que	 antes,	 desprovido	 de	 sua	 luz,

parecera	severo	demais	para	ser	belo,	apesar	da	regularidade	polida	de	suas	feições.
O	 olhar	 de	 Carter	 fixou	 a	 bochecha	 manchada	 dela,	 no	 lugar	 em	 que	 seu	 punho	 deixara	 marcas

lívidas.
–	Sinto	muito	ter	batido	em	você	–	se	desculpou.	–	No	escuro,	imaginei	naturalmente	que	se	tratasse

de	um	homem.	Não	teria...
–	Deixa	para	lá	–	ela	ordenou	friamente.	–	Faz	parte	do	jogo.
–	Mas,	eu...
–	Ai,	pára	com	isso!	–	Impaciente.	–	Não	é	nada.	Estou	bem.
–	Folgo	em	saber.
Os	dedões	do	pé	desnudos	insinuaram-se	em	seu	campo	de	visão,	e	ele	foi	ao	quarto	buscar	chinelos

e	roupão.	Quando	voltou,	a	moça	o	observava	em	silêncio,	o	rosto	calmo	e	desafiante.
–	Agora	–	sugeriu	ele,	aproximando	a	cadeira	–,	por	que	você	não	me	conta	o	que	está	acontecendo?
Ela	deu	uma	risadinha.



–	É	uma	longa	história,	e	os	homens	devem	estar	chegando	a	qualquer	momento;	então	não	dá	tempo
de	contar.

–	A	polícia?
–	É.
–	Mas	eu	não	os	chamei.	Por	que	haveria	de	fazer	isso?
–	Sabe-se	lá!	–	Ela	deu	uma	olhadela	pelo	quarto	e,	abruptamente,	fitou-lhe	olho	no	olho.	–	Se	você

acha	que	vou	negociar	minha	 liberdade,	 companheiro	–	 sua	voz	desdenhosamente	gélida	–,	 está	muito
enganado!

Ele	rechaçou	a	idéia.	Em	seguida:
–	Então	me	diz	do	que	se	trata.
–	Prontinho	para	ouvir	uma	história	 triste?	–	zombou.	–	Bem,	vamos	 lá:	deu	uns	contratempos	nos

últimos	serviços	que	fiz	e	tive	que	dar	uma	desaparecida,	tão	desaparecida	que	passei	uns	dois	dias	sem
comer	nada.	Calculei	que	teria	que	fazer	mais	um	servicinho	para	conseguir	grana	para	me	mandar,	dar
um	tempo	longe	da	cidade.	E	o	serviço	era	este	aqui.	Estava	meio	zonza	por	causa	da	fome	e	fiz	barulho
demais.	Mesmo	assim	–	risada	desdenhosa	–,	você	nunca	teria	me	agarrado	se	eu	estivesse	armada.

Carter	estava	de	pé.
–	Tem	um	pouco	de	comida	na	geladeira.	A	gente	come	antes	de	continuar	a	conversa.
Ouviu-se	um	grunhido	da	janela	aberta	pela	qual	entrara	a	moça.	Ambos	se	viraram	em	sua	direção.

Estava	 enquadrado	nela	 um	homem	 rubro	 e	 corpulento	vestindo	um	 terno	 reluzente	 de	 sarja	 azul	 e	 um
chapéu-coco	 preto.	 Ele	 atravessou	 uma	 perna	 grossa	 por	 cima	 do	 peitoril	 e	 entrou	 na	 sala,	 com	 a
agilidade	pesada	de	um	urso.

–	Ora,	ora	–	as	palavras	surgiam	com	satisfação	de	seus	lábios	grossos,	sombreados	por	um	bigode
cinza	tosquiado	–,	não	é	que	é	a	minha	velha	amiguinha	Angel	Grace!

–	 Cassidy!	 –	 exclamou	 debilmente	 a	 moça,	 e	 em	 seguida	 recaiu	 na	 impassibilidade	 obstinada	 de
antes.

Carter	deu	um	passo	para	a	frente.
–	 Pode	 ficar	 tranqüilo!	 –	 assegurou-lhe	 o	 recém-chegado,	 ostentando	 o	 distintivo	 reluzente.	 –

Detetive-sargento	Cassidy.	Estava	passando	por	aqui	e	percebi	alguém	subindo	a	sua	escada	de	incêndio.
Resolvi	esperar	e	flagrar	o	elemento	na	saída.	Mas	cansei	de	ficar	esperando	e	subi	para	dar	uma	olhada.

Voltou-se	jovial	para	a	moça.
–	E	acabou	que	é	a	Angel	em	pessoa!	Vamos	embora,	menina,	vamos	dar	uma	voltinha.
Carter	estendeu	a	mão	para	impedir	a	moça,	que	já	se	encaminhava	submissa	em	direção	ao	detetive.
–	Espera	aí	um	minutinho.	Não	podemos	dar	um	jeito?	Eu	não	quero	registrar	queixa.
Cassidy	olhou	maliciosamente	para	a	moça,	para	Carter,	de	novo	para	a	moça,	e	meneou	a	cabeça	em

negativa.
–	Sem	chance!	O	anjinho	aqui	está	sendo	procurado	por	meia	dúzia	de	serviços.	Não	faz	diferença	se

o	senhor	dá	queixa	ou	não...	de	qualquer	jeito,	ela	vai	responder	por	muita	coisa.
Ela	assentiu	com	um	movimento	da	cabeça.
–	Obrigado,	meu	caro	–	disse	ela	a	Carter,	com	menos	displicência	do	que	pretendia	–,	mas	eles	me

querem	muito.
Mas	Carter	não	 iria	ceder	 tão	 facilmente	assim.	Os	deuses	não	enviam	uma	 ladra	em	carne	e	osso

para	o	apartamento	de	um	escritor	todas	as	noites	da	semana.	Valia	a	pena	brigar	para	manter	uma	dádiva
daquelas.	 Dentro	 dessa	 moça,	 imaginou,	 deveria	 haver	 matéria-prima	 para	 milhares	 ou	 dezenas	 de
milhares	de	palavras	de	ficção.	Era	possível	entregar	de	bandeja	um	prêmio	assim?	Sem	falar	que	era
atraente,	o	que	por	si	só	já	era	alguma	coisa.	Outro	motivo	ainda	mais	forte	–	embora	talvez	fosse	o	mais



difícil	de	explicar	–	exigia	que	ele	a	ajudasse:	a	mancha	colorida	deixada	por	seus	punhos	na	carne	lisa
da	sua	bochecha.

–	Não	dá	para	a	gente	chegar	a	alguma	espécie	de	acordo?	–	perguntou.	–	Será	que	não	tem	um	jeito...
hum...	extra-oficial	de	contornar	as	acusações	por	enquanto?

As	sobrancelhas	pesadas	de	Cassidy	se	contraíram	e	a	vermelhidão	natural	de	suas	faces	se	fez	mais
escura.

–	O	senhor	está	tentando...
Parou	no	meio	da	frase,	e	seus	pequenos	olhos	azuis	se	estreitaram	ao	ponto	de	quase	desaparecerem

por	completo.
–	Pode	continuar.	Quem	manda	é	o	senhor.
Carter	sabia	que	suborno	era	um	assunto	sério,	principalmente	em	se	tratando	de	um	policial.	A	lei

não	pode	ser	desviada	de	forma	leviana,	pervertida	por	um	indivíduo.	Jogar	alguns	pedacinhos	de	papel-
moeda	na	direção	desse	 instrumento	poderoso,	na	expectativa	de	desviá-lo	do	seu	propósito,	 seria,	no
mínimo,	um	procedimento	temeroso.

Porém,	a	lei	que	se	lhe	apresentava	na	pessoa	desse	Cassidy	gordo,	em	trajes	mal-ajambrados	e	nada
impecáveis,	 embora	 fosse	 sem	 dúvida	 a	 mesma	 lei,	 parecia	 menos	 intimidante,	 menos	 inacessível.
Tomava	quase	uma	dimensão	humana...	a	dimensão	de	um	homem	não	inteiramente	desprovido	de	falhas	e
fraquezas.	Para	dizer	a	verdade,	 a	 lei	nesse	momento	o	encarava	através	de	pequenos	olhos	azuis	que
traíam	 claramente	 a	 ganância,	 apesar	 da	 indiferença	 com	 que	 o	 rosto	 em	 que	 se	 situavam	 tentava
dissimular	esse	fato.

Carter	hesitou,	buscando	as	palavras	mais	atraentes	para	envolver	sua	proposta,	mas	o	detetive	lhe
livrou	da	incumbência	de	abordar	o	assunto.

–	Olha	só,	doutor	–	disse	com	franqueza	–,	já	captei	a	proposta!	Mas,	numa	boa,	duvido	que	valha	o
que	vai	lhe	custar.

–	E	quanto	custaria?
–	Bem,	só	de	recompensa	pela	captura	são	quatrocentos,	que	eu	saiba...	talvez	seja	até	mais.
Quatrocentos	dólares!	Era	bem	mais	do	que	Carter	 imaginara	pagar.	Mesmo	assim,	as	 informações

que	ele	conseguiria	com	ela	valeriam	muitas	vezes	mais.
–	Fechado!	–	respondeu.	–	Quatrocentos,	então.
–	Pera	lá!	–	murmurou	Cassidy.	–	Isso	não	me	adianta	nada!	O	senhor	está	achando	que	sou	otário?	Se

eu	entrego	ela,	não	só	me	dão	os	quatrocentos,	como	ganho	pontos,	para	ser	promovido.	Por	que	cargas
d’água	eu	vou	soltar	ela	para	ganhar	o	mesmo	valor	e	ainda	correr	o	risco	de	me	danar	se	alguma	coisa
vaza?

Carter	teve	de	reconhecer	a	justeza	do	raciocínio	do	detetive.
–	Quinhentos	–	ofereceu.
Cassidy	meneou	a	cabeça	enfaticamente.
–	Na	boa,	não	dá	para	deixar	por	menos	de	mil...	e	o	senhor	seria	trouxa	se	pagasse	isso.	Ela	é	uma

garota	bacana,	eu	sei,	mas	o	mundo	está	cheio	de	garotas	tão	bacanas	quanto	ela,	e	muito	mais	baratas.
–	Não	posso	pagar	mil	–	afirmou	Carter	lentamente.	Ele	só	tinha	alguns	dólares	a	mais	do	que	isso	na

conta	bancária.
O	bom	 senso	 aconselhava-o	 a	 não	 gastar	 tudo	 que	 tinha	 para	 ajudar	 a	moça;	 rezava	 que	mesmo	o

pagamento	de	quinhentos	dólares	por	sua	liberdade	seria	romper	com	os	limites	da	conduta	racional.
Erguia	a	cabeça	para	 reconhecer	a	derrota	e	para	autorizar	Cassidy	a	 levá-la	embora,	quando	seus

olhos	 fixaram	a	moça.	Embora	 ela	 ainda	 se	 esforçasse	para	manter	 sua	postura	de	 indiferença	 irônica
para	 com	o	 seu	 destino	–	 e	 conseguiu,	 de	 fato,	 estampar	 no	 rosto	 um	 sorriso	 estouvado	–,	 seu	 queixo



tremia	e	já	não	posicionava	os	ombros	com	tanta	empáfia.
Os	ditames	da	razão	contavam	por	quase	nada	diante	de	tais	indícios	de	desespero.
Independentemente	da	vontade	consciente,	Carter	ouviu-se	dizer:
–	O	máximo	que	posso	oferecer	são	setecentos	e	cinqüenta.
Cassidy	meneou	a	cabeça	vigorosamente,	mas	prendeu	um	canto	do	lábio	inferior	entre	os	dentes,	o

que	esvaziou	o	gesto	de	seu	teor	definitivo.
Encorajada	 pela	 indecisão	 do	 detetive-sargento,	 a	 moça	 colocou	 uma	 impulsiva	mão	 sobre	 o	 seu

braço	e	acresceu	à	tentação	do	dinheiro	o	peso	da	sua	personalidade.
–	Ah,	vamos	lá,	Cassidy	–	implorou.	–	Seja	um	cara	legal...	quebra	esse	galho	para	mim!	Pega	aí	os

setecentos	e	cinqüenta!	Você	já	tem	a	reputação	ótima;	não	precisa	me	entregar!
Cassidy	se	voltou	abruptamente	para	Carter.
–	Estou	dando	uma	de	otário,	mas	vai	lá,	passa	logo	a	grana.
Quando	viu	Carter	 retirar	o	 talão	de	cheques	da	gaveta	da	escrivaninha,	Cassidy	quis	voltar	 atrás,

exigindo	pagamento	em	espécie.	Conseguiram	convencê-lo	finalmente	a	aceitar	um	cheque	ao	portador.
Chegando	à	porta,	ele	se	virou	e	balançou	um	dedo	gordo	para	Carter.
–	Não	se	esqueça	–	ameaçou	–,	se	tentar	aprontar	alguma	coisa	com	esse	cheque,	eu	acabo	com	você,

nem	que	para	isso	eu	tenha	que	forjar	as	provas!
–	Não	vou	aprontar	nada	–	assegurou	Carter.
Ninguém	poderia	duvidar	que	a	moça	 tinha	 fome.	Ela	devorou	o	 rosbife	 frio,	 salada,	pão,	doces	e

café	que	Carter	lhe	ofereceu.	Nenhum	dos	dois	falou	muito	enquanto	ela	comia.	A	comida	monopolizava
sua	 atenção,	 enquanto	 o	 cérebro	 de	 Carter	 se	 ocupava	 em	 planejar	 como	 tirar	 o	máximo	 proveito	 da
oportunidade	que	se	lhe	apresentava.

Quando	chegaram	aos	cigarros,	o	humor	da	moça	suavizou	um	pouco,	e	Carter	conseguiu	persuadi-la
a	 falar	de	si.	Permaneceu	claro,	no	entanto,	que	ela	o	aceitara	com	muitas	 reservas,	e	não	deu	nenhum
sinal	de	baixar	a	guarda.

Contou-lhe	sua	história	sucintamente,	sem	entrar	em	maiores	detalhes.
–	Meu	velho	se	chamava	John	Cardigan,	porém	era	mais	conhecido	como	“John	Caixa	de	Papelão”

por	causa	do	truque	que	tinha	de	carregar	suas	ferramentas	numa	caixa	de	sapatos,	o	que	não	levantava
suspeitas.	Sem	querer	puxar	a	brasa	demais,	ele	era	um	dos	ladrões	mais	habilidosos	que	já	vi	no	crime!
Não	me	lembro	muito	bem	de	minha	mãe.	Ela	morreu	ou	se	mandou	ou	alguma	coisa	assim	quando	eu	era
garotinha,	e	o	velho	não	gostava	de	falar	dela.

“Mas	eu	 tive	uma	criação	das	melhores,	do	ponto	de	vista	do	crime.	O	velho	era	um	gênio	na	sua
área,	e	meu	irmão	mais	velho,	Frank	–	ele	está	cumprindo	pena	de	um	a	quatorze	anos	em	Deer	Lodge	–,
não	era	nenhum	amador	com	o	abridor	de	latas...	arrombamento	de	cofres,	entendeu?	Juntando	eles	com
as	gangues	que	freqüentavam,	eu	tive	uma	formação	muito	boa,	num	certo	sentido.

“Tudo	estava	indo	muito	bem,	eu	cuidando	da	casa	para	o	velho	e	Frank,	e	eles	me	dando	tudo	que	eu
queria,	até	uma	noite	em	que	o	velho	foi	apagado	por	um	vigia	noturno	na	Filadélfia.	Algumas	semanas
depois,	 eles	apanharam	Frank	em	algum	cafundó	 lá	de	Montana...	uma	 tal	de	Great	Falls.	Aí	 fiquei	na
dureza.	Não	 tínhamos	muito	dinheiro	guardado	–	o	que	entra	 fácil,	 sai	 fácil	–,	e	o	pouco	que	 tinha,	eu
mandei	para	o	advogado	de	Frank,	para	que	 tentasse	soltar	ele.	Mas	não	deu	em	nada;	pegaram	ele	de
jeito	e	não	teve	senão.

“Depois	disso,	tive	que	me	virar.	Ou	eu	aproveitava	os	conhecimentos	que	Frank	e	o	velho	tinham	me
passado,	ou	eu	virava	mulher	da	vida.	É	claro	que	eu	não	teria	que	ir	parar	na	rua	mesmo;	tinha	vários
caras	dispostos	a	me	bancar.	Acontece	que	é	uma	maneira	canalha	de	ganhar	a	vida.	Não	quero	pertencer
a	ninguém!



“Vai	ver	você	acha	que	eu	devia	 ter	conseguido	um	emprego	numa	loja	ou	numa	fábrica	ou	alguma
coisa	assim.	Mas,	para	começo	de	conversa,	não	é	fácil	uma	garota	sem	experiência	ganhar	o	suficiente
para	se	sustentar.	Além	do	mais,	metade	dos	tiras	da	cidade	sabiam	que	eu	era	filha	do	velho,	e	não	iam
guardar	 segredo	 se	me	 encontrasse	 trabalhando	 em	 algum	 lugar...	 no	mínimo	 iam	 achar	 que	 eu	 estava
estudando	o	local	para	preparar	algum	golpe.

“Então,	pesando	as	opções,	resolvi	me	arriscar	no	ofício	do	velho.	Foi	moleza	desde	o	começo.	Eu
sabia	todos	os	truques	e	não	era	difícil	colocá-los	em	prática.	O	fato	de	eu	ser	garota	até	ajudou.	Mais	de
uma	vez,	quando	me	pegaram	com	a	boca	na	botija,	as	pessoas	acreditaram	que	eu	tinha	entrado	no	lugar
errado	por	engano.

“Mas	ser	garota	também	tinha	suas	desvantagens.	Como	só	tinha	eu	de	mulher	no	ramo,	meu	trabalho
logo	ficou	conhecido.	Não	demorou	para	os	tiras	pegarem	o	meu	rastro.	Me	apanharam	umas	duas	ou	três
vezes,	 mas	 eu	 tinha	 um	 bom	 advogado,	 que	 conseguia	 me	 livrar	 das	 acusações.	 Eles	 acabavam	 me
soltando,	mas	não	me	esqueciam.

“Aí	teve	uns	trabalhos	que	deram	errado.	Fiz	uns	serviços	dos	quais	sabiam	que	eu	não	ia	conseguir
me	safar,	e	passaram	a	me	procurar	direto.	Para	piorar,	eu	dispensei	vários	caras	que	tentaram	me	cantar
uma	ou	outra	vez,	e	esses	aí	passaram	a	falar	mal	de	mim.	Diziam	para	todo	mundo	que	eu	era	metida,	e
isso	me	sujou	com	gente	que	podia	ter	me	dado	uma	força	na	hora	do	aperto.

“Então,	além	de	me	esconder	dos	tiras,	eu	tinha	que	driblar	metade	dos	bandidos	da	cidade	também,
com	medo	que	me	dedurassem.	Essa	história	de	ladrão	com	ética	não	funciona	muito	em	Nova	York!

“No	final,	a	coisa	ficou	tão	difícil	que	eu	não	conseguia	nem	voltar	para	o	meu	quarto,	onde	guardava
minhas	roupas	e	a	pouca	grana	que	tinha.	Fiquei	num	esconderijo	do	outro	lado	da	cidade,	só	prestando
atenção	nos	tiras	que	estavam	vigiando	o	lugar	e	sabendo	que,	se	mostrasse	a	cara,	eles	me	pegavam.

“Chegou	uma	hora	que	não	dava	mais	para	ficar	lá.	Não	tinha	comida,	e	eu	não	conseguia	encontrar
ninguém	 de	 confiança;	 então	 apostei	 tudo	 e	 fugi	 pelo	 telhado,	 com	 a	 idéia	 de	 dar	 uma	 investida	 no
primeiro	lugar	que	encontrasse,	para	ver	se	conseguia	um	mínimo	para	comer	e	para	dar	no	pé	da	cidade.

“E	foi	este	aqui	o	lugar	que	escolhi,	e	cá	estamos,	no	fim	da	minha	historinha.”
Ficaram	em	silêncio	durante	um	momento,	ela	observando	Carter	de	esguelha	para	 tentar	adivinhar

seus	pensamentos,	ele	contemplando	o	relato	e	admirando	seu	potencial	literário.
Ela	começou	a	falar	de	novo,	a	voz	recuperando	o	tom	ligeiramente	metálico	que	possuíra	antes	que

ela	se	descuidasse	um	pouco	de	sua	postura	desconfiada,	na	ânsia	de	contar	a	história.
–	Olha	só,	meu	camarada,	não	sei	qual	é	o	seu	jogo,	mas	já	te	avisei	que	não	estou	a	fim	de	conversa.
Carter	riu.
–	 Angel	 Grace...	 é	 um	 bom	 nome,	 pois	 você	 foi	 enviada	 por	 inspiração	 divina	 –	 comentou,

acrescentando	com	leve	acanhamento:	–	Meu	nome	é	Brigham,	Carter	Webright	Brigham.
Pausou,	traindo	certa	expectativa,	que	logo	se	concretizou.
–	O	que,	o	escritor?
O	 reconhecimento	 imediato	 da	moça	 o	 deixou	 radiante.	 Ainda	 não	 havia	 alcançado	 o	 patamar	 de

sucesso	em	que	esperava	que	todos	o	conhecessem.
–	Você	já	leu	alguma	coisa	minha?	–	indagou.
–	 Claro!	 “Veneno	 para	 um”	 e	 “O	 acordo”	 na	 Warner’s	 Magazine,	 “Vingança	 S.A.”	 na	 revista

National	e	todos	os	seus	contos	na	Cody’s!
O	 tom	 da	 voz	 não	 deixava	 dúvida	 de	 que	 havia	 gostado	 de	 suas	 histórias,	 mesmo	 sem	 levar	 em

consideração	o	testemunho	adicional	dado	pela	admiração	que	substituíra	em	seus	olhos	o	cálculo.
–	Pois	está	aí	a	sua	resposta	–	disse	ele.	–	O	dinheiro	que	dei	para	Cassidy	é	um	investimento	em	uma

mina	de	ouro.	Seus	relatos	darão	grandes	contos,	e	as	revistas	vão	adorar!



Curiosamente,	 não	 pareceu	 lhe	 dar	 prazer	 a	 descoberta	 de	 que	 o	 interesse	 dele	 era	 de	 ordem
estritamente	profissional.	Ao	contrário,	surgiram	pequenas	sombras	nos	límpidos	campos	verdes	de	seus
olhos.

Percebendo-as,	Carter	logo	acrescentou,	por	alguma	apreensão	intuitiva:
–	Mas	creio	que	teria	feito	a	mesma	coisa,	mesmo	que	não	houvesse	histórias.	Não	podia	deixar	que

ele	a	levasse	para	a	prisão.
Ela	sorriu	um	tanto	descrente,	mas	seus	olhos	se	desanuviaram.
–	Está	muito	bem	–	observou	ela	–,	até	onde	vai.	Mas	não	esqueça	que	Cassidy	não	é	o	único	detetive

da	cidade	na	minha	cola.	E	não	se	esqueça	que	vai	sobrar	para	você	se	me	ajudar.
Carter	aterrissou.
–	É	verdade!	Vamos	ter	que	pensar	no	que	fazer.
A	moça	falou:
–	Na	certa	vou	ter	que	sair	da	cidade!	Tem	muita	gente	me	procurando,	e	sou	conhecida	demais.	E	tem

mais	uma	coisa:	você	só	pode	confiar	no	Cassidy	enquanto	ele	não	gastar	todo	o	dinheiro,	o	que	não	vai
demorar.	Se	vacilar,	 ele	 está	perdendo	 tudo	no	carteado	agorinha	mesmo.	Assim	que	ele	 estiver	duro,
volta	a	procurar	você.	Você	está	seguro,	porque	ele	 teria	que	se	incriminar	para	provar	qualquer	coisa
contra	você;	mas	se	eu	estiver	por	perto,	ele	me	prende	no	ato,	a	não	ser	que	você	ofereça	mais	grana.	E
ele	vai	tentar	usar	você	para	me	encontrar.	A	única	solução	para	mim	é	fugir.

–	É	isso	que	faremos	–	exclamou	Carter.	–	Escolheremos	um	lugar	seguro,	não	muito	longe,	para	onde
você	possa	ir	ainda	hoje.	Eu	encontro	você	lá	amanhã,	e	faremos	planos	mais	definitivos.

Quando	concluíram	sua	combinação,	já	era	o	meio	da	manhã.
Carter	foi	ao	banco	assim	que	abriu	e	sacou	tudo	que	tinha,	deixando	apenas	o	valor	dos	cheques	que

estavam	 na	 praça,	 incluindo	 o	 do	 detetive-sargento.	 A	 moça	 precisaria	 de	 dinheiro	 para	 comida	 e
hospedagem,	 e	 também	 para	 comprar	 roupas,	 pois	 tinha	 certeza	 de	 que	 seu	 quarto	 continuava	 a	 ser
vigiado	pela	polícia.

Ela	deixou	o	apartamento	de	Carter	em	um	táxi,	com	instruções	para	comprar	roupas	de	cor	e	estilo
diferentes	das	que	usava,	para	destoar	da	descrição	que	estava	nas	mãos	da	polícia.	Em	seguida,	devia
pegar	um	outro	táxi	e	seguir	até	uma	estação	ferroviária	distante	da	cidade,	evitando	a	possibilidade	de
ser	reconhecida,	apesar	das	roupas	novas,	por	policiais	nas	estações	de	trem	e	balsa.	Na	estação	distante,
apanharia	um	trem	para	uma	cidade	do	interior	do	estado,	onde	haviam	marcado	encontro.

Carter	iria	no	dia	seguinte.
Ele	não	a	acompanhou	até	a	porta	da	rua,	mas	despediu-se	dela	dentro	do	apartamento.	Na	hora	de

partir,	ela	deixou	de	lado	o	jeito	cínico,	durão,	e	tentou	manifestar	sua	gratidão.
Mas	ele	a	impediu,	arremedando	desajeitadamente	a	recomendação	feita	por	ela	na	noite	anterior:
–	Ai,	pára	com	isso!
Carter	 Brigham	 não	 trabalhou	 naquele	 dia.	 O	 conto	 que	 escrevia	 lhe	 pareceu	 duro	 e	 sem	 vida	 e

inteiramente	sem	relação	com	a	realidade.	O	dia	e	a	noite	se	arrastaram	mas,	embora	devagar,	acabaram
passando,	e	 finalmente	ele	se	viu	descendo	de	um	trem	sujo	na	cidadezinha	onde	ela	devia	estar	à	sua
espera.

Ao	 registrar-se	 no	 hotel	 que	 haviam	 escolhido,	 deu	 uma	 olhadela	 na	 página	 em	 que	 estavam	 os
registros	 do	 dia	 anterior.	 Não	 constava	 o	 nome	 que	 ela	 deveria	 usar,	 “sra.	 H.H.	Moore”.	 Indagando
discretamente,	descobriu	que	ela	não	havia	chegado.

Carter	enviou	suas	malas	para	o	quarto	e	saiu	para	verificar	os	dois	outros	hotéis	da	cidade.	Ela	não
estava	em	nenhum	dos	dois.	Comprou	no	jornaleiro	um	monte	de	jornais	de	Nova	York.	Não	havia	nada
sobre	a	prisão	dela.	Não	havia	sido	apanhada	na	saída	da	cidade,	senão	os	jornais	teriam	dado	destaque



à	história.
Durante	três	dias	ele	se	agarrou	à	esperança	de	que	ela	não	tivesse	fugido.	Passou	três	dias	em	seu

apartamento	 de	 Nova	 York,	 os	 ouvidos	 em	 alerta	 para	 escutar	 o	 tilintar	 do	 telefone,	 checando
obsessivamente	sua	correspondência,	sempre	a	esperar	o	mensageiro,	que	não	veio.	De	vez	em	quando,
mandava	telegramas	para	o	hotel	do	interior,	telegramas	inúteis.

Acabou	aceitando	a	verdade	incontestável:	ela	decidira	–	talvez	sempre	tivesse	tido	esta	intenção	–
não	correr	o	 risco	de	 reencontrá-lo	 e	 escolhera	um	outro	 esconderijo.	Não	 tivera	 intenção	de	 cumprir
suas	obrigações	para	com	ele,	apenas	recebera	sua	ajuda	e	partira.

Passou	mais	um	dia	ocioso	enquanto	se	acostumava	com	a	amarga	consciência	do	fato.	Em	seguida,
decidiu	resgatar	o	que	podia	da	situação.	Felizmente,	parecia	ser	bastante.	O	enredo	simples	que	a	moça
lhe	havia	relatado	podia	ser	transformado	com	facilidade	em	uma	novela,	para	a	qual	haveria	mercado
certo.	As	histórias	 de	 ladrão	 estavam	 sempre	 em	demanda,	 em	especial	 uma	que	 tivesse	uma	 legítima
ladra-donzela,	retratada	do	modelo	vivo.

Ao	 debruçar-se	 sobre	 a	 máquina	 de	 escrever,	 a	 atenção	 voltada	 para	 seu	 ofício,	 sua	 decepção
começou	 a	 se	 desfazer.	A	moça	 havia	 partido.	 Ela	 o	 havia	 tratado	 de	modo	 ingrato,	mas	 talvez	 fosse
melhor	assim.	O	dinheiro	que	ela	lhe	havia	custado	seria	reposto	com	juros	pela	venda	dos	direitos	de
veiculação	da	história	como	folhetim.	Quanto	à	questão	pessoal:	ela	era	de	 fato	 linda,	 fascinante	e	até
simpática,	mas	não	deixava	de	ser	uma	criminosa...

Durante	vários	dias,	só	saiu	de	frente	da	máquina	de	escrever	para	comer	e	dormir,	e	mesmo	assim
pouco.

Finalmente	 o	manuscrito	 ficou	 pronto,	 e	 ele	 o	 colocou	 no	 correio.	Durante	 os	 dois	 dias	 seguintes,
descansou	com	a	mesma	intensidade	com	que	havia	trabalhado,	ficando	na	cama	até	tarde,	passando	o	dia
sem	fazer	nada,	repondo	o	desgaste	de	energia	nervosa	que	o	trabalho	sempre	lhe	custava.

No	 terceiro	 dia	 veio	 um	bilhete	 do	 editor	 da	 revista	 à	 qual	 havia	 enviado	 a	 história,	 pedindo	que
comparecesse	à	redação	no	dia	seguinte	às	duas	e	meia.

Havia	quatro	homens	com	o	editor	na	hora	em	que	ele	entrou	no	escritório.	Dois	deles,	ele	conhecia:
Gerald	 Fulton	 e	 Harry	Mack,	 também	 escritores.	 Ele	 foi	 apresentado	 aos	 outros	 dois:	 John	 Deitch	 e
Walton	Dohlman.	Embora	não	os	conhecesse	pessoalmente,	conhecia	o	seu	trabalho;	eles	escreviam	para
algumas	das	mesmas	revistas	que	publicavam	seus	contos.

Quando	todos	estavam	sentados,	com	cigarros	e	charutos	acesos,	o	editor	sorriu	para	os	rostos	que	o
encaravam	com	franca	curiosidade.

–	Agora,	vamos	ao	assunto.	De	 início,	vocês	vão	pensar	que	é	um	assunto	bastante	esdrúxulo,	mas
vou	tentar	não	me	alongar	mais	do	que	o	necessário.

Voltou-se	para	Carter:
–	Sr.	Brigham,	o	senhor	se	importaria	de	nos	contar	como	obteve	a	idéia	para	a	sua	história	“O	anjo

do	segundo	andar”?
–	Claro	que	não	–	principiou	Carter.	–	Foi	até	bastante	curioso.	Acordei	certa	noite	com	o	barulho	de

um	ladrão	no	meu	apartamento	e	me	levantei	para	investigar	a	situação.	Derrubei-o	e	lutamos	no	escuro
por	algum	tempo.	Aí	acendi	as	luzes	e...

–	Era	uma	mulher,	uma	moça!	–	interrompeu	Gerald	Fulton,	quase	sem	voz.
Carter	deu	um	salto.
–	Como	sabia?	–	exigiu	ele.
Percebeu	então	que	Fulton,	Mack,	Deitch	 e	Dohlman	estavam	 todos	 eretos	 em	suas	 cadeiras	 e	que

seus	rostos	tão	heterogêneos	traziam	todos	a	mesma	expressão	estupefata.
–	E	após	algum	tempo,	entrou	um	detetive?



Era	a	voz	de	Mack,	mas	rouca	e	amortecida.
–	Seu	nome	era	Cassidy!
–	E	por	um	preço,	ajeitava	as	coisas	–	arrematou	Deitch.
Depois	disso,	houve	um	longo	silêncio,	enquanto	o	editor	fingia	interessar-se	pelos	contornos	de	um

peso	de	papel	 redondo,	de	vidro,	que	se	encontrava	sobre	a	mesa,	e	os	quatro	escritores	profissionais
fitavam	intensamente	o	nada,	os	rostos	acanhados	e	ruborizados	como	beterrabas.

O	editor	abriu	a	gaveta	e	retirou	uma	pilha	de	manuscritos.
–	Aqui	estão	–	disse	ele.	–	Eu	sabia	que	havia	algo	de	errado	quando	recebi	cinco	histórias	em	dez

dias	que,	embora	diferentes	no	tratamento,	eram	sem	dúvida	todas	sobre	a	mesma	garota!
–	Joga	a	minha	no	lixo	–	instruiu	Mack,	com	delicadeza,	e	os	outros	menearam	a	cabeça	concordando

com	 a	 idéia.	 Todos,	 menos	 Dohlman,	 que	 parecia	 estar	 relutando	 com	 uma	 idéia.	 Finalmente,	 ele	 se
dirigiu	ao	editor.

–	É	uma	boa	história,	não	é,	em	todas	as	suas	cinco	versões?
O	editor	assentiu.
–	Sim,	eu	teria	comprado	uma,	mas	cinco...
–	Por	que	não	comprar	uma?	A	gente	tira	na	sorte...
–	Tudo	bem,	acho	justo	–	disse	o	editor.
Assim	foi	feito.	Ganhou	Mack.
Os	olhos	azuis	de	Gerald	Fulton	ficaram	mais	redondos	do	que	nunca,	olhando	atônito	para	o	grupo.

Afinal,	encontrou	palavras:
–	Meu	Deus!	Quantos	outros	estarão	a	escrever	agora	mesmo	essa	mesma	história?
Mas	transitava	pela	cabeça	de	Carter	uma	dúvida	de	ordem	inteiramente	diversa.
Diacho!	Será	que	ela	beijou	também	o	resto	desse	bando	de	marmanjos?



MEDO	DE	TIRO
Owen	Sack	virou-se	do	fogão	quando	a	porta	de	sua	cabana	se	abriu,	deixando	entrar	“Rip”	Yust,	e

com	 a	mão	 que	 não	 segurava	 a	 cafeteira	 fez	 um	 gesto	 hospitaleiro	 indicando	 a	mesa,	 onde	 a	 comida
fumegava	diante	de	uma	cadeira.

–	Olá,	Rip!	Sente	aí	e	aproveite	enquanto	está	quente.	Só	leva	um	minuto	preparar	mais	pra	mim.
Assim	era	Owen	Sack,	um	homem	baixo	e	de	uma	magreza	compacta,	olhos	redondos	azul-porcelana

e	 redondas	 faces	 rubicundas,	 só	a	escassez	de	cabelos	cor	de	palha	denunciando	os	cinqüenta	e	 tantos
anos,	um	homenzinho	tranqüilo,	cuja	simpatia	demasiado	ávida	às	vezes	sugeria	timidez.

Rip	Yust	atravessou	a	sala	até	a	mesa,	mas	não	ligou	para	a	comida.	Em	vez	disso,	pôs	dois	grandes
punhos	no	tampo,	curvou	o	peso	sobre	eles	e	franziu	o	cenho	para	Owen.	Era	grandão,	esse	tal	Rip	Yust,
pançudo,	 ombros	 caídos,	 membros	 grossos,	 sempre	 com	 uma	 espécie	 de	mau	 humor	 fleumático.	Mas
agora	tinha	as	fortes	feições	retorcidas	numa	carranca.

–	Pegaram	“Lucky”	hoje	de	manhã	–	disse	após	um	instante,	e	a	voz	não	era	a	de	alguém	que	traz	uma
notícia.	Era	acusadora.

–	Quem	pegou	ele?
Owen	Sack	desviou	os	olhos	dos	do	outro	ao	 fazer	 a	pergunta	e	 lambeu	os	 lábios,	nervoso.	Sabia

quem	tinha	pegado	o	irmão	de	Rip.
–	Quem	você	acha	que	foi?	–	perguntou	Rip,	com	grande	desprezo.	–	A	Lei	Seca!	Você	sabe!
O	homenzinho	piscou	os	olhos.
–	Ora,	Rip.	Como	é	que	eu	ia	saber?	Não	vou	na	cidade	faz	uma	semana,	e	ninguém	passa	mais	por

aqui.
–	É,	imagino	como	você	ia	saber.
Yust	contornou	a	mesa	até	onde	estava	Owen	Sacks	–	com	pequenos	glóbulos	de	umidade	reluzindo

na	 cara	 redonda	 –,	 agarrou-o	 pela	 folga	 da	 camisa	 azul	 no	 peito	 e	 levantou-o	 do	 chão.	Deu-lhe	 duas
sacudidas	 –	 com	 uma	 falta	 de	 veemência	 que	 tinha	 mais	 força	 que	 qualquer	 violência	 –	 e	 tornou	 a
depositá-lo	no	chão.

–	Você	sabia	onde	era	o	esconderijo	da	gente	–	acusou,	ainda	segurando	a	folga	do	peito	da	camisa
numa	das	mãos	musculosas	–	e	mais	ninguém	fora	da	gente	sabia.	Os	tiras	apareceram	lá	hoje	de	manhã	e
pegaram	Lucky.	Quem	contou	a	eles	onde	era?	Você,	seu	rato!

–	Eu,	não,	Rip!	Eu,	não!	Eu	juro	por...
Yust	cortou	a	lamúria	do	homenzinho	pondo	a	larga	palma	da	mão	sobre	sua	boca.
–	Talvez	não.	Pra	falar	a	verdade,	ainda	não	estou	muito	certo...	senão	não	ia	estar	aqui	conversando

com	você.	–	Afastou	a	aba	do	paletó,	desnudando	por	um	segundo	o	cabo	marrom	de	um	revólver	que
despontava	do	coldre	de	ombro.	–	Mas	parece	que	não	podia	ser	mais	ninguém.	Como	eu	não	faço	mal	a
ninguém	que	 não	 faz	 a	mim,	 estou	 dando	 uma	olhada	 para	 ter	 certeza.	Mas	 se	 descobrir	 que	 foi	 você
mesmo...

Fechou	as	grandes	mandíbulas	com	um	estalo.	Fez	um	gesto	de	enfiar	rápido	a	mão	direita	dentro	do
paletó,	perto	da	axila	esquerda.	Balançou	devagar	a	cabeça	sem	muita	ênfase	e	deixou	a	cabana.

Por	 algum	 tempo,	Owen	Sack	 não	 se	mexeu.	 Permaneceu	 rígido,	 fitando	 com	vazios	 olhos	 azuis	 a
porta	pela	qual	o	visitante	desaparecera;	e	agora	parecia	velho.	O	rosto	exibia	rugas	que	não	tinha	antes;
e	o	corpo,	apesar	de	toda	a	rigidez,	parecia	mais	frágil.

Ele	acabou	por	sacudir	os	ombros	de	modo	brusco,	e	voltou	para	o	fogão	com	a	aparência	de	quem
afastara	 o	 episódio	 da	 mente;	 mas	 logo	 depois	 o	 corpo	 desmoronou,	 sem	 ânimo.	 Foi	 até	 a	 cadeira,
desabou	nela	e	empurrou	a	comida	que	esfriava,	para	apoiar	a	cabeça	nos	antebraços.



Sentia	arrepios,	os	 joelhos	tremiam,	exatamente	como	sentira	arrepios	e	os	 joelhos	haviam	tremido
quando	ajudara	a	carregar	Cardwell	para	casa.	Diziam	as	más	línguas	que	Cardwell	falara	demais	sobre
um	certo	contrabando	no	rio	Kootenai.	Fora	encontrado	uma	manhã	num	matagal	abaixo	de	Dime,	com	um
buraco	na	nuca,	por	onde	entrara	a	bala,	e	outro	maior	na	frente,	por	onde	ela	saíra.	Ninguém	sabia	quem
a	disparara,	no	entanto	as	más	línguas	em	Dime	tinham	palpites,	e	cuidavam	para	que	tais	palpites	não
chegassem	aos	ouvidos	dos	irmãos	Yust.

Não	 fosse	por	Cardwell,	Owen	sabia	que	poderia	 ter	convencido	Rip	Yust	de	sua	 inocência.	Mas,
sempre	que	via	um	dos	Yusts,	tornava	a	ver	o	morto;	e	nessa	tarde,	quando	Rip	entrou	em	sua	cabana	e
lançou	do	outro	lado	da	mesa	seu	acusador:	“Pegaram	Lucky	hoje	de	manhã”,	Owen	Sack	só	pôde	pensar
em	Cardwell,	e	em	nada	mais	–	foi	tomado	por	um	medo	que	o	fez	falar	e	agir	como	se	houvesse	de	fato
guiado	os	agentes	da	Lei	Seca	até	o	esconderijo	dos	Yusts.	Por	isso	Yust	saiu	mais	que	meio	convencido
de	que	suas	suspeitas	eram	corretas.

Owen	Sack	sabia	que	Yust	era	um	sujeito	justo,	segundo	suas	próprias	luzes.	Não	faria	coisa	alguma
enquanto	não	tivesse	certeza	de	que	era	ele	o	homem.	Então,	atacaria	sem	aviso	nem	piedade.

Olho	 por	 olho	 era	 o	 código	 dos	 Rip	 Yusts	 do	 mundo,	 e	 o	 inimigo	 tinha	 de	 ser	 eliminado	 sem
escrúpulos.	 E	 de	 pouco	 conforto	 servia	 para	 Owen	 o	 fato	 de	 que	 Yust	 não	 atacaria	 enquanto	 não	 se
convencesse	de	que	tinha	o	homem	certo.

Yust	não	possuía	uma	das	mentes	mais	 lúcidas	do	mundo;	não	estava	equipado,	apesar	de	 toda	sua
paciência	 e	 determinação,	 para	 peneirar	 sem	 erro	 o	 falso	 do	 verdadeiro.	 Muita	 coisa	 que,	 vista
corretamente,	 não	 teria	 significado,	 poderia,	 para	 ele,	 parecer	 prova	 irrefutável	 da	 culpa	 de	 Owen	 –
agora	que	os	temores	deste	o	haviam	levado	a	bancar	a	testemunha	contra	si	mesmo.

E	 uma	 bela	 manhã	 o	 corpo	 de	 Owen	 seria	 encontrado	 como	 o	 de	 Cardwell.	 Talvez	 também	 as
suspeitas	contra	Cardwell	fossem	injustas.

Owen	 Sack	 empertigou-se,	 erguendo	 os	 ombros	 e	 franzindo	 a	 boca,	 numa	 débil	 tentativa	 de
recompor-se.	Apertou	a	 testa	com	os	punhos	e	por	um	momento	 tentou	convencer-se	de	que	procurava
chegar	 a	 uma	 decisão,	 estabelecer	 o	 que	 fazer.	Mas	 no	 fundo	 sabia	 o	 tempo	 todo	 que	mentia	 para	 si
mesmo.	Ia	fugir	mais	uma	vez.	Sempre	fugia.	O	momento	de	resistir	passara.

Trinta	anos	atrás,	podia	ter	resistido.
Daquela	vez	 em	que,	numa	espelunca	no	Marsh	Market	Space,	 em	Baltimore,	 uma	disputa	 sobre	 a

contagem	 dos	 dados	 o	 deixara	 frente	 a	 frente	 com	 a	 pistola	 de	 calibre	 grosso	 e	 cano	 curto	 de	 um
marinheiro	inglês.	A	mão	do	homem	tremera;	os	dois	estavam	muito	próximos;	o	inglês	parecia	estar	com
tanto	medo	 quanto	 ele.	 Um	 puxão,	 um	 soco	 –	 não	 teria	 sido	 nada	 difícil.	Mas,	 após	 um	 instante,	 ele
sucumbira;	deixara	o	inglês	não	apenas	expulsá-lo	do	jogo,	mas	da	cidade.

O	medo	das	balas	fora	forte	demais	para	ele.	Não	era	um	covarde	(naquele	tempo,	não);	uma	faca,
que	a	maioria	dos	homens	teme,	não	lhe	parecia	especialmente	assustadora	naquele	tempo.	Viajava	a	uma
velocidade	calculável	e	discernível;	a	gente	a	via	vindo;	podia	julgar	o	tempo;	desviá-la,	desviar-se;	ou
virar-se	para	que	o	ferimento	fosse	leve.	E	mesmo	que	acertasse,	fosse	fundo,	era	afiada	e	cortava	fácil	a
carne,	uma	separação	limpa	e	nítida	dos	tecidos.

Mas	uma	bala,	uma	bola	de	metal,	quente	dos	gases	que	a	impeliam,	voando	invisível	para	a	gente	–	a
uma	velocidade	ignorada	–,	não	para	abrir	caminho	com	um	gume	afiado,	mas	uma	estrada	a	marretadas
com	a	ponta	 rombuda,	 varando	 tudo	que	 ficasse	no	 caminho.	Um	bolo	de	 chumbo	quente,	 abrindo	 seu
irresistível	túnel	na	carne	e	tendões,	despedaçando	ossos!	Isso	não	podia	enfrentar.

Portanto,	 fugira	 da	 cidade	 de	 Maryland,	 para	 evitar	 a	 possibilidade	 de	 outro	 encontro	 com	 o
marinheiro	inglês	e	sua	pistola	de	cano	curto.

E	essa	fora	só	a	primeira	vez.



Aonde	quer	que	fosse,	mais	cedo	ou	mais	tarde	se	vira	olhando	a	boca	de	uma	arma	ameaçadora.	Era
como	se	o	próprio	temor	atraísse	a	coisa	temida.	Quando	menino,	diziam-lhe	que	um	cão	morde	a	gente
se	acha	que	a	gente	está	com	medo	dele.	Com	as	armas,	tinha	sido	assim.

Cada	 repetição	 o	 deixara	 pior	 que	 antes;	 agora,	 a	 simples	 visão	 de	 uma	 arma	 ameaçadora	 o
paralisava,	e	até	mesmo	a	idéia	de	uma	o	deixava	com	a	mente	embotada	pelo	terror.

Naqueles	primeiros	dias,	não	era	covarde,	a	não	ser	no	caso	das	armas	de	fogo;	mas	fugira	demais;	e
esse	medo,	aumentando,	espalhara-se	como	o	alastramento	de	um	tumor	canceroso,	até	que,	aos	poucos,
ele	mudara	de	um	homem	de	razoável	coragem,	com	um	único	medo	mórbido,	para	outro,	sem	coragem
alguma,	com	medos	que	incluíam	a	maioria	das	formas	de	violência	física.

No	começo,	porém,	seu	medo	não	era	tão	grande	que	o	fizesse	recuar.	Poderia	tê-lo	superado	aquela
vez	 em	Baltimore.	 Isso	 teria	 exigido	 um	 esforço	 enorme,	mas	 poderia.	E	 também	na	 vez	 seguinte,	 em
Nova	Gales	do	Sul,	quando,	ao	contrário,	cavalgara	loucamente	até	Bourke,	cruzando	mais	de	quinhentos
quilômetros	de	pastagens,	para	fugir	de	uma	arma	nas	mãos	de	um	cavaleiro	valentão	da	fronteira	–	uma
fuga	desesperada,	 por	 uma	 estrada	 cujos	 buracos	 se	 projetavam	do	 chão	 como	dormentes	 de	 ferrovia,
coelhos	assustados	e	melões	brotando	dos	raros	trechos	de	capim	do	caminho.

Também	não	teria	sido	tarde	demais	três	meses	depois,	no	norte	de	Queensland.	Mas	tornara	a	fugir.
Correra	para	Cairns	e	o	vapor	de	Cooktown,	dessa	vez	fugindo	da	ameaça	de	um	revólver	enferrujado,	na
gigantesca	 mão	 de	 um	 negro	 junto	 ao	 qual	 trabalhara	 mergulhado	 até	 os	 joelhos,	 no	 rio	 branco	 da
mineração	de	prata	de	Muldiva.

Depois	disso,	 já	não	tinha	mais	recuperação.	Não	poderia	então,	de	modo	algum,	dominar	o	medo.
Estava	 vencido,	 e	 sabia	 que	 estava.	Daí	 por	 diante,	 corria	 sem	 sequer	 uma	 vergonha	 decente	 em	 sua
covardia,	e	passara	a	fugir	de	outras	coisas	além	das	armas	de	fogo.

Deixara,	por	exemplo,	que	um	garimpeiro	mestiço	o	expulsasse	de	Morro	Velho,	do	seu	emprego	na
britânica	Companhia	de	Mineração	São	João	del	Rey,	e	de	Tita.	A	boca	rubra	de	Tita	passara	do	sorriso
à	zombaria,	mas	nem	uma	coisa	nem	outra	tivera	força	suficiente	para	impedir	que	Owen	Sack	recuasse
diante	 do	 floreio	 da	 faca	 na	mão	 de	 um	 homem	 que	 ele	 poderia	 ter	 dominado	 com	 faca	 e	 tudo.	 Dos
campos	de	petróleo	de	Bakersfield	fora	expulso	pelos	simples	punhos	de	um	trapaceiro	baixote.	E	agora
dali...

As	outras	vezes	não	 tinham,	de	certa	 forma,	sido	 tão	ruins	como	essa.	Ele	era	mais	 jovem	então,	e
sempre	outros	lugares	o	atraíam	–	um	lugar	era	tão	bom	quanto	outro.	Mas	agora	era	diferente.

Não	era	mais	jovem,	e	ali,	nas	Cabinet	Mountains,	pretendia	ficar	para	sempre.	Passara	a	encarar	sua
cabana	como	seu	lar.	Só	queria	duas	coisas	agora:	um	sustento	e	tranqüilidade,	e	até	então	os	encontrara
em	Dime.	Em	1923,	ainda	era	possível	lavar	do	Kootenai	pó	de	ouro	suficiente	para	ganhar	um	salário	–
bons	salários.	Não	para	amealhar	riqueza,	certamente,	mas	não	queria	riqueza;	queria	um	lar	tranqüilo,	e
durante	seis	meses	o	tivera	ali.

E	então	dera	por	acaso	com	o	esconderijo	dos	Yusts.	Sabia,	como	toda	Dime,	que	o	rio	Kootenai	–
serpeando	pela	British	Columbia	abaixo	para	expor	a	maioria	dos	seus	duzentos	e	tantos	quilômetros	em
Montana	 e	 Idaho,	 antes	 de	 retornar	 à	 província	 onde	 nascia	 e	 juntar-se	 ao	 grande	 Colúmbia	 –	 era	 a
estrada	líquida	pela	qual	chegava	muita	bebida,	transportada	depois	para	Spokane,	não	distante.	Isso	era
coisa	que	todos	sabiam,	e	Owen	Sack,	logo	ele,	não	tinha	desejo	algum	de	maiores	conhecimentos	sobre
o	contrabando	no	rio.

Por	que,	 então,	o	mandara	 sua	 sorte	 tropeçar	 com	o	 lugar	onde	escondiam	aquela	bebida	 toda,	 até
ficar	pronta	para	a	viagem	por	terra?	E	num	momento	em	que	os	Yusts	se	achavam	lá	para	testemunhar
sua	descoberta?	E	depois,	como	se	já	não	bastasse	isso,	os	agentes	da	Lei	Seca	haviam	baixado	lá	dentro
de	uma	semana.



Agora	os	Yusts	desconfiavam	de	que	fora	ele	quem	os	delatara;	era	só	uma	questão	de	tempo	até	que
aqueles	cérebros	estúpidos	se	convencessem	desse	fato;	então	atacariam	–	com	um	revólver.	Uma	pepita
de	chumbo	atravessaria	os	tecidos	de	Owen	como	outra	atravessara	os	de	Cardwell...

Owen	Sack	 levantou-se	 da	 cadeira	 e	 pôs-se	 a	 arrumar	 os	 pertences	 que	pretendia	 levar	 consigo	–
para	onde?	Um	lugar	era	igual	a	outro	–	um	pouco	de	paz	e	conforto,	e	depois	a	ameaça	de	outra	arma	de
fogo,	 mandando-o	 para	 outra	 parte.	 Baltimore,	 Nova	 Gales	 do	 Sul,	 norte	 de	 Queensland,	 Brasil,
Califórnia,	 ali	 –	 trinta	 anos	 daquilo!	 Já	 estava	 velho,	 as	 pernas	 endurecidas	 para	 a	 fuga,	 mas	 a	 fuga
tornara-se	parte	integrante	dele.

Arrumou	as	coisas	um	pouco	sem	fôlego,	os	dedos	errando	atrapalhados	na	pressa.
O	crepúsculo	descia	sobre	o	vale	do	Koonetai	quando	Owen	Sack,	curvado	sob	a	trouxa	feita	com	o

cobertor	nos	ombros,	atravessou	a	ponte	para	Dime.	Ficara	na	cabana	até	o	último	minuto,	para	poder
pegar	a	diligência	que	o	levaria	até	a	estrada	de	ferro	pouco	antes	de	o	 trem	partir,	evitando	com	isso
despedidas	e	encontros	embaraçosos.	Agora	apressava-se.

Mas,	de	novo,	a	sorte	estava	contra	ele.
Ao	dobrar	a	esquina	do	New	Dime	Hotel,	para	chegar	à	estação	da	diligência	–	duas	portas	adiante

do	salão	de	refrescos	e	bilhar	de	Henny	Upshaw	–,	viu	Rip	Yust	descendo	a	rua	em	sua	direção.	Percebeu
que	ele	tinha	o	rosto	vermelho	e	inchado	e	caminhava	bamboleando.	Estava	bêbado.

Owen	Sack	parou	no	meio	da	calçada	e	logo	percebeu	que	não	era	isso	que	devia	fazer.	A	segurança
estava	–	se	estava	em	alguma	parte	–	em	continuar	como	se	não	se	passasse	nada	fora	do	comum.

Atravessou	 a	 rua	para	 a	 calçada	oposta,	maldizendo-se	por	 essa	 demonstração	 clara	 do	desejo	de
evitar	o	outro,	mas	mesmo	assim	incapaz	de	impedir	as	pernas	de	cruzarem	às	pressas	a	rua	empoeirada.
Talvez,	pensou,	os	olhos	de	Rip	Yust,	 turvados	pelo	uísque,	não	o	vissem	correndo	para	 a	 estação	da
diligência	com	uma	trouxa	nas	costas.	Mas	no	momento	mesmo	em	que	sentia	crescer	a	esperança,	sabia
que	ela	era	fútil,	infantil.

Rip	Yust	avistou-o,	veio	para	o	meio-fio	do	seu	lado	da	rua	e	berrou:
–	Ei,	você!	Aonde	vai?
Owen	Sack	imobilizou-se,	uma	estátua	de	medo.	O	pavor	congelou	sua	mente	–	o	pavor	e	a	lembrança

de	Cardwell.
Yust	deu	um	risinho	estúpido	e	repetiu:
–	Aonde	vai?
Owen	Sack	 tentou	 responder,	 dizer	 alguma	 coisa	 –	 a	 segurança	 parecia	 estar	 nas	 palavras	 –,	mas,

embora	conseguisse	emitir	um	som,	foi	desarticulado,	e	nada	teria	dito	ao	outro,	mesmo	que	chegasse	a
mais	de	três	metros	da	garganta	do	homenzinho.

Yust	deu	uma	risada	trovejante.	Parecia	estar	de	muito	bom	humor.
–	Se	lembre	do	que	eu	lhe	disse	hoje	de	tarde	–	rugiu,	balançando	um	grosso	indicador	para	Owen

Sack.	–	Se	eu	descobrir	que	foi	você...
O	grosso	indicador	voltou	e	bateu	no	peito	esquerdo	do	paletó.
Owen	Sack	gritou	com	o	repentino	do	gesto	–	um	gritinho	agudo	de	terror,	que	pareceu	engraçado	à

bêbada	imaginação	do	homenzarrão.
Outra	risada	trovejante	partiu	da	garganta	de	Yust,	e	o	revólver	apareceu	em	sua	mão.	A	prisão	do

irmão	 e	 o	 suposto	 papel	 de	 Owen	 Sack	 nela	 achavam-se	 no	 momento	 esquecidos	 no	 gozo	 do	 medo
ridículo	do	homenzinho.

À	visão	do	revólver,	o	último	farrapo	de	sanidade	de	Owen	Sack	abandonou-o.	O	terror	o	tinha	em
suas	garras.	Ele	tentou	implorar,	mas	a	boca	não	podia	formar	as	palavras.	Tentou	erguer	as	mãos	bem
acima	da	cabeça,	na	posição	universal	de	submissão,	uma	postura	que	o	salvara	muitas	vezes	antes.	Mas



a	correia	que	prendia	a	mochila	o	atrapalhou.	Tentou	afrouxar	a	correia,	soltá-la.
Para	os	olhos	e	cérebro	turvados	pelo	álcool	do	homem	no	outro	lado	da	rua,	a	mão	de	Owen	Sack

tentava	enfiar-se	sob	o	lado	esquerdo	do	paletó.	Rip	Yust	só	pôde	ver	uma	intenção	nesse	movimento	–	o
homenzinho	ia	pegar	o	revólver.

A	arma	na	mão	de	Rip	Yust	cuspiu	chama!
Owen	 Sack	 deu	 um	 soluço.	 Alguma	 coisa	 o	 atingiu	 com	 força	 de	 um	 lado.	 Ele	 caiu	 sentado	 na

calçada,	os	olhos	arregalados,	interrogadores	e	fixos	na	arma	fumegante	do	outro	lado	da	rua.
Descobriu	que	alguém	se	curvava	sobre	ele.	Era	Henny	Upshaw,	na	frente	de	cuja	loja	caíra.	Os	olhos

de	 Owen	 Sack	 retornaram	 ao	 homem	 no	 meio-fio	 defronte,	 que,	 agora	 sóbrio,	 o	 rosto	 de	 granito,
aguardava	os	acontecimentos,	a	arma	ainda	na	mão.

Owen	Sack	não	sabia	se	se	levantava,	ficava	imóvel	ou	deitava-se.	Upshaw	empurrara-o	para	o	lado
a	tempo	de	salvá-lo	da	primeira	bala;	mas,	e	se	o	sujeito	tornasse	a	atirar?

–	Onde	ele	o	atingiu?	–	perguntava	Upshaw.
–	Que	foi?
–	Agora	 fique	 calmo	–	 aconselhou	Upshaw.	–	Vai	 ficar	 bem.	Vou	 chamar	um	dos	 rapazes	para	me

ajudar	com	você.
Owen	Sack	ferrou	os	dedos	numa	das	mangas	de	Upshaw.
–	Que-que	foi	que	houve?	–	perguntou.
–	Rip	lhe	deu	um	tiro,	mas	você	vai	ficar	bem.	Basta...
Owen	Sack	 largou	 a	manga	de	Upshaw	e	 tateou	o	 corpo	 com	as	mãos,	 examinando-se.	Uma	delas

voltou	vermelha	e	pegajosa	do	 lado	direito,	e	ele	sentiu	aquele	 lado	–	onde	recebera	o	 impacto	que	o
derrubara	–	quente	e	dormente.

–	Ele	atirou	em	mim?	–	perguntou,	num	grito	excitado.
–	Claro,	mas	você	está	bem.
Upshaw	acalmou-o	e	chamou	os	homens	que	saíam	devagar	para	a	rua,	atraídos	pela	curiosidade,	mas

retardados	pela	visão	de	Yust	ainda	parado,	arma	na	mão,	à	espera	para	ver	o	que	acontecia	a	seguir.
–	Deus	do	céu!	–	arquejou	Owen	Sack	em	extremo	pasmo.	–	E	é	só	isso!
Saltou	de	pé	–	a	trouxa	soltando-se	–,	evitou	as	mãos	que	tentavam	agarrá-lo	e	correu	para	a	porta	do

estabelecimento	 de	 Upshaw.	 Numa	 prateleira	 embaixo	 da	 caixa	 registradora,	 encontrou	 a	 automática
negra	do	dono,	e,	segurando-a	rigidamente	à	frente,	o	braço	esticado,	voltou-se	para	a	rua.

Tinha	os	olhos	azuis	de	porcelana	arregalados	de	pasmo,	e	de	sua	boca	risonha	saiu	uma	espécie	de
cantiga:

Andei	fugindo	estes	anos	todos
E	é	só	isso.
Andei	fugindo	estes	anos	todos.
E	é	só	isso!
Rip	Yust,	que	agora	cruzava	a	rua,	estava	no	meio	quando	Owen	Sack	saiu	da	porta	de	Upshaw.
Os	 curiosos	 espalharam-se;	 Rip	 ergueu	 o	 revólver	 e	 trovejou.	 Um	 borrifo	 dos	 cabelos	 louros	 de

Owen	Sack	voou	para	trás.
Ele	deu	uma	risadinha	e	disparou	três	vezes,	rápido.	Nenhuma	das	balas	atingiu	o	homenzarrão.	Owen

Sack	sentiu	uma	coisa	queimar-lhe	o	braço	esquerdo.	Tornou	a	atirar,	e	a	errar.
–	Preciso	chegar	mais	perto	–	disse	a	si	mesmo	em	voz	alta.
Atravessou	a	calçada	–	a	automática	estendida	rígida	à	frente	–,	desceu	para	a	rua	e	começou	a	andar

para	onde,	da	arma	de	Yust,	lápis	de	fogo	brotavam	ao	seu	encontro.
Enquanto	 andava,	 o	 homenzinho	 cantava	 a	 tola	 cantiga,	 e	 atirava,	 atirava,	 atirava...	 A	 certa	 altura



alguma	coisa	bateu	num	de	seus	ombros,	e	outra	em	seu	braço	–	acima	de	onde	sentira	a	queimadura	–,
mas	ele	não	se	perguntou	o	que	era.

Quando	se	achava	a	três	metros	de	Rip,	este	se	virou	como	para	ir	embora,	deu	um	passo,	o	corpanzil
curvou-se	de	repente	num	arco	grotesco	e	ele	foi	arriando	na	areia	da	rua.

Owen	 Sack	 descobriu	 que	 a	 arma	 em	 sua	mão	 estava	 vazia,	 já	 estava	 há	 algum	 tempo.	Voltou-se.
Distinguiu	vagamente	a	larga	entrada	da	loja	de	Upshaw.	O	chão	grudava-se	a	seus	pés,	tentando	puxá-lo
para	baixo,	prendê-lo,	mas	ele	chegou	à	entrada,	à	caixa	registradora,	tateou	a	prateleira	e	devolveu-lhe	a
automática.

Vozes	falavam-lhe,	braços	envolviam-no.	Ele	ignorou	as	vozes,	afastou	os	braços,	tornou	a	alcançar	a
rua.	Outras	mãos	a	afastar.	Mas	o	ar	deu-lhe	força.	Entrou	em	outra	casa,	encostou-se	no	mostrador	de
armas	da	loja	de	Jeff	Hamline.

–	Quero	as	duas	maiores	armas	de	mão	que	você	tenha,	Jeff,	e	muita	bala.	Prepare	tudo	pra	mim,	que
eu	volto	pra	pegar	daqui	a	pouco.

Sabia	que	Jeff	lhe	respondera,	mas	não	pôde	distinguir	as	palavras	do	ronco	dentro	de	sua	cabeça.
Outra	vez	o	ar	mais	quente	da	rua.	A	areia	da	rua,	que	chegava	aos	tornozelos,	puxava	seus	pés.	A

calçada	defronte.	A	porta	do	dr.	Johnstone.	Alguém	ajudando-o	a	subir	os	estreitos	degraus.	Um	sofá	ou
mesa	sob	seu	corpo:	via	e	ouvia	melhor,	agora	que	se	achava	deitado.

–	Me	dê	um	jeito	depressa,	Doc!	Preciso	cuidar	de	um	monte	de	coisas.
A	suave	voz	profissional	do	médico:
–	Não	vai	precisar	cuidar	de	nada	por	algum	tempo,	a	não	ser	de	você	mesmo.
–	Tenho	de	viajar	um	bocado,	Doc.	Depressa!
–	Você	está	bem,	Sack.	Não	precisa	ir	embora.	Da	minha	janela,	eu	vi	Yust	derrubar	você	primeiro,	e

meia	dúzia	de	outros	também	viu.	Legítima	defesa,	se	algum	dia	já	houve	um	caso!
–	Não	é	isso!	–	Doc	era	um	homem	bom,	mas	não	entendia	muita	coisa.	–	Preciso	ir	a	muitos	lugares,

procurar	muitos	homens.
–	Com	certeza.	Com	certeza.	–	O	médico	falava-lhe	como	se	ele	fosse	uma	criança	a	quem	tivesse	de

fazer	a	vontade,	ou	um	bêbado.
–	Deus	do	 céu,	Doc!	Preciso	 refazer	 toda	 a	minha	vida	da	 frente	pra	 trás,	 e	 não	 sou	mais	nenhum

menino.	Preciso	encontrar	uns	homens	em	Baltimore,	na	Austrália,	no	Brasil,	na	Califórnia,	e	sabe	Deus
onde	mais.	E	alguns	deles	vão	ser	difíceis	de	encontrar.	Preciso	dar	muito	tiro.	Não	sou	mais	menino,	e	é
um	trabalho	enorme.	Preciso	ir	andando!	O	senhor	tem	de	trabalhar	depressa,	Doc!	Precisa...

A	voz	de	Owen	Sack	engrolou-se	num	resmungo,	num	murmúrio,	e	sumiu.



TOM,	DICK	OU	HARRY
Não	sei	se	Frank	Toplin	era	alto	ou	baixo.	A	única	coisa	dele	que	cheguei	a	ver	foi	a	cabeça	redonda

–	 o	 escalpo	 nu	 e	 a	 cara	 enrugada,	 tudo	 da	 cor	 e	 textura	 de	 papel	manilha	 –	 apoiada	 em	 travesseiros
brancos,	numa	grande	cama	de	dossel.	Uma	montanha	de	roupa	de	cama	sepultava	o	resto	do	corpo.

Também	no	quarto,	naquela	primeira	vez,	achavam-se	sua	esposa,	uma	mulher	gorducha,	com	umas
rugas	no	rosto	rechonchudo	que	pareciam	arranhões	em	marfim;	a	filha	Phyllis,	uma	dessas	integrantes	da
turma	 elegante	 e	 popular	 da	 nova	 geração;	 e	 a	 criada	 que	me	 abrira	 a	 porta,	 uma	 loura	 grandona,	 de
avental	e	touca.

Apresentara-me	como	representante	do	escritório	de	San	Francisco	da	Companhia	de	Seguros	Norte-
americana,	o	que	eu	era	mesmo,	de	certa	forma.	Não	havia	vantagem	imediata	em	receber	um	detetive	da
Agência	de	Detetives	Continental,	no	momento	contratado	pela	companhia	de	seguros,	por	isso	omiti	essa
parte.

–	Quero	uma	relação	do	material	que	vocês	perderam	–	disse	a	Toplin	–,	mas	primeiro...
–	Material?	–	A	esfera	amarela	do	crânio	de	Toplin	saltou	dos	travesseiros,	e	ele	choramingou	para	o

teto.	–	Cem	mil	dólares,	no	mínimo,	e	ele	chama	de	material!
A	sra.	Toplin	empurrou	a	cabeça	do	marido	de	volta	aos	travesseiros,	com	a	mão	de	dedos	gordos.
–	Vamos,	Frank,	não	fique	excitado	–	acalmou-o.
Os	olhos	negros	de	Phyllis	Toplin	faiscaram,	e	ela	me	deu	uma	piscadela.
O	homem	na	cama	tornou	a	voltar	o	rosto	para	mim,	sorriu	meio	envergonhado	e	deu	uma	risadinha.
–	Bem,	se	vocês	querem	chamar	de	material	sua	perda	de	75	mil	dólares,	eu	acho	que	agüento	pelos

meus	25	mil.
–	Quer	dizer	então	que	soma	cem	mil	dólares?	–	perguntei.
–	É.	Nada	estava	segurado	pelo	valor	total,	e	uma	parte	nem	seguro	tinha.
Isso	era	muito	comum.	Não	me	lembro	de	ninguém	jamais	haver	admitido	que	alguma	coisa	roubada

fora	segurada	pelo	valor	total	–	a	apólice	sempre	cobria	a	metade	ou,	no	máximo,	três	quartos.
–	Que	tal	me	contar	exatamente	o	que	aconteceu?	–	sugeri,	e	acrescentei,	para	fugir	de	outro	discurso

que	em	geral	vem	a	seguir:	–	Sei	que	já	contou	tudo	à	polícia,	mas	preciso	ouvir	do	senhor.
–	Bem,	nós	estávamos	nos	vestindo	para	 ir	à	casa	dos	Bauers	ontem	à	noite.	Eu	 trouxe	as	 jóias	de

minha	esposa	e	minha	 filha,	 as	peças	valiosas,	 comigo,	do	cofre	do	banco.	Tinha	acabado	de	vestir	 o
paletó	e	gritado	para	que	elas	se	apressassem,	quando	a	campainha	da	porta	tocou.

–	Que	horas	foi	isso?
–	Pouco	depois	das	oito	e	meia.	Eu	saí	deste	quarto	para	a	sala	de	visita	do	outro	lado	do	corredor,	e

punha	alguns	charutos	no	estojo	quando	Hilda	–	indicou	com	a	cabeça	a	criada	loura	–	entrou	no	quarto,
andando	de	costas.	Comecei	a	perguntar	a	ela	se	tinha	ficado	maluca,	andando	de	costas	daquele	jeito,
quando	vi	o	ladrão.	Ele...

–	 Só	 um	 momento.	 –	 Voltei-me	 para	 a	 criada:	 –	 O	 que	 aconteceu	 quando	 a	 senhorita	 atendeu	 à
campainha?

–	Ora,	eu	abri,	claro,	e	lá	estava	aquele	homem	parado,	com	um	revólver	na	mão,	e	enfiou	na	minha...
minha	barriga,	e	me	empurrou	de	costas	para	o	quarto	onde	estava	o	sr.	Toplin,	e	atirou	no	sr.	Toplin	e...

–	Quando	 eu	 o	 vi,	 e	 o	 revólver	 na	mão	 dele	 –	Toplin	 reassumiu	 a	 história	 –,	 aquilo	me	 deu	 uma
espécie	de	susto,	e	o	estojo	de	charutos	me	escorregou	da	mão.	Quando	tentei	pegá-lo	–	não	há	sentido
em	estragar	bons	charutos,	mesmo	que	estejamos	sendo	assaltados	–,	ele	deve	ter	pensado	que	eu	ia	pegar
uma	 arma	 ou	 alguma	 coisa	 assim.	 Seja	 como	 for,	 me	 deu	 um	 tiro	 na	 perna.	 Minha	 esposa	 e	 Phyllis
entraram	correndo	quando	ouviram	o	tiro,	e	ele	apontou	o	revólver	para	elas,	pegou	todas	as	jóias	delas	e



me	 fez	 esvaziar	 os	 bolsos.	 Depois	 mandou	 que	 elas	 me	 arrastassem	 para	 o	 quarto	 de	 Phyllis,	 que
entrássemos	no	armário,	e	nos	trancou	a	todos	lá	dentro.	E	veja	bem,	não	disse	uma	palavra	o	tempo	todo,
nem	uma	palavra...	só	fez	gestos	com	a	arma	e	a	mão	esquerda.

–	Qual	a	gravidade	do	ferimento	em	sua	perna?
–	Depende	de	se	o	senhor	quer	acreditar	em	mim	ou	no	médico.	Ele	diz	que	não	é	nada	demais.	Diz

que	é	só	um	arranhão,	mas	foi	minha	perna	que	levou	o	tiro,	não	a	dele!
–	Ele	disse	alguma	coisa	quando	a	senhorita	abriu	a	porta?	–	perguntei	à	criada.
–	Não,	senhor.
–	Algum	de	vocês	o	ouviu	dizer	alguma	coisa	enquanto	esteve	aqui?
Nenhum	deles	ouvira.
–	O	que	aconteceu	depois	que	ele	trancou	vocês	no	armário?
–	Nada	que	soubéssemos	–	disse	Toplin	–	até	que	McBirney	e	um	policial	vieram	nos	soltar.
–	Quem	é	McBirney?
–	O	zelador.
–	Por	que	ele	apareceu	com	um	policial?
–	Ouviu	o	 tiro	 e	 subiu,	 no	momento	 em	que	o	 ladrão	 começava	 a	 descer,	 depois	 de	 sair	 daqui.	O

ladrão	 se	 virou	 e	 correu	 para	 cima,	 entrou	 num	 apartamento	 do	 sétimo	 andar	 e	 ficou	 lá,	 mantendo	 a
mulher	que	mora	lá,	uma	certa	srta.	Eveleth,	calada	com	o	revólver,	até	ter	uma	oportunidade	de	escapulir
para	fora	e	fugir.	Deixou-a	inconsciente	antes	de	ir	embora...	e	é	só	isso.	McBirney	chamou	a	polícia	logo
depois	de	ver	o	ladrão,	mas	eles	chegaram	tarde	demais	para	fazer	alguma	coisa.

–	Quanto	tempo	vocês	ficaram	no	armário?
–	Dez	minutos...	talvez	quinze.
–	Que	aparência	tinha	o	ladrão?
–	Baixo,	magro	e...
–	Da	sua	altura,	talvez,	ou	talvez	mais	baixo.
–	Um	metro	e	sessenta	e	cinco,	sessenta	e	sete,	digamos?	Qual	seria	o	peso?
–	Oh,	eu	não	sei...	talvez	55,	sessenta.	Era	meio	fracote.
–	Idade?
–	Não	mais	de	22	ou	23.
–	Oh,	papai	–	protestou	Phyllis.	–	Tinha	uns	trinta,	ou	perto	disso.
–	Que	acha	a	senhora?	–	perguntei	à	sra.	Toplin.
–	Vinte	e	cinco,	eu	diria.
–	E	a	senhorita?	–	perguntei	à	criada.
–	Não	sei	ao	certo,	senhor,	mas	não	era	muito	velho.
–	Louro	ou	moreno?
–	Era	louro	–	disse	Toplin.	–	Não	tinha	se	barbeado	e	a	barba	era	amarelada.
–	Mais	castanho-clara	–	corrigiu	Phyllis.
–	Pode	ser,	mas	era	amarela.
–	Cor	dos	olhos?
–	Eu	não	sei.	Ele	tinha	o	boné	puxado	sobre	eles.	Pareciam	negros,	mas	pode	ser	porque	estavam	na

sombra.
–	Como	descreveria	a	parte	do	rosto	que	pôde	ver?
–	Pálido,	e	com	uma	aparência	meio	fraca...	queixo	pequeno.	Mas	não	se	podia	ver	muita	coisa	do

rosto	dele,	tinha	a	gola	erguida	e	o	boné	abaixado.
–	Como	estava	vestido?



–	Um	boné	azul	puxado	sobre	os	olhos,	terno	azul,	sapatos	pretos	e	luvas	pretas...	de	seda.
–	Maltrapilho	ou	arrumado?
–	Umas	roupas	baratas,	horrivelmente	amassadas.
–	Que	tipo	de	arma?
Phyllis	Toplin	falou	antes	do	pai.
–	Papai	e	Hilda	ficam	chamando	de	revólver,	mas	era	uma	automática...	uma	38.
–	Vocês	o	reconheceriam	se	o	vissem	de	novo?
–	Sim	–	todos	concordaram.
Abri	um	espaço	na	mesa-de-cabeceira	e	peguei	lápis	e	papel.
–	 Quero	 uma	 relação	 do	 que	 ele	 pegou,	 com	 uma	 descrição	 tão	 detalhada	 de	 cada	 peça	 quanto

possível,	o	preço	que	pagaram	e	quando.
Obtive	a	lista	uma	hora	depois.
–	Sabem	o	número	do	apartamento	da	srta.	Eveleth?	–	perguntei.
–	É	o	702,	dois	andares	acima.
Subi	até	lá	e	toquei	a	campainha.	A	porta	foi	aberta	por	uma	jovem	de	vinte	e	poucos	anos,	o	nariz

oculto	por	esparadrapo.	Tinha	belos	e	claros	olhos	de	avelã,	cabelos	escuros	e	aparência	atlética.
–	Srta.	Eveleth?
–	Sim.
–	Eu	sou	da	companhia	de	seguros	que	segurou	as	jóias	dos	Toplins	e	estou	procurando	informações

sobre	o	roubo.
Ela	tocou	o	nariz	bandado	e	deu	um	sorriso	dolorido.
–	Isto	é	parte	da	minha	informação.
–	Como	foi	que	aconteceu?
–	Castigo	por	 feminilidade.	Esqueci	 de	 não	me	meter	 onde	não	 era	 chamada.	Mas	o	 que	o	 senhor

deseja,	suponho,	é	saber	o	que	eu	sei	sobre	o	vagabundo.	A	campainha	tocou	alguns	minutos	antes	das
nove	ontem	à	noite	 e,	 quando	abri	 a	porta,	 lá	 estava	 ele.	Assim	que	 abri,	 ele	me	encostou	a	pistola	 e
disse:

“‘–	Pra	dentro,	menina!’
“Eu	o	deixei	entrar	sem	nenhuma	hesitação;	fui	muito	espontânea	e	ele	fechou	a	porta	atrás	com	o	pé.
“‘–	Onde	fica	a	escada	de	incêndio?’,	perguntou.
“A	escada	de	 incêndio	não	chega	a	nenhuma	das	minhas	 janelas,	e	eu	disse	 isso,	mas	ele	não	quis

acreditar	em	mim.	Me	empurrou	na	frente	até	cada	uma	das	janelas:	mas	claro	que	não	encontrou	nenhuma
escada	de	incêndio,	e	ficou	bravo,	como	se	fosse	minha	culpa.	Não	gostei	de	algumas	coisas	que	ele	me
disse,	e	era	tão	fracote	que	tentei	pegá-lo	na	mão.	Mas...	bem,	o	homem	ainda	é	o	animal	dominante	no
que	me	diz	respeito.	Em	resumo,	ele	me	estourou	o	nariz	e	me	deixou	no	lugar	onde	caí.	Então	eu	corri
para	o	corredor	lá	fora	e	encontrei	alguns	policiais	na	escada.	Contei	soluçando	minha	historinha	patética
e	 eles	 me	 falaram	 do	 assalto	 aos	 Toplins.	 Dois	 deles	 me	 acompanharam	 de	 volta	 e	 revistaram	 o
apartamento.	Eu	não	o	tinha	visto	partir	mesmo,	e	acharam	que	ele	era	astuto	ou	desesperado	o	bastante
para	se	enfiar	num	armário	e	ficar	lá	até	que	a	costa	estivesse	limpa.	Mas	não	o	encontraram.”

–	Quanto	 tempo	 acha	 que	 passou	 desde	 que	 ele	 a	 derrubou	 até	 quando	 a	 senhorita	 correu	 para	 o
corredor?

–	Oh,	talvez	uns	cinco	minutos.	Talvez	só	metade	disso.
–	Que	aparência	tinha	o	sr.	Ladrão?
–	Era	baixo,	menor	que	eu;	com	uma	barba	de	uns	dois	dias;	vestia	roupas	azuis	surradas,	com	luvas

de	pano	pretas.



–	Idade?
–	Não	muita.	Tinha	a	barba	rala	e	uma	cara	meio	de	menino.
–	Notou	os	olhos?
–	Azuis;	os	cabelos,	onde	apareciam	por	baixo	do	boné,	eram	louros	muito	claros,	quase	brancos.
–	Que	tipo	de	voz?
–	Um	baixo	muito	profundo,	embora	ele	pudesse	estar	forçando.
–	A	senhorita	o	reconheceria	se	o	visse	de	novo?
–	Sim,	sem	dúvida!	–	Ela	levou	o	dedo	delicadamente	ao	nariz	bandado.	–	De	qualquer	modo,	meu

nariz	reconheceria,	como	diz	o	anúncio!
Do	apartamento	da	srta.	Eveleth	desci	para	o	escritório	no	primeiro	andar,	onde	encontrei	o	zelador,

sr.	McBirney,	e	sua	esposa,	que	cuidavam	do	prédio.	Ela	era	uma	mulherzinha	magrela,	com	a	boca	e	o
nariz	angulosos	de	uma	megera;	ele	era	alto,	ombros	largos,	cabelos	e	bigode	grisalhos,	um	rosto	bem-
humorado	e	irrequieto,	e	olhos	joviais,	de	um	azul	aguado	e	claro.

McBirney	contou	com	voz	arrastada	o	que	sabia	do	assalto.
–	 Eu	 estava	 consertando	 a	 carrapeta	 de	 uma	 torneira	 quando	 ouvi	 o	 tiro.	 Subi	 para	 ver	 o	 que	 se

passava,	e	quando	já	tinha	chegado	a	uma	distância	de	onde,	na	escada,	podia	ver	a	porta	dos	Toplins,	o
sujeito	saiu.	A	gente	viu	um	ao	outro	ao	mesmo	tempo,	e	ele	me	apontou	o	revólver.	Eu	podia	ter	feito
muitas	coisas,	mas	o	que	fiz	foi	me	abaixar	e	tirar	a	cabeça	da	linha	de	tiro.	Ouvi	o	sujeito	correr	para
cima	e	subi	bem	a	tempo	de	ver	ele	dobrar	a	volta	entre	o	quinto	e	o	sexto	andares.

“Não	fui	atrás	dele.	Não	tinha	arma	nem	nada,	e	imaginei	que	ele	estava	acuado.	Um	homem	pode	sair
deste	prédio	para	o	telhado	do	vizinho	pelo	quarto	andar,	e	talvez	pelo	quinto,	mas	não	de	nenhum	lugar
acima;	e	o	apartamento	dos	Toplins	fica	no	quinto.	Imaginei	que	a	gente	 tinha	o	sujeito.	Eu	podia	ficar
parado	 diante	 do	 elevador	 e	 vigiar	 as	 escadas	 da	 frente	 e	 dos	 fundos,	 e	 chamei	 o	 elevador	 e	 disse	 a
Ambrose,	 o	 ascensorista,	 que	 desse	 o	 alarme	 e	 corresse	 para	 fora,	 para	 ficar	 de	 olho	 na	 escada	 de
incêndio,	até	a	polícia	chegar.

“A	patroa	subiu	com	minha	arma	um	ou	dois	minutos	depois	e	me	disse	que	Martínez	–	o	irmão	de
Ambrose,	que	cuida	da	central	telefônica	e	da	porta	da	frente	–	tinha	ido	chamar	a	polícia.	Eu	podia	ver
bem	as	duas	 escadas,	 e	 o	 sujeito	 não	desceu	por	 elas;	 e	 só	demorou	 alguns	minutos	 até	 a	 polícia,	 um
monte	 deles,	 chegar	 da	 delegacia	 de	 Richmond.	 Aí	 a	 gente	 tirou	 os	 Toplins	 de	 dentro	 do	 armário	 e
começou	 a	 vasculhar	 o	 prédio.	 E	 então	 a	 srta.	 Eveleth	 desceu	 correndo	 a	 escada,	 o	 rosto	 coberto	 de
sangue,	e	disse	que	ele	estava	no	apartamento	dela;	por	isso	a	gente	teve	toda	certeza	de	que	tinha	fisgado
o	sujeito.	Mas	não	tinha.	Revistamos	cada	apartamento	do	prédio,	mas	nem	sinal	dele.”

–	Claro	que	não	encontraram!	–	disse	 a	 sra.	McBirney,	de	um	modo	desagradável.	 –	Mas	 se	você
tivesse...

–	Eu	sei	–	disse	o	zelador,	com	o	ar	tolerante	de	alguém	que	aprendeu	a	aceitar	as	críticas	como	parte
normal	da	vida	de	casado	–,	se	eu	fosse	um	herói,	 tinha	pegado	ele	eu	mesmo,	e	me	esbagaçado	 todo.
Bem,	eu	não	sou	 tolo	como	o	velho	Toplin,	que	 levou	um	tiro	no	pé,	nem	Blanche	Eveleth,	que	 teve	o
nariz	rebentado.	Eu	sou	um	homem	de	juízo,	que	sabe	quando	está	por	baixo...	não	vou	saltar	em	cima	de
arma	nenhuma!

–	Não!	Não	vai	fazer	nada	que...
Essa	briga	não	ia	me	levar	a	parte	alguma,	por	isso	cortei	com	uma	pergunta	à	mulher.
–	Quem	é	o	inquilino	mais	recente	aqui?
–	O	sr.	e	a	sra.	Jerald...	chegaram	anteontem.
–	Que	apartamento?
–	O	704...	junto	do	da	srta.	Eveleth.



–	Quem	são	esses	Jeralds?
–	Vieram	de	Boston.	Ele	me	contou	que	veio	para	cá	abrir	uma	filial	de	uma	empresa	industrial.	É	um

homem	de	pelo	menos	cinqüenta	anos,	magro	e	com	ar	de	quem	não	tem	boa	digestão.
–	Só	ele	e	a	esposa?
–	É.	Ela	também	é	doente...	passou	um	ou	dois	anos	num	sanatório.
–	Quem	é	o	mais	novo	inquilino	depois	deles?
–	O	sr.	Heaton,	do	535.	Mora	aqui	há	duas	semanas,	mas	no	momento	está	em	Los	Angeles.	Viajou	há

três	dias	e	ia	ficar	dez	ou	doze	dias	fora.
–	Como	é	ele	e	o	que	faz?
–	Trabalha	com	uma	agência	teatral	e	é	meio	gordo	e	vermelho.
–	O	mais	novo	seguinte?
–	A	srta.	Eveleth.
–	E	o	seguinte?
–	Os	Wageners,	do	923.	Estão	aqui	já	há	dois	meses.
–	Quem	são?
–	Ele	é	corretor	 imobiliário	aposentado.	Os	outros	 são	a	esposa	e	o	 filho	Jack...	um	rapaz,	de	uns

dezenove	anos.	Anda	muito	com	Phyllis	Toplin.
–	Há	quanto	tempo	os	Toplins	estão	aqui?
–	Vai	fazer	dois	anos	no	mês	que	vem.
Eu	me	voltei	da	sra.	McBirney	para	o	marido.
–	A	polícia	revistou	os	apartamentos	de	todas	essas	pessoas?
–	É	–	disse.	–	A	gente	entrou	em	tudo	que	é	quarto,	tudo	que	é	vão,	tudo	que	é	armário,	do	porão	ao

telhado.
–	O	senhor	deu	uma	boa	olhada	no	ladrão?
–	É.	Tem	uma	luz	no	corredor	diante	da	porta	dos	Toplins,	e	bateu	direto	na	cara	dele	quando	eu	o	vi.
–	Podia	ser	um	dos	inquilinos?
–	Não,	não	podia,	não.
–	Reconhece	o	sujeito	se	vir	de	novo?
–	Pode	apostar.
–	Como	era	ele?
–	Meio	enfezado,	um	rapaz	de	cara	branca,	23	ou	24	anos,	com	um	terno	azul	velho.
–	Posso	falar	com	Ambrose	e	Martínez,	os	rapazes	do	elevador	e	da	portaria,	agora?
O	zelador	olhou	o	seu	relógio.
–	É.	Eles	já	devem	estar	de	serviço.	Chegam	às	duas.
Fui	 até	 o	 saguão	 e	 encontrei-os	 juntos,	 contando	moedas.	Eram	 irmãos,	 rapazes	 filipinos	 esbeltos,

olhos	brilhantes.	Não	acrescentaram	grande	coisa.
Ambrose	 descera	 ao	 saguão	 e	mandara	 o	 irmão	 chamar	 a	 polícia	 assim	 que	McBirney	 lhe	 dera	 a

ordem,	 depois	 saíra	 pela	 porta	 dos	 fundos	 para	 vigiar	 a	 escada	 de	 incêndio.	As	 escadas	 de	 incêndio
desciam	no	fundo	por	um	dos	lados	do	prédio.	Postando-se	um	pouco	recuado	da	quina	das	paredes,	o
filipino	podia	manter	um	olho	nas	duas,	e	também	na	porta	dos	fundos.

Disse	que	havia	muita	iluminação,	ele	podia	ver	as	duas	escadas	até	o	telhado,	e	não	vira	ninguém.
Martínez	chamara	a	polícia	pelo	telefone	e	depois	vigiara	a	porta	da	frente	e	o	pé	da	escada	da	frente.

Não	vira	nada.
Eu	acabava	de	 interrogar	os	 filipinos,	quando	a	porta	da	 rua	se	abriu	e	entraram	dois	homens.	Um

deles	eu	conhecia:	Bill	Garren,	detetive	de	polícia	do	Esquadrão	de	Lojas	de	Penhores.	O	outro	era	um



rapaz	 louro	 baixinho,	 muito	 vistoso	 numas	 calças	 pregueadas,	 paletó	 curto	 de	 ombros	 quadrados	 e
sapatos	de	couro	com	manchas	amarelas	combinando	com	o	chapéu	e	as	luvas.	Fazia	um	biquinho	de	mau
humor.	Parecia	não	gostar	de	estar	com	Garren.

–	Que	está	fazendo	por	aqui?	–	o	detetive	me	saudou.
–	O	material	de	Toplin,	para	a	companhia	de	seguros	–	expliquei.
–	Está	conseguindo	alguma	coisa?	–	perguntou.
–	Estou	quase	para	fazer	uma	prisão	–	disse	eu,	não	inteiramente	a	sério	nem	inteiramente	brincando.
–	Quanto	mais	alegres	somos,	mais	alegres	ficamos	–	sorriu	ele.	–	Eu	já	fiz	a	minha.	–	Indicou	com	a

cabeça	o	rapaz	embonecado.	–	Suba	com	a	gente.
Entramos	os	três	no	elevador	e	Ambrose	nos	levou	ao	quinto	andar.	Antes	de	apertar	a	campainha	dos

Toplins,	Garren	me	contou	o	que	sabia.
–	 Esse	 garoto	 tentou	 empenhar	 um	 anel	 numa	 loja	 da	 Third	 Street	 ainda	 há	 pouco...	 um	 anel	 de

esmeralda	e	diamante	que	parece	ser	um	dos	 roubados	dos	Toplins.	Está	bancando	o	mudo	agora;	não
falou	uma	palavra...	ainda.	Vou	mostrá-lo	a	essas	pessoas	e	depois	levá-lo	para	o	Tribunal	de	Justiça	e
arrancar	palavras	dele...	palavras	arrumadinhas	em	boas	frases	e	tudo!

O	preso	olhava	casmurro	para	o	chão	e	não	deu	atenção	a	essa	ameaça.	Garren	tocou	a	campainha	e	a
criada	Hilda	abriu	a	porta.	Ela	arregalou	os	olhos	quando	viu	o	rapaz,	mas	não	disse	nada	ao	nos	deixar
entrar	na	sala	de	visitas,	onde	estavam	a	sra.	Toplin	e	a	filha.	Elas	ergueram	o	olhar	para	nós.

–	Olá,	Jack!	–	Phyllis	cumprimentou	o	preso.
–	Olá,	Phyl	–	resmungou	ele,	sem	olhar	para	ela.
–	Entre	amigos,	hein?	Bem,	qual	é	a	resposta?	–	perguntou	Garren	à	moça.
Ela	empinou	o	queixo,	e	embora	enrubescesse,	olhou	altiva	para	o	detetive.
–	Se	importa	de	tirar	o	chapéu?	–	perguntou.
Bill	não	é	um	sujeito	mau,	mas	não	tem	nada	de	manso.	Respondeu	a	ela	quebrando	o	chapéu	para

cima	de	um	olho	e	voltando-se	para	a	mãe.
–	Já	viu	esse	rapaz	antes?
–	Ora,	certamente!	–	exclamou	a	sra.	Toplin.	–	É	o	sr.	Wagener,	que	mora	aí	em	cima.
–	Bem	–	disse	Bill.	–	O	sr.	Wagener	foi	apanhado	numa	loja	de	penhores	tentando	se	livrar	deste	anel.

–	Tirou	um	vistoso	anel	verde	e	branco	do	bolso.	–	Conhece?
–	Certamente!	 –	 disse	 a	 sra.	Toplin,	 olhando	o	 anel.	 –	É	de	Phyllis,	 e	 o	 ladrão...	 –	Deixou	 cair	 o

queixo,	ao	começar	a	entender.	–	Como	pode	o	sr.	Wagener...
–	É,	como?	–	repetiu	Bill.
A	moça	meteu-se	entre	mim	e	Garren,	dando	as	costas	a	ele	para	me	olhar.
–	Eu	posso	explicar	tudo	–	anunciou.
Isso	pareceu	demais	uma	legenda	de	filme	para	ser	muito	promissor,	mas...
–	Vá	em	frente	–	encorajei-a.
–	Eu	encontrei	esse	anel	no	corredor,	perto	da	porta,	quando	acabou	o	barulho.	O	ladrão	deve	tê-lo

deixado	cair.	Eu	não	disse	nada	a	papai	e	mamãe,	porque	achei	que	ninguém	ia	nunca	saber	a	diferença,	e
não	estava	no	seguro,	logo	achei	que	era	melhor	vendê-lo	e	ficar	com	o	dinheiro.	Perguntei	a	Jack	ontem
de	noite	se	podia	vendê-lo	para	mim	e	ele	disse	que	sabia	exatamente	como	resolver	o	problema.	Ele	não
teve	 nada	 a	 ver	 com	 o	 anel	 fora	 isso,	 mas	 achei	 que	 tivesse	 juízo	 suficiente	 para	 não	 empenhá-lo
imediatamente.

Olhou	com	desprezo	para	o	cúmplice.
–	Está	vendo	o	que	você	fez?	–	acusou-o.
Ele	se	mexeu	e	fez	biquinho	para	os	pés.



–	Ha!	Ha!	Ha!	–	fez	Bill	de	cara	fechada.	–	Essa	é	ótima!	Já	ouviu	a	dos	dois	irlandeses	que	entraram
por	engano	na	Associação	Judaica	de	Moços?

Ela	não	respondeu	se	ouvira	ou	não.
–	Sra.	Toplin	–	perguntei	–,	tirando	as	roupas	diferentes	e	a	cara	não-barbeada,	esse	rapaz	podia	ser

o	ladrão?
Ela	balançou	a	cabeça	com	ênfase.
–	Não!	Não	podia!
–	Largue	seu	preso,	Bill	–	sugeri	–,	e	vamos	para	um	canto	ter	uma	conferência	só	entre	nós.
–	Certo!
Arrastou	uma	pesada	cadeira	para	o	centro	da	sala,	sentou	Wagener	nela,	ancorou-o	ali	com	algemas

–	não	exatamente	necessárias,	mas	Bill	estava	furioso	por	não	ter	seu	preso	identificado	como	o	ladrão	–
e	saiu	comigo	para	o	corredor.	Podíamos	ficar	de	olho	na	sala	de	visita	dali,	sem	que	ouvissem	nossa
conversa.

–	É	muito	simples	–	sussurrei	na	orelhona	vermelha	dele.	–	Só	há	cinco	maneiras	de	imaginar	a	coisa.
Primeiro:	Wagener	roubou	o	material	para	os	Toplins.	Segundo:	os	Toplins	arranjaram	o	roubo	sozinhos
e	 mandaram	Wagener	 vender.	 Terceiro:	Wagener	 e	 a	 moça	 fizeram	 um	 trato	 sem	 os	 velhos	 saberem.
Quarto:	Wagener	agiu	por	conta	própria	e	a	moça	lhe	deu	cobertura.	Quinto:	ela	nos	contou	a	verdade.
Nenhuma	explica	por	que	o	companheirinho	dela	seria	burro	o	suficiente	para	aparecer	com	o	anel	no
centro	hoje	de	manhã,	mas	isso	nenhum	sistema	explica.	Qual	das	cinco	você	prefere?

–	Eu	gosto	de	todas	–	resmungou.	–	Porém	o	que	mais	gosto	é	que	peguei	esse	boneco...	peguei	ele
tentando	passar	o	anel.	Isso	me	basta.Você	cuida	dos	palpites.	Não	quero	mais	do	que	já	consegui.

–	Também	não	me	aborrece	–	concordei.	–	Do	jeito	que	a	coisa	está,	a	companhia	de	seguros	pode
dar	um	calote	nas	apólices...	mas	eu	gostaria	que	a	coisa	ardesse	mais	um	pouco,	o	bastante	para	pôr	em
cana	todos	que	tentaram	dar	um	golpe	na	Norte-americana.	Vamos	arrancar	tudo	que	pudermos	do	garoto,
jogá-lo	no	xilindró	e	depois	ver	que	outros	danos	podemos	causar.

–	Tudo	bem	–	disse	Garren.	–	Que	tal	ir	buscar	o	zelador	e	a	tal	Eveleth,	enquanto	eu	mostro	o	rapaz
ao	velho	Toplin	e	peço	a	opinião	da	criada?

Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	segui	pelo	corredor,	deixando	a	porta	aberta	atrás.	Tomei	o	elevador	até
o	sétimo	andar	e	disse	a	Ambrose	que	chamasse	McBirney	e	o	mandasse	ao	apartamento	dos	Toplins.
Depois	toquei	a	campainha	de	Blanche	Eveleth.

–	 Pode	 descer	 por	 um	 ou	 dois	 minutos?	 –	 perguntei-lhe.	 –	 Temos	 um	 preso	 que	 pode	 ser	 o	 seu
amiguinho	de	ontem	à	noite.

–	 Se	 posso?	 –	 Ela	 dirigiu-se	 à	 escada	 comigo.	 –	 E	 se	 for	 ele,	 posso	 retribuir-lhe	 minha	 beleza
arruinada?

–	Pode	–	prometi.	–	Faça	o	que	quiser,	contanto	que	não	o	estropie	demais	para	 impedi-lo	de	 ir	a
julgamento.

Levei-a	 ao	 apartamento	 dos	 Toplins	 sem	 tocar	 a	 campainha	 e	 encontrei	 todo	mundo	 no	 quarto	 de
Frank.	 Uma	 olhada	 à	 cara	 amarrada	 de	 Garren	 me	 disse	 que	 nem	 o	 velho	 nem	 a	 criada	 haviam
identificado	o	preso.

Apontei	Jack	Wagener.	A	decepção	tomou	os	olhos	de	Blanche	Eveleth.
–	Você	se	enganou	–	disse	ela.	–	Não	é	ele.
Garren	armou-lhe	uma	carranca.	Era	claro	que,	se	os	Toplins	estivessem	mancomunados	com	o	jovem

Wagener,	não	iriam	identificá-lo	como	o	ladrão.	Bill	contava	que	essa	identificação	viesse	dos	dois	de
fora	–	Blanche	Eveleth	e	o	zelador	–,	e	agora	um	deles	falhara.

O	outro	tocou	a	campainha	nesse	momento	e	a	criada	o	introduziu.



Apontei	para	Jack	Wagener,	parado	carrancudo	ao	lado	de	Garren,	de	olhos	baixos.
–	Conhece,	sr.	McBirney?
–	É,	o	filho	do	sr.	Wagener,	Jack.
–	É	o	homem	que	o	ameaçou	com	um	revólver	ontem	de	noite?
Os	olhos	aguados	do	sr.	McBirney	saltaram	de	surpresa.
–	Não	–	disse,	com	decisão,	e	começou	a	parecer	em	dúvida.
–	Com	um	terno	velho,	boné	puxado	para	os	olhos	e	a	barba	crescida...	podia	ser	ele?
–	Não	–	disse	o	zelador,	arrastando	a	voz.	–	Acho	que	não,	embora...	Sabe,	agora	que	penso	nisso,

tinha	alguma	coisa	conhecida	naquele	sujeito,	e	talvez...	Diabos,	acho	que	talvez	o	senhor	tenha	razão...
embora	eu	não	possa	dizer	bem	com	certeza.

–	Chega!	–	grunhiu	Garren	enojado.
Uma	 identificação	 como	 a	 feita	 pelo	 zelador	 não	 vale	 nada	 num	 sentido	 ou	 noutro.	 Mesmo	 as

identificações	positivas	e	imediatas	nem	sempre	são	as	boas.	Muita	gente	sem	juízo	–	e	algumas	que	o
têm,	 ou	 deviam	 ter	 –	 deu	 má	 fama	 à	 prova	 circunstancial.	 É	 enganosa	 às	 vezes.	 Mas	 quanto	 à
inconfiabilidade	 autêntica,	 integral,	 do	 pré-guerra,	 não	 chega	 à	 distância	 de	 um	 tiro	 do	 testemunho
humano.	 Peguem	 qualquer	 um	 que	 queiram	 –	 a	 menos	 que	 seja	 aquele	 um	 em	 cem	mil	 com	 a	 mente
treinada	para	manter	tudo	nos	seus	lugares	–,	façam-no	ficar	excitado,	mostrem-lhe	alguma	coisa,	dêem-
lhe	 algumas	horas	para	pensar	 e	discutir	 bem,	 e	depois	perguntem	a	 respeito.	Dez	 a	um	como	vão	 ter
problema	 para	 descobrir	 qualquer	 ligação	 entre	 o	 que	 ele	 viu	 e	 o	 que	 diz	 ter	 visto.	 Como	 aquele
McBirney	–	mais	uma	hora,	e	estaria	disposto	a	apostar	a	vida	em	que	Jack	Wagener	era	o	ladrão.

Garren	pegou	o	rapaz	pelo	braço	e	dirigiu-se	à	porta.
–	Para	onde,	Bill?	–	perguntei.
–	Lá	pra	cima,	conversar	com	os	pais	dele.	Você	vem?
–	Fique	um	pouco	por	aqui	–	convidei.	–	Vou	dar	uma	festinha.	Mas	primeiro,	me	diga,	os	tiras	que

vieram	aqui	quando	disparou	o	alarme	fizeram	um	bom	serviço?
–	Eu	não	vi	–	disse	o	detetive	de	polícia.	–	Só	cheguei	depois	que	os	fogos	de	artifício	 já	haviam

acabado,	mas	pelo	que	sei	o	pessoal	fez	tudo	que	se	podia	esperar	deles.
Virei-me	para	Frank	Toplin.	Falava	com	ele	porque	nós	–	 sua	esposa,	 a	 filha,	 a	 criada,	o	zelador,

Blanche	Eveleth,	Garren	e	seu	preso,	e	eu	–	nos	reuníamos	em	torno	da	cama	do	velho,	e	olhando	para
ele	eu	via	a	todos	com	um	dos	olhos.

–	Alguém	andou	me	fazendo	de	bobo	em	algum	ponto	–	comecei	meu	discurso.	–	Se	tudo	o	que	me
disseram	 sobre	 este	 caso	 está	 certo,	 então	 a	 Lei	 Seca	 também	 está.	 As	 histórias	 de	 vocês	 não	 se
encaixam,	nem	chegam	perto	disso.	Vejam	o	sujeito	que	assaltou	vocês.	Parece	que	conhecia	muito	bem
seus	movimentos.	Talvez	fosse	sorte	ter	atacado	o	apartamento	numa	hora	em	que	todas	as	jóias	estavam
à	mão,	em	vez	de	outro	apartamento,	ou	este	mesmo	em	outra	hora.	Mas	eu	não	acredito	em	sorte.	Prefiro
imaginar	que	ele	sabia	o	que	fazia.	Saqueou	vocês,	depois	correu	para	o	apartamento	da	srta.	Eveleth.
Talvez	 fosse	 descer	 quando	 deu	 com	 o	 sr.	 Birney,	 talvez	 não.	 De	 qualquer	 modo,	 subiu	 e	 entrou	 no
apartamento	da	srta.	Eveleth,	procurando	uma	escada	de	incêndio.	Engraçado,	hum?	Ele	sabia	o	bastante
sobre	a	casa	para	fazer	um	assalto	lucrativo,	mas	não	sabia	que	não	havia	escadas	de	incêndio	no	lado	da
srta.	Eveleth	do	prédio.

“Ele	não	falou	com	vocês	nem	com	o	sr.	McBirney,	mas	falou	com	a	srta.	Eveleth,	numa	voz	grave.
Muito,	muito	profunda.	Engraçado,	hum?	Do	apartamento	da	 srta.	Eveleth,	 sumiu,	 com	 todas	 as	 saídas
vigiadas.	 Os	 policiais	 devem	 ter	 chegado	 antes	 que	 ele	 deixasse	 o	 apartamento	 da	 srta.	 Eveleth,	 e	 a
primeira	coisa	que	fizeram	foi	bloquear	as	saídas,	quer	McBirney	e	Ambrose	já	 tivessem	feito	isso	ou
não.	Mas	 ele	 fugiu.	Engraçado,	 hum?	Ele	 usava	um	 terno	 amassado,	 que	podia	 ter	 sido	 tirado	de	 uma



trouxa	pouco	antes	do	serviço,	e	era	baixinho.	A	srta.	Eveleth	não	é	uma	mulher	pequena,	mas	seria	um
homem	pequeno.	Um	sujeito	de	espírito	desconfiado	quase	pensaria	que	Blanche	Eveleth	era	o	ladrão.”

Frank	Toplin,	sua	esposa,	o	jovem	Wagener,	o	zelador	e	a	criada	me	olhavam	boquiabertos.	Garren
media	com	os	olhos	entrecerrados	a	tal	Eveleth,	que	me	fuzilava	com	o	olhar.	Phyllis	Toplin	me	olhava
com	uma	espécie	de	desprezo	piedoso	por	meu	retardamento.

Bill	Garren	concluiu	o	exame	da	moça	e	balançou	a	cabeça,	devagar.
–	Ela	podia	conseguir	–	deu	sua	opinião	–,	dentro	do	prédio	e	de	bico	calado.
–	Exatamente	–	disse	eu.
–	 Exatamente	 uma	 ova!	 –	 explodiu	 Phyllis	 Toplin.	 –	Vocês	 dois,	 detetives	 formados	 por	 curso	 de

correspondência,	acham	que	nós	não	íamos	saber	a	diferença	entre	um	homem	e	uma	mulher	em	trajes	de
homem?	Ele	tinha	uma	barba	de	um	ou	dois	dias	na	cara...	pêlos	de	verdade,	se	entendem	o	que	eu	digo.
Acha	que	ele	podia	nos	enganar	 com	pêlos	 falsos?	 Isto	aqui	 aconteceu	mesmo,	vocês	 sabem,	não	está
numa	peça!

Os	outros	fecharam	a	boca	e	balançaram	a	cabeça.
–	Phyllis	tem	razão.	–	Frank	Toplin	apoiou	seu	rebento.	–	Era	um	homem...	não	uma	mulher	vestida	de

homem.
A	esposa,	a	criada	e	o	zelador	balançaram	a	cabeça	em	vigoroso	endosso.
Mas	eu	sou	um	sujeito	teimoso	quando	se	trata	de	seguir	os	indícios	até	o	fim.	Virei-me	e	olhei	para

Blanche	Eveleth.
–	Pode	dar	alguma	contribuição?	–	perguntei-lhe.
Ela	deu	um	sorriso	muito	meigo	e	balançou	a	cabeça.
–	Tudo	bem,	sua	vagabunda	–	disse	eu.	–	Está	presa.	Vamos.
Então	pareceu	que	 ela	podia	dar	uma	contribuição.	Tinha	 alguma	coisa	 a	dizer,	muitas	 coisinhas	 a

dizer,	 e	 todas	 sobre	 mim.	 Não	 eram	 coisas	 bonitas.	 Com	 raiva,	 sua	 voz	 tornava-se	 estridente,	 e	 no
momento	 estava	mais	 furiosa	 do	 que	 se	 pensaria	 que	 alguém	podia	 ficar	 com	 tão	 breve	 aviso	 prévio.
Senti	por	isso.	Aquele	serviço	tinha	corrido	de	maneira	pacífica	e	delicada	até	então,	não	fora	arranhado
por	nada	desagradável,	 fora	quase	elegante	em	cada	detalhe;	e	eu	esperava	que	assim	fosse	até	o	 fim.
Porém	quanto	mais	ela	gritava	comigo,	mais	desbocada	ficava.	Não	disse	nenhuma	palavra	que	eu	não
tivesse	ouvido	antes,	mas	as	arrumava	em	combinações	novas	para	mim.

Então	a	derrubei	com	um	soco	na	boca.
–	Vamos!	Vamos!	–	berrou	Bill	Garren,	agarrando	meu	braço.
–	 Poupe	 sua	 força,	Bill	 –	 aconselhei-o,	 sacudindo	 a	mão	 dele	 e	 abaixando-me	 para	 levantar	 a	 tal

Eveleth	do	chão.	–	Seu	cavalheirismo	lhe	faz	honra,	mas	acho	que	vai	descobrir	que	o	verdadeiro	nome
de	Blanche	é	Tom,	Dick	ou	Harry.

Levantei-a	(ou	levantei-o,	como	preferirem)	e	perguntei-lhe:
–	Quer	nos	contar?
Como	resposta,	recebi	um	rosnado.
–	Tudo	bem	–	disse	eu	aos	outros	–,	na	ausência	de	informação	autorizada,	vou	dar	meu	serviço.	Se

Blanche	Eveleth	 podia	 ser	 o	 ladrão,	 a	 não	 ser	 pela	 barba	 e	 o	 problema	de	uma	mulher	 se	 passar	 por
homem,	por	que	não	poderia	o	ladrão	ser	Blanche	Eveleth	antes	e	depois	do	assalto,	usando	um,	como	é
que	se	chama,	forte	depilatório	na	cara?	É	difícil	uma	mulher	se	fantasiar	de	homem,	mas	muitos	homens
convencem	 num	 papel	 feminino.	 Não	 podia	 esse	 sujeito,	 após	 alugar	 o	 apartamento	 como	 Blanche
Eveleth	 e	 arrumar	 tudo,	 se	 trancar	 lá	 uns	 dois	 dias,	 deixando	 a	 barba	 crescer?	 Descer	 e	 liquidar	 o
serviço?	 Correr	 para	 cima,	 tirar	 os	 pêlos	 da	 cara	 e	 entrar	 no	 papel	 feminino	 em,	 digamos,	 quinze
minutos?	Meu	palpite	é	que	podia.	E	ele	teve	quinze	minutos.	Não	sei	do	nariz	quebrado.	Talvez	tenha



tropeçado	 ao	 subir	 a	 escada,	 e	 mudou	 os	 planos	 para	 explicar	 isso...	 ou	 talvez	 o	 tenha	 quebrado
intencionalmente.

Meus	palpites	não	estavam	longe	da	verdade,	embora	ele	se	chamasse	Fred	–	Frederick	Agnew	Rudd.
Era	conhecido	em	Toronto,	e	cumprira	pena	no	Reformatório	de	Ontário	aos	dezenove	anos,	depois	de
apanhado	por	roubo	em	uma	loja	vestido	de	mulher.	Não	confessou,	e	jamais	encontramos	a	arma	nem	o
terno	azul,	o	boné	e	as	luvas	pretas,	embora	descobríssemos	um	buraco	no	colchão	onde	ele	os	escondeu
da	polícia	até	mais	tarde	naquela	noite,	quando	pôde	livrar-se	deles.	Mas	as	jóias	dos	Toplins	vieram	à
luz	peça	por	peça	quando	mandamos	os	bombeiros	desmontarem	os	canos	e	radiadores	do	apartamento
702.



UMA	HORA
I

–	Este	é	o	senhor	Chrostwaite	–	disse	Vance	Richmond.
Chrostwaite,	 entalado	 entre	 os	 braços	de	uma	das	 grandes	 cadeiras	 do	 advogado,	 rosnou	 algo	que

valia	 por	 um	 agradecimento	 da	 apresentação.	 Resmungei	 também	 de	 volta	 para	 ele	 e	 procurei	 uma
cadeira.

Esse	tal	Chrostwaite	era	um	grande	balão	em	forma	de	homem,	metido	num	terno	verde	amarrotado
que	 não	 o	 tornava	menor	 do	 que	 era.	 Na	 sua	 gravata	 espalhafatosa	 o	 amarelo	 predominava,	 com	 um
grande	diamante	bem	no	 centro,	 e	mais	 pedras	 preciosas	 cobriam	 suas	mãos	 rechonchudas.	A	gordura
esponjosa	borrava	suas	feições,	tornando	impossível	para	o	rosto	redondo	avermelhado	expressar	outra
coisa	que	não	o	azedo	descontentamento	que	lhe	era	habitual.	Ele	recendia	a	gim.

–	O	sr.	Chrostwaite	é	o	agente	para	a	costa	do	Pacífico	da	Mutual	Fire	Extinguisher	Manufacturing
Company	–	começou	Vance	Richmond,	tão	logo	me	sentei.	–	Seu	escritório	é	na	Kearny	Street,	perto	da
California	Street.	Ontem,	por	volta	de	2h45	da	tarde,	ele	foi	ao	escritório	e	deixou	o	carro,	um	Hudson,
na	frente,	com	o	motor	ligado.	Voltou	minutos	depois	e	o	carro	tinha	sumido.

Olhei	para	Chrostwaite.	Ele	contemplava	seus	gordos	joelhos,	sem	demonstrar	qualquer	interesse	no
que	 o	 advogado	 estava	 dizendo.	 Olhei	 rapidamente	 de	 volta	 para	 Vance	 Richmond;	 sua	 limpa	 face
cinzenta	e	seu	corpo	magro	pareciam	francamente	bonitos	em	comparação	com	seu	inchado	cliente.

–	Um	homem	 chamado	Newhouse	 –	 o	 advogado	 estava	 dizendo	 –,	 proprietário	 de	 uma	 gráfica	 na
California	Street,	bem	na	esquina	do	escritório	do	sr.	Chrostwaite,	foi	atropelado	e	morto	pelo	carro	do
sr.	Chrostwaite,	na	esquina	da	Clay	com	a	Kearny	Street,	cinco	minutos	depois	de	o	sr.	Chrostwaite	ter
deixado	o	carro	em	frente	ao	escritório.	A	polícia	encontrou	o	carro	pouco	depois,	a	uma	quadra	somente
do	local	do	acidente,	na	Montgomery	Street,	perto	da	Clay.

“As	coisas	parecem	bastante	óbvias.	Alguém	roubou	o	carro	logo	depois	de	o	sr.	Chrostwaite	o	ter
deixado;	 ao	 fugir	 rapidamente,	 atropelou	Newhouse;	 e	 então,	 assustado,	 abandonou	 o	 carro.	Mas	 aqui
surge	uma	outra	complicação	para	o	sr.	Chrostwaite:	três	noites	atrás,	enquanto	dirigia	de	maneira	talvez
um	tanto	descuidada...”

–	Bêbado	–	disse	Chrostwaite,	sem	tirar	os	olhos	dos	joelhos	dobrados;	e	em	sua	voz	áspera,	rouca,
com	a	rouquidão	de	uma	garganta	queimada	pelo	uísque,	não	havia	qualquer	emoção.

–	Enquanto	dirigia	de	maneira	talvez	um	tanto	descuidada	pela	Van	Ness	Avenue	–	continuou	Vance
Richmond,	ignorando	a	interrupção	–,	o	sr.	Chrostwaite	atropelou	um	pedestre.	O	homem	não	chegou	a	se
machucar	muito	e	está	 sendo	generosamente	 recompensado	por	 seus	 ferimentos.	Mas	nós	devemos	nos
apresentar	diante	do	tribunal	na	próxima	segunda-feira,	para	fazer	face	à	acusação	de	direção	imprudente,
e	estou	temeroso	de	que	esse	acidente	de	ontem,	em	que	o	gráfico	morreu,	possa	nos	prejudicar.

“Ninguém	 acha	 que	 o	 sr.	 Chrostwaite	 estava	 no	 carro	 quando	 este	 matou	 o	 gráfico;	 temos	 uma
montanha	de	provas	de	que	ele	não	estava.	Mas	tenho	medo	de	que	a	morte	do	gráfico	possa	se	 tornar
uma	arma	contra	nós,	quando	enfrentarmos	a	acusação	pelo	caso	da	Van	Ness	Avenue.	Como	advogado,
sei	de	quanto	capital	o	promotor	dispõe,	se	ele	quiser	se	aproveitar	do	fato,	na	verdade	insignificante,	de
que	o	mesmo	carro	que	atropelou	o	homem	da	Van	Ness	Avenue	matou	um	outro	homem	ontem.	E	como
advogado,	sei	que	o	promotor	com	toda	a	probabilidade	vai	se	valer	disso.	E	pode	utilizar	isso	de	uma
maneira	tal	que	teremos	pouca	ou	até	nenhuma	oportunidade	de	nos	defendermos.

“O	 pior	 que	 pode	 acontecer,	 claro,	 é	 que,	 em	 lugar	 da	 tradicional	 multa,	 o	 sr.	 Chrostwaite	 seja
mandado	para	a	cadeia	por	trinta	ou	sessenta	dias.	Isso	seria	de	fato	muito	ruim	e	o	que	nós	queremos
é...”



Chrostwaite	falou	outra	vez,	ainda	olhando	para	os	joelhos:
–	Merda	de	aborrecimento!	–	exclamou.
–	É	o	que	queremos	evitar	–	continuou	o	advogado.	–	Desejamos	pagar	uma	multa	pesada	e	é	o	que

esperamos,	pelo	acidente	da	Van	Ness	Avenue,	que	foi	claramente	culpa	do	sr.	Chrostwaite.	Mas	nós...
–	Bêbado	como	um	lorde!	–	disse	Chrostwaite.
–	Mas	nós	não	queremos	nos	envolver	com	esse	outro	acidente,	com	o	qual	nada	tivemos	a	ver	mas

que	 pode	 dar	 um	 peso	 falso,	 pela	 conexão,	 a	 um	 acidente	mais	 leve.	 Queremos	 portanto	 encontrar	 o
homem	ou	os	homens	que	roubaram	o	carro	e	atropelaram	John	Newhouse.	Se	eles	fossem	presos	antes
de	nossa	 ida	 ao	 tribunal,	não	correríamos	o	 risco	de	 sofrer	por	 causa	de	 seus	 atos.	Você	acredita	que
pode	encontrá-los	antes	de	segunda-feira?

–	Vou	tentar	–	prometi	–,	mas	não	é...
O	balão	humano	me	 interrompeu	ao	erguer-se	e	procurar	com	seus	gordos	dedos	cobertos	de	 jóias

pelo	relógio.
–	Três	horas	–	disse.	–	Tenho	um	jogo	de	golfe	às	três	e	meia.
Apanhou	o	chapéu	e	as	luvas	de	cima	da	escrivaninha.
–	Você	vai	encontrá-los,	não?	Ir	pra	cadeia	é	uma	merda	de	um	tremendo	aborrecimento!
E	saiu.

II
Do	escritório	do	advogado	dirigi-me	ao	Palácio	de	Justiça	e,	depois	de	alguns	minutos	de	procura,

encontrei	 um	 policial	 que	 havia	 chegado	 à	 esquina	 da	Clay	 com	 a	Kearny	 Street	 segundos	 depois	 do
atropelamento	de	Newhouse.

–	Eu	estava	acabando	de	sair	do	Palácio	quando	vi	uma	banheira	dobrando	à	toda	a	esquina	da	Clay
Street	 –	 disse	 o	 policial,	 um	 grandalhão	 de	 cabelos	 cor	 de	 areia	 chamado	 Coffee.	 –	 Em	 seguida	 vi
pessoas	se	juntando,	de	modo	que	fui	até	lá	e	encontrei	esse	tal	de	John	Newhouse	esticado	no	chão.	Já
estava	 morto.	 Meia	 dúzia	 de	 pessoas	 presenciou	 o	 acidente	 e	 uma	 delas	 pegou	 a	 placa	 do	 carro.
Encontramos	o	carro	vazio	na	esquina	da	Montgomery	Street,	voltado	para	a	direção	norte.	Havia	dois
homens	no	carro,	quando	ele	atingiu	Newhouse,	mas	ninguém	chegou	a	ver	como	eles	eram.	Não	havia
ninguém	dentro	do	carro,	quando	o	achamos.

–	Em	que	direção	Newhouse	estava	caminhando?
–	Direção	norte,	pela	Kearny	Street,	e	estava	a	cerca	de	três	quartos	de	distância	da	Clay	quando	foi

derrubado.	O	carro	também	ia	pela	Kearny	no	rumo	norte	e	virou	para	leste	na	Clay.	A	culpa	não	podia
ter	sido	toda	só	dos	sujeitos	do	carro,	segundo	os	que	viram	o	acidente.	Newhouse	estava	atravessando	a
rua	olhando	para	um	pedaço	de	papel	que	tinha	na	mão.	Encontrei	um	pedaço	de	dinheiro	estrangeiro	na
sua	mão	e	acho	que	era	para	isso	que	ele	estava	olhando.	O	tenente	me	contou	que	era	dinheiro	holandês;
uma	nota	de	cem	florins,	segundo	ele.

–	Descobriu	alguma	coisa	sobre	os	homens	no	carro?
–	Nada.	 Alinhamos	 todos	 os	 caras	 que	 encontramos	 nas	 proximidades	 da	 Kearny	 e	 da	 California

Street,	onde	o	carro	fora	roubado,	e	da	Clay	e	da	Montgomery	Street,	onde	foi	abandonado.	Mas	ninguém
se	 lembrava	 de	 ter	 visto	 os	 sujeitos	 entrando	 ou	 saindo	 dele.	 O	 proprietário	 do	 carro	 não	 o	 estava
dirigindo;	ele	foi	roubado,	eu	acho.	A	princípio	achei	que	havia	alguma	coisa	esquisita	com	o	acidente.	O
tal	 John	Newhouse	 tinha	um	olho	preto	de	dois	ou	 três	dias.	Mas	 investigamos	e	descobrimos	que	ele
sofrera	 um	 ataque	 de	 coração	 ou	 algo	 assim	 uns	 dias	 antes	 e	 caíra,	 machucando	 o	 olho	 contra	 uma
cadeira.	Ficara	doente	em	casa	durante	uns	três	dias.	Saíra	de	casa	cerca	de	meia	hora	antes	do	acidente.

–	Onde	ele	morava?
–	Na	Sacramento	Street.	Tenho	o	endereço	aqui,	em	algum	lugar.



Folheou	 as	 páginas	 de	 uma	 agenda	 sebosa	 e	 ganhei	 o	 número	 da	 casa	 do	 morto	 e	 os	 nomes	 e
endereços	das	testemunhas	do	acidente	que	Coffee	havia	interrogado.

Essas	eram	todas	as	informações	de	que	o	policial	dispunha,	e	eu	o	deixei.
III

Minha	próxima	jogada	iria	ser	vasculhar	as	vizinhanças	dos	locais	onde	o	carro	fora	roubado	e	onde
fora	 abandonado	 e	 então	 ouvir	 as	 testemunhas.	O	 fato	 de	 que	 a	 polícia	 já	 explorara	 esse	 terreno	 sem
resultados	 tornava	 improvável	 o	 fato	 de	que	 eu	descobrisse	 alguma	coisa	 de	valor;	mas	 eu	não	podia
deixar	isso	de	lado.	Noventa	e	nove	por	cento	do	trabalho	do	detetive	é	uma	paciente	coleta	de	detalhes	–
e	esses	detalhes	devem	ser,	 tanto	quanto	possível,	 colhidos	em	primeira	mão,	não	 importa	quem	 tenha
explorado	o	terreno	antes	de	você.

No	 entanto,	 antes	 de	 tomar	 esse	 caminho,	 decidi	 dar	 um	 pulo	 na	 gráfica	 do	morto,	 a	 apenas	 três
quadras	 de	 distância	 do	 Palácio	 de	 Justiça,	 e	 verificar	 se	 algum	de	 seus	 empregados	 ouvira	 qualquer
coisa	que	pudesse	me	ajudar.

O	estabelecimento	de	Newhouse	ocupava	o	andar	térreo	de	um	pequeno	edifício	da	California	Street,
entre	a	Kearny	e	a	Montgomery.	Um	escritório	pequeno	se	posicionava	na	entrada,	com	uma	porta	interna
que	dava	para	a	oficina,	nos	fundos.

O	único	ocupante	do	pequeno	escritório,	quando	entrei,	era	um	homem	louro,	baixo	e	 forte,	de	uns
quarenta	anos	e	olhar	preocupado.	Estava	sentado	sem	paletó	atrás	da	escrivaninha,	verificando	números
num	livro	de	contabilidade,	em	meio	a	um	monte	de	papéis.

Eu	me	apresentei,	dizendo-lhe	que	trabalhava	para	a	Agência	de	Detetives	Continental	e	que	estava
interessado	na	morte	de	Newhouse.	Ele	disse	chamar-se	Ben	Soules	e	que	era	o	gerente	de	Newhouse.
Apertamos	 as	 mãos	 e	 em	 seguida	 ele	 me	 apontou	 uma	 cadeira	 em	 frente	 à	 escrivaninha.	 Arredou	 os
papéis	e	o	livro	em	que	estava	trabalhando	e	coçou	desgostoso	a	cabeça	com	o	lápis	que	tinha	na	mão.

–	Isso	é	terrível!	–	disse.	–	Quando	menos	se	espera,	o	trabalho	está	na	maior	confusão	e	eu	tenho	de
me	virar	com	esses	livros	de	que	não	entendo	nada,	e...

Interrompeu-se	para	atender	o	telefone,	que	tinha	chamado.
–	Sim,	aqui	é	Soules...	Nós	estamos	 trabalhando	neles	agora...	Eu	 lhe	entrego	até	 segunda-feira	ao

meio-dia,	no	mais	tardar...	Sei!	Sei!	Mas	a	morte	do	chefe	nos	atrasou.	Explique	isso	ao	sr.	Chrostwaite.
E...	e	prometo	que	os	entregarei	a	você	na	segunda-feira	de	manhã,	com	certeza!

Soules	bateu	irritado	o	telefone	e	me	olhou.
–	Já	que	foi	o	seu	próprio	carro	que	matou	o	patrão,	ele	deveria	de	ter	a	decência	de	pelo	menos	não

ficar	reclamando	do	atraso!
–	Chrostwaite?
–	Sim.	Era	um	dos	empregados	dele.	Estamos	imprimindo	alguns	folhetos	para	ele.	A	promessa	era	de

que	estariam	prontos	ontem	mas,	devido	à	morte	do	chefe	e	da	contratação	de	pessoal	novo,	estamos	com
tudo	 atrasado.	 Estou	 aqui	 há	 oito	 anos	 e	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 atrasamos	 um	 pedido	 –	 e	 todos	 esses
malditos	 clientes	 ficam	 reclamando	 aos	 berros.	 Se	 fôssemos	 como	 a	 maioria	 das	 gráficas,	 eles	 já
estariam	 acostumados	 a	 esperar;	 mas	 temos	 sido	 bons	 demais	 com	 eles.	 Mas	 esse	 Chrostwaite!	 Ele
deveria	ter	um	pouco	mais	de	decência,	sabendo	que	foi	seu	carro	que	matou	o	patrão!

Sacudi	a	cabeça	em	sinal	de	apoio,	estendi	um	charuto	por	cima	da	escrivaninha	e	esperei	até	que	ele
estivesse	fumegando	na	boca	de	Soules,	antes	de	perguntar:

–	Você	falou	de	um	pessoal	novo	contratado.	Como	assim?
–	Sim.	O	 sr.	Newhouse	despediu	dois	 de	 nossos	 impressores	 na	 semana	passada,	Fincher	 e	Keys.

Descobrimos	que	eles	pertenciam	à	IWW1,	de	modo	que	os	mandamos	embora.



–	 Algum	 problema	 com	 os	 sujeitos	 ou	 havia	 algo	 mais	 contra	 eles,	 além	 do	 fato	 de	 que	 eram
integrantes	da	organização?

–	Não.	Eles	eram	ótimos	empregados.
–	Algum	problema	com	eles,	depois	que	foram	despedidos?	–	perguntei.
–	 Nenhum	 grande	 problema,	 embora	 tenham	 ficado	 de	 cabeça	 quente.	 Fizeram	 um	 verdadeiro

comício,	antes	de	irem	embora.
–	Lembra-se	em	que	dia	isso	aconteceu?
–	Quarta-feira	da	semana	passada,	eu	acho.	Sim,	quarta,	porque	contratei	os	dois	homens	novos	na

quinta.
–	Com	quantos	homens	trabalha?
–	Três,	sem	contar	comigo.
–	O	sr.	Newhouse	costumava	ficar	doente?
–	Não	doente	o	suficiente	para	faltar	com	freqüência,	embora	de	vez	em	quando	seu	coração	pifasse	e

ele	tivesse	de	ficar	de	cama	uma	semana	ou	dez	dias.	Ele	de	fato	nunca	estava	bem.	Não	fazia	nada	que
não	fosse	o	trabalho	de	escritório;	eu	dirigia	o	estabelecimento.

–	Quando	ele	ficou	doente	pela	última	vez?
–	A	sra.	Newhouse	ligou	terça-feira	de	manhã	e	disse	que	ele	sofrera	outro	ataque,	não	ia	poder	sair

durante	alguns	dias.	Ele	esteve	aqui	ontem	à	tarde,	ou	seja,	quinta-feira,	durante	uns	dez	minutos	e	disse
que	voltaria	a	trabalhar	esta	manhã.	Foi	morto	assim	que	saiu.

–	Como	parecia	ele:	muito	doente?
–	Nem	 tanto.	Nunca	 parecia	 bem,	 é	 claro,	mas	 não	 pude	 notar	muita	 diferença	 dos	 outros	 dias.	O

último	ataque	não	tinha	sido	pior	do	que	os	outros.	Em	geral,	acho	eu,	ele	ficava	de	cama	uma	semana	ou
mais.

–	Ele	falou	aonde	ia,	quando	saiu?	O	motivo	de	minha	pergunta	é	que,	vivendo	na	Sacramento	Street,
ele	naturalmente	iria	pegar	um	carro	naquela	rua	se	fosse	para	casa,	mas	foi	atropelado	na	Clay	Street.

–	Ele	disse	que	 ia	à	Portsmouth	Square,	para	sentar	 lá	e	pegar	um	pouco	de	sol	durante	uma	meia
hora.	Tinha	ficado	fechado	dentro	de	casa	durante	dois	ou	três	dias,	disse,	e	queria	pegar	um	pouco	de	sol
antes	de	voltar	para	casa.

–	Ele	tinha	um	pedaço	de	dinheiro	estrangeiro	na	mão	quando	foi	atingido.	–	Sabe	alguma	coisa	sobre
isso?

–	Sim.	Ele	pegou	a	nota	aqui.	Um	de	nossos	clientes,	um	homem	chamado	Van	Pelt,	veio	pagar	um
trabalho	que	fizemos	ontem	à	tarde,	enquanto	o	chefe	estava	aqui.	Quando	Van	Pelt	puxou	a	carteira	para
pagar	a	conta,	essa	nota	de	dinheiro	da	Holanda	–	não	sei	como	é	o	nome	dele	–	estava	entre	as	outras
notas.	Acho	que	ele	disse	que	ela	valia	algo	como	38	dólares.	De	qualquer	modo,	o	patrão	a	pegou	e	deu
o	troco	a	Van	Pelt.	O	patrão	disse	que	queria	mostrar	o	dinheiro	holandês	para	os	filhos	e	que	mais	tarde
poderia	trocá-lo	por	dinheiro	americano.

–	Quem	é	esse	Van	Pelt?
–	É	um	holandês.	Está	planejando	abrir	aqui	um	negócio	grande	de	fumo,	dentro	de	um	ou	dois	meses.

Não	sei	muita	coisa	sobre	ele,	afora	isso.
–	Onde	é	a	casa,	ou	o	escritório,	dele?
–	Seu	escritório	é	na	Bush	Street,	perto	de	Sansome.
–	Ele	sabia	que	Newhouse	estava	doente?
–	Não	sei.	O	chefe	não	parecia	muito	diferente	do	habitual.
–	Como	é	o	nome	todo	de	Van	Pelt?
–	Hendrik	Van	Pelt.



–	Como	é	a	aparência	dele?
Antes	 que	 Soules	 pudesse	 responder,	 três	 zumbidos	 espaçados	 soaram	 por	 sobre	 o	 barulho	 e	 a

trepidação	das	máquinas	impressoras	nos	fundos	da	loja.
Fiz	deslizar	o	cano	da	minha	arma	–	eu	a	estava	segurando	no	colo	já	fazia	uns	cinco	minutos	–	por

sobre	a	escrivaninha,	de	modo	que	Ben	Soules	a	pudesse	ver.
–	Coloque	as	duas	mãos	em	cima	da	mesa	–	eu	disse.
Ele	as	colocou.
A	porta	da	oficina	estava	exatamente	atrás	dele,	de	modo	que,	olhando-o	por	sobre	a	escrivaninha,	eu

a	podia	ver	acima	de	seus	ombros.	Seu	corpo	robusto	servia	como	um	biombo	para	esconder	minha	arma
da	vista	de	qualquer	um	que	entrasse	pela	porta,	em	resposta	ao	sinal	de	Soules.

Não	tive	de	esperar	muito.
Três	homens,	pretos	de	tinta,	entraram	pela	porta	no	pequeno	escritório.
Caminhavam	de	maneira	distraída	e	descuidada,	rindo	e	brincando	uns	com	os	outros.
Mas	um	deles	lambeu	os	lábios,	ao	transpor	a	porta.	Os	olhos	de	outro	mostravam	pequenos	círculos

brancos	em	torno	da	íris.	O	terceiro	era	o	melhor	ator,	mas	mantinha	os	ombros	um	pouco	tensos	demais
para	estarem	de	acordo	com	a	atitude	de	outro	modo	relaxada.

–	Parem	aí!	–	gritei,	assim	que	o	terceiro	entrou	no	escritório.	E	levantei	minha	arma	até	onde	eles	a
pudessem	ver.

Eles	pararam,	como	se	estivessem	todos	sob	o	mesmo	par	de	pernas.
Empurrei	minha	cadeira	para	trás	e	me	ergui.
Não	estava	gostando	nada	da	minha	posição.	O	escritório	era	absolutamente	pequeno	para	mim.	Eu

tinha	uma	arma,	é	verdade,	e	qualquer	arma	que	aqueles	homens	pudessem	ter	não	estava	à	vista.	Mas	os
quatros	estavam	muito	próximos	de	mim;	e	uma	arma	não	faz	milagres.	É	uma	concepção	mecânica	capaz
de	ir	até	certo	ponto	e	não	mais.

Se	aqueles	homens	decidissem	pular	sobre	mim,	podia	abater	apenas	um	deles,	antes	que	os	outros
três	caíssem	sobre	mim.	Eu	sabia	disso	e	eles	sabiam	disso.

–	Levantem	as	mãos	–	ordenei	–	e	virem-se!
Nenhum	deles	obedeceu.	Um	dos	homens	molhados	de	 tinta	 sorriu	 com	maldade;	Soules	 sacudiu	a

cabeça	lentamente;	os	outros	dois	permaneceram	parados,	me	olhando.
Fiquei	um	pouco	perdido.	Você	não	pode	atirar	num	homem	só	porque	ele	se	recusa	a	obedecer	uma

ordem	 –	 mesmo	 que	 ele	 seja	 um	 criminoso.	 Se	 eles	 tivessem	 me	 dado	 as	 costas,	 eu	 poderia	 tê-los
alinhado	contra	a	parede	e,	estando	atrás	deles,	os	mantido	imobilizados	enquanto	usava	o	telefone.

Mas	a	coisa	não	funcionou.
Minha	idéia	seguinte	foi	a	de	recuar	através	do	escritório	até	a	porta	da	rua,	mantendo-os	sob	minha

mira,	e	então	da	porta	da	rua	gritar	por	socorro;	ou	levá-los	até	a	rua,	onde	eu	poderia	enfrentá-los.	Mas
botei	essa	idéia	de	lado	tão	rapidamente	quanto	ela	me	veio.

Os	quatro	homens	estavam	prontos	para	saltar	sobre	mim	–	não	havia	dúvida	disso.	Tudo	o	que	eles
precisavam	era	de	uma	faísca,	de	qualquer	tipo,	para	acioná-los.	Estavam	com	as	pernas	tensas	e	rígidas,
à	espera	de	algum	movimento	de	minha	parte.	Se	desse	um	passo	para	trás,	a	batalha	começaria.

Estávamos	tão	próximos	que	qualquer	um	dos	quatro	esticando	o	braço	poderia	me	tocar.	Num	deles
eu	poderia	atirar,	antes	de	ser	apagado	–	num	dos	quatro.	Isso	significava	que	cada	um	deles	tinha	uma
chance	em	quatro	de	ser	a	vítima	–	um	risco	roazoavelmente	pequeno	para	qualquer	um,	mas	não	para
homens	extremamente	covardes.

Esbocei	o	que	supus	ser	um	sorriso	confiante	–	porque	eu	tinha	de	bancar	o	durão	–	e	levei	a	mão	ao
telefone:	 tinha	de	fazer	alguma	coisa!	Depois	me	xinguei!	Eu	apenas	 trocara	o	sinal	para	o	ataque.	Ele



viria	agora	que	pegara	o	fone.
Mas	não	podia	voltar	atrás	–	isso,	também,	seria	um	sinal	–,	tinha	agora	de	ir	em	frente.
O	suor	escorria-me	de	sob	o	chapéu	pelas	têmporas,	enquanto	trazia	com	a	mão	esquerda	o	fone	mais

próximo	de	mim.
A	porta	da	rua	se	abriu!	Uma	exclamação	de	surpresa	veio	detrás	de	mim.
Falei	rapidamente,	sem	tirar	os	olhos	dos	quatro	homens	à	minha	frente:
–	Depressa!	O	telefone!	Chame	a	polícia!
Com	a	chegada	dessa	pessoa	desconhecida	–	um	dos	clientes	de	Newhouse,	provavelmente	–	calculei

que	ganhava	uma	vantagem.	Ainda	que	ela	não	fizesse	nada,	além	de	chamar	a	polícia,	o	inimigo	teria	de
se	dividir	para	cuidar	dela	–	e	isso	me	daria	a	oportunidade	de	acertar	pelo	menos	dois	deles,	antes	de	ir
a	nocaute.	Dois	em	quatro	–	cada	um	deles	tinha	uma	chanche	igual	de	ser	abatido	–	o	que	é	o	suficiente
para	fazer	relutar	até	o	mais	controlado	dos	homens,	antes	que	ele	parta	para	o	ataque.

–	Depressa!	–	apressei	o	recém-chegado.
–	Sim!	Sim!	–	disse	ele.	E	o	som	borrado	do	“s”	trazia	um	inconfundível	sotaque	estrangeiro.
Alerta	como	estava,	eu	não	precisava	de	nenhum	aviso	além	desse.
Joguei-me	de	lado	–	um	cego	impulso	de	onde	estava.	Mas	não	fui	suficientemente	rápido.
O	golpe	vindo	detrás	não	me	atingiu	em	cheio,	mas	 foi	 forte	o	bastante	para	me	dobrar	 as	pernas,

como	se	os	joelhos	tivessem	dobradiças	de	papel,	e	caí	embolado	no	assoalho...
Algo	escuro	cresceu	em	minha	direção.	Eu	o	aparei	com	as	duas	mãos.	Podia	ser	um	pé	chutando	meu

rosto.	Eu	o	torci	como	uma	lavadeira	torce	uma	toalha.
Embaixo	minha	espinha	estalava.	Talvez	alguém	me	estivesse	golpeando	na	cabeça.	Não	sei.	Minha

cabeça	estava	numa	nuvem.	O	golpe	que	me	derrubara	me	deixara	 totalmente	entorpecido.	Meus	olhos
não	 estavam	 nada	 bem.	 Sombras	 flutuavam	 diante	 deles	 de	 um	 lado	 para	 outro	 –	 e	 isso	 era	 tudo.	 Eu
golpeava,	puxava,	cortava	na	direção	das	sombras.	Às	vezes	nada	encontrava.	Às	vezes	achava	coisas
que	pareciam	partes	de	corpos.	Então	as	golpeava,	rasgava-as.	Minha	arma	sumira.

Minha	audição	não	estava	melhor	do	que	a	visão	–	ou	não	tão	boa.	Não	existia	um	som	no	mundo.
Mergulhei	 num	 silêncio	que	 era	mais	 completo	do	que	qualquer	 silêncio	que	 já	 conhecera.	Eu	 era	 um
fantasma	lutando	com	fantasmas.

Descobri	 por	 fim	 que	 meus	 pés	 estavam	 outra	 vez	 sob	 mim,	 embora	 alguma	 coisa	 incômoda	 me
pressionasse	as	costas	e	me	impedisse	de	me	esticar.	Uma	coisa	quente	e	úmida,	como	uma	mão,	estava
no	meu	rosto.

Cravei	os	dentes	nela.	 Joguei	 a	 cabeça	para	 trás,	 até	onde	 ela	podia	 ir.	Talvez	 tenha	 se	 esmagado
contra	o	rosto	a	que	se	destinava.	Não	sei.	De	qualquer	modo	a	pressão	nas	minhas	costas	desapareceu.

Compreendi	em	meio	à	confusão	que	era	atingido	por	golpes	e	estava	entorpecido	demais	para	sentir.
Incessantemente,	com	a	cabeça,	ombros,	cotovelos,	punhos,	joelhos	e	pés,	eu	atingia	as	sombras	à	minha
volta...

De	repente	podia	ver	de	novo	–	não	com	clareza,	mas	as	sombras	estavam	ganhando	cores;	e	meus
ouvidos	se	recuperaram	um	pouco,	de	modo	que	gemidos,	rosnados,	palavrões	e	o	 impacto	dos	golpes
soavam	neles.	Meu	olhar	 apertado	descansou	 sobre	uma	escarradeira	de	metal	 a	uns	vinte	centímetros
dos	meus	olhos.	Soube	então	que	estava	outra	vez	caído	no	chão.

Enquanto	 me	 torcia	 para	 desferir	 um	 pontapé	 num	 corpo	 macio	 acima	 de	 mim,	 algo	 como	 uma
queimadura,	mas	que	não	era	uma	queimadura,	correu	ao	longo	de	uma	das	pernas	–	uma	faca.	A	agulhada
me	devolveu	a	consciência	num	átimo.

Agarrei	a	escarradeira	de	metal	e	a	usei	para	golpear	ao	redor	dos	meus	pés	–	para	abrir	um	claro
espaço	à	minha	frente.	Homens	se	jogavam	sobre	mim.	Girei	a	escarradeira	e	a	arremessei	por	sobre	suas



cabeças	através	da	porta	de	vidro	crespo	que	dava	para	a	California	Street.
Então	lutamos	mais	um	pouco.
Você	não	pode	atirar	uma	escarradeira	de	metal	através	de	uma	porta	de	vidro	na	California	Street,

entre	a	Montgomery	e	a	Kearny,	sem	atrair	atenção	–	ela	está	bem	no	coração	da	agitação	diária	de	San
Francisco.	 Pouco	 depois	 –	 quando	 estava	 outra	 vez	 no	 chão,	 com	 trezentos	 ou	 quatrocentos	 quilos	 de
carne	pressionando	meu	rosto	contra	o	assoalho	–	fomos	separados	e	acabei	arrancado	do	fundo	da	pilha
por	um	grupo	de	policiais.

O	grandalhão	Coffee	de	cabelos	cor	de	areia	era	um	deles,	mas	custou	muita	discussão	convencê-lo
de	que	eu	era	o	agente	da	Continental	que	havia	conversado	com	ele	um	pouco	antes.

–	Homem!	 –	 ele	 exclamou,	 quando	 por	 fim	 o	 convenci.	 –	Aqueles	 caras,	 santo	Deus,	 fizeram	 um
trabalho	e	tanto	com	você!	Seu	rosto	parece	um	gerânio	molhado!

Não	ri.	Não	era	engraçado.
Olhei	com	o	único	olho	ainda	funcionando	para	os	cinco	homens	alinhados	no	escritório	–	Soules,	os

três	impressores	sujos	de	tinta	e	o	homem	do	“s”	de	som	borrado	que	havia	começado	o	massacre	ao	me
atingir	na	nuca.

Era	um	homem	 ligeiramente	 alto,	 de	 cerca	de	 trinta	 anos,	 com	um	 rosto	 redondo	 avermelhado	que
agora	ostentava	alguns	hematomas.	Estivera,	ao	que	tudo	indicava,	bem-vestido	por	uma	cara	roupa	preta,
mas	que	agora	estava	rasgada.	Sabia	quem	era,	sem	precisar	perguntar	–	Hendrik	van	Pelt.

–	Bem,	cara,	qual	é	a	resposta	a	tudo	isso?	–	Coffee	estava	me	perguntando.
Descobri	que	segurando	firmemente	um	dos	lados	do	queixo	com	uma	das	mãos	eu	era	capaz	de	falar

sem	sentir	muita	dor.
–	Essa	 é	 a	 turma	 que	 atropelou	Newhouse	 –	 expliquei.	 –	E	 não	 foi	 um	 acidente.	 Eu	 não	 teria	me

incomodado	de	me	inteirar	de	mais	alguns	detalhes,	mas	as	coisas	se	precipitaram	antes	que	eu	pudesse
colher	mais	informações.	Newhouse	tinha	uma	nota	de	cem	florins	na	mão	quando	foi	atropelado.	Ele	se
encaminhava	à	polícia.	Estava	a	apenas	meia	quadra	do	Palácio	de	Justiça.

“Soules	me	disse	que	Newhouse	lhe	declarara	que	estava	indo	para	a	Portsmouth	Square,	para	sentar
ao	sol.	Mas	Soules	não	parecia	saber	que	Newhouse	estava	com	um	olho	preto	–	aquele	que	você	me
disse	que	investigara.	Se	Soules	não	tinha	visto	o	olho	preto,	então	eu	podia	apostar	que	na	verdade	ele
não	havia	percebido	Newhouse	naquele	dia!

“Newhouse	estava	caminhando	de	sua	gráfica	em	direção	à	sede	da	polícia	com	um	pedaço	de	papel-
moeda	estrangeiro	na	mão	–	não	se	esqueça	disso!

“Ele	 sofria	 de	 freqüentes	 ataques	 da	 doença,	 os	 quais,	 de	 acordo	 com	 o	 amigo	 Soules,	 sempre	 o
mantinham	preso	em	casa	por	uma	semana	ou	até	dez	dias,	a	cada	vez.	Dessa	vez,	ficara	de	cama	apenas
dois	dias	e	meio.

“Soules	diz	que	o	estabelecimento	está	três	dias	atrasado	com	as	encomendas	e	que	é	a	primeira	vez
em	 oito	 anos	 que	 isso	 acontece.	 E	 culpa	 por	 isso	 a	 morte	 de	 Newhouse	 –	 que	 só	 aconteceu	 ontem.
Aparentemente,	 as	 doenças	 anteriores	de	Newhouse	nunca	provocaram	qualquer	 atraso	–	por	que	 isso
iria	acontecer	com	o	último	ataque?

“Dois	impressores	foram	demitidos	na	semana	passada	e	dois	novos	contratados	já	no	dia	seguinte	–
bota	rapidez	nisso.	O	carro	que	atropelou	Newhouse	foi	roubado	logo	ali	na	esquina	e	abandonado	perto
da	gráfica.	Foi	deixado	voltado	para	o	norte,	o	que	mostra	muito	bem	que	seus	ocupantes	tomaram	rumo
sul,	depois	de	saltarem.	Ladrões	comuns	de	carro	não	voltariam	para	a	direção	de	onde	tinham	vindo.

“Eu	acho	o	seguinte:	esse	Van	Pelt	é	holandês	e	possui	algumas	placas	para	a	impressão	de	notas	de
cem	 florins	 falsas.	 Procurou,	 até	 achar,	 um	 impressor	 que	 se	 associasse	 com	ele.	Encontrou	Soules,	 o
gerente	 de	 uma	 gráfica	 cujo	 proprietário	 de	 vez	 em	 quando	 ficava	 em	 casa	 uma	 semana	 ou	mais,	 por



causa	de	um	coração	doente.	Um	dos	impressores	sob	as	ordens	de	Soules	estava	querendo	participar	da
trama.	 Talvez	 os	 outros	 dois	 tenham	 recusado	 a	 oferta.	 Talvez	 Soules	 não	 os	 tenha	 convidado.	 De
qualquer	modo,	eles	foram	despedidos	e	dois	amigos	de	Soules	ocuparam	seus	lugares.

“Nossos	amigos	então	prepararam	tudo	e	esperaram	pela	próxima	pifada	do	coração	de	Newhouse.
Ela	aconteceu	segunda-feira	à	noite.	Assim	que	sua	esposa	ligou	no	dia	seguinte	e	disse	que	ele	estava
doente,	os	gaviões	deram	início	à	falsificação.	Foi	por	isso	que	o	trabalho	normal	atrasou.	Mas	o	ataque
de	Newhouse	foi	mais	leve	que	o	habitual.	Em	dois	dias	ele	estava	de	pé	e	ontem	à	tarde	veio	aqui	por
alguns	minutos.

“Deve	ter	entrado	enquanto	nossos	amigos	estavam	muito	ocupados	em	algum	canto.	Deve	ter	notado
uma	parte	do	dinheiro	 falso,	 imediatamente	 compreendeu	o	que	 se	passava,	pegou	uma	das	notas	para
mostrar	à	polícia	e	se	dirigiu	para	a	delegacia	–	sem	dúvida	acreditando	que	não	fora	visto	pelos	nossos
amigos	aqui.

“Eles,	no	entanto,	devem	tê-lo	visto	sair.	Dois	deles	o	seguiram.	Eles	não	podiam,	a	pé,	atacá-lo	com
segurança	 a	 uma	 ou	 duas	 quadras	 do	 Palácio	 de	 Justiça.	Mas,	 ao	 dobrarem	 a	 esquina,	 descobriram	 o
carro	de	Chrostwaite	parado	lá,	dando	sopa.	Isso	resolveu	o	problema	deles.	Entraram	no	carro	e	saíram
atrás	de	Newhouse.	Acredito	que	a	idéia	inicial	era	atirar	nele	–	mas	ele	atravessou	a	Clay	Street	com	os
olhos	 fixos	 no	 dinheiro	 falso	 que	 levava	 na	 mão.	 Foi	 a	 chance	 dourada	 pela	 qual	 eles	 esperavam.
Jogaram	o	carro	em	cima	dele.	Era	morte	certa,	eles	sabiam	–	o	coração	avariado	da	vítima	finalizaria	o
trabalho,	se	a	colisão	em	si	não	o	matasse.	Depois	abandoram	o	carro	e	voltaram	para	cá.

“Ainda	há	uma	porção	de	pormenores	a	serem	esclarecidos,	mas	a	linha	de	raciocínio	que	acabei	de
expor	 se	 ajusta	 a	 todos	os	 fatos	que	 conhecemos	–	 e	 aposto	um	mês	de	 salário	 como	não	 estou	muito
errado.	Deve	haver	uma	colheita	de	três	dias	de	notas	de	dinheiro	holandês	escondida	por	aí!	Pessoal,	se
vocês...”

Acho	que	continuaria	falando	sem	parar	–	tonto,	a	cabeça	girando	da	completa	exaustão	que	tomava
conta	 de	mim	–	 se	 o	 policial	 grandalhão	 de	 cabelo	 cor	 de	 areia	 não	me	 tivesse	 calado,	 ao	 colocar	 a
enorme	mão	na	minha	boca.

–	Fique	quieto,	homem!	–	disse,	levantando-me	da	cadeira	e	estendendo-me	ao	comprido,	de	costas,
sobre	a	escrivaninha.	–	A	ambulância	que	vem	buscá-lo	estará	aqui	num	segundo.

O	escritório	girava	diante	do	meu	único	olho	aberto	–	o	teto	amarelo	descia	em	minha	direção,	subia
outra	vez,	desaparecia,	voltava	 tomando	 formas	estranhas.	Voltei	 a	 cabeça	de	 lado,	para	 evitar	 isso,	 e
meu	olhar	descansou	sobre	o	mostrador	branco	de	um	despertador.

Por	fim	o	mostrador	se	imobilizou	e	pude	ler	–	quatro	horas.
Lembrei	que	Chrostwaite	interrompera	nossa	conferência	no	escritório	de	Vance	Richmond	às	três	e

que	imediatamente	eu	começara	a	trabalhar.
–	Em	uma	hora!	–	tentei	contar	a	Coffee,	antes	de	mergulhar	no	sono.
A	polícia	acabou	o	trabalho	enquanto	eu	jazia	de	costas	na	cama.	No	escritório	de	Van	Pelt,	na	Bush

Street,	 ela	 encontrou	 um	 grande	 fardo	 de	 notas	 de	 cem	 florins.	 Van	 Pelt,	 descobriu-se,	 tinha	 uma
reputação	considerável	na	Europa	como	falsificador	de	primeira.	Um	dos	impressores	confessou	que	Van
Pelt	 e	Soules	 foram	os	dois	homens	que	 seguiram	Newhouse	quando	este	 saiu	da	gráfica	e	que	eles	o
mataram.
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QUEM	MATOU	BOB	TEAL?
–	Teal	foi	morto	na	noite	passada.
O	Velho	–	gerente	da	Agência	de	Detetives	Continental	de	San	Francisco	–	falou	sem	me	olhar.	A	voz

era	suave	como	o	sorriso	e	não	deixava	transparecer	o	tumulto	que	crepitava	em	sua	mente.
Se	 fiquei	 quieto,	 esperando	 que	 o	Velho	 prosseguisse,	 não	 foi	 porque	 a	 novidade	 deixasse	 de	 ter

significado	para	mim.	Eu	gostava	de	Bob	Teal	–	todos	nós.	Ele	entrara	para	a	agência	recém-chegado	da
faculdade	dois	anos	antes;	e	homem	nenhum	levava	mais	jeito	para	detetive	do	que	aquele	rapaz	magro,
de	 ombros	 largos.	Dois	 anos	 é	muito	 pouco	 tempo	 para	 se	 aprender	 os	 princípios	 básicos	 da	 arte	 do
detetive,	mas	Bob	Teal,	com	seu	olho	rápido,	frieza	de	nervos,	boa	cabeça	e	interesse	apaixonado	pelo
trabalho,	já	estava	a	caminho	de	se	tornar	um	bamba.	Eu	tinha	um	interesse	quase	paternal	nele,	uma	vez
que	fora	responsável	por	seu	treinamento	inicial.

O	Velho	não	me	olhou,	ao	prosseguir.	Falava	para	a	janela	aberta	sob	seu	cotovelo.
–	 Ele	 foi	 morto	 com	 dois	 tiros	 de	 calibre	 32,	 bem	 no	 coração.	 Foi	 alvejado	 sob	 uma	 fileira	 de

outdoors,	no	terreno	vazio	da	esquina	noroeste	da	Hyde	e	com	a	Eddy	Street,	às	dez	da	noite	passada.
Seu	corpo	foi	encontrado	por	um	policial,	pouco	depois	das	onze.	A	arma	foi	achada	a	cerca	de	quarenta
metros	 de	 distância.	 Eu	 o	 vi,	 estive	 no	 local.	 A	 chuva	 da	 última	 noite	 apagou	 quaisquer	 pistas	 que
pudessem	ter	sido	deixadas	no	chão,	mas	pelas	roupas	de	Teal,	e	pela	posição	em	que	foi	achado,	diria
que	não	houve	 luta	e	que	foi	morto	onde	foi	encontrado,	não	foi	carregado	até	 lá.	Estava	caído	sob	os
outdoors,	 a	cerca	de	 sessenta	metros	da	calçada,	e	 tinha	as	mãos	vazias.	A	arma	 foi	disparada	 tão	de
perto	 que	 chamuscou	 seu	 casaco	 na	 altura	 do	 peito.	Aparentemente,	 ninguém	 viu	 nem	 ouviu	 o	 tiro.	A
chuva	e	o	vento	tiraram	os	pedestres	da	rua	e	teriam	de	qualquer	modo	abafado	o	som	de	um	32,	que	não
é	muito	alto.

O	lápis	do	Velho	começou	a	batucar	na	mesa	e	o	barulhinho	me	irritou.
Depois	cessou	e	o	Velho	prosseguiu:
–	Teal	estava	seguindo	um	tal	de	Herbert	Whitacre.	Estava	atrás	dele	há	três	dias.	Whitacre	é	um	dos

sócios	da	firma	Ogburn	&	Whitacre,	de	empreendimentos	agrícolas.	Eles	 têm	opções	de	compra	sobre
uma	grande	extensão	de	 terra,	em	vários	dos	novos	distritos	de	 irrigação.	Ogburn	é	o	encarregado	das
vendas	dos	lotes,	enquanto	Whitacre	cuida	dos	outros	aspectos	do	negócio,	inclusive	da	contabilidade.

“Na	semana	passada	Ogburn	descobriu	que	o	sócio	tinha	feito	lançamentos	falsos.	Os	livros	mostram
alguns	pagamentos	de	terras	que,	Ogburn	descobriu,	não	tinham	sido	feitos.	Ele	calcula	que	os	desfalques
de	Whitacre	podem	chegar	de	150	a	até	250	mil	dólares.	Veio	me	ver	três	dias	atrás,	me	contou	tudo	isso
e	pediu	que	Whitacre	fosse	seguido,	na	 tentativa	de	se	descobrir	o	que	fez	com	o	dinheiro	roubado.	A
firma	deles	é	uma	sociedade,	e	é	claro	que	um	sócio	não	pode	ser	processado	por	roubar	da	sociedade.
De	modo	 que	Ogburn	 não	 pôde	 levar	 o	 sócio	 a	 ser	 preso,	mas	 esperava	 localizar	 o	 dinheiro	 e	 então
recuperá-lo	por	meio	de	uma	ação	cível.	Além	disso,	estava	com	medo	de	que	Whitacre	pudesse	dar	no
pé.

“Designei	 Teal	 para	 seguir	 Whitacre,	 que	 supostamente	 não	 sabia	 que	 o	 sócio	 desconfiava	 dele.
Agora	vou	mandar	você	atrás	de	Whitacre.	Estou	determinado	a	encontrá-lo	e	condená-lo,	nem	que	tenha
de	pôr	tudo	o	mais	de	lado	e	concentrar	todos	os	meus	homens	nesse	trabalho	durante	um	ano.	Você	pode
se	inteirar	dos	relatórios	de	Teal	com	as	secretárias.	Fique	em	contato	comigo.”

Isso	tudo,	vindo	do	Velho,	valia	mais	que	o	juramento	de	um	homem	comum	escrito	com	sangue.
No	escritório	 consegui	 os	dois	 relatórios	que	Bob	 fizera.	Não	havia	nenhum,	 é	 claro,	 referente	 ao

terceiro	 dia,	 já	 que	 ele	 só	 o	 escreveria	 à	 noite,	 na	 hora	 de	 largar	 o	 trabalho.	 O	 primeiro	 dos	 dois
relatórios	já	fora	copiado	e	uma	das	cópias	enviadas	a	Ogburn;	uma	datilógrafa	estava	agora	se	ocupando



do	segundo.
Em	seus	informes,	Bob	descrevia	Whitacre	como	um	homem	ao	redor	dos	37	anos,	olhos	e	cabelos

castanhos,	jeito	nervoso,	rosto	barbeado	de	tamanho	médio,	pés	um	tanto	pequenos.	Tinha	cerca	de	1,72
m	de	altura,	pesava	em	 torno	de	73	quilos	e	 se	vestia	na	moda,	embora	 sem	espalhafato.	Vivia	com	a
mulher	num	apartamento	da	Gough	Street.	O	casal	não	tinha	filhos.	Ogburn	dera	a	Bob	uma	descrição	da
sra.	Whitacre:	uma	loira	de	pouco	menos	de	trinta	anos,	baixa	e	gorda.

Os	que	se	lembram	desse	caso	sabem	que	a	cidade,	a	agência	de	detetives	e	as	pessoas	envolvidas
tiveram	seus	nomes	mudados.	Mas	 sabem	 também	que	os	 fatos	que	 conto	 são	verdadeiros.	Nomes,	de
certa	maneira,	são	essenciais	à	clareza	e,	quando	o	uso	de	nomes	reais	pode	causar	embaraços,	ou	até
mesmo	sofrimento,	pseudônimos	são	a	alternativa	mais	satisfatória.

Ao	 seguir	 Whitacre,	 Bob	 não	 descobrira	 nada	 que	 parecesse	 ser	 útil	 à	 localização	 do	 dinheiro
roubado.	Whitacre	continuara	a	trabalhar	como	sempre,	pelo	menos	na	aparência,	e	Bob	não	o	vira	fazer
nada	de	claramente	 suspeito.	Mas	Whitacre	parecia	nervoso,	parara	várias	vezes	para	olhar	em	redor,
como	se	suspeitasse	de	que	estava	sendo	seguido,	sem	ter	certeza	disso.	Em	várias	ocasiões	Bob	tivera
de	 perdê-lo	 de	 vista,	 para	 evitar	 ser	 reconhecido.	 Em	 uma	 dessas	 ocasiões,	 enquanto	 esperava	 nas
redondezas	da	casa	de	Whitacre	por	seu	retorno,	Bob	vira	a	sra.	Whitacre	–	ou	uma	mulher	que	cabia
dentro	 da	 descrição	 que	 Ogburn	 lhe	 fizera	 –	 tomar	 um	 táxi.	 Bob	 não	 tentara	 segui-la,	 mas	 fez	 um
memorando	com	o	número	da	placa	do	táxi.

Depois	de	ler	e	praticamente	memorizar	os	dois	relatórios,	deixei	a	agência	e	me	dirigi	às	instalações
da	Ogburn	&	Whitacre,	 no	 edifício	Packard.	Uma	 estenógrafa	me	 introduziu	 num	escritório	mobiliado
com	bom	gosto,	 onde	Ogburn,	 sentado	 atrás	de	uma	escrivaninha,	 assinava	 a	 correspondência.	Ele	me
ofereceu	 uma	 cadeira.	 Eu	me	 apresentei.	 Era	 um	 homem	 de	 estatura	média	 de	 talvez	 35	 anos,	 com	 o
cabelo	castanho	liso	e	o	queixo	pontudo,	que	na	minha	mente	estão	associados	a	oradores,	advogados	e
caixeiros-viajantes.

–	Ah,	sim!	–	disse	ele,	pondo	de	lado	a	correspondência,	enquanto	o	rosto	inteligente	se	iluminava.	–
O	sr.	Teal	descobriu	alguma	coisa?

–	O	sr.	Teal	foi	morto	a	tiros	na	noite	passada.
Ele	me	dirigiu	um	olhar	vazio	por	um	momento,	com	os	olhos	castanhos	bem	abertos,	e	então	repetiu:
–	Morto?
–	Sim	–	retruquei.	E	lhe	contei	o	pouco	que	sabia.
–	O	senhor	não	pensa...	–	começou	ele,	quando	terminei	de	falar;	e	então	parou.	–	O	senhor	não	pensa

que	Herb	faria	uma	coisa	dessas,	pensa?
–	O	que	o	senhor	acha?
–	Não	acredito	que	Herb	fosse	cometer	um	assassinato!	Ele	tem	andado	inquieto	nos	últimos	dias	e	eu

estava	começando	a	pensar	que	ele	desconfiava	que	eu	tivesse	descoberto	seus	roubos,	mas	não	acredito
que	chegasse	a	esse	ponto,	ainda	que	tivesse	descoberto	que	o	sr.	Teal	o	estava	seguindo.	Sinceramente,
não!

–	 Suponhamos	 –	 sugeri	 –	 que	 ontem,	 em	 algum	momento,	 Teal	 descobriu	 onde	 ele	 havia	 posto	 o
dinheiro	roubado	e	que	Whitacre	tenha	tomado	conhecimento	disso.	Não	acha	que,	nessas	circunstâncias,
Whitacre	possa	tê-lo	matado?

–	 Talvez	 –	 disse	 vagarosamente	 –,	 mas	 eu	 odiaria	 pensar	 isso.	 Num	 momento	 de	 pânico	 Herb
poderia...	não,	de	fato	eu	não	penso	que	ele	faria	isso.

–	Quando	o	viu	pela	última	vez?
–	Ontem.	Estivemos	juntos	aqui	no	escritório	a	maior	parte	do	dia.	Ele	foi	para	casa	alguns	minutos

antes	das	seis.	Mas	falei	com	ele	por	telefone	mais	tarde.	Ligou	para	a	minha	casa	um	pouco	depois	das



sete	e	disse	que	iria	me	ver,	precisava	conversar	comigo.	Pensei	que	ele	iria	confessar	sua	desonestidade
e	que	talvez	pudéssemos	dar	um	jeito	e	resolver	esse	assunto	escabroso.	Sua	esposa	ligou	por	volta	das
dez.	Queria	que	ele	levasse	para	casa	qualquer	coisa	aqui	do	centro,	mas	é	claro	que	ele	não	estava	lá.
Esperei	por	ele	toda	a	noite,	mas	ele	não...

Gaguejou,	parou	de	falar	e	seu	rosto	ficou	lívido.
–	Meu	Deus,	 estou	 acabado	 –	 disse	 quase	 num	 sussurro,	 como	 se	 a	 idéia	 da	 situação	 em	 que	 se

achava	só	agora	lhe	ocorresse.	–	Herb	se	foi,	o	dinheiro	se	foi,	o	trabalho	de	três	anos	se	foi,	a	troco	de
nada!	E	ainda	sou	legalmente	responsável	por	cada	centavo	que	ele	roubou.	Por	Deus!

Olhou-me	 com	 olhos	 que	 pediam	 por	 contradição,	mas	 nada	 pude	 fazer,	 exceto	 assegurar-lhe	 que
seria	feito	todo	o	possível	para	que	Whitacre	e	o	dinheiro	fossem	encontrados.	Quando	saí,	ele	tentava
freneticamente	falar	por	telefone	com	seu	advogado.

Do	 escritório	 de	Ogburn	 fui	 ao	 apartamento	 de	Whitacre.	Ao	 dobrar	 a	 esquina	 e	 entrar	 na	Gough
Street	vi	um	homem	grande	e	robusto	subindo	as	escadas	do	prédio	de	apartamentos	e	reconheci	George
Dean.	Apressando-me	para	me	juntar	a	ele,	lamentei	que	ele	tivesse	sido	designado	para	o	trabalho,	em
vez	de	qualquer	outro	detetive	da	delegacia	de	homicídios.	Dean	não	é	um	mau	sujeito,	mas	não	é	 tão
bom	trabalhar	com	ele	quanto	com	alguns	outros;	isto	é,	você	nunca	pode	ter	certeza	de	que	ele	não	está
escondendo	 algum	 detalhe	 importante,	 de	 modo	 que	 no	 fim	 só	 George	 Dean	 brilhe	 como	 o	 grande
detetive.	Trabalhando	com	um	homem	desse	tipo,	você	está	sujeito	a	se	acostumar	a	esse	comportamento
–	que	não	estimula	o	trabalho	em	equipe.

Cheguei	ao	vestíbulo	no	momento	em	que	Dean	apertava	o	botão	da	campainha	de	Whitacre.
–	Alô	–	disse	eu.	–	Você	também	está	metido	nisso?
–	Uh-huh.	O	que	é	que	você	sabe?
–	Nada.	Acabei	de	começar.
A	porta	 em	 frente	 se	 abriu	 com	um	zumbido	e	 subimos	 juntos	para	o	 apartamento	de	Whitacre,	 no

terceiro	 andar.	 Uma	 mulher	 loira	 e	 gorda,	 num	 vestido	 doméstico	 azul-claro,	 abriu	 a	 porta	 do
apartamento.	Era	razoavelmente	bonita,	de	um	modo	espesso	e	inerte.

–	Sra.	Whitacre?	–	perguntou	Dean.
–	Sim.
–	O	sr.	Whitacre	está?
–	Não.	Ele	foi	a	Los	Angeles	esta	manhã	–	disse	ela.	Seu	rosto	era	convincente.
–	Sabe	como	podemos	fazer	contato	com	ele	lá?
–	Talvez	no	Ambassador,	mas	acho	que	estará	de	volta	amanhã	ou	depois	de	amanhã.
Dean	mostrou	o	distintivo.
–	Queremos	 lhe	 fazer	 algumas	perguntas	–	disse	 a	 ela,	 que,	 não	parecendo	 surpresa,	 abriu	 a	porta

para	que	entrássemos.
Introduziu-nos	 numa	 sala	 de	 estar	 azul	 e	 creme,	 onde	 sentamos.	 Ela	 se	 sentou	 diante	 de	 nós	 num

grande	sofá	azul.
–	Onde	seu	marido	estava	ontem	à	noite?	–	perguntou	Dean.
–	Em	casa.	Por	quê?	–	seus	redondos	olhos	azuis	estavam	ligeiramente	curiosos.
–	Ficou	em	casa	a	noite	toda?
–	Sim,	estava	uma	noite	chuvosa	horrível.	Por	quê?	–	desviou	os	olhos	de	Dean	para	mim.
O	olhar	de	Dean	encontrou	o	meu	e	fiz	que	sim	com	a	cabeça,	em	resposta	à	pergunta	que	lia	em	seus

olhos.
–	Sra.	Whitacre	–	disse	ele	bruscamente	–,	tenho	um	mandado	de	prisão	para	seu	marido.
–	Um	mandado	de	prisão?	Mas	por	quê?



–	Por	assassinato.
–	Assassinato?	–	era	como	um	grito	abafado.
–	Exatamente.	E	na	noite	passada.
–	Mas	eu	lhe	disse	que	ele	estava...
–	 E	Ogburn	me	 disse	 –	 interrompi,	 inclinando-me	 para	 a	 frente	 –	 que	 a	 senhora	 telefonou	 para	 o

apartamento	dele	na	noite	passada,	duas	vezes,	para	perguntar	se	o	seu	marido	estava	lá.
Olhou-me	 distraída	 durante	 uma	 dezena	 de	 segundos;	 e	 então	 riu,	 o	 riso	 claro	 de	 alguém	 que	 foi

vítima	de	uma	brincadeira	leve.
–	Você	ganhou	–	disse	ela.	Não	havia	vergonha	ou	humilhação	no	seu	rosto	ou	na	sua	voz.	–	Agora

ouça	–	o	divertimento	a	abandonara	–,	eu	não	sei	o	que	Herb	fez,	ou	que	atitude	devo	tomar;	e	não	devia
falar	até	ver	um	advogado.	Mas	eu	gosto	de	resolver	qualquer	problema	que	aparece.	Se	vocês	me	derem
sua	palavra	de	honra	que	vão	me	dizer	o	que	está	acontecendo,	pode	ser	que	eu	lhes	diga	o	que	sei,	se	é
que	sei	alguma	coisa.	Quero	dizer,	se	o	fato	de	falar	irá	tornar	as	coisas	mais	fáceis	para	mim,	se	vocês
me	mostrarem	isso,	talvez	eu	fale;	desde	que	saiba	alguma	coisa.

A	 proposta	 parecia	 justa,	 ainda	 que	 um	 pouco	 surpreendente.	 Aparentemente,	 essa	 mulher
rechonchuda	que	podia	mentir	com	toda	a	aparência	de	sinceridade,	e	rir	quando	se	via	numa	armadilha,
não	estava	interessada	em	nada	que	não	fosse	o	próprio	conforto.

–	Fale	você	–	Dean	me	indicou.
Despejei	tudo	de	uma	vez:
–	 Seu	marido	 fraudou	 os	 livros	 de	 contabilidade	 durante	 um	 certo	 período	 e	 lesou	 o	 sócio	 numa

quantia	 em	 torno	 de	 duzentos	mil	 dólares,	 antes	 que	Ogburn	 percebesse.	Este	mandou	que	 seu	marido
fosse	seguido,	para	ver	se	encontrava	o	dinheiro.	Na	noite	passada,	seu	marido	surpreendeu	o	homem	que
o	estava	seguindo	num	terreno	e	atirou	nele.

O	rosto	dela	se	contraiu	em	pensamentos.	De	maneira	mecânica,	pegou	uma	carteira	de	cigarros	de
uma	marca	 popular	 que	 jazia	 sobre	 uma	mesa	 atrás	 do	 sofá	 e	 os	 ofereceu	 a	Dean	 e	 a	mim.	Nós	 dois
sacudimos	 a	 cabeça.	Ela	 enfiou	 um	 cigarro	 na	 boca,	 riscou	 um	 fósforo	 na	 sola	 do	 chinelo,	 acendeu	 o
cigarro	e	observou	a	ponta	queimar.	Por	fim,	encolheu	os	ombros,	o	rosto	relaxado	e	nos	encarou.

–	Eu	vou	falar	–	disse.	–	Nunca	peguei	qualquer	dinheiro	e	seria	uma	boba	se	fosse	me	sacrificar	por
causa	de	Herb.	Ele	sempre	foi	legal,	mas	se	ele	deu	no	pé	e	me	deixou	sem	um	tostão,	não	tem	sentido	eu
ficar	arrumando	incômodos	por	causa	disso.	Vou	contar:	não	sou	a	sra.	Whitacre,	a	não	ser	para	constar.
Meu	nome	é	Mae	Landis.	Pode	ser	que	exista	uma	sra.	Whitacre	de	verdade,	pode	ser	que	não.	Não	sei.
Herb	e	eu	vivemos	juntos	aqui	há	um	ano.

“Há	cerca	de	um	mês	ele	começou	a	ficar	agitado,	nervoso,	pior	ainda	do	que	de	hábito.	Disse	que
estava	preocupado	com	os	negócios.	Então,	uns	dois	dias	atrás,	descobri	que	sua	pistola	sumira	da	gaveta
onde	tinha	estado	desde	que	vim	para	cá,	e	que	ele	a	estava	usando.	Eu	lhe	perguntei:	‘O	que	é	que	está
planejando?’.	Ele	disse	que	achava	que	estava	sendo	seguido	e	me	perguntou	se	vira	alguém	rondando
pela	vizinhança,	como	se	estivesse	vigiando	a	nossa	casa.	Eu	lhe	disse	que	não;	achei	que	estava	maluco.

“Anteontem	à	noite,	ele	me	disse	que	tinha	se	metido	numa	confusão	e	talvez	tivesse	de	se	mandar	e
que	não	poderia	me	levar	com	ele,	mas	que	me	daria	dinheiro	suficiente	para	que	eu	pudesse	me	manter
por	um	tempo.	Parecia	excitado,	arrumou	as	malas,	para	que	estivessem	prontas	se	precisasse	delas	de
repente,	queimou	todas	as	suas	fotos	e	um	monte	de	cartas	e	papéis.	As	malas	ainda	estão	no	quarto,	se
vocês	 quiserem	 dar	 uma	 olhada	 nelas.	 Quando	 ele	 não	 voltou	 para	 casa	 na	 noite	 passada,	 tive	 o
pressentimento	de	que	tinha	se	mandado	sem	as	malas	e	sem	me	avisar,	e	ainda	por	cima	sem	me	deixar
qualquer	 dinheiro	 –	 deixando-me	 com	 apenas	 vinte	 dólares	 em	 meu	 nome	 e	 pouca	 coisa	 que	 possa
empenhar,	e	isso	com	o	aluguel	vencendo	dentro	de	quatro	dias.”



–	Quando	o	viu	pela	última	vez?
–	Cerca	de	oito	horas	da	noite	passada.	Ele	me	disse	que	ia	ao	apartamento	do	sr.	Ogburn	para	tratar

de	negócios	com	ele,	mas	não	apareceu.	Sei	disso.	Meus	cigarros	tinham	acabado	–	eu	gosto	de	Elixir
Russo	 e	 não	 é	 possível	 consegui-los	 aqui	 no	 centro	 –,	 de	modo	que	 telefonei	 para	 o	 sr.	Ogburn,	 para
pedir	a	Herb	que	me	 trouxesse	uma	carteira	quando	voltasse,	e	o	senhor	Ogburn	me	disse	que	ele	não
tinha	estado	lá.

–	Há	quanto	tempo	a	senhora	conhece	Whitacre?
–	Há	uns	dois	anos,	eu	acho.	Creio	que	o	encontrei	pela	primeira	vez	num	hotel	de	praia.
–	Ele	tem	algum	parente?
–	Não	 que	 eu	 saiba.	Não	 sei	muita	 coisa	 sobre	 ele.	Ah,	 sim!	 Sei	 que	 ficou	 preso	 três	 anos	 numa

penitenciária	 do	Oregon	por	 falsificação.	Ele	me	 contou	 isso	 numa	noite	 em	que	 estava	 de	 porre.	 Foi
preso	 sob	 o	 nome	 de	 Barber,	 ou	 Barbee,	 ou	 alguma	 coisa	 assim.	 Disse	 que	 depois	 disso	 andava	 se
comportando.

Dean	mostrou	uma	pequena	pistola	automática,	de	aparência	quase	nova,	apesar	da	lama	que	aderira
a	ela,	e	entregou-a	à	mulher.

–	Já	a	viu	antes?
–	Claro.	É	a	do	Herb,	ou	então	é	a	irmã	gêmea	dela	–	sacudiu	afirmativa	a	cabeça	loira.
Dean	guardou	outra	vez	a	arma	no	bolso	e	nos	levantamos.
–	Como	é	que	eu	fico?	–	perguntou	ela.	–	Vocês	não	vão	me	deter	como	testemunha	ou	qualquer	outra

coisa	assim,	vão?
–	 No	 momento,	 não.	 –	 Dean	 lhe	 assegurou.	 –	 Fique	 onde	 nós	 possamos	 encontrá-la,	 se	 isso	 for

necessário,	e	a	senhora	não	terá	qualquer	problema.	Tem	alguma	idéia	de	que	rumo	Whitacre	possa	ter
tomado?

–	Não.
–	Gostaríamos	de	dar	uma	olhadinha	no	apartamento.	Se	importa?
–	Podem	dar	–	convidou.	–	Revirem	tudo,	se	quiserem.	Estou	o	tempo	todo	do	lado	de	vocês.
Vasculhamos	 todo	o	 apartamento,	mas	nada	 encontramos	de	valioso.	Whitacre,	 quando	queimou	 as

coisas	que	poderiam	denunciá-lo,	fez	um	belo	trabalho.
–	Alguma	vez	ele	tirou	fotos	com	um	fotógrafo	profissional?	–	indaguei,	antes	que	saíssemos.
–	Não	que	eu	saiba.
–	A	senhora	nos	informa	se	ouvir	alguma	coisa	ou	se	lembrar	de	algo	que	possa	nos	ajudar?
–	Com	certeza	–	disse	ela	calorosamente.	–	Com	certeza.
Dean	e	eu	descemos	pelo	elevador	em	silêncio	e	fomos	caminhando	pela	Gough	Street.
–	O	que	você	acha	de	tudo	isso?	–	perguntei,	quando	estávamos	lá	fora.
–	Ela	é	um	sonho,	não?	–	deu	uma	risadinha.	–	Fico	pensando	o	quanto	ela	sabe.	Ela	 identificou	a

arma	 e	 nos	 deu	 a	 informação	 sobre	 a	 sentença	 por	 falsificação	 lá	 no	 norte,	 mas	 de	 qualquer	 forma
acabaríamos	descobrindo	isso.	Se	ela	foi	esperta,	nos	disse	tudo	que	sabia	que	iríamos	descobrir,	o	que
lhe	daria	mais	força	em	relação	ao	restante.	Você	acha	que	ela	é	boba	ou	esperta?

–	Não	seria	capaz	de	dizer	–	falei.	–	Vamos	segui-la	e	controlar	sua	correspondência.	Tenho	o	número
de	um	táxi	que	ela	usou	há	uns	dois	dias.	Vamos	verificar	isso	também.

Na	drogaria	 da	 esquina	 telefonei	 para	 o	Velho,	 pedindo-lhe	 para	 instruir	 uma	dupla	 dos	 rapazes	 a
manter	Mae	Landis	 e	 seu	 apartamento	 sob	 vigilância	 dia	 e	 noite;	 e	 também	para	 que	 os	Correios	 nos
informassem	 se	 ela	 viesse	 a	 receber	 qualquer	 correspondência	 que	 pudesse	 ter	 sido	 enviada	 por
Whitacre.	Disse	ao	Velho	que	 iria	ver	Ogburn	e	conseguir	algumas	amostras	da	 letra	do	 fugitivo,	para
compará-la	com	a	da	correspondência	mandada	para	a	mulher.



Em	seguida,	Dean	e	eu	saímos	atrás	do	táxi	em	que	Bob	Teal	vira	a	mulher	embarcar.	Depois	de	meia
hora	no	escritório	da	empresa	já	sabíamos	que	ela	fora	levada	a	um	certo	número	da	Greenwich	Street.
Seguimos	para	o	endereço.

Era	 um	 cortiço,	 dividido	 em	 pequenos	 apartamentos	 espantosamente	 feios.	 Encontramos	 a
proprietária	no	porão:	uma	mulher	esquelética	num	vestido	cinza	imundo,	com	uma	boca	endurecida	de
lábios	 finos	 e	 olhos	 apagados	 e	 suspicazes.	 Balançava-se	 vigorosamente	 numa	 cadeira	 rangente,
costurando	um	avental,	enquanto	 três	crianças	sujas	brincavam	com	um	vira-lata,	correndo	de	um	 lado
para	outro	do	aposento.

Dean	mostrou-lhe	o	distintivo	e	disse-lhe	que	precisava	falar	com	ela	em	particular.	Ela	se	levantou
para	pôr	as	crianças	e	o	cachorro	para	fora	e	depois	ficou	de	mãos	nos	quadris	nos	encarando.

–	Bem,	o	que	desejam?	–	perguntou,	azeda.
–	Informações	sobre	os	seus	inquilinos	–	disse	Dean.	–	Fale-nos	sobre	eles.
–	Falar	sobre	eles?	–	tinha	uma	voz	que	soaria	áspera	mesmo	se	não	estivesse	de	mau	humor.	–	O	que

é	que	acham	que	eu	tenho	a	dizer	sobre	eles?	O	que	é	que	vocês	acham	que	eu	sou?	Sou	uma	mulher	que
tem	seu	próprio	negócio!	Ninguém	pode	dizer	que	eu	não	dirijo	um	respeitável...

Isso	não	ia	nos	levar	a	lugar	nenhum.
–	Quem	mora	no	número	um?	–	perguntei.
–	Os	Auds;	um	casal	de	velhos	com	os	netos.	Se	souberem	de	alguma	coisa	contra	eles,	sabem	mais

do	que	quem	vive	com	eles	faz	dez	anos!
–	Quem	vive	no	número	dois?
–	A	sra.	Codman	com	os	filhos,	Frank	e	Fred.	Estão	aqui	há	três	anos	e...
Eu	a	 levei	de	apartamento	a	apartamento,	até	finalmente	chegarmos	a	um	do	segundo	piso,	que	não

tornava	tão	óbvia	minha	estupidez	por	suspeitar	de	seus	habitantes,	não	importa	qual	fosse	o	motivo	pelo
qual	suspeitava	deles.

–	Aqui	vivem	os	Quirks	–	e	ela	meramente	fez	cara	feia,	em	vez	de	conservar	a	atitude	esquiva	de
antes.	–	E	se	me	perguntar,	diria	que	são	pessoas	direitas!

–	Há	quanto	tempo	eles	vivem	aqui?
–	Seis	meses	ou	mais.
–	E	ele	vive	do	quê?
–	Não	sei	–	disse,	emburrada.	–	Viagens,	talvez.
–	São	quantas	pessoas	na	família?
–	Apenas	ele	e	ela;	e	são	pessoas	muito	tranqüilas.
–	Como	é	a	aparência	dele?
–	A	de	um	homem	comum.	Não	sou	detetive,	não	fico	xeretando	a	aparência	dos	outros	para	ver	com

o	que	eles	se	parecem	ou	metendo	o	bedelho	na	vida	deles.	Eu	não...
–	Que	idade	ele	tem?
–	Uns	45	ou	cinqüenta	anos,	nem	mais	nem	menos.
–	Alto	ou	baixo?
–	Ele	nem	é	 tão	baixo	quanto	o	 senhor	nem	 tão	alto	quanto	esse	cara	que	está	com	o	senhor	–	ela

olhou	 com	desprezo	 de	minha	 curta	 robustez	 para	 o	 grande	 volume	 ocupado	 por	Dean.	 –	E	 não	 é	 tão
gordo	quanto	vocês	dois.

–	Usa	bigode?
–	Não.
–	Cabelo	claro?
–	Não.	Escuro	–	parecia	triunfante.



–	Olhos	escuros	também?
–	Acho	que	sim.
Dean,	em	pé	num	dos	cantos,	olhou-me	por	sobre	o	ombro	da	mulher.	Seus	lábios	desenharam	o	nome

“Whitacre”.
–	E	quanto	à	sra.	Quirk.	Como	ela	é?	–	continuei.
–	Ela	tem	cabelo	claro,	é	baixa	e	entroncada	e	não	deve	ter	trinta	anos.
Dean	e	eu	trocamos	com	satisfação	um	balançar	de	cabeças;	tinha	de	ser	Mae	Landis,	estava	evidente.
–	Eles	ficam	muito	em	casa?	–	prossegui.
–	 Não	 sei	 –	 a	 magricela	 resmungou	 com	 rancor	 e	 percebi	 que	 ela	 sabia,	 de	 modo	 que	 esperei,

olhando-a,	até	que	ela	acrescentou	de	mau	humor:	–	Acho	que	eles	ficam	muito	tempo	fora,	mas	não	tenho
certeza.

–	Sei	–	arrisquei.	–	Estão	em	casa	muito	raramente	e	isso	só	durante	o	dia;	e	a	senhora	sabe	disso.
Ela	não	negou,	de	modo	que	perguntei:
–	Eles	estão	agora?
–	Acho	que	não;	mas	pode	ser.
–	Vamos	dar	uma	olhada	nessa	espelunca	–	sugeri	a	Dean.
Ele	concordou	com	a	cabeça	e	disse	à	mulher:
–	Leve-nos	até	o	apartamento	deles	e	abra	a	porta	para	nós.
–	Não	vou	fazer	isso!	–	disse	ela	com	toda	a	ênfase.	–	Vocês	não	têm	o	direito	de	entrar	na	casa	dos

outros,	a	não	ser	que	tenham	um	mandado	de	busca.	Vocês	têm	um?
–	Não	 temos	 –	Dean	 deu	 uma	 risadinha.	 –	Mas	 podemos	 conseguir	 vários	 se	 a	 senhora	 nos	 criar

problema.	A	senhora	é	responsável	por	este	local;	pode	entrar	em	qualquer	dos	apartamentos	na	hora	que
quiser	 e	pode	nos	botar	 lá	dentro;	nos	ajude	e	nós	 livraremos	a	 sua	cara;	mas	 se	começar	a	nos	criar
problema,	então	estará	correndo	o	risco	de	envolvimento	com	os	Quirks	e	 talvez	acabe	dividindo	uma
cela	com	eles.	Pense	bem	nisso.

Ela	pensou	e	depois,	 rosnando	e	 resmungando	a	cada	passo,	nos	 levou	ao	apartamento	dos	Quirks.
Certificou-se	de	que	não	estavam	em	casa	e	então	nos	deixou	entrar.

O	apartamento	tinha	três	cômodos,	um	banheiro	e	uma	cozinha,	mobiliado	no	estilo	deteriorado	para
o	qual	o	aspecto	de	cortiço	do	prédio	havia	nos	preparado.	Encontramos	umas	poucas	peças	de	 roupa
masculina	e	feminina,	artigos	de	higiene	e	coisas	assim.	Mas	o	lugar	não	guardava	nenhuma	das	marcas
de	uma	residência	permanente:	não	havia	quadros,	nem	almofadas,	nenhuma	das	dezenas	de	miudezas	de
uso	pessoal	que	normalmente	são	encontradas	nas	casas.	A	cozinha	tinha	o	aspecto	de	não	ser	usada	há
muito	tempo;	os	interiores	das	latas	de	café,	farinha,	chá	e	temperos	estavam	vazios.

Duas	 coisas	 que	 encontramos	 tinham	 significado:	 um	punhado	 de	 cigarros	Elixir	Russo	 sobre	 uma
mesa;	e	uma	caixa	nova	de	cartuchos	32	–	dos	quais	dez	estavam	faltando	–	numa	gaveta	da	penteadeira.

Durante	toda	a	nossa	busca	a	proprietária	nos	volteou,	com	seus	olhos	curiosos	e	sem	brilho;	por	fim
a	expulsamos	de	lá,	dizendo-lhe	que,	com	lei	ou	sem	lei,	estávamos	tomando	conta	do	apartamento.

–	Isto	era,	ou	é,	um	esconderijo	para	Whitacre	e	a	mulher,	está	na	cara	–	disse	Dean	quando	ficamos
sós.	–	A	única	questão	é	se	ele	pretendia	permanecer	aqui	ou	se	era	apenas	um	local	onde	preparava	sua
fuga.	Acho	que	o	melhor	a	 fazer	é	conseguir	que	o	capitão	ponha	um	homem	aqui	dia	e	noite,	 até	que
topemos	com	o	nosso	chapa	Whitacre.

–	É	o	mais	seguro	–	concordei.	Ele	foi	telefonar	da	sala	da	frente,	para	providenciar	isso.
Depois	que	Dean	telefonou,	liguei	para	o	Velho,	para	averiguar	se	algo	de	novo	ocorrera.
–	Nada	de	novo	–	ele	me	disse.	–	Como	vocês	estão	se	saindo?
–	Muito	bem.	Talvez	tenhamos	algumas	novidades	para	esta	noite.



–	Você	 conseguiu	 aquelas	 amostras	da	 letra	de	Whitacre	 com	Ogburn?	Ou	devo	mandar	 alguém	se
encarregar	disso?

–	Eu	as	conseguirei	esta	noite	–	prometi.
Perdi	dez	minutos	 tentando	falar	 inutilmente	com	Ogburn	no	escritório,	até	que	olhei	o	relógio	e	vi

que	já	passava	das	seis	da	tarde.	Encontrei	o	número	do	telefone	de	sua	casa	na	lista	e	liguei	para	ele.
–	Tem	alguma	coisa	escrita	por	Whitacre	em	sua	casa?	–	perguntei.	–	Quero	um	par	de	amostras	da

letra.	Gostaria	de	tê-las	esta	noite,	mas	se	necessário	posso	esperar	até	amanhã.
–	Acho	que	tenho	algumas	cartas	dele	aqui.	Se	vier	agora,	posso	entregá-las	a	você.
–	Estarei	aí	dentro	de	quinze	minutos	–	disse.
–	Vou	à	casa	de	Ogburn	–	informei	a	Dean	–	para	pegar	alguns	rabiscos	de	Whitacre,	enquanto	você

fica	esperando	que	nosso	homem	apareça	para	resolver	as	coisas	por	aqui.	Encontrarei	você	no	States,
tão	logo	você	possa	sair.	Comeremos	lá,	enquanto	planejamos	a	noite.

–	Uh-huh	–	ronronou.	Instalou-se	confortavelmente	numa	cadeira,	um	pé	sobre	o	outro,	enquanto	eu
saía.

Ogburn	estava	se	vestindo	quando	cheguei	a	seu	apartamento,	 tinha	o	colarinho	e	a	gravata	na	mão
quando	abriu	a	porta.

–	Encontrei	algumas	das	cartas	de	Herb	–	disse,	enquanto	nos	encaminhávamos	para	o	seu	quarto.
Examinei	 as	 quinze	 ou	 mais	 cartas	 que	 estavam	 sobre	 uma	 mesa,	 selecionando	 as	 que	 queria,

enquanto	Ogburn	continuava	a	se	vestir.
–	Como	está	indo?	–	perguntou.
–	Assim,	assim.	Ouviu	alguma	coisa	que	possa	ajudar?
–	 Não,	 mas	 há	 alguns	 minutos	 me	 lembrei	 de	 que	 Herb	 costumava	 ir	 ao	 Edifício	 Mills	 com

freqüência.	Eu	o	vi	entrar	e	 sair	de	 lá	muitas	vezes,	mas	nunca	 refleti	 sobre	 isso.	Não	sei	 se	 isso	 tem
alguma	importância	ou...

Saltei	da	cadeira.
–	É	isso!	–	gritei.	–	Posso	usar	o	telefone?
–	Claro.	Está	no	corredor,	perto	da	porta	–	olhou-me	surpreso.	–	É	um	 telefone	público.	Você	 tem

trocado?
–	Tenho.	–	Já	estava	passando	pela	porta	do	quarto.
–	O	botão	da	luz	é	perto	da	porta	–	gritou	ele	às	minhas	costas	–,	se	precisar	de	claridade.	Você	acha

que...
Mas	não	me	detive	para	ouvir	sua	pergunta.	Corria	para	o	telefone,	procurando	nos	bolsos	por	uma

moeda.	Ao	pegar	 a	moeda	 com	pressa,	 deixei-a	 cair	 –	 não	 inteiramente	 por	 acidente,	 já	 que	 tinha	um
pressentimento	que	queria	exercitar.	A	moeda	rolou	pelo	corredor	acarpetado.	Acendi	a	luz,	recuperei	a
moeda	e	disquei	o	número	dos	“Quirks”.	Fico	contente	de	ter	seguido	aquele	pressentimento.

Dean	ainda	estava	lá.
–	Esqueça	essa	espelunca	–	gritei.	–	Leve	a	proprietária	para	a	delegacia	e	prenda	a	Landis	também.

Encontrarei	vocês	lá,	na	delegacia.
–	Tem	certeza	do	que	está	fazendo?	–	sussurrou	ele.
–	Quase	–	disse.	E	desliguei.
Apaguei	a	luz	do	corredor	e,	assobiando	uma	música	baixinho,	caminhei	para	o	quarto	onde	deixara

Ogburn.	A	porta	não	estava	inteiramente	fechada.	Avancei	para	ela,	abri-a	com	um	pontapé	e	saltei	para
trás,	abraçando-me	à	parede.

Dois	tiros	–	em	espaço	tão	curto	que	soaram	quase	como	um	único	–	espocaram.
Achatado	contra	a	parede,	bati	com	os	pés	no	assoalho	e	no	rodapé	e	soltei	uma	saraivada	de	gritos	e



gemidos	dignos	de	um	selvagem	num	festim.
No	momento	seguinte	Ogburn	surgiu	na	porta,	revólver	na	mão,	expressão	de	lobo.	Estava	decidido	a

me	matar.	Era	minha	vida	ou	a	dele,	de	modo	que...
Desci	com	vontade	minha	arma	no	topo	macio,	castanho,	de	sua	cabeça.
Quando	ele	abriu	os	olhos,	dois	policiais	o	erguiam	para	metê-lo	na	traseira	de	um	camburão.
Encontrei	Dean	na	sala	de	reuniões	de	detetives	do	Palácio	de	Justiça.
–	A	proprietária	identificou	Mae	Landis	como	sendo	a	sra.	Quirk	–	disse	ele.	–	E	agora?
–	Onde	está	ela?
–	Uma	policial	está	tomando	conta	das	duas	no	escritório	do	capitão.
–	Ogburn	está	detido	no	escritório	do	 setor	de	Penhores	–	disse-lhe.	–	Vamos	 levar	 a	proprietária

para	dar	uma	olhada	nele.
Ogburn,	sentado	curvado	para	a	frente,	segurava	a	cabeça	com	as	mãos	e	observava	com	amargura	os

pés	 do	 homem	 uniformizado	 que	 o	 vigiava,	 no	 momento	 em	 que	 introduzimos	 na	 sala	 a	 proprietária
magricela.

–	Conhece?	–	perguntei	a	ela.
–	Sim	–	respondeu	relutante.	–	É	o	sr.	Quirk.
Ogburn	não	levantou	o	olhar	nem	deu	a	mínima	atenção	a	nós.
Depois	de	dizermos	à	proprietária	que	ela	podia	ir	para	casa,	Dean	me	levou	até	um	canto	afastado

da	sala	de	reuniões,	onde	podíamos	conversar	sem	ser	incomodados.
–	 Agora	 desembucha	 tudo	 –	 trovejou.	 –	 Como	 deslindou	 esses	 fatos	 incríveis,	 como	 gostam	 de

chamar	os	meninos	dos	jornais?
–	 Bem,	 em	 primeiro	 lugar,	 eu	 sabia	 que	 a	 pergunta	 “Quem	 matou	 Bob	 Teal?”	 só	 podia	 ter	 uma

resposta.	Bob	não	era	um	boboca!	Ele	até	poderia	deixar	um	homem	que	estava	seguindo	atraí-lo	para
debaixo	de	uma	fileira	de	outdoors	numa	noite	escura,	mas	estaria	preparado	para	o	que	desse	e	viesse.
Não	 morreria	 de	 mãos	 vazias,	 com	 um	 tiro	 disparado	 tão	 de	 perto	 que	 chamuscou	 seu	 casaco.	 O
assassino	só	podia	ser	alguém	em	quem	Bob	confiasse,	de	modo	que	não	poderia	ser	Whitacre.	Bob	era
um	rapaz	muito	consciencioso	e	não	deixaria	de	 seguir	Whitacre	para	 ir	procurar	um	amigo	em	algum
lugar.	 Só	 um	 homem	 poderia	 tê-lo	 persuadido	 a	 desistir	 de	 seguir	Whitacre	 por	 um	momento,	 e	 esse
homem	era	aquele	que	o	contratara:	Ogburn.

“Se	 não	 conhecesse	 Bob,	 poderia	 ter	 pensado	 que	 se	 escondera	 atrás	 dos	 outdoors	 para	 vigiar
Whitacre;	mas	 Bob	 não	 era	 um	 amador.	 Era	muito	 bem	 preparado	 para	 querer	 bancar	 o	 detetive	 das
histórias	espetaculares.	De	modo	que	não	sobrava	ninguém	que	não	fosse	Ogburn!

“Com	 tudo	 isso	em	mente,	o	 resto	era	moleza.	Todo	aquele	papo	de	Mae	Landis	–	 identificando	a
arma	 como	 sendo	 a	 de	Whitacre	 e	 fornecendo	 um	 álibi	 a	 Ogburn,	 ao	 dizer	 que	 falara	 com	 ele	 pelo
telefone	às	dez	da	noite	–,	tudo	isso	me	convenceu	de	que	ela	e	Ogburn	estavam	agindo	juntos.	Quando	a
proprietária	nos	descreveu	“Quirk”,	 tive	quase	certeza	disso.	Sua	descrição	servia	tanto	para	Whitacre
quanto	para	Ogburn,	mas	não	fazia	sentido	Whitacre	ter	um	apartamento	na	Greenwich	Street,	ao	passo
que	se	Ogburn	e	a	tal	Landis	eram	cúmplices,	precisariam	de	um	local	de	encontro.	A	sobra	da	carteira
de	cigarros	foi	de	alguma	utilidade.

“Então	hoje	à	noite	resolvi	fazer	um	pequeno	teatro	no	apartamento	de	Ogburn,	caçando	uma	moeda
pelo	chão,	enquanto	procurava	 traços	de	 lama	seca	que	pudessem	 ter	escapado	à	 limpeza	que	ele	 sem
dúvida	 fez	 no	 tapete	 e	 nas	 roupas,	 após	 voltar	 para	 casa,	 depois	 de	 ter	 caminhado	 por	 um	 terreno
enlameado.	Vamos	deixar	os	peritos	decidirem	se	essa	lama	é	a	do	terreno	onde	Bob	foi	morto;	e	o	júri
pode	decidir	que	era.

“Há	mais	uns	detalhes	miúdos	–	como	a	pistola.	A	tal	Landis	disse	que	Whitacre	a	possuía	há	mais	de



um	ano,	mas,	apesar	de	enlameada,	ela	me	pareceu	um	tanto	nova.	Vamos	mandar	o	número	de	série	para
a	fábrica	e	descobrir	quando	foi	comercializada.

“Quanto	 ao	 motivo,	 por	 enquanto	 a	 única	 coisa	 de	 que	 tenho	 certeza	 é	 sobre	 o	 envolvimento	 da
mulher,	o	que	é	suficiente.	Mas	acho	que	quando	os	livros	de	Ogburn	e	Whitacre	forem	auditados	e	suas
finanças	 examinadas,	 vamos	 encontrar	 muita	 coisa.	 Mas	 aposto	 qualquer	 coisa	 como	 Whitacre	 vai
aparecer,	agora	que	foi	inocentado	da	acusação	de	assassinato.”

E	foi	exatamente	o	que	aconteceu.
No	dia	seguinte,	Herbert	Whitacre	entrou	na	delegacia	de	polícia	em	Sacramento	e	se	entregou.
Ogburn	 e	 Mae	 Landis	 nunca	 falaram	 sobre	 o	 que	 sabiam,	 mas	 com	 o	 depoimento	 de	 Whitacre,

apoiado	pelas	provas	que	pudemos	juntar	aqui	e	ali,	conseguimos	por	ocasião	do	julgamento	convencer	o
júri	de	que	os	fatos	se	passaram	da	seguinte	maneira:

Ogburn	e	Whitacre	haviam	montado	a	empresa	de	venda	de	 lotes	agrícolas	para	aplicar	um	golpe.
Tinham	 opções	 de	 compra	 sobre	 uma	 grande	 área	 de	 terra	 e	 planejaram	 vendê-la	 em	 tantos	 pedaços
quanto	fosse	possível,	antes	que	chegasse	o	momento	de	exercer	suas	opções.	Pretendiam	então	arrumar
as	malas	 e	 sumir.	Whitacre	 não	 tinha	muita	 coragem	e	 se	 lembrava	bem	dos	 três	 anos	 que	 passara	 na
prisão	por	falsificação;	assim,	para	estimular	sua	coragem,	Ogburn	disse	ao	sócio	que	tinha	um	amigo	nos
Correios,	em	Washington,	que	o	alertaria	no	instante	em	que	a	suspeita	das	autoridades	fosse	levantada.

Os	dois	sócios	ganharam	um	bom	dinheiro	com	a	empresa,	dinheiro	esse	que	ficaria	aos	cuidados	de
Ogburn,	 até	 que	 chegasse	 o	momento	 da	 separação.	 Enquanto	 isso,	Ogburn	 e	Mae	Landis	 –	 a	 suposta
esposa	de	Whitacre	–	tinham	se	tornado	íntimos	e	alugaram	o	apartamento	da	Greenwich	Street,	onde	se
encontravam	 nas	 tardes	 em	 que	 Whitacre	 estava	 entretido	 no	 escritório	 e	 supunha-se	 que	 Ogburn
ocupava-se	da	caça	de	novas	vítimas.	No	apartamento,	Ogburn	e	a	mulher	armaram	seus	planos,	pelos
quais	 se	 veriam	 livres	 de	 Whitacre,	 ficariam	 com	 toda	 a	 grana	 e	 livrariam	 Ogburn	 da	 acusação	 de
cumplicidade	criminosa	nos	negócios	da	Ogburn	&	Whitacre.

Ogburn	dirigira-se	ao	escritório	da	Continental	e	contara	a	historinha	sobre	a	desonestidade	do	sócio,
contratando	 Bob	 para	 segui-lo.	 Dissera	 depois	 a	 Whitacre	 que	 recebera	 a	 dica	 do	 seu	 amigo	 de
Washington	de	que	uma	investigação	estava	para	começar.	Os	dois	sócios	combinaram	que	deixariam	a
cidade	separadamente	na	próxima	semana.	Na	noite	seguinte,	Mae	Landis	disse	a	Whitacre	ter	visto	um
homem	 rondando	 a	 vizinhança,	 aparentemente	 espionando	 o	 edifício	 em	 que	 eles	 viviam.	Whitacre	 –
julgando	 que	 Bob	 fosse	 um	 inspetor	 dos	 Correios	 –	 ficara	 em	 frangalhos	 e	 contara	 com	 os	 esforços
combinados	da	mulher	e	do	sócio	–	ao	que	tudo	indica	trabalhando	em	separado	–	para	que	não	fugisse
de	imediato.	Eles	o	persuadiram	a	ficar	mais	uns	dias.

Na	noite	do	crime,	Ogburn,	fingindo	duvidar	da	história	de	Whitacre	de	que	havia	alguém	atrás	dele,
prontificou-se	a	encontrar	o	sócio	com	o	propósito	de	saber	se	ele	de	fato	estava	sendo	seguido.	Tinham
caminhado	 pela	 rua,	 na	 chuva,	 durante	 uma	 hora.	 Então	Ogburn,	 convencido,	 anunciara	 a	 intenção	 de
voltar	 e	 falar	 com	 o	 suposto	 inspetor	 dos	 Correios,	 para	 ver	 se	 ele	 podia	 ser	 subornado.	 Whitacre
recusara-se	a	acompanhar	o	sócio,	mas	concordara	em	esperar	por	ele	junto	a	um	portal	escuro.

Ogburn	levara	Bob	Teal	para	trás	dos	outdoors,	sob	algum	pretexto,	e	o	matara.	Depois	correra	para
o	sócio,	gritando:	“Meu	Deus,	ele	me	agarrou	e	atirei	nele.	Temos	de	fugir!”

Whitacre,	num	pânico	cego,	deixara	San	Francisco	sem	parar	para	pegar	as	malas	e	sem	sequer	avisar
Mae	Landis.	Ogburn	 iria	 fugir	 por	 outra	 rota.	Eles	 deveriam	 se	 encontrar	 em	Oklahoma	City	 dez	 dias
depois,	quando	Ogburn	–	após	ter	saqueado	os	bancos	de	Los	Angeles,	onde	abrira	contas	sob	diversos
nomes	–	daria	a	Whitacre	a	sua	parte;	e	então	eles	se	separariam	para	sempre.

Em	Sacramento,	no	dia	seguinte,	Whitacre	leu	os	jornais	e	compreendeu	o	que	tinham	feito	com	ele.
Ele	fizera	toda	a	contabilidade,	todos	os	lançamentos	falsos	nos	livros	da	Ogburn	&	Whitacre,	com	a	sua



letra.	Mae	Landis	 revelara	 seu	passado	criminal	 e	 atribuíra	 a	propriedade	da	pistola	–	na	verdade	de
Ogburn	–	a	ele.	Estava	completamente	enrascado!	Não	tinha	qualquer	possibilidade	de	se	defender.

Tinha	 consciência	 de	 que	 sua	 história	 soaria	 exagerada	 e	 como	 uma	 frágil	 mentira;	 ele	 possuía
antecedentes	criminais.	Se	se	entregasse	e	contasse	a	verdade,	teria	conseguido	apenas	que	rissem	dele.

Como	resultado	de	tudo,	Ogburn	acabou	enforcado,	Mae	Landis	cumpre	hoje	uma	sentença	de	quinze
anos	de	prisão	e	Whitacre,	em	troca	de	seu	depoimento	e	da	devolução	do	dinheiro,	não	foi	processado
por	sua	participação	no	negócio	fraudulento	com	terras.



UM	HOMEM	CHAMADO	SPADE
Samuel	Spade	desligou	o	telefone	e	olhou	para	o	relógio.	Ainda	não	eram	quatro	horas.	Ele	chamou:
–	Eiii!
Effie	Perine	entrou	no	escritório.	Estava	comendo	um	pedaço	de	bolo	de	chocolate.
–	Avise	a	Sid	Wise	que	não	vou	poder	me	encontrar	com	ele	esta	tarde	–	ele	disse.
Ela	enfiou	o	último	bocado	do	bolo	na	boca	e	lambeu	a	ponta	do	indicador	e	do	polegar.
–	É	a	terceira	vez	esta	semana.
Quando	ele	sorriu,	as	covinhas	do	seu	queixo,	boca	e	sobrancelhas	tornaram-se	mais	alongadas.
–	Eu	sei,	mas	 tenho	de	 sair	para	 salvar	uma	vida.	–	Ele	 inclinou	a	cabeça	 indicando	o	 telefone.	–

Alguém	está	assustando	Max	Bliss.
Ela	riu.
–	Provavelmente,	alguém	chamado	John-consciência.
Spade	levantou	a	cabeça	para	ela,	desviando	a	atenção	do	cigarro	que	começara	a	enrolar.
–	Você	sabe	alguma	coisa	que	eu	devia	estar	sabendo	a	respeito	dele?
–	Nada	de	novo.	Estava	apenas	me	lembrando	da	vez	em	que	ele	deixou	o	irmão	ir	para	San	Quentin.
Spade	deu	de	ombros.
–	Ele	já	fez	coisa	pior.	–	Acendeu	o	cigarro,	levantou-se	e	esticou	a	mão	para	apanhar	o	chapéu.	–

Mas	é	um	bom	sujeito	hoje	em	dia.	Todos	os	clientes	de	Samuel	Spade	são	honestos.	Gente	que	acredita
em	Deus.	Se	eu	não	estiver	de	volta	até	a	hora	de	fechar,	é	só	ir	saindo,	certo?

Ele	se	dirigiu	para	um	edifício	residencial	bastante	alto,	em	Nob	Hill,	e	apertou	um	botão	na	moldura
da	 porta	 com	 a	 numeração	 10K.	A	 porta	 foi	 aberta	 imediatamente	 por	 um	homem	corpulento,	 de	 pele
escura	e	vestido	com	roupas	escuras.	Ele	era	quase	calvo	e	tinha	um	chapéu	cinzento	numa	das	mãos.

O	homem	corpulento	disse:
–	Olá,	Sam.	–	E	sorriu,	mas	os	seus	olhos	pequenos	não	perderam	o	brilho	inquisitivo.	–	O	que	está

fazendo	aqui?
Spade	respondeu:
–	Olá,	Tom.	–	A	sua	fisionomia	ficou	dura,	sua	voz	inexpressiva.	–	Bliss	está?
–	É	ele!	–	Tom	esticou	para	baixo	os	cantos	da	boca	de	lábios	espessos.	–	Não	precisa	se	preocupar.
As	sobrancelhas	de	Spade	se	juntaram.
–	Bem...?
Um	homem	apareceu	no	vestíbulo	atrás	de	Tom.	Era	menor	do	que	Spade	e	Tom,	mas	de	compleição

compacta.	Tinha	um	 rosto	vermelho,	 quadrado,	 e	 um	bigode	bem-aparado	 e	 encanecido.	Vestia	 roupas
elegantes.	Usava	um	chapéu-coco	preto	empoleirado	atrás	da	cabeça.

Spade	dirigiu-se	a	ele	por	cima	dos	ombros	de	Tom.
–	Olá,	Dundy.
Dundy	respondeu	com	um	breve	aceno	de	cabeça	e	aproximou-se	da	porta.	Os	seus	olhos	azuis	tinham

expressão	dura	e	indagativa.
–	De	que	se	trata?	–	perguntou	ele	a	Tom.
–	B-l-i-s-s,	M-a-x	–	Spade	soletrou	pacientemente.	–	Quero	vê-lo.	E	ele	quer	me	ver.	Entendeu?
Tom	riu.	Dundy	não.	Tom	disse:
–	Apenas	um	de	vocês	vai	conseguir	o	que	deseja.
Então,	ele	olhou	de	soslaio	para	Dundy	e	abruptamente	parou	de	rir.	Parecia	pouco	à	vontade.
Spade	franziu	as	sobrancelhas.
–	Certo.	Isso	quer	dizer	que	ele	está	morto	ou	que	matou	alguém?



Dundy	 impôs	 o	 seu	 rosto	 quadrado	 diante	 de	 Spade	 e	 pareceu	 empurrar	 as	 palavras	 com	 o	 lábio
inferior.

–	Por	que	acha	que	é	uma	coisa	ou	outra?
Spade	respondeu:
–	Mas	 é	 óbvio!	 Venho	 visitar	 o	 sr.	 Bliss	 e	 sou	 barrado	 na	 porta	 por	 uma	 dupla	 de	 policiais	 da

Homicídios.	Vou	achar	o	quê?	Que	estou	interrompendo	o	carteado	de	vocês?
–	Um	pouco	de	calma,	Sam.	–	Tom	grunhiu,	sem	olhar	para	Spade	nem	Dundy.	–	Ele	está	morto.
–	Assassinado?
Tom	balançou	a	cabeça	vagarosamente	para	cima	e	para	baixo.	E	só	então	encarou	Spade.
–	O	que	tem	você	a	ver	com	isso?
Spade	replicou	com	voz	deliberadamente	monótona:
–	Ele	me	 telefonou	hoje	de	 tarde...	Faltavam	uns	cinco	minutos	para	as	quatro...	Olhei	para	o	meu

relógio	depois	que	ele	desligou	e	ainda	faltava	um	minuto	para	as	quatro.	Ele	disse	que	tinha	alguém	atrás
do	escalpo	dele.	Pediu	que	eu	desse	um	pulo	até	aqui.	Parecia	estar	com	medo	de	verdade.	Alguma	coisa
séria.	–	Spade	fez	um	gesto	curto	com	uma	das	mãos.	–	Bem,	aqui	estou	eu.

–	Ele	não	falou	quem	ou	como?	–	Dundy	perguntou.
Spade	sacudiu	a	cabeça.
–	Não.	Apenas	que	alguém	tinha	ameaçado	matá-lo	e	que	ele	acreditava	que	era	para	valer.	E	pediu

que	eu	viesse	imediatamente.
–	Ele	não...	–	Dundy	começou	a	dizer.
–	Ele	não	disse	mais	nada	–	concluiu	Spade.	–	E	vocês,	rapazes?	O	que	têm	para	me	dizer?
Dundy	disse	laconicamente:
–	Entre	e	dê	uma	olhada	nele.
Tom	acrescentou:
–	É	um	espetáculo!
Eles	atravessaram	o	vestíbulo	e	passaram	por	uma	porta	para	uma	sala	de	estar	verde	e	rosa.
Um	homem	próximo	 à	 porta	 parou	 de	 borrifar	 pó	 branco	 sobre	 a	 extremidade	 de	 uma	mesinha	 de

tampo	de	vidro	para	dizer:
–	Olá,	Sam.
Spade	acenou	com	a	cabeça,	dizendo:
–	Como	está,	Phels?	–	E	depois	acenou	para	os	dois	homens	de	pé	que	conversavam	junto	à	janela.
O	 homem	 morto	 estava	 estendido	 no	 chão	 com	 a	 boca	 escancarada.	 Algumas	 das	 suas	 peças	 de

roupas	 haviam	 sido	 arrancadas.	A	garganta	 estava	 estufada	 e	 escura.	A	 língua	 pendia	 para	 o	 canto	 da
boca	e	estava	roxa	e	inchada.	Sobre	o	peito	nu,	bem	em	cima	do	coração,	fora	desenhada	uma	estrela	de
cinco	pontas,	com	tinta	preta,	e,	no	centro	dela,	um	T.

Spade	 olhou	 para	 o	 homem	morto	 caído	 e,	 por	 alguns	 instantes,	 observou-o	 em	 silêncio.	 Depois,
perguntou:

–	Esse	aí	foi	o	jeito	como	ele	foi	encontrado?
–	Quase	–	respondeu	Tom.	–	Nós	movemos	o	corpo,	mas	só	um	pouco.	–	Ele	apontou	o	polegar	na

direção	da	camisa,	camiseta,	colete	e	casaco	 jogados	em	cima	da	mesa.	–	Estava	 tudo	espalhado	pelo
chão.

Spade	coçou	o	queixo.	Os	seus	olhos	de	um	amarelo-acinzentado	mostravam-se	vagos.
–	Quando?
Tom	respondeu:
–	Chegamos	aqui	às	quatro	e	vinte.	A	filha	dele	foi	quem	nos	chamou.	–	Moveu	a	cabeça	para	indicar



uma	porta	fechada.	–	Você	vai	falar	com	ela	depois.
–	Mas	ela	pode	dar	alguma	pista?
–	Só	Deus	sabe	–	replicou	Tom	entediado.	–	Até	agora	não	conseguimos	nos	entender	muito	bem	com

ela.	–	Ele	se	virou	para	Dundy.	–	Quer	tentar	conversar	com	a	garota	de	novo	agora?
Dundy	acenou	positivamente,	depois	instruiu	um	dos	homens	na	janela:
–	Comece	a	peneirar	os	papéis	dele,	Mack.	Parece	que	ele	estava	sendo	ameaçado.
Mack	respondeu:
–	 Certo.	 –	 Então,	 puxou	 o	 chapéu	 para	 baixo,	 sobre	 os	 olhos,	 e	 caminhou	 na	 direção	 de	 uma

escrivaninha	verde	no	outro	extremo	da	sala.
Um	 homem	 entrou,	 vindo	 do	 corredor,	 um	 sujeito	 pesadão	 de	 cerca	 de	 cinqüenta	 anos,	 rosto	 de

contornos	bem	definidos,	face	acinzentada	sob	o	chapéu	preto	de	abas	largas.	Ele	falou:
–	Olá,	Sam.	–	E	então	disse,	voltando-se	para	Dundy:	–	Ele	recebeu	uma	visita	por	volta	das	duas	e

meia,	alguém	que	ficou	exatamente	uma	hora	aqui.	Um	grandalhão	louro	com	terno	marrom,	de	quarenta
ou	talvez	45	anos	de	idade.	Não	disse	seu	nome	a	ninguém.	Soube	disso	pelo	filipino,	no	elevador	que
trouxe	o	sujeito	até	aqui	em	cima	e	depois	para	baixo,	na	saída.

–	Tem	certeza	de	que	ficou	somente	uma	hora?	–	Dundy	quis	saber.
O	homem	de	face	acinzentada	assentiu	com	a	cabeça.
–	E	o	filipino	tem	certeza	de	que	não	eram	mais	de	três	e	meia	quando	o	tal	cara	saiu.	Ele	disse	que

os	jornais	da	tarde	chegaram	logo	depois	que	o	tal	homem	foi	embora.	–	Ele	afastou	o	chapéu	para	coçar
a	cabeça,	depois	apontou	com	o	dedo	grosso	para	o	desenho	a	tinta	feito	no	peito	do	morto	e	perguntou
algo,	num	tom	queixoso:	–	Que	diabo	você	acha	que	isso	aí	significa?

Ninguém	respondeu.	Dundy	perguntou:
–	Acha	que	o	ascensorista	conseguiria	identificar	o	sujeito	louro?
–	Ele	disse	que	conseguiria,	a	questão	não	é	essa.	Disse	que	nunca	o	tinha	visto	antes.	–	O	policial

ficou	parado	por	 instantes	observando	o	homem	morto.	–	A	garota	vai	me	dar	uma	 lista	das	chamadas
telefônicas.	Como	vão	as	coisas,	Sam?

Spade	respondeu	que	iam	bem.	Depois,	acrescentou,	lentamente:
–	O	irmão	dele	é	grandalhão	e	louro	e	deve	ter	uns	quarenta	ou	45	anos.
Os	olhos	azuis	de	Dundy	brilharam	com	firmeza:
–	E	daí?
–	Você	se	 lembra	da	 trapaça	Graystone	Loan,	não	 lembra?	Estavam	ambos	envolvidos,	porém	Max

jogou	tudo	em	cima	do	Theodore	e	 isso	custou	ao	 irmão	uma	condenação	de	um	a	quatro	anos	em	San
Quentin.

Dundy	estava	assentindo	com	a	cabeça	lentamente	para	cima	e	para	baixo:
–	Eu	me	lembro	agora.	Onde	ele	está?
Spade	deu	de	ombros	e	começou	a	enrolar	um	cigarro.
Dundy	cutucou	Tom	com	o	cotovelo:
–	Descubra.
Tom	disse:
–	Sem	problemas!	Mas,	se	ele	esteve	aqui	até	às	três	e	meia	e	esse	cara	ainda	estava	vivo	às	cinco

para	as	quatro...
–	 ...	 E,	 se	 ele	 quebrou	 a	 perna,	 e	 por	 isso	 não	 pôde	 se	 enfiar	 aqui	 dentro	 de	 volta...	 –	 disse

ironicamente	o	homem	de	rosto	cinzento.
–	Descubra	–	Dundy	repetiu.
Tom	respondeu:



–	Certo,	certo.	–	E	dirigiu-se	para	o	telefone.
Dundy	dirigiu-se	ao	homem	de	rosto	cinzento:
–	Verifique	os	jornais.	Veja	a	que	horas	eles	foram	realmente	entregues,	esta	tarde.
O	homem	de	rosto	cinzento	concordou	com	a	cabeça	e	deixou	a	sala.
O	homem	que	havia	examinado	a	escrivaninha	exclamou:
–	Hum-hum!	–	E	virou-se,	segurando	um	envelope	numa	das	mãos,	uma	folha	de	papel	na	outra.
Dundy	estendeu	a	mão.
–	Alguma	coisa?
O	homem	repetiu:
–	Hum-hum!	–	E	passou	para	Dundy	a	folha	de	papel.
Spade	ficou	espiando	por	cima	dos	ombros	de	Dundy.
Era	 uma	 folha	 pequena	 de	 papel	 branco	 comum,	 contendo	 uma	 mensagem	 a	 lápis,	 escrita	 numa

caligrafia	nítida,	mas	sem	particularidades.
Quando	esta	alcançar	você,	estarei	perto	demais	para	você	escapar	desta	vez.	Vamos	ajustar	as

nossas	contas	para	sempre.
A	assinatura	era	uma	estrela	de	cinco	pontas	circundando	um	T,	o	mesmo	desenho	feito	sobre	o	peito

esquerdo	do	homem	morto.
Dundy	estendeu	a	mão	para	receber	o	envelope.	O	selo	era	francês.	O	endereço	fora	datilografado:

MAX	BLISS
CONDOMÍNIO	AMSTERDAM,

SAN	FRANCISCO,	CALIF.
EUA

–	Carimbo	postal	de	Paris	–	disse	ele.	–	Despachado	no	dia	2.	–	Ele	contou	rápido	nos	dedos.	–	Isso
chegaria	aqui	hoje,	está	certo.	–	Dobrou	a	mensagem	lentamente,	colocou-a	dentro	do	envelope	e	pôs	o
envelope	 no	 bolso	 do	 seu	 casaco.	 –	 Continue	 procurando	 –	 disse	 para	 o	 homem	 que	 encontrou	 a
mensagem.

O	homem	acenou	com	a	cabeça	e	retornou	para	a	escrivaninha.
Dundy	olhou	para	Spade.
–	O	que	você	acha?
O	cigarro	marrom	de	Spade	movia-se	para	cima	e	para	baixo	com	as	palavras.
–	Não	estou	gostando	nada	disso.	Nada.
Tom	acabara	de	desligar	o	telefone.
–	O	irmão	saiu	no	dia	quinze	do	mês	passado	–	disse.	–	Mandei	tentarem	localizar	o	cara.
Spade	foi	até	o	telefone,	discou	um	número	e	perguntou	pelo	sr.	Darrell.	Então:
–	Olá,	Harry,	aqui	é	Sam	Spade...	Bem.	Como	vai	Lil?...	Sim...	Escute,	Harry,	o	que	uma	estrela	de

cinco	pontas	com	um	T	maiúsculo	no	meio	significa?...	O	quê?	Como	se	soletra	isso?...	Sim,	entendo...	E
se	você	encontra	 isso	num	cadáver...?	Nem	eu...	Sim,	e	obrigado.	Direi	a	você	do	que	se	 trata	quando
passar	aí	para	uma	visita.	Sim,	telefone...	Muito	obrigado.	Tchau.

Dundy	e	Tom	ficaram	por	perto,	observando-o	com	atenção.	Spade	retornou	do	telefone	e	disse:
–	É	um	amigo	que	sabe	das	coisas	algumas	vezes.	Ele	me	disse	que	se	trata	de	um	pentagrama	com	um

tau	grego...	t-a-u...	no	meio.	Um	sinal	que	os	mágicos	costumam	usar.	Talvez	os	rosa-cruzes	ainda	usem
isso.

–	E	o	que	é	um	rosa-cruz?	–	perguntou	Tom.
–	Poderia	ser	a	inicial	de	Theodore,	também	–	arriscou	Dundy.
Spade	deu	de	ombros	e	disse	sem	emoção:



–	 Pode	 ser,	mas	 se	 a	 intenção	 era	 deixar	 o	 trabalho	 autografado,	 ia	 ser	muito	mais	 fácil	 para	 ele
assinar	o	nome	inteiro.	–	E,	retomando	o	raciocínio	anterior:	–	Há	rosa-cruzes	em	San	Jose	e	em	Point
Loma.	Não	entendo	muito	dessas	coisas,	mas	pode	ser	bom	consultá-los.

Dundy	assentiu.
Spade	olhou	para	as	roupas	do	homem	morto	sobre	a	mesa:
–	Algo	nos	bolsos?
–	Somente	o	que	se	esperaria	encontrar	–	replicou	Dundy.	–	Está	tudo	ali	em	cima	da	mesa.
Spade	foi	até	a	mesa	e	examinou	a	pequena	pilha	de	objetos.	Havia	o	relógio	de	bolso	e	a	corrente,

chaves,	 carteira,	 uma	 caderneta	 de	 endereços,	 dinheiro,	 uma	 lapiseira	 de	 ouro,	 um	 lenço	 e	 a	 caixa	 de
óculos,	além	das	roupas.	Ele	não	as	tocou,	mas,	vagarosamente,	examinou,	uma	de	cada	vez,	a	camisa	do
homem	morto,	a	camiseta,	o	colete	e	o	casaco.	Havia	uma	gravata	azul	debaixo	delas.	Olhou	irritado	para
ela:

–	Ele	não	usou	esta	gravata	–	reclamou.
Dundy,	Tom	e	 o	 legista	 –	 ele	 era	 um	homem	baixo	 com	um	 rosto	 fino,	 escuro	 e	 inteligente	 –,	 que

haviam	permanecido	em	silêncio	por	todo	esse	tempo,	junto	à	janela,	vieram	todos	examinar	a	gravata	de
seda	azul	sem	sequer	uma	ruga.

Tom	gemeu	desconsolado.	Dundy	praguejou,	soltando	o	ar.	Spa	de	ergueu	a	gravata	para	verificar	a
parte	de	trás.	A	etiqueta	era	de	um	armarinho	em	Londres.

Spade	exclamou	alegre:
–	Mas	que	ótimo!	San	Francisco,	Point	Loma,	San	Jose,	Paris,	Londres.
Dundy	encarou-o	com	raiva.
O	homem	de	face	cinzenta	entrou:
–	Os	jornais	chegaram	aqui	às	três	e	trinta.	Isso	confere	–	disse.	Seus	olhos	abriram-se	um	pouco:	–	O

que	está	acontecendo?
Enquanto	atravessava	a	sala	na	direção	dos	outros,	disse:
–	Não	consigo	encontrar	ninguém	que	tenha	visto	o	tal	louro	se	esgueirar	cá	para	dentro	de	novo.	–

Sem	entender,	ele	fixou	o	olhar	na	gravata,	até	que	Tom	grunhiu:
–	Está	novinha	em	folha.	–	E	então	ele	assobiou	suavemente.
Dundy	virou-se	para	Spade.
–	Dane-se!	–	disse,	amargo.	–	Ele	 tinha	um	irmão	com	motivos	suficientes	para	não	gostar	dele.	O

irmão	acabou	de	sair	da	prisão.	Alguém	parecido	com	esse	tal	irmão	saiu	daqui	às	três	e	meia.	Vinte	e
cinco	minutos	mais	tarde,	ele	telefonou	para	você	dizendo	que	havia	sido	ameaçado.	Menos	de	meia	hora
depois,	a	filha	entra	e	encontra	o	cara	morto...	estrangulado.	–	Ele	cutucou	o	peito	do	homem	baixo	de
rosto	escuro.	–	Correto?

–	Estrangulado	–	o	homem	de	rosto	escuro	respondeu	decidido	–	 ...	por	um	homem.	As	mãos	eram
grandes.

–	Certo!	–	Dundy	voltou-se	para	Spade	novamente.	–	Achamos	uma	carta	ameaçadora.	E	pode	ser	que
fosse	 disso	 que	 ele	 queria	 falar	 com	você.	Talvez	 o	 irmão	 tenha	 dito	 alguma	 coisa	 a	 ele.	Não	 vamos
querer	adivinhar.	Vamos	nos	concentrar	no	que	sabemos.	Sabemos	que	ele...

O	homem	na	escrivaninha	virou-se	e	disse:
–	Mais	uma.	–	A	fisionomia	dele	traía	certa	presunção.
Os	 olhos	 com	 que	 os	 cinco	 homens	 na	 mesa	 olharam	 para	 ele	 eram,	 por	 sua	 vez,	 indiferentes,

inamistosos.
Sem	se	deixar	perturbar	com	a	hostilidade,	ele	leu	em	voz	alta:
Bliss:



Escrevo-lhe	esta	para	lhe	dizer	pela	última	vez	que	quero	o	meu	dinheiro	de	volta,	e	quero	no	dia
primeiro	do	mês.	Todo	ele.	Se	não	conseguir,	vou	resolver	esse	assunto	de	qualquer	maneira	e	você
pode	adivinhar	o	que	quero	dizer	com	isso.	Não	pense	que	estou	brincando.

Sinceramente,
Daniel	Talbot.
Ele	sorriu:
–	Mais	um	T	para	vocês.	–	Ele	pegou	o	envelope.	–	Carimbo	postal	de	San	Diego,	do	dia	25	do	mês

passado.	–	Ele	sorriu	novamente.	–	Mais	uma	cidade	também	para	vocês.
Spade	sacudiu	a	cabeça:
–	Point	Loma	fica	lá	perto	–	disse.
Ele	e	Dundy	examinaram	a	carta.	Foi	escrita	com	tinta	azul,	em	papel	branco	de	boa	qualidade,	assim

como	o	endereço	no	envelope,	numa	caligrafia	espremida,	angular,	que	em	nada	se	parecia	com	a	da	carta
escrita	a	lápis.

Spade	ironizou:
–	Agora,	sim,	estamos	chegando	a	algum	lugar.
Dundy	fez	um	gesto	de	impaciência:
–	Vamos	nos	concentrar	no	que	sabemos	–	rosnou.
–	Claro	–	Spade	concordou.	–	E	o	que	é	isto?
Não	houve	resposta.
Spade	apanhou	fumo	e	papéis	de	cigarro	no	bolso.
–	Quando	é	que	vamos	falar	com	a	filha?	–	perguntou.
–	Daqui	 a	 pouco...	 –	Dundy	 virou	 a	 cabeça,	 depois	 subitamente	 franziu	 a	 testa,	 olhando	 o	 homem

morto	no	chão.	Lançou	subitamente	o	polegar	para	o	homem	baixo	de	rosto	escuro.	–	Tudo	terminado	por
aqui?

–	Por	mim,	sim.
Dundy	dirigiu-se	a	Tom	laconicamente:
–	Livre-se	dessa	coisa.	–	A	seguir,	voltou-se	para	o	de	cabeça	grisalha:	–	Quero	falar	com	os	dois

ascensoristas,	depois	de	conversar	com	a	moça.
Ele	caminhou	na	direção	da	porta	fechada	que	Tom	tinha	indicado	para	Spade	e	bateu	nela.
Uma	voz	feminina	ligeiramente	áspera	perguntou	lá	de	dentro:
–	Quem	é?
–	Tenente	Dundy.	Desejo	falar	com	a	senhorita	Bliss.
Houve	uma	pausa,	depois	a	voz	disse:
–	Entre.
Dundy	abriu	a	porta	e	Spade	seguiu-o	para	o	interior	de	uma	sala	preta,	cinzenta	e	prateada,	onde	uma

mulher	grandalhona,	ossuda	e	feia,	de	meia-idade,	vestida	de	preto	com	avental	branco,	estava	sentada	ao
lado	da	cama	na	qual	a	moça	estava	deitada.

A	moça	deitada,	cotovelo	no	travesseiro,	mão	no	rosto,	encarava	a	mulher	grandona,	ossuda	e	feia.
Aparentava	cerca	de	dezoito	anos.	Usava	um	conjunto	cinzento.	Os	cabelos	eram	louros	e	curtos,	o	rosto
tinha	traços	firmes	e	notavelmente	simétricos.	Ela	não	olhou	para	os	dois	homens	que	entraram	na	sala.

Dundy	falou	para	a	mulher	ossuda	e	grande,	enquanto	Spade	acendia	o	cigarro:
–	Queremos	lhe	fazer	algumas	perguntas	também,	senhora	Hooper.	A	senhora	é	a	governanta	da	casa,

não	é?
A	mulher	respondeu:
–	 Sou.	 –	 A	 voz	 ligeiramente	 áspera,	 certa	 intensidade	 de	 seus	 olhos,	 de	 um	 cinzento	 profundo,	 a



quietude	e	o	 tamanho	de	 suas	mãos	que	 repousavam	no	seu	colo,	 todo	esse	conjunto	contribuía	para	a
impressão	de	uma	força	tranqüila.

–	O	que	a	senhora	sabe	sobre	o	crime?
–	Absolutamente	nada.	Recebi	licença	para	me	ausentar	do	serviço,	esta	manhã,	para	ir	até	Oakland	e

assistir	ao	funeral	do	meu	sobrinho.	Quando	voltei,	o	senhor	e	seus	colegas	já	estavam	aqui	e...	já	havia
acontecido!

Dundy	acenou	e	perguntou:
–	Mas	não	tem	palpite	nenhum?
–	Não	–	replicou	ela,	simplesmente.
–	Era	do	seu	conhecimento	que	ele	estivesse	esperando	acontecer	algo	assim?
De	repente,	a	moça	desviou	o	olhar	da	senhora	Hooper.	Ela	se	sentou	na	cama,	virou-se	inteiramente

e,	olhos	excitados	sobre	Dundy,	perguntou:
–	O	que	você	está	querendo	dizer?
–	Exatamente	o	que	eu	disse.	Ele	tinha	sido	ameaçado.	Disse	isso	aqui	ao	Spade	–	indicou	Spade	com

a	cabeça	–	pelo	telefone,	apenas	alguns	minutos	antes	de	ser	assassinado.
–	Mas...	quem?	–	murmurou	ela.
–	É	o	que	estamos	querendo	descobrir	–	retrucou	Dundy.	–	Quem	teria	um	motivo	para	fazer	isso?
Ela	o	fitou	assombrada:
–	Ninguém.
Dessa	vez,	Spade	a	interrompeu,	falando	macio	o	bastante	para	as	palavras	parecerem	menos	brutais

do	que	eram	na	realidade.
–	Mas	 alguém	 tinha,	 sim.	 –	Quando	 ela	 voltou	 o	 olhar	 para	 o	 detetive,	 ele	 perguntou:	 –	Você	 não

soube	de	nenhuma	ameaça	que	ele	tenha	recebido?
Ela	sacudiu	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	enfaticamente.
Spade	voltou-se	para	a	senhora	Hooper:
–	E	a	senhora?
–	Não,	senhor	–	respondeu	ela.
O	detetive	concentrou-se	outra	vez	na	moça:
–	Conhece	um	homem	chamado	Daniel	Talbot?
–	Conheço...	mas	por	quê?	–	Ela	ficou	intrigada.	–	Ele	esteve	jantando	aqui	na	noite	passada.
–	Quem	é	ele?
–	Não	sei...	Só	sei	que	mora	em	San	Diego.	Ele	e	papai	tinham	algum	tipo	de	negócio	juntos.	Nunca

havia	me	encontrado	com	ele,	até	ontem.
–	E	como	estavam	agindo	um	com	o	outro?
Ela	franziu	um	pouco	a	testa,	antes	de	responder	devagar:
–	Bem...	cordialmente.
Dundy	indagou:
–	Que	negócios	são	esses	em	que	seu	pai	estava	metido?
–	Ele	promovia	shows.
–	Quer	dizer...	era	empresário	de	espetáculos?
–	Isso,	acho	que	pode	dizer	assim.
–	Onde	Talbot	está?	Voltou	para	San	Diego?
–	Não	sei.
–	Pode	nos	dar	uma	descrição	dele?
Ela	franziu	a	testa	novamente,	pensativa:



–	Era	um	tipo	grandalhão.	Tinha	o	rosto	vermelho,	cabelos	brancos	e	usava	bigode.
–	Velho?
–	Acho	que	uns	sessenta	anos.	Cinqüenta	e	cinco	no	mínimo.
Dundy	olhou	para	Spade,	que	amassou	o	toco	do	seu	cigarro	num	cinzeiro	sobre	a	mesa	e	assumiu	o

interrogatório:
–	Há	quanto	tempo	não	vê	o	seu	tio?
O	rosto	dela	ficou	vermelho.
–	O	senhor	está	falando	do	tio	Ted?
Ele	confirmou	com	a	cabeça.
–	 Desde...	 –	 ela	 começou,	 mas	 depois	 mordeu	 o	 lábio.	 Finalmente,	 disse:	 –	 Bem,	 o	 senhor	 deve

saber...	Não	o	vejo	desde	que	ele	saiu	da	prisão.
–	Ele	veio	aqui?
–	Veio,	sim.
–	Para	ver	o	seu	pai?
–	Claro.
–	Mas	em	que	termos	os	dois	se	relacionavam?
Ela	arregalou	os	olhos.
–	Ora,	os	dois	são	meio	fechados...	–	disse	ela.	–	Mas	são	irmãos.	Papai	estava	dando	dinheiro	para

ele	tentar	abrir	algum	negócio.
–	Quer	dizer	que	eram	amigos?
–	Eram	–	replicou	ela,	numa	entonação	de	alguém	respondendo	a	uma	pergunta	idiota.
–	Onde	ele	mora?
–	Na	Post	Street	–	disse	ela,	e	deu	um	número.
–	E	você	não	o	viu	depois	disso?
–	 Não.	 Ele	 sentia	 vergonha...	 o	 senhor	 sabe...	 por	 ter	 estado	 na	 prisão...	 –	 ela	 terminou	 a	 frase

gesticulando.
Spade	dirigiu-se	à	senhora	Hooper:
–	E	a	senhora,	não	o	viu	mais?
–	Não,	senhor.
Ele	enrugou	os	lábios	e	perguntou	vagarosamente:
–	Nenhuma	de	vocês	duas	sabe	se	ele	esteve	aqui	esta	tarde?
Disseram	não	juntas.
–	Onde...?
Alguém	bateu	na	porta.
Dundy	exclamou:
–	Entre.
Tom	abriu	a	porta	só	o	suficiente	para	enfiar	a	cabeça:
–	O	irmão	dele	está	aqui	–	disse.
A	moça	inclinou-se	para	a	frente	e	chamou:
–	Oi,	tio	Ted!
Um	grandalhão	 louro	de	 terno	marrom	apareceu	atrás	de	Tom.	Ele	estava	 tão	queimado	de	sol	que

seus	dentes	reluziam,	parecendo	ainda	mais	brancos,	e	seus	olhos	claros	pareciam	ainda	mais	azuis	do
que	eram	na	realidade.

Ele	perguntou:
–	Qual	é	o	problema,	Miriam?



–	Papai	está	morto	–	disse	e	começou	a	chorar.
Dundy	acenou	para	Tom,	que	saiu	da	frente	de	Theodore	Bliss	e	deixou-o	entrar	no	quarto.
Uma	mulher	 entrou	 atrás	 dele,	 lenta	 e	 hesitantemente.	Ela	 era	 alta,	 beirando	os	 trinta,	 loura,	 quase

rechonchuda.	 Seus	 traços	 eram	 generosos,	 rosto	 simpático	 e	 inteligente.	 Usava	 um	 pequeno	 chapéu
marrom	e	um	casaco	de	pele	de	mink.

Bliss	pôs	um	braço	em	volta	da	sua	sobrinha,	beijou	a	sua	testa	e	sentou-se	na	cama	ao	seu	lado.
–	Calma,	garota.	Calma	–	disse	ele	todo	desajeitado.
Ela	se	deu	conta	da	presença	da	mulher	loura	e	fixou	os	olhos	nela,	através	das	suas	lágrimas,	por	um

instante.	A	seguir,	disse:
–	Como	vai,	srta.	Barrow?
–	Estou	muito	triste	pelo	que...
Bliss	pigarreou	e	emendou:
–	Ela	agora	é	a	sra.	Bliss.	Nós	nos	casamos	esta	tarde.
Dundy	olhou	zangado	para	Spade.	Spade,	fazendo	um	cigarro,	parecia	prestes	a	rir.
Depois	de	um	momento	de	silêncio	constrangedor,	Miriam	Bliss	disse:
–	Ah,	eu	desejo	a	você	toda	felicidade	do	mundo.	De	verdade!	–	Ela	se	virou	para	o	tio	enquanto	a

mulher	dele	murmurava	obrigada	e	disse:	–	E	a	você	também,	tio	Ted.
Ele	 lhe	deu	uns	 tapinhas	carinhosos	no	ombro	e	a	apertou	 junto	dele.	Bliss	voltou-se	para	Spade	e

Dundy	com	ar	intrigado.
–	Seu	irmão	morreu	esta	tarde	–	disse	Dundy.	–	Ele	foi	assassinado.
A	 sra.	 Bliss	 prendeu	 a	 respiração.	 Os	 braços	 de	 Bliss	 apertaram	 a	 cintura	 da	 sobrinha	 com	 um

repuxo,	mas	sem	ainda	demonstrar	qualquer	mudança	na	fisionomia:
–	Assassinado!	–	Ele	repetiu	como	se	não	tivesse	entendido.
–	Isso	mesmo.	–	Dundy	levou	a	mão	ao	bolso	do	casaco.	–	O	senhor	esteve	aqui	esta	tarde?
Theodore	Bliss	empalideceu	um	pouco	sob	a	sua	pele	queimada,	mas	respondeu	com	firmeza:
–	Sim,	estive.
–	Por	quanto	tempo?
–	Cerca	de	uma	hora.	Cheguei	aqui	perto	das	duas	e	meia	e...	–	Ele	se	virou	para	a	sua	mulher:	–

Eram	quase	três	e	meia	quando	eu	telefonei	para	você,	não	foi?
Ela	respondeu:
–	Sim.
–	Bem,	eu	saí	logo	depois.
–	Tinha	um	encontro	marcado	com	ele?	–	perguntou	Dundy.
–	Não.	Telefonei	para	o	escritório	dele	e...	–	fez	um	sinal	com	a	cabeça	em	direção	à	sua	mulher	–	...

e	me	disseram	que	ele	tinha	ido	para	casa.	Então,	vim	para	cá.	Eu	queria	ver	meu	irmão	antes	de	Elise	e
eu	 partirmos,	 é	 claro,	 e	 queria	 que	 ele	 fosse	 ao	 casamento.	 Mas	 ele	 não	 podia.	 Disse	 que	 estava
esperando	uma	pessoa.	Sentamos	aqui	e	ficamos	conversando	por	mais	tempo	do	que	eu	pretendia.	Por
isso,	tive	de	telefonar	para	Elise	para	ela	se	encontrar	comigo	na	Prefeitura.

Após	uma	pausa	pensando,	Dundy	perguntou:
–	A	que	horas	foi	isso?
–	Que	nos	encontramos	lá?	–	Bliss	ficou	olhando	em	dúvida	para	a	sua	mulher,	que	disse:
–	Faltavam	quinze	para	as	quatro.	–	Ela	riu	um	pouco.	–	Cheguei	lá	primeiro	e	fiquei	olhando	o	tempo

todo	para	o	relógio.
Bliss	refletiu	um	pouco	e	falou:
–	Passava	um	pouco	das	quatro,	quando	nos	casamos.	Tivemos	que	esperar	pelo	juiz	Whitefield	mais



ou	menos	uns	dez	minutos.	E	ainda	demorou	alguns	minutos,	até	começar,	para	ele	concluir	o	caso	que
estava	julgando.	Vocês	podem	checar	tudo.	Suprema	Corte.	Bloco	Dois,	acho.

Spade	girou	nos	pés	e	apontou	para	Tom.
–	Talvez	seja	melhor	checar	isso	agora.
–	Deixe	comigo!	–	respondeu	Tom.
–	 Se	 foi	 como	 disse,	 está	 tudo	 bem,	 sr.	 Bliss	 –	 falou	Dundy.	 –	Mas	 tenho	 de	 lhe	 perguntar	 essas

coisas.	Agora,	o	seu	irmão	disse	quem	ele	estava	esperando?
–	Não.
–	Falou	alguma	coisa	sobre	ter	sido	ameaçado?
–	Não.	Ele	nunca	 falava	muito	sobre	os	seus	assuntos	com	ninguém,	nem	mesmo	comigo.	Ele	 tinha

sido	ameaçado?
Os	lábios	de	Dundy	comprimiram-se	um	pouco.
–	Vocês	dois	eram	amigos?
–	Sim,	acho	que	sim.
–	Não	tem	certeza?	–	perguntou	Dundy.	–	Tem	certeza	de	que	nenhum	de	vocês	guardava	rancor	do

outro?
Theodore	 Bliss	 soltou	 o	 braço	 da	 cintura	 da	 sobrinha.	 A	 crescente	 palidez	 fez	 com	 que	 a	 pele

queimada	de	sol	adquirisse	um	tom	amarelado.	Ele	disse:
–	Todo	mundo	aqui	sabe	que	eu	estive	em	San	Quentin.	Pode	falar	claramente,	se	é	sobre	 isso	que

quer	conversar.
–	É	sobre	isso!	–	Dundy	declarou	e,	depois	de	uma	pausa:	–	Então?
Bliss	levantou-se:
–	Então,	o	quê?	–	respondeu,	perdendo	a	paciência.	–	Se	guardo	ressentimento	contra	ele	por	isso?

Não.	Por	que	ia	guardar?	Nós	dois	estávamos	envolvidos	na	coisa.	Ele	conseguiu	se	livrar,	eu,	não.	Mas
eu	 tinha	 certeza	de	que	 ia	 ser	 condenado,	mesmo	que	 ele	 fosse	 absolvido,	 não	 fazia	diferença.	Se	 ele
tivesse	ido	parar	na	prisão	também	não	ia	me	ajudar	em	nada.	Discutimos	a	coisa	toda	e	decidimos	que
eu	deveria	ir	sozinho.	Deixei	ele	de	fora	para	colocar	as	coisas	no	lugar.	E	foi	isso	o	que	ele	fez.	Se	der
uma	olhada	na	conta	bancária	dele,	vai	verificar	que	ele	me	deu	um	cheque	de	25	mil	dólares,	dois	dias
após	 eu	 ter	 saído	de	San	Quentin.	E	o	 registro	da	National	Steel	Corporation	pode	 confirmar	que	mil
ações	foram	transferidas	do	nome	dele	para	o	meu.

Ele	sorriu,	como	se	pedisse	desculpas,	e	sentou-se	na	cama	novamente.
–	Sinto	muito.	Sei	que	precisa	perguntar	todas	essas	coisas.
Dundy	ignorou	a	retratação:
–	Conhece	um	sujeito	chamado	Daniel	Talbot?	–	perguntou.
–	Não.
Mas	sua	mulher	interveio:
–	Eu	conheço.	Quer	dizer,	ele	tem	aparecido	no	escritório.	Esteve	por	lá,	ontem.
Dundy	olhou-a	de	alto	a	baixo	cuidadosamente	antes	de	perguntar:
–	Que	escritório?
–	Eu	sou...	eu	era	a	secretária	do	sr.	Bliss	e...
–	De	Max	Bliss?
–	Sim,	e	esse	tal	Daniel	Talbot	foi	ao	escritório	ontem	à	tarde,	para	vê-lo.	Quer	dizer,	se	é	que	são	a

mesma	pessoa.
–	E	daí,	o	que	aconteceu?
Ela	olhou	para	o	marido,	que	disse:



–	Se	você	sabe	de	alguma	coisa,	diga	a	eles.
–	Mas,	na	verdade,	não	houve	nada	–	 retrucou	ela.	–	No	começo,	pensei	que	estivessem	brigando,

mas,	quando	saíram	juntos,	estavam	rindo	e	conversando.	E,	antes	de	sair,	o	sr.	Bliss	tocou	a	campainha
para	me	chamar	e	mandar	Trapper,	o	guarda-livros,	preencher	um	cheque	para	o	sr.	Talbot.

–	E	você	fez	isso?
–	Claro	que	sim.	Um	cheque	de	sete	mil	e	quinhentos	e	poucos	dólares.
–	Qual	a	finalidade?
Ela	balançou	a	cabeça:
–	Eu	não	sei.
–	Como	secretária	do	sr.	Bliss	–	insistiu	Dundy	–,	devia	ter	alguma	idéia	do	tipo	de	negócio	que	ele

tinha	com	o	sr.	Talbot.
–	Mas	eu	não	tinha	–	disse	ela.	–	Nunca	tinha	ouvido	falar	dele.
Dundy	encarou	Spade,	cujo	rosto	estava	inexpressivo.	Dundy	fuzilou-o	com	os	olhos	e	depois	fez	uma

pergunta	ao	homem	na	cama:
–	Como	era	a	gravata	que	o	seu	irmão	estava	usando	quando	o	senhor	o	viu	pela	última	vez?
Bliss	 hesitou,	 depois	 fixou	 o	 olhar	 em	 algum	 ponto	 além	 de	 Dundy	 e	 fechou	 os	 olhos.	 Quando

finalmente	os	abriu,	disse:
–	Era	verde	com...	eu	a	reconheceria	se	a	visse.	Por	quê?
A	sra.	Bliss	respondeu	por	ele:
–	Uma	gravata	com	listras	diagonais	estreitas	de	várias	tonalidades	de	verde.	Era	a	que	ele	usava	no

escritório,	hoje	de	manhã.
–	Onde	ele	guarda	as	gravatas?	–	Dundy	perguntou	à	governanta.
Ela	se	levantou,	dizendo:
–	Num	armário	no	quarto.	Eu	mostro	para	o	senhor.
Dundy	e	os	Bliss	recém-casados	a	seguiram.
Spade	pôs	o	chapéu	em	cima	da	mesa	e	perguntou	a	Miriam	Bliss:
–	A	que	horas	você	saiu?	–	Ele	se	sentou	aos	pés	da	sua	cama.
–	Hoje?	Era	perto	de	uma	hora.	Eu	tinha	combinado	almoçar	com	uma	pessoa	e	me	atrasei	um	pouco.

Depois,	fui	fazer	compras,	e	depois...	–	Ela	se	deteve,	estremecendo.
–	E	a	que	horas	você	voltou	para	casa?	–	A	voz	de	Spade	soava	bastante	amistosa.
–	Por	volta	das	quatro,	acho.
–	E	o	que	aconteceu	depois	disso?
–	Eu...	e-encontrei	papai	caído	ali	e	telefonei...	não	sei	se	foi	lá	para	baixo	ou	para	a	polícia.	Depois,

não	sei	mais	o	que	eu	fiz.	Desmaiei,	fiquei	histérica,	algo	assim...	A	primeira	coisa	de	que	me	lembro	foi
que	acordei	e	encontrei	aqueles	homens	aqui...	e	a	sra.	Hooper.	–	Ela	olhava	bem	nos	olhos	dele,	agora.

–	Você	não	telefonou	para	um	médico?
Ela	abaixou	os	olhos	novamente.
–	Não,	acho	que	não.
–	Claro	que	você	não	faria	isso,	sabendo	que	ele	estava	morto...	–	disse	ele,	de	modo	casual.
Ela	ficou	calada.
–	Você	sabia	que	ele	estava	morto?	–	perguntou	Spade.
Ela	levantou	os	olhos	para	ele,	mesmo	sem	vê-lo:
–	Mas	ele	estava	morto!
Ele	sorriu.
–	Sim,	estava.	Mas	o	que	eu	quero	saber	é	se	você	tentou	se	certificar,	antes	de	telefonar?



Ela	levou	a	mão	à	garganta.
–	Não	me	lembro	do	que	eu	fiz...	–	disse	sinceramente.	–	Acho	que	apenas	sabia	que	ele	estava	morto.
Ele	acenou	com	a	cabeça,	compreensivo.
–	E	se	você	ligou	para	a	polícia	é	porque	sabia	que	ele	tinha	sido	assassinado.
Ela	juntou	as	mãos,	olhando	para	ele,	e	disse:
–	Acho	que	sim.	Foi	horrível.	Não	sei	mais	o	que	eu	estava	pensando,	nem	o	que	eu	fiz.
Spade	inclinou-se	para	a	frente	com	uma	voz	baixa	e	persuasiva.
–	Eu	 não	 sou	 um	policial,	Miriam.	Fui	 contratado	 por	 seu	 pai...	 alguns	minutos	 tarde	 demais	 para

salvá-lo.	Então,	de	certo	modo,	estou	trabalhando	para	você	agora.	Assim,	se	houver	qualquer	coisa	que
eu	 possa	 fazer...	 talvez	 alguma	 coisa	 que	 a	 polícia	 não	 deva...	 –	 Ele	 se	 interrompeu	 quando	 Dundy,
seguido	pelos	Bliss	e	a	governanta,	voltaram	para	o	quarto.	–	Tiveram	sorte?

Dundy	disse:
–	A	gravata	verde	não	está	lá.	–	Um	olhar	desconfiado	logo	foi	lançado	para	Spade	e	a	seguir	para	a

moça.	–	A	 senhora	Hooper	diz	que	a	gravata	 azul	que	encontramos	 faz	parte	de	uma	 remessa	de	meia
dúzia	delas,	que	ele	acabara	de	receber	da	Inglaterra.

Bliss	perguntou:
–	Por	que	essa	gravata	é	tão	importante?
Dundy	franziu	o	cenho	para	ele.
–	Ele	estava	parcialmente	despido.	Mas	a	gravata	nunca	tinha	sido	usada.
–	E	se	ele	estivesse	trocando	de	roupa,	quando	quem	o	matou	chegou	aqui?	Ele	pode	ter	sido	morto

antes	de	ter	acabado	de	se	vestir.
O	mau	humor	de	Dundy	acentuou-se:
–	Certo,	mas	então	o	que	ele	fez	com	a	gravata	verde?	Comeu?
Spade	disse:
–	Ele	não	estava	trocando	de	roupa.	Se	você	observar	o	colarinho	da	camisa,	vai	ver	que	ele	já	devia

estar	usando	uma	gravata	quando	foi	estrangulado.
Tom	apareceu	na	porta.
–	Checaram	tudo	–	disse	para	Dundy.	–	O	juiz	e	um	escrivão	chamado	Kittredge	disseram	que	eles

estiveram	lá,	de	quinze	para	as	quatro	até	quase	quatro	horas.	Falei	com	o	Kittredge	para	vir	até	aqui	dar
uma	olhada	neles,	só	para	ter	certeza	de	que	são	as	mesmas	pessoas.

–	Perfeito	–	disse	Dundy	sem	virar	o	rosto,	e	apanhou	do	bolso	a	carta	ameaçadora	escrita	a	lápis	e
assinada	com	o	T	dentro	de	uma	estrela.	Ele	a	dobrou	de	forma	que	apenas	a	assinatura	ficasse	visível	e
então	perguntou:

–	Alguém	sabe	o	que	é	isto?
Miriam	Bliss	deixou	a	cama	e	foi	juntar-se	aos	outros	para	examinar	o	papel.	Então,	ficaram	olhando

uns	para	os	outros	perplexos.
–	Alguém	já	viu	alguma	coisa	parecida?
Todos	responderam	que	não.
Dundy	disse:
–	Tudo	bem.	Aguardem	aqui.	Talvez	ainda	tenha	mais	alguma	coisa	para	perguntar	a	vocês	daqui	a

pouco.
Spade	disse:
–	Só	um	momento...	Bliss,	há	quanto	tempo	conhece	a	sra.	Bliss?
Bliss	encarou	Spade	com	curiosidade.
–	Desde	que	saí	da	prisão	–	replicou	ele,	algo	cauteloso.	–	Por	quê?



–	Quer	dizer,	somente	desde	o	mês	passado.	–	Spade	disse	como	se	falasse	consigo	mesmo.	–	E	foi
seu	irmão	quem	os	apresentou.

–	Isso	mesmo,	lá	no	escritório	dele.	Por	quê?
–	E	na	Prefeitura,	esta	tarde,	vocês	estiveram	juntos	o	tempo	todo?
–	Sim,	claro	que	sim.	–	Bliss	respondeu	prontamente.	–	Onde	o	senhor	quer	chegar?
Spade	sorriu	para	ele,	um	sorriso	amigável:
–	O	meu	trabalho	é	fazer	perguntas.
Bliss	sorriu	também.
–	 Tudo	 bem.	 –	 Seu	 sorriso	 tornou-se	mais	 franco.	 –	 Na	 verdade,	 estou	mentindo.	 Não	 estivemos

juntos	o	tempo	todo.	Eu	saí	para	o	corredor	para	fumar	um	cigarro.	Mas	posso	garantir	que	o	tempo	todo
fiquei	de	olho	nela,	através	da	vidraça	da	porta	da	sala	do	tribunal,	e	ela	ficou	sentada	bem	onde	eu	a
deixei.

O	sorriso	de	Spade	era	tão	brilhante	quanto	o	de	Bliss.	Mesmo	assim,	ele	perguntou:
–	E	quando	você	não	estava	olhando	através	da	vidraça,	não	perdia	a	porta	de	vista?	Ela	não	podia

ter	deixado	a	sala	do	tribunal	sem	que	o	senhor	a	visse?
O	sorriso	de	Bliss	desapareceu.
–	É	claro	que	não	–	afirmou.	–	Não	fiquei	do	lado	de	fora	nem	cinco	minutos.
Spade	sorriu	de	novo	e	disse:
–	Muito	obrigado.	–	E	seguiu	Dundy	para	dentro	de	sala	de	estar,	fechando	a	porta	atrás	dele.
Dundy	olhou	de	soslaio	para	Spade.
–	Alguma	idéia?
Spade	deu	de	ombros.
O	corpo	de	Max	Bliss	tinha	sido	removido.	Além	do	homem	na	escrivaninha	e	o	homem	de	cabeça

grisalha,	dois	garotos	filipinos	de	uniforme	de	cor	roxo-escura	estavam	na	sala.	Eles	se	sentaram	juntos
um	do	outro	no	sofá.

Dundy	disse:
–	Mack,	quero	encontrar	uma	gravata	verde.	Quero	essa	casa	desmontada	e	toda	a	vizinhança	virada

pelo	avesso,	até	vocês	acharem.	Arranje	quantos	homens	sejam	necessários.
O	homem	na	escrivaninha	levantou-se	e	falou:
–	Certo.	–	Depois,	puxou	o	chapéu	para	baixo,	deixando-o	logo	acima	dos	olhos,	e	saiu.
Fazendo	cara	feia,	Dundy	perguntou	aos	filipinos:
–	Quem	de	vocês	viu	o	homem	de	roupa	marrom?
O	menor	levantou-se:
–	Eu,	senhor.
Dundy	abriu	a	porta	do	quarto	e	chamou:
–	Bliss!
Bliss	chegou	até	a	porta.	O	rosto	do	ascensorista	filipino	pareceu	se	iluminar.
–	Foi	ele	mesmo,	senhor.
Dundy	fechou	a	porta	na	cara	de	Bliss	e	grunhiu:
–	Sente-se.
O	garoto	sentou-se	o	mais	depressa	que	pôde.
Dundy	encarou	os	ascensoristas	com	ar	contrariado,	a	ponto	de	deixá-los	inquietos.	Então,	retomou	o

interrogatório:
–	Quem	mais	vocês	trouxeram	aqui	para	este	apartamento,	esta	tarde?
Eles	balançaram	a	cabeça,	sincronizadamente,	de	um	lado	para	o	outro.



–	Mais	ninguém,	 senhor	–	o	menor	deles	 respondeu.	Um	sorriso	 arreganhou	 seu	 rosto,	 na	 tentativa
desesperada	de	ganhar	as	boas	graças	do	detetive.

Dundy	avançou	um	passo	em	direção	a	eles,	ameaçando-os:
–	Idiotas!	–	rosnou	ele.	–	Vocês	trouxeram	aqui	a	filha	do	morto,	Miriam	Bliss.
A	cabeça	do	garoto	maior	meneou	para	cima	e	para	baixo:
–	Sim,	senhor.	Sim,	senhor.	Eu	trouxe	eles	também.	Pensei	que	estivesse	falando	de	pessoas	de	fora.
Ele	também	tentou	um	sorriso.
Dundy	enfureceu-se	com	ele:
–	Não	importa	o	que	você	pensou	que	eu	quis	dizer.	Responda	apenas	o	que	eu	perguntar.	Agora...	o

que	quis	dizer	com	“eles”?
O	 olhar	 de	 Dundy	 acabou	 com	 o	 sorriso	 do	 garoto.	 Ele	 agora	 fitava	 o	 chão	 entre	 os	 seus	 pés.

Gaguejando,	disse:
–	A	menina	Bliss	e	o	moço	que	subiu	com	ela.
–	Que	moço?	Esse	senhor	que	está	lá	dentro?	–	E	virou	a	cabeça	na	direção	da	porta	que	acabara	de

fechar	na	cara	de	Bliss.
–	Não,	 senhor,	 era	outro.	Não	era	americano.	–	Ele	 tinha	erguido	a	cabeça	novamente	e	um	brilho

voltou	a	iluminar	o	seu	rosto.	–	Acho	que	ele	era	um	armênio.
–	Por	quê?
–	Porque	ele	não	era	como	nós,	americanos,	não	falava	como	a	gente.
Spade	sorriu	e	perguntou:
–	Já	viu	um	armênio?
–	Não,	senhor.	Foi	só	o	que	eu	achei.
Ele	fechou	a	boca	com	um	ruído,	enquanto	Dundy	soltava	outro	rosnado	do	fundo	de	sua	garganta.
–	Como	ele	era?	–	perguntou	Dundy.
O	garoto	levantou	os	ombros,	separando	bastante	as	mãos.
–	 Era	 alto,	 igual	 a	 esse	 senhor	 aí	 –	 disse,	 apontando	 para	 Spade.	 –	 Cabelo	 preto,	 bigode	 preto.

Muito...	 –	 ele	 franziu	 o	 cenho,	 compenetrado	 –	 ...	 roupas	 muito	 bonitas.	 Um	 homem	 de	 muito	 boa
aparência.	Bengala,	luvas,	até	polainas	e...

–	Jovem?	–	Dundy	perguntou.
A	cabeça	foi	para	cima	e	para	baixo	novamente.
–	Jovem,	sim,	senhor.
–	Quando	ele	foi	embora?
–	Cinco	minutos	depois	–	o	garoto	replicou	de	imediato.
Dundy	fez	um	movimento	de	mastigar	com	as	mandíbulas,	então	perguntou:
–	A	que	horas	eles	entraram?
O	garoto	separou	as	mãos,	levantando	os	ombros	novamente:
–	Eram	quatro	horas...	talvez	uns	dez	minutos	mais.
–	Você	trouxe	mais	alguém	aqui	para	cima	antes	de	chegarmos?
Os	filipinos	balançaram	a	cabeça	em	dueto,	uma	vez	mais.
Dundy	falou	pelo	canto	da	boca	para	Spade:
–	Pegue-a	agora!
Spade	abriu	a	porta	do	quarto,	curvou-se	ligeiramente	para	dentro	e	chamou:
–	Quer	vir	aqui	fora	um	momento,	Miriam?
–	Por	quê?	–	perguntou	ela	entediada.
–	Só	por	um	momento	–	disse,	segurando	a	porta	aberta.	Então,	subitamente,	acrescentou:	–	E	seria



melhor	que	viesse	também,	Bliss.
Miriam	Bliss	entrou	vagarosamente	na	sala	de	estar,	seguida	por	seu	tio,	e	Spade	fechou	a	porta	atrás

deles.	 O	 lábio	 inferior	 da	moça	 tremeu	 ligeiramente,	 quando	 deu	 com	 os	 ascensoristas.	 Ela	 olhou	 de
modo	apreensivo	para	Dundy.

Ele	perguntou:
–	Por	que	tentou	esconder	que	um	homem	subiu	com	você	até	aqui?
Seu	lábio	inferior	tremeu	mais	uma	vez.
–	O	quê?	–	Ela	tentou	encenar	uma	face	aturdida.
Theodore	Bliss	mais	do	que	depressa	cruzou	a	sala,	ficou	um	instante	em	pé	na	frente	dela,	como	se

quisesse	 dizer	 alguma	 coisa	 e,	 depois,	 aparentemente	mudando	 de	 intenção,	 colocou-se	 atrás	 dela,	 os
braços	cruzados	sobre	as	costas	da	cadeira.

–	O	homem	que	entrou	com	você	–	perguntou	Dundy	áspera	e	rapidamente:	–	Quem	é	ele?	Onde	ele
está?	Por	que	ele	foi	embora?	Por	que	você	nada	disse	sobre	ele?

A	moça	levou	as	mãos	ao	rosto	e	começou	a	chorar.
–	Ele	não	teve	nada	a	ver	com	isso	–	disse,	entre	soluços,	através	das	mãos.	–	Ele	não	fez	nada,	e

essa	confusão	só	iria	trazer	problemas	para	ele.
–	Bom	rapaz	–	disse	Dundy.	–	Assim,	para	manter	o	seu	nome	longe	dos	jornais,	ele	foge	e	deixa	você

sozinha	com	o	seu	pai	assassinado.
Ela	afastou	as	mãos	do	rosto.
–	Foi,	 sim,	mas	 ele	 precisou	 fazer	 isso.	A	mulher	 dele	 é	muito	 ciumenta.	 Se	 ela	 soubesse	 que	 ele

esteve	comigo	novamente,	na	certa	 ia	querer	se	divorciar	dele,	e	ele	não	tem	um	centavo,	o	dinheiro	é
todo	dela.

Dundy	olhou	para	Spade,	que	olhou	para	os	filipinos	de	olhos	arregalados	e	apontou	o	polegar	para	a
porta	de	saída.

–	Sumam!	–	disse.
Eles	saíram	apressados.
–	E	quem	é	essa	preciosidade?	–	perguntou	Dundy.
–	Mas	ele	não	teve	nada	a	ver...
–	Quem	é	ele?
Os	ombros	dela	penderam	um	pouco.	Ela	abaixou	os	olhos	e	murmurou,	irritada:
–	O	nome	dele	é	Boris	Smekalov.
–	Soletre.
Ela	soletrou.
–	Onde	ele	mora?
–	No	Hotel	St.	Mark.
–	Faz	alguma	coisa	na	vida	além	de	viver	do	golpe	do	baú?
A	raiva	brotou	no	rosto	da	moça,	no	instante	em	que	ela	o	erguia,	mas	logo	desapareceu.
–	Ele	não	faz	nada	–	disse.
Dundy	girou	sobre	os	pés	e	se	dirigiu	ao	homem	de	cabeça	grisalha:
–	Traga-o.
O	homem	de	cabeça	grisalha	grunhiu	e	saiu.
Dundy	enfrentou	a	moça	novamente.
–	Você	e	esse	Smekalov	estão	tendo	um	caso?
A	fisionomia	dela	mostrou-se	desdenhosa.	Miriam	o	olhou	com	desprezo,	sem	responder.
Ele	disse:



–	Agora	que	o	seu	pai	está	morto,	você	vai	ter	dinheiro	bastante	para	que	ele	se	case	com	você,	se	a
mulher	aceitar	o	divórcio,	certo?

Ela	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.
Dundy	insistiu:
–	Agora	que	o	seu	pai	está	morto,	você	vai...?
Inclinando-se	bastante	à	frente,	Spade	amparou-a	enquanto	a	moça	caía.	Ele	a	ergueu	com	facilidade

e	levou-a	para	o	quarto.	Quando	voltou,	fechou	a	porta	atrás	de	si	e	apoiou-se	contra	ela.
–	Não	sei	ainda	sobre	o	resto,	mas	o	desmaio	foi	fingido!
–	Tudo	o	que	ela	fez	aqui	foi	uma	farsa	–	resmungou	Dundy.
Spade	sorriu	troçando:
–	Devia	haver	uma	lei	para	obrigar	os	criminosos	a	confessarem	de	uma	vez.
Bliss	sorriu	e	sentou-se	na	escrivaninha	do	seu	irmão,	próximo	à	janela.
A	voz	de	Dundy	soou	desagradável:
–	Você	não	tem	que	se	preocupar	com	nada	–	disse	ele	para	Spade.	–	Até	porque	o	seu	cliente	está

morto	e	não	pode	reclamar.	Mas	se	eu	não	aparecer	com	algum	resultado,	vou	ter	de	aturar	o	capitão,	o
chefe	de	polícia,	os	jornais	e	sabe	Deus	o	que	mais.

–	Tenha	paciência!	–	Spade	acalmou-o.	–	Você	vai	 acabar	apanhando	um	criminoso,	mais	cedo	ou
mais	 tarde.	 –	 A	 face	 do	 investigador	 ficou	 séria,	 exceto	 pelas	 faíscas	 dos	 seus	 olhos	 cinzentos
amarelados.	–	Eu	não	quero	complicar	este	trabalho	muito	além	do	que	já	fomos	obrigados	a	fazer,	mas
não	acha	que	devemos	checar	aquele	funeral	a	que	a	governanta	disse	que	foi?	Há	alguma	coisa	estranha
naquela	mulher.

Após	olhar	com	desconfiança	para	Spade	durante	um	instante,	Dundy	assentiu	com	a	cabeça	e	disse:
–	Tom	fará	isso.
Spade	voltou-se	para	Tom,	agitando	o	dedo,	e	disse:
–	Aposto	dez	contra	um	que	não	houve	funeral	nenhum.	Cheque	isso...	não	se	deixe	enganar.
Então,	ele	abriu	a	porta	do	quarto	e	chamou	a	sra.	Hooper:
–	O	sargento	Polhaus	deseja	uma	informação	da	senhora	–	disse	Spade	para	ela.
Enquanto	Tom	 anotava	 os	 nomes	 e	 endereços	 que	 a	mulher	 lhe	 passava,	 Spade	 sentou-se	 no	 sofá,

enrolou	e	fumou	um	cigarro.	Dundy	passeava	pela	sala	vagarosamente,	franzindo	o	cenho	para	o	tapete.
Com	a	aprovação	de	Spade,	Theodore	Bliss	levantou-se	e	foi	se	juntar	à	sua	esposa	no	quarto	de	dormir.

Logo,	Tom	guardava	a	caderneta	de	notas	no	bolso	e	agradecia	à	governanta.
–	Até	mais	tarde	–	disse,	despedindo-se	de	Spade	e	Dundy,	e	deixou	o	apartamento.
A	governanta	permaneceu	onde	ele	a	deixara,	feia,	forte,	serena,	paciente.
Spade	se	torceu	no	sofá,	até	poder	encarar	seus	olhos	profundos	e	imóveis:
–	Não	se	preocupe	com	isso	–	disse,	fazendo	um	gesto	na	direção	da	porta	por	onde	Tom	tinha	saído.

–	É	 só	 rotina.	–	Depois,	 comprimiu	os	 lábios	e	perguntou:	–	Honestamente,	o	que	pensa	de	 tudo	 isso,
senhora	Hooper?

Ela	replicou	calmamente	na	sua	voz	forte	e	algo	áspera:
–	Eu	penso	que	quem	julga	é	Deus.
Dundy	interrompeu	seus	passos	de	um	lado	para	o	outro.
Spade	exclamou:
–	O	quê?
Havia	certeza	e	nenhuma	excitação	na	voz	dela:
–	O	preço	do	pecado	é	a	morte.
Dundy	 avançou	 na	 direção	 dela,	 como	 se	 pretendesse	 aplicar-lhe	 um	 golpe	 de	 luta-livre.	 Spade



deteve-o	 com	 um	 aceno	 de	 mão	 que	 o	 sofá	 escondeu	 da	 mulher.	 O	 seu	 rosto	 e	 sua	 voz	 mostraram
interesse,	mas	estavam	agora	tão	compostos	quanto	os	da	mulher:

–	Que	pecado?	–	indagou.
E	ela	retrucou:
–	Quem	quer	que	fira	quaisquer	desses	pequeninos	que	crêem	em	mim,	melhor	seria	se	uma	mó	de

pedra	fosse	pendurada	em	seu	pescoço	e	que	ele	fosse	arremessado	no	mar.
A	governanta	pronunciou	as	palavras	não	como	se	estivesse	 fazendo	uma	citação,	mas	dando-lhe	a

entonação	de	quem	realmente	acreditava	no	que	dizia.
Dundy	dirigiu-lhe	a	pergunta	com	a	voz	irritada,	soando	mais	como	um	latido:
–	Que	pequeninos	são	esses?
Ela	desviou	os	olhos	cinzentos	circunspectos	para	ele,	depois	olhou	além	dele,	em	direção	ao	quarto:
–	Ela	–	disse	a	governanta.	–	Miriam.
Dundy	franziu	as	sobrancelhas	para	ela:
–	A	filha	dele?
A	mulher	respondeu:
–	Sim,	sua	própria	filha...	adotada.
O	rosto	quadrado	de	Dundy	foi	tomado	por	uma	irritação	que	o	deixou	da	cor	do	sangue:
–	Mas	de	que	diabo	você	está	falando	agora?	–	Ele	sacudiu	a	cabeça	como	para	livrar-se	de	alguma

coisa	tilintando	dentro	dela.	–	Ela	não	é	filha	dele	de	verdade?
A	serenidade	da	mulher	não	foi	de	modo	algum	perturbada	por	sua	ira.
–	Não.	A	mulher	dele	passou	quase	a	vida	inteira	inválida.	Eles	não	tiveram	filhos.
Por	 um	 instante,	 Dundy	 remexeu	 as	 mandíbulas	 como	 se	 estivesse	 mastigando.	 Quando	 falou

novamente,	sua	voz	estava	mais	fria.
–	O	que	ele	fez	a	ela?
–	Eu	não	sei	–	replicou	a	governanta.	–	Mas	acredito	que,	quando	a	verdade	for	descoberta,	o	senhor

verá	que	o	dinheiro	do	pai	dela...	digo,	do	verdadeiro	pai...	o	dinheiro	que	ele	deixou	para	ela	tem	sido...
Spade	 interrompeu-a,	 esforçando-se	 para	 falar	 com	 toda	 clareza,	movendo	 uma	mão	 em	 pequenos

círculos	acompanhando	as	palavras.
–	Você	quer	dizer	que	não	sabe	realmente	se	Bliss	trapaceou	a	moça...	É	apenas	uma	suspeita?
Ela	levou	uma	das	mãos	ao	coração:
–	Eu	sei	disto	aqui	–	retrucou	ela	com	serenidade.
Dundy	voltou-se	para	Spade,	Spade	para	Dundy,	e	os	olhos	de	Spade	estavam	brilhantes,	mas	não	de

contentamento.	Dundy	pigarreou,	limpando	a	garganta,	e	dirigiu-se	novamente	à	mulher:
–	 E	 a	 senhora	 acha	 que	 isso...	 –	 indicou	 com	 a	mão	 para	 o	 local	 do	 chão	 onde	 o	 homem	morto

estivera	caído	–	foi	um	ato	da	justiça	de	Deus,	não	é?
–	É	o	que	eu	penso.
O	olhar	do	investigador	agora	havia	conseguido	se	despir	de	qualquer	ar	de	sarcasmo:
–	Então,	quem	quer	que	tenha	feito	isso,	estava	apenas	sendo	guiado	pelas	mãos	de	Deus?
–	Não	cabe	a	mim	dizer	–	replicou	ela.
O	sangue	ameaçou	novamente	tomar	a	face	do	investigador:
–	Está	bem,	por	 enquanto	–	disse,	 com	a	voz	engasgada.	Mas,	no	momento	em	que	ela	 alcançou	a

porta	do	quarto,	seus	olhos	entraram	em	alerta	novamente	e	ele	a	chamou.
–	Apenas	um	minuto...	Por	acaso	a	senhora	é	rosa-cruz?
–	Não	desejo	ser	nada	mais	do	que	uma	cristã.
Ele	rosnou:



–	Tudo	bem,	tudo	bem...	–	E	voltou-lhe	as	costas.
Ela	foi	para	o	quarto	e	fechou	a	porta.	Dundy	enxugou	a	testa	com	a	palma	da	mão	direita	e	queixou-

se	de	cansaço:
–	Meu	Deus!	Que	família.
Spade	deu	de	ombros.
–	Experimente	investigar	a	si	mesmo,	de	vez	em	quando.
A	face	de	Dundy	empalideceu.	Seus	lábios,	quase	sem	cor,	voltaram	a	apertar	os	dentes.	Ele	fechou

os	punhos	e	lançou-os	na	direção	de	Spade.
–	O	que	você...?
O	olhar	de	agradável	surpresa	na	fisionomia	de	Spade	o	deteve.	Ele	evitou	os	olhos	dele,	umedeceu

os	lábios	com	a	ponta	da	língua,	voltou-se	para	Spade	por	um	instante,	depois	para	o	outro	lado,	ensaiou
um	sorriso	embaraçado	e	resmungou:

–	Você	quer	dizer	qualquer	família...	Hum-hum!	Pode	ser.
Uma	campainha	soou	atrás	dele,	e	Dundy	voltou-se	bruscamente	para	a	porta	do	corredor.	A	divertida

contração	no	rosto	de	Spade	acentuou	ainda	mais	sua	semelhança	com	um	demônio	louro.
Uma	voz	amistosa	e	arrastada	vinda	do	corredor	penetrou	pela	porta:
–	Sou	Jim	Kittredge.	Corte	Superior.	Fui	chamado	para	comparecer	aqui.
A	voz	de	Dundy	respondeu:
–	Isso	mesmo.	Entre.
Kittredge	 parecia	 um	 bolinho	 recheado,	 corado	 no	 forno	 e	 com	 cobertura,	 com	 suas	 roupas

exageradamente	apertadas	e	brilhosas,	de	tão	gastas.	Ele	acenou	para	Spade	e	disse:
–	Lembro-me	de	você,	sr.	Spade,	do	caso	Burke	contra	Harris.
Spade	retrucou:
–	Mas	é	claro!	–	E	ficou	em	pé	para	um	aperto	de	mãos.
Dundy	 tinha	 ido	à	porta	do	quarto	chamar	Theodore	Bliss	e	sua	esposa.	Kittredge	olhou	para	eles,

sorriu	amavelmente	e	disse:
–	Como	vocês	estão?	–	E,	virando-se	para	Dundy:	–	São	eles,	com	certeza.	–	Em	seguida,	olhou	em

volta	como	se	procurasse	um	lugar	para	cuspir,	não	achou	nenhum	e	disse:	–	Faltavam	mais	ou	menos	dez
para	 as	 quatro	 quando	 esse	 senhor	 ali	 entrou	 na	 sala	 de	 justiça	 e	 me	 perguntou	 quanto	 tempo	 sua
excelência	 ainda	 ia	 demorar.	Respondi	 que	 cerca	 de	 uns	 dez	minutos,	 e	 eles	 ficaram	esperando.	Logo
depois	da	suspensão	das	audiências,	às	quatro	horas,	nós	os	casamos.

–	Obrigado	–	disse	Dundy.	E	mandou	Kittredge	embora,	despachando	também	os	Bliss	de	volta	ao
quarto.	Depois,	franziu	o	cenho	mal-humorado	para	Spade,	indagando:	–	E	daí?

Spade,	novamente	sentado,	replicou:
–	 Daí	 que	 você	 não	 conseguiria	 ir	 daqui	 até	 a	 Prefeitura	 em	 menos	 de	 quinze	 minutos.	 Não

poderíamos	supor	isso,	nem	que	ele	tivesse	dado	um	jeito	de	entrar	aqui	de	volta,	enquanto	aguardava	o
juiz.	E	também	não	poderia	ter	corrido	até	aqui	e	matado	o	irmão,	depois	do	casamento,	antes	de	Miriam
chegar.

A	 insatisfação	 no	 rosto	 de	 Dundy	 cresceu.	 Ele	 abriu	 a	 boca,	 mas	 fechou-a	 em	 silêncio	 quando	 o
homem	 de	 cara	 cinzenta	 entrou	 acompanhado	 de	 um	 jovem	 alto,	 esbelto	 e	 pálido,	 que	 se	 ajustava	 à
descrição	do	companheiro	de	Miriam	Bliss	feita	pelo	ascensorista	filipino.

O	homem	de	cara	cinzenta	disse:
–	Tenente	Dundy,	sr.	Spade,	este	é	o	sr.	Boris...	hum...	Smekalov.
Dundy	assentiu	lacônico.
Smekalov	começou	a	falar	imediatamente.	O	seu	sotaque	não	era	forte	a	ponto	de	impedir	os	ouvintes



de	entendê-lo,	apesar	de	seus	erres	soarem	mais	como	dáblius:
–	Tenente,	devo	lhe	pedir	que	considere	esta	conversa	como	assunto	confidencial.	Se	algo	transpirar

para	 fora	 daqui,	 vai	 me	 arruinar.	 Isso	 mesmo,	 tenente,	 serei	 arruinado,	 e	 muito	 injustamente.	 Sou
completamente	 inocente,	 senhor,	 lhe	 asseguro.	De	 coração,	 alma	 e	 atos.	Não	 apenas	 inocente,	mas	 de
forma	alguma	ligado	a	qualquer	aspecto	dessa	história.	Não	há...

–	Espere	um	instante.	–	Dundy	enfiou	o	dedo	rudemente	no	peito	de	Smekalov.	–	Ninguém	aqui	está
acusando	você	de	nada.	Só	queremos	que	fique	por	aqui	um	pouco.

O	jovem	abriu	os	braços,	as	palmas	à	frente,	num	gesto	expansivo.
–	 Mas,	 o	 que	 é	 que	 eu	 posso	 fazer?	 Eu	 tenho	 uma	 esposa	 que...	 –	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 com

violência.	–	É	impossível.	Não	posso	fazer	isso.
O	homem	de	cara	cinzenta	murmurou	para	Spade:
–	Esses	russos	são	uns	palhaços.
Dundy	contorceu	os	olhos	para	Smekalov	num	tom	de	voz	judicial,	advertindo-o:
–	Ou	fica	ou	provavelmente	vai	se	envolver	numa	confusão	bastante	séria.
Smekalov	parecia	a	ponto	de	cair	no	choro.
–	Mas,	por	favor,	simplesmente	se	coloque	no	meu	lugar	–	implorou.	–	Bastará	isso	para	o	senhor...
–	Eu	não	gostaria	de	estar	no	seu	lugar.	–	Na	sua	franqueza	rude,	Dundy	parecia	sensibilizado	com	a

situação	do	rapaz.	–	Não	se	brinca	com	assassinato	neste	país.
–	Assassinato!	Mas	eu	lhe	garanto,	 tenente,	que	fui	envolvido	nesta	situação	apenas	pela	mais	pura

falta	de	sorte.	Eu	não	sou...
–	Você	quer	dizer	que	entrou	aqui	com	a	Miriam	Bliss	apenas	por	acaso?
Pareceu	 que	 o	 jovem	 gostaria	 de	 responder	 que	 sim.	 Mas	 disse	 não,	 pronunciando	 a	 palavra

vagarosamente.	E	logo	em	seguida,	prosseguiu,	com	um	assomo	de	rapidez:
–	Mas	não	aconteceu	nada,	senhor,	absolutamente	nada.	Saímos	para	almoçar.	Eu	a	acompanhei,	na

volta	para	casa,	e	ela	disse:	“Você	aceitaria	uma	bebida?”	Eu	aceitei.	Isso	foi	tudo.	Dou	a	minha	palavra
de	 honra.	 –	 Ele	 estendeu	 as	 mãos,	 palmas	 para	 cima.	 –	 Isso	 não	 poderia	 ter	 acontecido	 também	 ao
senhor?	–	E	moveu	as	mãos	na	direção	de	Spade.	–	Ou	ao	senhor?

Spade	disse:
–	Uma	porção	de	coisas	costumam	acontecer	comigo.	Bliss	sabia	que	o	senhor	estava	saindo	com	a

filha	dele?
–	Ele	sabia	que	éramos	amigos,	sim.
–	Ele	sabia	que	o	senhor	era	casado?
Smekalov	respondeu	cautelosamente	desta	vez:
–	Acho	que	não.
–	Mas	o	senhor	sabia	que	ele	ignorava	isso	–	afirmou	Dundy.
Smekalov	umedeceu	os	lábios	e	não	contradisse	o	tenente.
Dundy	perguntou:
–	O	que	o	senhor	acha	que	ele	teria	feito,	caso	descobrisse?
–	Eu	não	sei,	senhor.
Dundy	 aproximou-se	 alguns	 passos	 do	 jovem	 e	 falou	 entre	 os	 dentes,	 numa	 voz	 deliberadamente

áspera:
–	O	que	ele	fez	quando	descobriu?
O	jovem	recuou	um	passo,	o	rosto	branco	e	assustado.
A	porta	do	quarto	se	abriu	e	Miriam	Bliss	entrou	na	sala.
–	Deixe	ele	em	paz	–	disse,	 indignada.	–	Eu	 já	 falei	que	ele	não	sabe	nada	sobre	o	que	aconteceu



aqui.	–	Ela	estava	ao	lado	de	Smekalov,	agora,	e	tinha	uma	das	mãos	nas	dele.	–	O	senhor	está	apenas
criando	problemas	para	ele,	e	não	vai	descobrir	nada	 importante	com	isso.	Sinto	muito	mesmo,	Boris,
bem	que	tentei	impedir	que	eles	o	perturbassem.

O	jovem	murmurou	algo	ininteligível.
–	Sim,	você	tentou,	sem	dúvida	alguma	–	Dundy	concordou,	para	a	seguir	se	dirigir	a	Spade.	–	E	se

tiver	acontecido	assim,	Sam?	Bliss	descobriu	que	ele	era	casado,	 ficou	sabendo	que	eles	 iam	almoçar
juntos,	chegou	cedo	em	casa	para	encontrá-los,	quando	entrassem	aqui,	e	aí	ameaçou	contar	tudo	à	esposa
do	russo.	Daí,	foi	estrangulado.	–	Dundy	olhou	de	soslaio	para	a	moça.	–	Se	desejar	fingir	outro	desmaio,
agora	pode	ser	uma	boa	ocasião.

O	jovem	gritou	e	arremessou-se	sobre	Dundy,	ambas	as	mãos	em	garra.	Dundy	grunhiu:
–	Ahhh!	–	e	esmurrou-o	com	força	no	rosto.
O	jovem	cambaleou	para	trás,	através	da	sala,	até	bater	numa	cadeira.	Ele	e	a	cadeira	foram	ao	chão.

Dundy	disse	para	o	homem	de	cara	cinzenta:
–	Leve-o	para	a	chefatura!	Testemunha	material.
O	homem	de	cara	cinzenta	respondeu:
–	Ok.	–	Então,	apanhou	o	chapéu	de	Smekalov	e	foi	ajudá-lo	a	se	levantar.
Theodore	Bliss,	sua	esposa	e	a	governanta	vieram	até	a	porta	que	Miriam	Bliss	tinha	deixado	aberta.

Miriam	Bliss	estava	chorando,	batendo	com	os	pés	no	chão	e	ameaçando	Dundy:
–	Vou	dar	queixa	contra	você,	seu	covarde.	Não	tinha	nenhum	direito	de...	–	E	assim	por	diante.
Ninguém	prestou	muita	atenção	nela.	Todos	observavam	o	homem	de	cara	cinzenta	ajudar	Smekalov	a

se	pôr	de	pé	e	levá-lo	embora.	O	nariz	e	a	boca	de	Smekalov	estavam	lambuzados	de	sangue.
Então,	Dundy	ordenou	à	moça:
–	Cale	a	boca!
E	a	seguir,	sem	maior	consideração,	tirou	um	pedaço	de	papel	do	bolso.
–	Estou	aqui	com	uma	lista	dos	telefonemas	feitos	deste	apartamento	hoje.	Diga	se	reconhecer	algum

número.
Ele	leu	um	número	de	telefone.
A	senhora	Hooper	disse:
–	É	o	do	açougueiro.	Telefonei	para	ele	antes	de	sair	de	casa	esta	manhã.	–	E	informou	que	o	número

seguinte	na	lista	de	Dundy	era	o	da	mercearia.
Ele	leu	outro.
–	Esse	é	do	St.	Mark	–	disse	Miriam	Bliss.	–	Eu	telefonei	para	Boris.	–	Ela	identificou	dois	outros

números,	que	eram	de	amigos	a	quem	havia	telefonado.
O	sexto	número,	Bliss	informou,	era	o	do	escritório	do	seu	irmão.
–	Provavelmente,	fui	eu	telefonando	para	combinar	com	Elise	o	nosso	encontro	na	Prefeitura.
Spade	exclamou:
–	Esse	é	o	meu!	–	Era	o	sétimo	número,	e	Dundy	informou	que	o	último	era	o	telefone	de	emergência

da	polícia.	A	seguir,	pôs	o	papel	de	volta	no	bolso.
Spade	comentou,	debochado:
–	Bem,	isso	rendeu	um	bocado	de	pistas,	não	foi?
A	campainha	da	porta	tocou.
Dundy	foi	atender.	Ele	e	um	outro	homem	podiam	ser	ouvidos	 falando	em	vozes	demasiado	baixas

para	que	as	suas	palavras	fossem	entendidas	na	sala	de	estar.
O	telefone	tocou.	Spade	atendeu:
–	Olá...	Não,	é	Spade.	Espere	um	minuto...	Muito	bem.	–	Ele	escutou	com	atenção.	–	Certo,	direi	a



ele...	Não,	eu	não	sei.	Eu	peço	para	ele	ligar	para	você...	Certo.
Quando	voltou	do	telefone,	Dundy	estava	de	pé,	as	mãos	nas	costas,	no	umbral	do	vestíbulo.	Spade

disse:
–	 O’Gar	 disse	 que	 o	 tal	 russo	 ficou	 completamente	 maluco	 a	 caminho	 da	 chefatura.	 Eles	 foram

obrigados	a	colocá-lo	numa	camisa-de-força.
–	Ele	já	devia	estar	vestindo	uma	faz	tempo!	–	Dundy	resmungou.	–	Venha	até	aqui.
Spade	 seguiu	Dundy	até	o	vestíbulo.	Um	policial	uniformizado	estava	em	pé	no	umbral	 externo	da

porta.
Dundy	trouxe	as	mãos	detrás	das	costas.	Numa,	trazia	uma	gravata	com	listras	diagonais	estreitas,	em

vários	tons	de	verde.	Na	outra,	um	alfinete	de	gravata	de	platina	com	um	conjunto	de	pequenos	diamantes
no	formato	de	um	crescente.

Spade	inclinou-se	para	examinar	três	manchas	pequenas	e	irregulares	na	gravata:
–	Sangue?
–	Ou	sujeira	–	arriscou	Dundy.	–	O	policial	encontrou	isso	embrulhado	num	jornal,	tudo	jogado	numa

lata	de	lixo,	na	esquina.
–	Isso	mesmo,	senhor	–	confirmou	o	policial	uniformizado,	com	orgulho.	–	Encontrei	lá	mesmo,	um

bolo	amarrotado	que...	–	Ele	se	calou,	já	que	ninguém	estava	lhe	prestando	atenção.
–	Sangue	seria	melhor	–	estava	dizendo	Spade.	–	É	uma	 razão	para	dar	 sumiço	na	gravata.	Vamos

entrar	e	falar	com	o	pessoal.
Dundy	enfiou	a	gravata	num	bolso	e	a	mão	segurando	o	alfinete	em	outro:
–	Certo...	Então,	vamos	chamar	de	sangue.
Retornaram	à	sala	de	estar.	Dundy	olhava	de	Bliss	para	a	mulher	de	Bliss,	para	a	sobrinha	de	Bliss,

para	a	governanta,	como	se	nenhum	deles	 lhe	agradasse.	Retirou	a	mão	do	bolso,	 impeliu-a	bem	à	sua
frente	e	abriu-a	para	mostrar	o	alfinete	de	gravata	com	o	crescente,	em	sua	mão:

–	O	que	é	isso?	–	perguntou.
Miriam	Bliss	foi	a	primeira	a	falar.
–	Ora,	é	o	alfinete	de	gravata	do	papai	–	disse	ela.
–	Ah,	é?	–	replicou	Dundy	contrariado.	–	E	ele	estava	usando	isso	hoje?
–	Ele	sempre	o	usa.	–	Ela	se	virou	para	os	outros	pedindo	confirmação.
A	sra.	Bliss	disse	“Sim”,	enquanto	os	outros	assentiam	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Onde	o	senhor	o	encontrou?	–	perguntou	a	moça.
Dundy	os	estava	examinando	um	por	um,	novamente,	como	se	gostasse	deles	menos	do	que	nunca.	Sua

face	estava	vermelha.
–	Então,	ele	usava	isto	sempre...	–	disse,	zangado.	–	E	não	houve	um	só	de	vocês	que	pudesse	dizer:

“O	 pai	 usava	 sempre	 um	 alfinete	 de	 gravata.	 Onde	 está?”.	 Não,	 tivemos	 que	 esperar	 até	 o	 alfinete
aparecer	para	escutar	alguma	coisa	a	respeito.

Bliss	disse:
–	Não	seja	injusto.	Como	íamos	saber...?
–	Deixe	para	lá	o	que	vocês	tinham	de	saber.	–	Dundy	vociferou:	–	Está	na	hora	de	eu	dizer	tudo	o

que	já	sei.	–	Ele	retirou	a	gravata	verde	do	bolso.	–	Esta	é	a	gravata	dele?
A	sra.	Hooper	respondeu:
–	É,	sim,	senhor.
Dundy	disse:
–	Ora,	vejam	só...	Está	manchada	de	sangue,	e	não	é	sangue	dele,	porque	não	encontramos	nenhum

arranhão	 nele.	 –	Ele	 fixou	 um	olhar	 apertado	 de	 um	para	 outro.	 –	Agora,	 suponha	 que	 você	 estivesse



tentando	estrangular	um	homem	que	usasse	um	alfinete	de	gravata	e	ele	estivesse	tentando	lutar	para	se
defender	e...

Dundy	interrompeu-se	e	olhou	para	Spade.
Spade	atravessara	a	sala,	até	onde	a	sra.	Hooper	estava	de	pé.	Suas	enormes	mãos	estavam	crispadas

à	frente	dela.	Ele	virou	a	mão	direita	da	governanta	para	cima,	tirou	o	lenço	que	ela	ocultava	na	palma	da
mão,	embolado,	e	lá	estava	um	arranhão	fresco	de	seis	centímetros,	bastante	profundo.

Ela	 permitira	 passivamente	 que	 ele	 examinasse	 a	 sua	 mão.	 Sua	 fisionomia	 nada	 perdeu	 da
tranqüilidade	habitual.	Ela	não	pronunciou	sequer	uma	palavra.

–	Então?	–	perguntou	ele.
–	Eu	me	arranhei	com	o	alfinete	da	srta.	Bliss,	ao	colocá-la	na	cama,	quando	ela	desmaiou	–	explicou

a	governanta	calmamente.
A	risada	de	Dundy	foi	curta	e	amarga:
–	Pode	até	ser,	mas	mesmo	assim	vai	levar	a	senhora	à	forca.
A	fisionomia	da	mulher	não	se	alterou:
–	A	vontade	de	Deus	será	feita	–	replicou	ela.
Spade	deixou	escapar	um	ruído	peculiar	da	garganta,	quando	soltou	a	mão	dela.
–	Bem,	vamos	ver	em	que	ponto	estamos.	–	Ele	sorriu	para	Dundy.	–	Você	não	gosta	daquela	estrela

com	o	T,	não	é?
Dundy	respondeu:
–	Tem	toda	razão.
–	Também	não	gosto	–	disse	Spade.	–	A	ameaça	de	Talbot,	provavelmente,	era	real.	Mas	parece	que	a

dívida	foi	paga.	Então...	Espere	um	instante!
Ele	foi	ao	telefone	e	ligou	para	seu	escritório.
–	O	negócio	da	gravata	pareceu	um	bocado	estranho,	também,	até	há	pouco	–	foi	dizendo,	enquanto

aguardava	–,	mas	creio	que	o	sangue	se	encarregou	disso.
Ele	falou	ao	telefone:
–	 Alô,	 Effie.	 Escute...	 No	 espaço	 mais	 ou	 menos	 de	 meia	 hora	 antes	 do	 telefonema	 de	 Bliss	 me

chamando	você	recebeu	alguma	ligação	fora	do	comum?	Alguma	coisa	que	pudesse	ter	sido	um	pretexto
para...	Sim,	pode	ser...	Pense.

Ele	cobriu	o	fone	com	a	mão	e	disse	para	Dundy:
–	Tem	muita	coisa	ruim	no	mundo.
Voltou	novamente	ao	telefone:
–	Sim?...	Sim...	Kruger?...	Sim.	Homem	ou	mulher?...	Obrigado...	Não,	vou	terminar	dentro	de	meia

hora.	Espere	por	mim	e	eu	levo	você	para	jantar.	Até	logo!
Deu	as	costas	para	o	telefone	e	disse:
–	Cerca	de	meia	hora	antes	do	telefonema	de	Bliss,	um	homem	ligou	para	o	escritório	e	perguntou	por

um	tal	de	Kruger.
Dundy	franziu	as	sobrancelhas.
–	E	daí?
–	Kruger	não	estava	lá.
Dundy	franziu	mais	ainda	as	feições.
–	Quem	é	Kruger?
–	Não	sei	–	respondeu	Spade,	afavelmente.	–	Não	conheço	nenhum	Kruger.	–	Retirou	fumo	e	papel	do

bolso.	–	Tudo	bem,	Bliss,	onde	está	o	seu	arranhão?
–	Como?	–	Theodore	Bliss	exclamou,	enquanto	os	outros	fitavam	Spade	sem	entender.



–	O	seu	arranhão	–	Spade	repetiu,	num	tom	calculadamente	paciente.	Sua	atenção	estava	voltada	para
o	cigarro	que	enrolava.	–	O	lugar	onde	o	alfinete	do	seu	irmão	feriu	você,	quando	o	estava	estrangulando.

–	Você	está	maluco?	–	Bliss	vociferou.	–	Eu	estava...
–	Já	sei...	você	estava	se	casando	quando	ele	foi	assassinado.	Mas	não	é	verdade!	–	Spade	umedeceu

a	borda	do	seu	papel	de	cigarro	e	o	amaciou	com	os	dedos	indicadores.
Foi	a	vez	de	a	senhora	Bliss	falar,	gaguejando	levemente:
–	Mas	ele...	mas	Max	Bliss	telefonou...
–	Quem	disse	 que	Max	Bliss	me	 telefonou?	 –	 inquiriu	 Spade.	 –	Não	 posso	 garantir.	 Eu	 não	 seria

capaz	de	reconhecer	a	voz	dele.	Sei	apenas	que	um	homem	perguntou	por	mim	e	disse	que	o	seu	nome	era
Max	Bliss.	Qualquer	pessoa	podia	fazer	isso.

–	Mas	o	registro	telefônico	mostra	que	a	chamada	partiu	daqui	–	protestou	ela.
Spade	balançou	a	cabeça	e	sorriu.
–	Eles	mostram	que	recebi	uma	chamada	daqui.	E	é	verdade.	Mas	não	foi	aquela	chamada.	Já	disse

que	alguém	me	ligou	meia	hora,	mais	ou	menos,	antes	da	suposta	chamada	de	Max	Bliss	e	perguntou	por
um	tal	de	Kruger.	–	O	detetive	apontou	Theodore	Bliss.	–	Ele	é	esperto	o	bastante	para	telefonar	deste
apartamento	 para	 o	 meu	 escritório,	 o	 que	 deixaria	 a	 ligação	 registrada.	 E	 isso	 antes	 de	 sair	 para	 se
encontrar	com	a	senhora.

Ela	olhou	fixamente	para	Spade,	com	seus	estarrecidos	olhos	azuis,	e	depois	se	voltou	para	o	marido,
que	lhe	disse,	com	tranqüilidade:

–	É	tolice,	minha	querida.	Você	sabe...
Spade	não	deixou	que	ele	terminasse	a	frase.
–	Você	sabe	que	ele	saiu	para	fumar	um	cigarro	no	corredor,	enquanto	esperava	pelo	juiz.	E	ele	sabia

que	havia	uma	cabine	telefônica	no	corredor.	Um	minuto	era	tudo	de	que	ele	precisava.
Spade	acendeu	o	cigarro	e	tornou	a	guardar	o	isqueiro	no	bolso.
Bliss	protestou:
–	Quanta	idiotice!	Por	que	eu	ia	matar	o	Max?	–	Ele	sorriu	confiante	para	os	olhos	aterrorizados	da

esposa.	–	Não	deixe	que	isso	a	perturbe,	querida.	Os	métodos	da	polícia	às	vezes	são...
–	Muito	bem	–	Spade	desafiou	–,	então	nos	deixe	procurar	arranhões	em	você.
Bliss	virou-se	para	encará-lo	mais	diretamente.
–	Você	que	se	dane!	–	Ele	escondeu	uma	das	mãos	atrás	das	costas.
Spade,	com	fisionomia	dura	e	olhos	sonhadores,	avançou.
Spade	e	Effie	Perine	estavam	sentados	a	uma	mesinha	no	Juliu’s	Castle	on	Telegraph	Hill.	Através	da

janela	 além	deles,	 barcas	 podiam	 ser	 vistas	 portando	 luzes,	 indo	 e	 vindo,	misturando-se	 e	 saindo	das
luzes	da	cidade,	no	outro	lado	da	baía.

–	...	disse	que	não	tinha	ido	lá	para	matá-lo.	Talvez	não...	–	dizia	Spade.	–	Queria	apenas	pressionar
um	pouco,	conseguir	mais	dinheiro.	Mas,	quando	a	luta	começou,	e	quando	as	mãos	dele	se	fecharam	na
garganta	do	 irmão,	acho	que	o	 ressentimento	dele	cresceu	 tanto	que	acabou	apertando	até	Max	morrer.
Entenda,	estou	apenas	colocando	em	ordem	o	que	as	provas	indicam	e	o	que	conseguimos	tirar	da	mulher
dele,	mais	o	pouco	que	arrancamos	dele	próprio.

Effie	assentiu	com	a	cabeça.
–	Ela	é	uma	esposa	boa	e	leal.
Spade	tomou	café,	encolheu	os	ombros.
–	E	daí?	Ela	agora	 sabe	que	Bliss	 a	queria	 apenas	porque	era	a	 secretária	de	Max.	Ela	 sabe	que,

quando	ele	tirou	a	licença	de	casamento,	duas	semanas	atrás,	foi	apenas	para	deixá-la	mais	ligada	ainda	a
ele,	de	maneira	a	convencê-la	a	tirar	as	fotocópias	que	poderiam	incriminar	Max	na	trapaça	da	Graystone



Loan.	Ela	sabe...	Ora,	ela	sabe	que	não	estava	apenas	ajudando	um	inocente	injustiçado	a	limpar	o	seu
nome.

Spade	tomou	mais	um	gole	de	café.
–	Foi	por	isso	que	ele	passou	na	casa	do	irmão,	esta	tarde,	para	ameaçá-lo	com	San	Quentin,	outra

vez,	e	extorquir	dinheiro.	Então	aconteceu	a	briga	e	ele	o	matou.	Mas	saiu	com	um	arranhão	no	pulso...
que	não	estava	programado.	Daí,	ele	 tira	a	gravata	do	cadáver	e	 troca	por	outra,	porque	a	ausência	de
uma	gravata	 iria	dar	 à	polícia	o	que	pensar.	Mas	 teve	azar	 justamente	aí...	As	gravatas	novas	de	Max
estão	guardadas	no	cabide	da	frente.	Então,	ele	agarrou	a	primeira	que	encontrou...	Muito	bem.	Agora,	ele
tem	que	colocá-la	no	pescoço	do	homem	morto...	Mas,	espere	um	pouco...	ele	 tem	uma	 idéia	melhor...
Que	tal	despir	algumas	peças	de	roupa	do	cadáver	para	confundir	a	polícia?	A	gravata	fora	do	lugar	vai
se	tornar	tão	imperceptível	quanto	a	camisa	jogada	no	chão.	Ao	despi-lo,	ele	tem	mais	uma	idéia.	Vai	dar
à	polícia	algo	mais	com	que	se	preocupar.	Assim,	desenha	um	signo	místico	que	deve	ter	visto	em	algum
lugar	no	peito	do	homem	morto.

Spade	esvaziou	a	xícara,	colocou-a	sobre	a	mesa	e	continuou:
–	Até	aí,	ele	se	revela	um	mestre	na	arte	de	confundir	a	polícia.	Uma	carta	ameaçadora	assinada	com

o	signo	desenhado	no	peito	de	Max.	O	correio	da	 tarde	 está	 sobre	 a	 escrivaninha.	Qualquer	 envelope
serve,	desde	que	seja	datilografado	e	sem	remetente.	Mas	o	da	França	traz	um	toque	da	coisa	estrangeira.
Então,	ele	joga	fora	a	carta	original	e	mete	no	envelope	a	ameaça.	Ele	está	exagerando	agora,	você	vê?
Está	 colocando	 tantas	 coisas	 fora	 do	 lugar	 que	 quase	 somos	 obrigados	 a	 suspeitar	 justamente	 do	 que
parece	em	ordem...	as	chamadas	telefônicas,	por	exemplo.

Spade	dá	uma	piscada	para	Effie,	que	se	mantém	imóvel	e	atenta:
–	Bem...	ele	está	pronto	para	as	chamadas	telefônicas,	agora...	o	seu	álibi.	Ele	escolhe	o	meu	nome,

entre	os	detetives	particulares	do	catálogo,	e	aplica	o	truque	do	sr.	Kruger.	Mas	isso	depois	de	telefonar
para	a	loura	Elise	e	dizer	a	ela	que	conseguira	remover	os	obstáculos	para	o	casamento	deles.	E	também
que	 surgira	 uma	 oportunidade	 de	 negócios	 em	 Nova	 York	 e	 que	 ele	 precisaria	 partir	 imediatamente.
Assim,	pergunta	se	ela	pode	se	encontrar	com	ele	dentro	de	quinze	minutos	para	se	casarem.	Isso	não	é
apenas	um	álibi.	Theodore	precisa	que	ela	esteja	absolutamente	certa	de	que	ele	não	matou	Max,	porque
ela	 sabe	 que	 ele	 não	 gosta	 de	Max	 e	 ele	 não	 quer	 que	 ela	 perceba	 que	 a	 estava	 apenas	 usando	 para
conseguir	provas	contra	o	irmão.	Somente	Elise	poderia,	nessa	altura,	somar	dois	mais	dois	e	chegar	à
resposta.

“Com	isso	providenciado,	ele	está	pronto	para	partir.	E	sai	do	prédio,	sem	temer	ser	visto.	Apenas
uma	coisa	o	preocupa...”

–	A	gravata	verdadeira	e	o	alfinete...	–	adivinhou	Effie.
–	Correto!	–	Spade	disse.	–	A	gravata	e	o	alfinete	no	seu	bolso.	Ele	leva	o	alfinete	porque	não	está

seguro	de	que	a	polícia	não	possa	encontrar	vestígios	de	sangue	em	volta	do	arranjo	de	pedras,	apesar	de
tê-lo	 limpado	 com	 todo	 cuidado.	No	 caminho,	 ele	 consegue	um	 jornal...	 compra	um	do	 jornaleiro	 que
encontra	na	rua...	Daí,	embrulha	a	gravata	e	o	alfinete	e	joga	numa	lata	de	lixo	da	esquina.	Parece	tudo
perfeito.	Nenhuma	razão	para	a	polícia	procurar	a	gravata.	Nenhuma	razão	para	o	lixeiro	que	esvazia	a
lata	 abrir	 um	 jornal	 amassado.	Mesmo	que	 alguma	 coisa	 dê	 errado...	Que	 diabo!...	O	 assassino	 jogou
aquilo	fora,	e	ele,	Theodore,	não	pode	ser	o	assassino.	Isso	porque	ele	vai	ter	um	álibi.

“Então,	 ele	 entra	 no	 seu	 carro	 correndo	 e	 dirige	 até	 a	 Prefeitura.	 Ele	 sabe	 que	 há	 uma	 porção	 de
telefones	ali,	e	pode	sempre	dizer	que	precisa	 lavar	as	mãos...	Mas	nem	vai	precisar	de	uma	desculpa
dessas.	 Enquanto	 esperavam	 que	 o	 juiz	 terminasse	 um	 julgamento,	 ele	 sai	 para	 fumar	 um	 cigarro	 e
pronto...	‘sr.	Spade,	aqui	é	Max	Bliss	e	eu	estou	sendo	ameaçado...’.”

Effie	Perine	assentiu	com	a	cabeça,	e	então	perguntou:



–	Por	que	você	acha	que	ele	escolheu	um	detetive	particular,	em	vez	da	polícia?
–	Questão	de	segurança.	Se	o	corpo	tivesse	sido	encontrado,	nesse	meio-tempo,	a	polícia	podia	ter

sido	notificada	e	iriam	rastrear	a	chamada.	Um	detetive	particular	não	poderia	receber	a	notícia	até	que
saísse	nos	jornais.

Ela	riu,	depois	disse:
–	E	esta	foi	a	sua	sorte.
–	Sorte?	Será?	–	Ele	olhou	desanimado	para	as	costas	da	sua	mão	esquerda.	–	Machuquei	minha	mão

para	detê-lo	e	o	trabalho	apenas	durou	uma	tarde.	O	mais	provável	é	que,	seja	lá	quem	for	que	vá	cuidar
da	herança,	faça	um	escândalo	se	eu	enviar	uma	conta,	cobrando	um	dinheiro	decente.

Ele	levantou	a	mão	para	atrair	a	atenção	do	garçom.
–	Bem,	quem	sabe	tenho	sorte	de	verdade	na	próxima	vez?	Quer	pegar	um	filme,	ou	você	tem	outra

coisa	para	fazer?



FORAM	TANTOS	A	VIVER
A	estampa	da	 gravata	 do	homem	 tanto	 podia	 ser	 uma	 laranja	 como	um	pôr	 do	 sol.	Era	 um	 sujeito

grande,	alto	e	corpulento,	sem	flacidez.	O	cabelo	preto	partido	ao	meio,	achatado	de	encontro	ao	couro
cabeludo,	 as	 bochechas	 firmes	 e	 cheias,	 as	 roupas	 que	 se	 ajustavam	 ao	 seu	 corpo	 com	 caimento
impecável,	até	mesmo	as	orelhas	rosadas	achatadas	na	lateral	da	cabeça...	cada	elemento	parecia	nada
mais	do	que	uma	parte	colorida	de	uma	mesma	superfície	lisa.	Ele	poderia	ter	de	35	a	45	anos.

Sentou-se	ao	lado	da	escrivaninha	de	Samuel	Spade,	inclinando-se	para	a	frente	sobre	a	sua	bengala
de	ratã,	e	disse:

–	Não,	eu	quero	que	você	descubra	o	que	aconteceu	a	ele.	Mas	espero	que	nunca	o	encontre.
Seus	olhos	verdes	protuberantes	fixaram-se	solenemente	em	Spade.
Spade	balançou-se	para	trás	na	cadeira.	O	rosto	–	que	ganhara	uma	moldagem	satânica	não	de	todo

desagradável	 graças	 aos	 enrugamentos	 da	 estrutura	 óssea	 do	 queixo,	 boca,	 narinas	 e	 sobrancelhas
espessas	–	mostrava	um	interesse	do	tipo	que	se	demonstra	por	educação,	tanto	quanto	sua	voz:

–	Por	quê?
O	homem	de	olhos	verdes	falou	tranqüilamente,	com	segurança.
–	Posso	dizer	isso	para	você,	Spade.	Você	possui	a	reputação	que	eu	preciso	num	detetive	particular.

É	por	isso	que	estou	aqui.
O	assentimento	de	cabeça	de	Spade	em	nada	o	comprometia.
O	homem	de	olhos	verdes	disse:
–	E	qualquer	preço	é	justo	para	mim.
Spade	assentiu	mais	uma	vez.
–	E	para	mim	 também	–	disse.	–	Mas	preciso	saber	o	que	você	está	querendo	comprar.	Você	quer

descobrir	o	que	aconteceu	a	esse...	Eli	Haven...	Mas	não	está	de	fato	interessado	no	paradeiro	dele?
O	homem	de	olhos	verdes	baixou	a	voz,	mas	não	houve	qualquer	outra	mudança	em	sua	fisionomia.
–	De	certa	maneira,	é	isso.	Por	exemplo,	se	você	o	encontrar	e	arranjar	as	coisas	de	um	jeito	que	ele

permaneça	longe	para	sempre,	isso	pode	valer	ainda	mais	dinheiro	para	você.
–	Quer	dizer,	se	ele	não	quiser	permanecer	afastado?
O	homem	de	olhos	verdes	disse:
–	Especialmente	nessa	circunstância.
Spade	sorriu	e	sacudiu	a	cabeça:
–	Provavelmente,	esse	dinheiro	a	mais	nunca	seria	o	suficiente...	Não,	se	estou	entendendo	o	que	você

quer	dizer.
Spade	 levantou	 as	 suas	 mãos	 compridas,	 de	 dedos	 grossos,	 dos	 braços	 da	 cadeira	 e	 virou-as	 de

palmas	para	cima:
–	Ora,	que	conversa	toda	é	essa,	Colyer?
O	rosto	de	Colyer	avermelhou-se	um	pouco,	mas	os	olhos	mantiveram	a	fixidez	fria,	sem	pestanejar.
–	 Esse	 homem	 tem	 uma	 esposa.	 Eu	 gosto	 dela.	 Eles	 tiveram	 uma	 briga	 na	 semana	 passada	 e	 ele

explodiu.	Se	eu	puder	convencê-la	de	que	ele	foi	embora	para	sempre,	há	uma	chance	de	ela	se	divorciar
dele.

–	Vou	querer	conversar	com	ela	–	alertou	Spade.	–	Quem	é	esse	Eli	Haven?
–	Um	ovo	podre.	Um	desocupado.	Escreve	poemas	e	coisas	assim.
–	Mas	não	pode	me	dizer	nada	sobre	ele	que	possa	me	ajudar?
–	Nada	 que	 Júlia,	 a	mulher	 dele,	 não	 possa	 dizer	 a	 você.	 E	 já	 que	 vai	 falar	 com	 ela...	 –	 Colyer

levantou-se.	–	Tenho	alguns	conhecimentos.	Talvez	eu	possa	conseguir	alguma	coisa	que	sirva	para	você



por	meio	deles,	mais	tarde.
Uma	mulher	de	ossatura	pequena,	nos	seus	25	ou	26	anos,	abriu	a	porta	do	apartamento.	Seu	vestido

azul-claro	tinha	um	belo	acabamento	de	botões	prateados.	Ela	possuía	seios	fartos,	mas	era	esbelta,	com
ombros	retos,	quadris	estreitos,	e	sua	postura	demonstrava	um	orgulho	que	seria	tomado	por	petulância
numa	pessoa	menos	graciosa.

Spade	perguntou:
–	Sra.	Haven?
Ela	hesitou	antes	de	responder:
–	Sim.
–	Gene	Colyer	me	mandou	procurá-la.	Meu	nome	é	Spade.	Sou	detetive	particular.	Ele	quer	que	eu

encontre	o	seu	marido.
–	E	o	senhor	o	encontrou?
–	Disse	a	Coyler	que	precisava	conversar	com	a	senhora	primeiro.
O	sorriso	dela	desapareceu.	Ela	estudou	a	fisionomia	do	detetive	gravemente,	traço	por	traço,	depois

respondeu:
–	Sem	dúvida...	–	E	deu	um	passo	atrás,	arrastando	a	porta	com	ela.
Quando	eles	se	sentaram	em	cadeiras	frente	a	frente,	numa	sala	pobremente	mobiliada	que	dava	para

um	playground	onde	as	crianças	barulhentas	brincavam,	ela	perguntou:
–	Gene	lhe	disse	por	que	quer	encontrar	Eli?
–	 Ele	 disse	 que	 se	 a	 senhora	 tivesse	 certeza	 de	 que	 ele	 havia	 ido	 embora	 para	 sempre,	 talvez

escutasse	o	bom	senso.
Ela	não	replicou.
–	Ele	já	sumiu	assim	antes?
–	Muitas	vezes.
–	Como	ele	é?
–	 Um	 ótimo	 homem	 –	 disse,	 sem	 demonstrar	 emoção	 –,	 quando	 está	 sóbrio.	 E	 quando	 bebe	 se

comporta	bem,	exceto	com	mulheres	e	dinheiro.
–	Isso	deixa	a	ele	uma	porção	de	oportunidades	de	se	mostrar	um	bom	sujeito.	Como	ele	ganha	vida?
–	Ele	é	poeta	–	replicou	ela.	–	Mas	ninguém	ganha	dinheiro	com	poesia.
–	E,	então?
–	Ora,	ele	às	vezes	arranja	algum	dinheiro.	Pôquer,	corridas	de	cavalos...	é	o	que	diz.	Eu	não	sei	ao

certo.
–	Há	quanto	tempo	está	casada?
–	Quatro	anos,	quase.	–	Ela	riu	irônica.
–	Sempre	morando	em	San	Francisco?
–	Não,	moramos	em	Seattle	no	primeiro	ano,	depois	é	que	nos	mudamos	para	cá.
–	Ele	é	de	Seattle?
Ela	sacudiu	a	cabeça:
–	De	algum	lugar	em	Delaware.
–	Que	lugar?
–	Não	sei.
Spade	juntou	um	pouco	as	suas	espessas	sobrancelhas.
–	E	a	senhora,	de	onde	é?
Ela	respondeu	com	meiguice:
–	Não	é	a	mim	que	o	senhor	está	procurando.



–	A	senhora	age	como	se	fosse	–	resmungou	ele.	–	Bem,	conhece	os	amigos	dele?
–	Não	me	pergunte	sobre	isso.
Spade	fez,	impaciente,	uma	careta:
–	A	senhora	deve	conhecer	alguns	deles	–	insistiu	ele.
–	Certamente.	Há	um	que	se	chama	Minera,	outro	com	o	nome	de	Louis	James	e	alguém	que	ele	chama

de	Conny.
–	Quem	são	eles?
–	Homens	–	replicou	ela,	afavelmente.	–	Não	sei	nada	sobre	eles.	Telefonam,	às	vezes,	passam	aqui

para	apanhá-lo,	ou	eles	se	encontram	pela	cidade.	Isso	é	tudo	o	que	eu	sei.
–	O	que	eles	fazem	para	ganhar	a	vida?	Todos	escrevem	poesia?
Ela	riu.
–	 Bem,	 podem	 sempre	 tentar.	 Um	 deles,	 Louis	 James,	 é	 um...	 trabalha	 para	 Gene,	 eu	 acho.	Mas,

honestamente,	não	sei	nada	mais	sobre	eles	do	que	já	lhe	disse.
–	Acha	que	eles	sabem	onde	o	seu	marido	se	encontra?
Ela	deu	de	ombros:
–	Se	sabem,	estão	mentindo	para	mim.	Ainda	telefonam	vez	por	outra	para	saber	se	ele	já	apareceu.
–	E	essas	mulheres	que	mencionou?
–	Não	conheço	nenhuma	delas.
Spade,	olhando	mal-humorado	para	o	chão,	perguntou:
–	O	que	é	que	ele	fazia	para	ganhar	a	vida	antes	de	começar	a	escrever	poesia?
–	Um	pouco	de	tudo...	vendeu	aspiradores	de	pó,	fez	biscates,	alguma	coisa	na	praia,	jogava	vinte-e-

um,	já	trabalhou	em	ferrovias,	em	fábricas	de	conservas,	serrarias,	parque	de	diversões...	trabalhou	num
jornal,	também...	fazia	de	tudo.

–	Tinha	dinheiro	quando	partiu?
–	Três	dólares	que	me	pediu	emprestado.
–	Disse	alguma	coisa?
Ela	riu.
–	Que	se	eu	usasse	qualquer	que	fosse	a	influência	que	tivesse	com	Deus	enquanto	ele	estivesse	fora,

ele	estaria	de	volta	na	hora	do	jantar	com	uma	surpresa	para	mim.
Spade	levantou	as	sobrancelhas.
–	Vocês	estavam	se	dando	bem,	ultimamente?
–	Ah,	sim.	Tínhamos	feito	as	pazes	de	nossa	última	briga	dois	dias	antes.
–	Quando	ele	partiu?
–	Quinta-feira	à	tarde.	Às	três	horas,	acho.
–	Tem	algum	retrato	dele?
–	Tenho.	–	Ela	foi	até	uma	mesa	perto	de	uma	das	janelas,	abriu	uma	gaveta	e	virou-se	para	Spade

com	um	retrato	na	mão.
Spade	olhou	para	o	retrato	e	viu	um	rosto	magro,	com	olhos	profundos,	uma	boca	sensual	e	uma	testa

de	linhas	duras	que	terminava	numa	total	desordem	de	cabelos	louros.
Ele	 pôs	 o	 retrato	 de	Haven	 no	 bolso	 e	 apanhou	 o	 chapéu.	 Dirigiu-se	 para	 a	 porta,	mas	 parou	 de

repente:
–	Que	tal	ele,	como	poeta?	É	muito	bom?
Ela	encolheu	os	ombros.
–	Isso	depende	da	pessoa	a	quem	você	perguntar.
–	Tem	algum	livro	dele,	por	aí?



–	Não.	–	Ela	riu.	–	Acha	que	ele	possa	estar	escondido	entre	as	páginas?
–	Nunca	se	pode	adivinhar	aonde	uma	pista	pode	nos	 levar.	Volto	qualquer	dia.	Pense	um	pouco	e

veja	se	não	pode	lembrar	qualquer	coisa.	Até	mais.
Ele	 caminhou	 descendo	 a	 Post	 Street	 em	 direção	 à	 livraria	Mulford,	 onde	 pediu	 um	 volume	 das

poesias	de	Haven.
–	Sinto	muito	–	disse	a	moça.	–	Vendi	o	último	exemplar	na	semana	passada	–	ela	sorriu	–	ao	próprio

senhor	Haven.	Posso	encomendar	um	para	o	senhor.
–	Você	o	conhece?
–	Somente	de	vender	livros	para	ele.
Spade	apertou	os	lábios	e	perguntou:
–	Quando	foi	isso?	–	Ele	deu	a	ela	um	dos	seus	cartões	de	trabalho.	–	Por	favor.	É	importante.
Ela	 se	 dirigiu	 a	 uma	 escrivaninha,	 virou	 as	 páginas	 de	 um	 livro	 de	 registro	 de	 vendas,	 de

encadernação	vermelha,	e	voltou	para	onde	ele	estava,	com	o	livro	aberto	em	sua	mão.
–	Foi	na	última	quarta-feira	–	 informou	ela.	–	E	o	entregamos	a	um	senhor	chamado	Roger	Ferris,

Pacific	Avenue,	1981.
–	Muito	obrigado	–	disse	Spade.
Lá	fora,	ele	acenou	para	um	táxi	e	deu	ao	motorista	o	endereço	de	Roger	Ferris.
A	 casa	 na	 Pacific	 Avenue	 era	 um	 conjunto	 cinzento	 de	 quatro	 pavimentos,	 por	 trás	 de	 uma	 faixa

estreita	de	gramado.	A	sala	na	qual	uma	criada	de	rosto	rechonchudo	introduziu	Spade	era	ampla	e	de	teto
alto.

Spade	 sentou-se,	mas	quando	a	criada	 se	 retirou	ele	 se	 levantou	e	começou	a	andar	em	volta	pela
sala.	Parou	diante	de	uma	mesa	sobre	a	qual	estavam	três	livros.	Um	deles	tinha	uma	sobrecapa	cor	de
salmão,	na	qual	estava	 impresso	em	vermelho	um	esboço	de	um	desenho	representando	um	relâmpago,
atingindo	o	chão	entre	um	homem	e	uma	mulher,	e	em	preto	as	palavras	Luzes	Coloridas	–	Eli	Haven.

Spade	apanhou	o	livro	e	voltou	para	a	cadeira.
Havia	uma	dedicatória	na	folha	de	rosto	–	caracteres	pesados,	irregulares,	escritos	com	tinta	azul:
Ao	bom	e	velho	amigo	Buck,	que	descobriu	suas	luzes	coloridas,	em	memória	daqueles	dias.	Eli.
Spade	folheou	as	páginas	ao	acaso	e	sem	maiores	cuidados	leu	um	poema:
DECLARAÇÃO
Foram	tantos	a	viver
Como	nós	vivemos
Para	as	nossas	vidas	serem
A	prova	do	nosso	viver.
Muitos	têm	morrido
Como	nós	morremos
Para	as	suas	mortes	serem
A	prova	da	nossa	morte.
Ele	 levantou	 os	 olhos	 do	 livro	 quando	 um	homem	 em	 trajes	 de	 jantar	 entrou	 na	 sala.	Não	 era	 um

homem	alto,	mas	o	seu	porte	ereto	o	fazia	parecer	alto,	até	mesmo	diante	da	altura	de	Spade,	quase	um
metro	e	noventa.	Tinha	olhos	azuis	brilhantes,	um	tanto	embaçados	por	seus	cinqüenta	e	tantos	anos,	uma
face	 queimada	 pelo	 sol,	 nenhuma	 flacidez	muscular,	 uma	 testa	 larga,	 lisa	 e	 cabeleira	 espessa,	 curta	 e
quase	branca.	Havia	dignidade	em	sua	compostura	e	amabilidade.

Ele	inclinou	a	cabeça	para	o	livro	que	Spade	ainda	mantinha:
–	Gostou?
Spade	sorriu	e	disse:



–	Acho	que	não	entendo	nada	de	poesia.	–	E	baixou	o	livro.	–	Mas	esse	foi	o	motivo	que	me	trouxe
aqui,	senhor	Ferris.	Conhece	Eli	Haven?

–	 Sim,	 é	 claro.	 Sente-se,	 senhor	 Spade.	 –	 Ele	 se	 sentou	 numa	 cadeira	 perto	 da	 de	 Spade.	 –	 Eu	 o
conheço	desde	garoto.	Ele	não	está	em	nenhuma	encrenca,	está?

Spade	respondeu:
–	Não	sei	ainda.	Estou	tentando	achá-lo.
–	Posso	saber	por	quê?	–	falou	Ferris,	com	certa	hesitação.
–	O	senhor	conhece	Gene	Colyer?
–	 Sim.	 –	 Ferris	 hesitou	 novamente,	 e	 então	 disse:	 –	 Bem,	 isso	 fica	 entre	 nós,	 confidencialmente.

Tenho	uma	cadeia	de	cinemas	por	todo	o	nordeste	da	Califórnia,	o	senhor	sabe,	e	dois	anos	atrás,	quando
tive	um	problema	 trabalhista,	 fui	aconselhado	a	procurar	Colyer.	Disseram	que	era	o	homem	capaz	de
resolver	o	assunto.	Foi	assim	que	o	conheci.

–	Entendo	–	falou	Spade	secamente.	–	Muita	gente	conhece	Colyer	pelo	mesmo	motivo.
–	Mas	o	que	ele	tem	a	ver	com	Eli?
–	Quer	encontrá-lo.	Há	quanto	tempo	não	o	vê?
–	Quinta-feira	passada	ele	esteve	aqui.
–	A	que	horas	saiu?
–	Meia-noite...	um	pouco	mais	tarde.	Ele	chegou	mais	ou	menos	às	três	e	meia.	Não	nos	víamos	há

anos.	Eu	o	persuadi	a	ficar	para	jantar.	Parecia	um	bocado	deprimido.	Eu	lhe	emprestei	algum	dinheiro.
–	Quanto?
–	Cento	e	cinqüenta.	Era	tudo	que	eu	tinha	em	casa.
–	Disse	para	onde	estava	indo,	quando	saiu?
Ferris	balançou	a	cabeça	negativamente.
–	Disse	que	me	telefonaria	no	dia	seguinte.
–	E	telefonou?
–	Não.
–	O	senhor	disse	que	o	conhece	desde	pequeno?
–	Não	exatamente.	Mas	ele	trabalhou	para	mim	há	quinze	ou	dezesseis	anos,	quando	eu	era	dono	de

um	parque	de	diversões.	Tive	um	sócio	no	negócio	por	certo	tempo,	depois	fiquei	com	tudo	sozinho.	Eu
sempre	gostei	do	garoto.

–	Fazia	quanto	tempo,	antes	da	quinta-feira,	que	você	não	o	via?
–	Só	Deus	sabe	–	replicou	Ferris.	–	Eu	havia	perdido	contato	fazia	anos.	Então,	quarta-feira,	caindo

do	céu,	aquele	livro	chegou,	sem	remetente	nem	nenhuma	indicação,	apenas	aquela	dedicatória.	Então,	no
dia	seguinte,	ele	me	telefonou.	Eu	estava	morrendo	de	curiosidade	para	saber	se	ele	ainda	estava	vivo	e	o
que	andava	fazendo	da	vida.	Foi	quando	ele	apareceu	naquela	 tarde	e	 ficamos	nove	horas	 falando	dos
velhos	tempos.

–	Pode	me	contar	mais	sobre	o	que	ele	esteve	fazendo,	durante	esse	tempo?
–	Esteve	apenas	tentando	se	arranjar	por	aí,	pegando	biscates,	aproveitando	oportunidades.	Ele	não

se	queixou	muito.	Eu	é	que	tive	de	obrigá-lo	a	receber	os	cento	e	cinqüenta	dólares.
Spade	levantou-se:
–	Muito	obrigado,	sr.	Ferris.	Eu...
Ferris	interrompeu-o:
–	De	nada,	e	se	houver	qualquer	coisa	que	eu	possa	fazer,	me	telefone.
Spade	olhou	para	o	relógio.
–	Posso	telefonar	para	o	meu	escritório?



–	Claro	que	sim.	Tem	um	telefone	na	próxima	sala,	à	direita.
Spade	 agradeceu	 e	 saiu.	 Quando	 retornou,	 estava	 enrolando	 um	 cigarro.	 Sua	 fisionomia	 estava

fechada.
–	Alguma	notícia?	–	perguntou	Ferris.
–	Sim.	Colyer	 telefonou	para	o	escritório	suspendendo	o	trabalho.	Disse	que	o	corpo	de	Haven	foi

encontrado	no	meio	de	um	matagal,	no	outro	lado	de	San	Jose,	com	três	ferimentos	a	bala.–	Spade	sorriu,
acrescentando	brandamente:	–	Bem	que	ele	me	disse	que	podia	descobrir	alguma	coisa	por	intermédio	de
seus	conhecimentos.

A	luz	da	manhã	atravessava	as	cortinas	das	janelas	do	escritório	de	Spade,	projetando	dois	retângulos
gordos	e	amarelos	no	chão,	emprestando	a	tudo	na	sala	um	reflexo	amarelado.

Ele	 se	 sentou	 à	 sua	 escrivaninha,	 olhando	meditativamente	 para	 um	 jornal.	Não	 levantou	 os	 olhos
quando	Effie	Perine	entrou.

–	A	senhora	Haven	está	aqui	–	anunciou	ela.
Só	então	o	detetive	levantou	a	cabeça.	Ele	disse:
–	Melhor	assim.	Mande-a	entrar.
A	sra.	Haven	entrou	apressada.	Seu	rosto	estava	pálido	e	ela	tremia,	a	despeito	do	casaco	de	pele.

Foi	direto	a	Spade	e	perguntou:
–	Foi	Gene	quem	o	matou?
Spade	respondeu:
–	Eu	não	sei.
–	Eu	preciso	saber	–	ela	começou	a	chorar.
Spade	tomou	as	suas	mãos.
–	Aqui,	sente-se.	–	Ele	a	conduziu	a	uma	cadeira,	e	então	perguntou:	–	Colyer	não	contou	a	você	que

me	telefonou	para	suspender	o	trabalho?
Ela	fixou	o	olhar	nele,	espantada:
–	Ele	fez	o	quê?
–	Deixou	um	recado	na	noite	passada	dizendo	que	o	seu	marido	tinha	sido	encontrado	e	que	não	mais

precisava	de	mim.
Ela	baixou	a	cabeça	e	suas	palavras	foram	quase	inaudíveis:
–	Então,	foi	ele.
Spade	deu	de	ombros.
–	E	pode	ser	que	somente	um	homem	inocente	tivesse	a	coragem	de	suspender	a	investigação	numa

circunstância	como	essa.	Ou	talvez	ele	seja	culpado,	mas	tenha	cérebro	e	nervos	bastantes	para...
Ela	não	estava	escutando.	Inclinou-se	para	mais	perto	dele	e	apelou,	com	firmeza:
–	Mas,	senhor	Spade,	o	senhor	vai	desistir	do	caso	desse	 jeito?	O	senhor	não	vai	deixar	as	coisas

sem	explicação,	vai?
O	toque	do	telefone	cortou	a	voz	dela.	Spade	pediu	licença	e	apanhou	o	receptor:
–	Sim?...	Hum-hum!...	E	daí?	–	Ele	apertou	os	lábios.	–	Eu	entro	em	contato	com	você.	–	A	seguir,

empurrou	o	telefone	para	o	lado,	lentamente,	e	encarou	a	senhora	Haven.	–	Colyer	está	aí	fora.
–	Ele	sabe	que	eu	estou	aqui?	–	perguntou	ela	aflita.
–	Não	sei.	–	Ele	se	levantou,	fingindo	que	não	a	estava	observando	com	atenção.	–	Faz	diferença	para

você?
Ela	prendeu	o	lábio	inferior	entre	os	dentes	e	disse,	hesitante:
–	Não.
–	Ótimo.	Vou	mandá-lo	entrar.



Ela	 levantou	a	mão	como	se	fosse	protestar,	depois	deixou-a	cair,	e	seu	rosto	pálido	 já	 recuperara
então	a	compostura.

–	Se	é	isso	que	o	senhor	quer	fazer...	–	disse	ela.
Spade	abriu	a	porta:
–	Olá,	Colyer.	Vá	entrando.	Estávamos	justamente	falando	de	você.
Colyer	assentiu	com	a	cabeça,	e	entrou	no	escritório	segurando	sua	bengala	de	ratã	em	uma	das	mãos

e	o	chapéu	na	outra.
–	Que	prazer	ver	você	aqui,	Júlia.	Devia	ter	telefonado	para	mim.	Eu	a	teria	trazido	de	volta	para	a

cidade.
–	Eu...	eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo.
Colyer	 observou-a	durante	 um	 instante	mais	 longo,	 depois	 transferiu	 o	 foco	dos	 seus	olhos	verdes

sem	expressão	para	Spade.
–	Bem,	já	conseguiu	convencê-la	de	que	não	fui	eu	que	fiz	isso?
–	Ainda	não	–	retrucou	Spade.	–	Eu	estava	justamente	tentando	descobrir	que	motivos	haveria	para

suspeitar	de	você.	Sente-se.
Colyer	sentou-se	algo	precavido.	Então,	perguntou:
–	E	aí?
–	E	aí	você	chegou.
Colyer	balançou	a	cabeça	gravemente:
–	Muito	bem,	Spade	–	disse	ele	–,	você	está	contratado	novamente	para	provar	à	sra.	Haven	que	eu

não	tive	nada	a	ver	com	isso.
–	Gene	–	exclamou	ela	com	a	voz	engasgada,	e	estendeu	as	mãos	para	ele	apelando.	–	Não	acho	que

você	 seja	 culpado...	 não	 quero	 pensar	 que	 tenha	 feito	 isso...	mas,	 receio...	 –	Então,	 levou	 as	mãos	 ao
rosto	e	começou	a	chorar.

Colyer	aproximou-se	da	mulher:
–	Calma	–	disse	ele.	–	Vamos	enfrentar	essa	crise	juntos.
Spade	saiu	do	escritório,	fechando	a	porta	atrás	de	si.
Effie	Perine	parou	de	datilografar	uma	carta.
Ele	sorriu	para	ela	e	disse:
–	 Algum	 dia,	 alguém	 deve	 escrever	 um	 livro	 sobre	 as	 pessoas.	 Elas	 são	 intrigantes.	 –	 A	 seguir,

dirigiu-se	à	geladeira.	–	Consiga	o	número	de	Wally	Kellogg.	Telefone	para	ele	e	pergunte	onde	posso
encontrar	Tom	Minera.

Depois,	voltou	ao	escritório.
A	sra.	Haven	tinha	parado	de	chorar.
–	Sinto	muito	–	disse	ela.
Spade	respondeu:
–	Tudo	bem.	–	E	olhou	de	soslaio	para	Colyer.	–	Eu	ainda	estou	empregado?
–	Está.	–	Colyer	pigarreou,	limpando	a	garganta.	–	Mas	se	não	tem	nada	de	especial	para	mim	agora,

é	melhor	eu	levar	a	senhora	Haven	para	casa.
–	 Sem	 problema.	 Mas	 há	 ainda	 uma	 coisa...	 Segundo	 o	 Chronicle,	 você	 o	 identificou.	 Como

aconteceu	de	estar	lá?
–	Fui	até	lá	quando	soube	que	haviam	encontrado	um	corpo	–	Colyer	replicou,	medindo	as	palavras.	–

Disse	para	você	que	tinha	certos	amigos	bem	colocados...
–	Certo	–	assentiu	Spade.	–	Estaremos	em	contato.	–	E	abriu	a	porta	para	eles.
Quando	a	porta	do	corredor	se	fechou	atrás	deles,	Effie	Perine	anunciou:



–	Minera	está	no	Buxton,	na	Army	Street.
–	Obrigado	–	disse	Spade,	e	entrou	no	escritório	para	apanhar	o	chapéu.	Ao	sair,	avisou:	–	Se	eu	não

estiver	de	volta	dentro	de	dois	meses,	diga	a	alguém	para	procurar	meu	corpo	por	lá.
Spade	desceu	um	corredor	malconservado,	dirigindo-se	a	uma	porta	verde	danificada	com	o	número

411.	O	murmúrio	 de	 vozes	 atravessava	 a	 porta,	mas	 ele	 não	 conseguiu	 distinguir	 nenhuma	 palavra.	O
detetive	parou	escutando	e	bateu.

Uma	voz	de	homem,	obviamente	disfarçada,	perguntou:
–	O	que	é?
–	Quero	falar	com	o	Tom.	Aqui	é	Sam	Spade.
Uma	pausa,	e	então:
–	Tom	não	está	aqui.
Spade	agarrou	a	maçaneta	e	sacudiu	a	frágil	porta:
–	Vamos	logo!	Abra	a	porta	–	grunhiu	ele.
Logo	a	porta	foi	aberta	por	um	homem	magro,	de	pele	escura,	com	idade	em	torno	dos	25	anos,	que

tentou	fazer	os	seus	olhos	maliciosos	e	escuros	parecerem	ingênuos,	ao	dizer:
–	Desculpe,	não	tinha	reconhecido	sua	voz.
A	 lentidão	 da	 sua	 boca	 fazia	 o	 seu	 queixo	 parecer	menor	 do	 que	 era.	A	 camisa	 de	 listras	 verdes,

aberta	no	pescoço,	não	estava	limpa.	As	calças	cinzentas	estavam	bem	passadas	a	ferro.
–	 A	 gente	 precisa	 mesmo	 tomar	 cuidado	 hoje	 em	 dia	 –	 falou	 Spade,	 com	 certa	 solenidade,	 e

atravessou	o	umbral	da	porta	para	uma	sala	onde	dois	homens	tentavam	manter-se	alheios	à	sua	chegada.
Um	deles	apoiou-se	no	peitoril	da	janela	lixando	as	unhas.	O	outro	estava	inclinado	para	trás	numa

cadeira,	com	os	pés	na	borda	de	uma	mesa	e	um	 jornal	aberto	nas	mãos.	Eles	olharam	para	Spade	ao
mesmo	tempo	e	continuaram	o	que	estavam	fazendo.

Spade	disse	alegremente:
–	É	sempre	um	prazer	conhecer	amigos	de	Tom	Minera.
Minera	fechou	de	vez	a	porta	e	apresentou-os,	constrangido:
–	Ah...	sim...	senhor	Spade,	estes	são	o	sr.	Conrad	e	o	sr.	James.
Conrad,	o	homem	na	janela,	fez	um	gesto	vago	de	polidez	com	a	lixa	de	unha	na	mão.	Ele	era	alguns

anos	mais	velho	do	que	Minera,	de	altura	média,	físico	robusto,	feições	grosseiras	e	olhos	lerdos.
James	baixou	o	jornal	por	um	instante	para	lançar	um	olhar	frio	para	Spade,	avaliando-o.	Ele	disse:
–	Como	vai,	irmão?
Em	seguida,	voltou	à	leitura.	Ele	era	tão	robusto	quanto	Conrad,	porém	mais	alto,	e	sua	face	tinha	uma

sagacidade	que	faltava	aos	outros.
–	Ah...	–	disse	Spade	–	...	e	ainda	por	cima	amigos	do	falecido	Eli	Haven.
O	homem	na	janela	feriu	um	dedo	com	a	lima,	soltando	um	palavrão.	Minera	umedeceu	os	lábios,	e

então	falou	rapidamente,	com	uma	nota	de	lamento	na	voz:
–	Mas	honestamente,	Spade,	já	não	o	víamos,	nenhum	de	nós,	há	uma	semana.
Spade	pareceu	se	divertir	um	pouco	com	o	jeito	de	falar	do	homem	escuro.
–	Por	que	você	acha	que	o	mataram?
–	Tudo	que	sei	é	o	que	o	jornal	diz.	Ele	estava	com	os	bolsos	virados	pelo	avesso,	e	não	tinha	nada

além	 de	 uma	 caixa	 de	 fósforos	 com	 ele.	 –	 Entortou	 as	 extremidades	 da	 boca.	 –	Mas,	 pelo	 que	 estou
sabendo,	ele	não	estava	levando	dinheiro.	Pelo	menos,	não	tinha	nada	com	ele,	na	terça-feira	à	noite.

Falando	sempre	com	suavidade,	Spade	disse:
–	Soube	que	ele	conseguiu	algum	na	noite	de	sexta-feira.
Todos	ouviram	Minera,	por	trás	de	Spade,	prender	a	respiração.	James	disse:



–	Bem,	se	você	está	dizendo...	Não	sei	nada	sobre	isso!
–	Mas	ele	trabalha	com	vocês,	não	é,	rapazes?
Lentamente,	James	pôs	o	jornal	de	lado	e	retirou	os	pés	de	cima	da	mesa.	Pareceu	muito	interessado

na	pergunta	de	Spade,	embora	de	um	modo	impessoal.
–	O	que	você	está	querendo	dizer	com	isso?
Spade	fingiu	surpresa:
–	Ora,	só	estou	dizendo	que	vocês	devem	trabalhar	em	alguma	coisa,	certo?
Minera	aproximou-se	de	Spade	pelo	lado:
–	Ei,	escute	aqui,	Spade	–	disse	ele	–,	esse	cara,	o	Haven,	era	apenas	um	cara	que	a	gente	conhecia.

Não	tivemos	nada	a	ver	com	a	morte	dele.	Não	sabemos	nada	sobre	isso.	Você	sabe	que	nós...
Três	batidas	ritmadas	soaram	na	porta.
Minera	 e	Conrad	olharam	para	 James,	 que	 assentiu	 com	a	 cabeça,	mas,	 então,	Spade,	movendo-se

ligeiro,	já	alcançara	a	porta	e	a	abriu.
Era	Roger	Ferris.
Spade	e	Ferris	se	encararam	por	alguns	instantes,	e	então	Ferris	estendeu	a	mão	e	disse:
–	Estou	muito	contente	em	vê-lo	aqui,	Spade.
–	Vamos,	entre	–	convidou	Spade.
–	Veja	 isto,	senhor	Spade.	–	A	mão	de	Ferris	 tremia,	ao	retirar	do	bolso	um	envelope	ligeiramente

sujo.
O	 nome	 de	 Ferris	 e	 o	 endereço	 estavam	 datilografados	 no	 envelope.	 Não	 havia	 selo	 postal	 nele.

Spade	 tirou	 de	 dentro	 uma	 tira	 estreita	 de	 papel	 branco	 e	 barato	 e	 desdobrou-a.	 Nela,	 estava
datilografado:

Aconselho	a	você	a	vir	à	sala	411,	no	Hotel	Buxton,	na	Army	Street,	às	cinco	da	tarde,	para	tratar
do	que	aconteceu	na	noite	de	quinta-feira.

Não	havia	assinatura.
Spade	disse:
–	Falta	muito	tempo	para	cinco	horas.
–	Certo	–	concordou	Ferris	enfático.	–	Vim	para	cá	assim	que	recebi	isso.	Foi	na	quinta	à	noite	que	o

Eli	esteve	na	minha	casa.
Minera	estava	acotovelando	Spade,	e	perguntou:
–	Que	negócio	é	esse?
Spade	 segurou	 a	 tira	 de	 papel	 diante	 do	 homem	de	 pele	 escura,	 para	 que	 ele	 a	 lesse.	Ele	 a	 leu	 e

berrou:
–	Honestamente,	Spade,	não	sei	nada	sobre	esse	bilhete.
–	Alguém	sabe?	–	perguntou	Spade.
Conrad	respondeu	apressadamente:
–	Não.
E	James	perguntou:
–	Que	bilhete?
Spade	observou	Ferris	alguns	instantes	com	olhar	vago,	depois	disse,	como	se	falasse	para	si	mesmo:
–	É	claro	que	Haven	estava	tentando	extorquir	dinheiro	de	você.
O	rosto	de	Ferris	ficou	vermelho:
–	O	quê?
–	Extorsão.	–	Spade	repetiu	com	toda	paciência:	–	Dinheiro,	chantagem.
–	Olhe	aqui,	Spade	–	disse	Ferris	gravemente	–,	você	acha	 isso	mesmo?	O	que	ele	usaria	para	me



chantagear?
–	Ao	bom	e	velho	amigo	Buck	–	citou	Spade	a	dedicatória	do	poeta	morto	–,	que	descobriu	suas	luzes

coloridas,	em	memória	daqueles	dias.	–	Ele	encarou	Ferris	sombriamente,	por	debaixo	das	sobrancelhas
um	pouco	levantadas.	–	Que	luzes	coloridas?	E	qual	é	a	gíria	do	pessoal	dos	parques	de	diversões	e	do
circo	 para	 chutar	 um	 sujeito	 para	 fora	 de	 um	 trem	 em	 movimento?	 Luz	 vermelha.	 Isso	 mesmo,	 luz
vermelha.	Para	quem	você	deu	luz	vermelha,	Ferris?	Alguém	que	o	Haven	conhecia?

Minera	 foi	 até	 uma	 cadeira	 e	 sentou-se.	 Pôs	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos,	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos,	 e
começou	a	fitar	o	chão,	perplexo.	Conrad	estava	ofegante,	como	se	tivesse	corrido.

Spade	dirigiu-se	para	Ferris:
–	E	então?
Ferris	enxugou	o	rosto	com	um	lenço,	depois	o	colocou	no	bolso	e	disse,	apenas:
–	Foi	uma	extorsão.
–	E	você	o	matou.
Os	olhos	azuis	de	Ferris	cravaram-se	nos	olhos	amarelo-acinzentados	de	Spade.	Eram	transparentes	e

firmes,	assim	como	sua	voz:
–	Não	fui	eu	–	disse	ele.	–	Juro	que	não	fui	eu.	Deixe-me	contar	o	que	aconteceu.	Ele	me	enviou	o

livro,	 como	 lhe	 disse,	 e	 eu	 soube	 imediatamente	 o	 que	 aquela	 dedicatória	 significava.	Assim,	 no	 dia
seguinte,	 quando	 me	 telefonou	 dizendo	 que	 estava	 vindo	 para	 falar	 sobre	 o	 passado	 e	 tentar	 tomar
emprestado	 algum	dinheiro	 por	 conta	 dos	 velhos	 tempos,	 adivinhei	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 novamente.
Desci	para	ir	ao	banco	e	saquei	dez	mil	dólares.	Você	pode	checar	isso.	O	banco	é	o	Seaman’s	National.

–	Vou	fazer	isso	–	confirmou	Spade.
–	No	 final	 das	 contas,	 não	 precisei	 de	 tanto	 dinheiro	 assim.	Ele	 estava	 numa	maré	 ruim,	 e	 acabei

convencendo-o	a	 levar	apenas	cinco	mil.	Tornei	a	depositar	os	outros	cinco	no	banco	no	dia	seguinte.
Pode	checar.

–	Vou	fazer	isso	–	repetiu	Spade.
–	Eu	o	avisei	que	não	ia	aceitar	outra	tentativa	de	me	tomar	dinheiro.	Aqueles	cinco	mil	seriam	os

primeiros	e	os	últimos.	Eu	o	fiz	assinar	um	papel	confessando	que	tinha	auxiliado	a...	nessa	coisa	que	eu
fiz...	Ele	assinou	e	foi	embora	por	volta	da	meia-noite.	Essa	foi	a	última	vez	que	eu	o	vi.

Spade	deu	uns	tapinhas	no	envelope	que	Ferris	lhe	dera.
–	E	quanto	a	este	bilhete?
–	Um	mensageiro	o	trouxe	ao	meio-dia,	e	eu	vim	imediatamente.	Elis	havia	me	assegurado	que	não

tinha	dito	nada	a	ninguém.	Mas	como	eu	podia	ter	certeza?	Devia	enfrentar	isso,	fosse	o	que	fosse.
Spade	virou-se	para	os	outros,	o	rosto	indecifrável.
–	Então?
Minera	e	Conrad	voltaram-se	para	James,	que	fez	uma	impaciente	careta	e	disse:
–	Ah,	certo,	nós	mandamos	o	bilhete.	Por	que	não?	A	gente	era	amigo	do	Eli.	Daí,	não	conseguimos

encontrar	 ele,	 desde	 que	 ele	 foi	 dar	 uma	 prensa	 nesse	 cara.	 Então,	 Eli	 apareceu	morto.	 Ora,	 a	 gente
resolveu	chamar	o	Ferris	para	dar	umas	explicações.

–	Vocês	sabiam	sobre	a	chantagem?
–	Claro.	Estávamos	juntos	quando	ele	teve	a	idéia.
–	Mas	como	ele	teve	essa	idéia?	–	insistiu	Spade.
James	esticou	os	dedos	da	mão	esquerda:
–	Ora,	a	gente	estava	conversando...	você	sabe,	quando	um	bando	de	marmanjos	se	junta	fala	sobre

tudo	que	cada	um	viu	e	fez...	Daí,	ele	veio	com	essa	história	doida	de	ter	visto	certa	vez	um	cara	chutar
outro	para	fora	de	um	trem,	quando	passavam	na	beira	de	um	cânion.	E	ele	até	disse	o	nome	do	sujeito,



Buck	Ferris.	Daí,	alguém	perguntou:	“E	como	é	esse	Ferris?”.	Eli,	então,	descreveu	o	cara	e	contou	que
não	o	via	há	quinze	anos.	Bem,	então,	alguém	dá	um	assovio	e	diz:	“Puxa...	aposto	que	é	o	Ferris,	dono	de
quase	 a	 metade	 dos	 cinemas	 do	 estado.	 Aposto	 que	 ele	 pagaria	 bem	 para	 manter	 essa	 história	 em
segredo!”.

James	respirou	fundo,	depois	continuou:
–	Bem,	a	idéia...	como	posso	dizer...	pegou	o	Eli.	Só	você	vendo.	Ele	pensou	um	pouco	e	então	como

que	deu	uma	luz	nele.	Perguntou	o	primeiro	nome	desse	Ferris	do	cinema,	e	quando	o	outro	cara	disse:
“Roger”,	ele	se	fingiu	de	desapontado	e	disse:	“Não,	não	é	ele.	O	primeiro	nome	dele	era	Martin.”	Bem,
a	gente	 riu	 na	 cara	dele,	 com	a	besteira	 que	 ele	 disse,	 e	 daí	 o	Eli	 finalmente	 admitiu	que	 ia	 visitar	 o
sujeito.	Quando	ele	me	telefonou	na	quinta-feira,	aí	pelo	meio-dia,	e	disse	que	ia	dar	uma	festa	no	Pogey
Heecker’s	naquela	noite,	não	foi	difícil	imaginar	o	que	ele	estava	comemorando.

–	Qual	era	o	nome	do	sujeito	que	recebeu	a	luz	vermelha?
–	Ele	não	quis	dizer.	Fechou-se.	Dá	para	entender	por	quê.
–	Daí...	mais	nada.	Ele	não	apareceu	no	Pogey.	Tentamos	entrar	em	contato	com	ele	às	duas	da	manhã,

mas	a	mulher	dele	disse	que	ele	não	tinha	aparecido	em	casa.	Assim,	ficamos	por	lá,	vigiando	tudo,	até	as
quatro	ou	cinco	da	manhã.	Então,	decidimos	tomar	uma	rodada	e	pedir	ao	Pogey	para	colocar	na	conta
dele,	depois	íamos	cair	fora.	Nunca	mais	o	vimos,	nem	vivo	nem	morto.

Depois	de	um	instante,	Spade	disse	calmamente:
–	Talvez	não.	Tem	certeza	de	que	não	encontrou	o	Eli	mais	tarde,	naquela	manhã,	nem	saiu	com	ele

para	dar	uma	volta,	e	aproveitou	para	meter	umas	balas	no	cara,	tirar	os	cinco	mil	dólares,	depois	jogar	o
corpo	no...?

Duas	batidas	altas	soaram	na	porta.
A	fisionomia	de	Spade	iluminou-se.	Ele	foi	até	a	porta	e	abriu-a.
Um	jovem	entrou.	Ele	era	muito	elegante	e	bem-proporcionado.	Usava	um	sobretudo	 leve,	as	mãos

metidas	nos	bolsos.	Assim	que	entrou,	deu	alguns	passos	desviando-se	para	a	direita	da	porta	e	ficou	de
pé	com	as	costas	viradas	para	a	parede.

Neste	instante,	outro	jovem	entrava	também.	Ele	foi	para	o	lado	esquerdo.	Embora	não	se	parecessem
em	nada,	a	elegância	comum	em	ambos,	o	físico	em	boa	forma	e	a	postura	praticamente	idêntica	–	costas
para	 a	 parede,	mãos	 nos	 bolsos,	 olhos	 frios	 e	 brilhantes,	 estudando	 os	 ocupantes	 da	 sala	 –	 davam	 a
impressão	de	serem	gêmeos.

Então,	Gene	Colyer	 entrou.	Ele	 cumprimentou	Spade	 com	uma	 inclinação	 de	 cabeça,	mas	 não	 deu
atenção	aos	demais	na	sala,	apesar	de	James	ter	exclamado:

–	Olá,	Gene.
–	Alguma	novidade?	–	Colyer	perguntou	a	Spade.
Spade	assentiu	com	a	cabeça:
–	Parece	que	este	senhor...	–	indicou	Ferris	com	o	polegar	–	estava...
–	Algum	lugar	onde	podemos	conversar?
–	Tem	uma	cozinha	aqui	atrás.
Por	cima	do	ombro,	Colyer	disparou:
–	Segurem	aqui	qualquer	um	que	queira	pensar	em	sair	–	disse,	e	acompanhou	Spade	à	cozinha.
Ele	se	sentou	na	única	cadeira	da	cozinha	e	fixou	sem	pestanejar	os	olhos	verdes	em	Spade,	que	lhe

contava	o	que	havia	descoberto.
Quando	o	detetive	particular	terminou,	o	homem	de	olhos	verdes	perguntou:
–	E	o	que	você	acha	de	tudo	isso?
Spade	olhou	para	o	outro,	pensativo.



–	Você	é	que	sabe	de	mais	alguma	coisa.	Gostaria	de	saber	o	que	é.
Colyer	respondeu:
–	Encontraram	a	arma	num	riacho	a	uns	quatrocentos	metros	de	onde	estava	o	corpo.	É	do	James...

Tem	uma	marca,	de	quando	a	arrancaram	da	mão	dele,	certa	vez,	em	Vallejo.
–	Interessante	–	disse	Spade.
–	Escute,	ainda.	Um	garoto	chamado	Thurston	disse	que	James	o	procurou	na	última	quarta-feira	e	o

mandou	 seguir	Haven.	Thurston	 começou	 na	 quinta-feira	 à	 tarde	 e	 seguiu	Haven	 até	 a	 casa	 do	Ferris.
Dali,	telefonou	para	o	James.	James	disse	a	ele	para	dar	uma	boa	olhada	no	lugar	e	depois	se	comunicar
para	 dizer	 para	 onde	 Haven	 iria,	 quando	 saísse.	 Só	 que	 uma	 dessas	 mulheres	 histéricas	 estranhou	 o
garoto	perambulando	pela	vizinhança	e	acabou	que	os	tiras	ficaram	caçando	Thurston	até	mais	ou	menos
às	dez	horas.

Spade	apertou	os	lábios	e	fitou,	de	modo	pensativo,	o	teto.
Os	olhos	de	Colyer	estavam	sem	expressão,	o	suor	tornou	o	seu	rosto	redondo	brilhante,	e	a	sua	voz

soou	rouca:
–	Spade	–	disse	ele.	–	Eu	vou	entregar	o	James.
Spade	desviou	a	atenção	do	teto	para	aqueles	olhos	verdes	protuberantes.
–	Nunca	 entreguei	 ninguém	 que	 trabalhasse	 para	mim,	 antes	 –	 disse	Colyer.	 –	Mas	 vou	 fazer	 isso

agora.	Júlia	tem	de	acreditar	que	não	tive	nada	a	ver	com	isso,	se	eu	entregar	o	sujeito,	mesmo	sendo	um
empregado	meu,	não	acha?

Spade	assentiu	lentamente	com	a	cabeça:
–	Acho	que	sim.
Colyer	de	repente	desviou	os	seus	olhos	e	pigarreou.	Quando	tornou	a	falar,	disse,	lacônico:
–	Bem,	azar	o	dele.
Minera,	James	e	Conrad	estavam	sentados	quando	Spade	e	Colyer	voltaram	da	cozinha.	Ferris	andava

pela	sala.	Os	dois	jovens	elegantes	não	haviam	saído	do	lugar.
Colyer	dirigiu-se	a	James:
–	Onde	está	a	sua	arma,	Louis?	–	perguntou	ele.
James	moveu	a	mão	direita	algumas	polegadas	para	o	lado	esquerdo	do	peito,	parou-a	e	disse:
–	Ora,	não	trouxe.
Com	a	sua	mão	enluvada,	aberta,	Colyer	bateu	na	face	esquerda	de	James,	derrubando-o	da	cadeira.
Recompondo-se,	James	balbuciou:
–	Eu	sei	que	não	devia	ter	feito	isso,	chefe...	–	Ele	passou	a	mão	no	lado	da	sua	face.	–	Sei	que	fiz

besteira.	Mas,	quando	ele	telefonou	e	disse	que	não	estava	gostando	nada	de	ir	até	o	Ferris	desarmado,	e
que	ele	não	tinha	uma	arma,	eu	disse:	“Tudo	bem!”,	e	mandei	a	minha	para	ele.

Colyer	disse:
–	E	mandou	o	tal	Thurston	atrás	dele	também.
–	 Ora,	 tudo	 o	 que	 a	 gente	 queria	 era	 saber	 se	 ele	 ia	 se	 sair	 bem	 da	 coisa	 –	 continuou	 James,

balbuciando.
–	E	não	podia	ter	ido	lá	você	mesmo,	ou	mandado	outra	pessoa?
–	Depois	do	Thurston	ter	assustado	a	vizinhança	toda?
Colyer	voltou-se	para	Spade.
–	Quer	ajuda	para	entregá-los,	ou	prefere	chamar	o	carro	de	polícia?
–	Vamos	 fazer	 do	 jeito	 certo!	 –	 replicou	Spade	 e	 dirigiu-se	 para	 o	 telefone	 na	 parede.	Quando	 se

voltou,	sua	fisionomia	estava	trancada,	seu	olhar	tornou-se	vago.	Fez	um	cigarro,	acendeu-o	e	disse	para
Colyer:	–	Talvez	eu	seja	idiota	o	bastante	para	acreditar	que	esse	seu	empregado,	o	James,	disse	alguma



verdade	nessa	história	toda	que	contou.
James	baixou	as	suas	mãos	do	rosto	machucado	e	olhou	fixamente	para	Spade	com	olhos	espantados.
Colyer	engasgou:
–	O	que	há	com	você?
–	Nada	–	disse	Spade,	tranqüilo	–,	só	que	acho	que	você	está	um	pouco	ansioso	demais	para	botar	a

culpa	nele.	–	Spade	 soprou	 fumaça	do	cigarro.	–	Vejamos,	por	 exemplo,	 será	que	ele	 ia	deixar	 cair	o
revólver	ali,	quando	a	arma	tem	uma	marca	que	todo	mundo	conhece?

Colyer	protestou:
–	Você	acha	que	ele	tem	cabeça	para	pensar	nisso?
–	 Se	 esses	 rapazes	 o	 mataram,	 se	 sabiam	 que	 estava	 morto,	 por	 que	 esperar	 até	 o	 corpo	 ser

encontrado	e	as	coisas	se	agitarem,	antes	de	ir	atrás	do	tal	Ferris	novamente?	Por	que	eles	reviraram	os
bolsos	dele	pelo	 avesso,	 se	 foram	eles	que	o	 seqüestraram?	É	 fazer	 confusão	demais.	 Isso	 é	 coisa	de
quem	matou	por	alguma	razão	e	quer	 fazer	passar	como	roubo.	–	O	detetive	sacudiu	a	cabeça.	–	Você
estava	ansioso	demais	para	jogar	a	culpa	nele.	Por	que	eles...

–	Essa	não	é	a	questão	agora	–	disse	Colyer.	–	A	questão	é...	por	que	você	continua	dizendo	que	estou
ansioso	demais	para	jogar	a	culpa	nele?

Spade	deu	de	ombros.
–	Talvez	para	 se	 inocentar	 logo	diante	da	 Júlia.	Talvez	mesmo	para	 se	 inocentar	para	a	polícia.	E

depois	você	tinha	um	cliente	esperando.
Colyer	disse:
–	O	quê?
Spade	fez	um	gesto	descuidado	com	o	seu	cigarro.
–	Ferris	–	disse	ele	sem	hesitar.	–	Ele	o	matou,	sem	dúvida.
As	pálpebras	de	Colyer	estremeceram.	Mas	ele	não	chegou	a	piscar.
Spade	disse:
–	Primeiro,	ele	foi,	pelo	que	sabemos,	a	última	pessoa	que	viu	Eli	vivo,	e	isso	é	sempre	uma	ótima

pista.	Segundo,	ele	é	a	única	pessoa	com	quem	falei	antes	de	o	corpo	do	Eli	aparecer	que	se	preocupou
em	saber	o	que	eu	já	havia	descoberto	sobre	o	caso.	O	resto	de	vocês	julgava	apenas	que	eu	estava	atrás
de	 um	 sujeito	 desaparecido.	 Só	 ele	 sabia	 que	 eu	 procurava	 um	 homem	 que	 ele	 tinha	matado,	 e	 então
precisava	 se	 proteger.	 Ele	 estava	 até	mesmo	 com	medo	 de	 jogar	 fora	 aquele	 livro,	 porque	 tinha	 sido
enviado	 pela	 livraria	 e	 podia	 ser	 rastreado,	 ou	 algum	 dos	 empregados	 de	 lá	 poderia	 ter	 lido	 a
dedicatória.	 Terceiro,	 ele	 era	 o	 único	 que	 fazia	 de	Eli	 um	 rapaz	 simples,	meigo,	 honesto...	 um	 garoto
sensacional.	E	tudo	pelo	mesmo	motivo.	Quarto,	aquela	história	sobre	um	chantagista	chegando	às	três	da
tarde,	botando	a	mão	com	facilidade	em	cinco	mil	dólares	e	depois	batendo	papo	até	a	meia-noite...	é	tão
estúpida!	Nem	que	a	bebida	oferecida	pelo	Ferris	fosse	a	melhor	do	mundo!	Quinto,	a	história	sobre	o
papel	 que	 Eli	 assinou	 é	 ainda	 pior,	mesmo	 sendo	 fácil	 falsificar	 um	 papel	 desses.	 Sexto,	 ele	 tinha	 o
melhor	motivo,	entre	todas	as	pessoas	envolvidas,	para	matar	Ferris.

Colyer	assentiu	vagamente:
–	Ainda	assim...
–	Ainda	 assim,	nada	–	Spade	 interrompeu-o.	 –	Ele	pode	 até	 ter	 feito	 a	 jogada	de	 tirar	 dez	mil	 do

banco	 e	 devolver	 cinco,	mas	 essa	 é	 fácil.	Depois	 disso,	 ele	 conseguiu	 que	 o	 chantagista	 débil	mental
fosse	à	sua	casa,	segurou-o	lá	até	o	criado	se	recolher,	tomou	o	revólver	emprestado	dele,	obrigou-o	a
descer	as	escadas	e	entrar	no	carro	e	o	levou	para	um	passeio...	Pode	já	tê-lo	levado	morto	ou	pode	ter
atirado	nele	no	meio	daquele	matagal.	Deve	ter	tirado	tudo	dele,	para	dificultar	a	identificação,	e	também
para	forjar	um	assalto.	Depois,	jogou	a	arma	na	água	e	voltou	para	casa...



Spade	 interrompeu-se	para	escutar	uma	sirene	descendo	a	 rua.	Então,	pela	primeira	vez	desde	que
começara	a	falar,	olhou	para	Ferris.

As	feições	de	Ferris	estavam	lívidas,	cadavéricas,	mas	ele	mantinha	os	olhos	firmes.
Spade	disse:
–	Sabe,	Ferris,	tenho	o	palpite	de	que	também	vamos	descobrir	tudo	a	respeito	daquela	luz	vermelha.

Lembra	de	ter	me	contado	que	teve	um	sócio	no	seu	parque	de	diversões,	por	algum	tempo,	quando	Eli
ainda	trabalhava	para	você?	E	disse	também	que	depois	ficou	com	o	negócio	só	para	você,	lembra?	Acho
que	não	vamos	ter	muito	trabalho	para	encontrar	o	paradeiro	do	seu	sócio	–	e	saber	se	ele	desapareceu,
ou	morreu	de	causa	natural,	ou	se	ainda	está	vivo.

Ferris	perdera	parte	da	sua	postura	ereta.	Ele	umedeceu	os	lábios	e	disse:
–	Quero	ver	o	meu	advogado.	Não	quero	falar	nada	antes	de	conversar	com	ele.
Spade	replicou:
–	Por	mim,	tudo	bem.	O	problema	é	seu,	agora,	mas	eu	não	gosto	mesmo	de	chantagistas.	Acho	que

Eli	escreveu	um	bom	epitáfio	para	eles	naquele	seu	livro:	“Foram	tantos	a	viver...”



SÓ	PODEM	ENFORCÁ-LO	UMA	VEZ
–	Meu	nome	é	Ronald	Ames	–	disse	Samuel	Spade.	–	Quero	falar	com	o	sr.	Binnett,	o	sr.	Timothy

Binnett.
–	Agora	o	sr.	Binnett	está	descansando,	senhor	–	respondeu	o	mordomo,	hesitando.
–	 Sabe	 quando	 poderei	 vê-lo?	 É	 importante.	 –	 Spade	 pigarreou.	 –	 Eu...	 é...	 acabo	 de	 voltar	 da

Austrália,	é	sobre	algumas	das	propriedades	dele	naquele	país.
O	mordomo	girou	nos	calcanhares	enquanto	dizia:
–	Verei,	senhor.	–	E	já	estava	subindo	a	escada	da	frente	antes	de	terminar	de	falar.
Spade	enrolou	um	cigarro	e	acendeu.
O	mordomo	desceu	de	novo.
–	Sinto	muito;	ele	não	pode	ser	perturbado	agora,	mas	o	sr.	Wallace	Binnett,	sobrinho	do	sr.	Timothy,

irá	recebê-lo.
Wallace	Binnett	era	um	homem	magro	e	bem-apessoado,	mais	ou	menos	da	idade	de	Spade	–	com	38

anos	–,	que	se	levantou	sorrindo	de	uma	poltrona	forrada	de	brocado	e	disse:
–	Como	vai,	sr.	Ames?	–	apontou	para	outra	poltrona	e	se	sentou	de	novo.	–	O	senhor	está	vindo	da

Austrália?
–	Cheguei	hoje	de	manhã.
–	O	senhor	tem	negócios	com	o	tio	Tim?
Spade	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
–	Não,	mas	tenho	algumas	informações	que	acho	que	ele	deveria	conhecer.	Rapidamente.
Wallace	Binnett	olhou	pensativo	para	o	chão,	depois	para	Spade.
–	Farei	o	máximo	para	persuadi-lo	a	recebê-lo,	sr.	Ames,	mas,	francamente,	não	sei.
Spade	pareceu	um	pouco	surpreso.
–	Por	quê?
Binnett	encolheu	os	ombros.
–	 Algumas	 vezes	 ele	 é	 curioso.	 Entenda,	 sua	 mente	 parece	 perfeitamente	 bem,	 mas	 ele	 tem	 a

impaciência	e	a	excentricidade	de	um	velho	com	saúde	precária	e...	bom...	às	vezes	ele	pode	ser	difícil.
Spade	perguntou	lentamente:
–	Ele	já	se	recusou	a	me	ver?
–	Sim.
Spade	se	levantou	da	poltrona.	Seu	rosto	de	satã	louro	estava	inexpressivo.
Binnett	ergueu	rapidamente	uma	das	mãos.
–	Espere,	 espere.	 Farei	 o	 possível	 para	 que	 ele	mude	 de	 idéia.	 Talvez	 se...	 –	 Seus	 olhos	 escuros

ficaram	subitamente	cautelosos.	–	O	senhor	não	está	tentando	vender	alguma	coisa,	está?
–	Não.
O	brilho	cauteloso	desapareceu	dos	olhos	de	Binnett.
–	Bom,	então	eu	acho	que	posso...
Uma	jovem	entrou	gritando	furiosa:
–	Wally,	aquele	velho	idiota...	–	Ela	se	interrompeu	com	uma	das	mãos	no	peito	quando	viu	Spade.
Spade	e	Binnett	tinham	se	levantado	juntos.	Binnett	falou	suavemente:
–	Joyce,	este	é	o	sr.	Ames.	Minha	cunhada,	Joyce	Court.
Spade	cumprimentou-a	com	a	cabeça.
Joyce	Court	emitiu	um	riso	curto,	embaraçado,	e	disse:
–	Por	favor,	desculpe	minha	entrada	intempestiva.



Era	uma	mulher	alta,	com	olhos	azuis	e	morena,	de	24	ou	25	anos,	com	ombros	bem-feitos	e	corpo
forte	e	esguio.	Usava	um	pijama	de	cetim	azul	com	pernas	folgadas.

Binnett	sorriu	bem-humorado	para	ela	e	perguntou:
–	Bom,	por	que	a	agitação?
A	raiva	sombreou	de	novo	seus	olhos	e	ela	começou	a	falar.	Depois	olhou	para	Spade	e	disse:
–	 Mas	 nós	 não	 deveríamos	 entediar	 o	 sr.	 Ames	 com	 questões	 domésticas	 estúpidas.	 Se...	 –	 ela

hesitou.
Spade	baixou	a	cabeça	de	novo.
–	Claro	–	disse	ele	–,	certamente.
–	Não	vai	demorar	nem	um	minuto	–	prometeu	Binnett,	e	saiu	da	sala	com	a	jovem.
Spade	 foi	 até	 a	porta	 aberta	pela	qual	os	dois	haviam	desaparecido	 e,	 parado	 junto	 a	 ela,	 prestou

atenção.	Os	passos	ficaram	inaudíveis.	Nada	mais	podia	ser	ouvido.	Estava	imóvel	–	os	olhos	amarelo-
acinzentados	 sonhadores	–	quando	ouviu	o	grito.	Era	um	grito	de	mulher,	 agudo	e	estridente	de	 terror.
Spade	 estava	 atravessando	 a	 porta	 quando	 ouviu	 o	 tiro.	 Era	 um	 tiro	 de	 revólver,	 amplificado,
reverberado	pelas	paredes	e	pelos	tetos.

A	pouco	mais	de	três	metros	da	porta	encontrou	uma	escada	e	subiu	de	três	em	três	degraus.	Virou
para	a	esquerda.	A	meio	caminho	do	corredor	havia	uma	mulher	caída	de	costas	no	chão.

Wallace	 Binnett	 estava	 ajoelhado	 junto	 dela,	 acariciando	 desesperadamente	 uma	 das	 suas	 mãos,
chamando	numa	voz	baixa,	suplicante:

–	Querida,	Molly,	querida!
Joyce	Court	estava	de	pé	atrás	dele,	torcendo	as	mãos	enquanto	lágrimas	desciam	pelo	rosto.
A	mulher	no	chão	se	parecia	com	Joyce	Court	porém	era	mais	velha,	e	seu	rosto	tinha	uma	dureza	que

a	outra	não	possuía.
–	Ela	 está	morta,	 ela	 foi	 assassinada	–	disse	Wallace	Binnett	 incrédulo,	 levantando	o	 rosto	pálido

para	Spade.	Quando	Binnett	moveu	a	cabeça,	Spade	pôde	ver	o	buraco	redondo	no	vestido	castanho	da
mulher,	acima	do	coração,	e	a	mancha	escura	que	se	espalhava	rapidamente.

Spade	tocou	o	braço	de	Joyce	Court.
–	A	polícia,	o	pronto-socorro,	 telefone	–	falou.	Enquanto	ela	corria	para	a	escada,	ele	se	dirigiu	a

Wallace	Binnett:	–	Quem	fez...
Uma	voz	gemeu	frágil	atrás	de	Spade.
Ele	se	virou	 rapidamente.	Por	uma	porta	aberta	pôde	ver	um	velho	de	pijama	branco	esparramado

numa	 cama	 desarrumada.	 A	 cabeça,	 um	 ombro	 e	 um	 braço	 pendiam	 da	 beira	 da	 cama.	 A	 outra	 mão
segurava	a	garganta	com	força.	Ele	gemeu	de	novo	e	suas	pálpebras	estremeceram,	mas	não	se	abriram.

Spade	levantou	a	cabeça	e	os	ombros	do	velho,	e	os	colocou	sobre	os	travesseiros.	O	velho	gemeu	de
novo	e	tirou	a	mão	da	garganta.	Estava	vermelha	com	meia	dúzia	de	marcas	de	estrangulamento.	Era	um
homem	magro,	com	rosto	enrugado	que	provavelmente	exagerava	sua	idade.

Havia	 um	 copo	 d’água	 numa	mesinha	 ao	 lado	 da	 cama.	 Spade	 passou	 água	 no	 rosto	 do	 velho	 e,
quando	os	olhos	dele	estremeceram	de	novo,	se	curvou	e	rosnou	em	voz	baixa:

–	Quem	fez	isso?
As	pálpebras	trêmulas	subiram	o	bastante	para	revelar	uma	tira	fina	de	olhos	cinzentos	injetados	de

sangue.	O	velho	falou	dolorosamente,	levando	de	novo	uma	das	mãos	à	garganta.
–	Um	homem...	ele...	–	O	velho	tossiu.
Spade	fez	uma	careta	impaciente.	Seus	lábios	quase	tocavam	a	orelha	do	velho.
–	Para	onde	ele	foi?	–	Sua	voz	revelava	urgência.
A	mão	magra	se	mexeu	sem	força	para	indicar	a	parte	dos	fundos	da	casa	e	voltou	a	cair	na	cama.



O	mordomo	e	duas	empregadas	amedrontadas	tinham	se	juntado	a	Wallace	Binnett	ao	lado	da	mulher
morta	no	corredor.

–	Quem	fez	isso?	–	perguntou	Spade.
Eles	o	encararam	inexpressivos.
–	Alguém	cuide	do	velho	–	rosnou	ele,	e	seguiu	pelo	corredor.
No	final	do	corredor	havia	uma	escada	dos	fundos.	Spade	desceu	dois	lances	e	passou	por	uma	copa,

indo	até	a	cozinha.	Não	viu	ninguém.	A	porta	da	cozinha	estava	fechada	mas,	quando	experimentou,	viu
que	não	estava	trancada.	Atravessou	um	estreito	quintal	dos	fundos	até	um	portão	fechado,	não	trancado.
Abriu	o	portão.	Não	havia	ninguém	no	beco	estreito	logo	atrás.

Suspirou,	fechou	o	portão	e	voltou	à	casa.
Spade	estava	confortavelmente	largado	numa	funda	poltrona	de	couro	numa	sala	que	ocupava	a	frente

do	 segundo	 andar	 da	 casa	 de	Wallace	Binnett.	Havia	 estantes	 de	 livros	 e	 as	 luzes	 estavam	 acesas.	A
janela	 mostrava	 a	 escuridão	 externa	 fracamente	 diluída	 por	 uma	 distante	 lâmpada	 da	 rua.	 Diante	 de
Spade,	 o	 sargento-detetive	 Polhaus	 –	 um	 homem	 grande,	mal	 barbeado	 e	 rubicundo,	 usando	 um	 terno
escuro	que	precisava	ser	passado	–	esparramava-se	em	outra	poltrona	de	couro;	o	tenente	Dundy	–	mais
baixo,	compacto,	de	rosto	quadrado	–	estava	de	pé	no	centro	da	sala,	com	as	pernas	afastadas	e	a	cabeça
um	pouco	projetada	para	a	frente.	Spade	estava	dizendo:

–	...	e	o	médico	só	deixou	que	eu	falasse	com	o	velho	durante	dois	minutos.	Nós	podemos	tentar	de
novo	quando	ele	tiver	descansado	um	pouco,	mas	não	parece	que	sabe	muita	coisa.	Ele	estava	cochilando
e	acordou	com	as	mãos	de	alguém	na	garganta,	arrastando-o	pela	cama.	O	melhor	que	conseguiu	foi	dar
uma	 espiada,	 com	 um	 olho	 só,	 no	 sujeito	 que	 o	 estava	 sufocando.	 Diz	 que	 é	 um	 sujeito	 grande,	 com
chapéu	mole	puxado	sobre	os	olhos,	moreno,	precisando	fazer	a	barba.	Parece	o	Tom.	–	Spade	balançou
a	cabeça	na	direção	de	Polhaus.

O	sargento-detetive	deu	um	risinho,	mas	Dundy	o	interrompeu:
–	Continue.
Spade	riu	e	foi	em	frente:
–	 Ele	 estava	 praticamente	 morto	 quando	 ouviu	 a	 sra.	 Binnett	 gritar	 junto	 à	 porta.	 As	 mãos	 se

afastaram	de	sua	garganta	e	ele	ouviu	o	tiro,	e	logo	antes	de	apagar	viu	de	relance	o	sujeito	grandalhão
indo	para	os	fundos	da	casa	e	a	sra.	Binnett	caindo	no	chão	do	corredor.	Disse	que	nunca	tinha	visto	o
sujeito	grande.

–	De	que	calibre	era	a	arma?	–	perguntou	Dundy.
–	 Trinta	 e	 oito.	 Bom,	 ninguém	 na	 casa	 pode	 ajudar	muito	mais.	Wallace	 e	 a	 cunhada	 dele,	 Joyce,

estavam	no	quarto	dela,	pelo	que	dizem,	e	não	viram	nada	além	da	morta	quando	saíram	correndo,	apesar
de	 acharem	 ter	 ouvido	 alguma	 coisa	 que	 poderia	 ser	 alguém	 correndo	 escada	 abaixo;	 a	 escada	 dos
fundos.

“O	mordomo,	o	nome	dele	é	Jarboe,	estava	aqui	quando	ouviu	o	grito	e	o	 tiro,	pelo	que	diz.	 Irene
Kelly,	 a	 empregada,	 estava	 no	 andar	 de	 baixo,	 pelo	 que	 diz.	 A	 cozinheira,	Margaret	 Finn,	 estava	 no
quarto	dela,	 terceiro	andar	nos	fundos,	e	não	ouviu	nada,	pelo	que	diz.	Ela	é	surda	que	nem	um	poste,
pelo	 que	 todo	 mundo	 diz.	 A	 porta	 e	 o	 portão	 dos	 fundos	 estavam	 destrancados,	 mas	 deveriam	 ser
mantidos	trancados,	pelo	que	todo	mundo	diz.	Ninguém	diz	que	estava	na	cozinha,	ou	perto	dela,	ou	no
quintal	naquela	hora.	–	Spade	abriu	as	mãos	num	gesto	final.	–	É	só	isso.”

Dundy	balançou	a	cabeça.
–	Não	exatamente.	Por	que	você	está	aqui?
O	rosto	de	Spade	se	animou.
–	Talvez	meu	cliente	a	tenha	matado.	Ele	é	primo	de	Wallace,	Ira	Binnett.	Conhece?



Dundy	balançou	a	cabeça.	Seus	olhos	azuis	estavam	duros	e	cheios	de	suspeita.
–	É	um	advogado	de	San	Francisco,	respeitável	e	coisa	e	tal.	Há	dois	dias	me	veio	com	uma	história

sobre	seu	tio	Timothy,	um	velho	miserável	e	pão-duro,	cheio	de	dinheiro	e	bastante	estragado	pela	vida
desregrada.	Era	a	ovelha	negra	da	família.	Nenhum	deles	tinha	ouvido	falar	a	seu	respeito	durante	anos.
Mas	há	seis	ou	oito	meses	ele	apareceu	em	péssimo	estado	em	todos	os	sentidos,	menos	financeiramente
(parece	ter	trazido	um	monte	de	dinheiro	da	Austrália),	querendo	passar	os	últimos	dias	com	seus	únicos
parentes	vivos,	os	sobrinhos	Wallace	e	Ira.

“Para	 os	 dois,	 tudo	 bem.	 ‘Únicos	 parentes	 vivos’	 significava	 ‘únicos	 herdeiros’	 na	 língua	 deles.
Pouco	a	pouco	os	sobrinhos	acharam	melhor	ser	um	herdeiro	só	do	que	dois	herdeiros;	na	verdade	era
duas	vezes	melhor.	E	começaram	a	lutar	pela	primazia	junto	ao	velho.	Pelo	menos	foi	o	que	Ira	me	contou
sobre	Wallace,	mas	eu	não	me	surpreenderia	se	Wallace	dissesse	o	mesmo	sobre	Ira,	ainda	que	Wallace
me	pareça	o	que	tem	necessidades	mais	prementes.	De	qualquer	modo,	os	sobrinhos	se	desentenderam,	e
então	o	tio	Tim,	que	antes	estava	na	casa	de	Ira,	veio	para	cá.	Isso	foi	há	dois	meses,	e	desde	então	Ira
não	vê	o	tio	Tim	e	não	pode	entrar	em	contato	com	ele	por	telefone	ou	correio.

“Era	para	 isso	que	ele	queria	um	detetive	particular.	Ele	não	achava	que	o	 tio	Tim	correria	algum
perigo	 aqui,	 ah,	 não,	 Ira	 se	 esforçou	 muito	 para	 deixar	 isso	 claro.	 Mas	 achava	 que	 talvez	 o	 velho
estivesse	 sendo	 muito	 pressionado,	 ou	 que	 de	 algum	 modo	 estava	 sendo	 enganado,	 ou	 pelo	 menos
ouvindo	mentiras	sobre	seu	amoroso	sobrinho	Ira.	Ele	queria	saber	o	que	era.	Eu	esperei	até	hoje,	quando
um	 navio	 da	 Austrália	 chegou	 ao	 porto,	 e	 me	 apresentei	 como	 o	 sr.	 Ames,	 com	 uma	 informação
importante	para	o	tio	Tim,	sobre	suas	propriedades	por	lá.	Só	queria	quinze	minutos	sozinho	com	ele.	–
Spade	franziu	a	testa,	pensativo.	–	Bom,	não	consegui.	Wallace	me	disse	que	o	velho	tinha	se	recusado	a
me	receber.	Não	sei.”

A	suspeita	havia	se	aprofundado	nos	olhos	frios	e	azuis.
–	E	onde	está	esse	tal	de	Ira	Binnett,	agora?
Os	olhos	amarelo-acinzentados	de	Spade	pareceram	tão	sinceros	quanto	sua	voz.
–	Gostaria	de	saber.	Eu	telefonei	para	a	casa	dele	e	deixei	um	recado	para	que	viesse	logo,	mas	temo

que...
Alguém	bateu	duas	vezes,	vigorosamente,	do	outro	lado	da	porta	da	sala.	Os	três	homens	se	viraram.
–	Entre	–	gritou	Dundy.
A	porta	foi	aberta	por	um	policial	louro	e	bronzeado	cuja	mão	esquerda	segurava	o	punho	direito	de

um	 homem	 gorducho	 de	 quarenta	 ou	 45	 anos,	 vestido	 com	 roupas	 cinza	 bem	 cortadas.	 O	 policial
empurrou	o	gorducho	para	a	sala.

–	Encontrei	esse	sujeito	tentando	abrir	a	porta	da	cozinha	–	disse	ele.
Spade	ergueu	os	olhos	e	disse:
–	Ah!	–	Seu	tom	exprimia	satisfação.	–	Sr.	Ira	Binnett,	tenente	Dundy,	sargento	Polhaus.
Ira	Binnett	falou	rapidamente:
–	Sr.	Spade,	poderia	dizer	a	este	homem	que...
Dundy	se	dirigiu	ao	policial:
–	Tudo	bem.	Bom	trabalho.	Pode	deixá-lo.
O	policial	moveu	a	mão	vagamente	para	o	quepe	e	saiu.
Dundy	lançou	um	olhar	irritado	para	Ira	Binnet	e	perguntou	incisivo:
–	E	então?
Binnett	olhou	para	Dundy	e	em	seguida	para	Spade.
–	Alguma	coisa	acon...?
–	É	melhor	dizer	a	ele	por	que	estava	na	porta	dos	fundos,	e	não	na	da	frente	–	disse	Spade.



Subitamente	Ira	Binnett	ficou	ruborizado.	Depois	pigarreou,	sem	jeito.
–	 Eu...	 é...	 eu	 deveria	 explicar.	 Não	 foi	 culpa	 minha,	 claro,	 mas	 quando	 Jarboe,	 o	 mordomo,	 me

telefonou	dizendo	que	o	 tio	Tim	queria	me	ver,	 disse	que	deixaria	 a	 porta	 da	 cozinha	destrancada,	 de
modo	que	Wallace	não	saberia	que	eu...

–	Para	que	ele	queria	vê-lo?	–	perguntou	Dundy.
–	Não	sei.	Jarboe	não	disse.	Disse	que	era	muito	importante.
–	O	senhor	não	recebeu	meu	recado?	–	perguntou	Spade.
Os	olhos	de	Ira	Binnett	se	arregalaram.
–	Não.	O	que	era?	Alguma	coisa	aconteceu?	O	que	é...
Spade	estava	indo	para	a	porta.
–	Continue	–	disse	a	Dundy.	–	Eu	já	volto.
Ele	fechou	a	porta	cuidadosamente	e	foi	para	o	terceiro	andar.
O	mordomo	 Jarboe	 estava	 ajoelhado	 junto	 à	 porta	 de	Timothy	Binnett,	 com	um	olho	no	buraco	da

fechadura.	No	chão	ao	lado	havia	uma	bandeja	com	um	ovo	quente	sobre	um	suporte,	torradas,	um	bule
de	café,	xícara,	talheres	e	um	guardanapo.

–	Seu	ovo	vai	esfriar	–	disse	Spade.
Jarboe	 levantou-se	 atabalhoadamente,	 quase	 virando	 o	 bule,	 com	o	 rosto	 vermelho	 e	 sem	graça,	 e

gaguejou:
–	Eu...	bem...	perdão,	senhor.	Eu	queria	me	certificar	de	que	o	sr.	Timothy	estava	acordado	antes	de

levar	isto	para	dentro.	–	Ele	pegou	a	bandeja.	–	Não	queria	perturbar	o	descanso	dele	se...
Spade,	que	tinha	chegado	à	porta,	disse:
–	Claro,	claro	–	e	se	curvou	para	encostar	o	olho	no	buraco	da	fechadura.	Quando	se	levantou,	disse

num	tom	quase	de	reclamação:	–	Não	dá	para	ver	a	cama,	só	uma	cadeira	e	parte	da	janela.
–	Sim,	senhor,	eu	descobri	isso	–	disse	rapidamente	o	mordomo.
Spade	gargalhou.
O	mordomo	tossiu,	parecia	em	vias	de	dizer	alguma	coisa,	mas	não	o	fez.	Hesitou,	depois	bateu	de

leve	na	porta.
–	Entre	–	disse	uma	voz	cansada.
Spade	perguntou	rapidamente,	em	voz	baixa:
–	Onde	está	a	srta.	Court?
–	No	quarto	dela,	eu	acho,	senhor,	a	segunda	porta	à	esquerda.
A	voz	cansada	dentro	do	quarto	disse	petulante:
–	Ora,	entre!
O	mordomo	abriu	a	porta	e	entrou.	Pela	porta,	antes	que	ele	a	fechasse,	Spade	captou	um	vislumbre

de	Timothy	Binnett	apoiado	nos	travesseiros	sobre	a	cama.
Spade	 foi	 até	 a	 segunda	 porta	 da	 esquerda	 e	 bateu.	 Ela	 foi	 aberta	 quase	 imediatamente	 por	 Joyce

Court,	que	ficou	parada	sem	sorrir,	sem	falar.
–	Srta.	Court	 –	 disse	 ele	 –,	 quando	 entrou	na	 sala	 onde	 eu	 estava	 com	o	 seu	 cunhado,	 a	 senhorita

disse:	“Wally,	aquele	velho	idiota...”	Estava	falando	de	Timothy?
Ela	encarou	Spade	por	um	momento,	e	depois:
–	Sim.
–	Poderia	dizer	qual	teria	sido	o	resto	da	frase?
Ela	falou	lentamente:
–	Não	sei	quem	o	senhor	é	ou	por	que	está	perguntando,	mas	não	me	 importo	em	dizer.	Teria	sido

“mandou	chamar	Ira”.	Jarboe	tinha	acabado	de	me	contar.



–	Obrigado.
Ela	fechou	a	porta	antes	de	ele	se	virar.
Spade	voltou	à	porta	de	Timothy	Binnett	e	bateu.
–	Quem	é	agora?	–	perguntou	a	voz	do	velho.
Spade	abriu	a	porta.	O	velho	estava	sentado	na	cama.
–	 Jarboe	 estava	 espiando	 o	 senhor	 pelo	 buraco	 da	 fechadura	 há	 alguns	 minutos.	 –	 E	 voltou	 à

biblioteca.
Ira	Binnett,	sentado	na	poltrona	que	Spade	havia	ocupado,	estava	dizendo	a	Dundy	e	Polhaus:
–	 E	 Wallace	 foi	 apanhado	 na	 quebra	 da	 bolsa,	 como	 a	 maioria	 de	 nós,	 mas	 parece	 ter	 feito

malabarismos	com	a	contabilidade	para	tentar	se	salvar.	Foi	expulso	da	bolsa	de	valores.
Dundy	balançou	uma	das	mãos	indicando	a	sala	e	a	mobília.
–	Ambiente	cheio	de	classe	para	um	homem	falido.
–	A	mulher	tem	algum	dinheiro	–	disse	Ira	Binnett	–	e	ele	sempre	viveu	acima	de	suas	posses.
Dundy	fez	uma	cara	de	desprezo	para	Binnett.
–	E	o	senhor	realmente	acha	que	ele	e	a	mulher	não	vinham	se	dando	bem?
–	Eu	não	acho	–	respondeu	Binnet,	taxativo.	–	Eu	sei.	Dundy	assentiu.
–	E	o	senhor	sabe	que	ele	tem	uma	queda	pela	cunhada,	a	tal	de	Court?
–	Eu	não	sei	disso.	Mas	ouvi	uma	quantidade	de	boatos	a	respeito.
Dandy	fez	um	som	gutural,	depois	perguntou	incisivamente:
–	O	que	diz	o	testamento	do	velho?
–	Não	sei.	Não	sei	se	ele	 fez	um	testamento.	–	Binnett	dirigiu-	se	a	Spade,	agora	mais	sério:	–	Eu

disse	tudo	que	sei,	absolutamente	tudo.
–	Não	basta	–	disse	Dundy.	Em	seguida	apontou	um	polegar	para	a	porta.	–	Mostre	onde	ele	deve

esperar,	Tom,	e	vamos	conversar	de	novo	com	o	viúvo.
O	grandalhão	Polhaus	falou:
–	Certo	–	depois	saiu	com	Ira	Binnett	e	voltou	com	Wallace	Binnett,	cujo	rosto	estava	duro	e	pálido.
–	O	seu	tio	fez	um	testamento?	–	perguntou	Dundy.
–	Não	sei.
Spade	fez	a	pergunta	seguinte,	em	voz	baixa:
–	E	sua	esposa?
A	boca	de	Binnett	ficou	tensa	com	um	sorriso	sem	humor.	Ele	falou	deliberadamente:
–	 Vou	 dizer	 algumas	 coisas	 que	 preferia	 não	 ter	 de	 falar.	 Minha	 mulher,	 propriamente,	 não	 tinha

dinheiro.	Quando	eu	tive	problemas	financeiros	há	algum	tempo	passei	algumas	propriedades	para	ela,
para	salvá-las.	Ela	as	transformou	em	dinheiro	sem	que	eu	soubesse	até	algum	tempo	depois.	Ela	pagou
nossas	contas,	nossas	despesas	normais,	com	esse	dinheiro,	mas	se	recusou	a	me	devolvê-lo	e	garantiu
que	 de	modo	 algum,	 quer	 ela	 vivesse	 ou	morresse,	 quer	 ficássemos	 juntos	 ou	 nos	 divorciássemos,	 eu
jamais	colocaria	a	mão	em	um	centavo.	Eu	acreditei	nela,	e	ainda	acredito.

–	O	senhor	queria	o	divórcio?	–	perguntou	Dundy.
–	Sim.
–	Por	quê?
–	Não	era	um	casamento	feliz.
–	Joyce	Court?
O	rosto	de	Binnett	ficou	vermelho.	Ele	falou	tenso:
–	Eu	admiro	Joyce	Court	tremendamente,	mas	pediria	o	divórcio	de	qualquer	modo.
–	E	o	senhor	tem	certeza	–	disse	Spade	–,	certeza	absoluta,	de	que	não	conhece	ninguém	que	se	ajuste



à	descrição,	feita	pelo	seu	tio,	do	homem	que	tentou	sufocá-lo?
–	Certeza	absoluta.
O	som	da	campainha	da	porta	chegou	até	a	sala.	Dundy	falou	num	tom	azedo:
–	Já	basta.
Binnett	saiu.
–	Esse	sujeito	é	completamente	errado	–	disse	Polhaus.	–	E...
De	baixo	veio	o	estrondo	de	uma	pistola	disparada	dentro	da	casa.
As	luzes	se	apagaram.
Na	escuridão	os	três	detetives	colidiram	entre	si,	tentando	atravessar	a	porta	para	o	corredor	escuro.

Spade	chegou	primeiro	à	escada.	Houve	um	barulho	de	passos	abaixo,	mas	nada	pôde	ser	visto	até	que
ele	chegasse	a	uma	curva	na	escada.	Então	veio	luz	suficiente	da	rua,	passando	pela	porta	da	frente,	para
mostrar	a	figura	escura	de	um	homem	parado,	de	costas	para	a	porta	aberta.

Uma	lanterna	se	acendeu	na	mão	de	Dundy	–	ele	estava	nos	calcanhares	de	Spade	–	e	lançou	um	facho
de	luz	branca	no	rosto	do	homem.	Era	Ira	Binnett.	Ele	piscou	sob	a	luz	e	apontou	para	alguma	coisa	no
chão	à	sua	frente.

Dundy	virou	o	facho	da	lanterna	para	o	chão.	Jarboe	estava	caído	de	rosto	para	baixo,	sangrando	por
um	buraco	de	bala	na	nuca.

Spade	grunhiu	baixinho.
Tom	 Polhaus	 vinha	 descendo	 a	 escada	 atabalhoadamente,	 com	Wallace	 Binnet	 logo	 atrás.	 A	 voz

apavorada	de	Joyce	Court	veio	mais	de	cima:
–	Ah,	o	que	aconteceu?	Wally,	o	que	aconteceu?
–	Onde	ficam	os	fusíveis?	–	gritou	Dundy.
–	No	porão,	perto	da	porta,	embaixo	daquela	escada	–	disse	Wallace	Binnett.	–	O	que	foi?
Polhaus	passou	por	Binnett	em	direção	à	porta	do	porão.
Spade	 soltou	um	som	 inarticulado	na	garganta	 e,	 empurrando	Wallace	Binnett	 para	o	 lado,	 subiu	 a

escada	 correndo.	 Esbarrou	 em	 Joyce	 Court	 e	 seguiu,	 sem	 se	 incomodar	 com	 o	 grito	 espantado	 dela.
Estava	na	metade	da	escada	para	o	terceiro	andar	quando	a	pistola	disparou	lá	em	cima.

Correu	para	a	porta	de	Timothy	Binnett.	Estava	aberta.	Entrou.
Alguma	 coisa	 dura	 e	 angulosa	 o	 acertou	 acima	 da	 orelha	 direita,	 vinda	 do	 outro	 lado	 do	 quarto,

fazendo	com	que	ele	caísse	sobre	um	dos	joelhos.	Alguma	coisa	fez	barulho	ao	cair	no	chão	do	lado	de
fora	da	porta.

As	luzes	se	acenderam.
No	chão,	no	centro	do	quarto,	Timothy	Binnett	estava	caído	de	costas,	sangrando	por	um	ferimento	de

bala	no	braço	esquerdo.	O	paletó	de	seu	pijama	estava	rasgado.	Os	olhos	estavam	fechados.
Spade	se	levantou	e	pôs	a	mão	na	cabeça.	Lançou	um	olhar	de	desprezo	para	o	velho	no	chão,	para	o

quarto	e	para	a	pistola	automática	preta	caída	no	corredor.	Falou:
–	 Ande,	 seu	 velho	 bandido.	 Levante-se	 e	 se	 sente	 numa	 poltrona,	 verei	 se	 posso	 parar	 com	 esse

sangramento	até	o	médico	chegar.
O	homem	no	chão	não	se	mexeu.
Ouviram-se	passos	no	corredor	e	Dundy	entrou,	seguido	pelos	dois	primos.	O	rosto	de	Dundy	estava

sombrio	e	furioso.
–	A	porta	da	cozinha	estava	escancarada	–	disse	ele	sem	fôlego.	–	Eles	entraram	e	saíram	como...
–	Esqueça	–	disse	Spade.	–	O	tio	Tim	é	o	nosso	homem.	–	Não	prestou	atenção	ao	som	perplexo	de

Wallace	Binnett,	aos	olhares	incrédulos	nos	rostos	de	Dundy	e	Ira	Binnett.	–	Ande,	levante-se	–	disse	ao
velho	no	chão	–,	e	diga	o	que	foi	que	o	mordomo	viu	quando	espiou	pelo	buraco	da	fechadura.



O	velho	não	se	mexeu.
–	Ele	matou	o	mordomo	porque	eu	lhe	disse	que	o	sujeito	tinha	espiado	pelo	buraco	da	fechadura	–

explicou	Spade	a	Dundy.	–	Eu	espiei	também,	mas	não	vi	nada,	a	não	ser	aquela	poltrona	e	a	janela,	acho
que	nós	já	tínhamos	feito	barulho	suficiente	para	assustá-lo	e	fazer	com	que	ele	voltasse	para	a	cama.	O
que	vocês	acham	de	revistar	aquela	poltrona	enquanto	eu	olho	a	janela?	–	Ele	foi	até	a	janela	e	começou
a	examiná-la	cuidadosamente.	Balançou	a	cabeça,	pôs	uma	das	mãos	atrás	do	corpo	e	disse:	–	Dê-me	a
lanterna.

Dundy	colocou	a	lanterna	na	sua	mão.
Spade	 levantou	a	 janela	 e	 se	 inclinou	para	 fora,	 apontando	a	 luz	para	 a	parte	 externa	da	casa.	Em

seguida	grunhiu	 e	 botou	 a	 outra	mão	para	 fora,	 cutucando	um	 tijolo	 um	pouco	 abaixo	do	parapeito.	O
tijolo	se	soltou.	Ele	o	colocou	em	cima	do	parapeito	e	enfiou	a	mão	no	buraco.	Dali,	um	de	cada	vez,
retirou	um	coldre	preto	de	pistola,	uma	caixa	de	balas	pela	metade	e	um	envelope	de	papel	pardo,	aberto.

Segurando	essas	coisas,	virou-se	para	olhar	os	outros.	Joyce	Court	entrou	com	uma	bacia	de	água	e
um	rolo	de	gaze,	e	se	ajoelhou	ao	lado	de	Timothy	Binnett.	Spade	pôs	o	coldre	e	as	balas	sobre	a	mesa	e
abriu	o	envelope	pardo.	Dentro	havia	duas	folhas	de	papel,	cobertas	em	ambos	os	lados	por	uma	escrita	a
lápis.	Leu	um	parágrafo	para	si	mesmo,	de	repente	riu	e	começou	de	novo,	em	voz	alta:

–	“Eu,	Timothy	Kieran	Binnett,	em	plena	posse	de	minhas	faculdades	mentais	e	físicas,	declaro	que
este	é	meu	último	desejo	e	 testamento.	Para	os	meus	queridos	sobrinhos,	 Ira	Binnett	e	Wallace	Bourke
Binnett,	como	reconhecimento	da	gentileza	amorosa	com	que	me	receberam	em	suas	casas	e	cuidaram	de
meus	 anos	 de	 declínio,	 dou	 e	 outorgo,	 igualmente,	 todas	 as	minhas	 posses	 terrenas	 de	 quaisquer	 tipo,
quais	sejam:	minha	carcaça	e	as	roupas	que	visto.

“Outorgo	 a	 eles,	 ainda	 mais,	 os	 gastos	 de	 meu	 enterro	 e	 as	 seguintes	 lembranças:	 primeiro,	 a
lembrança	da	credulidade	deles	em	acreditar	que	os	quinze	anos	que	passei	em	Sing	Sing	foram	passados
na	Austrália;	 segundo,	 a	 lembrança	 de	 seu	 otimismo	 ao	 supor	 que	 aqueles	 quinze	 anos	me	 trouxeram
grande	riqueza,	e	que	se	eu	vivi	à	custa	deles,	se	peguei	emprestado	com	eles,	se	jamais	gastei	qualquer
dinheiro	 meu,	 era	 porque	 eu	 era	 um	 miserável	 cuja	 fortuna	 eles	 herdariam;	 e	 não	 porque	 não	 tinha
dinheiro	a	não	ser	o	que	arranquei	dos	dois;	terceiro,	pela	esperança	deles	em	achar	que	eu	lhes	deixaria
qualquer	coisa	caso	tivesse;	e	por	fim,	porque	sua	dolorosa	falta	de	qualquer	senso	de	humor	irá	impedi-
los	de	ver	como	tudo	isso	foi	engraçado.	Assinado	e	selado...”

Spade	ergueu	os	olhos	para	dizer:
–	Não	há	data,	mas	está	assinado	Timothy	Kieran	Binnett,	com	floreios.
Ira	Binnett	estava	roxo	de	fúria,	o	rosto	de	Wallace	parecia	fantasmagórico	em	sua	palidez,	e	todo	o

seu	corpo	tremia.	Joyce	Court	tinha	parado	de	cuidar	do	braço	de	Timothy	Binnett.
O	velho	se	sentou	e	abriu	os	olhos.	Olhou	para	os	sobrinhos	e	começou	a	rir.	Em	seu	riso	não	havia

histeria	nem	loucura:	era	um	riso	sadio,	vindo	de	dentro,	e	foi	diminuindo	lentamente.
–	Certo	–	disse	Spade	–,	agora	você	já	se	divertiu.	Vamos	falar	sobre	as	mortes.
–	Sobre	a	primeira	eu	não	sei	nada,	como	já	lhe	falei	–	disse	o	velho	–,	e	esta	aqui	não	é	uma	morte,

uma	vez	que	eu	só	estou...
Ainda	tremendo	com	violência,	Wallace	Binnett	disse	entredentes,	com	voz	dolorosa:
–	 É	mentira.	 Você	matou	Molly.	 Joyce	 e	 eu	 saímos	 do	 quarto	 dela	 quando	 ouvimos	Molly	 gritar,

ouvimos	o	tiro	e	vimos	quando	ela	caiu	saindo	do	seu	quarto,	e	ninguém	veio	depois.
O	velho	falou	calmamente:
–	Bom,	vou	dizer:	foi	um	acidente.	Tinham	me	dito	que	havia	um	sujeito	da	Austrália	que	veio	me	ver

para	 falar	de	algumas	propriedades	 lá.	Sabia	que	 tinha	alguma	coisa	esquisita	aí	–	ele	 riu	–,	eu	nunca
estive	 lá.	Não	 sabia	 se	os	meus	 caros	 sobrinhos	 estavam	 ficando	com	suspeitas	 e	 jogando	verde	para



cima	de	mim	ou	o	que,	mas	sabia	que,	se	Wally	não	estivesse	envolvido,	ele	certamente	tentaria	descobrir
a	meu	respeito	com	o	homem	da	Austrália,	e	talvez	eu	perdesse	uma	das	minhas	hospedarias	gratuitas.	–
Ele	deu	um	risinho.

“Por	isso	pensei	em	fazer	contato	com	Ira	para	voltar	à	casa	dele	se	as	coisas	ficassem	ruins	aqui,	e
tentaria	me	livrar	desse	australiano.	Wally	sempre	achou	que	eu	sou	meio	maluco.	–	O	velho	deu	um	riso
de	desprezo	para	o	sobrinho.	–	E	tinha	medo	de	que	me	levassem	para	um	hospício	antes	que	eu	pudesse
fazer	um	testamento	a	favor	dele,	ou	que	anulassem	o	testamento	se	eu	fizesse.	Vejam	bem,	ele	tem	uma
reputação	muito	ruim,	com	aquele	problema	da	bolsa	de	valores	e	coisa	e	tal,	e	sabe	que	nenhum	tribunal
iria	 designá-lo	 para	 cuidar	 dos	 meus	 negócios	 se	 eu	 ficasse	 maluco,	 não	 enquanto	 eu	 tivesse	 outro
sobrinho	–	Timothy	voltou	seu	riso	de	desprezo	para	Ira	–,	que	é	um	advogado	respeitável.	Então	sabia
que,	em	vez	de	me	colocar	numa	situação	que	poderia	me	levar	para	um	hospício,	ele	iria	enfrentar	esse
visitante,	e	eu	armei	uma	representação	para	Molly,	que	por	acaso	era	quem	estava	mais	perto.	Mas	ela
levou	a	sério.

“Eu	tinha	uma	arma	e	comecei	a	falar	que	estava	sendo	espionado	por	meus	inimigos	da	Austrália,	e
que	ia	descer	e	atirar	naquele	sujeito.	Mas	ela	ficou	muito	agitada	e	tentou	arrancar	a	arma,	e	quando	dei
por	mim	o	negócio	disparou,	e	eu	 tive	de	 fazer	essas	marcas	no	pescoço	e	 inventar	a	história	 sobre	o
homem	grande	e	moreno.	–	Ele	olhou	cheio	de	desprezo	para	Wallace.	–	Eu	não	sabia	que	ele	estava	me
encobrindo.	 Por	menos	 que	 eu	 o	 considerasse,	 nunca	 pensei	 que	 se	 rebaixaria	 a	 ponto	 de	 encobrir	 o
assassinato	da	própria	mulher,	mesmo	não	gostando	dela,	apenas	pelo	dinheiro.”

–	Isso	não	importa	–	disse	Spade.	–	E	quanto	ao	mordomo?
–	Eu	não	sei	nada	sobre	o	mordomo	–	respondeu	o	velho,	encarando	Spade	com	os	olhos	firmes.
–	O	senhor	 tinha	de	matá-lo	 rapidamente	–	disse	Spade	–,	antes	que	ele	 tivesse	 tempo	de	dizer	ou

fazer	qualquer	coisa.	Por	isso	desceu	pela	escada	dos	fundos,	abriu	a	porta	da	cozinha	para	enganar	as
pessoas,	foi	até	a	porta	da	frente,	tocou	a	campainha,	fechou	a	porta	e	se	escondeu	na	sombra	da	porta	do
porão,	embaixo	da	escada.	Quando	Jarboe	atendeu	à	porta,	o	senhor	o	matou.	O	buraco	estava	na	nuca.
Virou	a	chave	das	luzes	junto	à	porta	do	porão	e	subiu	pela	escada	dos	fundos	no	escuro	e	deu	um	tiro
cuidadosamente	no	próprio	braço.	Eu	cheguei	ao	andar	de	cima	muito	rápido	para	o	senhor;	por	isso	me
bateu	com	a	arma,	jogou-a	pela	porta	e	se	esparramou	no	chão	enquanto	eu	estava	me	recuperando.

O	velho	fungou	de	novo.
–	Você	só	está...
–	 Pare	 com	 isso	 –	 disse	 Spade	 com	 paciência.	 –	 Não	 vamos	 discutir.	 A	 primeira	 morte	 foi	 um

acidente,	tudo	bem.	A	segunda	não	pode	ter	sido.	E	deve	ser	fácil	mostrar	que	as	duas	balas,	e	a	que	está
no	seu	braço,	foram	disparadas	da	mesma	arma.	Que	diferença	faz	qual	dos	dois	assassinatos	pode	ser
considerado	 em	 primeiro	 grau?	 Eles	 só	 podem	 enforcá-lo	 uma	 vez.	 –	 O	 detetive	 deu	 um	 sorriso
agradável.	–	E	vão	fazer	isso.



UM	HOMEM	CHAMADO	THIN
Papai	estava	num	humor	abominável,	ainda	que	eu	possa	ser	considerado	um	filho	indigno	por	dizer

isso.	Seu	queixo	se	projetava	na	minha	direção	por	cima	da	mesa,	de	um	modo	que	quase	justificava	o
epíteto	de	brutal	que	um	dia	fora	aplicado	a	ele	por	um	jornalista	pouco	amigável;	e	seu	bigode	parecia
cheio	 de	 uma	 cólera	 própria,	 ainda	 que	 essa	 fosse	 apenas	 a	 impressão	 que	 eu	 recebia.	 Seria	 absurdo
presumir	 uma	 mudança	 verdadeira	 no	 bigode	 que,	 independentemente	 do	 humor	 de	 papai,	 sempre	 se
destacava	de	um	modo	um	tanto	irregular.

–	Então	você	continua	brincando	com	essa	porcaria	absurda?
Sobre	a	mesa	de	papai,	embaixo	de	uma	de	suas	mãos,	estava	uma	carta	que,	pelo	que	me	informou

sua	forma	e	cor	estranhas,	era	do	editor	da	The	Jongleur,	para	quem,	alguns	dias	antes,	eu	tinha	mandado
um	soneto.

–	Se	está	falando	das	coisas	que	escrevo	–	respondi	respeitosamente,	mas	mesmo	assim	com	firmeza;
uma	vez	que	meu	trigésimo	aniversário	tinha	acontecido	há	alguns	meses,	eu	me	considerava	no	direito	de
ter	 alguma	 liberdade	de	objetivo,	 ainda	que	esse	objetivo	 fosse	desagradável	para	meu	pai.	 –	Se	 está
falando	das	coisas	que	escrevo,	papai,	garanto	que	não	estou	brincando,	faço	isso	completamente	a	sério.

–	“Mas	por	que	diab...”	–	se	de	vez	em	quando	deturpo	as	observações	de	papai	ao	relatá-las,	peço
que	 acredite	 que	 não	 é	 por	 que	 ele	 seja	 viciado	 em	 incoerências,	 mas	 simplesmente	 porque	 com
freqüencia	achava	adequado	sacrificar	as	amenidades	do	discurso	ao	que	ele	considerava	um	vigor	de
expressão.	–	“Você	precisa	escolher	logo	poesia?	Não	há	uma	quantidade	de	outras	coisas	para	escrever?
Ora,	 Robin,	 você	 poderia	 escrever	 alguns	 artigos	 sérios	 sobre	 nosso	 trabalho,	 artigos	 que	 diriam	 ao
público	a	verdade	a	respeito	dele,	e	ao	mesmo	tempo	nos	serviria	como	publicidade.”

–	Nós	escrevemos	aquilo	que	nos	sentimos	impelidos	a	escrever	–	comecei,	pouco	esperançoso,	uma
vez	que	de	modo	algum	esta	era	a	primeira	vez	que	eu	começava	assim.	–	O	impulso	criativo	não	deve
ser	coagido...

–	Florence!
Não	 gosto	 de	 dizer	 que	 papai	 berrou,	 mas	 os	 sinônimos	 mais	 agradáveis	 não	 são	 totalmente

adequados	para	explicar	o	volume	de	som	que	ele	pôs	no	primeiro	nome	de	nossa	estenógrafa,	pelo	qual
insistia	em	chamá-la.

A	srta.	Queenan	apareceu	 junto	à	porta	–	uma	srta.	Queenan	pouco	familiar,	que	não	avançou	até	a
mesa	 de	 papai	 com	 aquela	 mistura	 turbulenta	 de	 petulância	 e	 segurança	 que	 a	 imprensa,	 com	 sua
propensão	para	exagerar,	persuadiu	nossa	geração	a	esperar;	em	vez	disso,	ficou	ali	parada	esperando	a
atenção	de	papai.

–	Depois	disso,	Florence,	certifique-se	de	que	minha	mesa	não	fique	atulhada	com	a	correspondência
relativa	aos	versos	do	meu	filho,	dignos	da	Mamãe	Gansa!

–	Sim,	sr.	Thin	–	respondeu	ela	numa	voz	surpreendentemente	branda	para	alguém	acostumada	a	falar
com	papai	como	se	fizesse	parte	da	família.

–	Meu	querido	pai	–	tentei	protestar	quando	a	srta.	Queenan	havia	se	retirado	–,	eu	realmente	penso...
–	Não	venha	com	querido	papai	para	cima	de	mim!	E	não	pense!	Ninguém	que	pense	pode	ser	tão...
De	nada	adiantaria	repetir	em	detalhes	as	palavras	dele.
Na	maior	parte	eram	muito	pouco	razoáveis,	e	nem	mesmo	o	sentimento	profundo	de	adequação	filial

poderia	impedir	que	meu	rosto	mostrasse	parte	do	ressentimento	que	eu	sentia;	mas	eu	o	ouvi	em	silêncio,
e	quando	ele	havia	sublinhado	sua	última	frase	 jogando	a	carta	da	The	Jongleur	para	mim,	recolhi-me
para	a	minha	sala.

A	carta,	que	tinha	chegado	à	mesa	de	papai	devido	a	um	descuido	do	editor	em	omitir	o	Jr.	do	meu



nome,	 referia-se	ao	soneto	que	 já	mencionei	–	um	soneto	 intitulado	“Lágrimas	 fictícias”.	A	opinião	do
editor	era	que	o	dístico	final,	que	ele	citou	na	carta,	não	estava,	como	disse	educadamente,	no	meu	nível
de	sempre,	e	pedia	que	eu	o	reescrevesse,	ajustando-o	mais	exatamente	ao	tom	das	linhas	anteriores,	uma
vez	que	era,	segundo	ele,	um	pouco	sério	demais.

E	brilham	ali,	com	a	mesma	incongruência
De	bolas	de	Natal	numa	planta	venenosa.
Lembrei	a	mim	mesmo,	enquanto	pegava	o	dicionário	de	 rimas	atrás	do	Kriminal	Psychologie,	 de

Gross,	onde,	no	interesse	da	paz,	costumava	escondê-lo,	que	eu	não	havia	ficado	especialmente	satisfeito
com	 aqueles	 dois	 versos;	 mas,	 depois	 de	 tentativas	 repetidas,	 não	 conseguira	 encontrar	 outros	 mais
adequados.	Agora,	enquanto	ouvia	as	sirenes	do	meio-dia,	peguei	a	cópia	a	carbono	do	soneto	e	decidi
dedicar	o	silêncio	da	hora	do	almoço	à	criação	de	outra	alegoria	que	expressasse	a	incongruência	num
tom	mais	leve.

Dediquei-me	a	essa	tarefa,	submergindo	a	consciência	a	 tal	ponto	que,	quando	ouvi	a	voz	de	papai
gritando	“Robin!”	com	uma	força	que	praticamente	sacudiu	as	três	divisórias	intermediárias,	levantei-me
como	se	de	um	sonho,	com	a	suspeita	de	que	o	primeiro	chamado	que	tinha	ouvido	não	era	o	primeiro	que
papai	havia	emitido.	Essa	suspeita	foi	confirmada	quando,	pondo	de	lado	o	papel	e	os	livros,	corri	até	a
presença	dele.

–	Ocupado	demais	prestando	atenção	ao	canto	dos	passarinhos	para	me	ouvir?	–	Mas	esse	era	um
mau	humor	meramente	perfunctório;	seus	olhos	estavam	bastante	joviais,	de	modo	que	até	certo	ponto	eu
fiquei	preparado	para	suas	palavras	seguintes.	–	A	Barnable	foi	assaltada.	Vá	até	lá.

A	 loja	 da	 Companhia	 de	 Jóias	 Barnable	 ficava	 a	 seis	 quarteirões	 de	 nossos	 escritórios,	 e	 um
conveniente	bonde	me	levou	até	lá	antes	que	a	breve	ordem	de	papai	tivesse	cinco	minutos	de	idade.	A
loja,	pequena,	ocupava	uma	parte	do	térreo	do	Edifício	Bulwer,	no	lado	norte	da	O’Farrel	Street,	entre	a
Powell	e	a	Stockton	Street.	Os	vizinhos	da	 loja	no	 térreo	do	mesmo	prédio	eram,	 indo	para	o	 leste	na
direção	da	Stockton	Street,	um	armarinho	(em	cuja	vitrine,	a	propósito,	percebi	um	intrigante	roupão	cor
de	lavanda),	uma	barbearia	e	uma	tabacaria;	e	indo	para	oeste,	na	direção	da	Powell	Street,	da	entrada
principal	 e	 do	 saguão	 do	 Edifício	 Bulwer,	 uma	 farmácia	 de	 manipulação,	 uma	 chapelaria	 e	 um
restaurante.

Na	porta	da	joalheria	um	policial	uniformizado	tentava	impedir	que	uma	multidão	curiosa,	a	maioria
presumivelmente	na	hora	do	almoço,	bloqueasse	a	calçada	ou	entrasse	na	loja.	Passando	por	essa	turba,
cumprimentei	 o	 policial,	 não	 que	 eu	 o	 conhecesse	 pessoalmente,	 mas	 porque	 a	 experiência	 tinha	 me
ensinado	que	um	movimento	de	cabeça	amigável	costuma	afastar	as	perguntas,	e	entrei	na	loja.

O	sargento-detetive	Hooley	e	o	detetive	Strong	do	Departamento	de	Polícia	estavam	na	loja.	Numa
das	mãos	o	primeiro	segurava	um	boné	cinza-escuro	e	uma	pequena	pistola	automática	que	não	parecia
pertencer	a	qualquer	das	pessoas	com	quem	os	detetives	estavam	falando:	o	sr.	Barnable,	o	assistente	do
sr.	Barnable	e	dois	homens	e	uma	mulher	que	eu	não	conhecia.

–	Bom-dia,	cavalheiros	–	falei	com	os	detetives.	–	Posso	participar	da	conversa?
–	Ah,	sr.	Thin!
O	sargento	Hooley	era	um	homem	grande	cuja	boca	grande	nada	fazia	para	moldar	suas	palavras	além

de	 se	 abrir	 ligeiramente	 para	 emiti-las,	 de	modo	 que	 brotavam	 de	 forma	 um	 tanto	 desleixada	 de	 uma
abertura	sem	forma	no	rosto	espalhafatoso.	Agora	seu	rosto	mostrava,	como	quando	eu	havia	conversado
antes	com	ele,	uma	expressão	enganadoramente	zombeteira	–	como	se,	com	a	intenção	de	perturbar,	ele
fingisse	encontrar	em	mim,	em	cada	palavra	ou	ato,	alguma	coisa	divertida.	O	mesmo	impulso	discernível
no	“senhor”	enfatizado	com	que	ele	invariavelmente	precedia	meu	nome,	apesar	de	chamar	papai	de	Bob,
uma	familiaridade	da	qual	eu	estava	bastante	disposto	a	ser	poupado.



–	Como	eu	estava	dizendo	aos	rapazes,	é	exatamente	de	participação	que	precisamos.	–	O	sargento
Hooley	 exercitou	 seu	 humor	 bastante	 pesado.	 –	 Algum	 ladrão	 desonesto	 andou	 roubando	 a	 loja.	 Nós
estamos	no	meio	das	averiguações,	mas	o	senhor	parece	um	sujeito	capaz	de	guardar	segredo,	de	modo
que	não	me	importo	em	deixá-lo	pisar	na	sujeira,	como	costumávamos	dizer	na	velha	e	querida	Harvard.

Não	 sei	 qual	 é	 a	 peculiaridade	 na	 mente	 do	 sargento	 Hooley	 que	 torna	 a	 freqüência	 a	 essa
universidade	 em	 particular,	 para	 ele,	 uma	 situação	 engraçada;	 tampouco	 posso	 perceber	 por	 que	 ele
encontra	tamanho	prazer	ao	mencionar	aquele	famoso	local	de	ensino	para	mim	que,	como	muitas	vezes
me	dei	ao	trabalho	de	lhe	explicar,	estudei	numa	universidade	totalmente	diferente.

–	O	que	parece	 ter	 acontecido	–	 prosseguiu	 ele	 –	 é	 que	 algum	malandro	 entrou	 sozinho,	 pôs	 o	 sr.
Barnable	e	o	ajudante	sob	a	mira	da	arma,	tirou	o	que	havia	no	cofre	e	deu	no	pé,	derrubando	algumas
pessoas	que	encontrou	pelo	caminho.	Em	seguida	correu	até	a	Powell	Street,	saltou	num	carro,	e	o	que
mais	o	senhor	quer	saber?

–	A	que	horas	isso	aconteceu?
–	Logo	depois	das	duas	horas,	sr.	Thin;	não	mais	do	que	dois	minutos	após,	se	é	que	tantos	–	disse	o

sr.	 Barnable,	 que	 tinha	 rodeado	 os	 outros	 para	 chegar	 ao	 meu	 lado.	 Seus	 olhos	 castanhos	 estavam
redondos	de	agitação	no	rosto	redondo	e	castanho,	mas	não	especialmente	melancólicos,	uma	vez	que	ele
possuía	seguro	contra	roubos	na	companhia	em	cujo	nome	eu	estava	agindo.

–	Ele	mandou	Julius	e	eu	nos	deitarmos	no	chão	atrás	do	balcão,	enquanto	roubava	o	cofre,	e	depois
recuou.	Eu	disse	ao	Julius	para	se	levantar	e	ver	se	ele	tinha	ido	embora,	mas	nesse	momento	ele	atirou
em	mim.	–	O	sr.	Barnable	apontou	um	dedo	largo	na	direção	de	um	buraco	pequeno	na	parede	dos	fundos,
perto	do	teto.	–	Então	eu	não	deixei	Julius	se	levantar	até	ter	certeza	de	que	ele	havia	ido	embora.	Depois
telefonei	para	a	polícia	e	para	o	seu	escritório.

–	Havia	mais	alguém	na	loja,	qualquer	pessoa	além	do	senhor	e	de	Julius,	quando	o	ladrão	entrou?
–	Não.	Nós	não	recebíamos	ninguém	fazia	uns	quinze	minutos.
–	O	senhor	poderia	identificar	o	assaltante	se	o	visse	de	novo,	sr.	Barnable?
–	Se	eu	poderia?	Sr.	Thin,	será	que	Carpentier	conheceria	Dempsey?
Presumi	que	esta	contrapergunta,	que	parecia	totalmente	irrelevante,	pretendia	ser	uma	afirmativa.
–	Faça	a	gentileza	de	descrevê-lo	para	mim,	sr.	Barnable.
–	Tinha	uns	quarenta	anos	e	parecia	um	desordeiro,	um	sujeito	mais	ou	menos	do	seu	tamanho	e	com	a

sua	compleição.	–	Em	altura	e	peso,	eu	sou	mediano,	e	minha	compleição	pode	ser	descrita	como	média,
de	modo	 que	 nada	 havia	 de	 peculiar	 no	 fato	 de	 eu	 ter	 esses	 pontos	 de	 semelhança	 com	 o	 assaltante;
mesmo	assim	achei	que	o	joalheiro	demonstrara	pouco	tato	em	apontá-los.	–	A	boca	do	sujeito	parecia
virada	para	dentro,	sem	muito	lábio,	e	o	nariz	era	comprido	e	meio	chato,	e	ele	tinha	uma	cicatriz	no	lado
do	rosto.	O	homem	tinha	realmente	uma	aparência	de	desordeiro!

–	Poderia	descrever	a	cicatriz	com	mais	detalhes,	sr.	Barnable?
–	Ficava	na	parte	de	trás	da	bochecha,	perto	da	orelha,	e	descia	do	boné	até	o	maxilar.
–	Que	bochecha,	sr.	Barnable?
–	A	 esquerda	 –	 disse	 ele	 hesitante,	 olhando	 para	 Julius,	 seu	 jovem	 assistente	 de	 feições	 afiladas.

Quando	Julius	confirmou	com	a	cabeça,	o	joalheiro	repetiu,	com	certeza:	–	A	esquerda.
–	Como	ele	estava	vestido,	sr.	Barnable?
–	Um	terno	azul	e	aquele	boné	que	está	com	um	sargento.	Não	percebi	nada	mais.
–	Os	olhos	e	o	cabelo,	sr.	Barnable?
–	Não	notei.
–	Exatamente	o	que	ele	levou,	sr.	Barnable?
–	 Ainda	 não	 tive	 tempo	 de	 verificar,	 mas	 pegou	 todas	 as	 pedras	 soltas	 que	 estavam	 no	 cofre;



principalmente	diamantes.	Deve	ter	apanhado	material	no	valor	de	no	mínimo	cinqüenta	mil	dólares!
Permiti	que	um	leve	sorriso	aparecesse	nos	meus	lábios	enquanto	olhava	friamente	para	o	joalheiro.
–	No	caso	de	não	conseguirmos	recuperar	as	pedras,	sr.	Barnable,	o	senhor	tem	consciência	de	que	a

companhia	de	seguros	exigirá	prova	da	compra	de	cada	item	desaparecido.
Ele	ficou	inquieto,	franzindo	sério	o	rosto	redondo.
–	Bom,	de	qualquer	modo,	ele	levou	coisa	no	valor	de	25	mil	dólares,	ainda	que	esta	seja	a	última

coisa	que	eu	diga	neste	mundo,	sr.	Thin,	é	minha	palavra	de	honra	como	cavalheiro.
–	Ele	levou	alguma	coisa	além	das	pedras	soltas,	sr.	Barnable?
–	As	pedras	e	algum	dinheiro	que	estava	no	cofre,	cerca	de	duzentos	dólares.
–	Será	que	o	senhor	poderia	fazer	uma	lista	imediatamente,	sr.	Barnable,	com	a	descrição	mais	exata

possível	 de	 cada	 item	 desaparecido?	 Agora,	 que	 evidências	 temos,	 sargento	 Hooley,	 das	 ações
subseqüentes	do	assaltante?

–	Bom,	 em	 primeiro	 lugar,	 subseqüentemente	 ele	 esbarrou	 na	 sra.	 Dolan	 enquanto	 estava	 fugindo.
Parece	que	ela...

–	A	sra.	Dolan	tem	uma	conta	aqui	–	gritou	o	joalheiro	dos	fundos	da	loja,	onde	ele	e	Julius	tinham
ido	para	fazer	o	que	eu	havia	pedido.

O	sargento	Hooley	apontou	o	polegar	para	a	mulher	que	estava	à	minha	esquerda.
Era	 uma	mulher	 de	 pouco	mais	 de	 quarenta	 anos,	 com	 olhos	 castanhos	 bem-humorados	 num	 rosto

saudavelmente	róseo.	As	roupas,	ainda	que	bem-arrumadas,	não	eram	novas	nem	elegantes,	e	toda	a	sua
aparência	fazia	o	adjetivo	“capaz”	vir	à	mente,	um	adjetivo	ainda	mais	justificado	pelo	frescor	da	alface
e	do	aipo	que	se	projetavam	da	sacola	de	compras	em	seus	braços.

–	A	sra.	Dolan	é	zeladora	de	um	prédio	de	apartamentos	na	Ellis	Street	–	o	 joalheiro	concluiu	sua
apresentação,	enquanto	a	mulher	e	eu	trocávamos	sorrindo	um	cumprimento	de	cabeça.

–	Obrigado,	sr.	Barnable.	Prossiga,	sargento	Hooley.
–	Obrigado	ao	senhor,	sr.	Thin.	Parece	que	ela	estava	entrando	para	pagar	uma	prestação	do	relógio,

e	assim	que	pôs	um	dos	pés	dentro	da	loja,	esse	assaltante	recuou	e	esbarrou	nela,	e	os	dois	caíram.	O	sr.
Knight,	aqui,	viu	a	confusão,	entrou	correndo,	arrancou	o	boné	e	a	arma	do	bandido	e	o	perseguiu	até	a
rua.

Um	dos	homens	presentes	deu	um	riso	depreciativo	erguendo	a	mão	bronzeada	que	segurava	um	par
de	luvas.	Era	um	homem	queimado	de	sol,	de	estrutura	atlética,	alto	e	com	ombros	largos,	vestido	num
terno	largo	de	tweed.

–	Minha	participação	não	foi	tão	heróica	quanto	parece	–	protestou.	–	Eu	estava	saindo	do	meu	carro,
pretendia	 ir	 até	o	Orpheum	para	 comprar	 ingressos,	quando	vi	 esta	 senhora	 e	o	homem	colidirem.	Ao
atravessar	 a	 calçada	 para	 ajudá-la	 a	 se	 levantar,	 nada	 estava	mais	 distante	 da	minha	mente	 do	 que	 a
hipótese	de	o	homem	ser	um	bandido.	Quando	finalmente	vi	a	arma,	ele	estava	a	ponto	de	atirar	em	mim.
Tive	de	bater	nele,	e	por	sorte	consegui	fazer	isso	no	momento	em	que	ele	puxou	o	gatilho.	Quando	me
recuperei	da	surpresa	vi	que	ele	havia	largado	a	arma	e	corrido	para	a	rua,	por	isso	fui	atrás.	Mas	era
muito	tarde.	Ele	havia	sumido.

–	Obrigado,	sr.	Knight.	Agora,	sargento	Hooley,	o	senhor	disse	que	o	bandido	escapou	num	carro?
–	Obrigado,	sr.	Thin,	disse	–	falou	ele	com	um	ar	idiota.	–	O	sr.	Glenn	aqui	o	viu.
–	Eu	estava	na	esquina	–	disse	o	sr.	Glenn,	um	homem	gorducho	com	o	que	poderia	ser	chamado	de

um	ar	de	vendedor	bem-sucedido.
–	Desculpe,	sr.	Glenn,	que	esquina?
–	Na	esquina	da	Powell	com	a	O’Farrel	–	disse	ele,	como	se	eu	devesse	saber	sem	que	me	falassem.

–	A	esquina	nordeste,	 se	quer	saber	exatamente,	perto	do	edifício.	O	 tal	bandido	veio	subindo	a	 rua	e



pegou	um	cupê	que	estava	subindo	a	Powell	Street.	Eu	não	prestei	muita	atenção	a	ele.	Se	ouvi	o	 tiro,
achei	que	era	barulho	de	automóvel.	Não	 teria	percebido	o	homem	se	ele	não	estivesse	com	a	cabeça
descoberta,	mas	era	o	homem	que	o	sr.	Barnable	descreveu:	cicatriz,	boca	fina,	e	coisa	e	tal.

–	O	senhor	sabe	qual	é	a	marca	ou	o	número	da	placa	do	carro	em	que	ele	entrou,	sr.	Glenn?
–	Não,	 não	 sei.	 Era	 um	 cupê	 preto,	 só	 sei	 isso.	 Acho	 que	 veio	 da	 direção	 da	Market	 Street.	 Um

homem	estava	dirigindo,	acho,	mas	não	percebi	se	era	novo	ou	velho,	ou	qualquer	outra	coisa.
–	O	bandido	parecia	agitado,	sr.	Glenn?	Ele	olhou	para	trás?
–	Não,	estava	absolutamente	frio,	nem	mesmo	parecia	ter	pressa.	Só	veio	pela	rua	e	entrou	no	cupê,

sem	olhar	para	a	direita	ou	a	esquerda.
–	Obrigado,	 sr.	Glenn.	Agora	 alguém	pode	 ampliar	 ou	 corrigir	 a	 descrição	 que	 o	 sr.	Barnable	 fez

sobre	o	bandido?
–	O	cabelo	dele	era	grisalho	–	disse	o	sr.	Glenn	–,	cor	de	ferro.
A	sra.	Dolan	e	o	sr.	Knight	concordaram	com	isso,	e	ela	acrescentou:
–	Acho	que	 ele	 era	mais	 velho	 do	 que	 o	 sr.	Barnable	 disse,	mais	 perto	 dos	 cinqüenta	 do	 que	 dos

quarenta.	E	os	dentes	eram	marrons	e	podres	na	frente.
–	Eram	mesmo,	agora	que	a	senhora	falou	eu	lembro	–	concordou	o	sr.	Knight.
–	Há	mais	alguma	coisa	a	acrescentar,	sr.	Hooley?
–	Nem	uma	 piscadela.	Nossos	 carros	 foram	 atrás	 do	 cupê,	 e	 eu	 sei	 que	 quando	 os	 jornais	 saírem

vamos	ter	notícia	de	pessoas	que	viram	coisas,	mas	o	senhor	sabe	como	elas	são.
Sabia	mesmo.	Uma	das	características	mais	lamentáveis	da	investigação	criminal	é	a	quantidade	de

tempo	e	energia	desperdiçados	em	investigar	informações	dadas	por	pessoas	que,	por	pura	perversidade,
estupidez	ou	imaginação	excessiva	insistem	em	conectar	tudo	que	viram	por	acaso	com	qualquer	crime
que	esteja	mais	proeminente	no	noticiário	do	dia.

O	sargento	Hooley,	apesar	dos	defeitos	de	seu	humor,	era	um	ator	excelente:	seu	rosto	era	ameno	e
sincero,	e	a	voz	não	se	afastou	um	mínimo	do	casual	quando	disse:

–	A	não	ser	que	o	sr.	Thin	 tenha	mais	alguma	pergunta,	vocês	estão	dispensados.	Eu	 tenho	os	seus
endereços	e	posso	contatá-los	se	for	preciso.

Eu	hesitei,	mas	o	princípio	fundamental	que	meu	pai	havia	instilado	em	mim	durante	os	dez	anos	em
que	trabalhei	com	ele	–	a	necessidade	de	nunca	considerar	nada	como	garantido	–	me	impeliu	a	dizer:

–	Só	um	momento.	–	E	a	levar	o	sargento	Hooley	para	longe	do	alcance	da	audição	dos	outros.
–	O	senhor	fez	algum	outro	arranjo,	sargento	Hooley?
–	Que	arranjo?
Sorri,	 percebendo	 que	 os	 detetives	 de	 polícia	 estavam	 tentando	 esconder	 de	 mim	 o	 que	 sabiam.

Minha	 tentação	 imediata	 era,	 naturalmente,	 ser	 recíproco;	 mas	 quaisquer	 que	 sejam	 as	 vantagens	 de
trabalhar	independentemente	em	qualquer	operação,	a	longo	prazo	um	detetive	particular	faz	melhor	em
colaborar	com	a	polícia	do	que	em	competir	com	ela.

–	Realmente	–	falei	–	o	senhor	deve	ter	uma	opinião	má	a	respeito	de	minha	capacidade,	se	acha	que
também	 não	 percebi	 o	 fato	 de	 que,	 se	Glenn	 estava	 parado	 onde	 disse	 que	 estava,	 e	 se,	 como	 diz,	 o
bandido	não	virou	a	cabeça,	ele	não	poderia	ter	visto	a	cicatriz	na	bochecha	direita	do	sujeito.

Apesar	de	seu	evidente	desapontamento,	o	sargento	Hooley	reconheceu	a	derrota	sem	se	ressentir.
–	 Eu	 deveria	 saber	 que	 o	 senhor	 veria	 isso	 –	 admitiu	 ele,	 esfregando	 o	 queixo	 com	 um	 polegar

reflexivo.	–	Bom,	eu	 reconheço	que	poderemos	 levá-lo	 tanto	agora	quanto	mais	 tarde,	a	não	ser	que	o
senhor	tenha	alguma	outra	idéia	na	cabeça.

Consultando	meu	 relógio,	 vi	 que	 era	 apenas	 meio-dia	 e	 vinte:	 até	 agora,	 graças	 aos	 detetives	 de
polícia	terem	reunido	todas	as	testemunhas,	minha	investigação	consumira	apenas	dez	ou	doze	minutos.



–	Se	Glenn	estava	parado	na	Powell	Street	para	nos	enganar	–	sugeri	–,	não	é	provável	que	o	bandido
não	tenha	escapado	naquela	direção?	Ocorre-me	que	há	uma	barbearia	a	duas	portas	daqui,	na	direção
oposta,	a	direção	da	Stockton	Street.	Essa	barbearia,	que	presumo	tenha	uma	porta	dando	para	o	edifício
Bulwer,	como	invariavelmente	acontece	com	barbearias	em	locais	semelhantes,	pode	 ter	servido	como
passagem	pela	qual	o	bandido	poderia	 ter	saído	rapidamente	para	a	rua.	De	qualquer	modo,	considero
essa	uma	possibilidade	que	devemos	investigar.

–	A	barbearia!	–	disse	o	sargento	Hooley	ao	seu	colega.	–	Espere	aqui	com	essas	pessoas	até	nós
voltarmos,	Strong.	Não	vamos	demorar.

–	Certo	–	respondeu	o	detetive	Strong.
Na	rua	encontramos	menos	curiosos	do	que	antes.
–	Você	pode	entrar,	Tim	–	disse	o	sargento	Hooley	ao	policial	que	estava	na	frente,	quando	passamos

por	ele	a	caminho	da	barbearia.
A	barbearia	era	aproximadamente	do	mesmo	tamanho	da	joalheria.	Cinco	das	seis	cadeiras	estavam

ocupadas	 quando	 entramos,	 e	 a	 vazia	 era	 a	 mais	 próxima	 da	 vitrina	 da	 frente.	 Atrás	 dela	 estava	 um
homem	baixo	e	trigueiro	que	sorriu	para	nós	e	disse:	“O	próximo”,	como	é	costume	entre	os	barbeiros.

Aproximando-me,	entreguei-lhe	um	dos	meus	cartões,	e	depois	de	examiná-lo	o	homem	me	olhou	com
grande	interesse	que	desbotou	imediatamente	num	desapontamento	quase	infantil.	Esse	fenômeno	não	me
era	 estranho:	 há	 um	 número	 surpreendente	 de	 pessoas	 que,	 ao	 saber	 que	 meu	 nome	 é	 Thin2,	 ficam
desapontadas	ao	não	encontrar	um	esqueleto	emaciado	ou,	o	que	sem	dúvida	seria	ainda	mais	agradável,
uma	figura	absolutamente	gorda.

–	Presumo	que	o	senhor	saiba	que	a	loja	de	Barnable	foi	roubada,	não	é?
–	Claro!	Está	ficando	terrível	o	modo	como	esses	garotos	assaltam	em	plena	luz	do	dia!
–	Por	acaso	o	senhor	ouviu	o	tiro	do	revólver?
–	Claro!	Eu	estava	barbeando	um	amigo,	o	sr.	Thorne,	um	corretor	imobiliário.	Ele	sempre	espera	por

mim,	não	importa	quantos	outros	barbeiros	estejam	livres.	Ele	diz...	De	qualquer	modo,	eu	ouvi	o	tiro	e
fui	ali	à	porta,	mas	não	podia	manter	o	sr.	Thorne	esperando,	por	isso	não	fui	até	lá.

–	O	senhor	viu	alguém	que	poderia	ser	o	bandido?
–	Não.	Esses	sujeitos	são	rápidos,	e	na	hora	do	almoço,	quando	a	rua	está	cheia	de	gente,	acho	que

ele	não	teria	muito	problema	em	se	perder.	É	engraçado	o	modo...
Em	 vista	 da	 necessidade	 de	 economizar	 tempo,	 arrisquei-me	 a	 ser	 considerado	 descortês

interrompendo	os	comentários	não	muito	pertinentes	do	barbeiro.
–	Algum	 homem	 passou	 por	 aqui,	 entrando	 da	 rua	 para	 o	 Edifício	 Bulwer,	 imediatamente	 após	 o

senhor	ter	ouvido	o	tiro?
–	Não	que	eu	lembre,	ainda	que	muitos	homens	usem	essa	barbearia	como	uma	espécie	de	atalho	indo

dos	escritórios	para	a	rua.
–	Mas	o	senhor	não	se	lembra	de	ninguém	ter	passado	logo	depois	de	o	senhor	ouvir	o	tiro?
–	Entrando,	não.	Saindo,	talvez,	porque	estava	praticamente	na	hora	do	almoço.
Observei	os	homens	em	quem	os	barbeiros	estavam	trabalhando	nas	cinco	cadeiras	ocupadas.	Apenas

dois	usavam	calças	azuis.	Dos	dois,	um	tinha	um	bigode	escuro	entre	um	nariz	e	um	queixo	extremamente
destacados;	o	 rosto	do	outro,	 rosado	por	 ter	acabado	de	 fazer	a	barba,	não	era	claramente	magro	nem
perceptivelmente	gordo,	e	seu	perfil	não	era	notável	pela	beleza	ou	pela	feiúra.	Era	um	homem	de	cerca
de	35	anos,	de	cabelos	louros	e,	como	vi	quando	ele	riu	de	algo	que	o	barbeiro	tinha	dito,	com	dentes
muito	atraentes	em	sua	brancura	uniforme.

–	Quando	o	homem	da	terceira	cadeira	–	o	que	acabei	de	descrever	–	entrou?
–	Se	não	estou	enganado,	 logo	antes	do	assalto.	Ele	estava	 tirando	o	colarinho	quando	ouvi	o	 tiro.



Tenho	bastante	certeza.
–	Obrigado	–	falei,	virando-me.
–	Uma	gafe	ousada	–	murmurou	o	sargento	Hooley	no	meu	ouvido.
Olhei-o	incisivamente.
–	O	senhor	se	esqueceu,	ou	melhor,	o	senhor	acha	que	eu	me	esqueci,	das	luvas	de	Knight.
O	sargento	Hooley	deu	um	riso	curto.
–	Na	verdade	eu	esqueci.	Devo	estar	ficando	distraído.
–	Não	vejo	o	que	pode	ser	ganho	com	a	dissimulação,	sargento	Hooley.	O	barbeiro	está	terminando

com	 o	 nosso	 homem.	 –	 De	 fato,	 o	 homem	 se	 levantou	 da	 cadeira	 enquanto	 eu	 falava.	 –	 Sugiro	 que
simplesmente	peçamos	que	ele	nos	acompanhe	até	a	joalheria.

–	É	justo	–	concordou	o	sargento.
Esperamos	 até	que	nosso	homem	 tivesse	posto	o	 colarinho	 e	 a	gravata,	 o	paletó	 azul,	 o	 sobretudo

cinza	e	o	chapéu	cinza.	Depois,	exibindo	seu	distintivo,	o	sargento	Hooley	se	apresentou	a	ele.
–	Sou	o	sargento	Hooley.	Quero	que	o	senhor	venha	até	a	rua	comigo.
–	O	quê?
A	surpresa	do	homem	foi	aparentemente	real,	como	deveria	ser.
Palavra	por	palavra,	o	sargento	repetiu	a	declaração.
–	Por	que	motivo?
Respondi	à	pergunta	do	homem	com	o	mínimo	de	palavras	possível.
–	O	senhor	está	preso	por	assaltar	a	joalheria	Barnable.
O	homem	protestou	de	modo	um	 tanto	 truculento,	dizendo	que	 seu	nome	era	Brennan,	que	era	bem

conhecido	em	Oakland,	que	alguém	pagaria	por	esse	insulto,	e	assim	por	diante.	Por	um	minuto	parecia
necessário	o	uso	de	 força	para	 levar	nosso	prisioneiro	até	a	 loja	de	Barnable,	e	o	 sargento	Hooley	 já
havia	 agarrado	 o	 pulso	 do	 sujeito	 quando	 Brennan	 finalmente	 se	 submeteu,	 concordando	 em	 nos
acompanhar	em	silêncio.

O	 rosto	 de	Glenn	 ficou	 branco	 e	 um	 tremor	 pronunciado	 perturbou	 suas	 pernas	 quando	 trouxemos
Brennan	 para	 a	 joalheria,	 onde	 a	 sra.	 Dolan	 e	 os	 senhores	 Barnable,	 Julius,	 Knight	 e	 Strong	 vieram
ansiosos	agrupar-se	ao	nosso	redor.	O	policial	uniformizado	que	o	sargento	chamara	de	Tim	permaneceu
junto	à	porta	da	rua.

–	Acho	que	o	 senhor	pode	 fazer	o	discurso	–	disse	o	 sargento	Hooley,	me	oferecendo	o	centro	do
palco.

–	Este	é	o	seu	bandido,	sr.	Barnable?	–	comecei.
Os	olhos	castanhos	do	joalheiro	alcançaram	uma	abertura	extraordinária.
–	Não,	sr.	Thin!
Virei-me	para	o	prisioneiro.
–	Retire	o	 seu	chapéu	e	o	 sobretudo,	por	 favor.	Sargento	Hooley,	o	 senhor	está	com	o	boné	que	o

bandido	deixou	cair?	Obrigado,	sargento	Hooley.	–	E	para	o	prisioneiro.	–	Faça	o	favor	de	colocar	este
boné.

–	De	jeito	nenhum!	–	rugiu	ele	para	mim.
O	sargento	Hooley	estendeu	uma	das	mãos	na	minha	direção.
–	Entregue-me.	Aqui,	Strong,	segure	esse	neném	enquanto	eu	ponho	o	boné	nele.
Brennan	cedeu.
–	Certo!	Certo!	Eu	ponho!
O	boné	era	claramente	grande	demais	para	ele,	mas,	experimentando,	descobri	que	podia	ser	ajustado

de	modo	que	essa	frouxidão	não	fosse	perceptível	demais,	ao	passo	que	o	tamanho	servia	para	alterar	os



contornos	da	cabeça.
–	Agora,	por	favor	–	falei,	recuando	para	olhá-lo	–,	poderia	tirar	a	dentadura?
Esse	pedido	precipitou	um	tumulto	extraordinário.	O	tal	de	Knight	lançou-se	sobre	o	detetive	Strong,

enquanto	 Glenn	 corria	 para	 a	 porta	 da	 frente,	 e	 Brennan	 golpeava	 o	 sargento	 Hooley	 com	 o	 punho.
Correndo	até	a	porta	da	frente	para	ocupar	o	posto	do	policial	que	o	tinha	deixado	para	lutar	com	Glenn,
vi	que	a	sra.	Dolan	havia	se	refugiado	no	canto,	enquanto	Barnable	e	Julius	só	evitavam	ser	apanhados
pelo	conflito	exercendo	considerável	agilidade.

Finalmente	 a	 ordem	 foi	 restaurada,	 com	 o	 detetive	 Strong	 e	 o	 policial	 algemando	Knight	 e	Glenn
juntos,	 enquanto	 o	 sargento	Hooley,	montado	 em	 cima	 de	Brennan,	 erguia	 a	 dentadura	 falsa	 que	 havia
tirado	de	sua	boca.

Chamando	o	policial	para	retomar	o	posto	junto	à	porta,	juntei-	me	ao	sargento	Hooley	e	ajudamos
Brennan	a	 se	 levantar,	 recolocando	o	boné	em	sua	cabeça.	Sua	aparência	 tornou-se	vilanesca:	 a	boca,
sem	estar	preenchida	pelos	dentes,	afundou,	afinando	e	envelhecendo	o	rosto,	fazendo	com	que	o	nariz	se
estendesse	frouxo	e	chato.

–	Este	é	o	seu	garoto?	–	perguntou	o	sargento	Hooley,	sacudindo	o	homem	para	o	joalheiro.
–	É	ele!	É	ele!	É	o	mesmo	sujeito!	–	O	triunfo	se	misturava	à	perplexidade	no	rosto	do	joalheiro.	–	Só

que	não	tem	cicatriz	–	acrescentou	devagar.
–	Acho	que	vamos	encontrar	a	cicatriz	no	bolso	dele.
Encontramos	–	 sob	 a	 forma	de	um	 lenço	manchado	de	marrom,	 ainda	úmido	 e	 cheirando	 a	 álcool.

Além	 do	 lenço,	 havia	 em	 seus	 bolsos	 um	 chaveiro,	 dois	 charutos,	 alguns	 fósforos,	 um	 canivete,	 36
dólares	e	uma	caneta-tinteiro.

O	homem	se	submeteu	à	nossa	busca,	com	o	rosto	inexpressivo,	até	que	o	sr.	Barnable	exclamou:
–	Mas	as	pedras?	Onde	estão	as	minhas	pedras?
Brenan	zombou	malignamente:
–	Espero	que	você	prenda	o	fôlego	até	encontrá-las.
–	Sr.	Strong,	poderia	 fazer	 a	gentileza	de	 revistar	 os	dois	homens	que	o	 senhor	 algemou	 juntos?	–

pedi.
Ele	fez	isso,	sem	encontrar	qualquer	coisa	importante,	como	eu	esperava.
–	Obrigado,	sr.	Strong	–	falei,	indo	até	o	canto	em	que	a	sra.	Dolan	estava	parada.	–	Poderia	permitir

que	eu	examinasse	sua	sacola	de	compras?
Os	olhos	castanhos	e	bem-humorados	da	sra.	Dolan	ficaram	vazios.
–	Poderia	por	favor	permitir	que	eu	examinasse	sua	sacola	de	compras?	–	repeti,	estendendo	a	mão.
Ela	 deu	 um	 risinho	 abafado	 na	 garganta	 e	me	 entregou	 a	 sacola,	 que	 levei	 até	 um	mostruário	 com

tampa	de	vidro	do	outro	lado	da	loja.	O	conteúdo	da	sacola	eram	o	aipo	e	a	alface	que	já	mencionei,	um
pacote	de	bacon	fatiado,	uma	caixa	de	sabão	em	flocos	e	um	saco	de	papel	com	espinafre,	entre	cujas
folhas	verdes	brilhavam,	quando	coloquei	sobre	o	mostruário,	as	duras	 facetas	de	cristal	de	diamantes
soltos.	Menos	evidentes	entre	as	folhas,	havia	algumas	notas	de	dinheiro.

Como	eu	disse,	a	sra.	Dolan	era	uma	mulher	que	me	impressionou	como	sendo	capaz,	e	agora	esse
adjetivo	parecia	especialmente	adequado;	ela	se	comportou,	devo	dizer,	como	alguém	capaz	de	qualquer
coisa.	 Felizmente	 o	 detetive	 Strong	 a	 havia	 acompanhado	 até	 o	 outro	 lado	 da	 loja;	 agora	 estava	 em
condições	 de	 pegar	 seus	 braços	 por	 trás	 e	 assim	 incapacitá-la,	 a	 não	 ser	 vocalmente	 –	 um	 resto	 de
liberdade	que	ela	aproveitou	ao	máximo,	soltando	uma	torrente	de	vitupérios	que	de	modo	algum	preciso
repetir.

Passavam	alguns	minutos	das	duas	horas	quando	voltei	aos	nossos	escritórios.
–	 Bem,	 e	 então?	 –	 Papai	 interrompeu	 o	 ditado	 com	 a	 srta.	 Queenan	 para	 me	 desafiar.	 –	 Estive



esperando	que	você	telefonasse!
–	Não	foi	necessário	–	foi,	não	sem	alguma	satisfação.	–	A	operação	foi	concluída	com	sucesso.
–	Foi	resolvida?
–	Sim,	senhor.	Os	ladrões,	três	homens	e	uma	mulher,	estão	na	cadeia	municipal,	e	os	bens	roubados

foram	 totalmente	 recuperados.	 Na	 divisão	 de	 detetives	 pudemos	 identificar	 dois	 dos	 homens:	 Keely
“Leitor”,	que	parece	 ter	sido	o	chefe,	e	um	tal	de	Harry	McMeehan,	que	parece	ser	bem	conhecido	da
polícia	 no	 leste.	O	 outro	 homem	 e	 a	mulher,	 que	 deram	 seus	 nomes	 como	George	Glenn	 e	 sra.	Mary
Dolan,	sem	dúvida	serão	identificados	mais	tarde.

Papai	mordeu	a	ponta	de	um	charuto	e	cuspiu-a	para	o	outro	lado	da	sala.
–	O	 que	 você	 acha	 do	 nosso	 pequeno	 sabujo,	 Florence?	 –	Ele	 praticamente	 se	 iluminou	 para	 ela,

como	se	eu	fosse	uma	criança	de	três	anos	que	tivesse	feito	algo	precoce.
–	Supimpa!	–	respondeu	a	srta.	Queenan.	–	Acho	que	ainda	faremos	alguma	coisa	com	esse	garoto.
–	Sente-se,	Robin,	e	conte	tudo	–	pediu	meu	pai.	–	A	correspondência	pode	esperar.
–	A	mulher	 conseguiu	um	emprego	como	zeladora	de	um	pequeno	prédio	de	apartamentos	na	Ellis

Street	–	expliquei,	sem	me	sentar.	–	Ela	usou	isso	como	referência	para	abrir	uma	conta	com	Barnable,
comprando	um	relógio	pelo	qual	pagava	pequenas	prestações	semanais.	Keely,	cujos	dentes	sem	dúvida
foram	arrancados	quando	cumpriu	sua	última	pena	em	Walla	Walla,	retirou	os	dentes	falsos,	pintou	uma
cicatriz	no	 rosto,	pôs	um	boné	 largo	e,	ameaçando	Barnable	e	o	assistente	com	um	revólver,	pegou	as
pedras	e	o	dinheiro	que	estavam	no	cofre.

“Quando	saía	da	 loja,	colidiu	com	a	sra.	Dolan,	deixando	cair	o	roubo	num	saco	de	espinafre	que,
com	outras	 compras,	 estava	na	 sacola	 da	mulher.	McMeehan,	 fingindo	vir	 em	auxílio	 dela,	 entregou	 a
Keely	um	chapéu	e	um	sobretudo,	e	 talvez	os	dentes	falsos	e	um	lenço	com	o	qual	 limpar	a	cicatriz,	e
pegou	o	revólver	de	Keely.

“Keely,	 agora	 sem	 cicatriz	 e	 com	 a	 aparência	 alterada	 pelo	 chapéu	 e	 os	 dentes,	 correu	 até	 uma
barbearia	 logo	adiante,	enquanto	McMeehan,	depois	de	dar	um	tiro	dentro	da	 loja	para	desencorajar	a
curiosidade	de	Barnable,	largou	o	revólver	junto	do	boné	e	fingiu	caçar	o	bandido	na	direção	da	Powell
Street.	Na	Powell	Street	outro	cúmplice	estava	parado	para	fingir	que	tinha	visto	o	bandido	se	afastar	de
automóvel.	 Esses	 três	 comparsas	 tentaram	 nos	 enganar	 ainda	 mais	 acrescentando	 detalhes	 fictícios	 à
descrição	do	assaltante,	feita	por	Barnable.”

–	Perfeito!	 –	Não	preciso	 dizer	 que	 a	 apreciação	de	 papai	 foi	 puramente	 acadêmica;	 um	 interesse
profissional	pela	esperteza	dos	ladrões	e	não,	de	modo	algum,	uma	aprovação	de	seu	plano	desonesto	no
todo.	–	Como	você	descobriu?

–	Aquele	homem	na	esquina	não	poderia	ter	visto	a	cicatriz,	a	não	ser	que	o	bandido	tivesse	virado	a
cabeça,	 coisa	que	o	homem	negou.	McMeehan	usava	 luvas	para	 evitar	deixar	 impressões	no	 revólver,
quando	o	disparou,	e	suas	mãos	são	bastante	bronzeadas,	como	se	normalmente	não	usasse	luvas.	Os	dois
homens	 e	 a	mulher	 contaram	 histórias	 que	 se	 encaixavam	 em	 cada	 detalhe,	 coisa	 que,	 como	 o	 senhor
sabe,	seria	praticamente	um	milagre	no	caso	de	testemunhas	honestas.	Mas	como	eu	soube	que	Glenn,	o
homem	da	esquina,	havia	mentido,	era	óbvio	que,	se	as	outras	histórias	combinavam	com	a	dele,	também
elas	estavam	se	desviando	da	verdade.

Achei	 melhor	 não	 mencionar	 a	 papai	 que	 logo	 antes	 de	 ir	 à	 loja	 de	 Barnable,	 e	 talvez
subconscientemente	durante	a	investigação,	minha	mente	estivera	ocupada	em	encontrar	outro	dístico	para
substituir	o	que	não	havia	agradado	ao	diretor	da	The	Jongleur;	como	a	 incongruência,	portanto,	era	o
interesse	principal	de	meu	cérebro,	a	sacola	de	compras	da	sra.	Dolan	parecera	um	esconderijo	bastante
plausível	para	os	diamantes	e	o	dinheiro.

–	Bom	tiro!	–	disse	papai.	–	Descobriu	tudo	sozinho?



–	Eu	cooperei	com	os	detetives	Hooley	e	Strong.	Tenho	certeza	de	que	o	subterfúgio	foi	 tão	óbvio
para	eles	quanto	para	mim.

Mas,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 eu	 falava,	 a	 dúvida	 surgiu	 em	 minha	 mente.	 Parecia	 haver	 uma
possibilidade,	ainda	que	pequena,	de	que	os	detetives	de	polícia	não	tivessem	visto	a	solução	com	tanta
clareza	quanto	eu.	Na	hora	eu	havia	presumido	que	o	sargento	Hooley	estivesse	 tentando	esconder	seu
conhecimento,	mas	 agora,	 vendo	 a	 situação	 em	 retrospecto,	 suspeitei	 de	 que	 o	 que	 o	 sargento	 estava
escondendo	era	sua	falta	de	conhecimento.

Mas	isso	não	era	importante.	O	importante	era	que,	com	a	imagem	dos	diamantes	entre	as	verduras,
eu	tinha	encontrado	uma	imagem	de	incongruência	para	o	meu	soneto.

Pedindo	licença,	fui	para	a	minha	sala	onde,	com	o	dicionário	de	rimas,	o	de	sinônimos	e	a	cópia	a
carbono	 de	 novo	 sobre	 a	 mesa,	 perdi-me	 no	 trabalho	 de	 vestir	 minha	 nova	 alegoria	 com	 palavras
adequadas,	grato	porque	o	soneto	estava	sendo	escrito	mais	na	forma	shakespeariana	do	que	na	italiana,
de	 modo	 que	 uma	mudança	 na	 rima	 dos	 últimos	 dois	 versos	 não	 exigiria	 alterações	 semelhantes	 nos
outros.

O	 tempo	 passou,	 e	 logo	 eu	 estava	 recostado	 na	 minha	 cadeira,	 experimentando	 aquela	 satisfação
única	que	papai	sentia	quando	tinha	prendido	algum	criminoso	especialmente	esquivo.	Não	pude	deixar
de	sorrir	quando	li	o	novo	dístico	final.

E	luzindo	ali,	brilhavam	não	menos	ineptos
Que	diamantes	semeados	num	canteiro	de	espinafre.
Isso,	imaginei,	satisfaria	ao	editor	da	The	Jongleur.
	
	

2	Thin:	magro	(N.E.)



O	PRIMEIRO	“HOMEM	MAGRO”
Hammett	escreveu	estes	dez	capítulos	em	1930,	cerca	de	três	anos	antes	de	escrever	e	publicar

The	Thin	Man	(O	homem	magro).	Ainda	que	o	enredo	dos	capítulos	tenha	claras	semelhanças	com
o	do	romance,	este	último	resultou	numa	obra	totalmente	reescrita.	O	estilo	neste	primeiro	quinto	do
romance	é	muito	mais	próximo	do	trabalho	incisivo	que	Hammett	publicou	na	revista	Black	Mask.
E	Nick	e	Nora	Charles	não	aparecem	aqui.

I
O	trem	foi	para	o	norte	através	das	montanhas.	O	homem	moreno	atravessou	os	trilhos	até	a	bilheteria

e	disse:
–	Poderia	dizer	como	posso	chegar	à	casa	do	sr.	Wynant?	A	casa	do	sr.	Walter	Irving	Wynant.
O	 homem	 lá	 dentro	 parou	 de	 escrever	 num	 formulário	 impresso.	 Seus	 olhos	 ficaram	 brilhantes	 e

inquisitivos	por	trás	dos	óculos	sem	aro.	Sua	voz	era	ansiosa.
–	O	senhor	é	jornalista?
–	 Por	 quê?	 –	 Os	 olhos	 do	 homem	moreno	 eram	 azuis.	 Espiaram	 preguiçosamente	 o	 outro.	 –	 Faz

diferença?
–	Então	não	é	–	disse	o	bilheteiro.	Estava	desapontado.	Olhou	para	um	relógio	na	parede.	–	Diabo,	eu

deveria	saber.	O	senhor	não	teria	tempo	de	chegar	até	aqui.	–	Ele	pegou	o	lápis	que	havia	largado.
–	Sabe	onde	fica	a	casa	dele?
–	Claro.	Lá	em	cima	no	morro.	–	O	bilheteiro	acenou	o	 lápis	vagamente	para	o	oeste.	–	Todos	os

motoristas	de	táxi	conhecem,	mas	se	é	Wynant	que	o	senhor	quer	ver,	está	sem	sorte.
–	Por	quê?
A	 expressão	 do	 bilheteiro	 se	 animou.	 Ele	 pôs	 os	 antebraços	 no	 balcão,	 encolhendo	 os	 ombros,	 e

disse:
–	Porque	o	fato	é	que	ele	assassinou	todo	mundo	lá	e	pulou	no	rio	há	menos	de	uma	hora.
–	Não!	–	exclamou	o	homem	em	voz	baixa.
O	bilheteiro	estalou	os	lábios.
–	Ahã,	matou	todos	os	três,	a	turma	toda,	partiu	em	pedaços	com	um	machado	e	depois	amarrou	um

peso	no	próprio	pescoço	e	pulou	no	rio.
O	homem	moreno	perguntou	em	tom	solene:
–	Por	que	ele	fez	isso?
Uma	campainha	de	telefone	começou	a	tocar	atrás	do	bilheteiro.
–	O	senhor	não	o	conhece,	caso	contrário	não	perguntaria	–	respondeu	enquanto	estendia	a	mão	para	o

telefone.	 –	Mais	 louco,	 impossível,	 e	 sempre	 foi.	 Só	 é	 de	 espantar	 que	 não	 tenha	 feito	 isso	 há	muito
tempo.	Alô	–	disse	ao	telefone.

O	 homem	 moreno	 passou	 pela	 sala	 de	 espera	 e	 desceu	 a	 escada	 até	 a	 rua.	 Os	 automóveis
estacionados	perto	da	estação	eram	aparentemente	particulares.	Um	grande	letreiro	vermelho	e	branco	no
quarteirão	seguinte	dizia	“táxi”.	O	homem	moreno	passou	por	baixo	do	letreiro	e	entrou	num	escritório
pequeno	e	sujo	onde	um	homem	gordo	e	careca	estava	lendo	um	jornal.

–	Posso	conseguir	um	táxi?	–	perguntou	o	homem	moreno.
–	Estão	todos	fora,	irmão,	mas	estou	esperando	que	um	volte	a	qualquer	minuto.	Está	com	pressa?
–	Um	pouco.
O	careca	pousou	a	cadeira	nas	quatro	pernas	e	baixou	o	jornal.
–	Aonde	quer	ir?
–	À	casa	de	Wynant.



O	careca	largou	o	jornal	e	se	levantou,	dizendo	animado:
–	Bom,	eu	mesmo	estou	indo	para	lá.	–	E	cobriu	a	careca	com	um	chapéu	marrom	manchado	de	suor.
Saíram	 do	 escritório	 e,	 depois	 de	 o	 homem	 parar	 num	 escritório	 imobiliário	 ao	 lado	 para	 gritar

“Atenda	 ao	meu	 telefone,	 se	 tocar,	Toby”,	 entraram	num	 sedã	 escuro,	 viraram	à	 esquerda	no	primeiro
cruzamento	e	subiram	o	morro	na	direção	oeste.

Quando	 tinham	seguido	por	cerca	de	 trezentos	metros,	o	gordo	disse	num	tom	cuja	casualidade	era
negada	pelo	brilho	dos	olhos:

–	Deve	estar	uma	tremenda	bagunça	lá	em	cima,	sem	brincadeira.
O	homem	moreno	estava	acendendo	um	cigarro.
–	O	que	aconteceu?	–	perguntou.
O	gordo	olhou-o	de	lado,	incisivamente.
–	Não	ouviu	dizer?
–	Só	o	que	o	bilheteiro	me	contou.	–	O	homem	moreno	 se	 inclinou	para	 a	 frente	para	 recolocar	o

acendedor	no	buraco	do	painel.	–	Que	Wynant	matou	três	pessoas	com	um	machado	e	depois	se	afogou.
O	gordo	deu	um	riso	de	escárnio.
–	Meu	Deus,	é	impossível	vencer	Lew.	Se	você	torcer	o	tornozelo	ele	pode	acabar	conseguindo	uma

espinha	partida.	Wynant	matou	apenas	dois,	a	sra.	Hopkins	se	livrou,	porque	foi	ela	quem	telefonou.	E	ele
estrangulou	cada	um	dos	dois	e	depois	atirou	em	si	mesmo.	Aposto	que	se	o	senhor	voltar	lá	agora	Lew
vai	dizer	que	meia	dúzia	de	pessoas	foram	mortas,	provavelmente	com	dinamite.

O	homem	moreno	tirou	o	cigarro	da	boca.
–	Então	ele	não	estava	certo	sobre	a	loucura	de	Wynant?
–	Sim	–	disse	o	gordo	com	relutância	–,	mas	ninguém	poderia	errar	com	relação	a	isso.
–	Não?
–	Não.	Santo	inferno!	Ele	não	costumava	descer	para	a	cidade	de	pijama	no	verão	passado?	E	quando

as	pessoas	não	gostaram	disso	e	pediram	para	Ray	dizer	alguma	coisa	a	ele,	ele	não	ficou	furioso	e	parou
de	 vir	 totalmente?	Não	 fazia	 tanta	 confusão	 sobre	 as	 pessoas	 passarem	 por	 sua	 propriedade	 como	 se
tivesse	uma	mina	de	ouro	lá?	Eu	não	o	vi	com	meus	próprios	olhos	jogar	uma	pedra	num	carro	que	tinha
passado	por	ele	levantando	poeira	uma	vez?

O	homem	moreno	deu	um	sorriso	afável.
–	Não	sei	nenhuma	das	respostas.	Eu	não	o	conhecia.
Ao	 lado	 de	 um	 letreiro	 contra	 invasores	 deixaram	 a	 estrada	 de	 cascalho	 em	 troca	 de	 um	 caminho

estreito	e	irregular,	de	terra	escura,	que	subia	mais	íngreme	o	morro	à	direita.	Mato	crescido	roçava	as
laterais	 do	 sedã	 e	 de	 vez	 em	 quando	 um	 galho	 de	 árvore	 esbarrava	 no	 teto.	 A	 velocidade	 tornava	 a
viagem	mais	difícil	do	que	precisaria.

–	 É	 aqui	 –	 disse	 o	 gordo.	 Ele	 estava	 sentado	 rigidamente	 atrás	 do	 volante,	 lutando	 com	 a
irregularidade	do	caminho.	Seus	olhos	estavam	brilhando,	cheios	de	expectativa.

A	casa	onde	chegaram	era	uma	estrutura	desconexa,	de	pedra	cinzenta	nativa	e	madeira	que	precisava
de	tinta	cinza,	sob	teto	baixo	em	estilo	holandês.	Havia	cinco	carros	na	clareira	diante	da	construção.	O
homem	 sentado	 ao	 volante	 de	 um	 deles	 e	 os	 dois	 homens	 ao	 seu	 lado	 pararam	 de	 falar	 e	 olharam	 a
aproximação	do	sedã.

–	Aqui	 estamos	 –	 disse	 o	 gordo,	 e	 saiu.	 Seus	modos	 haviam	 se	 tornado	 subitamente	 solenes.	 Foi
solene	o	cumprimento	de	cabeça	que	dirigiu	aos	três	homens.

O	 homem	 moreno,	 deixando	 o	 outro	 lado	 do	 sedã,	 foi	 em	 direção	 à	 casa.	 O	 gordo	 correu	 para
acompanhá-lo.

Um	homem	 saiu	 da	 casa	 antes	 que	 eles	 a	 alcançassem.	Era	 um	gigante	 de	meia-idade	 com	 roupas



largas	e	gastas.	Seu	cabelo	era	grisalho,	os	olhos	pequenos,	e	mascava	chiclete.	Falou:
–	 Como	 vai,	 Fern	 –	 para	 o	 gordo	 e,	 olhando	 direto	 para	 o	 moreno,	 ficou	 parado	 no	 caminho,

confrontando-os	diretamente.
–	 Olá,	 Nick.	 –	 Disse	 Fern,	 falando	 ao	moreno	 depois:	 –	 Este	 é	 o	 xerife	 Petersen.	 –	 Em	 seguida

estreitou	um	dos	olhos	marotamente	e	se	dirigiu	de	novo	ao	xerife:	–	Ele	veio	para	ver	Wynant.
O	xerife	Nick	Petersen	parou	de	mascar.
–	Qual	é	seu	nome?
–	John	Guild	–	disse	o	moreno.
–	Certo.	Agora,	por	que	queria	ver	Wynant?
O	homem	que	tinha	dito	que	seu	nome	era	John	Guild	sorriu.
–	Faz	alguma	diferença	agora	que	ele	está	morto?
–	O	quê?	–	perguntou	o	xerife	com	força	considerável.
–	Agora	que	ele	está	morto	–	repetiu	Guild	pacientemente.	Em	seguida	pôs	um	novo	cigarro	entre	os

lábios.
–	Como	o	senhor	sabe	que	ele	está	morto?	–	O	xerife	enfatizou	o	“o	senhor”.
Guild	espiou	o	xerife	com	olhos	azuis	curiosos.
–	Disseram	no	povoado	–	falou	descuidadamente.	E	moveu	o	cigarro	alguns	centímetros	para	indicar

o	gordo.	–	Ele	disse.
O	xerife	franziu	a	testa	com	ceticismo,	mas	quando	falou	foi	para	emitir	um	vago	“Ah”.	Mascou	seu

chiclete.
–	Bom,	por	que	o	senhor	queria	vê-lo?
–	Olhe	–	perguntou	Guild	–,	ele	está	morto	ou	não?
–	Não	que	eu	saiba.
–	Ótimo	–	disse	Guild,	com	os	olhos	se	animando.	–	Onde	ele	está?
–	Eu	gostaria	de	saber	–	disse	o	xerife,	carrancudo.	–	Agora,	o	que	o	senhor	quer	com	ele?
–	Eu	 sou	 do	 banco	 onde	 ele	 tem	 conta.	Quero	 vê-lo	 para	 falar	 de	 negócios.	 –	Os	 olhos	 de	Guild

ficaram	entorpecidos.	–	São	negócios	confidenciais.
–	E?	–	A	testa	franzida	do	xerife	Petersen	parecia	guardar	mais	desconforto	do	que	chateação.	–	Bom,

agora	nenhum	dos	negócios	dele	é	confidencial	para	mim.	Eu	tenho	direito	de	saber	 tudo	que	qualquer
pessoa	saiba	sobre	Wynant.

Os	olhos	de	Guild	se	estreitaram	um	pouco.	Ele	soprou	fumaça.
–	 Eu	 tenho	 –	 insistiu	 o	 xerife	 num	 tom	 de	 reclamação.	 –	Ouça,	Guild,	 você	 não	 tem	 o	 direito	 de

esconder	de	mim	qualquer	negócio	dele.	Ele	é	um	assassino	e	eu	sou	responsável	pela	lei	e	pela	ordem
neste	condado.

Guild	franziu	os	lábios.
–	Quem	ele	matou?
–	Columbia	Forrest	–	disse	Petersen,	apontando	um	polegar	para	a	casa.	–	Ele	atirou	nela	e	deu	no	pé,

Deus	sabe	para	onde.
–	Ele	matou	mais	alguém?
–	Meu	Deus	–	perguntou	o	xerife	irritado	–,	isso	não	basta?
–	 Para	 mim	 basta,	 mas	 lá	 embaixo	 no	 povoado	 captaram	 tudo	 muito	 no	 plural.	 –	 Guild	 olhou

pensativo	para	o	xerife.	–	Ele	escapou	ileso?
–	Até	agora	–	rosnou	Petersen	–,	mas	estamos	telefonando	e	dando	a	descrição	de	Wynant	e	do	carro.

–	Ele	suspirou,	mexeu	desconfortavelmente	os	ombros	grandes.	–	Bom,	vamos	lá.	Qual	é	o	seu	negócio
com	ele?	–	Mas	quando	Guild	ia	responder,	o	gigante	disse:	–	Espere	um	minuto.	Nós	poderíamos	entrar,



pegar	Boyer	e	Ray	e	fazer	isso	de	uma	vez	só.
Deixando	o	gordo,	Guild	e	o	xerife	entraram	numa	sala	agradavelmente	mobiliada	na	frente	da	casa,

onde	outros	dois	homens	logo	se	juntaram	a	eles.	Um	era	quase	tão	alto	quanto	o	xerife,	um	homem	louro
e	ossudo	com	trinta	e	poucos	anos,	de	queixo	e	boca	enérgicos	e	olhos	sombrios.	O	outro	era	mais	jovem,
mais	 baixo,	 com	bochechas	 juvenis	 e	 rosadas,	 olhos	 escuros	 e	 ágeis,	 cabelo	 escuro	 puxado	para	 trás.
Quando	o	xerife	os	apresentou	a	Guild,	disse	que	o	mais	alto	era	Ray	Callaghan,	subdelegado,	e	o	outro
era	o	promotor	Bruce	Boyer.	Disse-lhes	que	John	Guild	era	um	sujeito	que	queria	ver	Wynant.

O	jovial	promotor,	parado	junto	de	Guild,	deu	um	sorriso	agradável	e	perguntou:
–	Qual	é	o	seu	negócio,	sr.	Guild?
–	Vim	procurar	Wynant	para	falar	de	sua	conta	bancária	–	respondeu	devagar	o	homem	moreno.
–	Que	banco?
–	Seaman’s	National	de	San	Francisco.
–	Sei.	Mas	sobre	o	que	você	queria	falar	com	ele?	Quero	dizer,	o	que	havia	com	relação	à	conta	dele

que	o	fez	vir	até	aqui	para	vê-lo?
–	Digamos	que	um	saque	a	descoberto	–	disse	Guild,	deliberadamente	evasivo.
Os	olhos	do	promotor	ficaram	ansiosos.
Guild	fez	um	pequeno	gesto	com	a	mão	morena	que	segurava	o	cigarro.
–	Olhe	aqui,	Boyer	–	disse	ele	–,	se	quer	que	eu	vá	até	o	final	com	você,	você	deveria	ir	até	o	final

comigo.
Boyer	olhou	para	Petersen.	O	xerife	o	encarou	com	olhos	descomprometidos.	Boyer	se	virou	de	novo

para	Guild.
–	Nós	não	estamos	escondendo	nada	–	disse	sério.	–	Não	temos	nada	a	esconder.
Guild	assentiu.
–	Tudo	bem.	O	que	aconteceu	aqui?
–	Wynant	pegou	a	srta.	Forrest	se	preparando	para	deixá-lo	e	atirou	nela,	entrou	no	carro	e	foi	embora

–	disse	rapidamente.	–	É	só	isso.
–	Quem	é	a	srta.	Forrest?
–	A	secretária	dele.
Guild	apertou	os	lábios	e	perguntou:
–	Só?
O	ossudo	subdelegado	falou:
–	Vamos	parar	com	 isso,	 agora!	–	numa	voz	 tensa	e	áspera.	Seus	olhos	claros	estavam	 injetados	e

furiosos.
O	xerife	rosnou:
–	Vá	com	calma,	Ray	–	evitando	os	olhos	do	subdelegado.
O	promotor	olhou	impaciente	para	o	subdelegado.	Guild	o	encarou	com	seriedade,	atento.
O	rosto	do	subdelegado	ruborizou-se	um	pouco	e	ele	se	balançou	num	pé	e	no	outro.	Falou	de	novo

com	o	homem	moreno,	na	mesma	voz	crocitante:
–	Ela	está	morta	e	o	senhor	poderia	falar	decentemente	sobre	ela.
Guild	mexeu	os	ombros	um	pouco.
–	Eu	não	a	conhecia	–	disse	friamente.	–	Estou	tentando	descobrir	o	que	aconteceu.	–	Ele	encarou	por

mais	um	momento	o	homem	ossudo	e	em	seguida	desviou	o	olhar	para	Boyer.	–	Por	que	ela	estava	indo
embora?

–	Para	se	casar.	Ela	disse	isso	quando	ele	a	surpreendeu	fazendo	as	malas	depois	de	voltar	da	cidade
e...	e	os	dois	tiveram	uma	briga,	e	quando	ela	não	quis	mudar	de	idéia	ele	a	matou.



Os	olhos	azuis	de	Guild	se	desviaram	para	focalizar	o	rosto	ossudo	do	subdelegado.
–	Ela	estava	morando	com	Wynant,	não	estava?	–	perguntou	à	queima-roupa.
–	Seu	filho-da-puta!	–	gritou	rouco	o	subdelegado,	e	lançou	o	punho	para	o	rosto	de	Guild.
Guild	evitou	o	soco	recuando	sem	pressa.	Tinha	começado	a	recuar	antes	que	o	punho	partisse.	Seus

olhos	observaram	gravemente	o	punho	passar.
O	grande	Petersen	se	lançou	para	o	subdelegado,	envolvendo-o	com	os	braços.
–	Pare	com	isso,	Ray	–	grunhiu.	–	Por	que	não	se	comporta?	Não	é	hora	de	perder	a	cabeça.
O	subdelegado	não	lutou	contra	ele.
–	Qual	é	o	problema	desse	sujeito?	–	perguntou	Guild	ao	promotor.	Não	havia	ressentimentos	em	seus

modos.	–	Está	apaixonado	por	ela,	ou	algo	do	tipo?
Boyer	assentiu	furtivamente,	depois	franziu	a	testa	e	balançou	a	cabeça	num	gesto	de	alerta.
–	Tudo	bem	–	disse	Guild.	–	Onde	vocês	conseguiram	as	informações	sobre	o	que	aconteceu?
–	Com	o	casal	Hopkins.	Eles	cuidam	deste	lugar	para	Wynant.	Estavam	na	cozinha	e	ouviram	toda	a

briga.	Correram	escada	acima	quando	ouviram	os	tiros,	e	ele	os	afastou	com	a	arma	e	disse	que	voltaria
para	matá-los	se	contassem	a	alguém	antes	que	ele	tivesse	uma	hora	de	dianteira,	mas	eles	telefonaram
para	Ray	assim	que	Wynant	foi	embora.

Guild	 jogou	a	guimba	do	cigarro	na	 lareira	e	acendeu	um	novo.	Em	seguida	pegou	um	cartão	numa
caixa	marrom	tirada	do	bolso	e	deu	o	cartão	a	Boyer.

JOHN	GUILD
DETETIVES	ASSOCIADOS,	INC.

EDIFÍCIO	FROST,	SAN	FRANCISCO
–	Na	semana	passada	Wynant	depositou	um	cheque	de	dez	mil	dólares,	de	Nova	York,	em	sua	conta

no	 Seaman’s	 National	 Bank	 –	 disse	 Guild.	 –	 Ontem	 o	 banco	 ficou	 sabendo	 que	 o	 cheque	 tinha	 sido
alterado,	de	mil	para	dez	mil.	O	banco	perdeu	seis	mil	no	negócio.

–	Mas	no	caso	de	um	cheque	alterado	–	disse	Boyer	–	eu	creio	que...
–	Eu	sei	–	concordou	Guild	–,	o	banco	não	é	responsável.	Teoricamente.	Mas	em	geral	a	coisa	não	é

tão	simples	e...	bem,	nós	estamos	trabalhando	para	a	companhia	de	seguros	que	cobre	o	Seaman’s,	e	é
bom	negócio	ir	atrás	dele	e	recuperar	o	máximo	possível.

–	Fico	feliz	por	ser	assim	que	vocês	pensam	–	disse	o	promotor	com	entusiasmo.	–	Fico	enormemente
satisfeito	por	você	trabalhar	conosco.	–	Ele	estendeu	a	mão.

–	Obrigado	–	disse	Guild	enquanto	segurava	sua	mão.	–	Vamos	olhar	os	Hopkins	e	o	corpo.
II

Columbia	 Forrest	 tinha	 sido	 uma	 jovem	 de	 membros	 compridos,	 suavemente	 esguia.	 Seu	 corpo,
mesmo	morto	 e	 vestido	 num	conjunto	 esportivo	 azul,	 parecia	 ágil.	O	 cabelo	 curto	 era	 de	 um	castanho
levemente	 ruivo.	 As	 feições	 eram	 pequenas	 e	 regulares,	 atraentes	 em	 sua	 falta	 de	 força.	 Havia	 três
buracos	de	bala	na	têmpora	esquerda.	Duas	se	tocavam.	A	terceira	ficava	abaixo	do	olho.

Guild	pôs	a	ponta	de	seu	indicador	moreno	levemente	na	borda	do	buraco	mais	baixo.
–	Calibre	32	–	 falou.	–	Ele	se	certificou:	qualquer	um	dos	 três	 teria	 feito	o	serviço.	–	Em	seguida

virou-se	de	costas	para	o	cadáver.	–	Vejamos	os	Hopkins.
–	Eles	estão	na	sala	de	jantar,	eu	acho	–	disse	o	promotor.	Em	seguida	hesitou,	pigarreou.	Seu	rosto

jovem	estava	preocupado.	Tocou	o	cotovelo	de	Guild	com	as	costas	de	uma	das	mãos	e	disse:	–	Vá	com
calma	com	o	Ray,	certo?	Ele	estava	um	pouco,	ou	muito,	eu	acho,	apaixonado	por	ela,	e	isso	está	sendo
difícil.

–	O	subdelegado?
–	Sim,	Ray	Callaham.



–	Estará	tudo	bem	se	ele	não	ficar	no	caminho	–	disse	Guild,	descuidadamente.	–	Que	tipo	de	pessoa
é	esse	xerife?

–	Ah,	Petersen	é	boa	pessoa.
Guild	pareceu	considerar	criticamente	essa	declaração.	Depois	falou:
–	Mas	não	é	o	que	você	chamaria	de	um	empedernido	caçador	de	homens?
–	Bem,	não,	não	é.	Você	sabe,	um	xerife	tem	outras	coisas	a	fazer	na	maior	parte	do	tempo,	mas	se

tivesse	outra	pessoa	de	bom	grado	para	fazer	o	serviço,	ele	não	interferiria.	–	Boyer	umedeceu	os	lábios
e	se	inclinou	para	perto	do	homem	moreno.	Seu	rosto	estava	com	uma	luminosidade	juvenil.	–	Eu	gostaria
de	que	fosse	você.	Fico	feliz	por	você	trabalhar	comigo	nisso,	Guild	–	disse	ele	numa	voz	baixa,	séria.	–
Eu...	este	é	o	meu	primeiro	assassinato,	e	eu	gostaria	de...	bem...	mostrar	a	eles	–	ele	ruborizou	–	que	não
sou	tão	novo	quanto	alguns	dizem.

–	É	justo.	Vamos	ver	os	Hopkins.	Aqui.
O	 promotor	 examinou	 inquietamente	 o	 rosto	 moreno	 de	 Guild	 por	 um	 instante,	 começou	 a	 dizer

alguma	coisa,	mudou	de	idéia	e	saiu	do	quarto.
Um	homem	e	uma	mulher	vieram	junto	quando	ele	voltou.	O	homem	tinha	provavelmente	cinqüenta

anos,	era	de	estatura	mediana,	com	cabelos	 finos	e	grisalhos	acima	de	um	rosto	 redondo	e	 fleumático.
Usava	 calças	 marrons	 presas	 por	 suspensórios	 azuis	 novos	 e	 uma	 camisa	 azul	 desbotada	 aberta	 no
colarinho.	A	mulher	tinha	mais	ou	menos	a	mesma	idade,	era	baixa,	gorducha	e	esmeradamente	vestida	de
cinza.	Usava	óculos	de	aro	de	ouro.	Seus	olhos	eram	redondos,	claros	e	brilhantes.

O	promotor	fechou	a	porta	e	disse:
–	O	sr.	Guild	está	trabalhando	comigo.	Por	favor	dêem	a	ele	toda	a	ajuda	que	puderem.
Os	Hopkins	assentiram	em	uníssono.
–	 Como	 foi	 que	 isso	 aconteceu?	 –	 perguntou	 Guild,	 e	 indicou	 a	 jovem	 morta,	 com	 um	 pequeno

movimento	da	cabeça.
–	Eu	sempre	soube	que	ele	faria	alguma	coisa	assim	em	algum	momento	–	disse	Hopkins,	enquanto	a

mulher	falava:
–	 Foi	 exatamente	 aqui	 neste	 quarto,	 e	 eles	 estavam	 falando	 tão	 alto	 que	 dava	 para	 ouvir	 na	 casa

inteira.
Guild	balançou	o	cigarro	na	direção	deles.
–	Um	de	cada	vez.	–	E	falou	para	o	homem:	–	Como	o	senhor	sabia	que	ele	ia	fazer	isso?
A	mulher	respondeu	rapidamente:
–	Ah,	ele	era	louco	de	ciúme	dela	o	tempo	todo,	ela	não	podia	se	afastar	da	vista	dele	por	um	minuto,

e	quando	ela	voltou	da	cidade	e	disse	que	ia	embora	para	se	casar,	ele...
De	novo	Guild	usou	o	cigarro	para	interrompê-la.
–	O	que	a	senhora	acha?	Ele	é	realmente	maluco?
–	 Na	 hora	 ele	 estava,	 senhor	 –	 disse	 ela.	 –	 Bom,	 quando	 nós	 entramos	 aqui	 correndo	 depois	 de

ouvirmos	o	tiro	e	ele	disse	para	nós	ficarmos	calados,	ele	estava,	os	olhos,	o	senhor	nunca	viu	uma	coisa
assim	na	sua	vida,	nem	a	voz	também,	e	ele	estava	tremendo	e	se	sacudindo	como	se	fosse	se	despedaçar.

–	Não	 estou	 falando	 disso	 –	 explicou	Guild.	 –	Quero	 dizer,	 ele	 é	maluco?	 –	Antes	 que	 a	mulher
pudesse	responder,	ele	fez	outra	pergunta:	–	Há	quanto	tempo	vocês	trabalham	aqui?

–	Uns	dez	meses,	não	é,	Willie?	–	perguntou	ela	ao	marido.
–	É,	desde	o	outono	passado.
–	Isso	mesmo	–	disse	ela	a	Guild.	–	Foi	em	novembro	passado.
–	Então	vocês	deviam	saber	se	ele	é	louco.	Ele	é?
–	Bom,	 eu	 vou	 contar	 –	 disse	 ela	 devagar,	 franzindo	 a	 testa.	 –	Sem	dúvida	 ele	 era	 a	 pessoa	mais



estranha	de	que	o	senhor	já	ouviu	falar,	mas	eu	acho	que	os	gênios	são	assim,	e	eu	não	queria	dizer	que
ele	era	totalmente	maluco,	a	não	ser	por	ela.	–	A	mulher	olhou	para	o	marido.

Este	disse,	tolerante:
–	Claro,	todos	os	gênios	são	assim.	É...	é	excêntrico.
–	Então	vocês	acham	que	ele	era	um	gênio	–	disse	Guild.	–	Vocês	leram	as	coisas	que	ele	escrevia?
–	Não,	senhor	–	disse	a	sra.	Hopkins,	se	retorcendo	–,	eu	tentei	algumas	vezes,	mas	era	muito...	não

consegui	entender	nada...	muito...	mas	eu	não	sou	uma	mulher	estudada,	e...
–	Com	quem	ela	ia	se	casar?	–	perguntou	Guild.
A	sra.	Hopkins	balançou	a	cabeça	vigorosamente.
–	Não	sei.	Não	pesquei	o	nome,	se	ela	disse.	Era	ele	que	estava	falando	alto	demais.
–	Por	que	ela	foi	à	cidade?
A	sra.	Hopkins	balançou	a	cabeça	de	novo.
–	Também	não	sei	isso.	Ela	costumava	ir	a	cada	duas	semanas,	e	ele	sempre	ficava	louco	com	isso.
–	Ela	ia	de	carro?
–	Na	maior	parte	das	vezes,	sim,	mas	ontem	não,	mas	ela	voltou	naquele	carro	azul	novo	que	está	lá

fora.
Guild	olhou	interrogativamente	para	o	promotor,	que	disse:
–	Estamos	tentando	identificá-lo.	Parece	que	é	um	carro	novo,	mas	logo	deveremos	saber	de	quem	é.
Guild	assentiu	e	voltou	a	atenção	para	os	Hopkins.
–	Ontem	ela	foi	a	San	Francisco	de	trem?	E	hoje	voltou	a	que	horas	nesse	carro	novo?
–	Sim,	 senhor.	Mais	ou	menos	às	 três	horas,	 acho,	e	ela	começou	a	 fazer	as	bagagens.	–	A	mulher

apontou	para	as	malas	de	viagem	e	roupas	espalhadas	pelo	quarto.	–	E	ele	entrou	e	a	confusão	começou.
Eu	podia	ouvir	lá	embaixo,	e	fui	até	a	janela	e	chamei	o	Willie,	isto	é,	o	sr.	Hopkis,	e	nós	ficamos	ao	pé
da	escada,	ali	junto	à	sala	de	jantar,	ouvindo.

Guild	virou-se	para	esmagar	o	cigarro	numa	bandeja	de	bronze	sobre	uma	mesa.
–	Ela	geralmente	passava	a	noite	lá,	quando	ia	à	cidade?
–	Quase	sempre.
–	Vocês	devem	ter	alguma	idéia	do	motivo	para	ela	ir	à	cidade	–	insistiu	Guild.
–	Não,	não	tenho	–	disse	a	mulher,	com	veemência.	–	Nós	nunca	sabíamos,	não	é,	Willie?	Ciumento

como	ele	era,	acho	que	se	ela	estava	indo	ver	algum	sujeito	não	diria	a	ninguém	que	pudesse	contar	a	ele,
apesar	de	Deus	saber	que	eu	sou	capaz	de	manter	a	boca	fechada	como	ninguém.	Eu	vi	o...

Guild	parou	de	acender	um	novo	cigarro	para	perguntar:
–	E	quanto	à	correspondência	dela?	Vocês	devem	ter	visto	algumas	vezes.
–	Não,	sr.	Gould,	nós	nunca	víamos,	e	isso	é	uma	coisa	engraçada,	porque	o	tempo	todo	que	estamos

aqui	 nós	 nunca	 vimos	 nenhuma	 correspondência	 a	 não	 ser	 revistas	 e	 nunca	 soubemos	 se	 ela	 escrevia
cartas.

Guild	franziu	a	testa.
–	Há	quanto	tempo	ela	estava	aqui?
–	Ela	estava	aqui	quando	nós	chegamos.	Não	sei	há	quanto	 tempo	ela	 já	estava,	mas	deve	 ter	sido

muito	tempo.
–	Três	anos	–	disse	Boyer.	–	Ela	chegou	em	março,	há	três	anos.
–	E	quanto	aos	parentes	dela,	amigos?
Os	Hopkins	balançaram	a	cabeça.	Boyer	balançou	a	cabeça.
–	Dele?
A	sra.	Hopkins	balançou	a	cabeça	de	novo.



–	Ele	não	tinha	nenhum.	É	o	que	ele	sempre	dizia,	que	não	tinha	um	parente	nem	um	amigo	no	mundo.
–	Quem	é	o	advogado	dele?
A	sra.	Hopkins	ficou	inexpressiva.
–	Se	ele	tinha	um,	eu	não	sei,	sr.	Gould.	Talvez	o	senhor	possa	descobrir	isso	nas	cartas	e	nas	coisas

dele.
–	Está	bom	–	disse	Guild	abruptamente	com	o	cigarro	na	boca,	e	abriu	a	porta	para	os	Hopkins.	Eles

saíram	do	quarto.
Ele	fechou	a	porta	e,	de	costas	para	ela,	olhou	o	cômodo	em	volta,	a	figura	morta	na	cama	sob	um

cobertor,	as	roupas	espalhadas	aqui	e	ali,	as	 três	malas,	e	 finalmente	o	centro	ensangüentado	do	 tapete
azul-claro.

Boyer	o	observava	cheio	de	expectativa.
Olhando	para	a	mancha	de	sangue,	Guild	perguntou:
–	Vocês	notificaram	a	polícia	de	San	Francisco?
–	Ah,	sim,	mandamos	a	descrição	dele,	e	a	descrição	e	o	número	da	placa	do	carro	dele	a	toda	parte:

de	Los	Angeles	a	Seattle	e	para	o	leste	até	Salt	Lake.
–	Qual	é	o	número?	–	Guild	pegou	um	lápis	e	um	envelope	no	bolso.
Boyer	disse,	acrescentando:
–	É	um	cupê	Buick,	do	ano	passado.
–	Como	é	a	aparência	do	sujeito?
–	 Eu	 nunca	 o	 vi,	mas	 é	muito	 alto,	 bem	mais	 de	 um	metro	 e	 oitenta,	 e	magro.	Não	 pesa	mais	 de

sessenta	quilos,	pelo	que	dizem.	Você	sabe,	ele	é	tuberculoso:	foi	por	isso	que	veio	para	cá.	Tem	uns	45
anos,	 é	 queimado	 de	 sol,	 mas	 macilento,	 com	 olhos	 castanhos,	 cabelos	 castanhos	 bem	 escuros	 e
costeletas.	Ele	tem	costeletas,	talvez	medindo	uns	doze	a	quinze	centímetros,	grossas	e	desgrenhadas.	Há
um	bocado	de	 fotos	 no	quarto	 dele.	Você	pode	vê-las.	Estava	usando	um	 terno	de	 tweed	 cinza,	 largo,
chapéu	cinza	mole	e	sapatos	marrons	pesados.	Os	ombros	são	altos	e	retos,	e	ele	caminha	pisando	nos
calcanhares,	com	passos	longos.	Não	fuma	nem	bebe	e	tem	o	hábito	de	falar	sozinho.

Guild	afastou	o	lápis	e	o	envelope.
–	O	pessoal	das	impressões	digitais	já	examinou	aqui?
–	Não,	eu...
–	Isso	poderia	ajudar,	para	o	caso	de	ele	ser	apanhado	em	algum	lugar	e	nós	termos	dúvidas.	Acho

que	 podemos	 conseguir	 amostras	 da	 letra	 dele.	De	 qualquer	modo,	 poderemos	 consegui-las	 no	 banco.
Vamos	tentar...

Alguém	bateu	na	porta.
–	Entre	–	disse	Boyer.
A	porta	se	abriu	e	surgiu	a	cabeça	de	um	homem.	Ele	disse:
–	Querem	falar	com	o	senhor	no	telefone.
O	 promotor	 seguiu	 o	 homem	 até	 o	 andar	 de	 baixo.	 Durante	 sua	 ausência,	 Guild	 fumou	 e	 olhou

gravemente	o	quarto	em	volta.
O	promotor	voltou	dizendo:
–	O	carro	pertence	a	Charles	Fremont,	mora	na	Guerrero	Street,	em	San	Francisco.
–	Que	número?	–	Guild	pegou	o	lápis	e	o	envelope	de	novo.	Boyer	lhe	disse	o	número	e	ele	anotou.	–

Acho	que	vou	voltar	agora	e	vê-lo.
O	promotor	olhou	para	o	relógio.
–	Estou	pensando	se	eu	não	conseguiria	ir	com	você.
Guild	franziu	os	lábios.



–	Acho	que	não	deveria.	Um	de	nós	precisa	ficar	aqui	para	examinar	as	coisas	dele,	juntar	as	pontas
soltas.	Eu	não	vi	mais	ninguém	em	quem	pudéssemos	confiar	para	isso.

Apesar	de	parecer	desapontado,	Boyer	falou	prontamente:
–	Certo.	Você	vai	manter	contato	comigo?
–	Claro.	Dê-me	aquele	cartão	que	eu	lhe	entreguei,	vou	colocar	nele	o	endereço	da	minha	casa	e	o

número	do	telefone.	–	Os	olhos	de	Guild	ficaram	modorrentos.	–	O	que	você	acha	de	eu	ir	no	carro	de
Fremont?

O	promotor	franziu	a	testa.
–	Não	sei	–	disse	devagar.	–	Isso	poderia...	ah,	claro,	se	você	quiser.	Telefone	para	mim	logo	que	se

encontrar	com	ele.	Vai	me	manter	a	par?
–	Hum-hum.

III
Uma	jovem	ruiva,	vestida	de	branco,	abriu	a	porta.
–	Quero	falar	com	o	sr.	Charles	Fremont	–	disse	Guild.
–	Sim,	senhor	–	disse	a	garota	amavelmente,	numa	voz	gutural	e	ressonante.	–	Entre.
Ela	o	levou	a	uma	sala	de	estar,	mobiliada	com	conforto,	à	direita	da	entrada.
–	Sente-se.	Vou	chamar	o	meu	irmão.	–	A	jovem	passou	por	outra	porta	e	sua	voz	pôde	ser	ouvida

cantarolando:	–	Charley,	um	cavalheiro	quer	vê-lo.
No	andar	de	cima	uma	voz	dura,	masculina,	respondeu:
–	Já	vou	descer.
A	jovem	ruiva	voltou	à	sala	onde	Guild	estava.
–	Ele	vai	descer	num	minuto	–	falou.
Guild	agradeceu.
–	Pode	 se	 sentar	–	disse	ela,	 sentando	na	extremidade	de	um	sofá.	Suas	pernas	eram	notavelmente

bonitas.
Ele	se	sentou	numa	cadeira	diante	dela,	do	outro	lado	da	sala,	mas	imediatamente	se	levantou	de	novo

para	oferecer	um	cigarro	e	estender	o	isqueiro	para	o	dela.
–	Eu	queria	ver	o	seu	irmão	para	perguntar	se	ele	conhece	uma	tal	de	srta.	Columbia	Forrest.
A	jovem	riu.
–	Provavelmente	conhece.	Ela...	eles	vão	se	casar	amanhã.
–	Bom,	isso...	–	Guild	parou	quando	ouviu	passos	correndo	pela	escada,	vindos	do	segundo	andar.
Um	homem	entrou	na	sala.	Tinha	uns	35	anos,	estatura	um	pouco	acima	da	média,	boa	constituição,

vestido	um	tanto	alegremente	de	cinza	com	camisa	lavanda,	gravata	e	lenço	se	projetando	do	bolso.	Seu
rosto	era	magro	e	bem-apessoado,	com	um	ar	sagaz	e	lábios	finos.

–	Este	é	o	meu	irmão	–	disse	a	jovem.
Guild	se	levantou.
–	Estou	tentando	obter	algumas	informações	sobre	a	srta.	Columbia	Forrest	–	disse	ele,	e	deu	um	de

seus	cartões	a	Charles	Fremont.
A	curiosidade	que	viera	ao	rosto	de	Fremont	com	as	palavras	de	Guild	se	tornaram	um	espanto	gélido

quando	leu	o	cartão	de	Guild.
–	O	quê...?
Guild	estava	dizendo:
–	Houve	um	problema	lá	em	Hell	Bend.
Os	olhos	de	Fremont	se	arregalaram	no	rosto	que	ia	empalidecendo.
–	Wynant...?



Guild	assentiu.
–	Ele	atirou	na	srta.	Forrest	esta	tarde.
Os	Fremont	se	encararam	com	rostos	vazios,	horrorizados.	Ela	falou	por	entre	os	dedos	de	uma	das

mãos,	tremendo	enquanto	gaguejava:
–	Eu	d-d-disse	a	você,	Charley!
Charles	Fremont	virou-se	violentamente	para	Guild.
–	Como	ela	está!	Diga!
–	Ela	está	morta	–	disse	o	homem	moreno.
Fremont	 soluçou	 e	 se	 sentou	 com	 o	 rosto	 apoiado	 nas	 mãos.	 Sua	 irmã	 se	 ajoelhou	 ao	 lado,

envolvendo-o	com	os	braços.	Guild	ficou	parado,	olhando.
Por	fim	Fremont	levantou	a	cabeça.
–	E	Wynant?	–	perguntou.
–	Desapareceu.
Fremont	 soltou	o	ar	num	gemido	baixo.	Sentou-se	empertigado,	dando	um	 tapinha	na	mão	da	 irmã,

livrando-se	dos	braços	dela.
–	Vou	para	lá	agora	–	falou,	levantando-se.
Guild	tinha	terminado	de	acender	um	cigarro.	Disse:
–	Tudo	bem,	mas	você	ajudaria	mais	contando	algumas	coisas	antes	de	ir.
–	Tudo	que	eu	puder	–	prometeu	Fremont	imediatamente.
–	Vocês	iam	se	casar	amanhã?
–	Sim.	Ela	veio	aqui	ontem	à	noite	e	ficou	conosco,	e	eu	a	convenci.	Íamos	sair	daqui	amanhã	cedo	e

iríamos	de	carro	a	Portland,	onde	não	teríamos	de	esperar	durante	dias	pela	licença,	e	depois	subiríamos
a	Banff.	Eu	acabei	de	 telegrafar	para	o	hotel	de	 lá,	 fazendo	as	 reservas.	Então	ela	apanhou	o	carro,	o
novo	no	qual	nós	iríamos,	para	ir	a	Hell	Bend	e	pegar	suas	coisas,	mas...	mas	nós	nunca	pensamos	que
ele	faria	alguma	coisa	assim.

–	Você	o	conhecia	bem?
–	Não,	eu	só	o	vi	uma	vez,	há	cerca	de	três	semanas,	quando	ele	veio	me	procurar.
–	Por	que	ele	veio	procurá-lo?
–	Para	discutir	comigo	por	causa	dela,	dizer	para	eu	ficar	longe	dela.
Guild	parecia	em	vias	de	sorrir.
–	O	que	você	disse?
Fremont	apertou	os	lábios	finos	contra	os	dentes.
–	Eu	pareço	ter	dito	alguma	coisa	além	de	vá	para	o	inferno?
O	homem	moreno	assentiu.
–	Certo.	O	que	você	sabe	sobre	ele?
–	Nada.
Guild	franziu	a	testa.
–	Você	deve	saber	alguma	coisa.	Ela	deve	ter	falado	dele.
A	raiva	saiu	do	rosto	magro	de	Fremont,	deixando-o	triste.
–	Eu	não	gostava	de	que	ela	falasse,	por	isso	ela	não	falava.
–	Por	quê?
–	Meu	Deus!	Ela	estava	morando	lá.	Eu	era	louco	por	ela.	Eu	sabia	que	ele	também	era.	Que	diabo!	–

Fremont	mordeu	o	lábio.	–	Você	acha	que	eu	gostava	de	falar	disso?
Guild	olhou	pensativo	para	ele	durante	um	momento	e	depois	se	dirigiu	à	jovem:
–	O	que	ela	contou	a	você?



–	Nada.	Ela	não	gostava	de	falar	sobre	ele,	assim	como	Charley	não	gostava	de	que	ela	falasse.
Guild	juntou	as	sobrancelhas.
–	Então,	por	que	ela	ficava	com	ele?
–	Ela	ia	partir	–	disse	Fremont	dolorosamente.	–	Foi	por	isso	que	ele	a	matou.
O	homem	moreno	pôs	as	mãos	nos	bolsos,	 foi	 até	a	 janela	e	voltou,	 apertando	os	olhos	um	pouco

devido	à	fumaça	que	subia	do	cigarro.
–	 Você	 não	 sabe	 aonde	 ele	 poderia	 ter	 ido?	 Com	 quem	 ele	 pode	 ter	 alguma	 ligação?	 Como

poderíamos	encontrá-lo?
Fremont	balançou	a	cabeça.
–	Você	não	acha	que	eu	diria,	se	soubesse?	–	perguntou	amargamente.
Guild	não	respondeu.	Perguntou:
–	Onde	está	a	família	dela?
–	Não	sei.	Acho	que	o	pai	dela	ainda	está	vivo	em	algum	lugar	do	Texas.	Sei	que	é	filha	única	e	que	a

mãe	morreu.
–	Há	quanto	tempo	você	a	conhece?
–	Quatro...	quase	cinco	meses.
–	Onde	a	conheceu?
–	Num	bar	da	Powell	Street,	dois	quarteirões	depois	da	Fairmont.	Ela	estava	numa	festa	com	umas

pessoas	 que	 eu	 conheço:	 Helen	 Robier	 –	 acho	 que	 ela	 mora	 na	 Cathedral	 –	 e	 um	 sujeito	 chamado
MacWilliams.

Guild	foi	de	novo	até	a	janela	e	voltou.
–	Eu	não	gosto	disso	–	falou	em	voz	alta,	mas	aparentemente	não	para	os	Fremont.	–	Não	faz	sentido.

É...	Olhe	aqui.	–	Ele	parou	na	frente	dos	outros	e	pegou	umas	fotografias	no	bolso.	–	Estas	fotos	dela	são
boas?	–	Ele	as	abriu	em	leque.	–	Eu	só	a	vi	morta.

Os	Fremont	se	entreolharam	e	assentiram	juntos.
–	Especialmente	a	do	meio	–	disse	a	jovem.	–	Você	tem	uma	dessas,	Charley.
Guild	guardou	as	fotos	da	garota	morta	e	mostrou	duas	de	um	homem	barbudo.
–	São	boas	fotos	dele?
–	Eu	nunca	o	vi	–	disse	a	garota.	Mas	seu	irmão	assentiu	e	disse:
–	Parecem	com	ele.
Guild	pareceu	insatisfeito	com	as	respostas.	Pôs	as	fotos	de	novo	no	bolso.
–	Então	não	é	isso	–	falou	–,	mas	há	alguma	coisa	esquisita	em	algum	lugar.	–	Olhou	para	o	chão	e

ergueu	a	cabeça	rapidamente.	–	Vocês	não	estão	armando	algum	tipo	de	jogo	para	cima	de	mim,	estão?
–	Não	seja	idiota	–	disse	Charles	Fremont.
–	Certo,	mas	há	alguma	coisa	errada	em	algum	lugar.
–	O	quê?	–	perguntou	a	jovem.	–	Talvez	se	o	senhor	disser	o	que	acha	que	está	errado...
Guild	balançou	a	cabeça.
–	Se	eu	soubesse	o	que	está	errado,	poderia	descobrir	sozinho	o	que	tornou	isso	errado.	Não	importa,

vou	descobrir.	Quero	o	nome	e	o	endereço	de	todos	os	amigos	dela,	das	pessoas	que	ela	conhecia,	pelo
que	vocês	sabem.

–	 Eu	 lhe	 disse	 que	 Helen	 Robier	 mora,	 tenho	 quase	 certeza,	 na	 Cathedral	 –	 disse	 Fremont.	 –
MacWilliams	trabalha	no	Edifício	Russ,	numa	corretora	de	ações,	eu	acho.	É	só	isso	que	sei	sobre	ele,	e
não	creio	que	Columbia	o	conheça...	–	engoliu	em	seco	–,	o	conhecia	muito	bem.	São	os	únicos	de	que	eu
sei.

–	Não	creio	que	sejam	os	únicos	de	que	você	saiba.



–	Por	favor,	sr.	Guild	–	disse	a	jovem,	vindo	para	o	seu	lado	–,	não	seja	injusto	com	Charley.	Ele	está
tentando	ajudar,	nós	dois	estamos,	mas...	–	Ela	bateu	o	pé	e	exclamou	furiosa,	lacrimosa:	–	O	senhor	não
pode	ter	um	pouco	de	consideração	por	ele?

–	Ah,	tudo	bem	–	disse	Guild,	e	pegou	o	chapéu.	–	Eu	trouxe	o	seu	carro.	Está	lá	na	frente	agora.
–	Obrigado,	Guild.
Alguma	coisa	bateu	numa	das	janelas	da	frente,	derrubando	no	chão	um	triângulo	de	vidro	do	canto

esquerdo	inferior.	Charles	Fremont,	virado	para	a	janela,	deu	um	grito	inarticulado	e	se	jogou	no	chão.
Um	 revólver	 foi	 disparado	pelo	 buraco	no	vidro.	A	bala	 passou	 sobre	 a	 cabeça	 de	Fremont	 e	 fez	 um
pequeno	buraco	na	parede	de	reboco	verde.

Guild	 estava	 indo	 em	 direção	 à	 porta	 da	 rua	 quando	 o	 buraco	 de	 bala	 apareceu	 na	 parede.	 Uma
pistola	preta	surgiu	em	sua	mão.	Do	lado	de	fora,	aquele	quarteirão	da	Guerrero	Street	estava	deserto.
Guild	foi	rapidamente,	ainda	que	com	muitos	olhares	para	trás,	até	a	esquina	mais	próxima.	Dali	começou
a	voltar	 lentamente,	parando	para	observar	os	portais	 escuros	e	 as	 entradas	dos	porões	 sobre	as	 altas
escadas	na	frente	das	casas.

Charles	Fremont	veio	 juntar-se	a	ele.	Janelas	estavam	sendo	levantadas	ao	longo	da	rua,	e	pessoas
olhavam	para	fora.

–	Entre	–	disse	Guild	sumariamente	a	Fremont.	–	É	em	você	que	ele	estava	atirando.	Entre	e	telefone
para	a	polícia.

–	Elsa	está	fazendo	isso	agora.	Ele	raspou	as	costeletas,	Guild.
–	Esta	seria	a	primeira	coisa	que	ele	faria.	Volte	para	a	casa.
–	Não	–	disse	Fremont,	e	foi	com	Guild	enquanto	ele	dava	uma	busca	no	quarteirão.
Os	dois	ainda	estavam	fazendo	 isso	quando	a	polícia	chegou.	Não	encontraram	Wynant.	Depois	de

uma	 esquina,	 a	 dois	 quarteirões	 da	 casa	 dos	 Fremont,	 encontraram	 um	 cupê	Buick	 de	 um	 ano,	 com	 o
número	da	placa	que	Boyer	tinha	dado	a	Guild;	o	carro	de	Wynant.

IV
Depois	do	jantar,	que	comeu	sozinho	no	Solari’s,	na	Maiden	Lane,	Guild	foi	para	um	apartamento	na

Hyde	Street.	Foi	recebido	por	uma	jovem	cujo	rosto	pálido	e	cansado	se	iluminou	enquanto	dizia:
–	Olá,	John.	Nós	estávamos	pensando	o	que	tinha	sido	feito	de	você.
–	Estive	fora.	Chris	está	em	casa?
–	Eu	deixaria	você	entrar	de	qualquer	modo	–	disse	ela	enquanto	abria	a	porta	ainda	mais.
Os	dois	foram	até	um	cômodo	dos	fundos,	cheio	de	 livros,	onde	um	homem	atarracado,	de	cabelos

cor	de	areia	e	revoltos,	estava	meio	enterrado	numa	enorme	poltrona	velha.	Ele	pousou	o	livro,	pegou	o
alto	copo	de	cerveja	que	estava	ao	lado	e	disse	jovialmente:

–	Que	entre	o	sabujo!	Pegue	mais	cerveja,	Kay.	Eu	estava	querendo	vê-lo,	John.	O	que	acha	de	fazer
algumas	 resenhas	 de	 histórias	 de	 detetives	 para	 a	 minha	 página,	 você	 sabe,	 “O	 Detetive	 Examina	 a
Ficção	de	Detetives?”.

–	Você	já	me	pediu	isso	antes.	Loucura.
–	Mas	é	uma	boa	idéia	–	disse	alegre	o	homem	atarracado.	–	E	eu	tenho	outra.	Eu	ia	guardá-la	até

resolver	escrever	uma	história	de	detetives,	mas	você	poderia	usá-la	em	seu	trabalho	em	algum	momento,
por	isso	vou	dá-la	de	graça.

Guild	pegou	o	copo	de	cerveja	que	Kay	lhe	estendeu,	e	disse:
–	Obrigado.	–	E	em	seguida	para	o	homem:	–	Eu	preciso	ouvir?
–	Sim.	Veja	bem,	um	sujeito	é	suspeito	de	um	assassinato	que	exige	um	bocado	de	coragem.	E	todas

as	provas	apontam	direto	para	ele,	esse	tipo	de	coisa.	Mas	ele	adora	Sam	Johnson,	tem	seus	livros	pela
casa	toda,	de	modo	que	você	sabe	que	ele	não	fez	isso,	porque	somente	os	homens	tímidos	–	do	tipo	que



dizem	“Sim,	senhor”,	para	as	esposas	e	“Sim,	madame”,	para	os	policiais	–	adoram	Johnson.	Veja	bem,
ele	só	é	amado	pela	rusticidade	e	pela	ousadia	de	sua	rudeza	e	seus	maus	modos,	e	esse	é	o	tipo	de	coisa
que	atrai...

–	 Então	 eu	 procuro	 um	 sujeito	 chamado	 Sam	 Johnson,	 e	 ele	 é	 o	 culpado?	 –	 perguntou	 o	 homem
moreno.

–	Chris	está	numa	daquelas	noites	–	disse	Kay.
–	Zombe	de	mim	e	se	dane	–	disse	Chris	–,	mas	essa	é	uma	psicologia	que	pode	servir	um	dia	desses.

Lembre-se.	É	uma	lei.	O	amor	ao	doutor	Johnson	é	a	marca	do	patologicamente	humilde.
Guild	fez	uma	careta.
–	Deus	 sabe	 que	 estou	merecendo	 uma	 cerveja	 –	 disse,	 e	 bebeu.	 –	 Se	 você	 precisa	 falar,	 fale	 de

Walter	Irving	Wynant.	Isso	talvez	me	sirva.
–	Por	quê?	–	perguntou	Chris.	–	Como?
–	Eu	o	estou	caçando.	Ele	assassinou	a	secretária	esta	tarde	e	desapareceu,	ninguém	sabe	para	onde.
–	Não	brinca!	–	exclamou	Kay.
–	O	diabo	que	ele	fez	isso!	–	disse	Chris.
Guild	assentiu	e	bebeu	mais	cerveja.
–	Ele	 só	parou	por	 tempo	 suficiente	para	dar	um	 tiro	no	 sujeito	 com	quem	a	 secretária	deveria	 se

casar	amanhã.
Chris	e	Kay	se	entreolharam	deliciados.
Chris	se	recostou	na	cadeira.
–	Dá	para	suplantar	 isso?	Mas,	você	sabe,	nem	de	 longe	eu	estou	surpreso	como	deveria	estar.	Na

última	vez	em	que	o	vi	achei	que	havia	alguma	coisa	errada,	ainda	que	ele	sempre	fosse	meio	estranho.
Lembra	que	eu	lhe	disse	alguma	coisa	sobre	isso,	Kay?	E	está	na	cara	que	esse	negócio	da	revista	que	ele
vem	 fazendo	 ultimamente	 é	meio	 confuso.	Até	mesmo	 partes	 do	 último	 livro	 dele...	Não,	 eu	 estou	me
metendo	a	 saber	de	 tudo	agora.	Vou	me	 fixar	no	que	escrevi	 sobre	o	 livro	dele	quando	 foi	publicado:
apesar	 de	 falhas	 ocasionais,	 sua	 “departamentalização”	 chega	mais	 perto	 de	 dar	 uma	 resposta	 para	 a
pergunta	de	Pôncio	Pilatos	do	que	qualquer	coisa	oferecida	por	outra	pessoa.

–	Que	tipo	de	coisa	ele	escreve?	–	perguntou	Guild.
–	Esse	tipo	de	coisa.	–	Chris	se	levantou	gemendo,	foi	até	uma	das	estantes,	pegou	um	grosso	volume

preto	 intitulado,	 em	 letras	 grandes	 e	 douradas,	Conhecimento	 e	 crença,	 abriu-o	 ao	 acaso	 e	 leu:	 –	 “A
ciência	se	preocupa	com	objetos	da	percepção.	Um	objeto	da	percepção	é	uma	diferença	definida,	isto	é,
limitada.	Se	olhar	para	um	trecho	contínuo	de	branco,	você	percebe	branco	porque	sua	percepção	da	cor
é	 limitada	 ao	 seu	 campo	 visual:	 a	 área	 contrastante,	 extravisual,	 de	 não-branco	 ao	 redor,	 lhe	 dá	 a
percepção	do	branco.	Essas	não	são	definições	científicas.	Não	podem	ser.	A	ciência	não	pode	se	definir,
não	pode	se	limitar.	As	definições	da	ciência	devem	ser	definições	filosóficas.	A	ciência	não	pode	saber
o	que	ela	não	pode	saber.	A	ciência	não	pode	saber	que	há	alguma	coisa	que	ela	não	sabe.	A	ciência	lida
com	 objetos	 da	 percepção,	 e	 não	 com	 não-objetos	 da	 percepção.	 Assim,	 a	 teoria	 da	 relatividade	 de
Einstein	 –	 de	 que	 os	 fenômenos	 da	 natureza	 serão	 os	 mesmos,	 isto	 é,	 não	 diferentes,	 para	 dois
observadores	que	se	movem	com	qualquer	velocidade	uniforme	independentemente	da	posição	relativa
entre	ambos	–	é	uma	hipótese	filosófica,	não	científica.

“‘–	A	filosofia,	como	a	ciência,	não	pode	se	definir,	não	pode	se	limitar.	As	definições	de	filosofia
devem	ser	feitas	segundo	um	ponto	de	vista	que	terá	de	certo	modo	a	mesma	relação	com	a	filosofia	que
o	ponto	de	vista	filosófico	tem	com	a	ciência.	Essas	definições	podem	ser...’”

–	Já	basta	–	disse	Guild.
Chris	fechou	o	livro	com	uma	pancada.



–	É	esse	tipo	de	coisa	que	ele	escreve	–	disse	animado,	e	voltou	para	a	poltrona	e	a	cerveja.
–	O	que	você	sabe	sobre	ele?	–	perguntou	Guild.	–	Quero	dizer,	afora	os	textos.	Não	comece	com	isso

de	novo.	Quero	saber	se	ele	estava	apenas	maluco	de	ciúme	ou	se	enlouqueceu	de	vez,	e	como	alcançá-lo
de	qualquer	um	dos	modos.

–	Eu	não	o	vejo	há	seis	ou	sete	meses,	talvez	mais	–	disse	Chris.	–	Ele	sempre	foi	meio	abilolado	e
tremendamente	anti-social.	Talvez	apenas	esquisito,	talvez	pior	do	que	isso.

–	O	que	você	sabe	sobre	ele?
–	 O	 que	 todo	 mundo	 sabe	 –	 disse	 Chris	 de	 modo	 depreciativo.	 –	 Nasceu	 em	 algum	 lugar	 em

Devonshire.	Freqüentou	Oxford.	Virou	nativo	na	Índia	e	voltou	com	um	livro	sobre	economia,	um	livro
bastante	bom,	mas	visionário.	Casou-se	com	uma	atriz	chamada	Hana	Drix,	ou	algo	do	tipo,	em	Paris,	foi
para	a	África	e	mais	 tarde,	acho,	para	a	América	do	Sul.	De	qualquer	modo,	viajou	muito	e	depois	se
estabeleceu	em	Berlim	por	tempo	suficiente	para	escrever	sua	Antropologia	especulativa	e	fazer	algumas
palestras.	Não	 sei	 onde	 esteve	 durante	 a	 guerra.	Apareceu	 aqui	 alguns	 anos	 depois	 com	 uma	 obra	 de
metafísica	em	dois	volumes	chamada	Consciência	em	desvio.	Está	na	América	desde	então:	os	últimos
cinco	ou	seis	anos	aqui	nas	montanhas	escrevendo	aquele	Conhecimento	e	crença.

–	E	quanto	a	parentes,	amigos?
Chris	balançou	a	cabeça	desgrenhada.
–	Talvez	os	editores	saibam:	Dale	and	Dale.
–	E	como	crítico	você	acha...
–	Eu	não	sou	crítico	–	disse	Chris.	–	Sou	resenhista.
–	Bom,	como	o	que	quer	que	seja,	você	acha	que	as	coisas	dele	são	sadias?
Chris	moveu	os	ombros	grossos	num	gesto	preguiçoso.
–	Partes	dos	livros	que	eu	conheço	são	tremendamente	boas.	Outras	partes...	talvez	estejam	acima	da

minha	capacidade.	Até	 isso	é	possível.	Mas	as	coisas	que	ele	anda	fazendo	ultimamente	para	 revistas,
desde	Conhecimento	e	crença,	eu	sei	que	são	porcarias	ou	coisa	pior.	O	jornal	mandou	um	garoto	para
lá,	 para	 entrevistá-lo	 há	 duas	 semanas,	 quando	 todo	 mundo	 estava	 falando	 sobre	 aquele	 antropólogo
russo,	e	ele	voltou	com	uma	coisa	medonha.	Não	teríamos	publicado	se	não	fosse	pelo	peso	do	nome	de
Wynant	e	o	juramento	do	garoto,	de	que	tinha	escrito	exatamente	o	que	ele	falou.	Eu	diria	que	é	bastante
provável	que	sua	mente	tenha	se	despedaçado.

–	 Obrigado	 –	 disse	 Guild,	 e	 estendeu	 a	 mão	 para	 o	 chapéu,	 mas	 os	 outros	 dois	 começaram	 a
interrogá-lo,	de	modo	que	se	sentou,	conversou,	fumou	e	bebeu	cerveja	até	depois	da	meia-noite.

Em	seu	quarto	de	hotel,	Guild	tirou	o	paletó	quando	o	telefone	tocou.
–	Alô...	 sim...	 sim...	–	Ele	esperou.	–	Sim?...	Sim,	Boyer...	Wynant	apareceu	na	casa	de	Fremont	e

atirou	nele...	Não,	não	causou	nenhum	mal,	mas	conseguiu	 fugir...	Sim,	mas	nós	encontramos	o	carro...
Onde?...	Sim,	sei...	Amanhã?	Que	horas?...	Ótimo.	Você	poderia	me	pegar	aqui	no	meu	hotel...	Certo.

Ele	desligou	o	telefone	e	começou	a	desabotoar	o	colete,	parou,	olhou	para	o	relógio	no	pulso,	pôs	o
paletó	de	novo,	pegou	o	chapéu	e	saiu.

Na	California	Street	pegou	um	bonde,	subiu	a	colina	e	desceu	até	Chinatown,	saltando	do	bonde	na
Grant	Avenue.	Uma	chuva	quase	tão	fina	quanto	névoa	começava	a	soprar	do	norte.	Guild	virou	a	esquina
para	evitar	um	ruidoso	grupo	de	bêbados	que	saía	de	um	restaurante	chinês,	andou	um	quarteirão	e	parou
em	 frente	 a	 outro	 restaurante.	Era	um	prédio	de	 tijolos	vermelhos	que	 tentava	parecer	 oriental	 usando
muito	ouro	e	 luzes	 coloridas,	 obviamente	presas	 em	cornijas	que	 se	projetavam	e	 em	suportes	de	 três
braços	que	marcavam	os	andares	–	alguns	com	postes	em	cima,	na	forma	de	meios	pilares	–,	e	um	telhado
de	barro,	em	forma	de	barraca,	encimado	por	um	mastro	com	nove	anéis	aluminizados.	Havia	um	enorme
letreiro	elétrico	–	MANCHU.



Ficou	parado	olhando	aquele	prédio	espalhafatoso	até	acender	um	cigarro.	Depois	entrou.	A	garota	na
sala	dos	casacos	não	quis	pegar	seu	chapéu.

–	Nós	fechamos	à	uma	–	disse	ela.
Ele	olhou	para	as	pessoas	que	entravam	num	elevador,	depois	de	novo	para	ela.
–	Eles	estão	entrando.
–	Vão	lá	para	cima.	O	senhor	tem	um	cartão?
Ele	sorriu.
–	Claro	que	tenho.	Deixei	no	meu	outro	terno.
Ela	pareceu	severamente	inexpressiva.
–	Ah,	certo,	irmã	–	disse	ele,	em	seguida	lhe	deu	um	dólar,	pegou	o	recibo	do	chapéu	e	se	espremeu

no	elevador	apinhado.
No	quarto	andar	saiu	do	elevador	com	os	outros	e	entrou	numa	sala	grande	e	comprida,	de	aparência

desenxabida,	onde,	projetando-se	de	um	pequeno	palco,	uma	pista	de	dança	comprida	era	uma	península
entre	 mesas	 servidas	 por	 chineses	 em	 trajes	 sociais.	 Havia	 quarenta	 ou	 cinqüenta	 pessoas.	 Algumas
estavam	dançando	a	música	tocada	por	um	piano,	um	violino	e	uma	trompa.

Guild	recebeu	uma	pequena	mesa	perto	de	uma	janela	fechada.	Pediu	um	sanduíche	e	um	café.
A	dança	terminou	e	uma	mulher	com	rosto	de	harpia	de	meia-idade	e	um	belo	corpo	coberto	de	cetim

justo	 cantou	 uma	 versão	modificada	 de	Christopher	Colombo.	 Depois	 houve	 outra	 dança.	 Então	 Elsa
Fremont	chegou	ao	centro	da	pista	e	cantou	Holywood	Papa.	Seu	vestido	verde	e	decotado	fazia	destacar
o	 ruivo	 dos	 cabelos	 e	 valorizava	 o	 verde	 de	 seus	 olhos	 estreitamente	 lanceolados.	 Guild	 fumou,
bebericou	o	café	e	observou.	Aplaudiu	com	os	outros	quando	ela	terminou.

Elsa	Fremont	veio	direto	à	sua	mesa,	sorrindo,	e	disse:
–	O	que	está	fazendo	aqui?	–	e	sentou-se	diante	dele.
Ele	se	sentou	de	novo.
–	Não	sabia	que	você	trabalhava	aqui.
–	Não?	–	Seu	sorriso	era	alegre,	os	olhos	céticos.
–	Não,	mas	 talvez	 devesse	 saber.	 Um	 homem	 chamado	 Lane,	 que	mora	 perto	 de	Wynant	 em	Hell

Bend,	o	viu	entrando	neste	lugar,	no	início	da	noite.
–	Deve	ter	sido	lá	embaixo.	Nós	só	abrimos	aqui	à	meia-noite.
–	Lane	não	sabia	do	assassinato,	até	que	chegou	em	casa	hoje,	mais	tarde.	Depois	telefonou	para	o

promotor	e	disse	que	tinha	visto	Wynant,	e	o	promotor	me	telefonou.	Eu	pensei	em	vir,	achando	que	talvez
pudesse	descobrir	alguma	coisa.

Franzindo	a	testa	um	pouco,	ela	perguntou:
–	E	então?
–	Bom,	encontrei	você.
–	Mas	eu	não	estava	lá	embaixo	mais	cedo.	A	que	horas	foi?
–	Meia	hora	antes	de	ele	atirar	no	seu	irmão.
–Veja	bem	–	triunfante	–,	você	sabe	que	eu	estava	em	casa,	falando	com	você.
–	Disso	eu	sei.

V
Às	 dez	 da	 manhã	 seguinte,	 Guild	 foi	 para	 o	 Seaman’s	 National	 Bank,	 até	 uma	 mesa	 onde	 estava

escrito:	 SR.	 COLER,	 TESOUREIRO-ASSISTENTE.	 O	 homem	 louro	 e	 bronzeado	 que	 estava	 sentado	 ali
cumprimentou	Guild,	alegre.

Guild	sentou-se	e	disse:
–	Viu	os	jornais	hoje	de	manhã,	imagino.



–	Sim.	Graças	a	Deus	pelo	seguro.
–	Nós	devemos	pegá-lo	a	tempo	de	conseguir	uma	parte	de	volta.	Eu	gostaria	de	dar	uma	olhada	na

conta	dele	e	nos	cheques	cancelados	que	possam	existir.
–	Claro.	–	Coler	se	levantou	da	mesa	e	se	afastou.	Ao	voltar	estava	trazendo	um	fino	maço	de	cheques

numa	das	mãos	e	uma	folha	datilografada	na	outra.	Sentando-se,	olhou	para	a	folha	e	disse:	–	Foi	isso	que
aconteceu:	no	dia	2	deste	mês,	Wynant	depositou	aquele	cheque	de	dez	mil	dólares...

–	Trouxe	pessoalmente?
–	 Não.	 Ele	 sempre	 mandava	 os	 depósitos	 pelo	 correio.	 Era	 um	 cheque	 emitido	 pela	 Modern

Publishing	Company,	da	Madison	Trust	Company	de	Nova	York.	Ele	tinha	um	saldo	de	U$	1.100,55:	O
cheque	fez	aumentar	para	onze	mil	e	poucos.	No	dia	5,	um	cheque	–	ele	pegou	um	no	maço	fino	–	de	nove
mil	dólares,	nominal	a	Laura	Porter,	veio	pela	compensação.	–	Coler	olhou	o	cheque.	–	Datado	do	dia	3,
um	dia	depois	do	depósito.	–	Ele	virou	o	cheque.	–	Foi	depositado	na	Golden	Gate	Trust	Company.	–	Em
seguida	 passou-o	 por	 sobre	 a	mesa	 para	Guild.	 –	Bom,	 isso	 o	 deixou	 com	um	 saldo	 de	U$	2.162,55.
Ontem	recebemos	um	telegrama	dizendo	que	o	cheque	de	Nova	York	tinha	sido	aumentado	de	mil	para
dez	mil.

–	Vocês	deixam	os	clientes	sacarem	a	partir	de	cheques	de	fora	da	cidade	assim,	antes	de	ter	tempo
de	compensar?

Coler	ergueu	as	sobrancelhas.
–	Contas	antigas	e	com	a	importância	da	do	sr.	Wynant,	sim.
–	Agora	a	importância	é	ainda	maior.	O	que	são	estes	outros	cheques?
Coler	os	examinou.	Seus	olhos	se	animaram.	Disse:
–	São	mais	dois	para	Laura	Porter:	U$	1.750.	O	 resto	parecem	ser	 simplesmente	 salários	e	gastos

domésticos.	–	Ele	os	passou	para	Guild.
Guild	examinou	os	cheques	lentamente,	um	a	um.	Depois	disse:
–	Veja	se	consegue	descobrir	há	quanto	tempo	isso	vem	acontecendo,	e	quanto	foi	o	total.
Coler	se	levantou	e	saiu.	Ficou	longe	durante	uma	hora.	Quando	voltou,	disse:
–	Pelo	 que	 posso	 saber,	 ela	 vem	 recebendo	 cheques	 pelo	menos	 há	 vários	meses	 e	 vem	 retirando

praticamente	tudo	que	ele	deposita,	não	sobrando	muito	mais	do	que	o	bastante	para	cobrir	as	despesas
comuns.

–	Obrigado	–	disse	Guild	em	voz	baixa,	através	da	fumaça	de	cigarro.
Do	Seaman’s	National	Bank,	Guild	 foi	à	Golden	Gate	Trust	Company,	na	Montgomery	Street.	Uma

garota	parou	de	datilografar	para	levar	seu	cartão	à	sala	do	tesoureiro	e	depois	guiou-o	até	lá.	Ali	Guild
apertou	a	mão	de	um	homem	rotundo	e	de	cabelos	brancos	que	disse:

–	É	um	prazer	vê-lo,	sr.	Guild.	Qual	de	nós,	criminosos,	o	senhor	está	procurando	agora?
–	Não	 sei	 se	 estou	 procurando	 algum	 desta	 vez.	O	 senhor	 tem	 uma	 cliente	 chamada	Laura	 Porter.

Gostaria	de	saber	o	endereço	dela.
O	sorriso	do	tesoureiro	se	congelou.
–	Ora,	ora,	eu	estou	sempre	disposto	a	fazer	todo	o	possível	para	ajudá-lo,	mas...
–	Ela	pode	ter	algo	a	ver	com	um	desfalque	de	oito	mil	do	Seaman’s	National.
A	curiosidade	tirou	um	pouco	da	rigidez	do	sorriso	do	tesoureiro.
–	Não	sei	se	ela	teve	um	dedo	nisso	–	disse	Guild	–,	mas	estou	aqui	porque	acho	que	ela	pode	ter.	Só

quero	o	endereço,	agora,	e	não	vou	querer	mais	nada	até	ter	certeza.
O	tesoureiro	apertou	os	lábios,	franziu	a	testa,	pigarreou,	finalmente	disse:
–	Bom,	eu	lhe	dou	se	você	entender	que	é...
–	Estritamente	confidencial.	Exatamente	como	a	informação	de	que	o	Seaman’s	foi	roubado.



Cinco	minutos	depois	estava	saindo	da	Golden	Gate	Trust	Company	levando,	num	bolso,	um	pedaço
de	papel	onde	estava	escrito	Laura	Porter,	Leavenworth,	1.157.

Pegou	 um	bonde	 e	 subiu	 a	California	 Street.	Quando	 o	 bonde	 passou	 pelo	Condomínio	Cathedral,
levantou-se	de	súbito	e	saltou	na	esquina	seguinte,	voltando	até	o	prédio.

Na	portaria	disse:
–	Srta.	Helen	Robier.
O	homem	do	outro	lado	do	balcão	balançou	a	cabeça.
–	Não	temos	ninguém	com	esse	nome,	a	não	ser	que	ela	esteja	visitando	alguém.
–	Poderia	dizer	se	ela	já	morou	aqui,	digamos...	há	uns	cinco	meses?
–	Vou	tentar.	–	Ele	foi	para	trás	e	falou	com	outro	homem.	O	outro	veio	até	Guild	e	falou:
–	Sim,	a	sra.	Robier	morou	aqui,	mas	morreu.
–	Morreu?
–	Foi	morta	num	acidente	de	automóvel	no	dia	4	de	julho.
Guild	apertou	os	lábios.
–	Um	tal	de	MacWilliams	mora	aqui?
–	Não.
–	Já	morou?
–	Não	creio.	Vou	olhar.	–	Quando	ele	voltou,	foi	positivo:	–	Não.
Do	lado	de	fora	do	Cathedral,	Guild	olhou	o	seu	relógio.	Eram	quinze	para	o	meio-dia.	Foi	até	o	seu

hotel.	Boyer	se	levantou	de	uma	poltrona	no	saguão	e	veio	encontrá-lo,	dizendo:
–	Bom	dia.	Como	está?	Alguma	novidade?
Guild	deu	de	ombros.
–	Algumas	coisas	podem	significar	alguma	coisa.	Vamos	conversar	almoçando.	–	Ele	se	virou	ao	lado

do	promotor	e	o	guiou	até	o	restaurante	do	hotel.
Quando	 estavam	 sentados	 e	 tinham	 feito	 os	 pedidos,	 ele	 contou	 a	Boyer	 sobre	 a	 conversa	 com	os

Fremont,	 o	 tiro	 que	 os	 interrompeu	 e	 a	 busca	 por	Wynant,	 que	 resultou	 em	 encontrarem	 o	 carro	 dele;
sobre	a	conversa	com	Chris	–	“Christopher	Maxim”,	disse	ele,	“crítico	literário	do	Dispatch”;	sobre	a
visita	ao	Manchu	e	o	encontro	com	Elsa	Fremont;	e	sobre	suas	visitas	naquela	manhã	aos	dois	bancos	e
ao	 prédio	 de	 apartamentos.	 Falou	 rapidamente,	 desperdiçando	 poucas	 palavras,	 sem	 deixar	 de	 lado
qualquer	ponto	importante.

–	 Você	 acha	 que	Wynant	 foi	 àquele	 restaurante	 chinês,	 sabendo	 que	 a	 garota	 trabalhava	 lá,	 para
descobrir	onde	ela	e	o	irmão	moravam?	–	perguntou	Boyer	quando	Guild	finalmente	terminou.

–	Não	se	ele	esteve	na	casa	de	Fremont,	causando	o	maior	tumulto	há	duas	semanas.
O	rosto	de	Boyer	ficou	ruborizado.
–	Isso	mesmo.	Bom,	você...
–	 Diga	 o	 que	 andou	 acontecendo	 do	 seu	 lado	 –	 pediu	 Guild	 –	 e	 talvez	 nós	 possamos	 fazer	 as

suposições	juntos.	Espere	até	esse	garçom	sair	do	caminho.
Quando	a	comida	tinha	sido	posta	diante	deles	e	os	dois	ficaram	de	novo	a	sós,	o	promotor	disse:
–	Eu	lhe	contei	que	Lane	viu	Wynant	indo	ao	tal	restaurante	chinês.
–	Sim.	E	quanto	às	impressões	digitais?	–	perguntou	Guild,	e	pôs	um	pouco	de	comida	na	boca.
–	 Mandei	 examinar	 a	 casa	 toda	 e	 pegamos	 impressões	 de	 todas	 as	 pessoas	 que	 sabíamos	 que

estiveram	lá,	mas	as	comparações	não	tinham	sido	feitas	quando	saí	hoje	de	manhã.
–	Você	não	esqueceu	as	da	garota	morta?
–	Ah,	não.	E	você	esteve	lá:	pode	nos	mandar	as	suas.
–	Certo,	se	bem	que	eu	fiz	questão	de	não	tocar	em	nada.	Algum	informe	resultante	do	alerta	geral?



–	Nenhum.
–	De	qualquer	modo,	nós	sabemos	que	ele	veio	a	San	Francisco.	E	quanto	às	circulares?
–	 Estão	 sendo	 impressas	 agora:	 foto,	 descrição,	 amostras	 de	 escrita.	 Vamos	 fazer	 mais	 um	 lote

quando	tivermos	as	digitais;	eu	queria	conseguir	alguma	coisa	rapidamente.
–	 Ótimo.	 Eu	 pedi	 à	 polícia	 daqui	 para	 tirar	 algumas	 impressões	 do	 carro.	 Algum	 outro

acontecimento?
–	É	só	isso.
–	Não	conseguiu	nada	nos	papéis	dele?
–	Nada.	Afora	o	que	pareciam	ser	anotações	de	trabalho,	não	havia	muitos	papéis.	Você	mesmo	pode

olhá-los	quando	for	lá	em	cima.
Guild,	comendo,	assentiu	como	se	estivesse	totalmente	satisfeito.
–	A	primeira	coisa	hoje	à	tarde	é	irmos	dar	uma	olhada	na	srta.	Porter	–	disse	ele	–	e	talvez	alguma

coisa	resulte	disso.
–	Você	acha	que	ela	o	estava	chantageando?
–	Pessoas	chantageiam	pessoas	–	admitiu	Guild.
–	Só	estou	falando	aleatoriamente	–	disse	o	promotor	um	tanto	sem	graça	–,	deixando	sair	qualquer

coisa	que	me	venha	à	cabeça.
–	Continue	assim	–	disse	Guild	encorajando-o.
–	Você	acha	que	ela	pode	ser	uma	filha	que	ele	teve	com	a	tal	esposa	atriz	em	Paris?
–	Podemos	tentar	descobrir	o	que	aconteceu	com	ela	e	os	filhos.	Talvez	Columbia	Forrest	fosse	filha

dele.
–	Mas	você	sabe	qual	era	a	situação	lá	em	cima	–	protestou	Boyer.	–	Isso	seria	incesto.
–	Já	aconteceu	antes.	É	por	isso	que	temos	um	nome	para	isso.
Guild	 apertou	 o	 botão	 ao	 lado	 do	 nome	 de	 Laura	 Porter	 no	 vestíbulo	 de	 um	 pequeno	 prédio	 de

apartamentos	 na	 Leavenworth	 Street,	 1.157.	 Boyer	 estava	 ao	 seu	 lado,	 respirando	 pesadamente.	 Não
houve	resposta.	Não	houve	resposta	na	segunda	e	na	 terceira	vez	em	que	apertou	o	botão,	mas	quando
tocou	no	da	zeladora	a	tranca	da	porta	zumbiu.

Eles	abriram	a	porta	e	entraram	num	saguão	escuro.	Uma	porta	logo	à	frente	se	abriu	e	uma	mulher
disse:

–	 Sim?	 O	 que	 é?	 –	 Ela	 era	 pequena	 e	 de	 feições	 afiladas,	 grisalha,	 com	 nariz	 adunco	 e	 olhos
brilhantes.

Guild	avançou	até	ela	dizendo:
–	Nós	queríamos	ver	a	srta.	Laura	Porter,	do	310,	mas	ela	não	atende	à	campainha.
–	Acho	que	ela	não	está	–	respondeu	a	mulher	grisalha.	–	A	srta.	Porter	não	fica	muito	em	casa.	Quer

deixar	um	recado?
–	Quando	ela	deve	estar	de	volta?
–	Não	sei,	disso	eu	tenho	certeza.
–	Sabe	quando	ela	saiu?
–	Não,	senhor.	Algumas	vezes	eu	vejo	os	moradores	quando	entram	e	saem,	e	algumas	vezes	não	vejo,

e	a	srta.	Porter	vejo	menos	do	que	qualquer	outro.
–	Ah,	ela	não	fica	aqui	na	maior	parte	do	tempo?
–	Não	sei,	moço.	Desde	que	paguem	o	aluguel	e	não	façam	muito	barulho,	eu	não	incomodo	eles.
–	Eles?	Ela	mora	com	alguém?
–	Não.	Estou	falando	deles,	todos	os	moradores	daqui.
Guild	se	virou	para	o	promotor.



–	Aqui.	Um	dos	seus	cartões.
Boyer	procurou	os	cartões,	achou	um	e	entregou	a	Guild,	que	deu	à	mulher.
–	Queremos	 algumas	 informações	 sobre	 ela	 –	 disse	 o	 homem	moreno	 em	 voz	 baixa,	 confidencial,

enquanto	forçava	a	vista	para	o	cartão	à	luz	fraca.	–	Pelo	que	sabemos,	está	tudo	bem	com	ela,	mas...
Os	olhos	da	mulher,	quando	ela	os	ergueu,	estavam	arregalados	e	inquisitivos.
–	O	que	é?	–	perguntou.
Guild	se	inclinou	para	ela,	procurando	causar	impressão.
–	Há	quanto	tempo	ela	mora	aqui?	–	perguntou	num	sussurro	teatral.
–	Quase	seis	meses.	São	seis	meses.
–	Ela	recebe	muitas	visitas?
–	Não	 sei.	Não	 lembro	de	 ter	 visto	 alguma,	mas	não	presto	muita	 atenção,	 e	 quando	vejo	pessoas

entrando	aqui	não	sei	para	que	apartamento	estão	indo.
Guild	se	empertigou,	estendeu	a	mão	esquerda	e	apertou	um	interruptor,	iluminando	o	saguão.	Pôs	a

mão	no	bolso	interno	do	paletó	e	pegou	fotos	de	Wynant	e	da	secretária	morta.	Deu-as	à	mulher.
–	Já	viu	alguma	dessas	pessoas?
Ela	olhou	a	foto	do	homem	e	balançou	a	cabeça.
–	Não	–	disse	–,	e	esse	não	é	um	homem	que	eu	esqueceria	se	tivesse	visto.	–	Em	seguida	olhou	a	foto

de	Columbia	Forrest.	–	Esta!	–	exclamou.	–	Esta	é	a	srta.	Porter!
VI

Boyer	olhou	para	Guild,	arregalado.
O	homem	moreno,	depois	de	uma	pequena	pausa,	falou	com	a	mulher:
–	Esta	é	Columbia	Forrest,	a	garota	que	foi	morta	ontem	em	Hell	Bend.
Os	olhos	da	mulher	ficaram	tão	arregalados	quanto	os	do	promotor.
–	Bom!	 –	 exclamou	 ela,	 olhando	 de	 novo	 para	 a	 fotografia.	 –	Eu	 nunca	 pensaria	 que	 ela	 era	 uma

ladra.	Bom,	ela	era	uma	coisinha	tão	agradável,	de	aparência	suave...
–	Uma	ladra?	–	perguntou	Boyer,	incrédulo.
–	Ora,	sim.	–	A	mulher	ergueu	os	olhos	da	fotografia.	–	Pelo	menos	é	o	que	o	jornal	está	dizendo,	que

ela	foi...
–	Que	jornal?
–	O	da	tarde.	–	Seu	rosto	ficou	animado,	ansioso.	–	Os	senhores	não	viram?
–	Não.	A	senhora	tem...
–	Sim.	Vou	mostrar.	–	Ela	se	virou	rapidamente	e	passou	pela	porta	aberta.
Guid,	franzindo	os	lábios	um	pouco	e	levantando	as	sobrancelhas,	olhou	para	Boyer.
O	promotor	sussurrou	alto:
–	Ela	não	o	estava	chantageando?	Ela	estava	roubando	dele?
Guild	balançou	a	cabeça.
–	Ainda	não	sabemos	nada.
A	 mulher	 voltou	 em	 seguida,	 trazendo	 um	 jornal.	 Virou-o	 e	 empurrou	 contra	 a	 mão	 de	 Guild,

inclinando-se	sobre	o	papel,	batendo	nele	com	o	indicador.
–	Aí	está.	–	Sua	voz	estava	metálica	de	excitação.	–	Aí	está.	Leia	isso.
Boyer	rodeou	até	o	outro	lado	do	homem	moreno,	onde	ficou	parado,	quase	pendurado	em	seu	braço,

esticando-se	para	ver	melhor	o	jornal.
Os	dois	leram:

SECRETÁRIA	ASSASSINADA
ERA	CONHECIDA	DA	POLÍCIA	DE	NOVA	YORK



NOVA	YORK,	8	de	setembro	(A.P.)	–	Columbia	Forrest,	por	cujo	assassinato	ontem	em	Hell	Bend,	Califórnia,	a	polícia	está	procurando
Walter	Irving	Wynant,	famoso	cientista,	filósofo	e	escritor,	foi	condenada	por	roubar	em	lojas	na	cidade	de	Nova	York	há	três	anos,	segundo	o
ex-magistrado	Erle	Gardner.

O	ex-magistrado	Gardner	declarou	que	a	jovem	admitiu	ser	culpada	numa	acusação	feita	contra	ela	por	duas	lojas	de	departamentos	e
recebeu	dele	uma	sentença	de	seis	meses,	mas	a	sentença	foi	cancelada	devido	à	intervenção	de	Walter	Irving	Wynant,	que	se	ofereceu	para
reembolsar	as	lojas	e	dar	a	ela	um	emprego	de	secretária.	A	jovem	tinha	sido	datilógrafa,	empregada	numa	firma	de	corretores	de	Wall	Street.

Boyer	começou	a	falar,	mas	Guild	o	interrompeu	dirigindo-se	energicamente	à	mulher:
–	Isso	é	interessante.	Muito	obrigado.	Agora	nós	gostaríamos	de	olhar	o	quarto	dela.
A	mulher,	falando	com	total	animação,	levou-os	para	cima	e	destrancou	a	porta	do	apartamento	310.

Entrou	na	frente	deles,	mas	o	homem	moreno,	segurando	a	porta	do	corredor,	foi	incisivo:
–	Falaremos	com	a	senhora	de	novo	antes	de	irmos	embora.
Ela	saiu	com	relutância	e	Guild	fechou	a	porta.
–	Agora	estamos	chegando	a	algum	lugar	–	disse	Boyer.
–	Talvez	estejamos.
Palavras	saíram	com	rapidez	da	boca	do	promotor:
–	Você	acha	que	ela	cuidava	dos	detalhes	da	movimentação	bancária	dele	e	forjou	aqueles	cheques

para	Laura	Porter	e	alterou	a	contabilidade	para	encobri-los?	As	chances	 são	de	que	ele	não	gastasse
muito	e	achasse	que	tinha	um	saldo	grande.	Então,	quando	ela	tinha	praticamente	limpado	a	conta	dele,
sacou	o	último	cheque	e	ia	fugir?

–	Talvez,	mas...	–	Guild	olhou	pensativo	para	os	pés	do	promotor.
–	Mas	o	quê?
Guild	levantou	os	olhos.
–	Por	que	ela	não	fugiu	enquanto	estava	longe,	em	vez	de	voltar	para	lá	no	carro	de	outro	homem	para

dizer	a	ele	que	ia	se	casar	com	o	outro	homem?
Boyer	tinha	uma	resposta	pronta:
–	Os	ladrões	são	estranhos,	e	as	mulheres	são	estranhas,	e	quando	você	tem	uma	mulher	ladra	não	dá

para	dizer	o	que	fará	ou	por	quê.	Ela	pode	ter	tido	uma	discussão	com	ele	e	talvez	quisesse	jogar	em	sua
cara	 que	 estava	 indo	 embora.	Pode	 ter	 esquecido	 alguma	 coisa	 lá.	 Pode	 ter	 tido	 a	 idéia	 de	 afastar	 as
suspeitas	da	conta	bancária	fazendo	malabarismos	durante	um	tempo.	Pode	ter	tido	vários	motivos,	não
precisam	ser	motivos	sensatos.	Pode...

Guild	sorriu	educadamente.
–	Vejamos	o	que	esse	lugar	nos	diz.
Numa	mesa	da	 sala	de	estar	 encontraram	uma	chave	de	 latão	que	abria	 a	porta	do	corredor.	Nada

mais	 que	 encontraram	 em	 qualquer	 lugar,	 a	 não	 ser	 no	 banheiro,	 pareceu	 interessá-los.	 No	 banheiro,
sobre	uma	mesa,	acharam	uma	navalha	obviamente	nova,	com	a	lâmina	apresentando	marcas	recentes	de
ferrugem,	um	tubo	aberto	de	creme	de	barbear,	do	qual	muito	pouco	fora	espremido,	um	pincel	de	barba
novo	que	fora	usado	e	não	fora	lavado	e	uma	tesoura.	Pendurado	na	borda	da	banheira	ao	lado	da	mesa
havia	uma	toalha	de	rosto	onde	manchas	de	espuma	tinham	secado.

Guild	soprou	fumaça	de	cigarro	sobre	essas	coisas	e	disse:
–	Parece	que	o	nosso	homem	magro	veio	aqui	se	livrar	das	costeletas.
Boyer,	franzindo	a	testa	em	perplexidade,	perguntou:
–	Mas	como	ele	saberia?
–	Talvez	tenha	arrancado	a	informação	dela	antes	de	matá-la,	e	tenha	entrado	com	a	chave	que	estava

sobre	a	mesa,	a	chave	dela.	–	Guild	apontou	o	cigarro	para	a	tesoura.	–	A	tesoura	faz	com	que	pareça	que
tenha	 sido	ele	 e	não...	 bem...	Fremont,	por	 exemplo.	Ele	precisaria	da	 tesoura	para	as	 costeletas,	 e	 as
coisas	são	novas,	como	se	ele	tivesse	comprado	no	caminho	para	cá.	–	Guild	se	curvou	para	examinar	a



mesa,	o	interior	da	banheira,	o	chão.	–	Se	bem	que	não	estou	vendo	nenhum	pêlo.
–	O	que	significa,	então?	O	fato	de	ele	ter	vindo	aqui	–	perguntou	ansioso	o	promotor.
O	homem	moreno	sorriu	um	pouco.
–	Alguma	 coisa,	 talvez.	 –	 E	 se	 levantou	 depois	 de	 ter	 examinado	 o	 chão.	 –	 Ele	 poderia	 ter	 sido

cuidadoso	para	não	deixar	cair	nenhum	pêlo	das	costeletas	quando	as	cortou,	ainda	que	Deus	saiba	por
que	 tentaria	 fazer	 isso.	–	Guild	olhou	pensativo	para	os	 instrumentos	de	barbear,	 sobre	a	mesa.	–	Nós
deveríamos	falar	mais	com	o	namorado	dela.

No	andar	de	baixo	encontraram	a	zeladora	esperando	no	saguão.	Ela	 ficou	na	 frente	deles	com	um
sorriso	luminoso	para	instigar	a	conversa.

–	Muito	obrigado	–	disse	Guild.	–	O	aluguel	dela	está	pago	até	quando?
–	Até	o	dia	15	deste	mês.
–	Então	não	custará	nada	à	senhora	não	deixar	que	ninguém	entre	 lá	até	essa	data.	Não	deixe,	e	se

alguém	entrar,	não	toque	em	nada.	Alguns	policiais	virão	aqui.	Tem	certeza	de	que	não	viu	um	homem	lá
em	cima	no	início	da	noite	passada?

–	Sim,	senhor,	tenho	certeza	de	que	não	vi	ninguém	entrar	ou	sair,	mas	Deus	sabe	que	alguém	poderia
fazer	isso	sem	mim,	se	tivesse	uma	chave...

–	Quantas	chaves	ela	possuía?
–	 Eu	 só	 dei	 uma,	mas	 ela	 podia	 ter	mandado	 fazer	 quantas	 quisesse,	 e	 provavelmente	 fez	 chaves

suficientes	se...	O	que	ela	fez,	moço?
–	Não	sei.	Ela	recebia	muita	correspondência?
–	Bom,	não	tantas,	e	a	maioria	parecia	anúncios	e	coisas	assim.
–	Lembra-se	de	onde	era	alguma	delas?
O	rosto	da	mulher	ficou	vermelho.
–	Isso	não.	Eu	não	olho	a	correspondência	do	meu	pessoal	assim.	Eu	sempre	cuidei	só	da	minha	vida,

desde	que	eles	paguem	o	aluguel	e	não	façam	muito	barulho	que	as	outras	pessoas...
–	 Tudo	 bem	 –	 disse	 Guild.	 –	 Muito	 obrigado.	 –	 Ele	 lhe	 entregou	 um	 dos	 seus	 cartões.	 –	 Eu

provavelmente	 voltarei,	mas	 se	 acontecer	 alguma	 coisa,	 qualquer	 coisa	 que	 pareça	 ter	 a	 ver	 com	 ela,
poderia	me	telefonar?	Se	eu	não	estiver,	deixe	o	recado.

–	Sim,	senhor,	certamente	farei	isso.	Há	algu...?
–	Muito	obrigado	–	disse	Guild	mais	uma	vez,	e	saiu	junto	com	o	promotor.
Estavam	sentados	no	automóvel	do	promotor	quando	Boyer	perguntou:
–	Por	que	você	acha	que	Wynant	deixou	a	chave	lá,	se	era	dela	e	ele	a	usou?
–	Por	que	não?	Ele	só	foi	lá	para	se	barbear,	e	talvez	fazer	uma	busca.	Ele	não	iria	se	arriscar	a	ir	lá

de	novo,	e	deixá-la	ali	era	mais	fácil	do	que	jogar	fora.
Boyer	assentiu	dubiamente	e	pôs	o	automóvel	em	movimento.	Guild	o	orientou	para	ir	às	vizinhanças

da	Golden	Gate	Trust	Company,	onde	estacionaram	o	automóvel.	Depois	de	alguns	minutos	de	espera,
foram	levados	à	sala	do	tesoureiro	de	cabelos	brancos.

Ele	se	 levantou	da	mesa	quando	os	dois	entraram.	Nem	seu	sorriso	nem	seu	estrepitoso	“O	senhor
está	me	seguindo	como	uma	sombra!”	escondia	a	curiosidade	inquieta.

–	Sr.	Bliss,	este	é	o	sr.	Boyer,	promotor	do	condado	de	Whitfield	–	disse	Guild.
Boyer	e	Bliss	se	apertaram	as	mãos.	O	tesoureiro	fez	um	gesto	para	que	os	visitantes	se	sentassem.
–	A	nossa	Laura	Porter	é	a	Columbia	Forrest	que	foi	assassinada	ontem	em	Hell	Bend.
O	rosto	de	Bliss	ficou	vermelho.	Havia	algo	próximo	da	indignação	na	voz	com	que	ele	disse:
–	Isso	é	absurdo,	Guild.
O	sorriso	do	homem	moreno	estava	apertado	de	malícia.



–	Quer	dizer	que	assim	que	alguém	se	 torna	seu	correntista	ele	 tem	a	garantia	de	uma	vida	 longa	e
feliz?

O	tesoureiro	sorriu.
–	Não,	mas...	–	ele	parou	de	sorrir.	–	Ela	teve	alguma	participação	no	roubo	do	Seaman’s	National?
–	Sim	–	 respondeu	Guild,	 e	 acrescentou,	 ainda	 com	malícia	 sorridente:	 –,	 a	 não	 ser	 que	 o	 senhor

tenha	certeza	de	que	nenhum	dos	seus	clientes	possa	tocar	nos	centavos	de	outra	pessoa.
Sem	 prestar	 atenção	 à	 última	 parte	 da	 fala	 de	Guild,	 o	 tesoureiro	 se	 retorceu	 na	 cadeira	 e	 olhou

inquieto	para	a	porta.
O	homem	moreno	falou:
–	Nós	gostaríamos	de	ter	uma	transcrição	da	conta	dela,	e	eu	gostaria	de	mandar	um	grafotécnico	para

examinar	os	cheques,	mas	agora	estamos	com	pressa.	Gostaríamos	de	saber	quando	ela	abriu	a	conta,	que
referências	deu	e	qual	é	o	saldo.

Bliss	apertou	um	dos	botões	em	sua	mesa,	mas,	antes	que	alguém	viesse	à	sala,	ele	se	levantou	com
um	murmúrio:

–	Com	licença.	–	E	saiu.
Guild	sorriu	em	seguida.
–	Ele	vai	estar	cinco	quilos	mais	magro	antes	de	saber	se	foi	trapaceado	ou	não,	e	dez	se	descobrir

que	foi.
Quando	 voltou,	 o	 tesoureiro	 fechou	 a	 porta,	 encostou-se	 nela	 e	 falou	 como	 se	 tivesse	 ensaiado	 as

palavras:
–	A	conta	da	 srta.	Porter	 está	 com	saldo	de	38	dólares	 e	 cinqüenta	 centavos.	Ela	 retirou	doze	mil

dólares	em	dinheiro	vivo	ontem	de	manhã.
–	Ela	própria?
–	Sim.
Guild	se	dirigiu	a	Boyer:
–	Na	saída	vamos	mostrar	a	foto	dela	ao	caixa,	só	para	ter	certeza.	–	Em	seguida	virou-se	de	novo

para	o	tesoureiro:	–	E	quanto	à	data	da	abertura	e	as	referências	que	ela	deu?
O	homem	de	cabelos	brancos	consultou	um	cartão	que	estava	segurando.
–	Ela	abriu	a	conta	no	dia	8	de	novembro	do	ano	passado.	As	referências	que	deu	foram	Francis	X.

Kearny,	proprietário	do	restaurante	Manchu,	da	Grant	Avenue,	e	Walter	Irving	Wynant.
VII

–	O	Manchu	 fica	a	apenas	 seis	quarteirões	daqui	–	disse	Guild	a	Boyer	quando	saíram	da	Golden
Gate	 Trust	 Company.	 –	 Poderíamos	 dar	 uma	 passada	 e	 ver	 o	 que	 descobrimos	 com	 Francis	 Xavier
Kearny.

–	Você	o	conhece?
–	Não,	a	não	ser	de	reputação.	Ele	tem	fortes	ligações	com	a	polícia	e	parece	que	é	durão.
O	promotor	assentiu.	Em	seguida	mordeu	os	 lábios	em	silêncio,	 franzindo	a	 testa,	até	chegarem	ao

automóvel.	Depois	disse:
–	O	que	ficamos	sabendo	hoje	parece	juntar	ele,	ela,	os	Fremont	e	Wynant	numa	coisa	só.
–	Sim,	parece.
–	Ou	você	acha	que	ela	pode	 ter	dado	o	nome	de	Wynant	porque	sabia,	sendo	secretária	dele,	que

poderia	pegar	a	carta	do	banco	pedindo	informações	e	respondê-la	sem	que	ele	soubesse?
–	Parece	bastante	razoável,	mas	há	a	visita	de	Wynant	ao	Manchu	ontem.
A	testa	do	promotor	se	franziu	mais	ainda.
–	O	que	você	acha	que	Wynant	queria,	se	estava	junto	com	eles?



–	Não	sei.	Sei	que	alguém	está	com	os	doze	mil	que	ela	sacou	ontem.	Eu	sei	que	quero	seis	desses
doze	para	o	Seaman’s	National.	Vire	à	esquerda	na	próxima	esquina.

Entraram	 juntos	 no	 restaurante	Manchu.	 Um	 sorridente	 garçom	 chinês	 disse	 que	 o	 sr.	 Kearny	 não
estava,	 que	 só	viria	 às	 nove	da	noite.	Eles	 não	puderam	 saber	 onde	 ele	 poderia	 ser	 achado	 antes	 das
nove.	Saíram	do	restaurante	e	entraram	de	novo	no	automóvel	de	Boyer.

–	Guerrero	Street	–	disse	Guild	–,	mas	vamos	parar	primeiro	numa	cabine	telefônica,	quero	ligar	para
a	polícia	 falando	do	apartamento	na	Leavenworth	Street	 e	para	o	escritório,	para	pegarem	os	cheques
cancelados	dos	dois	bancos,	de	modo	a	sabermos	se	algum	é	falsificado.	–	Ele	pôs	as	mãos	em	concha
em	volta	do	cigarro	que	estava	acendendo.	–	Aqui	está	bem.	Pare.

O	promotor	parou	o	automóvel	perto	da	Mark	Hopkins.
Guild,	saltou,	falando:
–	Vai	ser	rápido.	–	E	entrou.	Quando	saiu	dez	minutos	depois	seu	rosto	estava	pensativo.	–	A	polícia

não	encontrou	nenhuma	impressão	no	carro	de	Wynant.	Por	que	será?
–	Ele	poderia	ter	se	dado	ao	trabalho	de...
–	 É	 –	 concordou	 o	 homem	 moreno	 –,	 mas	 estou	 me	 perguntando	 por	 que	 fez	 isso.	 Bom,	 para	 a

Guerrero	Street.	Se	Fremont	não	tiver	voltado	de	Hell	Bend,	veremos	o	que	podemos	descobrir	com	a
garota.	Ela	deve	saber	onde	Kearny	fica	durante	o	dia.

Uma	empregada	filipina	abriu	a	porta	dos	Fremont.
–	O	sr.	Charles	Fremont	está?	–	perguntou	Guild.
–	Não,	senhor.
–	A	srta.	Fremont?
–	Vou	ver	se	já	levantou.
A	empregada	levou-os	até	a	sala	e	subiu.
Guild	apontou	para	o	vidro	quebrado	na	janela.
–	Foi	dali	que	o	tiro	foi	disparado.	–	E	apontou	para	o	buraco	na	parede	verde.	–	Foi	ali	que	acertou.

–	Em	seguida	pegou	no	bolso	do	colete	uma	bala	deflagrada	e	mostrou	a	Boyer.	–	Esta.
O	rosto	de	Boyer	havia	se	animado.	Ele	se	aproximou	de	Guild	e	começou	a	falar	numa	voz	baixa,

empolgada.
–	Você	acha	que	poderiam	estar	todos	no	mesmo	jogo	e	Wynant	descobriu	que	a	secretária	o	estava

trapaceando	além	de	se	preparar	para	ir	embora	com...
Guild	sacudiu	o	dedo	para	a	porta	do	corredor.
–	Sh-h-h.
Passos	 leves	 desceram	 a	 escada	 e	 Elsa	 Fremont	 entrou	 na	 sala,	 usando	 um	 roupão	 haori	 azul

estampado	sobre	o	pijama	de	seda	verde-claro.
–	Bom	dia	–	falou,	estendendo	a	mão	para	Guild.	–	Pelo	menos	para	mim	é.	–	E	usou	a	outra	mão	para

cobrir	parcialmente	um	bocejo.	–	Nós	só	fechamos	a	boate	quase	às	oito	da	manhã.
Guild	apresentou	o	promotor	e	depois	perguntou:
–	Seu	irmão	foi	a	Hell	Bend?
–	Sim.	Ele	estava	saindo	quando	eu	cheguei	em	casa.	–	Ela	se	deixou	cair	no	sofá	com	um	pé	debaixo

do	corpo.	Estava	sem	meias,	com	sandálias	azuis	bordadas.	–	Sentem-se.
O	promotor	sentou-se	numa	poltrona	diante	dela.	O	homem	moreno	foi	até	o	sofá	e	se	acomodou	ao

lado.
–	Acabamos	de	chegar	do	Manchu	–	disse	ele.
Os	olhos	lanceolados	da	jovem	se	estreitaram	um	pouco.
–	Almoçaram	bem?



Guild	sorriu	e	disse:
–	Nós	não	fomos	lá	para	isso.
–	Ah.	–	Os	olhos	dela	estavam	limpos	e	despreocupados.
–	Fomos	procurar	Frank	Kearny	–	disse	Guild.
–	E	vocês...?
–	Se	o	vimos?	Não.
–	Não	há	muita	chance	de	encontrá-lo	lá	durante	o	dia	–	disse	ela,	descuidada	–,	mas	ele	fica	lá	todas

as	noites.
–	Foi	o	que	disseram.	–	Guild	pegou	o	maço	de	cigarros	no	bolso	e	estendeu	para	ela.	–	Onde	você

acha	que	nós	poderíamos	encontrá-lo	agora?
A	garota	balançou	a	cabeça	enquanto	pegava	um	cigarro.
–	Podem	me	revistar.	Ele	morava	em	Sea	Cliff,	mas	não	sei	para	onde	se	mudou.	–	Ela	se	inclinou

para	a	frente	enquanto	Guild	aproximava	o	isqueiro	do	cigarro.	–	Vocês	não	podem	esperar	até	a	noite?	–
perguntou	quando	o	cigarro	começou	a	se	queimar.

Guild	ofereceu	cigarro	ao	promotor,	que	balançou	a	cabeça	e	murmurou:
–	Não,	obrigado.
O	homem	moreno	pôs	um	entre	os	lábios	e	acendeu	antes	de	responder	à	pergunta	da	jovem.
–	Nós	queríamos	saber	o	que	ele	sabe	sobre	Columbia	Forrest.
–	Não	creio	que	Frank	a	conhecesse	–	disse	tranqüilamente	Elsa	Fremont.
–	Sim,	conhecia,	pelo	menos	como	Laura	Porter.
A	surpresa	dela	pareceu	genuína.	Elsa	se	inclinou	para	Guild.
–	Repita	isso.
–	Columbia	Forrest	 –	 disse	Guild	numa	voz	deliberadamente	monótona	–	 tinha	um	apartamento	na

Leavenworth	Street,	onde	era	conhecida	como	Laura	Porter,	e	Frank	Kearny	a	conhecia.
Franzindo	a	testa,	a	jovem	disse,	séria:
–	Se	você	não	parecesse	saber	o	que	está	dizendo,	eu	não	acreditaria.
–	Mas	acredita?
Ela	hesitou,	e	finalmente	disse:
–	Bom,	conhecendo	Frank,	eu	diria	que	é	possível.
–	Você	não	sabia	do	apartamento	na	Leavenworth	Street?
Ela	balançou	a	cabeça,	encontrando	o	olhar	dele	com	olhos	cândidos.
–	Não.
–	Sabia	que	ela	usava	o	nome	de	Laura	Porter?
–	Não.
–	Nunca	ouviu	falar	de	Laura	Porter?
–	Não.
Guild	tragou	fumaça	e	em	seguida	soltou.
–	Acho	que	acredito	–	disse	em	tom	casual.	–	Mas	seu	irmão	devia	saber.
Ela	franziu	a	testa	olhando	para	o	cigarro	em	sua	mão,	para	o	pé	sobre	o	qual	não	estava	sentada,	e

depois	para	o	rosto	moreno	de	Guild.
–	 Você	 não	 precisa	 acreditar	 em	 mim	 –	 disse	 devagar	 –,	 mas	 honestamente	 não	 creio	 que	 ele

soubesse.
Guild	sorriu	educado:
–	Posso	acreditar	em	você	e	achar	que	está	errada.
–	Eu	gostaria	de	que	pudesse	acreditar,	e	achar	que	estou	certa	–	disse	ela	ingenuamente.



Guild	movimentou	o	cigarro	num	gesto	vago.
–	O	que	o	seu	irmão	faz,	srta.	Fremont?	Em	que	trabalha?
–	Agora	ele	está	empresariando	dois	lutadores,	só	que	um	deles	não	é	grande	coisa.	O	outro	é	Sammy

Deep.
Guild	assentiu.
–	O	chinês	peso-galo.
–	É.	Charley	acha	que	ele	é	um	campeão.
–	Ele	é	um	bom	garoto.	Quem	é	o	outro?
–	Um	trapalhão	chamado	Terry	Moore.	Se	você	freqüenta	lutas,	certamente	já	o	viu	ser	nocauteado.
Boyer	falou	pela	primeira	vez	desde	que	tinha	recusado	o	cigarro:
–	Srta.	Fremont,	onde	a	senhorita	nasceu?
–	Aqui	mesmo	em	San	Francisco,	lá	na	Pacific	Avenue.
Boyer	pareceu	desapontado.	Perguntou:
–	E	o	seu	irmão?
–	Aqui	em	San	Francisco	também.
O	desapontamento	se	aprofundou	no	rosto	jovem	do	promotor,	e	havia	pouca	esperança	em	sua	voz

quando	perguntou:
–	Sua	mãe	também	era	atriz,	cantora?
A	garota	balançou	a	cabeça	com	ênfase.
–	Era	professora.	Por	quê?
A	explicação	de	Boyer	foi	dada	mais	diretamente	a	Guild.
–	Eu	estava	pensando	no	casamento	de	Wynant	em	Paris.
O	homem	moreno	assentiu.
–	Fremont	é	velho	demais.	Só	é	dez	ou	doze	anos	mais	novo	do	que	Wynant.	–	Em	seguida	deu	um

sorriso	sincero.	–	Quer	outra	idéia	para	brincar?	Fremont	e	a	garota	morta	têm	as	mesmas	iniciais:	C.	F.
Elsa	Fremont	gargalhou.
–	Mais	do	que	isso,	eles	faziam	aniversário	no	mesmo	dia,	27	de	maio,	apesar	de	Charley	ser	mais

velho,	claro.
Guild	deu	um	sorriso	descuidado	diante	dessa	 informação,	enquanto	os	olhos	do	promotor	 ficavam

perturbados.
O	homem	moreno	olhou	para	o	relógio.
–	O	seu	irmão	disse	quanto	tempo	ia	ficar	em	Hell	Bend?
–	Não.
Guild	falou	a	Boyer:
–	 Por	 que	 não	 telefona	 para	 ver	 se	 ele	 está	 lá?	 Se	 estiver,	 peça	 que	 nos	 espere.	 Se	 tiver	 saído,

esperamos	por	ele	aqui.
O	promotor	se	levantou	da	poltrona,	mas	antes	que	pudesse	falar	a	garota	estava	perguntando	ansiosa:
–	Há	algum	motivo	especial	para	vocês	quererem	ver	Charley?	Alguma	coisa	que	eu	possa	contar?
–	Você	disse	que	não	sabia	–	disse	Guild.	–	É	sobre	Laura	Porter	que	queremos	descobrir.
–	Ah!	–	Parte	da	ansiedade	dela	desapareceu.
–	Seu	irmão	conhece	Frank	Kearny,	não	conhece?	–	perguntou	Guild.
–	Ah,	sim.	Foi	assim	que	eu	acabei	trabalhando	lá.
–	Há	um	telefone	que	possamos	usar?
–	Certamente.	 –	Ela	 se	 levantou	 e	 dizendo	 “Aqui	 atrás”	 abriu	 uma	porta	 para	 uma	 sala	 adjacente.

Quando	o	promotor	havia	passado	ela	fechou	a	porta	e	voltou	ao	lugar	no	sofá,	junto	de	Guild.	–	Vocês



ficaram	sabendo	de	mais	alguma	coisa?	Alguma	coisa	além	de	ela	ser	conhecida	como	Laura	Porter	e	ter
o	apartamento?

–	Algumas	coisinhas,	mas	é	cedo	demais	para	dizer	o	que	podem	acrescentar.	Eu	não	perguntei	a	você
se	Kearny	e	Wynant	se	conheciam,	perguntei?

Ela	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.
–	Se	se	conheciam,	eu	não	sei.	Não	sei.	Estou	dizendo	a	verdade,	sr.	Guild.
–	Certo,	mas	Wynant	foi	visto	entrando	no	Manchu.
–	Eu	 sei,	mas...	 –	Ela	 terminou	a	 frase	com	uma	sacudida	dos	ombros.	Aproximou-se	de	Guild	no

sofá.	–	Você	não	acha	que	Charley	fez	alguma	coisa	que	não	devia	ter	feito,	acha?
O	rosto	de	Guild	estava	plácido.
–	Eu	não	mentiria.	Acho	que	todo	mundo	ligado	ao	caso	fez	coisas	que	não	deveria	ter	feito.
Ela	fez	uma	careta	impaciente.
–	Acho	que	você	só	está	tentando	confundir	as	coisas	para	facilitar	o	seu	trabalho,	de	modo	a	parecer

que	está	fazendo	alguma	coisa	mesmo	que	não	encontre	Wynant.	Por	que	não	o	encontra?	–	A	voz	dela
estava	 subindo	 de	 volume.	 –	É	 isso	 que	 deveria	 fazer.	 Por	 que	 não	 o	 encontra	 em	vez	 de	 tentar	 criar
confusão	para	todo	mundo?	Ele	é	o	único	que	fez	alguma	coisa.	Ele	a	matou	e	tentou	matar	Charley,	e	é
ele	que	você	quer;	não	Charley,	não	eu,	não	Frank.	É	Wynant	que	você	quer.

Guild	deu	um	riso	indulgente.
–	Você	faz	com	que	pareça	tremendamente	simples.	Gostaria	que	estivesse	certa.
A	indignação	da	jovem	desapareceu.	Ela	pôs	uma	das	mãos	sobre	a	dele.	Seus	olhos	tinham	um	brilho

amedrontado.
–	Não	há	mais	nada,	há?	Alguma	coisa	que	nós	não	sabemos?
Guild	deu	um	tapinha	nas	costas	da	mão	dela.
–	Há	–	garantiu	em	tom	agradável.	–	Há	muita	coisa	que	nenhum	de	nós	sabe,	e	o	que	sabemos	não	faz

sentido.
–	Então...
O	promotor	abriu	a	porta	e	parou	na	passagem.	Estava	pálido	e	suando.
–	Fremont	não	está	lá	–	disse	em	voz	inexpressiva.	–	Ele	não	chegou	lá	em	cima.
–	Meu	Deus	–	disse	Elsa	Fremont	baixinho.

VIII
A	noite	 ia	baixando	entre	 as	montanhas	quando	Guild	 e	Boyer	 chegaram	a	Hell	Bend.	O	promotor

levou	o	carro	para	o	povoado,	dizendo:
–	Vamos	até	a	casa	do	Ray.	Podemos	voltar	para	a	de	Wynant	mais	tarde,	se	você	quiser.
–	Certo,	a	não	ser	que	Fremont	possa	estar	lá.
–	Não	estará,	se	veio	para	ver	o	corpo.	Ela	está	na	funerária	de	Schumach.
–	O	inquérito	judicial	é	amanhã?
–	Sim,	a	não	ser	que	haja	algum	motivo	para	adiar.
–	 Nenhum,	 que	 eu	 saiba.	 –	 Guild	 olhou	 de	 lado	 para	 Boyer.	 –	 Você	 pode	 garantir	 que	 o	mínimo

possível	seja	revelado	no	inquérito?
–	Ah,	sim!
Agora	estavam	em	Hell	Bend,	passando	entre	chalés	espaçados	irregularmente,	na	direção	de	luzes

que	brilhavam	ao	longo	da	ferrovia,	mas	antes	de	chegarem	lá	viraram	à	esquerda	e	pararam	diante	de
uma	pequena	casa	quadrada	onde	havia	luzes	fracas	atrás	de	venezianas	amarelas.

Callaghan,	o	ossudo	subdelegado,	abriu	a	porta	para	eles.
–	Olá,	Bruce	–	disse	ao	promotor	e	assentiu	educadamente,	ainda	que	sem	calor,	para	Guild.



Os	dois	entraram	numa	casa	com	mobília	barata,	onde	três	homens	estavam	sentados	em	volta	de	uma
mesa	jogando	stud	poker	e	um	enorme	pastor	alemão	permanecia	atento	num	canto.	Boyer	falou	com	os
três	homens	e	apresentou	Guild	enquanto	o	subdelegado	sentava-se	à	mesa	e	pegava	suas	cartas.

Um	dos	homens	–	magro,	 curvado,	 velho,	 de	 cabelos	 e	 bigode	brancos	 –	 era	 pai	 de	Callaghan.	O
outro	–	atarracado,	de	testa	larga	sobre	olhos	claros	e	separados,	bronzeado	e	quase	tão	moreno	quanto
Guild	–	era	Ross	Lane.	O	terceiro	–	pequeno,	pálido,	dolorosamente	arrumado	–	era	Schumach,	o	agente
funerário.

Depois	das	apresentações	Boyer	virou-se	para	Callaghan.
–	Tem	certeza	de	que	Fremont	não	veio?
O	delegado	respondeu	sem	erguer	os	olhos	das	cartas:
–	Ele	não	apareceu	na	casa	de	Wynant.	King	esteve	lá	o	dia	inteiro.	E	também	não	apareceu	no	Ben,

para	vê-la.	Onde	mais	ele	iria,	se	viesse	aqui?	–	Callaghan	empurrou	uma	ficha	sobre	a	mesa.	–	Eu	passo.
–	Estava	com	dois	reis	na	mão.

Schumach	pegou	uma	ficha	e	disse:
–	Não,	senhor,	ele	não	apareceu	para	olhar	o	corpo	de	delito.
Lane	pousou	suas	cartas	viradas	para	baixo	sobre	a	mesa.	O	pai	de	Callaghan	colocou	uma	ficha	e

pegou	o	resto	do	baralho.
Seu	filho	disse:
–	Três	cartas.	–	E	depois	para	Boyer:	–	Você	pode	telefonar	para	o	King,	se	quiser.	–	Ele	moveu	a

cabeça	indicando	o	telefone	junto	da	porta.
Boyer	olhou	interrogativamente	para	Guild,	que	disse:
–	Seria	bom.
Guild	 fez	uma	pergunta	a	Lane	enquanto	os	outros	 três	homens	 faziam	suas	apostas	e	Boyer	estava

usando	o	telefone.
–	Foi	você	que	viu	Wynant	entrando	no	Manchu?
–	Sim.	–	A	voz	de	Lane	era	grave	e	baixa.
–	Havia	alguém	com	ele?
–	Não	 –	 disse	 Lane	 com	 certeza,	 depois	 hesitou,	 pensativa,	 e	 acrescentou:	 –	A	 não	 ser	 que	 tenha

entrado	antes	dele.	Não	creio,	mas	é	possível.	Ele	estava	entrando	quando	eu	vi,	e	pode	ter	acontecido	de
ele	parar	para	fechar	a	porta	do	carro	ou	pegar	a	chave,	ou	alguma	outra	coisa,	e	a	pessoa	que	estaria
com	ele	pode	ter	entrado	antes.

–	Você	viu	o	bastante	para	ter	certeza	que	era	ele?
–	Eu	não	poderia	me	enganar	com	isso,	mesmo	tendo	visto	só	de	costas.	Como	minha	casa	é	perto	da

dele,	acho	que	eu	o	vi	muito	mais	do	que	a	maioria	das	pessoas	daqui,	e	afinal	de	contas,	alto	e	magro,
com	aqueles	ombros	altos	e	aquele	passo	engraçado,	não	dá	para	a	gente	se	enganar.	Além	disso,	o	carro
dele	estava	ali.

–	Ele	tinha	cortado	as	costeletas	ou	ainda	estava	com	elas?
Lane	arregalou	os	olhos	e	gargalhou:
–	Santo	Deus,	não	sei.	Ouvi	dizer	que	ele	raspou,	mas	não	pensei	nisso.	Agora	você	me	pegou.	Ele

estava	de	costas	para	mim,	e	eu	não	veria	as	costeletas	a	não	ser	que	estivessem	aparecendo	dos	lados	ou
que	eu	me	esticasse	para	olhar.	Não	lembro	de	ter	visto,	mas	posso	ter	visto	e	não	pensado	a	respeito.	Se
eu	tivesse	visto	o	rosto	dele	sem	elas,	certamente	teria	notado,	mas...	agora	você	me	pegou,	irmão.

–	Você	o	conhece	bastante	bem?
Lane	pegou	as	cartas	que	Callaghan	lhe	entregou	e	sorriu.
–	 Bom,	 não	 creio	 que	 alguém	 possa	 dizer	 que	 o	 conhece	 bem.	 –	 Ele	 espalhou	 as	 cartas	 e	 ficou



olhando-as.
–	Você	conhecia	bem	Columbia	Forrest?
O	 rosto	 do	 subdelegado	 começou	 a	 ficar	 vermelho.	Ele	 falou	um	 tanto	 rispidamente	 para	 o	 agente

funerário:
–	Vai	jogar?
O	agente	funerário	bateu	na	mesa	com	os	nós	dos	dedos	e	disse	que	não.
Lane	tinha	um	par	de	seis	e	um	par	de	quatro.	Falou:
–	Eu	jogo.	–	Empurrou	uma	ficha	e	respondeu	à	pergunta	do	homem	moreno:	–	Não	sei	o	que	você

quer	dizer	com	isso.	Eu	a	conhecia.	Ela	costumava	aparecer	às	vezes	e	olhar	enquanto	eu	trabalhava	com
os	cachorros,	quando	eu	os	levava	ao	campo	perto	da	casa	deles.

Boyer	tinha	terminado	de	telefonar	e	vindo	para	perto	de	Guild.	Explicou:
–	Ross	cria	e	treina	cães	para	a	polícia.
O	pai	de	Callaghan	disse:
–	Espero	que	ela	não	tenha	feito	com	que	você	começasse	a	falar	sozinho,	como	fez	com	Ray.	–	Sua

voz	era	um	gemido	nasal.
Seu	 filho	 bateu	 com	 as	 cartas	 na	mesa.	 Estava	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e	 inchado.	 Num	 tom	 alto	 e

acusador,	começou:
–	Acho	que	é	melhor	eu	ir	atrás	de...
–	Ray!	Ray!	 –	Uma	mulher	magra,	 de	 cabelos	 brancos,	 vestida	 com	 roupas	 azuis	 desbotadas	 tinha

vindo	do	cômodo	ao	lado.	Sua	voz	tinha	um	tom	de	censura.
–	Você	não	devia...
–	Bom,	então	faça	com	que	ele	pare	de	falar	dela	–	disse	o	subdelegado.	–	Ela	era	 tão	boa	quanto

qualquer	pessoa,	e	muito	melhor	do	que	a	maioria	que	eu	conheço.	–	E	olhou	carrancudo	para	a	mesa	à
sua	frente.

No	silêncio	desconfortável	que	se	seguiu,	Boyer	falou:
–	Boa	noite,	sra.	Callaghan.	Como	vai?
–	Bem.	Como	está	Lucy?
–	Ela	está	sempre	bem,	obrigado.	Este	é	o	sr.	Guild,	sra.	Callaghan.
Guild	a	cumprimentou	com	a	cabeça,	murmurando	alguma	coisa	educada.	A	mulher	inclinou	a	cabeça

para	ele	e	deu	um	passo	atrás.
–	Se	vocês	não	conseguem	jogar	cartas	sem	brigar,	eu	gostaria	que	parassem	–	disse	ao	 filho	e	ao

marido	enquanto	se	retirava.
Boyd	se	dirigiu	a	Guild.
–	King,	o	subdelegado	que	está	na	casa	de	Wynant,	disse	que	não	viu	Fremont	o	dia	inteiro.
Guild	olhou	para	o	relógio.
–	Ele	teve	onze	horas	para	chegar	–	disse,	e	deu	um	sorriso	agradável.	–	Ou	onze	horas	de	dianteira

se	foi	em	outra	direção.
O	agente	funerário	se	inclinou	sobre	a	mesa.
–	Você	acha...?
–	Não	sei	–	disse	Guild.	–	Não	sei	de	nada.	Isso	é	que	é	o	diabo.	Nós	não	sabemos	nada.
–	Não	há	nada	para	saber	–	disse	o	subdelegado,	em	tom	lamuriento.	–	Só	que	Wynant	estava	com

ciúme,	matou-a	e	fugiu,	e	vocês	não	puderam	encontrá-lo.
Guild,	olhando	inexpressivo	para	Callaghan,	nada	disse.
Boyer	pigarreou.
–	Bom,	Ray	–	começou.	–	O	sr.	Guild	e	eu	descobrimos	algumas	evidências	confusas	no...



O	pai	de	Callaghan	cutucou	o	filho	com	o	dedo	nodoso.
–	Você	contou	a	eles	sobre	aquele	garoto	do	Smoot?
–	O	que	foi?	–	perguntou	Boyer	ansioso.
–	Não	é	nada.	Só	que	esse	garoto,	 talvez	você	conheça,	o	 filho	de	Pete	Smoot,	 tinha	um	telegrama

para	Wynant	e	levou	à	casa	dele.	Chegou	lá	às	duas	e	cinco.	Ele	anotou	a	hora	porque	ninguém	atendeu	e
ele	teve	de	enfiar	o	telegrama	debaixo	da	porta.

–	Isso	foi	ontem	à	tarde?	–	perguntou	Guild.
–	Sim	–	disse	o	subdelegado,	carrancudo.	–	Bom,	o	garoto	disse	que	o	carro	azul,	o	que	você	levou

para	a	cidade,	estava	lá,	e	Wynant	não	estava.
–	Ele	conhecia	o	carro	de	Wynant?
Ostensivamente	ignorando	Guild,	o	subdelegado	falou:
–	 Ele	 disse	 que	 não	 havia	 mais	 nenhum	 carro	 lá,	 no	 abrigo	 ou	 do	 lado	 de	 fora.	 Teria	 visto	 se

houvesse.	Por	isso	colocou	o	telegrama	debaixo	da	porta,	pegou	a	bicicleta	e	voltou	para	o	escritório	do
telégrafo.	Enquanto	voltava	pela	estrada	ele	disse	que	viu	os	Hopkins	atravessando	o	campo.	Eles	tinham
ido	ao	Hooper’s,	comprar	um	terno	para	Hopkins.	O	garoto	disse	que	eles	não	o	viram	e	que	estavam
longe	demais	da	estrada	para	que	ele	gritasse	falando	do	telegrama.	–	O	rosto	do	subdelegado	começou	a
ficar	vermelho	de	novo.	–	Então,	se	isso	está	certo,	e	eu	acho	que	está,	eles	devem	ter	voltado	para	a	casa
por	volta	das	duas	e	vinte;	não	antes,	de	qualquer	modo.	–	Ele	pegou	as	cartas	e	começou	a	embaralhar,
mesmo	 tendo	distribuído	 a	 última	mão.	 –	Veja	 bem,	 isso...	 bem...	 não	 significou	nada,	 nem	ajudou	 em
nada.

Guild	tinha	terminado	de	acender	um	cigarro.	Perguntou	a	Callaghan,	antes	que	Boyer	pudesse	falar:
–	O	que	você	imagina?	Ela	estava	sozinha	na	casa	e	não	atendeu	às	batidas	do	garoto	porque	estava

correndo	para	fazer	as	malas	antes	que	Wynant	voltasse	para	casa?	Ou	porque	já	estava	morta?
Boyer	começou	num	tom	de	completo	espanto:
–	Mas	os	Hopkins	disseram...
–	Espere	–	disse	Guild.	–	Deixe	Callaghan	responder.
Callaghan	falou	numa	voz	rouca	de	raiva:
–	Deixe	Callaghan	responder	se	quiser,	mas	por	acaso	ele	não	quer,	e	o	que	você	acha	disso?	–	Ele

encarou	Guild,	furioso.	–	Eu	não	tenho	nada	a	ver	com	você.	–	E	olhou	irado	para	Boyer.	–	Vocês	não	têm
nada	a	ver	comigo.	Eu	sou	subdelegado	e	Petersen	é	o	meu	chefe.	Vão	atrás	dele.	Estão	entendendo?

O	rosto	moreno	de	Guild	ficou	impassível.	Sua	voz	soou	calma.
–	Você	não	é	o	primeiro	subdelegado	que	já	tentou	fazer	nome	retendo	informações.	–	Ele	começou	a

pôr	um	cigarro	na	boca,	baixou-o	e	disse:	–	Você	recebeu	a	ligação	dos	Hopkins.	Foi	o	primeiro	a	chegar
ao	local	do	crime,	não	foi?	O	que	descobriu	lá	e	que	não	contou	a	ninguém?

Callaghan	se	 levantou.	Lane	e	o	agente	 funerário	 se	ergueram	rapidamente	de	 seus	 lugares	à	mesa.
Boyer	falou:

–	Esperem,	cavalheiros,	não	há	sentido	em	nós	discutirmos.
Sorrindo,	Guild	se	dirigiu	afavelmente	ao	subdelegado:
–	Você	não	está	numa	situação	boa,	Callaghan.	Você	era	caído	pela	garota.	Tinha	probabilidade	de	ter

tanto	ciúme	quanto	Wynant	quando	 soube	que	ela	 ia	 embora	com	Fremont.	Você	 tem	um	 temperamento
meio	infantil.	Onde	você	estava	às	duas	horas	da	tarde	de	ontem?

Callaghan,	rugindo	com	palavrões	ininteligíveis,	saltou	para	cima	de	Guild.
Lane	e	o	 agente	 funerário	pularam	entre	os	dois,	 lutando	com	o	 subdelegado.	Lane	virou	a	 cabeça

para	 dar	 um	 comando	 para	 aquietar	 o	 cão	 que	 estava	 rosnando	 no	 canto.	 O	 pai	 de	 Callaghan	 não	 se
levantou,	mas	se	inclinou	sobre	a	mesa	gemendo	censuras	para	as	costas	do	filho.	A	sra.	Callaghan	entrou



e	começou	a	ralhar	com	o	filho.
Boyer	falou	nervosamente	para	Guild:
–	Acho	que	é	melhor	nós	irmos.
Guild	deu	de	ombros.
–	Tudo	bem,	mas	eu	gostaria	de	saber	onde	ele	passou	o	início	da	tarde	de	ontem.	–	Em	seguida	olhou

em	volta	com	toda	a	calma	e	acompanhou	Boyer	até	a	porta	da	frente.
Do	lado	de	fora,	o	promotor	exclamou:
–	Santo	Deus!	Você	não	acha	que	Ray	a	matou!
–	Por	que	não?	–	Guild	jogou	o	resto	do	cigarro	no	meio	da	estrada,	num	longo	arco	vermelho.	–	Não

sei.	Alguém	fez	isso,	e	eu	vou	contar	um	segredo:	que	eu	me	dane	se	acho	que	Wynant	fez	isso.
IX

Hopkins	e	um	homem	jovem	e	alto	com	bigode	ruivo	saíram	da	casa	de	Wynant	quando	Boyer	parou	o
automóvel	diante	dela.

O	promotor	desceu,	dizendo:
–	Bom	dia,	senhores.	–	Indicando	o	homem	de	bigode	ruivo,	falou	a	Guild:	–	Este	é	o	subdelegado

King,	sr.	Guild.	O	sr.	Guild	está	trabalhando	comigo	–	explicou.
O	subdelegado	assentiu,	olhando	o	homem	moreno	de	cima	a	baixo.
–	Sim,	eu	ouvi	falar	dele.	Como	vai,	sr.	Guild?
O	cumprimento	de	Guild	incluiu	Hopkins	e	King.
–	Nenhum	sinal	de	Fremont	ainda?	–	perguntou	Boyer.
–	Não.
–	A	sra.	Hopkins	ainda	está	acordada?	–	perguntou	Guild.
–	Sim,	senhor	–	disse	o	marido	dela	–,	está	costurando.
Os	quatro	entraram.
A	sra.	Hopkins,	sentada	numa	cadeira	de	balanço	e	fazendo	bainha	num	lenço	de	linho	cru,	começou	a

se	levantar,	mas	se	deixou	afundar	na	cadeira	dizendo:
–	Como	vão?
E	Boyer	falou:
–	Não	se	levante.	Nós	pegamos	as	cadeiras.
Guild	 não	 se	 sentou.	 Parado	 junto	 à	 porta,	 acendeu	 um	 cigarro	 enquanto	 os	 outros	 se	 sentavam.

Depois	se	dirigiu	ao	casal	Hopkins:
–	Vocês	disseram	que	foi	por	volta	das	três	da	tarde	de	ontem	que	Columbia	Forrest	voltou	da	cidade.
–	Ah,	não,	senhor!	–	A	mulher	largou	a	costura	sobre	os	joelhos.	–	Ou	pelo	menos	nós	não	quisemos

dizer	isso.	Quisemos	dizer	que	foi	por	volta	das	três	horas	que	nós	ouvimos	os	dois,	ele,	discutindo.	Pode
perguntar	ao	sr.	Callaghan	que	horas	eram	quando	eu	telefonei	para	ele	e...

–	Eu	estou	perguntando	à	senhora	–	disse	Guild	num	tom	agradável.	–	Ela	estava	aqui	quando	vocês
voltaram	do	povoado	às	duas	e	vinte,	depois	de	comprar	o	terno?

A	mulher	olhou	nervosamente	para	ele,	através	dos	óculos.
–	Bom,	sim,	senhor,	ela	estava,	se	essa	era	a	hora.	Eu	achava	que	era	mais	cedo,	sr.	Gould,	mas	se	o

senhor	diz	que	a	hora	era	essa,	acho	que	o	senhor	sabe,	mas	ela	havia	acabado	de	chegar	em	casa.
–	Como	sabe	disso?
–	Ela	disse.	Ela	gritou	para	o	andar	de	baixo,	para	saber	se	éramos	nós	que	estávamos	chegando,	e

disse	que	tinha	acabado	de	chegar	naquele	minuto.
–	Havia	um	telegrama	debaixo	da	porta	quando	vocês	chegaram?
Os	Hopkins	se	entreolharam	surpresos	e	balançaram	a	cabeça.



–	Não,	não	havia	–	disse	o	homem.
–	Ele	estava	aqui?
–	O	sr.	Wynant?
–	Sim.	Ele	estava	em	casa	quando	vocês	chegaram?
–	Sim.	Eu...	eu	acho	que	estava.
–	A	senhora	sabe?
–	Bom...	–	ela	olhou	para	o	marido	com	um	apelo	–,	ele	estava	aqui	quando	ouvimos	a	briga	pouco

depois,	de	modo	que	devia	estar...
–	Ou	será	que	chegou	depois	de	vocês	terem	voltado?
–	Não.	Nós	não	o	vimos	entrar.
–	Ouviram?
Ela	balançou	a	cabeça	com	certeza.
–	Não,	senhor.
–	O	carro	dele	estava	aí	quando	vocês	voltaram?
A	mulher	começou	a	dizer	que	sim,	parou	no	meio	do	caminho	e	olhou	com	expressão	de	dúvida	para

o	marido.	O	rosto	redondo	dele	estava	desconfortavelmente	confuso.
–	Nós...	nós	não	notamos	–	gaguejou	ela.
–	Vocês	teriam	ouvido	se	ele	tivesse	chegado	de	carro	enquanto	estavam	aqui?
–	Não	sei,	sr.	Gould.	Eu	acho...	não	sei.	Se	eu	estivesse	na	cozinha	com	a	torneira	aberta	e	Willie,

isto	é,	o	sr.	Hopkins,	não	escuta	muito	bem.	Talvez	nós...
Guild	virou	as	costas	para	ela	e	falou	com	o	promotor:
–	 Não	 há	 sentido	 na	 história	 deles.	 Se	 eu	 fosse	 você	 jogaria	 os	 dois	 na	 cadeia	 e	 os	 acusaria	 de

assassinato.
Boyer	ficou	boquiaberto.	O	rosto	de	Hopkins	ficou	amarelo.	A	mulher	dele	se	curvou	sobre	a	costura

e	 começou	 a	 chorar.	 King	 olhou	 para	 o	 homem	moreno	 como	 se	 para	 alguma	 curiosidade	 vista	 pela
primeira	vez.

O	promotor	foi	o	primeiro	a	falar.
–	Mas...	mas	por	quê?
–	Você	não	acredita	neles,	não	é?	–	perguntou	Guild	num	tom	divertido.
–	Não	sei.	Eu...
–	 Se	 fosse	 eu,	 faria	 isso	 –	 disse	 Guild	 bem-humorado	 –,	 mas	 se	 você	 quiser	 esperar	 até	 nós

localizarmos	Wynant,	tudo	bem.	Eu	quero	pegar	mais	amostras	da	letra	de	Wynant	e	da	garota.	–	Ele	se
virou	de	novo	para	os	Hopkins	e	perguntou	casualmente:	–	Quem	era	Laura	Porter?

O	nome	nada	 pareceu	 significar	 para	 eles.	Hopkins	 balançou	 a	 cabeça	 atordoado.	 Sua	mulher	 não
parou	de	chorar.

–	Eu	não	achava	que	vocês	soubessem	–	disse	Guild.	–	Vamos	subir	e	pegar	aquelas	amostras,	Boyer.
O	 rosto	 do	 promotor,	 enquanto	 ele	 subia	 a	 escada	 com	 Guild,	 era	 um	 teatro	 onde	 a	 ansiedade

representava.	Encarava	o	homem	moreno	com	olhos	perturbados,	implorantes.
–	Eu...	eu	gostaria	de	que	você	me	dissesse	por	que	acha	que	Wynant	não	fez	isso	–	falou	numa	voz

chorosa	–	e	por	que	acha	que	Ray	e	os	Hopkins	estão	metidos	no	caso.	–	Ele	fez	um	gesto	desesperado
com	as	mãos.	–	O	que	você	realmente	pensa,	Guild?	Realmente	suspeita	dessas	pessoas	ou...?	–	Seu	rosto
se	ruborizou	sob	o	olhar	firme,	ilegível,	do	homem	moreno,	e	ele	baixou	os	olhos.

–	Eu	suspeito	de	todo	mundo	–	disse	Guild	numa	voz	vazia	de	sentimento.	–	Onde	vocês	dois	estavam
entre	duas	e	três	horas	da	tarde	de	ontem?

Boyer	estremeceu	e	um	olhar	de	medo	surgiu	em	seu	rosto	jovem.	Em	seguida	deu	um	riso	sem	graça



e	disse:
–	Bom,	acho	que	você	está	certo.	Quero	que	entenda,	Guild,	que	fico	perguntando	coisas	não	porque

acho	que	você	esteja	na	pista	errada,	mas	porque	acho	que	sabe	muito	mais	do	que	eu	sobre	esse	tipo	de
coisa.

Às	duas	horas	da	manhã,	Guild	estava	em	San	Francisco.	Foi	direto	ao	Manchu.
Elsa	 Fremont	 estava	 cantando	 quando	 ele	 saiu	 do	 elevador.	 Usava	 um	 vestido	 de	 tafetá	 –	 com	 o

corpete	justo,	saia	ampla	–,	onde	havia	grandes	rosas	vermelhas	estampadas	contra	um	fundo	azul-claro,
com	dois	broches	de	cristal	prendendo	uma	 faixa	na	cintura.	A	canção	que	ela	cantava	 tinha	um	verso
recorrente:	“Bum,	falsidade,	falsidade!”

Quando	 terminou	o	 segundo	ato,	 foi	 na	direção	da	mesa	de	Guild,	mas	dois	homens	 e	uma	mulher
numa	outra	mesa	a	 interromperam,	e	passaram-se	dez	minutos	ou	mais	 antes	que	ela	 se	 juntasse	a	 ele.
Seus	olhos	estavam	sombrios,	o	rosto	e	a	voz	nervosos.

–	Você	encontrou	Charley?
Guild,	de	pé,	falou:
–	Não.	Ele	não	subiu	a	Hell	Bend.
Ela	se	sentou	retorcendo	o	lenço	amarrado	no	pulso,	mordendo	o	lábio,	franzindo	a	testa.
O	homem	moreno	sentou-se,	perguntando:
–	Você	achava	que	ele	tinha	ido	para	lá?
Ela	levantou	a	cabeça	bruscamente,	indignada.
–	Eu	disse	que	sim.	Você	nunca	acredita	em	nada	que	as	pessoas	falam?
–	Algumas	vezes	acredito,	e	estou	errado.	–	Guild	bateu	com	um	cigarro	sobre	a	mesa.	–	Para	onde

quer	que	ele	tenha	ido,	está	com	um	carro	novo	e	um	dia	de	dianteira.
Ela	pôs	as	mãos	subitamente	sobre	a	mesa,	com	as	palmas	para	cima	num	gesto	suplicante.
–	Mas	por	que	ele	iria	querer	ir	para	outro	lugar?
Guild	estava	olhando	as	mãos	dela.
–	Não	sei,	mas	foi.	–	Ele	curvou	a	cabeça	mais	ainda	sobre	as	mãos	de	Elsa,	como	se	estudasse	as

linhas.	–	Frank	Kearny	está	aqui	agora?	Será	que	eu	posso	falar	com	ele?
Ela	emitiu	um	breve	riso	gutural.
–	Está.	–	Deixando	as	mãos	paradas	como	estavam	sobre	a	mesa,	virou	a	cabeça	e	chamou	a	atenção

de	 um	 garçom	 que	 passava.	 –	 Lee,	 peça	 ao	 Frank	 para	 vir	 aqui.	 –	 Ela	 olhou	 de	 novo	 para	 o	 homem
moreno,	um	tanto	curiosamente.	–	Eu	falei	com	ele	que	você	queria	vê-lo.	Tudo	bem?

Ele	ainda	estava	examinando	suas	palmas.
–	Ah,	sim,	claro	–	disse	bem-humorado.	–	Isso	lhe	daria	tempo	para	pensar.
Ela	riu	de	novo	e	tirou	as	mãos	de	cima	da	mesa.
Um	homem	se	aproximou.	Media	bem	mais	de	um	metro	e	oitenta,	mas	a	 largura	de	seus	ombros	o

fazia	parecer	 ter	menos	do	que	 isso.	O	 rosto	 era	 largo	 e	 chato,	 os	olhos	pequenos,	 os	 lábios	 largos	 e
grossos,	e	quando	sorria	revelava	dentes	tortos	e	separados.	Sua	idade	poderia	ser	qualquer	coisa	entre
35	e	45	anos.

–	Frank,	este	é	o	sr.	Guild	–	disse	Elsa	Fremont.
Kearny	estendeu	a	mão	com	cordialidade	ensaiada.
–	Prazer	em	conhecê-lo,	Guild.
Os	dois	se	cumprimentaram	e	Kearny	sentou-se.	A	orquestra	estava	tocando	“Love	Is	Like	That”	para

os	dançarinos.
–	Você	conhece	Laura	Porter?	–	perguntou	Guild.
O	proprietário	balançou	a	cabeça	feia.



–	Nunca	ouvi	falar.	Elsa	me	perguntou.
–	Conhecia	Columbia	Forrest?
–	Não.	Só	sei	que	é	a	garota	que	foi	apagada	lá	no	condado	de	Whitfield,	e	só	sei	disso	pelos	jornais

e	por	Elsa.
–	Conhecia	Wynant?
–	Não,	e	se	alguém	o	viu	entrando	aqui,	só	posso	dizer	que,	se	um	monte	de	gente	que	não	conheço

não	viesse	aqui,	eu	não	poderia	permanecer	no	negócio.
–	Tudo	bem	–	disse	Guild	em	tom	agradável	–,	mas	veja	bem:	quando	Columbia	Forrest	abriu	uma

conta	num	banco	há	sete	meses,	usando	o	nome	de	Laura	Porter,	você	foi	uma	das	referências	que	ela	deu
ao	banco.

O	riso	de	Kearny	não	se	abalou.
–	Pode	ser,	 tudo	bem,	mas	isso	não	significa	que	eu	a	conheço.	–	Ele	estendeu	o	braço	comprido	e

parou	um	garçom.	–	Diga	a	Sing	para	lhe	dar	aquela	garrafa	e	traga	mais	ginger	ale.	–	Em	seguida	voltou
a	atenção	de	novo	para	Guild.	–	Olhe,	Guild.	Eu	cuido	de	um	estabelecimento.	Suponha	que	algum	sujeito
da	prefeitura	ou	da	câmara	que	possa	me	fazer	algum	mal,	ou	algum	sujeito	que	gaste	comigo,	venha	e
diga	que	tem	um	amigo	–	ou	uma	mulher	–	que	está	procurando	trabalho	ou	quer	abrir	algum	tipo	de	conta
ou	receber	um	bônus,	e	pergunte	se	pode	usar	meu	nome.	Bom,	que	diabo!	Isso	acontece	o	tempo	todo.

Guild	assentiu.
–	Claro.	Bem,	quem	pediu	a	você	para	dar	o	ok	a	Laura	Porter?
–	Há	sete	meses?	–	zombou	Kearny.	–	Há	uma	tremenda	chance	de	eu	lembrar!	Talvez	eu	nem	tenha

ouvido	o	nome	dela	na	ocasião.
–	Talvez	tenha.	Tente	lembrar.
–	Não	adianta	–	insistiu	Kearny.	–	Eu	tentei	quando	Elsa	disse	pela	primeira	vez	que	você	queria	me

ver.
–	O	outro	nome	que	ela	deu	foi	o	de	Wynant	–	disse	Guild.	–	Isso	ajuda?
–	Não.	Eu	não	o	conheço,	não	conheço	ninguém	que	o	conheça.
–	Charles	Fremont	o	conhece.
Kearny	moveu	descuidadamente	os	ombros	largos.
–	Eu	não	sabia	disso.
O	garçom	veio,	deu	ao	proprietário	uma	garrafa	escura,	colocou	sobre	a	mesa	copos	com	gelo	picado

e	começou	a	abrir	garrafas	de	ginger	ale.
Elsa	Fremont	falou:
–	Eu	lhe	disse	que	não	achava	que	Frank	soubesse	alguma	coisa	sobre	qualquer	dessas	pessoas.
–	 Disse	 –	 confirmou	 o	 homem	 moreno	 –	 e	 agora	 ele	 me	 disse.	 –	 Seu	 rosto	 ficou	 solenemente

pensativo.	–	Fico	satisfeito	por	ele	não	contradizê-la.
Elsa	o	encarou	enquanto	Kearny	servia	uísque	e	o	garçom	servia	o	ginger	ale	nos	copos.
O	proprietário,	recolocando	a	tampa	na	garrafa,	perguntou:
–	Você	acha	que	esse	tal	de	Wynant	ainda	está	em	San	Francisco?
Elsa	falou	numa	voz	baixa,	rouca:
–	Eu	estou	apavorada!	Ele	tentou	atirar	em	Charley.	Onde	–	ela	pôs	uma	das	mãos	sobre	o	pulso	do

homem	moreno	–,	onde	está	Charley?
Antes	que	Guild	pudesse	responder,	Kearny	estava	dizendo-lhe:
–	Poderia	ajudar	se	você	cantasse	um	pouco	agora	em	troca	de	toda	a	grana	que	está	ganhando.	–	Ele

a	observou	andando	para	a	pista	de	dança	e	disse	a	Guild:	–	A	garota	está	preocupada.	Você	acha	que
aconteceu	alguma	coisa	com	Charley?	Ou	será	que	ele	tinha	motivos	para	dar	no	pé?



–	Vocês	me	perguntam	muitas	coisas	–	disse	Guild,	e	bebeu.
O	proprietário	pegou	seu	copo.
–	 As	 pessoas	 podem	 desperdiçar	 muito	 tempo	 –	 disse	 em	 tom	 reflexivo	 –	 quando	 imaginam	 que

pessoas	que	não	sabem	de	nada	sabem	alguma	coisa.	–	Ele	inclinou	o	copo	abruptamente,	esvaziando	a
maior	parte	do	conteúdo	na	garganta,	depois	pousou	o	copo	e	enxugou	a	boca	com	as	costas	da	mão.	–
Você	encanou	um	amigo	meu	há	dois	meses:	Deep	Ying.

–	Eu	 lembro	–	disse	Guild.	 –	Ele	 era	o	mais	gordo	dos	 três	boo	how	doy	 que	 tentaram	ampliar	 a
guerra	de	tongs3	para	incluir	o	roubo	de	um	banco	japonês.

–	Havia	provavelmente	alguma	ligação	com	um	tong,	armas	guardadas	lá,	ou	coisa	do	tipo.
–	Talvez	–	disse	o	homem	moreno,	indiferente,	e	bebeu	de	novo.
–	O	irmão	dele	está	aqui	agora.
Parte	da	indiferença	de	Guild	desapareceu.
–	Ele	estava	no	serviço	também?
O	proprietário	gargalhou.
–	Não,	mas	nunca	se	pode	dizer	até	que	ponto	os	irmãos	são	ligados,	e	eu	achei	que	você	gostaria	de

saber.
O	homem	moreno	pareceu	pesar	cuidadosamente	essa	afirmação.	Em	seguida	disse:
–	Nesse	caso	talvez	você	devesse	apontá-lo	para	mim.
–	Claro.	–	Kearny	se	levantou	rindo,	ergueu	uma	das	mãos	e	se	sentou.
Elsa	Fremont	estava	cantando	Kitty	From	Kansas	City.
Um	chinês	gorducho	com	rosto	redondo,	liso	e	alegre	veio	por	entre	as	mesas	até	a	deles.	Tinha	uns

quarenta	anos,	estatura	abaixo	da	média,	e	apesar	de	seu	terno	cinza	ser	de	boa	qualidade,	não	lhe	caía
bem.	Ele	parou	junto	de	Kearny	e	disse:

–	Como	vai,	Frank?
–	Sr.	Guild	–	disse	o	proprietário	–,	quero	que	conheça	um	amigo,	Deep	Kee.
–	 Eu	 sou	 seu	 amigo,	 pode	 apostar.	 –	 Dando	 um	 sorriso	 largo,	 o	 chinês	 balançou	 a	 cabeça

vigorosamente	para	os	dois	homens.
–	Kearny	disse	que	você	é	irmão	de	Deep	Ying	–	disse	Guild.
–	Pode	apostar.	–	Os	olhos	de	Deep	Kee	brilharam	alegres.	–	Ouvi	 falar	você,	 sr.	Guild.	Detetive

número	um.	Você	pega	meu	irmão.	Arma	algum	truque	para	cima	ele.	Pode	apostar.
Guild	assentiu	e	disse	solenemente:
–	Não	arma	nenhum	truque	para	cima	ele,	não	pega	ele,	pode	apostar.
O	chinês	deu	um	riso	caloroso.	Kearny	falou:
–	Sente-se	e	tome	uma	bebida.
Deep	 Kee	 sentou-se,	 rindo	 para	 Guild	 que	 estava	 acendendo	 um	 cigarro,	 enquanto	 o	 proprietário

pegava	sua	garrafa	debaixo	da	mesa.
Uma	mulher	na	mesa	ao	lado,	atrás	de	Guild,	estava	dizendo	em	tom	oratório:
–	Eu	sempre	posso	dizer	quando	estou	ficando	de	pileque	porque	a	pele	da	minha	testa	fica	tensa,	mas

isso	 não	 adianta	 nada	 porque	 nessa	 hora	 eu	 já	 estou	 de	 pileque	 demais	 para	me	 importar	 se	 estou	 de
pileque	ou	não.

Elsa	Fremont	estava	terminando	sua	música.
Guild	perguntou	a	Deep	Kee:
–	Você	conhece	Wynant?
–	Por	favor,	não.
–	Um	homem	magro,	alto,	tinha	costeletas	antes	de	cortar.	Matou	uma	mulher	lá	em	Hell	Bend.



O	chinês,	sorrindo,	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.
–	Já	esteve	em	Hell	Bend?
A	cabeça	sorridente	do	chinês	continuou	a	se	mover	de	um	lado	para	o	outro.
–	Ele	é	um	assassino	de	alta	classe,	Guild	–	disse	Kearny.	–	Não	pegaria	um	serviço	no	interior.
Deep	Kee	riu	deliciado.
Elsa	Fremont	veio	à	mesa	e	se	sentou.	Parecia	cansada	e	bebeu	sedenta	em	seu	copo.
O	chinês	se	afastou	sorrindo,	baixando	a	cabeça	 repetidamente,	deixando	a	bebida	quase	 intocada.

Olhando-o,	Kearny	falou	para	Guild:
–	É	um	bom	sujeito	para	ter	a	seu	favor.
–	Pistoleiro	de	algum	tong?
–	Não	sei.	Eu	o	conheço	bastante	bem,	mas	não	sei	disso.	Você	sabe	como	eles	são.
–	Não	sei	–	disse	Guild.
Uma	discussão	havia	começado	no	outro	lado	da	sala.	Dois	homens	estavam	de	pé,	xingando-se	por

cima	 da	mesa.	 Kearny	 se	 espremeu	 em	 volta	 de	 sua	 cadeira	 para	 olhá-los	 por	 um	momento.	 Depois,
grunhindo:

–	O	que	aqueles	idiotas	acham	que	são?	–	Levantou-se	e	foi	até	eles.
Elsa	Fremont	estava	olhando	pensativa	para	o	copo.	Guild	observou	Kearny	indo	até	a	mesa	onde	os

dois	homens	discutiam,	aquietando-os	e	sentando-se	com	eles.
A	mulher	que	tinha	falado	sobre	a	pele	da	testa	ficando	tensa	estava	agora	dizendo	no	mesmo	tom:
–	Atriz	característica,	é	a	velha	desculpa.	Ela	é	exatamente	o	mesmo	tipo	de	atriz	característica	que

eu	era.	Está	fazendo	pontas,	quando	consegue.
Elsa	Fremont,	ainda	olhando	para	o	copo,	sussurrou:
–	Eu	estou	apavorada.
–	Com	o	quê?	–	perguntou	Guild,	como	se	estivesse	apenas	moderadamente	interessado.
–	Com	Wynant,	com	o	que	ele	poderia...	–	Ela	ergueu	os	olhos,	sombrios	e	preocupados.	–	Ele	fez

alguma	coisa	com	Charley,	sr.	Guild?
–	Não	sei.
Ela	pôs	o	punho	apertado	sobre	a	mesa	e	perguntou	furiosa:
–	Por	que	não	faz	alguma	coisa?	Por	que	não	encontra	Wynant?	Por	que	não	encontra	Charley?	Você

não	 tem	 sangue,	 coração,	 entranhas?	 Não	 pode	 fazer	 nada	 além	 de	 sentar	 aqui	 como	 um...	 –	 Ela	 se
interrompeu	com	um	soluço.	A	raiva	saiu	de	seu	rosto	e	os	dedos	que	tinham	estado	apertados	se	abriram
num	apelo.	–	Eu...	eu	sinto	muito.	Não	queria...	Mas,	ah,	sr.	Guild,	eu	estou	tão...	–	Ela	baixou	a	cabeça	e
mordeu	o	lábio	inferior.

–	Está	tudo	bem	–	disse	Guild,	impassível.
Um	homem	se	levantou	bêbado	de	uma	mesa	próxima	e	surgiu	atrás	da	cadeira	de	Elsa.	Pôs	a	mão

gorda	sobre	seu	ombro	e	disse:
–	Calma,	calma,	querida.	–	E	 falou	para	Guild:	–	Você	não	pode	perturbar	essa	garota	assim.	Não

pode.	Devia	ter	vergonha,	um	homem	do	seu	tamanho.	–	Ele	se	inclinou	para	a	frente	espiando	o	rosto	de
Guild.	–	Por	Deus,	acho	que	você	é	mulato.	Acho	mesmo.

Elsa,	tentando	se	livrar	da	mão	gorda	do	bêbado,	soltou	um	“Me	deixe	em	paz”	para	o	homem.	Guild
ficou	 quieto.	 O	 gordo	 olhou	 inseguro	 de	 um	 para	 o	 outro,	 até	 que	 outro	 homem,	 não	 menos	 bêbado,
murmurando	desculpas	ininteligíveis,	veio	e	o	levou	para	longe.

Elsa	olhou	humilde	para	o	homem	moreno.
–	Vou	dizer	a	Frank	que	estou	indo	–	falou	numa	voz	baixa	e	cansada.	–	Pode	me	levar	em	casa?
–	Claro.



Os	dois	se	levantaram	e	foram	para	a	porta.	Kearny	estava	parado	junto	ao	elevador.
–	Não	estou	com	vontade	de	trabalhar	esta	noite,	Frank	–	disse	a	jovem.	–	Vou	dormir.
–	Certo	–	concordou	ele.	–	Tome	uma	bebida	quente	e	uma	aspirina.	–	E	estendeu	a	mão	para	Guild.	–

Prazer	em	conhecê-lo.	Apareça	quando	quiser.	Qualquer	coisa	que	eu	possa	fazer	por	você,	é	só	dizer.
Vai	levar	a	garota	em	casa?	Ótimo!	Fique	boa.

X
Elsa	Fremont	era	uma	figura	escura	ao	lado	de	Guild	num	táxi	que	seguia	para	o	oeste	subindo	o	Nob

Hill.	Seus	olhos	brilharam	no	borrão	de	luz	de	um	poste.	Ela	respirou	fundo	e	perguntou:
–	Você	acha	que	Charley	fugiu,	não	é?
–	É	provável,	mas	talvez	esteja	em	casa	quando	nós	chegarmos.
–	Espero	que	sim	–	disse	ela,	séria.	–	Espero	mesmo,	mas...	estou	com	medo.
Ele	a	encarou	obliquamente.
–	Você	já	disse	isso	antes.	Quer	dizer	que	está	com	medo	de	algo	ter	acontecido	com	ele	ou	de	que

algo	aconteça	com	você?
Ela	estremeceu.
–	Não	sei.	Só	estou	com	medo.	–	Em	seguida	pôs	uma	das	mãos	em	cima	da	dele,	perguntando	como

se	implorasse:	–	Você	não	vai	pegar	Wynant?
–	Sua	mão	está	fria.
Ela	puxou	a	mão.	Sua	voz	não	saiu	alta:	a	intensidade	a	fez	soar	aguda.
–	Você	nem	ao	menos	é	humano?	É	sempre	assim?	Ou	isso	é	uma	pose?	–	Ela	recuou	para	um	canto

do	táxi.	–	Você	é	uma	porcaria	de	um	cadáver?
–	Não	sei	–	disse	o	homem	moreno.	Parecia	ligeiramente	perplexo.	–	Não	sei	o	que	você	quer	dizer.
Ela	não	falou	de	novo,	ficou	carrancuda	no	canto	até	chegarem	à	sua	casa.	Guild	estava	à	vontade,

fumando	até	o	motorista	parar.	Depois	saiu,	dizendo:
–	Vou	ficar	só	o	tempo	de	ver	se	ele	está	em	casa.
A	garota	atravessou	a	calçada	e	destrancou	a	porta	enquanto	ele	pagava	ao	chofer.	Ela	havia	entrado

deixando	a	porta	aberta	quando	Guild	subiu	os	degraus	da	frente.	Ele	entrou	também.	Elsa	tinha	acendido
as	luzes	do	andar	térreo	e	estava	chamando	para	o	de	cima:

–	Charley!
Não	houve	resposta.
Ela	emitiu	uma	exclamação	impaciente	e	correu	para	cima.	Quando	desceu	de	novo,	movia-se	com

desânimo.
–	Ele	não	está.	Ele	não	veio.
Guild	assentiu	com	aparente	desapontamento.
–	Eu	lhe	telefono	assim	que	acordar	–	falou,	recuando	para	a	porta	da	rua	–	ou	se	tiver	alguma	notícia

dele.
–	Não	vá,	por	favor	–	disse	ela	rapidamente	–,	a	não	ser	que	precise.	Eu	não...	Eu	gostaria	de	que

você	ficasse	um	pouco.
–	Claro	–	respondeu	ele,	e	os	dois	foram	para	a	sala	de	estar.
Depois	de	tirar	o	casaco	ela	o	deixou	durante	alguns	minutos,	indo	à	cozinha	e	voltando	com	uísque

escocês,	gelo,	limões,	copos	e	um	sifão	de	água.	Sentaram-se	no	sofá	segurando	as	bebidas.
Com	o	tempo,	olhando-o	inquisitivamente,	ela	disse:
–	Eu	realmente	falei	a	sério	no	táxi.	Você	não	é	humano?	Não	há	algum	modo	de	a	gente	fazer	contato

com	 você,	 alcançar	 o	 seu	 interior	 verdadeiro?	 Eu	 acho	 que	 você	 é	 a	 pessoa	 –	 ela	 franziu	 a	 testa,
escolhendo	 as	 palavras	 –	 mais	 intocável,	 mais	 irreal	 que	 já	 conheci.	 Tentar...	 tentar	 realmente	 fazer



contato	com	você	é	como	segurar	fumaça.
Guild,	que	tinha	ouvido	com	atenção,	assentiu.
–	Acho	que	sei	o	que	você	está	tentando	dizer.	É	uma	vantagem	quando	estou	trabalhando.
–	Eu	não	perguntei	 isso	–	protestou	ela,	movendo	o	copo	na	mão	com	 impaciência.	–	Perguntei	 se

você	é	realmente	assim	ou	se	só	finge.
Ele	sorriu	e	balançou	a	cabeça	sem	se	comprometer.
–	 Isso	 não	 é	 um	 sorriso	 –	 disse	 ela.	 –	 Está	 pintado	 na	 cara.	 –	 Em	 seguida	 se	 inclinou	 para	 ele

rapidamente	 e	 deu-lhe	 um	beijo,	 grudando	 a	 boca	 na	 dele	 durante	 um	 tempo	 considerável.	Quando	 se
afastou,	seus	olhos	verdes	examinaram	cuidadosamente	o	rosto	de	Guild.	Fez	um	muxoxo.	–	Você	não	é
nem	mesmo	um	cadáver,	é	um	fantasma.

Guild	falou	em	tom	afável:
–	Eu	estou	trabalhando.	–	E	bebeu	de	seu	copo.
O	rosto	dela	ficou	ruborizado.
–	Você	acha	que	estou	dando	em	cima	de	você?	–	perguntou	inflamada.
Ele	riu.
–	Eu	gostaria	de	que	estivesse,	mas	não	achei	isso.
–	Você	não	gostaria.	Ficaria	apavorado.
–	 Uh-uh	 –	 replicou	 em	 tom	 ameno.	 –	 Eu	 estou	 trabalhando.	 Isso	 tornaria	 mais	 fácil	 para	 mim

manipulá-la.
Nada	no	rosto	dela	reagiu	à	fanfarronice.	Ela	falou,	com	seriedade	paciente:
–	Se	ao	menos	você	me	ouvisse	e	acreditasse	quando	digo	que	não	sei	mais	sobre	isso	do	que	você,

se	é	que	sei	tanto.	Você	só	está	perdendo	tempo	quando	deveria	estar	encontrando	Wynant.	Eu	não	sei	de
nada.	Charley	não	sabe.	Nós	dois	diríamos	se	soubéssemos.	Nós	dois	 já	dissemos	o	que	sabemos.	Por
que	não	pode	acreditar	quando	falo	isso?

–	Desculpe	–	disse	ele,	despreocupado.	–	Não	faz	sentido.	–	E	olhou	para	o	relógio.	–	Já	passa	das
cinco.	É	melhor	eu	ir.

Ela	estendeu	a	mão	para	detê-lo,	mas	em	vez	de	falar	olhou	pensativamente	para	o	lenço	amarrado	no
pulso,	que	estava	pendendo,	e	apertou	os	lábios.

Guild	acendeu	outro	cigarro	e	esperou,	sem	aparentar	impaciência.
Por	fim	ela	encolheu	os	ombros	nus	e	disse:
–	Não	faz	diferença.	–	E	virou	a	cabeça	para	olhar	para	trás,	inquieta.	–	Mas	será	que	você...	será	que

podia	fazer	uma	coisa	para	mim	antes	de	ir?	Ande	pela	casa	e	veja	se	está	tudo	bem.	Eu...	estou	nervosa,
perturbada.

–	Claro	–	disse	ele	de	pronto,	e	depois,	sugestivamente:	–	Se	tem	alguma	coisa	a	me	contar,	quanto
antes	melhor	para	nós	dois.

–	Não,	não	há	nada.	Eu	contei	tudo.
–	Certo.	Você	tem	uma	lanterna?
Ela	assentiu	e	trouxe	uma,	da	sala	ao	lado.
Quando	Guild	 voltou	 à	 sala	 de	 estar	Elsa	Fremont	 estava	 parada	 onde	 ele	 a	 havia	 deixado.	Ela	 o

encarou	e	a	ansiedade	desapareceu	de	seu	rosto.
–	Foi	tolice	minha	–	falou	–,	mas	muito	obrigada.
Ele	pôs	a	lanterna	sobre	a	mesa	e	procurou	os	cigarros.
–	Por	que	pediu	para	eu	olhar?
Ela	sorriu	embaraçada	e	murmurou:
–	Foi	uma	idéia	idiota.



–	Por	que	me	trouxe	para	casa?
Ela	o	encarou	com	olhos	onde	o	medo	ia	despertando.
–	O...	o	que	você	quer	dizer?	Há...?
Ele	assentiu.
–	O	que	é?	–	gritou	ela.	–	O	que	você	encontrou?
–	Encontrei	uma	coisa	errada	lá	embaixo	no	porão.
A	mão	dela	foi	até	a	boca.
–	Seu	irmão	–	disse	ele.
Ela	gritou:
–	O	quê?
–	Morto.
A	mão	sobre	a	boca	abafou	a	voz	dela.
–	M...	morto?
Ele	assentiu.
–	Suicídio,	pelas	aparências.	A	arma	poderia	ser	a	mesma	com	que	a	moça	foi	morta.	O...	–	Ele	se

interrompeu	e	segurou	o	braço	dela,	enquanto	Elsa	tentava	passar	por	ele	correndo	em	direção	à	porta.	–
Espere.	Há	muito	tempo	para	olhar.	Quero	falar	com	você.

Ela	ficou	parada	imóvel,	encarando-o	com	olhos	arregalados,	vazios.
–	E	quero	que	você	fale	comigo.
Ela	não	demonstrou	ter	ouvido.
–	Seu	irmão	matou	Columbia	Forrest,	não	foi?
Os	olhos	dela	mantiveram	a	expressão	vazia.	Seus	lábios	mal	se	mexeram.
–	Seu	idiota,	seu	idiota	–	murmurou	numa	voz	cansada,	chapada.
Ele	ainda	estava	segurando	seu	braço.	Passou	a	ponta	da	língua	sobre	os	lábios	e	perguntou	num	tom

baixo,	persuasivo:
–	Como	sabe	que	ele	não	matou?
Elsa	começou	a	tremer.
–	Ele	não	poderia	–	gritou	ela.	A	vida	tinha	voltado	à	sua	voz	e	ao	rosto.	–	Ele	não	poderia.
–	Por	quê?
Ela	puxou	o	braço,	livrando-se	da	mão	de	Guild,	e	ergueu	o	rosto	na	direção	dele.
–	Ele	 não	poderia,	 seu	 idiota.	Ele	 não	 estava	 lá.	Você	pode	descobrir	 facilmente	 onde	 ele	 estava.

Você	teria	descoberto	há	muito	tempo	se	tivesse	algum	cérebro.	Ele	estava	numa	reunião	da	Comissão	de
Boxe	naquela	 tarde,	 tentando	conseguir	uma	permissão	para	Sammy.	Eles	 lhe	diriam	isso.	Eles	 têm	um
registro.

O	homem	moreno	não	pareceu	surpreso.	Seus	olhos	azuis	estavam	meditativos	sob	as	sobrancelhas
ligeiramente	apertadas.

–	Ele	não	a	matou,	mas	cometeu	suicídio	–	disse	devagar,	e	como	se	estivesse	ouvindo	a	si	mesmo.	–
Isso	também	não	faz	sentido.

	
	

3	Sociedade	secreta	sino-americana	fundada	na	segunda	metade	do	século	XIX	com	o	objetivo	de	dar	apoio	aos	emigrantes	chineses	nos
Estados	 Unidos.	 Acabou	 se	 degenerando	 para	 gangues	 envolvidas	 com	 o	 crime	 organizado.	 Boo	 how	 doy	 era	 como	 chamavam-se	 os
capangas	dos	líderes	das	gangues,	encarregados	do	trabalho	sujo.	(N.E.)



Título	original:	Nightmare	Town
Publicado	originalmente	na	Coleção	L&PM	POCKET	em	dois	volumes:	A	mulher	do	bandido	e	Medo	de	tiro

	
Tradução:	 adquirida	 conforme	 acordo	 com	 a	Editora	Record.	Heloísa	 Seixas	 (Cidade	 pesadelo,	Detetive	 de	 plantão,	A	mulher	 do

bandido,	O	 homem	que	matou	Dan	Odams	 e	Tiros	 na	 noite),	Alexandre	Raposo	 (Os	 ziguezagues	 da	 perfídia	 e	O	 assassino	 assistente),

Roberto	Muggiati	 (O	guardião	 do	 seu	 irmão	 e	Duas	 facas	 afiadas),	Rafel	Cardoso	 (Morte	 na	 Pine	 Street	 e	O	 anjo	 do	 segundo	 andar),

Marcos	Santarrita	 (Medo	de	 tiro	e	Tom,	Dick	ou	Harry),	Rubem	Mauro	Machado	 (Uma	hora	e	Quem	matou	Bob	Teal?),	Luiz	Antonio
Aguiar	com	a	colaboração	de	Marisa	Sobral	e	Ernani	Aguiar	(Um	homem	chamado	Spade),	Luiz	Antonio	Aguiar	(Foram	tantos	a	viver)	e
Ivanir	Calado	(Só	podem	enforcá-lo	uma	vez,	Um	homem	chamado	Thin	e	O	primeiro	“homem	magro”)

Capa:	Ivan	Pinheiro	Machado	sobre	ilustração	de	Alex	Varenne
Revisão:	Renato	Deitos	e	Bianca	Pasqualini

CIP-Brasil.	Catalogação-na-Fonte
Sindicato	Nacional	dos	Editores	de	Livros,	RJ.

H191t
Hammett,	Dashiell,	1894-1961
Tiros	na	noite	/	Dashiell	Hammett;	 tradução	Heloísa	Seixas,	Alexandre	Raposo,	Roberto	Muggiati...	et	al.	–	Porto	Alegre,	RS:	L&PM,

2013.
(Coleção	L&PM	POCKET;	v.597)
Tradução	de:	Nightmare	Town
Apêndice
ISBN	978.85.254.2981-0
1.	 Ficção	 policial	 americana.	 I.	 Seixas,	 Heloísa,	 1952-.	 II.	 Raposo,	 Alexandre.	 III.	Muggiati,	 Roberto,	 1937-.	 IV.	 Título.	 V.	 Título:	 A

mulher	do	bandido.	VI.	Série.
07-0850.	CDD:	813
CDU:	821.111.(73)-3

©	1999	by	Literary	Property	Trustees	sobre	o	espólio	de	Lillian	Hellman.
©	da	introdução	©	1999	by	William	F.	Nolan

	
Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	a	L&PM	Editores

Rua	Comendador	Coruja	326	–	Floresta	–	90220-180
Porto	Alegre	–	RS	–	Brasil	/	Fone:	51.3225.5777	–	Fax:	51.3221-5380
PEDIDOS	&	DEPTO.	COMERCIAL:	vendas@lpm.com.br

FALE	CONOSCO:	info@lpm.com.br
www.lpm.com.br


	Introdução
	Cidade pesadelo
	Detetive de plantão
	A mulher do bandido
	O homem que matou Dan Odams
	Tiros na noite
	Os ziguezagues da perfídia
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	O assassino assistente
	O guardião do seu irmão
	Duas facas afiadas
	Agradecimentos
	Morte na pine street
	O anjo do segundo andar
	Medo de tiro
	Tom, Dick ou Harry
	Uma hora
	I
	II
	III

	Quem matou Bob Teal?
	Um homem chamado Spade
	Foram tantos a viver
	Só podem enforcá-lo uma vez
	Um homem chamado Thin
	O primeiro “homem magro”
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X


