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I am a rather elderly man. The nature of my avocations for the
last thirty years has brought me into more than ordinary contact
with what would seem an interesting and somewhat singular set of
men, of whom as yet nothing that I know of has ever been written –
I mean the law-copyists or scriveners. I have known very many of
them, professionally and privately, and if I pleased, could relate
divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and
sentimental souls might weep. But I waive the biographies of all
other scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a
scrivener the strangest I ever saw or heard of. While of other law-
copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that
sort can be done. I believe that no materials exist for a full and
satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to
literature. Bartleby was one of those beings of whom nothing is
ascertainable, except from the original sources, and in his case those
are very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that
is all I know of him, except, indeed, one vague report which will
appear in the sequel.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I
make some mention of myself, my employés, my business, my
chambers, and general surroundings; because some such description
is indispensable to an adequate understanding of the chief character
about to be presented.

Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been
filled with a profound conviction that the easiest way of life is the
best. Hence, though I belong to a profession proverbially energetic
and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort
have I ever suffered to invade my peace. I am one of those
unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way



draws down public applause; but in the cool tranquillity of a snug
retreat, do a snug business among rich men’s bonds and mortgages
and title-deeds. All who know me, consider me an eminently safe
man. The late John Jacob Astor, a personage little given to poetic
enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my first grand point to
be prudence; my next, method. I do not speak it in vanity, but
simply record the fact, that I was not unemployed in my profession
by the late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love to
repeat, for it hath a rounded and orbicular sound to it, and rings like
unto bullion. I will freely add, that I was not insensible to the late
John Jacob Astor’s good opinion.

Some time prior to the period at which this little history begins,
my avocations had been largely increased. The good old office, now
extinct in the State of New-York, of a Master in Chancery, had been
conferred upon me. It was not a very arduous office, but very
pleasantly remunerative. I seldom lose my temper; much more
seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages;
but I must be permitted to be rash here and declare, that I consider
the sudden and violent abrogation of the office of Master of
Chancery, by the new Constitution, as a —— premature act;
inasmuch as I had counted upon a life-lease of the profits, whereas I
only received those of a few short years. But this is by the way.



My chambers were up stairs at No. — Wall-street. At one end
they looked upon the white wall of the interior of a spacious sky-light
shaft, penetrating the building from top to bottom. This view might
have been considered rather tame than otherwise, deficient in what



landscape painters call “life.” But if so, the view from the other end
of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that
direction my windows commanded an unobstructed view of a lofty
brick wall, black by age and everlasting shade; which wall required
no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the benefit of
all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my
window panes. Owing to the great height of the surrounding
buildings, and my chambers being on the second floor, the interval
between this wall and mine not a little resembled a huge square
cistern.



At the period just preceding the advent of Bartleby, I had two
persons as copyists in my employment, and a promising lad as an
office-boy. First, Turkey; second, Nippers; third, Ginger Nut. These
may seem names, the like of which are not usually found in the
Directory. In truth they were nicknames, mutually conferred upon



each other by my three clerks, and were deemed expressive of their
respective persons or characters. Turkey was a short, pursy
Englishman of about my own age, that is, somewhere not far from
sixty. In the morning, one might say, his face was of a fine florid
hue, but after twelve o’clock, meridian—his dinner hour—it blazed
like a grate full of Christmas coals; and continued blazing—but, as it
were, with a gradual wane—till 6 o’clock, P. M. or thereabouts, after
which I saw no more of the proprietor of the face, which gaining its
meridian with the sun, seemed to set with it, to rise, culminate, and
decline the following day, with the like regularity and undiminished
glory. There are many singular coincidences I have known in the
course of my life, not the least among which was the fact, that
exactly when Turkey displayed his fullest beams from his red and
radiant countenance, just then, too, at that critical moment, began
the daily period when I considered his business capacities as
seriously disturbed for the remainder of the twenty-four hours. Not
that he was absolutely idle, or averse to business then; far from it.
The difficulty was, he was apt to be altogether too energetic. There
was a strange, inflamed, flurried, flighty recklessness of activity
about him. He would be incautious in dipping his pen into his
inkstand. All his blots upon my documents, were dropped there after
twelve o’clock, meridian. Indeed, not only would he be reckless and
sadly given to making blots in the afternoon, but some days he went
further, and was rather noisy. At such times, too, his face flamed
with augmented blazonry, as if cannel coal had been heaped on
anthracite. He made an unpleasant racket with his chair; spilled his
sand-box; in mending his pens, impatiently split them all to pieces,
and threw them on the floor in a sudden passion; stood up and
leaned over his table, boxing his papers about in a most indecorous
manner, very sad to behold in an elderly man like him. Nevertheless,
as he was in many ways a most valuable person to me, and all the
time before twelve o’clock, meridian, was the quickest, steadiest
creature too, accomplishing a great deal of work in a style not easy
to be matched—for these reasons, I was willing to overlook his
eccentricities, though indeed, occasionally, I remonstrated with him.
I did this very gently, however, because, though the civilest, nay, the



blandest and most reverential of men in the morning, yet in the
afternoon he was disposed, upon provocation, to be slightly rash
with his tongue, in fact, insolent. Now, valuing his morning services
as I did, and resolved not to lose them; yet, at the same time made
uncomfortable by his inflamed ways after twelve o’clock; and being a
man of peace, unwilling by my admonitions to call forth unseemly
retorts from him; I took upon me, one Saturday noon (he was
always worse on Saturdays), to hint to him, very kindly, that perhaps
now that he was growing old, it might be well to abridge his labors;
in short, he need not come to my chambers after twelve o’clock, but,
dinner over, had best go home to his lodgings and rest himself till
tea-time. But no; he insisted upon his afternoon devotions. His
countenance became intolerably fervid, as he oratorically assured me
—gesticulating with a long ruler at the other end of the room—that if
his services in the morning were useful, how indispensible, then, in
the afternoon?



“With submission, sir,” said Turkey on this occasion, “I consider
myself your right-hand man. In the morning I but marshal and
deploy my columns; but in the afternoon I put myself at their head,



and gallantly charge the foe, thus!”—and he made a violent thrust
with the ruler.

“But the blots, Turkey,” intimated I.
“True,—but, with submission, sir, behold these hairs! I am getting

old. Surely, sir, a blot or two of a warm afternoon is not to be
severely urged against gray hairs. Old age—even if it blot the page—
is honorable. With submission, sir, we both are getting old.”

This appeal to my fellow-feeling was hardly to be resisted. At all
events, I saw that go he would not. So I made up my mind to let
him stay, resolving, nevertheless, to see to it, that during the
afternoon he had to do with my less important papers.

Nippers, the second on my list, was a whiskered, sallow, and,
upon the whole, rather piratical-looking young man of about five and
twenty. I always deemed him the victim of two evil powers—
ambition and indigestion. The ambition was evinced by a certain
impatience of the duties of a mere copyist, an unwarrantable
usurpation of strictly professional affairs, such as the original
drawing up of legal documents. The indigestion seemed betokened
in an occasional nervous testiness and grinning irritability, causing
the teeth to audibly grind together over mistakes committed in
copying; unnecessary maledictions, hissed, rather than spoken, in
the heat of business; and especially by a continual discontent with
the height of the table where he worked. Though of a very ingenious
mechanical turn, Nippers could never get this table to suit him. He
put chips under it, blocks of various sorts, bits of pasteboard, and at
last went so far as to attempt an exquisite adjustment by final pieces
of folded blotting-paper. But no invention would answer. If, for the
sake of easing his back, he brought the table lid at a sharp angle
well up towards his chin, and wrote there like a man using the steep
roof of a Dutch house for his desk:—then he declared that it stopped
the circulation in his arms. If now he lowered the table to his
waistbands, and stooped over it in writing, then there was a sore
aching in his back. In short, the truth of the matter was, Nippers
knew not what he wanted. Or, if he wanted any thing, it was to be
rid of a scrivener’s table altogether. Among the manifestations of his
diseased ambition was a fondness he had for receiving visits from



certain ambiguous-looking fellows in seedy coats, whom he called
his clients. Indeed I was aware that not only was he, at times,
considerable of a ward-politician, but he occasionally did a little
business at the Justices’ courts, and was not unknown on the steps
of the Tombs. I have good reason to believe, however, that one
individual who called upon him at my chambers, and who, with a
grand air, he insisted was his client, was no other than a dun, and
the alleged title-deed, a bill. But with all his failings, and the
annoyances he caused me, Nippers, like his compatriot Turkey, was
a very useful man to me; wrote a neat, swift hand; and, when he
chose, was not deficient in a gentlemanly sort of deportment. Added
to this, he always dressed in a gentlemanly sort of way; and so,
incidentally, reflected credit upon my chambers. Whereas with
respect to Turkey, I had much ado to keep him from being a
reproach to me. His clothes were apt to look oily and smell of eating-
houses. He wore his pantaloons very loose and baggy in summer.
His coats were execrable; his hat not be to handled. But while the
hat was a thing of indifference to me, inasmuch as his natural civility
and deference, as a dependent Englishman, always led him to doff it
the moment he entered the room, yet his coat was another matter.
Concerning his coats, I reasoned with him; but with no effect. The
truth was, I suppose, that a man with so small an income, could not
afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at one and
the same time. As Nippers once observed, Turkey’s money went
chiefly for red ink. One winter day I presented Turkey with a highly-
respectable looking coat of my own, a padded gray coat, of a most
comfortable warmth, and which buttoned straight up from the knee
to the neck. I thought Turkey would appreciate the favor, and abate
his rashness and obstreperousness of afternoons. But no. I verily
believe that buttoning himself up in so downy and blanket-like a coat
had a pernicious effect upon him; upon the same principle that too
much oats are bad for horses. In fact, precisely as a rash, restive
horse is said to feel his oats, so Turkey felt his coat. It made him
insolent. He was a man whom prosperity harmed.

Though concerning the self-indulgent habits of Turkey I had my
own private surmises, yet touching Nippers I was well persuaded



that whatever might be his faults in other respects, he was, at least,
a temperate young man. But indeed, nature herself seemed to have
been his vintner, and at his birth charged him so thoroughly with an
irritable, brandy-like disposition, that all subsequent potations were
needless. When I consider how, amid the stillness of my chambers,
Nippers would sometimes impatiently rise from his seat, and
stooping over his table, spread his arms wide apart, seize the whole
desk, and move it, and jerk it, with a grim, grinding motion on the
floor, as if the table were a perverse voluntary agent, intent on
thwarting and vexing him; I plainly perceive that for Nippers, brandy
and water were altogether superfluous.



It was fortunate for me that, owing to its peculiar cause—
indigestion—the irritability and consequent nervousness of Nippers,
were mainly observable in the morning, while in the afternoon he
was comparatively mild. So that Turkey’s paroxysms only coming on



about twelve o’clock, I never had to do with their eccentricities at
one time. Their fits relieved each other like guards. When Nippers’
was on, Turkey’s was off; and vice versa. This was a good natural
arrangement under the circumstances.

Ginger Nut, the third on my list, was a lad some twelve years old.
His father was a carman, ambitious of seeing his son on the bench
instead of a cart, before he died. So he sent him to my office as
student at law, errand boy, and cleaner and sweeper, at the rate of
one dollar a week. He had a little desk to himself, but he did not use
it much. Upon inspection, the drawer exhibited a great array of the
shells of various sorts of nuts. Indeed, to this quick-witted youth the
whole noble science of the law was contained in a nut-shell. Not the
least among the employments of Ginger Nut, as well as one which
he discharged with the most alacrity, was his duty as cake and apple
purveyor for Turkey and Nippers. Copying law papers being
proverbially a dry, husky sort of business, my two scriveners were
fain to moisten their mouths very often with Spitzenbergs to be had
at the numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also,
they sent Ginger Nut very frequently for that peculiar cake—small,
flat, round, and very spicy—after which he had been named by
them. Of a cold morning when business was but dull, Turkey would
gobble up scores of these cakes, as if they were mere wafers—
indeed they sell them at the rate of six or eight for a penny—the
scrape of his pen blending with the crunching of the crisp particles in
his mouth. Of all the fiery afternoon blunders and flurried rashnesses
of Turkey, was his once moistening a ginger-cake between his lips,
and clapping it on to a mortgage for a seal. I came within an ace of
dismissing him then. But he mollified me by making an oriental bow,
and saying—“With submission, sir, it was generous of me to find you
in stationery on my own account.”

Now my original business—that of a conveyancer and title hunter,
and drawer-up of recondite documents of all sorts—was considerably
increased by receiving the master’s office. There was now great
work for scriveners. Not only must I push the clerks already with me,
but I must have additional help. In answer to my advertisement, a
motionless young man one morning, stood upon my office threshold,



the door being open, for it was summer. I can see that figure now—
pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.

After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad
to have among my corps of copyists a man of so singularly sedate
an aspect, which I thought might operate beneficially upon the
flighty temper of Turkey, and the fiery one of Nippers.

I should have stated before that ground glass folding-doors
divided my premises into two parts, one of which was occupied by
my scriveners, the other by myself. According to my humor I threw
open these doors, or closed them. I resolved to assign Bartleby a
corner by the folding-doors, but on my side of them, so as to have
this quiet man within easy call, in case any trifling thing was to be
done. I placed his desk close up to a small side-window in that part
of the room, a window which originally had afforded a lateral view of
certain grimy back-yards and bricks, but which, owing to subsequent
erections, commanded at present no view at all, though it gave
some light. Within three feet of the panes was a wall, and the light
came down from far above, between two lofty buildings, as from a
very small opening in a dome. Still further to a satisfactory
arrangement, I procured a high green folding screen, which might
entirely isolate Bartleby from my sight, though not remove him from
my voice. And thus, in a manner, privacy and society were conjoined.



At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if
long famishing for something to copy, he seemed to gorge himself
on my documents. There was no pause for digestion. He ran a day
and night line, copying by sun-light and by candle-light. I should



have been quite delighted with his application, had be been
cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically.

It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to
verify the accuracy of his copy, word by word. Where there are two
or more scriveners in an office, they assist each other in this
examination, one reading from the copy, the other holding the
original. It is a very dull, wearisome, and lethargic affair. I can
readily imagine that to some sanguine temperaments it would be
altogether intolerable. For example, I cannot credit that the
mettlesome poet Byron would have contentedly sat down with
Bartleby to examine a law document of, say five hundred pages,
closely written in a crimpy hand.



Now and then, in the haste of business, it had been my habit to
assist in comparing some brief document myself, calling Turkey or
Nippers for this purpose. One object I had in placing Bartleby so
handy to me behind the screen, was to avail myself of his services



on such trivial occasions. It was on the third day, I think, of his being
with me, and before any necessity had arisen for having his own
writing examined, that, being much hurried to complete a small
affair I had in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste and
natural expectancy of instant compliance, I sat with my head bent
over the original on my desk, and my right hand sideways, and
somewhat nervously extended with the copy, so that immediately
upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and
proceed to business without the least delay.

In this very attitude did I sit when I called to him, rapidly stating
what it was I wanted him to do—namely, to examine a small paper
with me. Imagine my surprise, nay, my consternation, when without
moving from his privacy, Bartleby in a singularly mild, firm voice,
replied, “I would prefer not to.”

I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties.
Immediately it occurred to me that my ears had deceived me, or
Bartleby had entirely misunderstood my meaning. I repeated my
request in the clearest tone I could assume. But in quite as clear a
one came the previous reply, “I would prefer not to.”



“Prefer not to,” echoed I, rising in high excitement, and crossing
the room with a stride. “What do you mean? Are you moon-struck? I
want you to help me compare this sheet here—take it,” and I thrust
it towards him.



“I would prefer not to,” said he.
I looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his

gray eye dimly calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had
there been the least uneasiness, anger, impatience or impertinence
in his manner; in other words, had there been any thing ordinarily
human about him, doubtless I should have violently dismissed him
from the premises. But as it was, I should have as soon thought of
turning my pale plaster-of-paris bust of Cicero out of doors. I stood
gazing at him awhile, as he went on with his own writing, and then
reseated myself at my desk. This is very strange, thought I. What
had one best do? But my business hurried me. I concluded to forget
the matter for the present, reserving it for my future leisure. So
calling Nippers from the other room, the paper was speedily
examined.

A few days after this, Bartleby concluded four lengthy
documents, being quadruplicates of a week’s testimony taken before
me in my High Court of Chancery. It became necessary to examine
them. It was an important suit, and great accuracy was imperative.
Having all things arranged I called Turkey, Nippers and Ginger Nut
from the next room, meaning to place the four copies in the hands
of my four clerks, while I should read from the original. Accordingly
Turkey, Nippers and Ginger Nut had taken their seats in a row, each
with his document in hand, when I called to Bartleby to join this
interesting group.

“Bartleby! quick, I am waiting.”
I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor,

and soon he appeared standing at the entrance of his hermitage.
“What is wanted?” said he mildly.
“The copies, the copies,” said I hurriedly. “We are going to

examine them. There”—and I held towards him the fourth
quadruplicate.

“I would prefer not to,” he said, and gently disappeared behind
the screen.

For a few moments I was turned into a pillar of salt, standing at
the head of my seated column of clerks. Recovering myself, I



advanced towards the screen, and demanded the reason for such
extraordinary conduct.

“Why do you refuse?”
“I would prefer not to.”
With any other man I should have flown outright into a dreadful

passion, scorned all further words, and thrust him ignominiously
from my presence. But there was something about Bartleby that not
only strangely disarmed me, but in a wonderful manner touched and
disconcerted me. I began to reason with him.

“These are your own copies we are about to examine. It is labor
saving to you, because one examination will answer for your four
papers. It is common usage. Every copyist is bound to help examine
his copy. Is it not so? Will you not speak? Answer!”

“I prefer not to,” he replied in a flute-like tone. It seemed to me
that while I had been addressing him, he carefully revolved every
statement that I made; fully comprehended the meaning; could not
gainsay the irresistible conclusion; but, at the same time, some
paramount consideration prevailed with him to reply as he did.

“You are decided, then, not to comply with my request—a
request made according to common usage and common sense?”

He briefly gave me to understand that on that point my judgment
was sound. Yes: his decision was irreversible.

It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some
unprecedented and violently unreasonable way, he begins to stagger
in his own plainest faith. He begins, as it were, vaguely to surmise
that, wonderful as it may be, all the justice and all the reason is on
the other side. Accordingly, if any disinterested persons are present,
he turns to them for some reinforcement for his own faltering mind.

“Turkey,” said I, “what do you think of this? Am I not right?”
“With submission, sir,” said Turkey, with his blandest tone, “I

think that you are.”
“Nippers,” said I, “what do you think of it?”
“I think I should kick him out of the office.”
(The reader of nice perceptions will here perceive that, it being

morning, Turkey’s answer is couched in polite and tranquil terms, but



Nippers replies in ill-tempered ones. Or, to repeat a previous
sentence, Nippers’s ugly mood was on duty, and Turkey’s off.)

“Ginger Nut,” said I, willing to enlist the smallest suffrage in my
behalf, “what do you think of it?”

“I think, sir, he’s a little luny,” replied Ginger Nut, with a grin.
“You hear what they say,” said I, turning towards the screen,

“come forth and do your duty.”
But he vouchsafed no reply. I pondered a moment in sore

perplexity. But once more business hurried me. I determined again
to postpone the consideration of this dilemma to my future leisure.
With a little trouble we made out to examine the papers without
Bartleby, though at every page or two, Turkey deferentially dropped
his opinion that this proceeding was quite out of the common; while
Nippers, twitching in his chair with a dyspeptic nervousness, ground
out between his set teeth occasional hissing maledictions against the
stubborn oaf behind the screen. And for his (Nippers’s) part, this was
the first and the last time he would do another man’s business
without pay.

Meanwhile Bartleby sat in his hermitage, oblivious to every thing
but his own peculiar business there.

Some days passed, the scrivener being employed upon another
lengthy work. His late remarkable conduct led me to regard his ways
narrowly. I observed that he never went to dinner; indeed that he
never went any where. As yet I had never of my personal knowledge
known him to be outside of my office. He was a perpetual sentry in
the corner. At about eleven o’clock though, in the morning, I noticed
that Ginger Nut would advance toward the opening in Bartleby’s
screen, as if silently beckoned thither by a gesture invisible to me
where I sat. The boy would then leave the office jingling a few
pence, and reappear with a handful of ginger-nuts which he
delivered in the hermitage, receiving two of the cakes for his trouble.

He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats a dinner,
properly speaking; he must be a vegetarian then; but no; he never
eats even vegetables, he eats nothing but ginger-nuts. My mind then
ran on in reveries concerning the probable effects upon the human
constitution of living entirely on ginger-nuts. Ginger-nuts are so



called because they contain ginger as one of their peculiar
constituents, and the final flavoring one. Now what was ginger? A
hot, spicy thing. Was Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, then,
had no effect upon Bartleby. Probably he preferred it should have
none.



Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance.
If the individual so resisted be of a not inhumane temper, and the
resisting one perfectly harmless in his passivity; then, in the better
moods of the former, he will endeavor charitably to construe to his



imagination what proves impossible to be solved by his judgment.
Even so, for the most part, I regarded Bartleby and his ways. Poor
fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no
insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities are
involuntary. He is useful to me. I can get along with him. If I turn
him away, the chances are he will fall in with some less indulgent
employer, and then he will be rudely treated, and perhaps driven
forth miserably to starve. Yes. Here I can cheaply purchase a
delicious self-approval. To befriend Bartleby; to humor him in his
strange wilfulness, will cost me little or nothing, while I lay up in my
soul what will eventually prove a sweet morsel for my conscience.
But this mood was not invariable with me. The passiveness of
Bartleby sometimes irritated me. I felt strangely goaded on to
encounter him in new opposition, to elicit some angry spark from
him answerable to my own. But indeed I might as well have essayed
to strike fire with my knuckles against a bit of Windsor soap. But one
afternoon the evil impulse in me mastered me, and the following
little scene ensued:

“Bartleby,” said I, “when those papers are all copied, I will
compare them with you.”

“I would prefer not to.”
“How? Surely you do not mean to persist in that mulish vagary?”
No answer.
I threw open the folding-doors near by, and turning upon Turkey

and Nippers, exclaimed in an excited manner—
“He says, a second time, he won’t examine his papers. What do

you think of it, Turkey?”
It was afternoon, be it remembered. Turkey sat glowing like a

brass boiler, his bald head steaming, his hands reeling among his
blotted papers.

“Think of it?” roared Turkey; “I think I’ll just step behind his
screen, and black his eyes for him!”

So saying, Turkey rose to his feet and threw his arms into a
pugilistic position. He was hurrying away to make good his promise,
when I detained him, alarmed at the effect of incautiously rousing
Turkey’s combativeness after dinner.



“Sit down, Turkey,” said I, “and hear what Nippers has to say.
What do you think of it, Nippers? Would I not be justified in
immediately dismissing Bartleby?”

“Excuse me, that is for you to decide, sir. I think his conduct
quite unusual, and indeed unjust, as regards Turkey and myself. But
it may only be a passing whim.”

“Ah,” exclaimed I, “you have strangely changed your mind then—
you speak very gently of him now.”

“All beer,” cried Turkey; “gentleness is effects of beer—Nippers
and I dined together to-day. You see how gentle I am, sir. Shall I go
and black his eyes?”

“You refer to Bartleby, I suppose. No, not to-day, Turkey,” I
replied; “pray, put up your fists.”

I closed the doors, and again advanced towards Bartleby. I felt
additional incentives tempting me to my fate. I burned to be rebelled
against again. I remembered that Bartleby never left the office.

“Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away; just step round to the
Post Office, won’t you? (it was but a three minutes walk,) and see if
there is any thing for me.”

“I would prefer not to.”
“You will not?”
“I prefer not.”
I staggered to my desk, and sat there in a deep study. My blind

inveteracy returned. Was there any other thing in which I could
procure myself to be ignominiously repulsed by this lean, penniless
wight?—my hired clerk? What added thing is there, perfectly
reasonable, that he will be sure to refuse to do?

“Bartleby!”
No answer.
“Bartleby!,” in a louder tone.
No answer.
“Bartleby!,” I roared.
Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at

the third summons, he appeared at the entrance of his hermitage.
“Go to the next room, and tell Nippers to come to me.”



“I prefer not to,” he respectfully and slowly said, and mildly
disappeared.

“Very good, Bartleby,” said I, in a quiet sort of serenely severe
self-possessed tone, intimating the unalterable purpose of some
terrible retribution very close at hand. At the moment I half intended
something of the kind. But upon the whole, as it was drawing
towards my dinner-hour, I thought it best to put on my hat and walk
home for the day, suffering much from perplexity and distress of
mind.

Shall I acknowledge it? The conclusion of this whole business
was, that it soon became a fixed fact of my chambers, that a pale
young scrivener, by the name of Bartleby, had a desk there; that he
copied for me at the usual rate of four cents a folio (one hundred
words); but he was permanently exempt from examining the work
done by him, that duty being transferred to Turkey and Nippers, one
of compliment doubtless to their superior acuteness; moreover, said
Bartleby was never on any account to be dispatched on the most
trivial errand of any sort; and that even if entreated to take upon
him such a matter, it was generally understood that he would prefer
not to—in other words, that he would refuse point-blank.

As days passed on, I became considerably reconciled to Bartleby.
His steadiness, his freedom from all dissipation, his incessant
industry (except when he chose to throw himself into a standing
revery behind his screen), his great stillness, his unalterableness of
demeanor under all circumstances, made him a valuable acquisition.
One prime thing was this,—he was always there;—first in the
morning, continually through the day, and the last at night. I had a
singular confidence in his honesty. I felt my most precious papers
perfectly safe in his hands. Sometimes to be sure I could not, for the
very soul of me, avoid falling into sudden spasmodic passions with
him. For it was exceeding difficult to bear in mind all the time those
strange peculiarities, privileges, and unheard of exemptions, forming
the tacit stipulations on Bartleby’s part under which he remained in
my office. Now and then, in the eagerness of dispatching pressing
business, I would inadvertently summon Bartleby, in a short, rapid
tone, to put his finger, say, on the incipient tie of a bit of red tape



with which I was about compressing some papers. Of course, from
behind the screen the usual answer, “I prefer not to,” was sure to
come; and then, how could a human creature with the common
infirmities of our nature, refrain from bitterly exclaiming upon such
perverseness—such unreasonableness. However, every added
repulse of this sort which I received only tended to lessen the
probability of my repeating the inadvertence.

Here it must be said, that according to the custom of most legal
gentlemen occupying chambers in densely-populated law buildings,
there were several keys to my door. One was kept by a woman
residing in the attic, which person weekly scrubbed and daily swept
and dusted my apartments. Another was kept by Turkey for
convenience sake. The third I sometimes carried in my own pocket.
The fourth I knew not who had.

Now, one Sunday morning I happened to go to Trinity Church, to
hear a celebrated preacher, and finding myself rather early on the
ground, I thought I would walk round to my chambers for a while.
Luckily I had my key with me; but upon applying it to the lock, I
found it resisted by something inserted from the inside. Quite
surprised, I called out; when to my consternation a key was turned
from within; and thrusting his lean visage at me, and holding the
door ajar, the apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves,
and otherwise in a strangely tattered dishabille, saying quietly that
he was sorry, but he was deeply engaged just then, and—preferred
not admitting me at present. In a brief word or two, he moreover
added, that perhaps I had better walk round the block two or three
times, and by that time he would probably have concluded his
affairs.



Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, tenanting
my law-chambers of a Sunday morning, with his cadaverously
gentlemanly nonchalance, yet withal firm and self-possessed, had
such a strange effect upon me, that incontinently I slunk away from



my own door, and did as desired. But not without sundry twinges of
impotent rebellion against the mild effrontery of this unaccountable
scrivener. Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which not
only disarmed me, but unmanned me, as it were. For I consider that
one, for the time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits
his hired clerk to dictate to him, and order him away from his own
premises. Furthermore, I was full of uneasiness as to what Bartleby
could possibly be doing in my office in his shirt sleeves, and in an
otherwise dismantled condition of a Sunday morning. Was any thing
amiss going on? Nay, that was out of the question. It was not to be
thought of for a moment that Bartleby was an immoral person. But
what could he be doing there?—copying? Nay again, whatever might
be his eccentricities, Bartleby was an eminently decorous person. He
would be the last man to sit down to his desk in any state
approaching to nudity. Besides, it was Sunday; and there was
something about Bartleby that forbade the supposition that we
would by any secular occupation violate the proprieties of the day.

Nevertheless, my mind was not pacified; and full of a restless
curiosity, at last I returned to the door. Without hindrance I inserted
my key, opened it, and entered. Bartleby was not to be seen. I
looked round anxiously, peeped behind his screen; but it was very
plain that he was gone. Upon more closely examining the place, I
surmised that for an indefinite period Bartleby must have ate,
dressed, and slept in my office, and that too without plate, mirror, or
bed. The cushioned seat of a ricketty old sofa in one corner bore the
faint impress of a lean, reclining form. Rolled away under his desk, I
found a blanket; under the empty grate, a blacking box and brush;
on a chair, a tin basin, with soap and a ragged towel; in a newspaper
a few crumbs of ginger-nuts and a morsel of cheese. Yes, thought I,
it is evident enough that Bartleby has been making his home here,
keeping bachelor’s hall all by himself. Immediately then the thought
came sweeping across me, What miserable friendlessness and
loneliness are here revealed! His poverty is great; but his solitude,
how horrible! Think of it. Of a Sunday, Wall-street is deserted as
Petra; and every night of every day it is an emptiness. This building
too, which of week-days hums with industry and life, at nightfall



echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And
here Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he
has seen all populous—a sort of innocent and transformed Marius
brooding among the ruins of Carthage!

For the first time in my life a feeling of overpowering stinging
melancholy seized me. Before, I had never experienced aught but a
not-unpleasing sadness. The bond of a common humanity now drew
me irresistibly to gloom. A fraternal melancholy! For both I and
Bartleby were sons of Adam. I remembered the bright silks and
sparkling faces I had seen that day, in gala trim, swan-like sailing
down the Mississippi of Broadway; and I contrasted them with the
pallid copyist, and thought to myself, Ah, happiness courts the light,
so we deem the world is gay; but misery hides aloof, so we deem
that misery there is none. These sad fancyings—chimeras, doubtless,
of a sick and silly brain—led on to other and more special thoughts,
concerning the eccentricities of Bartleby. Presentiments of strange
discoveries hovered round me. The scrivener’s pale form appeared to
me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding
sheet.

Suddenly I was attracted by Bartleby’s closed desk, the key in
open sight left in the lock.

I mean no mischief, seek the gratification of no heartless
curiosity, thought I; besides, the desk is mine, and its contents too,
so I will make bold to look within. Every thing was methodically
arranged, the papers smoothly placed. The pigeon holes were deep,
and removing the files of documents, I groped into their recesses.
Presently I felt something there, and dragged it out. It was an old
bandanna handkerchief, heavy and knotted. I opened it, and saw it
was a savings’ bank.

I now recalled all the quiet mysteries which I had noted in the
man. I remembered that he never spoke but to answer; that though
at intervals he had considerable time to himself, yet I had never
seen him reading—no, not even a newspaper; that for long periods
he would stand looking out, at his pale window behind the screen,
upon the dead brick wall; I was quite sure he never visited any
refectory or eating house; while his pale face clearly indicated that



he never drank beer like Turkey, or tea and coffee even, like other
men; that he never went any where in particular that I could learn;
never went out for a walk, unless indeed that was the case at
present; that he had declined telling who he was, or whence he
came, or whether he had any relatives in the world; that though so
thin and pale, he never complained of ill health. And more than all, I
remembered a certain unconscious air of pallid—how shall I call it?—
of pallid haughtiness, say, or rather an austere reserve about him,
which had positively awed me into my tame compliance with his
eccentricities, when I had feared to ask him to do the slightest
incidental thing for me, even though I might know, from his long-
continued motionlessness, that behind his screen he must be
standing in one of those dead-wall reveries of his.

Revolving all these things, and coupling them with the recently
discovered fact that he made my office his constant abiding place
and home, and not forgetful of his morbid moodiness; revolving all
these things, a prudential feeling began to steal over me. My first
emotions had been those of pure melancholy and sincerest pity; but
just in proportion as the forlornness of Bartleby grew and grew to
my imagination, did that same melancholy merge into fear, that pity
into repulsion. So true it is, and so terrible too, that up to a certain
point the thought or sight of misery enlists our best affections; but,
in certain special cases, beyond that point it does not. They err who
would assert that invariably this is owing to the inherent selfishness
of the human heart. It rather proceeds from a certain hopelessness
of remedying excessive and organic ill. To a sensitive being, pity is
not seldom pain. And when at last it is perceived that such pity
cannot lead to effectual succor, common sense bids the soul be rid
of it. What I saw that morning persuaded me that the scrivener was
the victim of innate and incurable disorder. I might give alms to his
body; but his body did not pain him; it was his soul that suffered,
and his soul I could not reach.

I did not accomplish the purpose of going to Trinity Church that
morning. Somehow, the things I had seen disqualified me for the
time from church-going. I walked homeward, thinking what I would
do with Bartleby. Finally, I resolved upon this;—I would put certain



calm questions to him the next morning, touching his history, &c.,
and if he declined to answer then openly and unreservedly (and I
supposed he would prefer not), then to give him a twenty dollar bill
over and above whatever I might owe him, and tell him his services
were no longer required; but that if in any other way I could assist
him, I would be happy to do so, especially if he desired to return to
his native place, wherever that might be, I would willingly help to
defray the expenses. Moreover, if, after reaching home, he found
himself at any time in want of aid, a letter from him would be sure
of a reply.

The next morning came.
“Bartleby,” said I, gently calling to him behind his screen.
No reply.
“Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; I am not

going to ask you to do any thing you would prefer not to do—I
simply wish to speak to you.”

Upon this he noiselessly slid into view.
“Will you tell me, Bartleby, where you were born?”
“I would prefer not to.”
“Will you tell me any thing about yourself?”
“I would prefer not to.”
“But what reasonable objection can you have to speak to me? I

feel friendly towards you.”
He did not look at me while I spoke, but kept his glance fixed

upon my bust of Cicero, which as I then sat, was directly behind me,
some six inches above my head.

“What is your answer, Bartleby?” said I, after waiting a
considerable time for a reply, during which his countenance
remained immovable, only there was the faintest conceivable tremor
of the white attenuated mouth.

“At present I prefer to give no answer,” he said, and retired into
his hermitage.

It was rather weak in me I confess, but his manner on this
occasion nettled me. Not only did there seem to lurk in it a certain
calm disdain, but his perverseness seemed ungrateful, considering



the undeniable good usage and indulgence he had received from
me.

Again I sat ruminating what I should do. Mortified as I was at his
behavior, and resolved as I had been to dismiss him when I entered
my office, nevertheless I strangely felt something superstitious
knocking at my heart, and forbidding me to carry out my purpose,
and denouncing me for a villain if I dared to breathe one bitter word
against this forlornest of mankind. At last, familiarly drawing my
chair behind his screen, I sat down and said: “Bartleby, never mind
then about revealing your history; but let me entreat you, as a
friend, to comply as far as may be with the usages of this office. Say
now you will help to examine papers to-morrow or next day: in
short, say now that in a day or two you will begin to be a little
reasonable:—say so, Bartleby.”





“At present I would prefer not to be a little reasonable,” was his
mildly cadaverous reply.

Just then the folding-doors opened, and Nippers approached. He
seemed suffering from an unusually bad night’s rest, induced by
severer indigestion than common. He overheard those final words of
Bartleby.

“Prefer not, eh?” gritted Nippers—“I’d prefer him, if I were you,
sir,” addressing me—“I’d prefer him; I’d give him preferences, the
stubborn mule! What is it, sir, pray, that he prefers not to do now?”

Bartleby moved not a limb.
“Mr. Nippers,” said I, “I’d prefer that you would withdraw for the

present.”
Somehow, of late I had got into the way of involuntarily using

this word “prefer” upon all sorts of not exactly suitable occasions.
And I trembled to think that my contact with the scrivener had
already and seriously affected me in a mental way. And what further
and deeper aberration might it not yet produce? This apprehension
had not been without efficacy in determining me to summary means.

As Nippers, looking very sour and sulky, was departing, Turkey
blandly and deferentially approached.

“With submission, sir,” said he, “yesterday I was thinking about
Bartleby here, and I think that if he would but prefer to take a quart
of good ale every day, it would do much towards mending him, and
enabling him to assist in examining his papers.”

“So you have got the word too,” said I, slightly excited.
“With submission, what word, sir,” asked Turkey, respectfully

crowding himself into the contracted space behind the screen, and
by so doing, making me jostle the scrivener. “What word, sir?”

“I would prefer to be left alone here,” said Bartleby, as if
offended at being mobbed in his privacy.

“That’s the word, Turkey,” said I—“that’s it.”
“Oh, prefer? oh yes—queer word. I never use it myself. But, sir,

as I was saying, if he would but prefer”
“Turkey,” interrupted I, “you will please withdraw.”
“Oh, certainly, sir, if you prefer that I should.”



As he opened the folding-door to retire, Nippers at his desk
caught a glimpse of me, and asked whether I would prefer to have a
certain paper copied on blue paper or white. He did not in the least
roguishly accent the word prefer. It was plain that it involuntarily
rolled from his tongue. I thought to myself, surely I must get rid of a
demented man, who already has in some degree turned the
tongues, if not the heads of myself and clerks. But I thought it
prudent not to break the dismission at once.

The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his
window in his dead-wall revery. Upon asking him why he did not
write, he said that he had decided upon doing no more writing.

“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?”
“No more.”
“And what is the reason?”
“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied.
I looked steadfastly at him, and perceived that his eyes looked

dull and glazed. Instantly it occurred to me, that his unexampled
diligence in copying by his dim window for the first few weeks of his
stay with me might have temporarily impaired his vision.

I was touched. I said something in condolence with him. I hinted
that of course he did wisely in abstaining from writing for a while;
and urged him to embrace that opportunity of taking wholesome
exercise in the open air. This, however, he did not do. A few days
after this, my other clerks being absent, and being in a great hurry
to dispatch certain letters by the mail, I thought that, having nothing
else earthly to do, Bartleby would surely be less inflexible than usual,
and carry these letters to the post-office. But he blankly declined.
So, much to my inconvenience, I went myself.

Still added days went by. Whether Bartleby’s eyes improved or
not, I could not say. To all appearance, I thought they did. But when
I asked him if they did, he vouchsafed no answer. At all events, he
would do no copying. At last, in reply to my urgings, he informed me
that he had permanently given up copying.

“What!” exclaimed I; “suppose your eyes should get entirely well
—better than ever before—would you not copy then?”

“I have given up copying,” he answered, and slid aside.



He remained as ever, a fixture in my chamber. Nay—if that were
possible—he became still more of a fixture than before. What was to
be done? He would do nothing in the office: why should he stay
there? In plain fact, he had now become a millstone to me, not only
useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet I was sorry for him. I
speak less than truth when I say that, on his own account, he
occasioned me uneasiness. If he would but have named a single
relative or friend, I would instantly have written, and urged their
taking the poor fellow away to some convenient retreat. But he
seemed alone, absolutely alone in the universe. A bit of wreck in the
mid Atlantic. At length, necessities connected with my business
tyrannized over all other considerations. Decently as I could, I told
Bartleby that in six days’ time he must unconditionally leave the
office. I warned him to take measures, in the interval, for procuring
some other abode. I offered to assist him in this endeavor, if he
himself would but take the first step towards a removal. “And when
you finally quit me, Bartleby,” added I, “I shall see that you go not
away entirely unprovided. Six days from this hour, remember.”

 



 
At the expiration of that period, I peeped behind the screen, and

lo! Bartleby was there.



I buttoned up my coat, balanced myself; advanced slowly
towards him, touched his shoulder, and said, “The time has come;
you must quit this place; I am sorry for you; here is money; but you
must go.”

“I would prefer not,” he replied, with his back still towards me.
“You must.”
He remained silent.
Now I had an unbounded confidence in this man’s common

honesty. He had frequently restored to me sixpences and shillings
carelessly dropped upon the floor, for I am apt to be very reckless in
such shirt-button affairs. The proceeding then which followed will
not be deemed extraordinary.

“Bartleby,” said I, “I owe you twelve dollars on account; here are
thirty-two; the odd twenty are yours.—Will you take it?” and I
handed the bills towards him.

But he made no motion.
“I will leave them here then,” putting them under a weight on the

table. Then taking my hat and cane and going to the door I
tranquilly turned and added—“After you have removed your things
from these offices, Bartleby, you will of course lock the door—since
every one is now gone for the day but you—and if you please, slip
your key underneath the mat, so that I may have it in the morning. I
shall not see you again; so good-bye to you. If hereafter in your new
place of abode I can be of any service to you, do not fail to advise
me by letter. Good-bye, Bartleby, and fare you well.”

But he answered not a word; like the last column of some ruined
temple, he remained standing mute and solitary in the middle of the
otherwise deserted room.

As I walked home in a pensive mood, my vanity got the better of
my pity. I could not but highly plume myself on my masterly
management in getting rid of Bartleby. Masterly I call it, and such it
must appear to any dispassionate thinker. The beauty of my
procedure seemed to consist in its perfect quietness. There was no
vulgar bullying, no bravado of any sort, no choleric hectoring, and
striding to and fro across the apartment, jerking out vehement
commands for Bartleby to bundle himself off with his beggarly traps.



Nothing of the kind. Without loudly bidding Bartleby depart—as an
inferior genius might have done—I assumed the ground that depart
he must; and upon the assumption built all I had to say. The more I
thought over my procedure, the more I was charmed with it.
Nevertheless, next morning, upon awakening, I had my doubts,—I
had somehow slept off the fumes of vanity. One of the coolest and
wisest hours a man has, is just after he awakes in the morning. My
procedure seemed as sagacious as ever,—but only in theory. How it
would prove in practice—there was the rub. It was truly a beautiful
thought to have assumed Bartleby’s departure; but, after all, that
assumption was simply my own, and none of Bartleby’s. The great
point was, not whether I had assumed that he would quit me, but
whether he would prefer so to do. He was more a man of
preferences than assumptions.

After breakfast, I walked down town, arguing the probabilities
pro and con. One moment I thought it would prove a miserable
failure, and Bartleby would be found all alive at my office as usual;
the next moment it seemed certain that I should see his chair empty.
And so I kept veering about. At the corner of Broadway and Canal-
street, I saw quite an excited group of people standing in earnest
conversation.

“I’ll take odds he doesn’t,” said a voice as I passed.
“Doesn’t go?—done!” said I, “put up your money.”
I was instinctively putting my hand in my pocket to produce my

own, when I remembered that this was an election day. The words I
had overheard bore no reference to Bartleby, but to the success or
nonsuccess of some candidate for the mayoralty. In my intent frame
of mind, I had, as it were, imagined that all Broadway shared in my
excitement, and were debating the same question with me. I passed
on, very thankful that the uproar of the street screened my
momentary absent-mindedness.

 



 
As I had intended, I was earlier than usual at my office door. I

stood listening for a moment. All was still. He must be gone. I tried
the knob. The door was locked. Yes, my procedure had worked to a



charm; he indeed must be vanished. Yet a certain melancholy mixed
with this: I was almost sorry for my brilliant success. I was fumbling
under the door mat for the key, which Bartleby was to have left
there for me, when accidentally my knee knocked against a panel,
producing a summoning sound, and in response a voice came to me
from within—“Not yet; I am occupied.”

It was Bartleby.
I was thunderstruck. For an instant I stood like the man who,

pipe in mouth, was killed one cloudless afternoon long ago in
Virginia, by summer lightning; at his own warm open window he was
killed, and remained leaning out there upon the dreamy afternoon,
till some one touched him, when he fell.

“Not gone!” I murmured at last. But again obeying that wondrous
ascendancy which the inscrutable scrivener had over me, and from
which ascendency, for all my chafing, I could not completely escape,
I slowly went down stairs and out into the street, and while walking
round the block, considered what I should next do in this unheard-of
perplexity. Turn the man out by an actual thrusting I could not; to
drive him away by calling him hard names would not do; calling in
the police was an unpleasant idea; and yet, permit him to enjoy his
cadaverous triumph over me,—this too I could not think of. What
was to be done? or, if nothing could be done, was there any thing
further that I could assume in the matter? Yes, as before I had
prospectively assumed that Bartleby would depart, so now I might
retrospectively assume that departed he was. In the legitimate
carrying out of this assumption, I might enter my office in a great
hurry, and pretending not to see Bartleby at all, walk straight against
him as if he were air. Such a proceeding would in a singular degree
have the appearance of a home-thrust. It was hardly possible that
Bartleby could withstand such an application of the doctrine of
assumptions. But upon second thoughts the success of the plan
seemed rather dubious. I resolved to argue the matter over with him
again.

“Bartleby,” said I, entering the office, with a quietly severe
expression, “I am seriously displeased. I am pained, Bartleby. I had
thought better of you. I had imagined you of such a gentlemanly



organization, that in any delicate dilemma a slight hint would suffice
—in short, an assumption. But it appears I am deceived. Why,” I
added, unaffectedly starting, “you have not even touched the money
yet,” pointing to it, just where I had left it the evening previous.

He answered nothing.
“Will you, or will you not, quit me?” I now demanded in a sudden

passion, advancing close to him.
“I would prefer not to quit you,” he replied, gently emphasizing

the not.
“What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent?

Do you pay my taxes? Or is this property yours?”
He answered nothing.
“Are you ready to go on and write now? Are your eyes

recovered? Could you copy a small paper for me this morning? or
help examine a few lines? or step round to the post-office? In a
word, will you do any thing at all, to give a coloring to your refusal
to depart the premises?”

He silently retired into his hermitage.
I was now in such a state of nervous resentment that I thought it

but prudent to check myself at present from further demonstrations.
Bartleby and I were alone. I remembered the tragedy of the
unfortunate Adams and the still more unfortunate Colt in the solitary
office of the latter; and how poor Colt, being dreadfully incensed by
Adams, and imprudently permitting himself to get wildly excited, was
at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly no man
could possibly deplore more than the actor himself. Often it had
occurred to me in my ponderings upon the subject, that had that
altercation taken place in the public street, or at a private residence,
it would not have terminated as it did. It was the circumstance of
being alone in a solitary office, up stairs, of a building entirely
unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted
office, doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it
must have been, which greatly helped to enhance the irritable
desperation of the hapless Colt.

But when this old Adam of resentment rose in me and tempted
me concerning Bartleby, I grappled him and threw him. How? Why,



simply by recalling the divine injunction: “A new commandment give
I unto you, that ye love one another.” Yes, this it was that saved me.
Aside from higher considerations, charity often operates as a vastly
wise and prudent principle—a great safeguard to its possessor. Men
have committed murder for jealousy’s sake, and anger’s sake, and
hatred’s sake, and selfishness’ sake, and spiritual pride’s sake; but
no man that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for
sweet charity’s sake. Mere self-interest, then, if no better motive can
be enlisted, should, especially with high- tempered men, prompt all
beings to charity and philanthropy. At any rate, upon the occasion in
question, I strove to drown my exasperated feelings towards the
scrivener by benevolently construing his conduct. Poor fellow, poor
fellow! thought I, he don’t mean any thing; and besides, he has
seen hard times, and ought to be indulged.

 



 
I endeavored also immediately to occupy myself, and at the same

time to comfort my despondency. I tried to fancy that in the course
of the morning, at such time as might prove agreeable to him,



Bartleby, of his own free accord, would emerge from his hermitage,
and take up some decided line of march in the direction of the door.
But no. Half-past twelve o’clock came; Turkey began to glow in the
face, overturn his inkstand, and become generally obstreperous;
Nippers abated down into quietude and courtesy; Ginger Nut
munched his noon apple; and Bartleby remained standing at his
window in one of his profoundest dead-wall reveries. Will it be
credited? Ought I to acknowledge it? That afternoon I left the office
without saying one further word to him.

Some days now passed, during which, at leisure intervals I
looked a little into “Edwards on the Will,” and “Priestley on
Necessity.” Under the circumstances, those books induced a salutary
feeling. Gradually I slid into the persuasion that these troubles of
mine touching the scrivener, had been all predestinated from
eternity, and Bartleby was billeted upon me for some mysterious
purpose of an all-wise Providence, which it was not for a mere
mortal like me to fathom. Yes, Bartleby, stay there behind your
screen, thought I; I shall persecute you no more; you are harmless
and noiseless as any of these old chairs; in short, I never feel so
private as when I know you are here. At last I see it, I feel it; I
penetrate to the predestinated purpose of my life. I am content.
Others may have loftier parts to enact; but my mission in this world,
Bartleby, is to furnish you with office-room for such period as you
may see fit to remain.

I believe that this wise and blessed frame of mind would have
continued with me, had it not been for the unsolicited and
uncharitable remarks obtruded upon me by my professional friends
who visited the rooms. But thus it often is, that the constant friction
of illiberal minds wears out at last the best resolves of the more
generous. Though to be sure, when I reflected upon it, it was not
strange that people entering my office should be struck by the
peculiar aspect of the unaccountable Bartleby, and so be tempted to
throw out some sinister observations concerning him. Sometimes an
attorney having business with me, and calling at my office, and
finding no one but the scrivener there, would undertake to obtain
some sort of precise information from him touching my



whereabouts; but without heeding his idle talk, Bartleby would
remain standing immovable in the middle of the room. So after
contemplating him in that position for a time, the attorney would
depart, no wiser than he came.

Also, when a reference was going on, and the room full of
lawyers and witnesses and business was driving fast; some deeply
occupied legal gentleman present, seeing Bartleby wholly
unemployed, would request him to run round to his (the legal
gentleman’s) office and fetch some papers for him. Thereupon,
Bartleby would tranquilly decline, and yet remain idle as before.
Then the lawyer would give a great stare, and turn to me. And what
could I say? At last I was made aware that all through the circle of
my professional acquaintance, a whisper of wonder was running
round, having reference to the strange creature I kept at my office.
This worried me very much. And as the idea came upon me of his
possibly turning out a long-lived man, and keep occupying my
chambers, and denying my authority; and perplexing my visitors;
and scandalizing my professional reputation; and casting a general
gloom over the premises; keeping soul and body together to the last
upon his savings (for doubtless he spent but half a dime a day), and
in the end perhaps outlive me, and claim possession of my office by
right of his perpetual occupancy: as all these dark anticipations
crowded upon me more and more, and my friends continually
intruded their relentless remarks upon the apparition in my room; a
great change was wrought in me. I resolved to gather all my
faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus.

Ere revolving any complicated project, however, adapted to this
end, I first simply suggested to Bartleby the propriety of his
permanent departure. In a calm and serious tone, I commended the
idea to his careful and mature consideration. But having taken three
days to meditate upon it, he apprised me that his original
determination remained the same; in short, that he still preferred to
abide with me.

What shall I do? I now said to myself, buttoning up my coat to
the last button. What shall I do? what ought I to do? what does
conscience say I should do with this man, or rather ghost. Rid myself



of him, I must; go, he shall. But how? You will not thrust him, the
poor, pale, passive mortal,—you will not thrust such a helpless
creature out of your door? you will not dishonor yourself by such
cruelty? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let him live
and die here, and then mason up his remains in the wall. What then
will you do? For all your coaxing, he will not budge. Bribes he leaves
under your own paperweight on your table; in short, it is quite plain
that he prefers to cling to you.

Then something severe, something unusual must be done. What!
surely you will not have him collared by a constable, and commit his
innocent pallor to the common jail? And upon what ground could
you procure such a thing to be done?—a vagrant, is he? What! he a
vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It is because he will not
be a vagrant, then, that you seek to count him as a vagrant. That is
too absurd. No visible means of support: there I have him. Wrong
again: for indubitably he does support himself, and that is the only
unanswerable proof that any man can show of his possessing the
means so to do. No more then. Since he will not quit me, I must quit
him. I will change my offices; I will move elsewhere; and give him
fair notice, that if I find him on my new premises I will then proceed
against him as a common trespasser.

Acting accordingly, next day I thus addressed him: “I find these
chambers too far from the City Hall; the air is unwholesome. In a
word, I propose to remove my offices next week, and shall no longer
require your services. I tell you this now, in order that you may seek
another place.”

He made no reply, and nothing more was said.
On the appointed day I engaged carts and men, proceeded to my

chambers, and having but little furniture, every thing was removed
in a few hours. Throughout, the scrivener remained standing behind
the screen, which I directed to be removed the last thing. It was
withdrawn; and being folded up like a huge folio, left him the
motionless occupant of a naked room. I stood in the entry watching
him a moment, while something from within me upbraided me.

I re-entered, with my hand in my pocket—and—and my heart in
my mouth.



“Good-bye, Bartleby; I am going—good-bye, and God some way
bless you; and take that,” slipping something in his hand. But it
dropped upon the floor, and then,—strange to say—I tore myself
from him whom I had so longed to be rid of.

Established in my new quarters, for a day or two I kept the door
locked, and started at every footfall in the passages. When I
returned to my rooms after any little absence, I would pause at the
threshold for an instant, and attentively listen, ere applying my key.
But these fears were needless. Bartleby never came nigh me.

I thought all was going well, when a perturbed looking stranger
visited me, inquiring whether I was the person who had recently
occupied rooms at No. — Wall-street.

Full of forebodings, I replied that I was.
 



 
“Then sir,” said the stranger, who proved a lawyer, “you are

responsible for the man you left there. He refuses to do any copying;



he refuses to do any thing; he says he prefers not to; and he refuses
to quit the premises.”

“I am very sorry, sir,” said I, with assumed tranquillity, but an
inward tremor, “but, really, the man you allude to is nothing to me—
he is no relation or apprentice of mine, that you should hold me
responsible for him.”

“In mercy’s name, who is he?”
“I certainly cannot inform you. I know nothing about him.

Formerly I employed him as a copyist; but he has done nothing for
me now for some time past.”

“I shall settle him then,—good morning, sir.”
Several days passed, and I heard nothing more; and though I

often felt a charitable prompting to call at the place and see poor
Bartleby, yet a certain squeamishness of I know not what withheld
me.

All is over with him, by this time, thought I at last, when through
another week no further intelligence reached me. But coming to my
room the day after, I found several persons waiting at my door in a
high state of nervous excitement.

“That’s the man—here he comes,” cried the foremost one, whom
I recognized as the lawyer who had previously called upon me alone.

“You must take him away, sir, at once,” cried a portly person
among them, advancing upon me, and whom I knew to be the
landlord of No. — Wall-street. “These gentlemen, my tenants,
cannot stand it any longer; Mr. B——” pointing to the lawyer, “has
turned him out of his room, and he now persists in haunting the
building generally, sitting upon the banisters of the stairs by day, and
sleeping in the entry by night. Every body is concerned; clients are
leaving the offices; some fears are entertained of a mob; something
you must do, and that without delay.”

Aghast at this torrent, I fell back before it, and would fain have
locked myself in my new quarters. In vain I persisted that Bartleby
was nothing to me—no more than to any one else. In vain:—I was
the last person known to have any thing to do with him, and they
held me to the terrible account. Fearful then of being exposed in the
papers (as one person present obscurely threatened) I considered



the matter, and at length said, that if the lawyer would give me a
confidential interview with the scrivener, in his (the lawyer’s) own
room, I would that afternoon strive my best to rid them of the
nuisance they complained of.

Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby silently
sitting upon the banister at the landing.

“What are you doing here, Bartleby?” said I.
“Sitting upon the banister,” he mildly replied.
I motioned him into the lawyer’s room, who then left us.
“Bartleby,” said I, “are you aware that you are the cause of great

tribulation to me, by persisting in occupying the entry after being
dismissed from the office?”

No answer.
“Now one of two things must take place. Either you must do

something, or something must be done to you. Now what sort of
business would you like to engage in? Would you like to re-engage in
copying for some one?”

“No; I would prefer not to make any change.”
“Would you like a clerkship in a dry-goods store?”
“There is too much confinement about that. No, I would not like

a clerkship; but I am not particular.”
“Too much confinement,” I cried, “why you keep yourself

confined all the time!”
“I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, as if to settle

that little item at once.
“How would a bar-tender’s business suit you? There is no trying

of the eyesight in that.”
“I would not like it at all; though, as I said before, I am not

particular.”
His unwonted wordiness inspirited me. I returned to the charge.
“Well then, would you like to travel through the country collecting

bills for the merchants? That would improve your health.”
“No, I would prefer to be doing something else.”
“How then would going as a companion to Europe, to entertain

some young gentleman with your conversation,—how would that
suit you?”



“Not at all. It does not strike me that there is any thing definite
about that. I like to be stationary. But I am not particular.”

“Stationary you shall be then,” I cried, now losing all patience,
and for the first time in all my exasperating connection with him
fairly flying into a passion. “If you do not go away from these
premises before night, I shall feel bound—indeed I am bound—to—
to—to quit the premises myself!” I rather absurdly concluded,
knowing not with what possible threat to try to frighten his
immobility into compliance. Despairing of all further efforts, I was
precipitately leaving him, when a final thought occurred to me—one
which had not been wholly unindulged before.

“Bartleby,” said I, in the kindest tone I could assume under such
exciting circumstances, “will you go home with me now—not to my
office, but my dwelling—and remain there till we can conclude upon
some convenient arrangement for you at our leisure? Come, let us
start now, right away.”

“No: at present I would prefer not to make any change at all.”
I answered nothing; but effectually dodging every one by the

suddenness and rapidity of my flight, rushed from the building, ran
up Wall-street towards Broadway, and jumping into the first omnibus
was soon removed from pursuit. As soon as tranquillity returned I
distinctly perceived that I had now done all that I possibly could,
both in respect to the demands of the landlord and his tenants, and
with regard to my own desire and sense of duty, to benefit Bartleby,
and shield him from rude persecution. I now strove to be entirely
care-free and quiescent; and my conscience justified me in the
attempt; though indeed it was not so successful as I could have
wished. So fearful was I of being again hunted out by the incensed
landlord and his exasperated tenants, that, surrendering my
business to Nippers, for a few days I drove about the upper part of
the town and through the suburbs, in my rockaway; crossed over to
Jersey City and Hoboken, and paid fugitive visits to Manhattanville
and Astoria. In fact I almost lived in my rockaway for the time.

When again I entered my office, lo, a note from the landlord lay
upon the desk. I opened it with trembling hands. It informed me
that the writer had sent to the police, and had Bartleby removed to



the Tombs as a vagrant. Moreover, since I knew more about him
than any one else, he wished me to appear at that place, and make
a suitable statement of the facts. These tidings had a conflicting
effect upon me. At first I was indignant; but at last almost approved.
The landlord’s energetic, summary disposition had led him to adopt a
procedure which I do not think I would have decided upon myself;
and yet as a last resort, under such peculiar circumstances, it
seemed the only plan.

As I afterwards learned, the poor scrivener, when told that he
must be conducted to the Tombs, offered not the slightest obstacle,
but in his pale unmoving way, silently acquiesced.

Some of the compassionate and curious bystanders joined the
party; and headed by one of the constables arm in arm with
Bartleby, the silent procession filed its way through all the noise, and
heat, and joy of the roaring thoroughfares at noon.

 



 
The same day I received the note I went to the Tombs, or to

speak more properly, the Halls of Justice. Seeking the right officer, I
stated the purpose of my call, and was informed that the individual I
described was indeed within. I then assured the functionary that



Bartleby was a perfectly honest man, and greatly to be
compassionated, however unaccountably eccentric. I narrated all I
knew, and closed by suggesting the idea of letting him remain in as
indulgent confinement as possible till something less harsh might be
done—though indeed I hardly knew what. At all events, if nothing
else could be decided upon, the alms-house must receive him. I then
begged to have an interview.

Being under no disgraceful charge, and quite serene and
harmless in all his ways, they had permitted him freely to wander
about the prison, and especially in the inclosed grass-platted yards
thereof. And so I found him there, standing all alone in the quietest
of the yards, his face towards a high wall, while all around, from the
narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon
him the eyes of murderers and thieves.

“Bartleby!”
“I know you,” he said, without looking round,—“and I want

nothing to say to you.”
“It was not I that brought you here, Bartleby,” said I, keenly

pained at his implied suspicion. “And to you, this should not be so
vile a place. Nothing reproachful attaches to you by being here. And
see, it is not so sad a place as one might think. Look, there is the
sky, and here is the grass.”

“I know where I am,” he replied, but would say nothing more,
and so I left him.

As I entered the corridor again, a broad meat-like man, in an
apron, accosted me, and jerking his thumb over his shoulder said
—“Is that your friend?”

“Yes.”
“Does he want to starve? If he does, let him live on the prison

fare, that’s all.”
“Who are you?” asked I, not knowing what to make of such an

unofficially speaking person in such a place.
“I am the grub-man. Such gentlemen as have friends here, hire

me to provide them with something good to eat.”
 



 
“Is this so?” said I, turning to the turnkey.
He said it was.



“Well then,” said I, slipping some silver into the grub-man’s hands
(for so they called him). “I want you to give particular attention to
my friend there; let him have the best dinner you can get. And you
must be as polite to him as possible.”

“Introduce me, will you?” said the grub-man, looking at me with
an expression which seem to say he was all impatience for an
opportunity to give a specimen of his breeding.

Thinking it would prove of benefit to the scrivener, I acquiesced;
and asking the grub-man his name, went up with him to Bartleby.

“Bartleby, this is Mr. Cutlets; you will find him very useful to you.”
“Your sarvant, sir, your sarvant,” said the grub-man, making a low

salutation behind his apron. “Hope you find it pleasant here, sir;—
spacious grounds—cool apartments, sir—hope you’ll stay with us
some time—try to make it agreeable. May Mrs. Cutlets and I have
the pleasure of your company to dinner, sir, in Mrs. Cutlets’ private
room?”

“I prefer not to dine to-day,” said Bartleby, turning away. “It
would disagree with me; I am unused to dinners.” So saying he
slowly moved to the other side of the inclosure, and took up a
position fronting the dead-wall.

“How’s this?” said the grub-man, addressing me with a stare of
astonishment. “He’s odd, aint he?”

“I think he is a little deranged,” said I, sadly.
“Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought

that friend of yourn was a gentleman forger; they are always pale
and genteel-like, them forgers. I can’t help pity ‘em—can’t help it,
sir. Did you know Monroe Edwards?” he added touchingly, and
paused. Then, laying his hand pityingly on my shoulder, sighed, “he
died of consumption at Sing-Sing. So you weren’t acquainted with
Monroe?”

“No, I was never socially acquainted with any forgers. But I
cannot stop longer. Look to my friend yonder. You will not lose by it.
I will see you again.”

Some few days after this, I again obtained admission to the
Tombs, and went through the corridors in quest of Bartleby; but
without finding him.



“I saw him coming from his cell not long ago,” said a turnkey,
“may be he’s gone to loiter in the yards.”

So I went in that direction.
“Are you looking for the silent man?” said another turnkey

passing me. “Yonder he lies—sleeping in the yard there. ‘Tis not
twenty minutes since I saw him lie down.”

The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common
prisoners. The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all
sounds behind them. The Egyptian character of the masonry
weighed upon me with its gloom. But a soft imprisoned turf grew
under foot. The heart of the eternal pyramids, it seemed, wherein,
by some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped by
birds, had sprung.

Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up,
and lying on his side, his head touching the cold stones, I saw the
wasted Bartleby. But nothing stirred. I paused; then went close up to
him; stooped over, and saw that his dim eyes were open; otherwise
he seemed profoundly sleeping. Something prompted me to touch
him. I felt his hand, when a tingling shiver ran up my arm and down
my spine to my feet.

The round face of the grub-man peered upon me now. “His
dinner is ready. Won’t he dine to-day, either? Or does he live without
dining?”

“Lives without dining,” said I, and closed the eyes.
“Eh!—He’s asleep, aint he?”
“With kings and counsellors,” murmured I.

 
* * *

 
There would seem little need for proceeding further in this

history. Imagination will readily supply the meagre recital of poor
Bartleby’s interment. But ere parting with the reader, let me say, that
if this little narrative has sufficiently interested him, to awaken
curiosity as to who Bartleby was, and what manner of life he led
prior to the present narrator’s making his acquaintance, I can only
reply, that in such curiosity I fully share, but am wholly unable to



gratify it. Yet here I hardly know whether I should divulge one little
item of rumor, which came to my ear a few months after the
scrivener’s decease. Upon what basis it rested, I could never
ascertain; and hence, how true it is I cannot now tell. But inasmuch
as this vague report has not been without a certain strange
suggestive interest to me, however sad, it may prove the same with
some others; and so I will briefly mention it. The report was this:
that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office
at Washington, from which he had been suddenly removed by a
change in the administration. When I think over this rumor, I cannot
adequately express the emotions which seize me. Dead letters! does
it not sound like dead men? Conceive a man by nature and
misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem
more fitted to heighten it than that of continually handling these
dead letters and assorting them for the flames? For by the cart-load
they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the
pale clerk takes a ring:—the finger it was meant for, perhaps,
moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity:—he
whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for
those who died despairing; hope for those who died unhoping; good
tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On
errands of life, these letters speed to death.

Ah Bartleby! Ah humanity!





 

Sou um homem bastante idoso. A natureza de minhas ocupações
nos últimos trinta anos me levou a um contato maior que o comum
com um grupo de homens que pareciam interessantes e um tanto
singulares e sobre os quais, até agora, pelo que sei, nunca se
escreveu nada – falo dos copistas legais ou escreventes. Conheci
muitíssimos deles, profissional e pessoalmente, e poderia, se
quisesse, contar várias histórias que talvez provocassem o riso em
cavalheiros afáveis e o choro em espíritos sentimentais. Mas
renuncio à biografia de todos os outros em favor de umas poucas
passagens da vida de Bartleby, que era um deles, o mais estranho
que já vi ou do qual já ouvi falar. De outros copistas, poderia contar
a vida inteira, mas sobre Bartleby nada igual pode ser feito. Não
creio que haja material suficiente para uma biografia plena e
adequada desse homem. É uma perda irreparável para a literatura.
Bartleby era um desses seres sobre os quais, sem apelo às fontes
originais, que, no caso dele, são poucas, nada é verificável. Aquilo
que meus perplexos olhos viram de Bartleby, isso é tudo que sei
dele, exceto, na verdade, por um certo boato, que aparecerá ao
final.

Antes de apresentar o escrevente, tal como o encontrei pela
primeira vez, é bom falar um pouco de mim mesmo, meus
employés, meu trabalho, meus escritórios e do ambiente em geral;
tal descrição é indispensável para uma adequada compreensão do
personagem central prestes a ser introduzido.

Imprimis: sou um homem que desde a juventude se imbuiu da
profunda convicção de que uma vida pacata é a melhor. Por isso,
embora de profissão proverbialmente agitada e nervosa, às vezes
quase turbulenta, nunca deixei que isso invadisse a minha paz. Sou
daqueles advogados nada ambiciosos que nunca interpela um júri ou



que, de um modo ou outro, arranca aplausos do público; mas que,
em vez disso, na neutra calma de um cômodo refúgio, pratica, em
meio a ações e hipotecas e escrituras de homens ricos, um ofício
cômodo. Todos os que me conhecem me têm como um homem
eminentemente confiável. O finado John Jacob Astor, personagem
pouco dado a arroubos poéticos, não hesitou em proclamar a
prudência como minha primeira grande virtude; depois, a
organização. Não digo isso por vaidade, apenas registro que não
fiquei desempregado em minha profissão graças ao finado John
Jacob Astor; um nome que, admito, gosto de repetir, por seu som
redondo e esférico, que retine como barra de ouro. Direi ainda, com
franqueza, que não era indiferente aos elogios do finado John Jacob
Astor.

Algum tempo antes da época em que começa esta historieta,
minhas atividades tinham se ampliado muito. Tinha-me sido
confiado o antigo e respeitável cargo, hoje extinto no estado de
Nova York, de Procurador do Tribunal de Justiça. Sem ser muito
árduo, era um cargo agradavelmente bem remunerado. Raramente
me descontrolo; mais raramente ainda me deixo dominar por
perigosas indignações diante de afrontas e injúrias; mas que me seja
permitido ser temerário neste caso, declarando que considero a
súbita e violenta abolição desse cargo pela nova Constituição como
um... ato prematuro; pois contava com rendimentos vitalícios e os
recebi apenas por uns poucos anos. Mas isso não vem ao caso.

 



Meus escritórios ficavam no segundo andar do nº ... da Wall
Street. Numa das pontas, davam para a parede branca do interior de
uma vasta claraboia que ia de cima a baixo do edifício. Essa vista
podia ser considerada sobretudo um tanto monótona, faltando-lhe o



que os pintores de paisagens chamam de “vida”. Mas, se o era de
fato, a vista da outra ponta oferecia, quando menos, um contraste.
Nessa direção, minhas janelas ofereciam a vista aberta de uma alta
parede de tijolos, escurecida pelo tempo e pela sombra sem fim, não
exigindo binóculos para realçar suas belezas ocultas, mas que subia,
em proveito de espectadores míopes, até chegar a uns três metros
da vidraça de minhas janelas. Pela grande altura dos prédios ao
redor e por meus escritórios ficarem no segundo andar, o espaço
entre essa parede e a minha se parecia muito com uma imensa
cisterna quadrada.



No período imediatamente anterior ao advento de Bartleby, tinha
dois copistas a meu serviço e um rapaz promissor como contínuo. O
primeiro, Turkey; o segundo, Nippers; o terceiro, Ginger Nut. Podem
parecer sobrenomes em geral sem similares no guia de endereços.
São, na verdade, apelidos, conferidos uns aos outros por meus três



funcionários e vistos como representativos de suas respectivas
naturezas ou personalidades. Turkey era um inglês baixinho, gordo,
próximo da minha idade, quer dizer, não muito longe dos sessenta.
De manhã, seu rosto, pode-se dizer, era de um belo tom corado,
mas depois do meio-dia – sua hora de almoço – ardia como uma
lareira cheia de brasas; e continuava a arder – mas, por assim dizer,
com um declínio gradual – até as seis da tarde ou por aí, após o quê
eu não via mais o dono do rosto, que, atingindo o zênite junto com
o sol, parecia se pôr junto com ele, para, no dia seguinte, surgir,
culminar e declinar com igual regularidade e inalterada glória. Vi, ao
longo da vida, muitas e singulares coincidências, entre as quais se
destaca a de que, no exato instante em que Turkey exibia, vindos da
vermelha e radiante face, seus raios mais luminosos, justo aí, nesse
momento crítico, iniciava também o período diário durante o qual
sua capacidade de trabalho ficava, a meu ver, seriamente
prejudicada pelo restante das vinte e quatro horas. Não que ficasse,
então, de todo ocioso ou avesso ao trabalho; longe disso. A
dificuldade era que tendia a ficar todo agitado. Havia, no que
executava, uma estranha, inflamada, desconcertante, caprichosa
incúria. Era descuidado ao molhar a pena no tinteiro. Todos os
borrões de tinta em meus papéis eram feitos após o meio-dia. Na
verdade, não só era descuidado e infelizmente propenso a deixar
borrões de tinta à tarde, mas, em alguns dias, ia além, mostrando-se
bastante ruidoso. Ademais, nessas ocasiões, seu rosto ardia com
redobrado esplendor, como se carvão de vela tivesse sido jogado em
cima de antracito. Fazia um ruído irritante com a cadeira; entornava
o areeiro; ao consertar as penas, impacientemente quebrava-as
todas, atirando-as ao chão num ataque de raiva; punha-se de pé e
inclinava-se sobre a mesa, esmurrando os papéis da maneira mais
indecorosa, algo muito triste de se ver num homem idoso como ele.
Mas, como era sob muitos aspectos uma pessoa das mais valiosas
para mim e, durante todo o tempo antes do meio-dia, também a
criatura mais rápida, mais confiável, executando uma porção de
tarefas de um modo dificilmente igualável – por essas razões, estava
disposto a relevar suas excentricidades, embora, na verdade, vez ou
outra, discutisse com ele. Mas com muito jeito porque, mesmo



sendo o mais polido... não... o mais cordial e reverente dos homens
pela manhã, estava propenso, à tarde, se provocado, a ser um tanto
precipitado – na verdade, insolente – com as palavras. Ora,
valorizando seus serviços matutinos como eu fazia e decidido a não
perdê-los; mas, ao mesmo tempo, incomodado com suas atitudes
inflamadas depois do meio-dia; e sendo um homem de paz, sem
querer, com minhas admoestações, provocar réplicas impróprias de
sua parte, decidi, ao meio-dia de um sábado (estava sempre pior
aos sábados), sugerir-lhe, com muito jeito, que talvez, agora que
estava ficando velho, poderia ser bom reduzir seus encargos; em
suma, não precisava vir ao trabalho após o meio-dia, mas, findo o
almoço, era melhor ir para casa e descansar até a hora do chá. Mas
não; ele insistia em suas devoções vespertinas. Seu rosto tornou-se
intoleravelmente férvido ao me questionar, em tom de oratória,
gesticulando do outro lado da sala com uma longa régua, que se
seus serviços eram úteis de manhã, não seriam, então, de tarde,
indispensáveis?



“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey nessa ocasião,
“considero-me seu braço direito. De manhã, apenas arregimento e
disponho minhas colunas para a batalha; mas de tarde ponho-me à



sua frente e destemidamente ataco o inimigo: assim!”, e desferiu um
violento golpe com a régua.

“Mas e os borrões, Turkey?”, deixei escapar.
“É fato, mas, com todo o respeito, senhor, veja esses cabelos!

Estou ficando velho. Com certeza não se pode cobrar a sério dessas
cãs, numa tarde quente, um borrão ou dois. A velhice, ainda que
borre a folha, é honrosa. Com todo o respeito, senhor, estamos
ambos ficando velhos.”

Difícil resistir a esse apelo a meu sentimento de cumplicidade. De
qualquer modo, percebi que para casa não iria. Assim, decidi deixar
que ficasse, assegurando- me, porém, de que à tarde ele se
ocuparia apenas com papéis de menor importância.

Nippers, o segundo da lista, era um jovem de uns vinte e cinco
anos, de suíças, macilento e, no todo, com evidente ar de pirata.
Sempre o imaginei como vítima de duas forças do mal – a ambição e
a indigestão. A ambição revelava-se por certa impaciência com os
deveres de um mero copista, uma injustificável usurpação de
serviços estritamente profissionais, tais como a lavra de documentos
legais. A indigestão parecia se manifestar, às vezes, por uma forte
irascibilidade e esgares nervosos, fazendo-o ranger os dentes
audivelmente por erros cometidos ao copiar; por inúteis
imprecações, mais sibiladas que faladas, no fervor da tarefa; e, em
especial, por uma permanente insatisfação com a altura de sua
mesa. Embora dotado de grande habilidade mecânica, nunca
conseguia ajeitar a mesa a seu gosto. Calçava-a com lascas, blocos
de todo tipo, pedaços de papelão, chegando ao extremo de tentar o
singular artifício de ajustá-la com camadas de tiras de mata-borrão
usado. Mas nenhuma invenção resolvia. Se, para aliviar as costas,
levantava o tampo em ângulo agudo em direção ao queixo,
escrevendo ali como alguém que usasse como escrivaninha o
telhado quase a pique de uma casa holandesa, logo decretava que
isso interrompia a circulação nos braços. Se agora deixava a mesa
ao nível da cintura, abaixando-se para escrever, sentia, então, uma
dor aguda nas costas. Em suma, o fato era que não sabia o que
desejava. Ou, se algo desejava, era se ver livre para sempre de uma
mesa de escrevente. Entre as manifestações de sua ambição doentia



estava o pendor por receber a visita de sujeitos de aparência
duvidosa, em casacos surrados, aos quais chamava de seus
“clientes”. De fato, eu sabia não só que às vezes ele atuava como
um respeitável político de bairro, mas também que, ocasionalmente,
fazia algum servicinho nos tribunais, não passando por desconhecido
nas escadarias das Tumbas. Mas tenho motivos para crer que um
indivíduo que vinha vê-lo no escritório e que ele insistia em dizer,
com ar de importância, ser seu cliente, era apenas um cobrador e o
suposto título de propriedade, uma conta. Mas, apesar de todos os
defeitos e das irritações que me causava, Nippers, tal como seu
colega Turkey, me era de grande utilidade; escrevia com mão firme,
ágil; e, quando queria, nada ficava a dever em cordialidade.
Ademais, vestia-se sempre como um cavalheiro, contribuindo assim,
sem querer, para a reputação do escritório. Por outro lado, quanto a
Turkey, era-me muito difícil evitar que ele se tornasse uma vergonha
para mim. Suas roupas tendiam a parecer ensebadas, cheirando à
comida de botequim. No verão, trazia as calças frouxas e folgadas.
Os casacos eram execráveis; o chapéu, melhor não tocá-lo. Mas se o
chapéu me era indiferente, pois, como cidadão inglês subordinado,
sua natural civilidade e deferência sempre o levavam a tirá-lo no
instante em que entrava na sala, o casaco era outra história.
Conversei com ele sobre isso; mas sem resultado. A verdade era,
acho, que um homem com tão baixa renda não podia se dar ao luxo
de exibir um rosto lustroso e, ao mesmo tempo, um casaco também
lustroso. Como disse Nippers certa vez, o dinheiro de Turkey ia
quase todo numa certa tinta de cor rubra. Num dia de inverno, dei a
Turkey um de meus próprios casacos, com aspecto dos mais
respeitáveis, cinza, acolchoado, bem aquecido, com botões que iam
dos joelhos ao pescoço. Pensei que Turkey apreciaria o favor,
reduzindo sua irascibilidade e turbulência vespertina. Mas não; creio
seriamente, baseado no mesmo princípio de que aveia demais faz
mal aos cavalos, que envolvê-lo de cima a baixo num casaco tão
macio e acolchoado teve um efeito pernicioso sobre ele. De fato, tal
como se diz de um cavalo irascível, inquieto, que é o efeito da aveia,
assim com Turkey era o efeito do casaco. Tornava-o insolente. A
prosperidade fazia-lhe mal.



Embora tivesse minhas suspeitas sobre os caprichosos hábitos de
Turkey, estava bastante convicto, quanto a Nippers, de que,
quaisquer que pudessem ser seus defeitos, sob outros aspectos era,
ao menos, um jovem abstêmio. Mas, na verdade, a própria natureza
fora, ao que parece, seu vinhateiro, ao infundir-lhe tão
profundamente, ao nascer, uma índole irritável de ébrio que
quaisquer libações posteriores se tornavam desnecessárias. Quando
penso que, em meio à paz de meu escritório, às vezes se levantava
irritado da cadeira e, inclinando-se sobre a mesa, abria os braços,
agarrando-a por inteiro, sacudindo-a, arrastando-a feroz e
ruidosamente pelo chão, como se a mesa fosse um agente perverso,
dotada de vontade própria e decidida a contrariá-lo e irritá-lo,
percebo claramente que, para ele, uma dose de conhaque com água
era de todo supérflua.



Para minha sorte, por sua peculiar causa (a indigestão), a
irritabilidade e o consequente nervosismo de Nippers eram
observados sobretudo pela manhã; à tarde ele era, em comparação,
calmo. Assim, como os acessos de Turkey surgiam só por volta do



meio-dia, eu nunca tinha que lidar com as excentricidades dos dois
ao mesmo tempo. Os ataques da dupla se revezavam feito
sentinelas. Quando as de Nippers estavam de plantão, as de Turkey
estavam de folga; e vice-versa. Era, dadas as circunstâncias, um
arranjo natural e dos melhores.

Ginger Nut, o terceiro da lista, era um rapazote de uns doze
anos. O pai, cocheiro, sonhava vê-lo, antes de morrer, numa cadeira
de juiz e não na boleia duma carroça. Enviou-o, assim, ao meu
escritório, como aprendiz de leis, contínuo e faxineiro, ao custo
semanal de um dólar. Tinha uma mesinha só para ele, mas não a
usava muito. Examinada, a gaveta revelava uma grande coleção de
cascas de vários tipos de nozes. De fato, para esse rapaz esperto,
toda a nobre ciência do direito cabia numa casca de noz. Uma de
suas tarefas – de modo algum a menos importante e que ele
executava com a maior alegria – era a de provedor de bolachas e
maçãs para Turkey e Nippers. Como copiar papéis legais é
proverbialmente um trabalho árido e ressecante, meus dois
escreventes viam-se obrigados a umedecer com frequência a boca
com maçã, que se comprava nos muitos quiosques perto da
Alfândega e dos Correios. Ademais, muitas vezes mandavam Ginger
Nut atrás da peculiar bolacha – pequena, chata, redonda e muito
condimentada – que dera origem ao apelido que lhe deram. Nas
manhãs frias, quando o trabalho era puro tédio, Turkey devorava-as
aos punhados – o arranhar da pena confundindo-se com o mastigar
das crocantes partículas na boca – como se fossem meras obreias
(de fato, vendiam seis ou oito delas por um níquel). Dentre todos os
cochilos e lapsos das ardentes tardes de Turkey, houve uma vez em
que molhou nos lábios uma dessas bolachas, aplicando-a, como
lacre, numa hipoteca. Por um nada, não o despedi então. Mas ele
me aplacou ao fazer uma vênia oriental, dizendo: “Com todo o
respeito, senhor, foi generoso de minha parte fornecer-lhe material
às minhas custas”.

Ora, minhas funções originais – transferência e averiguação de
títulos de propriedade e redação de intrincados papéis de todos os
tipos – aumentaram muito ao ser nomeado procurador. Havia agora
muito trabalho para os escreventes. Não só tinha de exigir mais dos



atuais, mas também de recrutar novos. Em reação ao meu anúncio,
um estático jovem postou-se numa manhã à entrada do escritório,
cuja porta estava aberta por ser verão. Vejo ainda aquela figura –
palidamente asseada, lastimosamente respeitável, incuravelmente
desolada! Era Bartleby.

Após algumas palavras sobre suas qualificações, contratei-o, feliz
por ter em meu corpo de copistas um homem de aspecto tão
singularmente sereno, que poderia, achava, agir beneficamente
sobre a índole caprichosa de Turkey e a ardente de Nippers.

Já devia ter dito que portas dobráveis de vidro fosco dividiam
minhas instalações em duas partes, uma das quais era ocupada por
meus escreventes e a outra, por mim. Conforme meu humor, eu as
abria de par em par ou as deixava fechadas. Resolvi dar a Bartleby
um canto perto das portas dobráveis, mas do meu lado da divisão,
de maneira a ter esse homem calado à mão, caso precisasse dele
para alguma coisa. Pus sua mesa junto a uma pequena janela
daquela parte da sala, a qual, originalmente, oferecia uma vista
lateral de um quintal com um muro todo encardido, mas que
atualmente, devido a edificações subsequentes, não permitia vista
alguma, embora filtrasse alguma luz. A um metro da vidraça havia
uma parede, e a luz descia de muito alto, por entre dois edifícios
elevados, como se viesse de um minúsculo orifício no meio de uma
cúpula. Ainda longe de um arranjo satisfatório, consegui um biombo
dobrável bem alto, de cor verde, que deixava Bartleby inteiramente
fora de minha vista mas ao alcance de minha voz. E, assim, de certo
modo, a privacidade e a convivência davam-se as mãos.



 
No início, Bartleby fazia uma quantidade extraordinária de cópias.

Como se há muito faminto por algo para copiar, ele parecia se
empanturrar com meus papéis. Não havia folga para a digestão.



Fazia o turno do dia e o da noite, copiando à luz do dia e à luz de
velas. Tivesse ele alguma animação, teria me regozijado muito com
sua diligência. Mas ele escrevia silenciosa, apagada, mecanicamente.

Como é natural, faz parte indispensável do ofício de escrevente
verificar a exatidão da cópia, palavra por palavra. Onde há dois ou
mais num escritório, eles se ajudam nesse exame, um lendo a cópia
em voz alta, o outro, segurando o original. É uma tarefa muito
monótona, cansativa e letárgica. Posso facilmente imaginar que,
para temperamentos sanguíneos, seria algo simplesmente
insuportável. Por exemplo, não posso crer que o vibrante poeta
Byron pudesse ter se sentado feliz ao lado de Bartleby para cotejar
um documento legal de, digamos, quinhentas páginas, escrito numa
letra retorcida e apertada.

 



Era meu hábito, na correria do trabalho, eu mesmo ajudar, vez
ou outra, no cotejo de algum documento curto, chamando para isso
Turkey ou Nippers. Um dos objetivos ao pôr Bartleby tão à mão,
atrás do biombo, era o de me valer de seus serviços nessas



situações comuns. Acho que foi no terceiro dia dele comigo, e antes
que tivesse havido necessidade de ter alguma de suas cópias
examinada, que, com muita pressa em completar uma pequena
tarefa que tinha em mãos, abruptamente apelei a Bartleby. Na
correria e na natural expectativa de sua pronta anuência, sentei-me,
a cabeça inclinada sobre o original em cima da mesa, a mão direita
virada de lado e, um tanto nervosamente, estendida com a cópia, de
modo que, assim que saísse de seu refúgio, Bartleby pudesse pegá-
la, entregando-se à tarefa sem mais delongas.

Estava sentado exatamente assim quando o chamei, dizendo
ligeiro o que queria que fizesse – ajudar-me a conferir um
documento curto. Imaginem minha surpresa, ou melhor, minha
consternação, quando, sem sair de seu isolamento, Bartleby, numa
voz singularmente calma, firme, respondeu: “Preferia não.”

Sentei-me por um tempo, em perfeito silêncio, reunindo minhas
atônitas faculdades. Logo concluí que meus olhos podiam ter me
traído ou que Bartleby simplesmente me entendera mal. Repeti o
pedido no tom mais claro que podia. Mas foi num tom igualmente
claro que veio a resposta de antes: “Preferia não.”

 



“Preferia não”, ecoei, levantando-me bastante alterado e
atravessando a sala de uma passada. “O que quer dizer? Ficou
louco? Quero que me ajude a cotejar essa folha aqui – tome-a”, e
empurrei-a em sua direção.



“Preferia não”, disse ele.
Encarei-o com firmeza. O rosto estava sobriamente composto; os

olhos cinza, obscuramente calmos. Não dava o menor sinal de
agitação. Tivesse havido a mínima inquietação, raiva, impaciência ou
insolência em sua atitude; em outras palavras, tivesse havido nele
algo de ordinariamente humano, sem dúvida eu o teria tirado à força
do escritório. Mas, dada a situação, seria o mesmo que pensar em
empurrar porta afora meu pálido busto de Cícero em gesso de Paris.
Observei-o um pouco enquanto trabalhava em sua própria cópia,
voltando depois a sentar-me à minha mesa. É muito estranho,
pensei. Qual seria a melhor coisa a fazer? Mas o trabalho me
chamava. Decidi esquecer a questão por enquanto, guardando-a
para um momento de folga. Assim, mandando Nippers vir da outra
sala, o documento foi logo conferido.

Alguns dias depois, Bartleby concluiu quatro cópias de um longo
depoimento tomado em minha presença, no decorrer de uma
semana, na minha promotoria. Era preciso conferi-los. Tratava-se de
um processo importante, exigindo o máximo de precisão. Com tudo
arranjado, mandei que Turkey, Nippers e Ginger Nut viessem da
outra sala, pensando em pôr as quatro cópias nas mãos de meus
quatro funcionários enquanto eu lia o original em voz alta. Em
consequência, enquanto Turkey, Nippers e Ginger Nut tomavam
assento, enfileirados, cada qual com seu documento na mão,
convoquei Bartleby para se juntar a esse interessante grupo.

“Bartleby! ligeiro, estou esperando.”
Ouvi o lento arrastar de sua cadeira no chão desprovido de

tapetes e ele logo apareceu, ficando em pé na entrada de seu
eremitério.

“De que precisa?”, perguntou, calmamente.
“As cópias, as cópias”, disse eu, apressado. “Vamos conferi-las.

Tome...”, e lhe estendi a quarta das quatro cópias.
“Preferia não”, disse, desaparecendo lentamente atrás do

biombo.
Plantado à cabeça de meu regimento de funcionários sentados

em suas cadeiras, transformei-me, por alguns instantes, numa



estátua de sal. Recobrando-me, dirigi-me ao biombo e perguntei a
razão de tão extraordinária conduta.

“Por que se recusa?”
“Preferia não.”
Fosse outro, eu teria tido um terrível ataque de fúria,

desconsiderando qualquer outra palavra sua e afastando-o, com
humilhação, de minha presença. Mas havia algo em Bartleby que,
estranhamente, não só me desarmava, mas, de modo espantoso,
também me comovia e desconcertava. Comecei a fazê-lo raciocinar.

“São suas próprias cópias que vamos conferir. Isso lhe poupa
trabalho, pois seus quatro documentos serão conferidos de uma vez
só. É uma prática comum. Todo copista está obrigado a ajudar no
cotejo de sua cópia. Não é assim? Não vai dizer nada? Responda!”

“Prefiro não”, respondeu num tom aflautado. Pareceu-me que, ao
interpelá-lo, ele cuidadosamente considerara cada frase que eu dizia;
compreendera plenamente seu significado; não podia evitar a
irresistível conclusão; mas, ao mesmo tempo, alguma consideração
de ordem superior o convencera a responder como o fizera.

“Está, pois, determinado a não atender meu pedido – um pedido
feito de acordo com a prática costumeira e o senso comum?”

Deu-me a entender, em poucas palavras, que sobre esse ponto
meu juízo era correto. Sim: sua decisão era irreversível.

Não é raro que um homem, ao ser afrontado de um modo inédito
e violentamente irracional, comece a duvidar da mais evidente de
suas próprias crenças. De certo modo, ele vagamente começa a
achar que, por mais espantoso que pareça, toda a justiça e toda a
razão estão do outro lado. Assim, se estão presentes pessoas
imparciais, a elas recorre em busca de algum reforço para sua
própria e vacilante opinião.

“Turkey”, perguntei, “o que você acha disso? Não estou certo?”
“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey, com seu mais

brando tom de voz, “acho que o senhor está certo.”
“Nippers”, perguntei, “o que você acha disso?”
“Acho que eu deveria botá-lo para fora do escritório.”
(O leitor, astuto como é, terá percebido que, como era manhã, a

resposta de Turkey está vazada em termos polidos e calmos, mas a



de Nippers, em termos inflamados. Ou, para repetir uma frase
anterior, o lado feio de Nippers estava de plantão e o de Turkey, de
folga.)

“Ginger Nut”, perguntei, desejoso de atrair toda opinião ao meu
favor, “o que você acha disso?”

“Acho, senhor, que ele é meio maluco”, disse, com um risinho.
“Ouviu o que disseram”, falei, voltando-me na direção do biombo,

“saia daí e cumpra seu dever.”
Mas não se dignou a responder. Mergulhado em profunda

perplexidade, refleti por um momento. Mas de novo o trabalho me
chamava. Decidi adiar outra vez a análise do dilema para uma hora
de folga. Conseguimos, com certa dificuldade, conferir os
documentos sem Bartleby, embora, a cada página ou duas, Turkey
respeitosamente opinasse que esse procedimento era totalmente
fora do comum; enquanto Nippers, mexendo-se na cadeira com um
nervosismo dispéptico, de vez em quando resmungava sibilantes
maldições contra o teimoso imbecil do outro lado do biombo. E de
sua (de Nippers) parte, seria a primeira e última vez que faria o
trabalho de outro sem ser pago por isso.

Enquanto isso, Bartleby continuava sentado em seu eremitério,
alheio a tudo que não fosse o próprio trabalho.

Com o escrevente ocupado em outra tarefa demorada, alguns
dias se passaram. Sua recente e notável conduta me fez observar
seus hábitos de perto. Observei que nunca saía para almoçar; na
verdade, que nunca ia a lugar nenhum. Até então, ao que soubesse,
nunca deixara o escritório. Era uma sentinela em perpétua guarda
no seu canto. Notei, entretanto, que, perto das onze, Ginger Nut ia
até a abertura do biombo de Bartleby, como se mudamente
sinalizado de lá por um gesto que de onde me sentava não
conseguia ver. O rapaz deixava, então, o escritório, tilintando alguns
níqueis, para depois ressurgir com um punhado de bolachas de
gengibre, que entregava no eremitério, recebendo duas delas pelo
serviço.

Vive, então, à base de bolachas de gengibre, pensei; nunca
almoça, propriamente falando; deve ser, pois, vegetariano; mas não;
tampouco come verduras, só bolachas de gengibre mesmo. Pus-me



então a imaginar os prováveis efeitos sobre a constituição humana
de uma dieta só de bolachas de gengibre. São assim chamadas por
terem o gengibre, que lhes confere o sabor, como um de seus
ingredientes típicos. Ora, o que é o gengibre? Algo ardente,
excitante. Era Bartleby ardente e excitante? De modo algum. Não
tinha, pois, nenhum efeito sobre Bartleby. Ele provavelmente
preferia que não tivesse.



Nada desconcerta mais uma pessoa séria do que a resistência
passiva. Se quem a sofre não é desumano e quem a oferece é
perfeitamente inofensivo em sua passividade, então o primeiro se
esforçará, em sua melhor boa vontade, por caridosamente intuir em



sua imaginação o que se mostra impossível de ser resolvido por seu
juízo. Mesmo assim, observava, em geral, Bartleby e seus modos.
Coitado! pensava, não faz por mal; é óbvio que não quer ofender;
sua aparência bem demonstra que suas excentricidades são
involuntárias. Ele me é útil. Posso me entender com ele. Se o
despeço, é provável que acabe com algum patrão menos tolerante e
será então maltratado e talvez, desgraçadamente, levado à inanição.
Sim. Posso, aqui, obter a baixo custo uma deleitável
autogratificação. Fazer-me amigo dele, acomodar-me à sua estranha
teimosia me custará pouco ou nada; em troca, abasteço a alma com
algo que pode acabar se revelando um doce sustento para a
consciência. Mas esse ânimo não era invariável. Sua passividade às
vezes me irritava. Sentia-me estranhamente incitado a confrontá-lo
ante uma nova recusa, a provocar-lhe algum acesso de raiva em
reação a gesto igual de minha parte. Na verdade, poderia,
igualmente, tentar tirar fogo esfregando os nós dos dedos contra um
sabão. Mas uma tarde, o impulso maligno em mim me dominou,
resultando na breve cena a seguir.

“Bartleby”, disse eu, “quando esses documentos estiverem todos
copiados, vou cotejá-los com você.”

“Preferia não.”
“Como? Você certamente não pretende insistir nessa teimosia de

jumento.”
Nenhuma resposta.
Escancarei a porta dobrável ao lado e, virando-me na direção de

Turkey e Nippers, exclamei bastante nervoso:
“Ele diz, pela segunda vez, que não irá conferir seus documentos.

O que acha disso, Turkey?”
Lembre-se que era de tarde. Turkey, sentado, flamejava como

uma caldeira de bronze; a calva fumegava; as mãos zanzavam por
entre os papéis cheios de borrões.

“O que acho?”, vociferou Turkey. “Acho que vou até o biombo e o
acerto bem no meio dos olhos!”

Ao dizer isso, Turkey levantou-se da cadeira, pondo-se na posição
de pugilista. Apressava-se para cumprir sua promessa quando o



detive, assustado por ter imprudentemente incitado sua
combatividade após o almoço.

“Sente-se, Turkey”, disse eu, “e escute o que Nippers tem a dizer.
O que acha disso, Nippers? Eu não estaria certo se despedisse
Bartleby imediatamente?”

“Desculpe-me, é uma decisão que cabe ao senhor. Considero a
conduta dele bastante incomum e, na verdade, no que se refere a
Turkey e a mim, injusta. Mas pode ser apenas um capricho
passageiro.”

“Ah!”, exclamei, “então você, estranhamente, mudou de opinião –
agora fala sobre ele de uma maneira bem gentil.”

“Pura cerveja”, disse Turkey; “é efeito da cerveja – ele e eu
almoçamos juntos hoje. Verá como eu sou gentil, senhor. Quer que o
acerte bem no meio dos olhos?”

“Você se refere a Bartleby, suponho. Não, hoje não, Turkey”,
respondi; “por favor, recolha os punhos.”

Fechei a porta, indo de novo até Bartleby. Sentia novos estímulos
me empurrando a tentar a sorte. Ardia de desejo de ser novamente
contestado. Lembrei que Bartleby nunca saía do escritório.

“Bartleby”, disse eu, “Ginger Nut está fora; não quer dar um pulo
até os Correios (não levava mais do que três minutos) e verificar se
há alguma coisa para mim?”

“Preferia não.”
“Você não quer?”
“Prefiro não.”
Cambaleei até minha mesa e sentei-me ali em profunda reflexão.

Minha cega obstinação estava de volta. Havia alguma outra coisa
que pudesse fazer para ser vergonhosamente contestado por esse
descarnado ser sem vintém, meu funcionário? Que outra coisa
haveria, perfeitamente razoável, que ele com certeza se negasse a
fazer?

“Bartleby!”
Nenhuma resposta.
“Bartleby”, num tom mais alto.
Nenhuma resposta.
“Bartleby”, gritei.



Como um verdadeiro fantasma obediente às leis da invocação
mágica, ao terceiro chamado ele apareceu na entrada do eremitério.

“Vá à sala ao lado e diga a Nippers para vir até aqui.”
“Prefiro não”, disse, devagar e com respeito, saindo calmamente.
“Muito bem, Bartleby”, disse eu, num tom abafado de voz,

serenamente severo e seguro, insinuando o inabalável propósito de
alguma terrível e iminente retaliação. Tinha em mente, naquela
hora, mais ou menos algo assim. Mas, no geral, como se aproximava
a hora do almoço, achei melhor, muito abalado pela perplexidade e
pela confusão mental, pôr o chapéu e, dando o dia por encerrado, ir
para casa.

Devo admiti-lo? O resultado disso tudo foi que logo se tornou
fato consumado que um jovem e pálido escrevente, de nome
Bartleby, tinha uma mesa no meu escritório; que copiava para mim à
taxa usual de quatro centavos a lauda (cem palavras); mas que
estava para sempre dispensado de conferir o próprio trabalho, tarefa
que caberia a Turkey e Nippers, em tributo, sem dúvida, à acuidade
superior dos dois; ademais, o dito Bartleby não devia, sob hipótese
alguma, executar tarefas próprias de um simples garoto de recados;
e que, ainda que lhe fosse implorado a se encarregar de algo do
gênero, ficava entendido que, em geral, ele “preferia não” – em
outras palavras, que ele categoricamente se recusava.

À medida que os dias passavam, reconciliava-me bastante com
Bartleby. Sua constância, a ausência nele de qualquer excesso, a
incessante aplicação (exceto quando resolvia sonhar acordado atrás
do biombo), o profundo silêncio, a imutabilidade da atitude sob
quaisquer circunstâncias, faziam dele uma valiosa aquisição. O mais
importante era isso – ele estava sempre ali; o primeiro pela manhã,
o tempo todo ao longo do dia e o último à noite. Tinha uma singular
confiança em sua honestidade. Sentia que em suas mãos meus mais
preciosos papéis estavam perfeitamente seguros. Às vezes, é certo,
não conseguia, por mais que quisesse, evitar repentinos e
espasmódicos acessos de cólera contra ele. Pois era muito difícil ter
em mente o tempo todo as estranhas regalias e peculiaridades e as
insólitas imunidades que constituíam as condições por ele
tacitamente estipuladas e pelas quais ele continuava em meu



escritório. Vez ou outra, na ânsia de resolver questões urgentes, sem
pensar convocava Bartleby, num tom breve, ligeiro, para pôr o dedo,
digamos, no incipiente nó de uma tira de fita vermelha com a qual
estava prestes a amarrar alguns papéis. Naturalmente, de trás do
biombo, vinha, com certeza, a resposta habitual: “prefiro não”;
como, então, um ser humano, com as fragilidades comuns de nossa
natureza, conseguiria abster-se de clamar amargamente contra tal
perversidade, tal desrazão? Mas cada nova recusa desse tipo só
contribuía para diminuir a probabilidade de repetir a minha
inadvertência.

Aqui se deve dizer que, conforme o hábito de muitos dos
advogados com escritórios em prédios similares de alta ocupação,
havia várias cópias da minha chave. Uma delas ficava com uma
mulher que morava no sótão e fazia, diariamente, uma limpeza e,
semanalmente, uma faxina completa de minhas salas. Uma outra,
por conveniência, ficava com Turkey. A terceira, eu às vezes levava
no bolso. A quarta não sei com quem ficava.

Ora, numa manhã de domingo aconteceu-me de ir à Igreja da
Trindade ouvir um famoso pregador e, tendo chegado ao local cedo
demais, pensei em ir ao escritório e rondar um pouco por ali. Por
sorte, tinha a chave comigo; mas ao tentar pô-la no buraco da
fechadura, percebi que era impedida por algo inserido por dentro.
Bastante surpreso, chamei em voz alta; para minha consternação,
do outro lado uma chave girou na fechadura; e empurrando o rosto
magro na minha direção, ao mesmo tempo que mantinha a porta
entreaberta, surgiu, em mangas curtas e num roupão
estranhamente magro, o espectro de Bartleby, dizendo calmamente
que lamentava mas que agora estava muito ocupado e... por
enquanto, preferia não me deixar entrar. Em uma ou duas frases
curtas, acrescentou que talvez fosse melhor eu dar duas ou três
voltas pela quadra, ao fim das quais ele teria provavelmente
concluído seus afazeres.

 



Ora, a aparição de todo insuspeitada de Bartleby, fazendo de
meus escritórios sua casa numa manhã de domingo, com sua
nonchalance cadavericamente cavalheiresca, mas seguro e senhor
de si, teve um efeito tão estranho sobre mim que, incontinente,



afastei-me, envergonhado, de minha própria porta, cumprindo a
exigência. Mas não sem uma dose de impotente revolta contra a
branda desfaçatez do inimputável escrevente. De fato, foi sobretudo
sua espantosa brandura que não só me desarmou, mas, por assim
dizer, também me acovardou. Pois acho que é, momentaneamente,
uma espécie de covarde quem permite, sem reagir, que um
empregado lhe dê ordens, expulsando-o de seus próprios domínios.
Ademais, estava apreensivo quanto ao que Bartleby estava
possivelmente fazendo – em mangas de camisa e, de resto,
desarrumado – em meu escritório numa manhã de domingo. Havia
algo impróprio? Não, isso era impossível. Não se podia achar, nem
por um instante, que Bartleby fosse uma pessoa imoral. Mas que
poderia estar fazendo ali? Copiando? De novo, não, quaisquer que
pudessem ser suas excentricidades, Bartleby era uma pessoa
sobretudo decorosa. Seria o último homem a sentar-se à
escrivaninha num estado próximo da nudez. Ademais, era domingo e
havia algo em Bartleby que impedia supor que ele pudesse violar a
religiosidade do dia pela prática de qualquer atividade secular.

Mas minha mente não estava em paz; e cheio de insaciável
curiosidade, acabei por voltar à porta do escritório. Inseri a chave
sem qualquer obstáculo, abri a porta e entrei. Nada de Bartleby.
Olhei ansiosamente ao redor, espiando atrás de seu biombo; estava
bem claro que se fora. Ao examinar o local mais de perto, deduzi
que Bartleby comera, se vestira e dormira, por um período
indefinido, em meu escritório e, por cima, sem prato, espelho ou
cama. Num canto, o assento estofado de um sofá velho e bambo
trazia a marca de uma forma franzina, reclinada. Sob sua mesa achei
um cobertor estendido; sob a grelha vazia, uma lata de graxa de
sapato e uma escova; numa cadeira, uma bacia de metal, com
sabão e uma tolha esfarrapada; num jornal, restos de bolachas de
gengibre e um pedaço de queijo. Sim, pensei, é óbvio que Bartleby
tem feito de meu escritório sua casa, levando, totalmente só, uma
vida de solteiro. Assim, o pensamento que logo me passou pela
cabeça foi: que triste isolamento e solidão são aqui revelados! Sua
pobreza é grande; mas uma vida sem ninguém, que terrível!
Imaginem só. Num dia de domingo, Wall Street fica deserta como



Petra; e toda noite é, a cada dia, um vazio. Até este edifício, que nos
dias de semana fervilha de trabalho e vida, ecoa no vácuo absoluto
quando a noite cai e, aos domingos, passa o dia no maior abandono.
E foi aqui – espectador solitário de uma solidão que ele já viu
densamente povoada, uma espécie de Mário inocente e
transfigurado, cismando por entre as ruínas de Cartago! – que
Bartleby instalou sua casa.

Pela primeira vez na vida invadiu-me a sensação de uma
opressiva e pungente melancolia. Antes provara apenas uma
suportável tristeza. Agora o elo de uma humanidade comum me
arrastava fatalmente ao desalento. Uma melancolia fraternal! Pois eu
e Bartleby éramos ambos filhos de Adão. Lembrei-me das sedas
brilhosas e das faces esfuziantes que vira naquele dia, deslizando
elegantes como cisnes pelo Mississipi da Broadway; contrastei-as
com o pálido copista, pensando: Oh, a felicidade corteja a luz e
assim cremos que o mundo é feliz; mas a infelicidade se esconde
bem longe e assim cremos que ninguém é infeliz. Esses tristes
devaneios – quimeras, sem dúvida, de uma mente tola e doentia –
traziam outras reflexões, mais concretas, sobre as excentricidades
de Bartleby. Presságios de estranhas descobertas pairavam sobre
mim. A figura pálida do escrevente surgia-me, em meio a estranhos,
indiferentes à sorte alheia, envolvida em sua arrepiante mortalha.

De repente fui atraído – a chave bem à vista na fechadura – pela
tampa trancada da escrivaninha de Bartleby.

Não tenciono nenhum dano, não busco satisfazer nenhuma
curiosidade malsã, pensei; ademais, a escrivaninha me pertence, e o
conteúdo também; me atreverei, assim, a ver o que tem dentro.
Tudo estava metodicamente disposto, com os papéis em perfeita
ordem. Os escaninhos eram fundos e, afastando as pastas, levei a
mão até o fim. Logo senti alguma coisa ali e puxei-a para fora. Era
uma trouxinha pesada, feita de um lenço velho. Ao abri-la, vi que
era para guardar suas economias.

Recordava agora todos os mudos mistérios que notara no
homem. Lembrei que nunca falava a não ser em resposta; que,
embora tivesse, nos intervalos, um tempo considerável para si
mesmo, nunca o vira lendo – nem mesmo um jornal; que por longos



períodos ficava à sua pálida janela atrás do biombo, a que dava para
a parede cega, olhando para fora; tinha certeza de que nunca ia a
qualquer refeitório ou restaurante, e o rosto pálido indicava
claramente que nunca tomava cerveja, como Turkey, e nem mesmo
chá ou café, como outros homens; que nunca ia, que eu soubesse, a
nenhum lugar em especial; nunca saía para caminhar, excetuando-
se, na verdade, o caso presente; que se negava a dizer quem era ou
de onde viera ou se tinha algum parente no mundo; que, embora
tão magro e pálido, nunca se queixava de qualquer doença. E
lembrei, sobretudo, de ter notado nele uma certa postura
inconsciente de leve – como dizê-lo? – de leve arrogância, digamos,
ou melhor, de severa reserva, que com certeza me levava, por
receio, a me curvar docilmente às suas excentricidades, quando
temia pedir-lhe para fazer a mínima coisa para mim, embora
soubesse, por sua longa e contínua imobilidade, que por detrás do
biombo ele devia estar postado à janela, num de seus devaneios
defronte à parede cega.

Revolvendo todas essas coisas e unindo-as ao fato, há pouco
descoberto, de que fizera de meu escritório seu lar e domicílio
permanentes, e não esquecendo sua mórbida impertinência, um
ímpeto de sensatez foi tomando conta de mim. Minhas emoções
iniciais tinham sido de pura melancolia e da mais sincera piedade;
mas à medida que o desamparo de Bartleby crescia em minha
imaginação, essa mesma melancolia se fundia com o medo, essa
mesma piedade, com a repulsa. É tão verdadeiro isso, e também tão
terrível, que até certo ponto a ideia ou a visão da desgraça provoca
nossos melhores sentimentos; mas, em certos casos especiais,
passado esse ponto, deixa de fazê-lo. Erram os que afirmam que
isso se deve sempre ao inerente egoísmo do coração humano.
Provém, antes, de certa sensação de desesperança de remediar o
mal excessivo e orgânico. Para um ser sensível, a piedade não raro é
dor. E quando se percebe, afinal, que a piedade não é capaz de levar
a uma ajuda efetiva, o bom senso manda que a alma se livre dela. O
que vi naquela manhã me convenceu de que o escrevente era vítima
de um distúrbio inato e incurável. Podia dar esmolas ao seu corpo;



mas o que lhe doía não era o corpo; era a alma que sofria, e sua
alma eu não conseguia atingir.

Não cumpri o propósito de ir à Igreja da Trindade naquela
manhã. De algum modo, as coisas que vira me impediam, por ora,
de continuar frequentando a igreja. Fui para casa, pensando no que
faria com Bartleby. Resolvi, por fim, fazer-lhe umas perguntas
mansas na manhã seguinte sobre sua história, etc., e se ele se
negasse a respondê-las franca e irrestritamente (e supunha que ele
preferia não), lhe daria, então, uma nota de vinte dólares, além de
alguma soma que por acaso lhe devesse, e diria que não carecia
mais de seus préstimos; e que se pudesse ajudá-lo de algum outro
modo, ficaria feliz em fazê-lo, e, sobretudo, se desejasse voltar à sua
terra, onde quer que fosse, de bom grado eu ajudaria com as
despesas. Ademais, se, tendo chegado à sua terra, ele se visse,
alguma vez, necessitado de ajuda, uma carta sua certamente teria
resposta.

A manhã seguinte chegou.
“Bartleby”, disse, chamando-o gentilmente, em seu posto atrás

do biombo.
Nenhuma resposta.
“Bartleby”, falei, num tom ainda mais gentil, “venha até aqui; não

pedirei que faça qualquer coisa que você preferia não fazer – só
quero falar com você.”

Em resposta, sem nenhum ruído, mostrou-se.
“Bartleby, poderia me dizer onde nasceu?”
“Preferia não.”
“Poderia me falar alguma coisa sobre você?”
“Preferia não.”
“Mas que objeção razoável pode ter para não falar comigo? Sou-

lhe amigável.”
Desviou os olhos de mim enquanto eu falava, fixando-os no

busto de Cícero, que, por eu estar sentado, ficava bem atrás de
mim, um palmo acima de minha cabeça.

“Qual é a sua resposta, Bartleby?”, perguntei, após esperar um
tempo considerável por um retorno, tempo durante o qual sua



expressão se manteve inalterável, a não ser por um tremor dos finos
e pálidos lábios, o mais leve que se pode conceber.

“No momento prefiro não dar qualquer resposta”, disse,
retirando-se para seu eremitério.

Embora demonstrasse, confesso, certa fraqueza de minha parte,
irritou-me sua atitude nesse momento. Não só parecia esconder um
certo e contido desdém, mas sua perversidade soava-me como
ingratidão, dado o inegável bom trato e tolerância com que o
agraciara.

Voltei a sentar, ruminando sobre o que fazer. Embora mortificado
por sua atitude, e resolvido como estava a demiti-lo quando entrei
no escritório, sentia, estranhamente, algo de supersticioso
espicaçando-me a alma, impedindo-me de levar a cabo meu
propósito e acusando-me de vilão caso ousasse deixar escapar uma
só palavra amarga contra o mais miserável dos homens. Por fim,
puxando, como de hábito, minha cadeira até o biombo, sentei-me e
disse: “Bartleby, esqueça então aquilo de contar sua história; mas
deixe-me rogar-lhe, como amigo, que respeite tanto quanto possível
os usos deste escritório. Diga agora que me ajudará a conferir os
papéis amanhã ou no dia seguinte; em suma, diga agora que em um
ou dois dias você começará a ser um pouco razoável; diga-o,
Bartleby”.





“No momento preferia não ser um pouco razoável”, foi sua
levemente cadavérica resposta.

Então as portas dobráveis se abriram e Nippers entrou. Parecia
estar sofrendo os efeitos de uma noite muito mal dormida, resultado
de uma indigestão mais séria que a comum. Ouvira a frase final de
Bartleby.

“Preferia não, hein?”, rosnou Nippers, “eu o preferiria, se fosse o
senhor”, dirigindo-se a mim, “eu o preferiria; eu lhe daria
preferências, a essa mula teimosa! O que é, senhor, diga-me, que
agora ele prefere não fazer?”

Bartleby não mexeu um dedo.
“Sr. Nippers”, disse eu, “eu preferia que agora se retirasse.”
De algum modo, adquirira ultimamente o hábito de usar, sem

querer, essa palavra, “preferir”, em qualquer ocasião – e não
exatamente nas mais apropriadas. E tremia em pensar que meu
contato com o escrevente já tinha, de um modo sério, me afetado
mentalmente. E que outra e mais profunda aberração isso não
poderia ainda produzir? Essa apreensão não deixara de ter algum
efeito sobre a minha determinação em tomar medidas sumárias.

Enquanto Nippers, parecendo muito aborrecido e zangado, saía,
Turkey, calma e respeitosamente, se aproximava.

“Com todo o respeito, senhor”, disse, “ontem estava aqui
pensando em Bartleby e acho que, se ele ao menos preferisse tomar
diariamente um caneco de boa cerveja, isso contribuiria muito para
que ele se emendasse, fazendo-o colaborar na conferência de seus
papéis.”

“Então você também adotou a palavra”, disse eu, levemente
nervoso.

“Com todo o respeito, que palavra, senhor?”, perguntou Turkey,
reverentemente se ajeitando no exíguo espaço atrás do biombo,
obrigando-me, assim, a empurrar o escrevente. “Que palavra,
senhor?”

“Preferia ser deixado aqui sozinho”, disse Bartleby, como que
ofendido por ter sua privacidade invadida.

“Essa é a palavra, Turkey”, disse eu, “essa mesma.”



“Ah, preferir? Ah, sim, palavra estranha. Eu nunca uso. Mas,
como dizia, se ele ao menos preferisse...”

“Turkey”, interrompi, “retire-se, por favor.”
“Ah, certamente, senhor, se prefere que eu o faça.”
Enquanto ele abria a porta dobrável para sair, Nippers, à sua

mesa, me viu e perguntou se eu preferia ter um documento copiado
em papel azul ou branco. Não deu nenhum tom maldoso à palavra
“preferia”. Era evidente que lhe saíra da boca sem querer. Pensei
comigo: com certeza devo me livrar de um demente que já torceu,
em algum grau, a fala, se não também a cabeça, de todos aqui,
afetando a mim e a meus empregados. Mas achei prudente não dar
a notícia da demissão de imediato.

No outro dia, notei que Bartleby não fez mais nada a não ser
ficar junto à janela em seu devaneio frente à parede cega. Ao
perguntar-lhe por que não escrevia, disse que tinha decidido não
escrever mais.

“Por quê, como assim? O que mais?”, exclamei. “Não escrever
mais?”

“Não mais.”
“E qual a razão?”
“O senhor não consegue ver a razão?”, replicou com indiferença.
Olhei-o firmemente nos olhos e vi que pareciam embotados e

vítreos. Logo pensei que o esforço ímpar de ficar copiando, durante
as primeiras semanas como meu empregado, sob a fraca luz vinda
de sua janela, poderia ter temporariamente debilitado sua visão.

Fiquei comovido. Disse algo, demonstrando meu pesar. Sugeri, é
claro, que fizera bem em deixar de escrever por um tempo; e
estimulei-o a aproveitar a oportunidade para fazer algum exercício
saudável ao ar livre. Isso, entretanto, ele não fez. Alguns dias
depois, com os meus outros empregados ausentes e premido pela
urgência de enviar algumas cartas por via postal, pensei que, não
tendo nada mais de prático para fazer, Bartleby certamente seria
menos inflexível que de costume e levaria essas cartas ao correio.
Mas ele se recusou terminantemente. Assim, muito a contragosto,
fui eu mesmo levá-las.



Passaram-se mais alguns dias. Se os olhos de Bartleby
melhoraram, eu não saberia dizer. Tudo indicava que sim. Mas
quando lhe perguntei se tinham melhorado, ele não se dignou a dar
qualquer resposta. De todo modo, não copiaria mais. Afinal, em
resposta a minhas insistências, informou-me que tinha parado de
copiar para sempre.

“Não pode ser!”, exclamei; “suponha que seus olhos fiquem
completamente bons – até melhores do que antes – ainda assim não
copiaria?”

“Parei de copiar”, respondeu, afastando-se.
Continuou, como sempre, fazendo parte da mobília do escritório.

Ou melhor: tornou-se, se é possível, ainda mais que antes, uma
peça da mobília. O que fazer? Ele não fará nada no escritório; por
que deveria continuar ali? A verdade é que se tornara um fardo para
mim, não apenas inútil como um colar, mas difícil de suportar. Mas
tinha pena. Falo menos que a verdade ao dizer que me preocupava
por sua causa. Se ao menos tivesse nomeado um só parente ou
amigo, no mesmo instante eu teria escrito uma carta, instando-o a
levar o coitado para algum asilo adequado. Mas ele parecia ser só,
absolutamente só no mundo. Um resto de naufrágio no meio do
Atlântico. No final, urgências ligadas ao meu trabalho dominaram
todas as outras considerações. Tão dignamente quanto podia, disse
a Bartleby que em seis dias ele tinha, sem falta, de deixar o
escritório. Alertei-o para que, nesse ínterim, buscasse outro local de
residência. Ofereci-me para ajudá-lo nessa tarefa, desde que ele
desse o primeiro passo para a mudança. “E quando afinal me deixar,
Bartleby”, acrescentei, “cuidarei para que não se vá simplesmente
sem nada. Lembre-se, seis dias a partir de agora.”

 



 
Expirado o prazo, dei uma espiada por detrás do biombo e,

surpresa!, ali estava Bartleby.



Abotoei o casaco, me recompondo; fui lentamente em sua
direção, toquei-lhe o ombro e disse: “É chegada a hora; deve deixar
este lugar; lamento; aqui está o dinheiro; mas deve ir embora.”

“Preferia não”, respondeu ele, ainda com as costas viradas para
mim.

“Você deve.”
Continuou em silêncio.
Ora, tinha confiança ilimitada na honestidade simples desse

homem. Muitas vezes me devolvera moedas de pequeno valor que
eu deixara, distraidamente, cair no chão, pois tendo a ser muito
descuidado com essa coisa de dinheiro miúdo. O modo de agir que
se seguiu não deve, pois, ser considerado extraordinário.

“Bartleby”, disse eu, “devo-lhe doze dólares pelo tempo
trabalhado; aqui estão trinta e dois; os vinte a mais são seus. Você
aceita?”, estendendo-lhe as notas.

Mas ele não fez qualquer movimento.
“Então, deixo-as aqui”, disse, pondo-as na mesa com um peso

em cima. Depois, pegando o chapéu e a bengala e já em direção à
porta, voltei-me calmamente e acrescentei: “Após ter retirado suas
coisas deste escritório, Bartleby, você naturalmente trancará a porta,
pois todos foram embora por hoje, menos você e, por favor, deixe a
chave sob o capacho para que eu possa pegá-la amanhã quando
chegar. Não tornarei a vê-lo; adeus, então. Se, mais tarde, em seu
novo local de residência, eu lhe puder ser útil, não deixe de me
avisar por carta. Adeus, Bartleby, e passe bem.”

Mas ele não disse uma palavra; como a última coluna dum
templo em ruínas, continuou de pé, mudo e só, no meio da sala que,
a não ser por ele, estava deserta.

Enquanto caminhava, pensativo, para casa, a compaixão dava
lugar à vaidade. Não podia deixar de me sentir orgulhoso pelo
magistral manejo da tarefa de me livrar de Bartleby. “Magistral” é a
palavra, e o mesmo diria qualquer observador imparcial. A beleza do
procedimento parecia estar em sua perfeita serenidade. Não houve
nenhuma intimidação vulgar, nenhuma bravata de qualquer tipo,
nenhuma exibição colérica de valentia, nem tampouco passadas
largas de um lado para o outro da sala ou ordens bruscas e



veementes para que Bartleby desaparecesse com seus trastes de
indigente. Nada disso. Sem gritar para que Bartleby fosse embora –
tal como faria um espírito inferior – presumi a decisão de que ele
devia ir embora; e com base nessa premissa arquitetei tudo quanto
tinha a dizer. Quanto mais pensava no meu procedimento, mais me
encantava com ele. Mas ao acordar na manhã seguinte, tive minhas
dúvidas – os vapores da vaidade tinham, de algum modo, se
desvanecido com o sono. Uma das horas mais serenas e sensatas de
um homem é de manhã, assim que acorda. Meu procedimento
parecia mais sagaz do que nunca – mas só na teoria. Como seria na
prática é que era a questão. Era mesmo uma bela ideia ter
presumido a partida de Bartleby; mas, afinal, essa premissa era tão
somente minha, e não de Bartleby. A grande questão não era se eu
presumira que ele me deixaria, mas se ele preferia fazê-lo. Era um
homem mais de preferências do que de premissas.

Após o café da manhã, caminhei em direção ao centro, pesando
as probabilidades contra e a favor. Numa hora, pensava que seria
um terrível fracasso, e Bartleby seria encontrado, como sempre, em
carne e osso, no meu escritório; na outra, parecia certo que ia
encontrar sua cadeira vazia. E assim continuei mudando de ideia. Na
esquina da Broadway com a Canal Street, vi um grupo bastante
animado de pessoas envolvidas numa acirrada discussão.

“Aposto que não”, disse uma voz quando eu passava.
“Não? Fechado!”, disse eu, “case a sua parte.”
Estava instintivamente pondo a mão no bolso para tirar a minha

parte quando lembrei que era dia de eleição. As palavras que
entreouvi não se referiam a Bartleby, mas à vitória ou não de algum
candidato a prefeito. Absorto na minha ideia fixa, tinha imaginado,
por assim dizer, que toda a Broadway partilhava de meu
envolvimento e estava discutindo a mesma questão comigo. Fui
adiante, muito feliz pelo fato de o burburinho da rua ter disfarçado
minha momentânea distração.

 



 
Tal como planejara, estava na porta do escritório mais cedo que

o habitual. Fiquei um momento à escuta. Tudo quieto. Devia ter ido
embora. Testei a maçaneta. A porta estava trancada. Sim, meu



procedimento dera muito certo; ele de fato devia ter sumido. Mas a
isso se misturava certa melancolia: quase lamentava minha brilhante
vitória. Tateava por sob o capacho, em busca da chave, que Bartleby
devia ter deixado ali para mim, quando, por acidente, bati o joelho
contra a porta, produzindo um som como de quem chama e, em
resposta, uma voz me chegou de dentro: “Ainda não; estou
ocupado”.

Era Bartleby.
Tive um choque. Por um segundo fiquei como o homem que, o

cachimbo na boca, morreu, faz tempo, em Virgínia, numa tarde
clara, fulminado pelo raio de uma tormenta de verão; morreu
encalorado, à janela aberta, e ali ficou, o corpo meio para fora, na
tarde sonolenta, até que alguém o tocou, quando então caiu.

“Ainda aqui!”, murmurei, afinal. Mas, de novo, obedecendo à
assombrosa ascendência que o inescrutável escrevente exercia sobre
mim, e da qual, apesar de toda minha indignação, não podia me
livrar de todo, desci lentamente as escadas, saindo à rua e,
enquanto caminhava em volta da quadra, refleti sobre o que, nesse
inaudito estado de perplexidade, deveria fazer a seguir. Colocar o
homem à força para fora era algo que não podia fazer; expulsá-lo
aos palavrões não ia funcionar; chamar a polícia não me agradava;
mas deixar que desfrutasse de seu cadavérico triunfo sobre mim...
também era algo impensável. O que fazer? Ou, se nada podia ser
feito, haveria algo mais que eu poderia presumir quanto à questão?
Sim, assim como antes prospectivamente presumira que Bartleby
sairia, agora podia retrospectivamente presumir que ele saíra. No ato
legítimo de levar essa presunção à prática, eu poderia entrar
correndo em meu escritório e, fazendo de conta que não via
Bartleby nenhum, caminhar direto contra ele como se fosse puro ar.
Esse procedimento teria, espetacularmente, todo o aspecto de um
golpe de mestre. Era quase impossível que Bartleby pudesse se opor
a uma tal aplicação da doutrina das presunções. Mas, pensando
melhor, o êxito do plano parecia bastante duvidoso. Resolvi discutir
de novo o assunto com ele.

“Bartleby”, disse, entrando no escritório, com uma expressão
calmamente severa, “estou muito decepcionado. Estou magoado,



Bartleby. Tinha uma opinião melhor sobre você. Imaginei-o de uma
constituição mental tão refinada que em qualquer dilema delicado
bastaria uma pequena indireta – em suma, uma suposição. Mas
parece que me enganei. Essa não!”, acrescentei, sem fingir surpresa,
“ainda nem tocou no dinheiro”, apontando para o lugar em que o
deixara na véspera.

Não respondeu nada.
“Quer ou não me deixar?”, perguntei então, num acesso

repentino de cólera, chegando mais perto dele.
“Preferia não deixá-lo”, respondeu, gentilmente enfatizando o

“não”.
“Que possível direito tem você de continuar aqui? Paga aluguel?

Paga meus impostos? Esta propriedade por acaso é sua?
Nada respondeu.
“Está agora disposto a continuar escrevendo? Sua vista

melhorou? Poderia me copiar um documento curto esta manhã? Ou
ajudar a conferir algumas linhas? Ou dar um pulo até o correio?
Numa palavra, quer fazer alguma coisa, qualquer que seja, que
justifique sua recusa em deixar o local?”

Ele se retirou em silêncio para o eremitério.
Eu estava agora num tal estado de nervos e rancor que achei

prudente me abster, por enquanto, de novas manifestações. Bartleby
e eu estávamos a sós. Lembrei-me da tragédia do infortunado
Adams e do ainda mais infortunado Colt no escritório deserto do
último; e de como o pobre Colt, ao ser horrivelmente provocado por
Adams e, de maneira imprudente, ter se deixado encolerizar até a
fúria, foi, sem se dar conta, impelido ao ato fatal – um ato que
decerto nenhum homem poderia possivelmente deplorar mais do
que o próprio autor. Em minhas ponderações sobre o assunto, com
frequência me vinha à mente a ideia de que, tivesse a altercação se
dado em plena rua ou numa casa, não teria terminado como
terminou. Deve ter sido a circunstância de estarem a sós no andar
de cima de um escritório deserto, num edifício sem a benção de
nenhum dos fatores domésticos e humanos associados à casa (um
escritório de tábuas nuas, de aspecto sem dúvida empoeirado e



lúgubre), que muito contribuiu para aumentar a desesperada cólera
do desditado Colt.

Mas quando, no caso de Bartleby, esse velho Adão do rancor
ergueu-se em mim, me tentando, eu o agarrei, expulsando-o.
Como? Ora, apenas evocando o imperativo divino: “Um novo
mandamento vos dou: que vos ameis uns aos outros”. Sim, foi o que
me salvou. Ponderações de ordem superior à parte, muitas vezes a
caridade age como um princípio muito sábio e prudente – uma
grande salvaguarda para quem a tem. Os homens cometeram crimes
por ciúme e raiva e ódio e egoísmo e soberba; mas ninguém, que eu
saiba, jamais cometeu um crime diabólico em nome da suave
caridade. O simples autointeresse, pois, se nenhum motivo melhor
puder ser avocado, deveria dispor todos os seres, mas sobretudo os
de índole violenta, à caridade e à filantropia. De todo modo,
esforcei-me, nessa ocasião, por conter os sentimentos de irritação
contra o escrevente, julgando sua conduta com benevolência.
Coitado, coitado!, pensei, não quer nenhum mal; ademais, teve uma
vida difícil; e deve ser tolerado.

Logo esforcei-me também por me manter ocupado, aliviando, a
 



 
ssim, ao mesmo tempo, a prostração. Alimentava a fantasia de

que, no decorrer da manhã, numa hora que achasse conveniente,
Bartleby, de próprio acordo, emergiria do eremitério e seguiria



alguma firme linha de marcha em direção à porta. Mas não. Já
passava meia hora do meio-dia; Turkey começava a ter o rosto em
brasa, a entornar o tinteiro e, em geral, a se tornar turbulento;
Nippers se acalmava e se tornava cordial; Ginger Nut mastigava sua
maçã do meio-dia; e Bartleby continuava postado à sua janela, num
de seus mais profundos devaneios frente à parede cega. Era possível
acreditar nisso? Devia dar-lhe a entender que eu o percebia?
Naquela tarde, deixei o escritório sem trocar mais nenhuma palavra
com ele.

Alguns dias tinham agora se passado, durante os quais, em
momentos de lazer, folheei o livro de Edwards sobre a vontade e o
de Priestley sobre a necessidade. Nessas circunstâncias, eles tinham
um efeito salutar. Aos poucos me persuadi de que meus problemas
com o escrevente tinham sido todos predestinados desde a
eternidade, e Bartleby me tinha sido designado por algum misterioso
plano de uma onisciente Providência, não cabendo a um mero
mortal como eu sondá-lo. Sim, Bartleby, fique atrás de seu biombo,
pensei; não o incomodarei mais; você é inócuo e mudo como
qualquer dessas velhas cadeiras; em suma, nunca gozei de tanta
privacidade como quando sei que você está aqui. Entendo, por fim,
o predestinado plano de minha vida; eu o vejo, eu o sinto. Estou
feliz. Outros podem ter papéis mais nobres a exercer; minha missão
neste mundo, Bartleby, é a de dar-lhe espaço aqui pelo tempo que
lhe convier.

Creio que teria mantido esse sábio e bendito estado de espírito
não fora pelas indesejadas e pouco caridosas observações com que
me constrangiam colegas de profissão que visitavam o escritório.
Mas com frequência ocorre que a constante oposição de mentes
pouco liberais acaba por corroer as melhores resoluções dos mais
generosos. Embora, quando eu parava para refletir sobre o caso,
com certeza não parecesse estranho que visitantes se
impressionassem com o peculiar aspecto do inimputável Bartleby,
ficando assim tentados a fazer sinistras observações a seu respeito.
Às vezes, um advogado, em visita ao escritório, com assuntos a
tratar comigo, ao não encontrar ninguém ali a não ser o escrevente,
tentava obter dele alguma informação precisa sobre o meu



paradeiro; mas sem prestar atenção ao seu palavreado, Bartleby
continuava estático, de pé no meio da sala. Assim, após contemplá-
lo nessa posição por algum tempo, o advogado ia embora, tão
desinformado como quando chegara.

Ademais, quando uma arbitragem estava em curso, a sala cheia
de advogados e testemunhas e a atividade se acelerava, algum
causídico presente, profundamente ocupado, vendo Bartleby tão
ocioso, lhe pedia que fosse até o seu (do causídico) escritório pegar
alguns papéis para ele. Ao quê, Bartleby calmamente recusava-se,
continuando ocioso como antes. Então o advogado, surpreso, virava-
se para mim. O que podia dizer? Por fim, soube que corria, no
círculo dos colegas de profissão, um boato, de surpresa diante da
estranha criatura que eu mantinha no escritório. Isso me preocupou
demais. E à medida que me ocorria a ideia de que ele possivelmente
teria uma longa vida e continuaria ocupando meu escritório e
renegando minha autoridade; e escandalizando minhas visitas; e
manchando minha reputação profissional; e dando ao local um clima
geral de desalento; mantendo-se vivo até o limite graças às suas
economias (pois certamente gastava só uma moedinha por dia) e
acabando, talvez, por sobreviver a mim e reivindicar a posse do
escritório pelo direito conferido por sua ocupação permanente – à
medida que todas essas sombrias previsões me enchiam cada vez
mais a cabeça e meus amigos continuamente me atormentavam
com seus contínuos comentários sobre a aparição que assombrava a
minha sala, uma grande mudança se produzia em mim. Resolvi
reunir todas as minhas forças e me livrar para sempre desse
intolerável íncubo.

Antes, entretanto, de pensar em qualquer projeto complexo com
esse fim, primeiro simplesmente sugeri a Bartleby a conveniência de
sua saída permanente. Num tom de voz calmo e sério, submeti a
ideia à sua cautelosa e madura consideração. Mas, depois de gastar
três dias meditando a respeito, ele me informou que sua decisão
original continuava a mesma; em suma, que ainda preferia ficar
comigo.

“Que farei?”, disse então para mim mesmo, abotoando o casaco
até a última casa. Que farei? Que devo fazer? O que diz a



consciência sobre o que eu deveria fazer com esse homem, ou
melhor, esse fantasma? Devo livrar-me dele; ele deve ir embora. Mas
como? Não vais jogar, o pobre, pálido, passivo mortal... uma criatura
desamparada dessas porta afora, não vais te desonrar praticando tal
crueldade, vais? Não, não o farei, não posso fazê-lo. Melhor deixá-lo
viver e morrer aqui e depois emparedar seus restos mortais. O que
farás, então? Mesmo com toda a tua conversa, ele não se mexerá. O
dinheiro do suborno ele deixa debaixo do peso de papel em sua
mesa; em suma, está bastante claro que ele prefere continuar
agarrado a ti.

Então, algo sério, algo inusitado deve ser feito. Isso não! Decerto
não vais querer que um policial o agarre pelo colarinho e deposite
sua inocente palidez numa cadeia qualquer, vais? E com base em
quê conseguirias que isso fosse feito? Um vagabundo é o que ele é?
Não mesmo! Um vagabundo, um andarilho que se nega a mudar de
lugar? É porque ele não quer ser um andarilho, então, que tentas
rotulá-lo como andarilho. Isso é por demais absurdo. Nenhum meio
visível de sustento: agora o peguei. Errado de novo – pois, sem
dúvida, ele de fato se sustenta, e essa é a única prova incontestável
que qualquer homem pode apresentar de que possui os meios para
tal. Chega disso, pois. Como ele não me deixará, serei eu a deixá-lo.
Trocarei de escritório; me mudarei para outro lugar, dando-lhe a
devida notificação de que caso o encontre no novo local será então
processado como um invasor qualquer.

Agindo em conformidade com essa decisão, assim me dirigi a ele
no dia seguinte: “Acho que este escritório está muito longe da
Prefeitura; o ar é insalubre. Numa palavra, planejo mudá-lo na
próxima semana e não precisarei mais de seus serviços. Digo-lhe
isso agora para que você tenha tempo de procurar outro lugar.”

Ele não deu nenhuma resposta e nada mais foi dito.
No dia fixado, contratei carroças e homens, dirigi-me ao

escritório e, como tinha poucos móveis, tudo foi levado em poucas
horas. O escrevente ficou o tempo todo postado atrás do biombo,
que eu disse para tirarem por último. E foi, por fim, removido,
dobrado em quatro como uma enorme folha de papel, deixando-o
como o ocupante imóvel de uma sala desguarnecida. Fiquei na



entrada, observando-o por um momento, enquanto alguma coisa
vinda de dentro de mim me censurava.

Entrei de novo, com as mãos no bolso... e... e o coração nas
mãos.

“Até mais, Bartleby; estou saindo... até mais e que Deus o
abençoe; e tome isto”, deixando cair algo na sua mão, que,
entretanto, foi parar no assoalho, e então, estranho dizê-lo, tive que
fazer força para me separar de quem por tanto tempo desejara me
livrar.

Instalado no novo escritório, por um dia ou dois mantive a porta
trancada, assustando-me a cada passo nos corredores. Quando,
após uma breve ausência, voltava para o escritório, parava à porta
por um instante, escutando atentamente antes de usar a chave. Mas
eram temores vãos. Bartleby nunca veio atrás de mim.

Pensei que tudo estava indo bem, quando um estranho de
aspecto perturbado me visitou, perguntando-me se eu era a pessoa
que ocupara até recentemente salas no nº ... da Wall Street.

Invadido por pressentimentos, respondi que era.
 



 
“Então”, disse o estranho, revelando-se advogado, “o senhor é

responsável pelo homem que lá deixou. Ele se nega a fazer qualquer



cópia; se nega a fazer qualquer coisa; diz que prefere não; e se
nega a deixar o local.”

“Lamento muito, senhor”, disse, aparentando calma, mas
interiormente agitado, “o homem a que o senhor alude, na verdade,
não é nenhum parente ou aprendiz meu pelo qual o senhor possa
me responsabilizar.”

“Por amor de Deus, quem é ele?”
“Certamente não posso informá-lo. Nada sei sobre ele. Antes eu

o empregava como copista; mas já faz algum tempo que ele não
trabalha mais para mim.”

“Darei um jeito nele, então... bom dia, senhor.”
Passaram-se vários dias e não fiquei sabendo de mais nada; e,

mesmo sentindo com frequência um impulso caridoso para ir até o
local e ver o coitado do Bartleby, um certo escrúpulo, não sei bem
de quê, ainda me detinha.

Tudo está, a esta altura, finalmente acabado no que lhe diz
respeito, pensei, quando, passada mais uma semana, não recebi
nenhuma outra informação. Mas, chegando ao escritório no dia
seguinte, encontrei várias pessoas extremamente agitadas
esperando à porta.

“Esse é o homem... aí vem ele”, gritou o que estava mais à
frente, que reconheci como sendo o advogado que tinha antes me
visitado sozinho.

“O senhor deve levá-lo imediatamente”, gritou do meio deles,
vindo em minha direção, uma pessoa robusta, que eu sabia ser o
dono do prédio do nº ... da Wall Street. “Esses senhores, meus
inquilinos, não aguentam mais; O Sr. B...” disse ele, mostrando o
advogado, “colocou-o para fora do escritório e ele agora insiste em
vagar por todo o prédio, sentando-se nos corrimões das escadas
durante o dia e dormindo no saguão durante a noite. Todo mundo
está preocupado; clientes estão deixando de vir aos escritórios; há
temores de um linchamento; o senhor precisa fazer algo e sem
demora.”

Apavorado diante dessa avalanche, recuei, e de bom grado teria
me trancado em meus novos escritórios. Em vão repetia que
Bartleby não era nada para mim – o mesmo que para qualquer



outro. Em vão: era sabido que eu fora o último a ter tido algo a ver
com o escrevente e eles me responsabilizavam pelo terrível fardo.
Temeroso, pois, de aparecer nos jornais (como veladamente
ameaçou um dos presentes), refleti sobre o assunto e disse, por fim,
que se o advogado me permitisse ter uma conversa confidencial com
o escrevente em sua (do advogado) sala, eu me esforçaria ao
máximo, naquela tarde, para livrá-los do incômodo de que se
queixavam.

Ao subir as escadas de meu antigo prédio, ali encontrei Bartleby,
silenciosamente sentado no corrimão.

“O que está fazendo aqui, Bartleby?”, perguntei.
“Estou sentado no corrimão”, respondeu calmamente.
Levei-o até a sala do advogado, que nos deixou então a sós.
“Bartleby”, perguntei, “está consciente de que, ao insistir em

ocupar o saguão, após ter sido demitido do escritório, é causa de
grande aflição para mim?”

Nenhuma resposta.
“Agora, das duas uma. Ou você faz alguma coisa ou alguma coisa

será feita contra você. Então, em que tipo de trabalho você gostaria
de se empregar? Gostaria de voltar a trabalhar como copista para
alguém?”

“Não, preferia não fazer nenhuma mudança.”
“Gostaria de trabalhar numa mercearia?”
“É confinado demais. Não, não gostaria desse trabalho; mas não

sou exigente.”
“Confinado demais!”, exclamei, “mas você se mantém confinado

o tempo todo.”
“Preferia não ter esse emprego”, insistiu, como que encerrando

essa simples questão de uma vez por todas.
“Que tal trabalhar como bartender? É algo que não força a vista.”
“Não gostaria de jeito nenhum; mas, como disse antes, não sou

exigente.”
Sua invulgar verbosidade me fez criar coragem. Voltei à carga.
“Bem, gostaria, então, de viajar pelo país, cobrando contas para

os comerciantes? É algo que faria bem para a sua saúde.”
“Não, preferia fazer alguma outra coisa.”



“Que tal, então, ir para a Europa como acompanhante, para
entreter algum jovem cavalheiro com sua conversa... não lhe
serviria?”

“De jeito nenhum. Não me parece ser uma ocupação segura.
Gosto de ficar estacionário. Mas não sou exigente.”

“Estacionário, então, é o que será”, gritei, perdendo agora toda a
paciência e, pela primeira vez em todo meu exasperante vínculo com
ele, tendo um sério acesso de raiva. “Se não sair daqui antes do cair
da noite, me verei obrigado... na verdade serei obrigado... a... a...
eu mesmo deixar o local!”, concluí um tanto absurdamente, não
sabendo com que possível ameaça poderia assustá-lo para levá-lo da
imobilidade à anuência. Sem mais nenhuma esperança, estava
precipitadamente deixando-o, quando tive uma última ideia, que não
fora, antes, de todo rejeitada.

“Bartleby”, disse eu, no tom mais amável de que era capaz em
circunstâncias tão agitadas, “não quer ir para casa comigo – não
para o meu escritório, mas para a minha residência – e ficar ali até
que possamos pensar num arranjo que lhe seja conveniente, quando
você assim decidir? Venha, vamos agora, imediatamente.”

“Não: por enquanto simplesmente preferia não fazer nenhuma
mudança.”

Não respondi nada; mas, conseguindo me esquivar de todo
mundo graças à rapidez e à surpresa de minha retirada, saí às
pressas do edifício, subi correndo a Wall Street em direção à
Broadway e, saltando no primeiro ônibus, logo me vi livre de
qualquer perseguição. Assim que a calma voltou, vi claramente que
tinha agora feito tudo o que era possível, tanto em relação às
demandas do proprietário e de seus inquilinos quanto ao meu
próprio desejo e sentido do dever, para favorecer Bartleby e protegê-
lo de uma brutal perseguição. Esforçava-me agora por ficar
inteiramente despreocupado e calmo; e nisso minha consciência me
justificava, embora, na verdade, não tivesse obtido exatamente o
resultado que queria. Tão temeroso estava de ser outra vez
perseguido pelo furioso proprietário e seus irritados inquilinos que,
transferindo meus afazeres para Nippers por uns poucos dias, fui,
em minha caleça, para o norte da cidade, passando pelos subúrbios;



atravessei as cidades de Jersey e Hoboken, com algumas escapadas
até Manhattanville e Astória. De fato, praticamente morei, então, em
minha caleça.

Quando voltei ao escritório, surpresa!, havia um bilhete do
proprietário sobre a mesa. Abri-o com mãos trêmulas. Dizia que o
autor tinha chamado a polícia e conseguido que Bartleby fosse
recolhido às Tumbas por vadiagem. Ademais, como eu o conhecia
mais que qualquer outra pessoa, queria que eu me apresentasse no
local para fazer um relato adequado dos fatos. Essas notícias tiveram
efeito conflitante sobre mim. No começo, indignei-me; mas, depois,
quase concordei. A disposição sumária, enérgica, do proprietário o
levara a adotar um procedimento ao qual não creio que eu teria me
inclinado; mas, como último recurso e em circunstâncias tão
peculiares, parecia ser o único plano viável.

Como soube depois, o pobre escrevente, ao ser informado de
que deveria ser conduzido às Tumbas, não ofereceu a menor
resistência, mas, com seu jeito pálido, impassível, conformou-se
caladamente.

Alguns dos passantes mais compassivos e curiosos uniram-se ao
grupo; e, liderada por um dos policiais levando Bartleby pelos
braços, a silenciosa procissão pôs-se em marcha, abrindo caminho
por entre todo o ruído e o calor e a vida das trepidantes ruas do
meio-dia.

 



 
No mesmo dia em que recebi o bilhete, fui até as Tumbas ou,

mais propriamente falando, ao Palácio da Justiça. Tendo achado o
funcionário certo, disse o propósito da visita e fui informado de que
o indivíduo que descrevi estava, de fato, lá dentro. Assegurei-lhe,



então, que Bartleby era, apesar de inexplicavelmente excêntrico, um
homem honestíssimo e digno de toda a pena. Contei tudo o que
sabia, concluindo com a sugestão de mantê-lo num confinamento
tão clemente quanto possível até que algo menos duro pudesse ser
feito – embora, na verdade, não soubesse bem o quê. Em todo o
caso, na falta de outra solução, o asilo para os pobres certamente o
receberia. Pedi, então, para conversar com ele.

Como não lhe tinham imputado nenhuma acusação vergonhosa e
mostrava-se de todo sereno e inofensivo, permitiam-lhe andar
livremente pela prisão e, especialmente, nos gramados dos pátios
internos. E, assim, encontrei-o ali, parado, sozinho, no pátio mais
sossegado, o rosto na direção de uma parede alta, enquanto em
toda a volta, julguei ver, espreitando-o das estreitas aberturas das
janelas da prisão, os olhos de assassinos e ladrões.

“Bartleby!”
“Conheço-o”, disse, sem se virar, “e não tenho nada a lhe dizer.”
“Não fui eu quem o trouxe para cá, Bartleby”, disse eu,

fortemente magoado por sua implícita acusação. “E este não deve
ser um lugar tão aviltante para você. Nada de censurável lhe é
impingido por estar aqui. E, veja, não é um lugar tão triste quanto
se poderia pensar. Olhe, lá está o céu e aqui, a grama.”

“Sei onde estou”, respondeu, porém mais não disse e, assim,
deixei-o a sós.

Ao voltar à galeria, um homem amplo, polpudo, de avental, me
abordou e, mexendo o polegar por sobre os ombros, perguntou:
“Aquele cara lá é seu amigo?”

“Sim.”
“Ele quer morrer de fome? Se é isso que quer, deixe-o sobreviver

com a comida da prisão e pronto.”
“Quem é o senhor?”, perguntei, sem entender o que fazia em tal

lugar alguém que falava tão informalmente.
“Sou o homem-do-rango. Alguns cavalheiros com amigos aqui

me contratam para lhes proporcionar algo de bom para comer.”
 



 
 
“É fato?”, disse, dirigindo-me ao carcereiro.
Ele disse que era.



“Bem, então”, disse eu, deixando cair algumas moedas de prata
nas mãos do homem-do-rango (pois assim era chamado), “quero
que dê atenção particular ao meu amigo ali; que ele tenha a melhor
refeição que o senhor puder conseguir. E lhe seja tão atencioso
quanto possível.”

“O senhor pode me apresentar para ele?”, disse o homem-do-
rango, me olhando com uma expressão que parecia dizer que estava
todo ansioso pela oportunidade de dar uma demonstração de sua
boa estirpe.

Pensando que poderia se mostrar vantajoso para o escrevente,
assenti; e, perguntando ao homem-do-rango pelo seu nome, fui com
ele até Bartleby.

“Bartleby, este é o Sr. Cutlets; você verá que ele lhe poderá ser
de muita ajuda.”

“Seu criado, senhor, seu criado”, disse o homem-do-rango,
fazendo uma vênia por detrás do avental. “Espero que ache o local
agradável, senhor; belos jardins... apartamentos frescos... espero
que fique conosco por algum tempo... tento torná-lo prazeroso.
Teremos, senhor, a Sra. Cutlets e eu, o prazer de sua companhia
para o almoço, no apartamento privado da Sra. Cutlets?”

“Prefiro não almoçar hoje”, disse Bartleby, afastando-se. “Não me
faria bem; estou desacostumado com almoços.” Assim falando,
andou devagar até o outro lado do recinto, posicionando-se em
frente à parede cega.

“Como assim?”, disse o homem-do-rango, dirigindo-se a mim
com olhar de espanto. “Ele é esquisito, né?”

“Acho que está meio confuso”, disse, triste.
“Confuso? É mesmo? Ora, ora, dou-lhe minha palavra, pensei

que seu amigo fosse um falsário; eles são sempre pálidos e têm um
jeito gentil, os falsários. Não dá pra deixar de ter pena deles... não
dá, senhor. Conheceu Monroe Edwards?”, acrescentou, comovido, e
fez uma pausa. Então, pousando compassivamente a mão no meu
ombro, disse, suspirando: “Ele morreu de tuberculose em Sing Sing.
Então o senhor não conheceu Monroe?”

“Não. Nunca mantive relações sociais com nenhum falsário. Mas
não posso me deter por mais tempo. Cuide daquele meu amigo ali.



Não se arrependerá. Voltarei a vê-lo.”
Alguns dias depois disso, de novo consegui permissão para visitar

as Tumbas e percorri as galerias em busca de Bartleby, mas sem
encontrá-lo.

“Eu o vi saindo da cela há pouco”, disse um carcereiro, “talvez
tenha ido dar umas voltas pelo pátio.”

Fui, assim, nessa direção.
“O senhor está procurando o homem calado?”, disse outro

carcereiro, passando por mim. “Está lá deitado... no pátio, dormindo.
Não faz vinte minutos que o vi deitar-se lá.”

O pátio estava num silêncio total. Os prisioneiros comuns não
tinham permissão para usá-lo. Os muros ao redor, de uma espessura
incrível, não deixavam passar nenhum ruído vindo de fora. O peso
do estilo egípcio da alvenaria me esmagava. Mas uma grama
reprimida vicejava, macia, sob os pés. Era como no recôndito das
pirâmides eternas, onde, por estranha magia, através das gretas,
sementes de grama, largadas pelos pássaros, haviam brotado.

Estranhamente encolhido aos pés do muro, os joelhos levantados
e deitado de lado, a cabeça tocando as pedras frias, vi o devastado
Bartleby. Mas nada se mexia. Parei; depois, cheguei perto dele;
curvei-me e vi que os olhos, embaciados, estavam abertos; fora isso,
parecia profundamente adormecido. Algo me levou a tocá-lo.
Apalpava-lhe as mãos quando um arrepio eletrizante percorreu-me
os braços e, descendo pela espinha, chegou-me aos pés.

O rosto redondo do homem-do-rango tinha agora os olhos sobre
mim. “O almoço dele está pronto. Hoje também não vai querer
almoçar? Ou será que vive sem comer?”

“Vive sem comer”, disse eu, fechando-lhe os olhos.
“Ei! Ele está dormindo, né?”
“Com os reis e conselheiros”, murmurei.

 
* * *

 
Parece não haver muita necessidade de continuar com essa

história. A imaginação prontamente fornecerá o parco relato do
enterro do pobre Bartleby. Mas antes de me separar do leitor, deixe-



me dizer que, se esta breve narrativa interessou-lhe o bastante para
deixá-lo curioso sobre quem era Bartleby e que tipo de vida levava
antes de o presente narrador conhecê-lo, só posso responder que
partilho plenamente dessa curiosidade, mas que sou inteiramente
incapaz de satisfazê-la. Mas não estou bem certo se devo divulgar
aqui um boato que me chegou aos ouvidos uns meses após o
passamento do escrevente. Em que base se assentava nunca
consegui precisar; e o que tem de verdade não posso, pois, agora
dizer. Mas, como esse rumor, por mais triste que fosse, não deixou
de ter um sugestivo interesse para mim, o mesmo pode acontecer
com outros; e, assim, menciono-o brevemente. Ei-lo: que Bartleby
fora funcionário subalterno do Departamento das Cartas Mortas, em
Washington, do qual fora subitamente demitido em virtude de uma
mudança na administração. Quando penso nesse boato, mal consigo
expressar as emoções de que sou tomado. Cartas mortas! Não soa
como “homens mortos”? Imagine um homem, por natureza e má
sorte, propenso a uma pálida desesperança: há trabalho mais capaz
de reforçá-la do que o de manusear o tempo todo essas cartas e
separá-las para serem lançadas às chamas? Pois elas são,
anualmente, queimadas aos montes. Às vezes, do papel dobrado o
pálido funcionário retira um anel – o dedo ao qual se destinava
apodrece, talvez, no túmulo; ou uma cédula enviada num súbito
ataque de caridade – aquele a quem aliviaria já não come nem sente
mais fome; perdão para os que morreram em desespero; esperança
para os que morreram sem ela; boas novas para os que morreram
sufocados por calamidades implacáveis. Enviadas em missões de
vida, essas cartas correm rumo à morte.

Ah, Bartleby! Ah, humanidade!









Notas

“Bartleby” foi publicado em dois veículos durante a vida de
Herman Melville e sob sua supervisão: anonimamente, na revista
Putnam’s Magazine, em duas partes, nos números de novembro e
dezembro de 1853, e na coletânea The Piazza Tales, em 1856. Não
há muitas diferenças entre as duas versões, mas uma delas é
considerada importante. Dois parágrafos consecutivos, quase ao
final do conto, sofreram, na versão da coletânea, uma modificação
significativa. No primeiro, foi retirado o nome do homem que vende
a comida “alternativa” na prisão para onde Bartleby foi levado. Em
vez de “Bartleby, este é o Sr. Cutlets [...].”, lê-se “Bartleby, este é um
amigo [...].”. No segundo, a frase final (“Teremos, senhor, a Sra.
Cutlets e eu, o prazer de sua companhia para o almoço, no
apartamento privado da Sra. Cutlets?”) foi substituída por “O que o
senhor prefere para o almoço hoje?”.

A presente tradução é uma versão modificada da que foi
publicada no livro de Giorgio Agamben, Bartleby, ou da contingência
(Autêntica, 2015). Observe-se ainda que, na presente versão, para
emparelhar os textos das duas línguas lado a lado, o tradutor
submeteu-se (voluntariamente) à restrição de igualar o tamanho dos
parágrafos da tradução aos do original.

 
9    Imprimis – em latim no original: “em primeiro lugar”.
 
John Jacob Astor – nascido na Alemanha, John Jacob
Astor (1763-1848) mudou-se aos 16 anos para Londres e,
de lá, em 1783, para os Estados Unidos, onde iniciou um
próspero e lucrativo negócio de compra e venda de peles.
Em 1834, Astor vendeu a firma de comércio de peles,
investindo o dinheiro obtido na compra de uma imensa



quantidade de terrenos e imóveis em Nova York,
tornando-se não apenas um dos homens mais ricos de sua
época, mas também, por sua condição de especulador
imobiliário, um dos mais odiados. Como o narrador se
refere ao “finado John Jacob Astor”, podemos situar a data
dos eventos relatados pelo narrador em alguma época
entre o ano da morte de Astor (1848) e o da primeira
publicação do conto (1853).
 
13    Turkey... Nippers... Ginger Nut – aparentemente,
esses apelidos, assim como o do homem-do-rango ao final
do conto, Cutlets, estão relacionados com comida. Pela
ordem: peru, patas de caranguejo, bolacha de gengibre e
costeletas.
 
17       areeiro – sand-box, no original. Espécie de mata-
borrão da época. Consistia de uma caixinha, em geral
redonda e baixa, de porcelana ou madeira, perfurada na
parte de cima e contendo areia, que era polvilhada sobre a
tinta em excesso deixada pela caneta, em pena de ave ou
de metal, utilizada na época.
 
25      Tumbas – no original, the Tombs, nome pelo qual
era vulgarmente conhecida a prisão de Nova York. O nome
oficial era Halls of Justice (Palácio da Justiça), também
mencionado pelo narrador quase ao final do conto.
 
31    cabia numa casca de noz – no original, contained
in a nut-shell. Jogo de palavras, intraduzível, entre as
nozes propriamente ditas, anteriormente mencionadas, e a
expressão metafórica “in a nutshell”, significando qualquer
coisa tão breve, ínfima, limitada ou condensada que pode
ser contida numa casca de noz.
 
a peculiar bolacha – “peculiar bolacha”, como se verá, é
a bolacha de gengibre. No original, ginger nut, também



apelido do personagem em questão. Trata-se de uma
bolacha fininha, cujo ingrediente essencial, como esclarece
o conto, é o gengibre. A não ser confundida com “ginger
bread”, de composição semelhante, mas de formato um
pouco diferente. O “nut” da palavra em inglês não tem
nada a ver com “noz”, mas significa “massa achatada”,
usada nesse sentido apenas nessa expressão e em
“doughnut”.
 
33       obreias – no original, wafers. Tem o sentido de
“hóstia”, tal como a utilizada na comunhão católica, mas
há, aqui, um sentido mais secular, daí a preferência por
traduzi-la como “obreias”. Segundo o Dicionário Houaiss,
“obreia” é “massa de que se faz a hóstia” e também “folha
fina de massa de farinha de trigo, usada para cerrar
cartas”, que é, justamente, o sentido na presente
passagem.
 
41       “Preferia não.” – “I would prefer not to.”, no
original. A famosa frase repetida por Bartleby nove vezes
(uma delas na variante “I prefer not to”) ao longo do
conto tem sido o foco de boa parte dos comentários e das
interpretações da historieta de Melville. A análise de Gilles
Deleuze no ensaio “Bartleby, ou a fórmula”, no livro Crítica
e clínica (Editora 34), é uma das mais conhecidas. Em
geral, os comentários que se concentram nessa frase
destacam a sua intraduzibilidade, sobretudo pela
indeterminação supostamente trazida pela partícula “to”,
que sugeriria uma recusa vaga e abrangente. Entretanto,
trata-se de uma frase perfeitamente normal da língua
inglesa, ainda que pouco usada atualmente, e a
preposição “to” do final refere-se não a uma ação
indefinida, mas à ação referida na pergunta que a precede
(na primeira ocorrência da frase no conto, a ação de
conferir), ou seja, tem caráter anafórico. As análises que a
remetem a uma suposta indeterminação



convenientemente esquecem as várias ocorrências em que
a expressão antecede a ação que complementa a partícula
desgarrada, como, por exemplo, em “No; I would prefer
not to make any change.” [“Não, preferia não fazer
nenhuma mudança.”]. Assim, a célebre resposta do
personagem não carrega nenhum mistério, nem é
intraduzível. A tradução aqui adotada tem a mesma função
do original e expressa-lhe fielmente o sentido. Tal como
em inglês, trata-se apenas de uma maneira oblíqua,
evasiva e polida de expressar uma recusa. Bartleby
poderia, se assim quisesse Melville, ter simplesmente
respondido “I don’t want to.”, usando exatamente o
mesmo “to” anafórico, deixando órfãos os comentaristas
da indeterminação.
 
59    “Você não quer?” – “You will not?”, no original. A
frase joga com a dupla função do verbo “to will”: como
verbo independente (“desejar”, “querer”) e como auxiliar,
indicador de futuro (no pretérito, “would”, é indicador de
condicional).
 
69    Petra – antiga cidade, situada na atual Jordânia. Foi
construída no século VI a. C. pela tribo árabe dos
nabateus, que fizeram dela, mais tarde, a sede de seu
império. Abandonada em algum ponto desconhecido da
história, ficou “perdida” até ser “descoberta”, em 1812,
pelo suíço Johann Ludwing Burckhardt. O narrador refere-
se possivelmente ao aspecto desértico de uma cidade
desabitada. Ou, noutra hipótese, ao fato de que, mesmo
na sua fase áurea, a cidade, considerada por um visitante
da época como “a Wall Street da Arábia”, fosse uma
“cidade dos mortos”, em virtude da quantidade de tumbas
construídas por ricos mercadores para quando fosse
chegada a sua hora.
 



Mário... Cartago – provável referência à pintura “Mário
entre as ruínas de Cartago”, do pintor americano John
Vanderlyn (1775-1852). A pintura, por sua vez, alude ao
episódio em que Caio Mário (c. 156 a. C. – 86 a. C.), um
general romano, perseguido por um militar rival, teria
fugido para Cartago (antiga cidade do norte da África,
destruída nas chamadas Guerras Púnicas, travadas entre
264 e 146 a. C.), mas, proibido de desembarcar, teria
mandado um mensageiro dizer ao rival que o tinha visto
sentado em meio às ruínas de Cartago.
 
101       Adams... Colt – personagens de uma tragédia
ocorrida em Nova York, em 1841. John C. Colt matou
Samuel Adams com uma machadinha. Condenado pelo
assassinato e sentenciado à morte na forca, matou-se na
prisão com um punhal.
 
Adão – Adam, no orginal. Impossível conservar, na
tradução, a dupla alusão: ao Adão bíblico e a um dos
personagens (Adams) da história contada pelo narrador. A
expressão “old Adam”, “velho Adão”, é uma espécie de
frase feita, significando o pecador original, o pecador
primordial.
 
105       Edwards – Jonathan Edwards (1703-1758),
teólogo e filósofo americano, autor do livro Livre arbítrio.
 
Priestley – Joseph Priestley (1733-1804), cientista e
teólogo inglês, autor do livro A doutrina da necessidade
filosófica.
 
Monroe Edwards – Monroe Edwards (1808-1847),
famoso falsário americano da época, esteve de fato preso
por um tempo nessa mesma prisão.
 



137       Com os reis e conselheiros – do Livro de Jó,
3:13-14: “Porque já agora jazeria e repousaria; dormiria, e
então haveria repouso para mim. Com os reis e
conselheiros da terra, que para si edificam casas nos
lugares assolados.” (Bíblia Almeida).
 
Departamento das Cartas Mortas - no original, Dead
Letter Office. A tradução mais correta, não fosse o jogo de
palavras que se segue, seria “Departamento das Cartas
Extraviadas”. Era uma repartição dos serviços postais
americanos, fundada em 1825, com a função de destruir
as correspondências extraviadas, retirando-lhes antes
quaisquer objetos de valor que pudessem conter.
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