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DAPESTE
Chico Buarque
Devia ser proibido

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua estrangeira. Certa
manhd, ao deixar o metrd por engano numa esta¢do azul igual a dela, com um
nome semelhante a estagdo da casa dela, telefonei da rua e disse: ai estou
chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, porque a
professora me pediu para repetir a sentenga. Ai estou chegando quase... havia
provavelmente algum problema com a palavra quase. SO que, em vez de apontar
o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que
me levou a bater o fone. Ao me ver a sua porta teve novo acesso, ¢ quanto mais
prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo inteiro. Disse enfim
ter entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma
orelha, depois um joelho, e a piada nem tinha essa graga toda. Tanto é verdade
que em seguida Kriska ficou meio triste e, sem saber pedir desculpas, rogou com
a ponta dos dedos meus labios trémulos. Hoje porém posso dizer que falo o
hungaro com perfeigdo, ou quase. Quando de noite comego a murmurar sozinho,
a suspeita de um ligeirissimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambientes
que freqiiento, onde discorro em vozalta sobre temas nacionais, emprego verbos
raros e corrijo pessoas cultas, um subito acento estranho seria desastroso. Para
tirar a cisma, so posso recorrer a Kriska, que tampouco ¢ muito confiavel; a fim
de me segurar ali comendo em sua méo, como talvez deseje, sempre me negara
a Gltima migalha. Ainda assim, volta e meia lhe pergunto em segredo: perdi o
sotaque? Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma
orelha... E morre de rir, depois se arrepende, passa as mdos no meu pescogo e
por ai vai.

Fui dar em Budapeste gragas a um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a
Frankfurt, com conexdo para o Rio. A companhia ofereceu pernoite num hotel do
aeroporto, ¢ s0 de manha nos informariam que o problema técnico, responsavel
por aquela escala, fora na verdade uma denuncia anénima de bomba a bordo.
No entanto, espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu ja me intrigara ao
reconhecer o0 avido da companhia alema parado na pista do aeroporto local.
Aumentei o volume, mas a locugdo era em htngaro, tnica lingua do mundo que,
segundo as mas linguas, o diabo respeita. Apaguei a tevé, no Rio eram sete da
noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a secretaria eletrénica, ndo
deixei recado, nem faria sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste,
deu um bode no avido, um beijo. Eu deveria estar com sono, mas ndo estava,
entdo enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na d4gua morna ¢ me distrai



um tempo amontoando espumas. Estava nisso quando, zl, tocaram a campainha,
eu ainda me lembrava que campainha em turco ¢ zl. Enrolado na toalha, atendi
a porta e topei um velho com uniforme do hotel, uma gilete descartavel na mao.
Tinha errado de porta, e ao me ver emitiu um 6 gutural, como o de um surdo-
mudo. Voltei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo empregar um surdo-
mudo como mensageiro. Mas fiquei com o zl na cabega, ¢ uma boa palavra, zil,
muito melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais
decorados no Japdo, os provérbios arabes, o Otchi Tchiornie que cantava em
russo, de cada pais eu levo assim uma graga, um suvenir volatil. Tenho esse
ouvido infantil que pega e larga as linguas com facilidade, se perseverasse
poderia aprender o grego, o coreano, até o vascongo. Mas o hiingaro, nunca
sonhara aprender.

Ja passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tevé, ¢ a mesma
mulher da meia-noite, uma loura com maquilagem pesada, apresentava uma
reprise do jornal anterior. Percebi que era uma reprise porque ja tinha reparado
na camponesa de rosto largo que encarava a cdmera com os olhos saltados,
empunhando um repolho do tamanho da sua cabeca. Balangava ao mesmo
tempo a cabega ¢ o repolho para cima e para baixo, ¢ falava sem dar trégua ao
reporter. E espetava os dedos no repolho, e chorava, e esganigava a voz, e tinha o
rosto cada vezmais vermelho e inflado, e enterrava os dez dedos no repolho, e
agora meus ombros se retesavam nao pelo que eu via, mas no afa de captar ao
menos uma palavra. Palavra? Sem a minima nog¢do do aspecto, da estrutura, do
corpo mesmo das palavras, eu ndo tinha como saber onde cada palavra
comegava ou até onde ia. Era impossivel destacar uma palavra da outra, seria
como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o hungaro poderia ser
mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituida de palavras, mas que se desse
a conhecer so por inteiro. E 0 avido reapareceu na pista, numa imagem distante,
escura, estatica, que salientava mais ainda a voz masculina da locugdo em off. A
noticia do avido ja pouco me importava, o mistério do avido era ofuscado pelo
mistério do idioma que dava a noticia. Vinha eu escutando aqueles sons
amalgamados, quando de repente detectei a palavra clandestina, Lufthansa. Sim,
Lufthansa, com certeza o locutor a deixara escapar, a palavra alemai infiltrada na
parede de palavras hungaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o
vocabulario. Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam
ndo se entender, depois um documentario sobre o fundo do mar, com peixes
transparentes, ¢ as duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que
envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de valores,
estudantes na rua, shopping center, camponesa com repolho, meu avido, e ja me
arriscava a reproduzr alguns fonemas a partir de Lufthansa. Ai entrou na tela
uma moga de xale vermelho e coque negro, ameagou falar espanhol, zapeei no




susto. Cai num canal em inglés, mais um, outro, um canal aleméo, um italiano, e
de volta a entrevista com a dangarina andaluza. Cortei o som, me fixei nas
legendas, e observando em letras pela primeira vez palavras hingaras, tive a
impressdo de ver seus esqueletos: 6 azalom eldtti talajon tancol.

As seis da manhi, quando o telefone deu o despertar, eu estava sentado na ponta
da cama. Logo recitaria em unissono com o locutor a noticia do avido, uns bons
vinte segundos de hingaro. Feito o qué, vesti com desgosto a roupa da véspera,
porque so tinham liberado as bagagens de méo, e desci para o lobby, que estava
uma babilonia. Quanto mais se desentendiam os vérios idiomas, mais se
exaltavam os protestos contra o terrorismo, contra a companhia aérea, contra os
extras que o hotel cobrava. As vozes so serenaram quando foi aberto o
restaurante, para o caféda-manha gratuito, mas ai o estrago estava feito; fui
buscar minhas palavras hingaras na cabega e s6 encontrei Lufthansa. Ainda
tentei me concentrar, olhei para o chdo, andei de 14 para ca, e nada. No fundo do
saldo avistei uma roda de gargons falantes, e pensei que poderia a0 menos filar
umas palavras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco siléncio e me
intimaram a sentar com trés grandalhdes de cara eslava, numa mesa cheia de
farclos, cascas de frutas, cascas de queijo, mais quatro vidros de iogurte
raspados. Restavam intocados na cesta de pdes uns similares de broas
avermelhadas, na certa uma especialidade nativa, que provei com cautela e por
educagdo. A massa era leve, de um sabor adocicado que com o tempo deixava
uma lembranga amargosa. Comi a primeira, a segunda, acabei comendo as
quatro porque estava faminto, e a coisa ndo era de todo ruim, se engolida com
cha. Tratava-se de um pdo de abobora, conforme o maitre informou em inglés,
mas eu ndo queria a receita da broa, queria saborear seu som em hungaro. In
Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciume de sua lingua, pois 0 maitre
ndo se deu por achado; fezum 6 gutural, despejou no meu prato um monte de
broas, rejeitadas pelas mesas vizinhas, e bateu as méaos para me apressar,
fazendo ver que o restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromoga com uma
lista e um walkie-talkie na mao gritava Mister Costa! Mister Costa!, e eu era o
ultimo a me juntar a legido que se afunilava na esteira rolante, a dez metros da
porta do hotel. Deslizamos até o portio de embarque através de um longo e
cintilante territorio livre, um pais de lingua nenhuma, patria de algarismos, icones
¢ logomarcas. Na Policia Federal um funcionario bigodudo folheava com
preguica cada passaporte, que devolvia sem carimbar. Esvaia-se na pessoa dele
minha esperanga de ouvir a derradeira voz de um hiingaro, pois de sua boca niao
safa um bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem, que dira um volte sempre.
Quem sabe como compensagdo, ao me instalar na poltrona da classe executiva,
me voltou a

lingua o sabor do pao de abdbora, ¢ agora de novo ele era doce. Apertei o cinto,



fechei os olhos, achei que ndo ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonifero e
o avido decolou. Cheguei o rosto a janela, estava tudo nublado, a pilula fazia
efeito. Quando se abriu um buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoavamos
Budapeste, cortada por um rio, O Danubio, pensei, era 0o Danubio mas ndo era
azul, era amarelo, a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques,
engragado isso, uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta,
mas Budapeste era amarela.

No caso das criancas

Nova reviravolta no caso das criangas dos olhos furados. Na noite de ontem a
governanta do orfanato, que se supunha foragida no Paraguai, compareceu
deliberada-mente ao distrito policial de Volta Redonda. A narragdo estava
arrastada, a vozsem brilho, com certeza a Vanda tinha gravado aquele texto de
manhd bem cedo. O delegado ndo quis dizer se o depoimento da governanta
poderia inocentar ou complicar mais ainda o amante da costureirinha. Nao, ndo,
ndo ha nada de conclusivo, a dona parecia sedada ou em estado de choque, dizia
frases desconexas, e a Vanda surgiu ao vivo anunciando o futebol feminino apos
os comerciais, a voz limpa, um meio sorriso adequado, eqiiidistante das duas
noticias; usava sombra nos olhos, os cabelos presos, o colar de migangas. Sentei-
me na cama, a secretdria eletrénica piscava na mesa-de-cabeceira: Z¢, ¢ o
Alvaro, vocé ja

deve ter... Vandinha, sou eu, Vanessa, as bolas fosforescentes... Zé, ¢ o Alvaro,
cara, o alemdo esta... Vanda, aqui quem fala ¢ o Jerénimo, pode me chamar no
mezanino. Vandinha, ¢ a Vanessa, eu pensei que as bolas... Z¢, Alvaro, é meio-
dia, cara, vocé... Eu tinha tomado vinho, barbituricos, o avido se atrasara em
Frankfurt, houve escala em Sao Paulo, malas se extraviaram, fuso horario, jet
lag, fiz uma ducha, comi bananas, fui pela praia devagar, rente a ciclovia,
meninas pedalando, meninas de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema.
O quiosque estava tranqiiilo, pedi um coco e dobrei os bragos no balcio, recostei
a cabeca nos bragos, as pessoas cruzando pelas minhas costas: vocé viu a cara
dele, o escroto ainda fica palido.., ela afastou a calcinha e veio aquele
furinculo... s6 equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam
falar que era para um crioulo.., ai eu disse para ele que estava menstruada... mas
ia dar uma grana consideravel.., o vice-presidente me contou no telefo...., para
mim de repente ¢ isso mesmo... Pensei em tirar os sapatos e ir molhar os pés,
mas o mar estava longe ¢ me deu preguica de andar na areia. Tinha de seguir
para a agéncia, entrei no carro, a preguica era muita.

Preguica eu ndo conhecia, no tempo em que atendiamos numa sala trés por
quatro no centro da cidade. Atendia eu, na verdade, porque o Alvaro passava os



dias na rua, fazendo contatos, tomando providéncias. Quando ainda anunciava a
agéncia nos classificados, ele mandava imprimir em negrito a palavra
confidenciabilidade. E

apareciam uns sujeitos encafifados, olhando para baixo, falando com a boca
torta, na época eu topava qualquer encomenda. Néo pelo dinheiro, que mal dava
para quitar o aluguel da sala; pagavam-me os honorarios correntes no mercado,
como se paga por pagina a um escriba velho, um digitador, um copiador de
enciclopédias. Pagavam em espéciec mediante a entrega da mercadoria e
partiam as pressas, quando muito entreabriam o envelope para conferir o
numero de folhas ali dentro. Para mim valiam como exercicio de estilo aquelas
monografias e dissertagdes, as provas de medicina, as petigdes de advogados, as
cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, ameagas de suicidio, textos
que eu mostrava ao Alvaro antes de limpar o arquivo. Ele espiava a tela ¢ falava
génio, génio, pensando noutras coisas, o Alvaro nunca pensava exatamente no
que estava olhando. E a Vanda implicou com ele logo no inicio do nosso namoro,
referia-se a0 Alvaro como o vampiro, porque chupava meu talento, porque me
trancava na agéncia e saia para os coquetéis. Dizia isso por me querer bem, ndo
aos meus escritos, que ela ndo lia, Vanda nem sabia direito que espécie de
escritor era eu. Ela me conheceu ja

bastante aprumado, ignorava o quanto o Alvaro acreditara e investira em mim,
desde a faculdade de letras até¢ a agéncia, montada por iniciativa dele. Ele tinha
algum dinheiro de familia, era bem relacionado, ¢ quando se aproximou de um
pessoal da politica, eu estava apto a redigir discursos para qualquer circunstincia,
a partir de um rascunho ou uma entrevista breve. Discursos de campanha
remuneravam bem, mas me deixavam insatisfeito, infeliz mesmo. Muitas vezes
o orador atropelava as passagens que eu mais prezava, nao hesitando em saltar
paragrafos inteiros caso a agenda estivesse cheia ou o sol forte. E intrometia de
supetdo uns arrebatamentos da cabega dele, que os populares aplaudiam, depois
largava a papelada no palanque para o vento levar. De modo que recompensa
profissional, para valer, so obtive a partir da publica¢do integral de meus artigos
em jornais de grande circulagdo. Meu nome ndo aparecia, logico, eu desde
sempre estive destinado a sombra, mas que palavras minhas fossem atribuidas a
nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra. A
Cunha & Costa Agéncia Cultural j& estava entdo estabelecida em trés ambientes
com vista para a praia de Copacabana, ¢ o Alvaro inventou de emoldurar e
pendurar nas paredes as minhas obras de sua predilegdo. Eram artigos escritos
em nome do presidente da Federacdo das Industrias, do ministro do Supremo
Tribunal Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, era uma
galeria que o Alvaro exibia a quem entrasse na agéncia, dizendo: José Costa ¢
génio. Procurava empresas, autarquias, fundagdes, sindicatos, clubes,



churrascarias, abria um book com meus artigos e proclamava: José Costa é
génio. Mas, Alvaro, e a confidenciabilidade? Ele ria sua risadinha fina, engragada
num homem grande e peludo, e garantia que nossos clientes eram os primeiros a
fazer propaganda da Cunha & Costa. At¢ ndo-clientes se gabavam por ai de
terem dispensado suas assessorias, pagando um pouco mais por nossos servigos
diferenciados, o Alvaro falava essas palavras. E no entanto os artigos nas paredes
me incomodavam, o book me incomodava, estar em evidéncia era alguma coisa
como quebrar um voto. Foi o que lhe comuniquei numa conversa franca, e o
Alvaro me ouviu com o olhar parado, pensando noutras coisas. E seguiu
ampliando a galeria, e contratou um empregado para carregar o book, que
aquela altura ja era um cartapacio. De qualquer maneira, ao alardear na praga a
nossa fabrica de textos, tinha agora o cuidado de omitir meu nome; caso lhe
perguntassem se ndo seria ele mesmo, Alvaro da Cunha, o versatil literato,
baixava a cabega e resmungava: deixa isso para la.

Depois de casado, eu chegava em casa alterado tarde da noite e a Vanda ndo se
conformava, esquentava minha sopa amaldigoando o Alvaro. Eu deixava por isso
mesmo, ndo tinha como lhe explicar que, encerrado o expediente, me demorava
sozinho na agéncia por conta propria, em leitura obsessiva. Naquelas horas, ver
minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer nervoso, um tipo de
cilme ao contrario. Porque para mim, ndo era o sujeito quem se apossava da
minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu
tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia em vozalta 0 nome do
tal sujeito, e balangava as pernas e ria a bega no sofa, eu me sentia tendo um
caso com mulher alheia. E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a
vaidade de ser um criador discreto. Ndo se tratava de orgulho ou soberba,
sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de
jactdncia e exibicionismo, o que muito valorizava minha discri¢do. E novos
artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com chamada de capa, e
elogiados por leitores no dia seguinte, e eu agiientava firme. Com isso a vaidade
em mim se acumulava, me tornava forte e bonito, ¢ me levava a brigar com a
telefonista ¢ a chamar o office boy de burro, e me arruinava o casamento,
porque eu chegava em casa e ja gritava com a Vanda, e ela me olhava
arregalada, ndo conhecia os motivos de eu estar assim tio vaidoso. Eu tinha de
fato um mau temperamento quando veio dar na agéncia o convite para o
encontro anual de autores andnimos, a se realizar em Melbourne. Era uma
correspondéncia postada em Cleveland, sem outro indicio de remetente, tendo
como destinatario Cohna & Casta Agency, num envelope preto que o Alvaro
abriu e me passou achando graga. Joguei a carta na gaveta das coisas
desimportantes, mesmo porque ndo trazia maiores informacgdes além do nome
de um hotel ¢ uma data que sem querer registrei, era o dia de anos da Vanda.



Meses mais tarde, chegando em casa as duas da manhd, encontrei minha mulher
sentada na cama com cara de sono, pois acordava cedo desde que virara
apresentadora de telejornal. Quando me perguntou se eu ainda ia querer a sopa,
num impulso lhe respondi que na televisdo ela parecia uma papagaia, porque lia
as noticias sem saber do que falava. Ela calgou os chinelos, vestiu um casaco de
croché por cima do pijama, foi devagar para a cozinha, ligou o microondas, e
sem elevar a voz disse que pior era eu, que escrevia um catatau de coisas para
ninguém ler. Dispensei a sopa, abandonei o lar com a roupa do corpo e me ajeitei
na agéncia, onde ficava namorando meus artigos até adormecer no sofa. Depois
de noites dormindo ali, com umas sobras da raiva e dor nas costas, pensei em
voltar para a Vanda em consideragdo ao seu aniversario, e foi quando me
lembrei do convite na gaveta. O Alvaro nio se opds 4 minha viagem para a
Australia, até fez alguns comentarios sobre globalizagdo e coisa e tal. Eu tinha
dinheiro suficiente, com mais de trinta anos nunca havia deixado o pais, julguei
que na pior das hipdteses esfriaria a cabe¢a dando a volta ao mundo de avido.
Passei em casa para fazer a mala, a Vanda ndo estava, deixei-lhe um bilhete
informando que partiria para o congresso mundial de escritores.

Etica, leis de imprensa, responsabilidade penal, direitos autorais, advento da
internet, era extenso o temario do encontro, a portas fechadas, num hotel soturno
de Melbourne. Oradores de diversas nacionalidades se sucediam em palestras
que eu acompanhava em espanhol, pelo sistema de tradugdo simultdnea. Mas ja
na segunda jornada, a medida que entrdvamos pela noite, as questdes de
interesse comum iam dando lugar a depoimentos pessoais, constrangedores.
Aquilo comegava a lembrar uma convengdo de alcoolatras andnimos que
padecessem ndo de alcoolismo, mas do anonimato. Veteranos autores, ostentando
o nome completo no cracha, disputavam o microfone para um festival de
vanglorias. Citavam uma enfiada de obras suas, e sem necessidade expunham a
identidade dos presumidos autores, ora um grande estadista, ora o notorio ghost-
writer de um grande estadista, ora um romancista laureado, um filésofo, um
proeminente intelectual, provocando rebulico e gargalhadas na platéia. Na
terceira noite eu estava mesmo decidido a abandonar a sala, quando o microfone
caiu na minha mao e os circunstantes cruzaram os bragos a me observar. Eu era
o calouro, eu era talvez um elemento estranho, eu andara ouvindo confissdes
comprometedoras, eu ndo tinha saida, meu siléncio seria um acinte.
Desculpando-me por me expressar em portugués, fiz um resumo do meu
curriculo, mencionei minha tese de doutorado, fui aplaudido, concedi em recitar
alguns dos meus fraseados pausadamente, para que os intérpretes pudessem
traduzi-los a contento. Em seguida expliquei o contexto de um ou outro trabalho,
fiz alusdo a personalidades que me deviam favores, dai a pouco estava a
desembuchar fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham a



cabega. Ja era uma compulsdo, eu fervia, falava, falava, teria falado até o
amanhecer se ndo desligassem a aparelhagem de som. Ao ver a sala vaza e o
elevador lotado, subi de um fdlego sete lances de escada; eu estava leve, eu
estava magro, la em cima me veio a sensagdo de ter ficado oco. A ndusea que
senti ao entrar no quarto me acompanharia ainda longo tempo, o bolor dos
corredores me impregnou as narinas; durante meses, toda vez que me
refestelasse no sofd da agéncia, pensando em saborear velhos artigos, ressentiria
o cheiro do carpete alaranjado do hotel em Melbourne. Meu quarto era abafado,
a janela era um vidro fixo, a paisagem eram duas fileiras de postes de luz numa
avenida reta e sem fim. Senti vontade de ligar para alguém no Brasil, mas o
telefone estava bloqueado. Passei a noite olhando para o teto, e quando bateram a
porta com o café-da-manha, senti imensa gratiddo, fiz questio de que o
camareiro se sentasse comigo; era filipino, mal falava inglés, me ensinou umas
palavras de malaio e tinha maos muito pequenas, que enchi de moedas. Eu
estava emotivo, desci a sala ansioso para rever os colegas, e a partir daquela
manhd as reunides decorriam quase em siléncio, as pessoas prostradas nos
assentos. Os poucos que se dispunham a tomar a palavra falavam baixo, longe do
microfone, lembrando as agruras de um oficio de que tantos desertam, em busca
de fortuna e popularidade. Prestavam-se homenagens a companheiros ausentes,
falecidos no abandono ou internados em asilos para esquizofrénicos, ou ainda
delatados, identificados publicamente, alguns até

perseguidos e condenados em seus paises por delito de opinido, profissionais que
por principio opinido nao tém. Na sessdo de encerramento houve discursos em
defesa dos direitos de privacidade e livre expressdo, mas a proposta de se redigir
uma carta aberta foi de pronto rechagada; afinal, jornal algum publicaria um
abaixoassinado de escritores que nunca se
haviamos chegado ao hotel batendo portas de taxi e desancando maleiros, juntos
partimos lentamente, arrastando bagagens repletas de calhamagos até o 6nibus
fretado, no outro lado da rua. No aeroporto trocamos enderegos e abragos, houve
quem chorasse, todos garantiram presenga no proximo encontro em Casablanca,
depois cada qual entrou num tinel. Viajei trinta horas com o pensamento em
branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda nada me perguntou, me
serviu uma sopa e alinhou meus cabelos. Foi ai que, despojado de amor-proprio,
engravideia Vanda.

inam. E nds que uma semana antes

Ja com uma barriguinha e cheia de caprichos, a Vanda resolveu programar nossa
sempre adiada lua-de-mel. Seria em Nova lorque, durante seu més de férias na
televisdo, mas eu estava sem graca de pedir nova licenga ao Alvaro. A Vanda
bateu pé, me meteu em brios, me fez ver que eu ndo era um empregado dele,
era seu socio quase meio a meio. Sentei-me com o Alvaro, mostrei-lhe meu
novo laptop, falei da inflexibilidade das mulheres em geral, no fim das contas ele



me deixou a

vontade para viajar, até ficou de me dar um guia de bons enderegos em
Manhattam. E aproveitou para dizer que dentro em pouco, se eu ndo me
importasse, ele provavelmente iria terceirizar algumas das minhas tarefas. S6 fui
entender direito esse negocio na volta da lua-de-mel, ao encontrar um jovem
redator instalado numa mesa defronte a minha, ¢ meia duzia de artigos seus
enquadrados nas paredes. Ja

de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Alvaro adestrava o rapaz para
escrever nao a maneira dos outros, mas a minha maneira de escrever pelos
outros, 0 que me pareceu equivocado. Porque minha méo seria sempre a minha
maio, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que
o ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A
um aprendiz, eu nio me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus
livros, minha experiéncia e alguma técnica, mas o Alvaro tinha a pretensio de
lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. Para ndo me aborrecer,
decidi ignorar os textos do rapaz, e me sentava de costas para as costas dele,
porque ¢ impossivel criar com um estranho fitando a nossa cara. Mas numa noite
em que me encontrava sozinho na agéncia, vagando os olhos pelas paredes da
sala, deparei com um artigo de jornal numa moldura barroca, e o titulo A
Madame e o Vernaculo me pareceu familiar. Fui olhar, e era matéria recente
assinada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso
eu nunca escrevera, ¢ so podia ser coisa do rapaz Li a primeira linha, reli e
parei, tive de dar o brago a torcer; eu ndo saberia introduzir aquele artigo sendo
com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase
seguinte, e 14 estava ela, tal e qual. Cobri o texto com as maos e fui removendo os
dedos a cada milimetro, fui abrindo as palavras letra a letra como jogador de
poquer filando cartas, e eram precisamente as palavras que eu esperava. Entio
tentei as palavras mais inesperadas, neologismos, arcaismos, um puta que o pariu
sem mais nem menos, metaforas geniais que me ocorriam de improviso, € 0 que
mais eu concebesse ja se achava ali impresso sob as minhas méos. Era aflitivo,
era como ter um interlocutor que ndo parasse de tirar palavras da minha boca,
era uma agonia. Era ter um plagiario que me antecedesse, ter um espido dentro
do cranio, um vazamento na imaginagdo. Passeia olhar enviesado para o rapaz,
pensei em desafid-lo peito a peito, aperta-lo contra a parede, mas logo foi
contratado outro rapaz, e outro, e a todos o Alvaro lograva impor meu estilo,
quase me levando a crer que meu proprio estilo, 14 no comego, seria também
manipulagdo dele. Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas
listradas como as minhas, com Oculos de leitura iguais aos meus, todos com meu
penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava
servindo de deposito, atras da sala de recepgdo. Ali recuperei o gosto pela escrita,



pois os artigos para a imprensa me deprimiam, eu ja tinha a impressdo de estar
imitando meus émulos. Passei a criar autobiografias, no que o Alvaro me apoiou,
afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida.

Artistas, politicos e escroques famosos batiam a minha porta, mas eu me dava ao
luxo de atender somente personagens tio obscuros quanto eu mesmo. Clientes
que me lembravam aqueles da sala trés por quatro do centro da cidade, exceto
por serem ricos o suficiente para pagar o cachd extorsivo que o Alvaro
estipulava, além de custearem a tiragem do livro para distribui¢do entre parentes
¢ amigos. Tipos como o velho criador de zebu dos cafundés do pais, cujas
memorias reescrevi com muito sexo, transatlinticos, cocaina e Opio,
proporcionando-lhe algum conforto num leito de hospital. O homem estava
mesmo nas ultimas, e mal teve forgas para me autografar um exemplar do seu
Inventario Passional, que levei para o encontro de autores andnimos em
Istambul. Selecionei as melhores passagens para leitura publica, mas meus pares
exigiram que eu o lesse de cabo a rabo; se eu ndo tinha uma celebridade a
assina-lo, tinha quantidade delas dentro do relato, e enquanto relacionava as
atrizes de cinema, primeiras-damas, senhoras do jet set ¢ um ou outro principe
que o velho levara para a cama, escutava o rebuligo e as gargalhadas na platéia.
Minha produgio era entdo copiosa, ¢ ja as vésperas de partir para a Turquia tinha
me comprometido a por em livro as aventuras cariocas de um executivo alemao,
que agora me aguardava na agéncia. Mas eu estava com pregui¢a, vim pela
praia devagar, vim olhando as meninas de bicicleta, parei para tomar um coco,
quase dormi em cima do balcdo, e quando cheguei o alemao tinha acabado de ir
embora, fiquei um tempo plantado na recepgdo, sem saber o que fazer, e a voz
aguda do Alvaro atravessava as paredes: mas a idéia de distribuir laranjas foi do
governador... Ai teria que numerar todos os cavalos.., claro, ninguém pega herpes
pelo telefone... 0.k, cara, se vocé quiser, eu providencio uma tréplica.., entio
vamos deixar para la, tchau tchau... ald!... Arecepcionista queria me anunciar ao
Alvaro, mas nio precisava, era muita a preguica, era o fuso horério, era o jet
lag, era vontade de ir para casa.

Girei a chave, ninguém na sala, 4gua escorrendo na coznha. Atravessei o
corredor, a porta do quarto estava fechada, fui torcendo a maganeta sem fazer
ruido. O sol da tarde ja baixava, vazando as persianas e projetando como que
uma grade no assoalho e na coberta da cama. O banheiro estava aberto, a luz
acesa. Enrolada numa toalha branca, com os pés apartados, a Vanda atirou a
cabega para a frente, quase tocando o chdo, como num tipo de peniténcia.
Passou a escova na nuca, puxando os cabelos castanhos pela raiz e pude olhar
suas pernas, seus bragos, seus ombros nus, aquela pele que eu conhecia morena
por igual no corpo inteiro, menos nos seios ¢ debaixo da calcinha. Entretanto,
olhando a Vanda assim de repente ¢ tdo de perto, mais uma vez me admirei;



minha primeira divida, sempre que vinha de viagem, era se a Vanda ganhara
vigo na minha auséncia, ou se em meus pensamentos ela desbotava. Ergueu a
cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: vocé entrou pelo terragco? Nao,
roubei a chave. Vocé ¢ louco, meu marido pode chegar a qualquer momento!
Seu marido esta em Istambul. Nao pode ser, estou esperando ele desde ontem! O
avido dele caiu. Oh! Deium passo a frente e me encostei nela, que descalga mal
passava do meu queixo, e durante um bom tempo nos fitamos pelo espelho, eu
apertando seus quadris como ela gosta. At€¢ que se voltou amolecida, a cabega
pendendo para a direita, a boca entreaberta, os olhos fechados com as pestanas
tremelicando; depois do beijo, quando soltasse seus labios dos meus, ela diria que
estava com sono. Soltou seus labios dos meus, apoiou-se na pia, me encarou com
os olhos ainda fechados, esfregou-os e disse: estou morta de sono. Passou por
mim como uma sondmbula, os passos lentos mas retos, e caiu inerte na cama, a
toalha branca pousando em seu corpo. E o sol invadia o quarto, ¢ as sombras da
persiana estampavam uma jaula na toalha sobre o corpo na cama. A Vanda
fingia dormir, esperando que eu lhe rogasse a lingua atras da orelha. Demorei
uns segundos de propdsito, considerando que a toalha era um molde perfeito
sobre o corpo dela; se a descolasse do corpo com cuidado, poderia em tese
construir ao lado uma outra Vanda de brugos. Afinal me ajoelhei no chio e rocei
a lingua atras da sua orelha, que cheirava a sabonete. Sibito saltou da cama,
pensei que fosse recomecar a brincadeira do marido, mas nio. Era faro de mae
pressentindo 0 menino 1a embaixo, no play ground ou na garagem do edificio,
pois s6 minutos mais tarde o choro dele entrou no apartamento. A Vanda ja
estava de blusa e jeans na porta do quarto, 0 que aconteceu?, o que aconteceu?

Acontecera nada, um menino tinha batido no menino e a baba o trouxera da
escola mais cedo. Estatelado na cama, quem fingia dormir agora era eu, ma
deu para ver que o menino tinha ganhado mais uns quilos. Meu filho estava
obeso.

O alemdo ndo tinha cabelos, nem sombra de barba, nem sobrancelhas, era
perfeitamente glabro. Sem ser velho, tinha a pele do rosto ressequida, provavel
seqiiela do sol do Rio, sete verdes com a pele a se soltar da pele a se soltar da
pele até chegar a essa, uma pele com um qué de papel, uma casca provisoria
que foi ficando. Aprumava-se na cadeira assim que eu acionava o gravador, e
falava um portugues exotico porém fluente, interrompido apenas para eu trocar a
fita, ou quando o Alvaro entrava no quartinho. Entrava sem bater, o Alvaro, sem
motivo algum, saia, voltava com um contrato para o alemdo rubricar, safa,
deixava a porta aberta. Ja ndo havia alemdo, e ele continuava a entrar a qualquer
hora, falava qualquer coisa e espichava o olho para o meu computador, me
for¢cando a cobrir a tela com as maos, para proteger meus rascunhos. SO a
tardinha, quando ele e seus rapazes deixavam a agéncia, eu sentia confianga para



tocar o trabalho. Pegava a esmo uma das vinte fitas cassete que o aleméo
deixara gravadas, ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu
era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atras, quando zarpei de Hamburgo
¢ adentrei a baia de Guanabara. Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia
aprender o idioma nativo, fui enviado para por ordem na Companhia, e na
Companhia s6 se falava alemdo. Ndo contava conhecer Teresa, que me
introduziu ao Chamego do Gamba, boteco onde se tomava cerveja e se
cantavam sambas a noite inteira. Ali me iniciei na lingua em que me arrojo a
escrever este livro de proprio punho, o que seria inimagindvel sete anos atras,
quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baja de Guanabara. Ao primeiro
contato, o idioma, o clima, a alimentagdo, a cidade, as pessoas, tudo, tudo me
pareceu tao absurdo e hostil que caide cama, e ao me levantar dias mais tarde,
vi horrorizado meu corpo pelado e meus pélos soltos no lengol. Depois conheci
Teresa e fui me enfronhando no pais, fui ao boteco, fui a favela, fui ao futebol, a
praia custei a ir porque tinha vergonha. Apagava as luzes para dormir com
Teresa, mas ela me alisava o corpo inteiro, dizia que eu era gostoso e macio igual
a uma cobra. Uma morena como Teresa seria inimagindvel sete anos atrés,
quando zarpei de Hamburgo. Teria casado com ela, na capela de uma ilha na
baia de Guanabara, se ela ndo tivesse me trocado por um cozinheiro suigo, e foi
entdo que fiquei todo careca, perdi até os pentelhos, os pélos do sovaco, tudo, e o
médico diagnosticou uma alopécia de fundo nervoso. Seria uma peladura
temporaria, mas nao foi, ¢ acabei me acostumando sem os pélos, que nio me
faziam mais falta que Teresa, e mesmo sem Teresa acabei me acostumando.
Esqueci Teresa como ja tinha esquecido Hamburgo, e larguei a Companhia para
fundar uma ONG, ou melhor, para catar mulher na praia, o que seria
inimaginavel sete anos atras, quando adentrei a baia de Guanabara, e extasiado
perdi todos os pélos, mas esse meu texto estava viciado, patinava, ndo evoluia.
Alguma coisa me atrapalhava, palavras bizarras me vinham a mente, eu
esfolava os dedos no teclado e no fim da noite jogava o trabalho fora. Tropego,
chegava em casa e encontrava meu lugar na cama ocupado por uma crianga
gorda. Com a Vanda, alids, eu nem abordava mais esse assunto, porque cla
sempre tinha uma resposta para tudo. Além de enorme, o menino ia completar
cinco anos e ndo falava nada, falava mamae, baba, pipi, e a Vanda dizia que
Aristoteles era mudo até os oito, ndo sei de onde ela tirou isso. E

pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo, inventava sons
irritantes, uns estalos nos cantos da boca; eu ndo tinha sossego nem na minha
cama, me segurava, me mordia, finalmente estourei: cala a boca, pelo amor de
Deus! Calou, e a Vanda saiu em sua defesa: ele estd s6 te imitando. Imitando o
qué? Imitando vocé, que deu para falar dormindo. Eu? Vocé. Eu? Vocé. Desde
quando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto. Descobri naquele instante que



em meus sonhos eu falava hiingaro.

A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando a recordava,
era como um rapido acidente, um fotograma que trepidasse na fita da memoria.
Um lance ilusorio, talvez, que me dispensei de referir a Vanda ou a quem quer
que fosse. E verdade que a Vanda tampouco se preocupava em saber que
grandes escritores eram esses que eu encontrava todo ano, em congressos que
ninguém noticiava. Talvez se defendesse de fantasiar aventuras do marido mundo
afora, poetisas, dramaturgas, antropologas que me fizessem perder o juizo e o
avido de volta. Portanto seria estipido relatar, sem convic¢do, a uma Vanda que
ndo queria ouvir, a minha madrugada solitiria em Budapeste. E hoje aquela
Budapeste estaria morta e sepultada, ndo fosse o menino levanta-la do meu
sonho. Uma tentativa de se aproximar do pai, compreendi logo mais, que eu
rechagara com uma brutalidade inexplicavel. As seis e meia em ponto das
manhas seguintes, quando mae ¢ filho acordavam com o despertador, me
obriguei a também me por de pé. Passei a dedicar ao menino o tempo que me
sobrava antes do trabalho, usado em geral para me espreguicar, pensar na vida e
ler jornais no banheiro. Agora, quando a Vanda saia para a televisdo, eu ficava
na copa tomando café com meu filho. Observando-o as voltas com sorvetes ¢
coca-colas, procurava restaurar as feigdes perdidas em seu rosto flacido, e
admiti que eram as de um menino muito bonito. Com a ponta do guardanapo,
limpava-lhe a boca dos sucrilhos e encontrava os labios carnudos da mée, como
da mae eram seus olhos negros. Estive para afastar os cachos castanhos que The
escondiam parte das faces, mas me reprimi a tempo, encabulado; havia em
minhas maos o gesto que acariciava as faces de Vanda. Durante mais de um més
esperei que ele repetisse as palavras do meu sonho, pois s6 assim me sentiria
redimido. Fala, meu filho, eu quase implorava, segurando seus pulsos, m
ponto ele desatava a chorar, chamava a mamaée, chamava a baba. E a0 menos a
baba compartilhava as minhas afli¢des pela afasia do menino. Disse ela que,
quando era nova no emprego, ja advertia dona Vanda: bebé que se vé refletido
no espelho fica com a fala empatada. A Vanda ndo riu quando lhe transmiti o
comentario, e garantiu que o menino, longe de mim, fazia grandes progressos;
possessiva, queria dizer que minha assisténcia constante era capaz de sufoca-lo.
Pelo sim, pelo ndo, voltei a remanchar nos lengdis até mais tarde. A idéia das
palavras hungaras, porém, ainda me vinha atazanar na cama, no banheiro e
sobretudo na agéncia, diante do computador, sua tela vazia cor de gelo. E

S nesse

aconteceu de um dia o Alvaro invadir meu quartinho agitando um jornal: olha ai,
cara, o teu gringo estd virando estrela. Numa coluna de assuntos culturais,
informava-se que Kaspar Krabbe, homem de negdcios radicado no Rio, dava os
ultimos retoques em seu livro de memoérias romanceadas. Levei um susto, pensei
em ligar para o alemdo, precisava lhe avisar que o trabalho estava um pouco



atrasado, mas a minha vista escorregou para outra nota ao pé da pagina: o
emérito poeta Kocsis Ferenc sera homenageado esta noite em recepg¢do no
consulado da Hungria.

Eu tinha preguica de jantar fora, para festas ninguém me convidava, teatro me
deixava nervoso, filmes novos, esperava que saissem em video, por isso a Vanda
nem quis saber direito aonde irfamos quando lhe telefonei da agéncia; mandou a
empregada passar meu terno cinzento e correu para o shopping. Em casa, ela se
habituara a passear de T-shirt, shorts, bermudas, jeans, talvez o guarda-roupa de
uma resignada, mas que aos meus olhos ja virara a sua grife. Mesmo quando
apresentava o noticiario na tevé, usava um figurino informal, caseiro. Néao
admira pois que 0 menino se espantasse ao vé-la surgir de paleté e saia pretos,
salto agulha, colares, brincos, blush, batom e um coque com as pontas presas em
gomos. Para apaziguar ¢ adormecer o filho precisou se despir, lavar o rosto,
soltar os cabelos, ¢ levou outra hora e meia até se recompor ¢ me encontrar na
garagem. A caminho da praia do Flamengo improvisei elogios a Kocsis Ferenc, o
grande intérprete da alma hingara, e citei os Tercetos Secretos como sua obra
mais notavel. Inventei na hora, esses tercetos, mas sem demora Vanda afirmou
conhecélos, tendo lido a respeito em suplemento literario. Acrescentou que o
livro de Kocsis fora muito premiado, langado num catatau de paises, traduzido
até em chinés, e era um deleite ouvi-la assim falando a toa, eu ria por dentro, eu
sempre me vingava de gostar da Vanda. Ela ainda discorria sobre os Tercetos
Secretos quando chegamos ao enderego do consulado, e ali ndo havia fotografos,
nem segurangas, nem automoveis com placa do corpo diplomatico, ndo havia
um manobrista, ndo havia ninguém, em frente ao edificio havia um poste de luz,
duas palmeiras mindas e a vaga onde encostei o carro. Um vigia nos abriu o
portdo de ferro sem nada perguntar, e ao apertar o botdo do elevador constatei
um ligeiro tremor em minha mao. Chegando ao sexto andar, Vanda e eu nos
entreolhamos; eu tinha preparado o espirito para o idioma de Budapeste mais ou
menos como ela estava coberta de joias. E nos viamos ali num pequeno hall de
elevador, silencioso, iluminado apenas pela fresta da porta do apartamento 602.
Mas assim que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em aplausos. Ato
continuo as cerca de cinqiienta pessoas no saldo, que estavam em pé, voltadas
para a janela, soltaram as costas, se remexeram, se viraram para os lados e
comegaram a falar umas com as outras. Era a sonoridade do idioma hungaro
que se abria para mim ao passo que eu penetrava o saldo. Vibravam as vozes
hungaras ao meu redor, sem suspeitar que expunham a um intruso os seus
segredos. E por ignorar os significados, com mais nitidez eu percebia as inflexdes
da lingua; estava atento a cada reticéncia, a cada hesitagdo, a

frase interrompida, a palavra partida ao meio como fruta que eu pudesse espiar
por dentro. Absorto no centro da festa, tardei a me lembrar da Vanda, que eu



abandonara na porta. E 14 permanecia ela, entretida numa roda de senhoras que
provavelmente a conheciam da televisio. Cheguei-me para ver o que tanto a
divertia, mas era também em hungaro que lhe diziam coisas que ela aprovava
balangando a cabega. A Vanda era mesmo uma atragdo, num saldao povoado por
pessoas de meia-idade, todas um pouco assemelhadas, vestidas com semelhante
singeleza, num ambiente de aniversario em familia. Um senhor de terno cinzento
igual ao meu, vai ver o proprio consul, circulava com uma garrafa de cristal
bico-dejaca, servindo os convivas; topando a mim ¢ a Vanda de maos vazas,
apressou-se em providenciar dois célices de um licor muito doce, sabendo a
damasco. Atras dele vinha uma mulher de cabelos arroxeados com uma bandeja
de pdeznhos. Os pdes de abobora, pensei, mas ela deu meia-volta, ¢ a seu
exemplo todo mundo emudeceu e se virou de novo para a janela. Ali se postava
um homem longilineo ¢ meio encurvado, parecendo ser mais jovem do que
aparentava, porque parecia um mogo com ares de velho. Tinha cabelos muito
finos que a brisa assoprava, com o Pdo de Ag¢ucar iluminado ao fundo, cor de
abobora. S6 podia ser Kocsis Ferenc, um livro numa maéo, um calice na outra.
Tratei de me aproximar do poeta, a Vanda comigo, pois ele falava baixo, numa
voz muito grave, cava. Recitava um poema conhecido da platéia, que sussurrava
com ele o borddo: egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan. Risonha, a Vanda
alongou-se para alcangar meu ouvido e ndo acreditei que fosse se atrever a
traduzir os versos. O Joaquinzinho, foi o que ela me cochichou, pois ao emitir
aquelas trés palavras, o poeta estalava de leve o dorso da lingua, que nem nosso
filho quando me imitava. O poema ganhava intensidade em coincidéncia com o
vigor do vento na janela, que revirava o penteado do poeta e as paginas do livro.
Mas Kocsis Ferenc ja ndo consultava o livro para pronunciar palavras pungentes;
seus olhos claros buscavam os olhos de cada espectador, inclusive os meus. Seus
olhos azuis ¢ injetados se fixaram enfim nos olhos negros da minha mulher. Fez
uma pausa, bebeu o licor de um gole s6 e retomou a récita sem tirar os olhos da
minha mulher. De esguelha eu a observava, a boca entreaberta, os cilios
tremelicantes, 0 sangue subindo ao rosto, ¢ havia uma lagrima em seu olho
esquerdo quando o sujeito finalizou, enfatico: egyetlen, érintetlen,
lefordithatatlan! Explodiu um aplauso geral, ato continuo as pessoas soltaram as
costas, se remexeram e se viraram para os lados, exceto a Vanda, que, olhando
para o hungaro, era como uma santa olhando para o alto em oragdo, as maos
ainda coladas do ultimo aplauso. Precisei sacudi-la, puxei-a pelo brago,
atravessamos o saldo, sai com ela a francesa. Passando pela praia de Botafogo, a
Vanda insinuou que eu tivera uma crise de ciime, mas so ela ndo havia notado
que o poeta era gay. Em Copacabana perguntei se queria parar num japonés e
ela ficou pensativa. Chovia em Ipanema, e com a m#o na minha coxa ela disse
que em casa tinha sopa de ervilhas. Beijei sua boca na garagem, a Vanda
amoleceu, fingiu que dormia em pé no elevador, e por ai fomos.



Pelas manhds, na auséncia da Vanda, eu poderia receber clientes num canto da
sala de visitas e adiantar meu servigo sem intromissdes. Muitas vezes cogitei em
carregar para casa o computador ¢ os diciondrios, mas era talvez o que faltava
para o Alvaro me desligar da sociedade. Ele ja reduzira bastante a minha cota,
com certa razio; nao lhe cabia arcar com os salarios de uma dezena de redatores
que, bem ou mal, se incumbiam de responsabilidades minhas. Mas com cinco
por cento da Cunha & Costa, dizia ele, eu podia levar vida de nababo, almogar
em Paris e jantar em Nova lorque, mergulhar no Caribe com minha mulher, dar
voltas ao mundo até

ficar tonto. E eu estava pensando justamente nas proximas férias da Vanda, no
dia em que o Alvaro irrompeu no quartinho com um telefone sem fio, falando
mais alto que o habitual. Era a primeira vez que eu via um telefone celular e,
distraido, quase me esqueci de tapar o monitor. Mas entre meus dedos cle deve
ter enxergado um coragdo, ouros, um rei, um oito de espadas, a tela verde; havia
tempo que eu sd

ligava o computador para jogar paciéncia. Ele estava na linha com o aleméo e se
desculpava em meu nome pela palavra empenhada, pelo prazo estourado, pelo
adiantamento esbanjado no exterior, pela irrisoria multa contratual. Desligou e
disse que, se eu ndo me importasse, ele terceirizaria o livro do aleméo, pois
acabara de contratar um rapaz que era génio, e ndo sei se estava blefando ou se
teve mesmo a intengdo de me espezinhar. De qualquer modo naquele instante
fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei de
Hamburgo, adentrei a baia de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemao.
Eu era um jovem louro e saudavel quando adentrei a baia de Guanabara, errei
pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, cai de
amores pelo seu idioma, e apods trés meses embatucado, senti que tinha a historia
do aleméo na ponta dos dedos. A escrita me saia espontinea, num ritmo que nido
era o meu, ¢ foi na batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras
na lingua nativa. No principio ela até

gostou, ficou lisonjeada quando eu lhe disse que estava escrevendo um livro nela.
Depois deu para ter ciime, deu para me recusar seu corpo, disse que eu so a
procurava a fim de escrever nela, e o livro ja ia pelo sétimo capitulo quando ela
me abandonou. Sem ela, perdi o fio do novelo, voltei ao prefacio, meu
conhecimento da lingua regrediu, pensei até em largar tudo e ir embora para
Hamburgo. Passava os dias catatonico diante de uma folha de papel em branco,
cu tinha me viciado em Teresa. Experimentei escrever alguma coisa em mim
mesmo, mas ndo era tio bom, entdo fui a Copacabana procurar as putas. Pagava
para escrever nelas, e talvez lhes pagasse além do devido, pois elas simulavam
orgasmos que me roubavam toda a concentragdo. Toquei na casa de Teresa,



estava casada, chorei, ela me deu a méo, permitiu que eu escrevesse umas
breves palavras enquanto o marido ndo vinha. Passei a assediar as estudantes,
que as vezes me deixavam escrever nas suas blusas, depois na dobra do brago,
onde sentiam cdcegas, depois na saia, nas coxas. E elas mostravam esses escritos
as colegas, que muito os apreciavam, e subiam ao meu apartamento e me
pediam que escrevesse o livro na cara delas, no pescogo, depois despiam a blusa
e me ofereciam os seios, a barriga e as costas. E

davam a ler meus escritos a novas colegas, que subiam ao meu apartamento ¢
me imploravam para arrancar suas calcinhas, ¢ o negro das minhas letras reluzia
em suas nadegas rosadas. Mogas entravam e saiam da minha vida, e meu livro
se dispersava por ai, cada capitulo a voar para um lado. Foi quando apareceu
aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a escrever de trds para
diante. Zelosa dos meus escritos, s6 ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de
noite apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever
meu livro nela. E

engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas, e foram
dias e noites sem pausa, sem comer um sanduiche, trancado no quartinho da
agéncia, até que eu cunhasse, no limite das forgas, a frase final: ¢ a mulher
amada, cujo leite eu ja sorvera, me fezbeber da 4gua com que havia lavado sua
blusa. Voltei ao principio do texto no computador, e a revisio de um livro era
para mim um tempo de extremo apego. Logo, logo, ele teria novo autor, e abrir
mio de um livro pronto e acabado era sempre doloroso, mesmo para um
profissional calejado como eu. Mas o livro do alemio, talvez por ter sido escrito
assim num jorro, eu nem conseguia desfruta-lo, as palavras me escapavam a
vista. Palavras recém-escritas, com a mesma rapidez com que haviam sido
escritas, iam deixando de me pertencer. Eu via minhas palavras soltas na tela e,
horrorizado, imaginava que elas me abandonavam como o aleméao perdia pélos.
Imprimi o livro, folheei-o pela Gltima vez, ¢ por ter a sensagdo de que era meu
livro derradeiro, ja ndo o queria vender por dinheiro algum. Cheguei a guardar os
originais na gaveta, tranquei-a, depois pensei na cara do Alvaro, abri a gaveta.
Enfiei o mago num envelope pardo, escrevi na etiqueta, a

mao, o titulo O Ginografo, e as letras sairam palidas, parecia que ali se esgotava
minha propria tinta. Atravessei a sala dos rapazes, e foi tamanho o siléncio deles
que julguei escutar um ruido de olhos a me seguir. Entrei sem bater na sala do
Alvaro e atirei na sua mesa o envelope com o livro de duzentas paginas, mas ele
estava ao telefone e ndo prestou muita atengdo. Desci a avenida Atlantica,
chuviscava, a praia estava deserta, as dguas escuras e crespas. Busquei abrigo
num quiosque, € me perguntei se algum dia saberia viver longe do mar, em
cidade que ndo terminasse assim num acidente, mas agonizando para todos os



lados. Depois de um tempo fitando a arrebentagdo das ondas e a linha da agua a
progredir na areia, senti o corpo descair de leve para a frente; era como se em
vez de subir a maré, o continente adernasse. Enfiei-me no bairro, entrei as
pressas numa farmacia e cumprimentei a balconista, mas fui-me embora sem
saber por que tinha entrado. Pedi um chope no bar da esquina, vi uma agéncia de
viagens logo em frente, larguei o chope, cruzei a rua e comprei duas passagens
para Budapeste.

A Vanda trouxe o menino até o elevador para convencé-lo de que eu iria embora
sozinho, com cinco malas grandes e duas de mao. Sentado no taxi, esperei os
quarenta minutos que ela necessitou para acabar de enganar a crianga na cama.
Fomos os dois em siléncio até o aeroporto, onde a funcionaria lhe pediu um
autografo e relevou o excesso de bagagem. Na sala vip, pedi duas tacas de
champanhe, falamos tintim ¢ nada mais. Quando o alto-falante anunciou o véo
para Londres, creio ter visto uma ligeira contragdo nos seus labios, mas a Vanda
se levantou depressa, deu-me um beijo na cabega e desapareceu puxando a
mala de rodinhas. Pedi outro champanhe e folheei uma revista cheia de rostos
que me pareciam fora de foco. Na minha mente ainda era nitida a expressdo da
Vanda, ao abrir a passagem que cu lhe entregara numa carteira de camurga,
envolta em papel de seda: Budapeste?, e o que tem para fazer em Budapeste? Era
dificil responder, olhar o Danibio?, tomar licores?, ouvir poetas? A Vanda queria
aprimorar o inglés, assistir aos musicais, além do mais sua irma gémea, a
Vanessa, estava em Londres, as duas poderiam passear no Soho, jogar ténis, em
Budapeste ela ndo conhecia ninguém, tem loja de departamentos em Budapeste?
Nio sei, deve ter confeitarias, excelentes museus. Budapeste?, nem pensar!
Passou na agéncia e alterou seu bilhete, como quem da um pulo na butique para
trocar um presente de tamanho errado. Eu poderia até ficar magoado, mas nio
deu tempo, ela se magoou antes de mim, disse que desde a lua-de-mel era a
primeira vez que eu me negava a acompanha-la em suas férias. Calou-se dias e
noites a partir de entdo, querendo me fazer sentir remorsos pela atitude dela. E
agora, ao atender a ultima chamada para Paris, minha conexao, tive um pouco
de pena da Vanda, que sobrevoando sozinha o oceano Atlantico talvez refletisse
no quanto fora injusta. Naquele momento talvez se mortificasse por ndo estar de
maios dadas comigo, levantando vbéo para Budapeste. Ignorava que para
Budapeste, no fundo, penso que ndo a convidaria, se ndo estivesse seguro de que
voaria s0.

Eu nunca tinha visto
Kriska se despiu inesperadamente, e eu nunca tinha visto corpo tdo branco em

minha vida. Era tdo branca toda a sua pele que eu ndo saberia como pega-la,
onde instalar as minhas méaos. Branca, branca, branca, cu dizia, bela, bela, bela,



era pobre o meu vocabulario. Depois de contempla-la um tanto, desejei apenas
rogar seus seios, seus pequenos mamilos rosados, mas eu ainda ndo tinha
aprendido a pedir as coisas. Nem ousaria dar um passo sem o seu consentimento,
sendo Kriska uma amante da disciplina. Nas primeiras aulas me fazia passar
sede, porque eu falava dgua, agua, dgua, dgua, sem acertar a prosodia. Os paes
de abobora, um dia trouxe a sala uma fornada deles, passou-os fumegantes sob o
meu nariz e jogou tudo fora, porque eu nao soube denomina-los. Mas antes de
fixar ¢ de pronunciar direito as palavras de um idioma, ¢ claro que a gente ja
comega a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café, telefone, distraida,
amarelo, suspirar, espaguete a

bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, trés, nove, dez, musica, vinho,
vestido de algoddo, cocegas, maluco, e um dia descobri que Kriska gostava de ser
beijada no cangote. Ai ela tirou pela cabega o vestido tipo maria-mijona, ndo
tinha nada por baixo, ¢ fiquei desnorteado com tamanha brancura. Por um
segundo imaginei que ela ndo fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas
que me desafiasse a tocar de uma s6 veza pele inteira. Até receei que naquele
segundo ela dissesse: me possui, me faz o amor, me come, me fode, me
estragalha, como sera que as hungaras dizem essas coisas? Mas ela ficou quicta,
o olhar perdido, ndo sei se comovida pelo meu olhar passeando no seu corpo, ou
pelo meu falar pausado no idioma dela, branca, bela, bela, branca, branca, bela,
branca. E eu também me comovia, sabendo que em breve conheceria suas
intimidades e, com igual ou maior volipia, o nome delas.

As aulas noturnas de Kriska as vezes avangavam pela madrugada, e de sua casa
eu safa direto para o hotel. A caminho do hotel, ou mesmo no meio da ligdo, ou
ao despertar, ou em vezde dormir, volta e meia eu me perguntava o que estaria
fazendo a Vanda aquela hora em Londres. Sabia que ela ¢ mulher de acordar
cedo para as excursdes, de fazer amigos, de filmar estatuas, almogar em pé,
entrar em fila, subir escadarias, quando viajavamos juntos era normal s6 nos
encontrarmos na hora do jantar. Ndo poderia critica-la; eu mesmo ja vi por alto
tantas cidades que hoje sou capaz de confundi-las todas. Custei a aprender que
para conhecer uma cidade, melhor que percorré-la em 6nibus de dois andares ¢
se fechar num aposento dentro dela. Nao ¢ facil, e eu sabia que entrar em
Budapeste ndo seria facil. J4 no aeroporto tive de resistir as facilidades que se
oferecem a um recém-chegado, as mogas das agéncias de turismo, os taxis que
me esperavam de portas abertas: sir, signore, monsieur, mister. Confiei a mala a
um profissional mais discreto e permanecemos um minuto em siléncio dentro do
carro. Arrisquei enfim, Hotel Plaza, foi o que me ocorreu, porque em qualquer
cidade do mundo existe um hotel com esse nome. 6 id, 0 motorista disse, € me
guiou por uns suburbios embacados, seus postes esparsos com lampadas a vapor
de mercurio. Eu estava bastante cansado, meus olhos ardiam, cochilei, e de




repente trafegaivamos numa cidade tio iluminada que dela ndo se enxergavam
as fachadas, as esquinas, os espagos, mas somente as luzes. Um desses letreiros
era do Hotel Plaza, que como a maioria dos hotéis Plaza nao ficava em praga
alguma, mas numa ladeira. Sorry, désolé, ndo encontravam minha reserva mas
me fiz de desentendido, continuei tamborilando no balcdo, e acabaram por me
instalar num quarto com varanda. Sai na rua, e era uma ladeira cheia de
restaurantes e casas de espetaculos tipicos: buona sera, bienvenue, the real
goulash, the crazy czardas, se habla espaniol etc. Caminhei rua acima, onde ela
ganhava ares de bairro residencial, arborizada, trangiiila, com sobrados de
cantaria do século XIX. Ja havia subido sete quadras quando ouvi uns lamentos,
como gemidos de mulher rouca e de homem ferido, e tive a impressdo de ver
um casal enroscado atras de um alamo. Parei, julguei conveniente descer de
volta ao hotel, mas uma menina loura se destacou da arvore e me interpelou.
Parecia me pedir algo, talvezum cigarro, ¢ ser abordado em hungaro me deixou
besta, honrado mesmo. Eu ndo tinha cigarros, deixara de fumar havia um ano,
mas sem refletir respondi: i6 i6. A lourinha girou o corpo, fazendo esvoagar seu
saiote, e com grande animagdo falou qualquer coisa para a arvore, de onde saiu
um rapaz de bragos fortes, sem camisa, com um colete caqui cheio de bolsos,
desses de fotografo. Ela com uma bragada, ele cabeceando o ar, me acenaram
para acompanha-los numa transversal a esquerda. Segui-os um pouco temeroso
porque poderia perder minha referéncia, deixando a rua do hotel. Mas nosso
destino estava cem metros adiante, uma casa pequena com um neon roxo em
feitio de letra de mao: The Asshole.

Bar de nome inglés, com decoragdo de pub inglés, caixas de som tocando rock
and roll inglés, logo imaginei que o The Asshole fosse freqiientado
exclusivamente por hiingaros. Mas na sua semi-escuriddo a jovem clientela nio
me discriminou, nem por forasteiro nem por beirar os quarenta ¢ me ralearem
os cabelos. Ocupamos uma minuscula mesa redonda, eu, a lourinha de saiote
rosa que parecia menor de idade e o namorado fotégrafo, de trinta anos no
maximo. Uma gargonete apareceu sem ser solicitada, trocou trés beijinhos com
cada um deles e serviu trés tagas de aguardente. Quedou de pé ao meu lado
balangando um saco de moedas, a coxa nua com celulite prensada contra a
borda da mesa, e entdo compreendi que fora convidado para financiar uma
noitada no bar. Desembolsei de bom grado meus forintes, pagando essa e mais
dezou doze rodadas da aguardente que ndo consegui identificar, porque gelada
demais e cheirando a 4lcool puro. Vieram também algumas latas de cerveja, que
a lourinha bebia dangando entre as mesas, esbarrando nas mesas, caindo no colo
das pessoas. Ndo satisfeita, pegou a requebrar na minha frente, enquanto o
namorado fumava charuto olhando para o teto, e todo mundo fazia comentarios
aos berros por causa do volume da musica. A lourinha era abusada, me apontava




as gargalhadas e gritava para o fotografo: ¢ bom saber que eu vou para a cama
com esse cara, ou: comigo na cama esse cara vai saber o que é bom, ou: saiba
que eu vou ¢é com esse cara bom de cama, ou coisa que o valha; eu ja me
considerava prestes a dominar a lingua hungara, quando falada alto ¢ bom som.
Esse cara na cama podia ser seu padrasto, foi o que entendi o fotografo dizer a
ela, apds entortar a boca e me indicar com o queixo. Em seguida espezinhou o
charuto, ergueu-se, colocou-se defronte dela e era o dobro dela, poderia
desmonta-la com um tapa mole. Agarrou-a pelos quadris, langou-a nas alturas,
aparou-a com um brago so, largou-a rodopiando no saldo, a calcinha vermelha a
mostra, depois pulou para cima da mesa, trangou as pernas e as escancarou no ar
em linha horizontal. Era um tipo elastico, passava a bota rente ao rabo-de-cavalo
da gargonete ¢ 0 bar em peso marcava com palmas o ritmo do rock and roll. A
lourinha tentava copia-lo desengongadamente, o povo achava graga, e ponderei
que era hora de me retirar. Pisei em falso ao me levantar e alcancei a porta de
modo precipitado, porque o tronco estava mais veloz que as pernas. Aspirei o ar
da madrugada, sai a direita, hesitei, retornei, e ali estava de novo o casal, a me
fazer sinais diante do The Asshole.

Ofereciam-se para me ensinar o caminho de volta, i6 i6, carecia mesmo de uma
orientagdo. Sairam andando na minha frente, ela igual a uma crianga pendurada
no brago dele, e senti ternura vendo aquela cena, me lembrava um filme que
esqueci. Pararam junto de uma arvore, era o dlamo onde os encontrara, ¢ me
despedi com um aceno discreto, pensando que queriam namorar de novo. Mas
emparelharam comigo ladeira abaixo numa cortesia desnecessaria, pois eu ja
sabia que estava a sete quadras do hotel. Entraram no hotel atrds de mim, se
esquivaram no lobby enquanto eu pegava a chave e me alcangaram no elevador.
Mal abri o quarto, o fotégrafo se instalou na minha cama e acendeu um
cachimbo fino. E a lourinha me conduziu a varanda, de onde se avistava
Budapeste de ponta a ponta. Nascia um dia nebuloso ¢ a cidade era cinzenta;
engragado que eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta, os
edificios, os parques, at¢ o Danubio que a cortava em forma de ipsilon,
bifurcando-se no alto. A lourinha tomou minha mio, estudou-a, suspirou, riscava
minha palma com a unha e suspirava. Levou-a depois a seu peito para me fazer
sentir como o coragdo batia forte. E pela mdo me dirigiu de volta ao quarto, onde
vi o fotografo de cabega baixa, sentado na ponta da cama, balangando a
munheca. Achei desagradavel ele se masturbar na minha cama, mas néo, era o
tambor de um revolver que ele rolava entre as pernas. Indicou-me uma cadeira
a sua frente, enquanto a lourinha se sentava no chio, sobre as pernas. Na mesa-
de-cabeceira havia cinco balas, que ele foi guardando num bolso do colete,
contando de um a cinco com dic¢do minuciosa, unu, doi, trei, patru, tchintche.
Olhou para o teto, assobiou uma melodia, de repente levou o revolver ao ouvido



esquerdo, como se atendesse a um telefonema urgente. Fez uma careta, ela
encolheu os ombros, ele apertou o gatilho, ouviu-se um clique. Pigarreou, deitou
a arma no chdo e seguiu-se um longo siléncio; ndo havia passarinhos em
Budapeste, nem um galo ao longe, um céo, decidi rir mas o riso saiu metalico. A
lourinha empunhou a coronha, também ela era canhota, e com a destra fez o
sinal da cruz. Enfiou o cano dentro do ouvido, o revélver era enorme na mao
dela, pensei que seu indicador nem alcangaria o gatilho, alcangou. Ainda futucou
o ouvido com o cano, como se procurasse o encaixe mais profundo, o caminho
mais curto para a bala, disparou, ¢ nada, clique. Olhou-me entre os olhos, um
nadinha estrabica, alojou o revolver na minha méo, era a primeira vez que eu
segurava uma arma de fogo. Abri a boca, a lourinha me piscou um olho, colei o
cano no céu da boca, ndo tive medo. Puxei o gatilho e s6 depois do clique o medo
veio, o cano desatou a bater entre meus dentes, a coronha se grudou na minha
maio, a méio enrijeceu, pousei o revolver na mesa-de-cabeceira mas ndo o
consegui soltar, e ele repenicava na madeira que nem castanholas. Afinal a mao
afrouxou, se relaxaram os musculos do corpo inteiro, senti o cansago daquela
noite, mais a noite passada no avido, mais as noites anteriores na cama com a
Vanda, o menino me dando pontapés. As palpebras cederam, senti o peso de
todas as minhas noites de insonia superpostas.

Abri os olhos num sobressalto e vi o fotografo outra vez com o revélver na mao,
que estava trémula; por um instante acreditei que n3o fosse a mao, mas o
revolver a tremer ainda com meu tremor. Chegou-o a cabega, tornou a baixa-lo,
examinou, chacoalhou, abandonou-o no carpete, e para mim estava otimo,
passara a bebedeira e o tempo de bravatas. JA me dispunha a lhe dar um abraco,
beijar a méo da lourinha, acompanha-los até a porta, encher os bolsos dele com
as garrafinhas do frigobar, quando o vi empurrando a arma com a ponta do pé,
na minha dire¢do. Deve ter descoberto que eu ndo falava hingaro, pois com
muita énfase repetia uns gestos semicirculares. Queria dizer que a roleta-russa
tinha girado no sentido horario e agora deveria reverter o giro, a comegar por
mim. Estava roubando, estava inventando uma regra absurda, eu queria
protestar, mas nem sequer sabia dizer ndo em hingaro. Quem me socorreu foi a
lourinha, que tomou o revélver, tentou soca-lo de volta na mao do namorado, e ai
ele a chamou de vaca. Falou vaca com todas as letras, como nos latinos falamos
vaca desde a Roma antiga, e conclui que o farsante também néo falava hingaro
coisa nenhuma. Era romeno, usava um medalhdo de bronze no peito, uma argola
na orelha, um anel em cada dedo, era um cigano romeno, e teve razio a lourinha
em lhe dizer: sinto asco do teu espeticulo grotesco, ao menos foi isso 0 que
escutei. E a fim de vexa-lo, voltou a arma contra a propria testa e atirou, sem
pestanejar. Nao havia bala, bem feito, ao cigano ndo restava alternativa; recolheu
o revolver, apontou-o contra a t¢émpora, ¢ quando o balago lhe arrombasse os



ossos, calculei que a massa encefalica espirraria no cabelo da lourinha, ia ser
nojento. Ia ser asqueroso, mas eu nao conseguia deixar de olhar, e vi como se
fechavam as dobradigas do seu dedo no gatilho, cheguei a ouvir ranger a mola do
gatilho, e clique. Neca, ndo morreu, jogou o revolver no meu colo, mostrou os
dentes de ouro para a lourinha, em seguida ambos me encararam. E assim ficou
evidente que por alguma artimanha, com alguma prestidigitagdo cigana, eles
tinham reservado para mim a bala do tambor. Estavam de olho no meu dinheiro,
desde o inicio, organizavam minha morte. E seria uma morte tio oportuna para
cles quanto ingléria para mim, o suicidio de um turista alcoolizado em Budapeste.
Levantei-me com a arma em riste ¢ sai andando para trds, pois ndo daria as
costas a uma gentalha tdo sinistra. Ergueram-se os dois ao mesmo tempo, me
acuaram em torno do quarto, e se por um lado ele ostentava musculos, punhos,
anéis cortantes, por outro a cara dela era mais assassina. Prognata, vinha
empertigada ¢ dilatando as ventas, com a arrogancia invertida dos baixinhos, ¢
por mais que eu mirasse na fuga de um e de outro, eles ndo reduziam o passo. Foi
quando comecei a duvidar de que aquele jogo fosse a valer porque, a nido ser no
cinema, ninguém avanga de peito aberto contra uma arma carregada. E ao dar
com os calcanhares na parede meti o cano na minha boca, fazendo com que me
respeitassem. Frearam a meia distincia e dessa feita o tempo era meu, eu me
encontrava numa condi¢do de artista. Desviei o revolver para o ouvido, para o
coragdo, para um olho e outro, fiquei passando a ponta do cano feito um batom
nos labios, até o engolir novamente, determinado a encerrar a brincadeira.
Engatilhei, ela encolheu os ombros, ele fez uma careta, entdo senti um gosto
esquisito. Senti no paladar que a arma tinha chumbo, ela ja

desprendia chumbo na minha lingua, e agora era tarde, eu ndo podia me deter. SO

me restava premer o gatilho aos poucos, na esperanca de que a bala saisse
devagar, mas no entretempo alguém bateu na porta do quarto. Seguiu-se um
tumulto no corredor, gritaria, pancadaria de portas, passos de gente pesada. Os
ciganos se retrairam, do que me aproveitei para arremessar o revolver contra a
parede oposta, a fim de ver se ele descarregava com o choque. Mas o que se
ouviu foi um ribombo de sinos sobre nossas cabegas, puseram-se a badalar todos
os sinos de Budapeste. Abri a porta, passava um bando de dinamarqueses de
bermudas, juntei-me a eles. Enfiei-me a forga no elevador abarrotado, no térreo
topei com os ciganos descendo as carreiras o Gltimo lance de escada. Fingi
desconhecé-los e me dirigi & calgada do hotel, onde mais dinamarqueses se
aglomeravam ao lado de um onibus e o cicerone distribuia folhetos turisticos. Ja

estava com um pé no 6nibus, quando vi o casal se distanciando no alto da ladeira,
ela pendurada no brago dele, meio manca.



Desisti da excursdo, subi ao quarto, me estirei na cama e abri o folheto, que era
um mapa ilustrado da cidade, as ruas brancas sobre fundo bege, os jardins em
matizes de verde e o Danubio azul. A margem leste, Pest, a oeste, Buda, onde o
Hotel Plaza estava assinalado com uma seta vermelha. Ndo havia o nome das
ruas, e a rua do hotel era uma longa linha reta que subia do rio até sair do mapa.
Se optasse por uma transversal, eu estava a trés dedos do centro historico de
Buda, um arruamento irregular dotado de outras setas, e circulos de vérias cores,
e cruzes representando igrejas, e asteriscos remetendo a um indice com
explicagdes em inglés. Mas eu ndo buscava explicagdes, pretendia passear os
olhos com calma naquele urbanismo. E

ao longo do dia, esquadrinhei ruas e becos de Buda, andei com desenvoltura por
cima de sua muralha, entrei pelas paredes do castelo medieval. Ndo me
aborrecia caminhar assim num mapa, talvez porque sempre tive a vaga sensagio
de ser eu também o mapa de uma pessoa. SO larguei o passatempo para ver uns
homens a se esgoelar na televisio, num debate politico que, mesmo morto de
sono, acompanhei até o fim, sem som. Tinha cortado o som pouco depois de ligar
o aparelho, pois escutar uma lingua tio estranha ja comegava a me perturbar.
Pensei que durante o sono aquela lingua invadiria minha cabega combalida,
pensei que ao despertar, me surpreenderia falando uma lingua estranha.
Imaginei que no dia seguinte sairia pela cidade estranha falando uma lingua que
todos entenderiam, menos eu. Fez-se tarde, desliguei a tevé, liguei a teve,
aumentei o som, tornei a cortd-lo, apaguei e acendi o abajur, solicitei
travesseiros, sanduiches, e ao ver no telejornal das trés a apresentadora hungara
abrindo e fechando a boca, me lembrei da Vanda. Telefonei para o Plaza de
Londres, por julgar que ela poderia estar estatelada na cama como eu, comendo
um misto-frio, vendo um noticiario 14 na BBC. Adoraria ouvi-la falar disparates
sobre os ultimos acontecimentos, pois ela ndo conhecia do inglés muito mais que
eu do hingaro. Mas foi até bom ndo encontra-la; a Vanda saberia que eu
telefonava para nada, telefonava tdo-somente para escutar sua voz. Mesmo
assim, logo liguei de novo, em vao, ela na certa saira com a irma; deixei nome e
nimero com a telefonista, fiquei mais um tempo pensando na minha mulher,
achei que ndo ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonifero. Acordei com a
claridade no quarto, com os sinos dando as seis, com a televisdo ligada no jornal,
e demorei a entender que apresentadora muda era aquela cheia de pancake, que
tantos travesseiros balofos eram aqueles, eu ndo saberia dizer se dormira trés ou
vinte ¢ sete horas. Voltei a ligar para a Vanda, mas ela ainda ndo tinha chegado
ao hotel, 0 que de alguma forma foi uma béngdo; ao detectar alguma indecisdo
em minha voz na certa iria tripudiar: Budapeste... eu ndo falei?

Cheguei a janela, contemplei a cidade e voltei para a cama, seria capaz de recair
no sono até o dia seguinte. Entdo me lembrei do mapa, busquei a seta vermelha



do hotel, eu estava a um palmo da outra banda do rio. Pelo montante de setas,
cruzes, asteriscos, circulos amarelos, tridngulos azuis, deduz que Pest era mais
animada que Buda. Ali estavam os principais hotéis e restaurantes, teatros,
cinemas, butiques, shopping centers, ¢ numa rua de intenso comércio notei uma
série de avidezinhos verdes que, segundo o indice, correspondiam a companhias
aéreas. Alguma hora eu teria de marcar a viagem de volta, pois meu bilhete
estava em aberto. Pagando uma pequena diferenga, poderia com certeza
desdobra-lo, passar por exemplo um fim de semana em Londres. Poderia até
embarcar naquela noite, se calhasse, visto que Buda eu ja conhecia de cor, e
para Pest tinha um dia inteiro. Saltei da cama, desci pelas escadas, encontrei um
dia radiante, um Onibus despejava dinamarqueses no hotel. Cheguei ao Danubio
tdo depressa que olhei meus pés, para me assegurar de andar com eles e ndo
com o pensamento. Vi passarem alguns minutos de Dantibio, verde-musgo ¢ bem
mais largo do que aparentava no mapa. Atravessei a ponte pénsil em ritmo de
jogging, dei numa praga grande com uma estatua no meio, admirei rapidamente
as fachadas neoclassicas, os balcdes art nouveau, os arcos bizantinos, na terceira
esquina respirei tabaco, chocolate, cebola, virei a direita, passei pela Kodak, pela
Benetton, pela C&A, cortei caminho por uma galeria, virei a esquerda,
Lufthansa, American Airlines, Alitalia, a agéncia da Air France ainda estava
fechada. Postei-me defronte da porta, para garantir prioridade no atendimento, e
as pessoas cruzavam pelas minhas costas falando frases sem pé nem cabega.
Esperei, esperei, anoiteceu, e entdo atinei que tinha acordado as seis da tarde.
Tentei refazer meu itinerario a contrapelo, mas me confundi com as luzes de
bares, discotecas, pizzarias que na minha vinda ndo estavam ali. Comegou a
chover, taxis passavam lotados, encontrei uma livraria aberta, entrei; se amanha
deixasse o pais sem conseguir juntar duas palavras, levaria um dicionario como
suvenir. Cheguei a uma prateleira repleta de grossos volumes, corri os olhos pelos
titulos hingaros em seus dorsos e tive a visio de uma biblioteca deveras
desorganizada, cadtica. Depois observei melhor, e as capas estavam todas
alinhadas, as letras ¢ que pareciam fora de ordem. Por isso me chamou a
atengdo o livro mais modesto, mas com um titulo legivel: Hungarian in 100

Lessons. Numa folheada entrevi alguns exercicios de conversagdo: este trem vai
para a Bulgaria? minha esposa ¢ vegetariana; quanto mede o velho obelisco?;
preciso comprar candelabros baratos; onde mora aquele soldado? Entdo percebi
a moga alta com uma mochila nas costas que olhava o livro em minhas maos e
abanava a cabeca. Pensei tratar-se de uma fiscal da casa, e que fosse proibido
aos fregueses manusear a mercadoria. De pronto lhe estendi o livro, que ela
agadanhou e jogou de qualquer jeito no fundo de uma prateleira. A rispidez do
gesto, presumi que fosse uma caracteristica dos hunos, como as magas do rosto
dela, um tanto salientes, ou os labios que julguei cruéis, porque sem muita polpa.



E quando ela afirmou que a lingua magiar ndo se aprende nos livros, fiquei
pasmo, porque a sentenga me soou perfeitamente inteligivel. Ainda me perguntei
se ela teria se expressado em portugués, ou em inglés, ou mesmo em romeno,
mas tanto era em hiingaro que ndo distingui uma s6 palavra. E contudo nao me
restava divida, ela afirmara que a lingua magiar ndo se aprende nos livros.
Talvez a moga tivesse um modo de cantar a lingua que, mesmo sem
compreender, eu pegasse de ouvido. Talvez apenas pela entonagdo, eu
entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez por entender a musica, adivinhar a
letra me parecesse facil. Portanto quedei na expectativa de novas palavras, mas
ela tomou impulso e partiu realmente como uma flecha, sua cabega sobrevoando
as estantes centrais da livraria. Saiu, estacou sob a marquise para espreitar o
finzinho da chuva, e s6 ao alcanga-la reparei que ela usava patins. Pus-me a seu
lado e, sem saber como me manifestar, tirei casualmente o mapa do bolso e
murmurei: Hotel Plaza. Arrancou-o da minha mao, ¢ pensei que o fosse atirar
num bueiro, pois Budapeste tampouco se aprenderia nos mapas. Mas ela o
desdobrou, analisou: Plaza... Plaza... Plaza... Plaza... i6. E a caminho do hotel tive
minha primeira e peripatética aula de hingaro, que consistiu em ela dar nome as
coisas que eu apontava: rua, patins, gota d'agua, poga, noite, pizzaria, discoteca,
bar, galeria, vitrine, roupa, fotografia, esquina, mercado, bombom, tabacaria,
arco bizantino, balcdo art nouveau, fachada neocldssica, estatua, praca, ponte
pénsil, rio, verde-musgo, ladeira, portaria, lobby, cafeteria, dgua mineral e
Kriska.

Vinha Kriska toda falante, os passos dos patins retinindo na calgada, os lampejos
de letreiros e fardis na cara, mas nem bem nos sentamos a luz chapada da
cafeteria do hotel, acendeu um cigarro e emudeceu. Pudera, aquele era um
recinto tio vazio e despojado que depois de apontar as paredes lisas, a mesa de
vidro, a cadeira de metal, o gargom de branco, a garrafa, o copo, o cinzeiro, o
isqueiro, o fogo e o cigarro de marca Fecske, sendo fecske a andorinha impressa
no mago, fiquei sem assunto para puxar. E uma boa meia hora permanecemos
assim, olhando as cinzas no cinzeiro, porque eu ndo tinha como apontar as coisas
que me passavam pela cabega, minha mulher em Londres, as meninas de patins
em Ipanema, a risada fina do meu socio, o olho azul do meu cliente sem
pestanas, o homem que escrevia em mulheres, os escritores anénimos em
Istambul, as meninas de patins em Ipanema, minha mulher em Londres. Mas
duas pessoas ndo se equilibram muito tempo lado a lado, cada qual com seu
siléncio; um dos siléncios acaba sugando o outro, e foi quando me voltei para ela,
que de mim ndo se apercebia. Segui observando seu siléncio, decerto mais
profundo que o0 meu, e de algum modo mais silencioso. E

assim permanecemos outra meia hora, ela dentro de si e eu imerso no siléncio
dela, tentando ler seus pensamentos depressa, antes que virassem palavras



hungaras. Ai



ela se sacudiu inteira, como num calafrio, fazendo a mochila escorregar pelas
costas, e buscou um cartio de visita, que rabiscou a lapis e me entregou. E

levantou-se e foi-se embora sem se despedir, deslizando de patins no tapete.
Acho que me apeguei aquele siléncio, e a fim de prolonga-lo me recolhi ao
quarto, onde passei o resto da noite olhando para o teto. Tive um pouco de fome,
mas ndo liguei para a copa, na Vanda também pensei um pouco, mas nao liguei
para Londres. Ao ouvir os sinos da manhd, as portas batendo, bandejas
tombando, vidros se espatifando ¢ camareiras discutindo no corredor peguei no
sono. E dormi doze horas de um sono sd, porque agora eu tinha um pensamento
simples. O meu pensamento era um cartio de visita na mesa-de-cabeceira,
impresso com o nome dela, Fiilemiile Krisztina, e o enderego, Toth utca, 84,17,
Ujpest, mais a anotagdo do horario das aulas, 20h00 — 22h00, ¢ de uma quantia,
forintes 3000, que como didria me pareceu razoavel.

Com grande antecedéncia tomei um taxi, que me deixou na rua Toth, 84, em
vinte minutos. Deixei passar outros quarenta, parado em frente ao portio elétrico,
para me anunciar no interfone: José Costa. Era uma vila de casas geminadas, e
Kriska me aguardava na soleira do nimero 17 sem os patins, ela era quase
pequena e menos menina. Falou Zsoze Koésta... Zsoze Kosta... me olhando de alto
a baixo, como se meu nome fosse um traje inadequado. Deixei que falasse Zsoze
Kosta até

se habituar e ndo corrigi sua prontncia, muito menos cagoei de Kriska, antes, dei-
Ihe razio e passei a me conhecer por Zsoze Kosta em Budapeste. Logo ela
abandonaria o Zsoze ¢ me chamaria de Koésta, julgando ser esse meu nome de
batismo, que para os hingaros sucede ao sobrenome. E se fazia chamar de
Kriska, como todas as Cristinas hiingaras, Kriska e nada mais. Penso que cedo
dispensamos certas formalidades por eu visita-la no comego da noite, pegando-as
descompostas, ela ¢ a casa. Muitas vezes, para nos abrir espago na mesa de
estudos, ela amontoava no canto oposto a toalha e as loucas do jantar
recémterminado. Também as pressas prendia os cabelos com um eldstico no alto
da cabeca, e assim como alguns fios lhe caiam no rosto, pela mesa sempre
sobravam umas migalhas. Sem falar que dia sim, dia ndo, o filho dela rondava
por ali, mexia nas coisas, ria da minha cara, ndo sossegava enquanto Kriska ndo o
despachasse para a cama. Divertia-se, Pisti, a0 ver um homem grande olhando
figuras em albuns coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-chuva,
gaiola, orelha, bicicleta. Kérekport, kérekpart, kerékpar, mil vezes Kriska me fazia
repetir cada palavra, silaba a silaba, porém meu empenho em imita-la resultava
quando muito num linguajar feminino, ndo hingaro. E era escusado ela perder a
paciéncia, morder a lingua, derramar o café, acender cigarros pelo filtro, eu
tinha autocritica; nos primeiros dias estive mesmo persuadido de que, além de




voltar a fumar, nada assimilaria de suas ligdes. As aulas me exauriam, ao cabo
de duas horas minha testa latejava, mas nem por isso eu tinha vontade de voltar
para o hotel. Kriska também ndo me apressava; depois de guardar os albuns na
mochila , costumava me servir uma taga de licor de damasco ¢ tratava das
tarefas domésticas como se eu ndo existisse, ou fosse da casa, o que da no
mesmo. Levava os pratos para a cozinha, acionava a lava-lougas, batia a toalha
na janela, circulava pela sala com a cabega torta, o telefone sem fio prensado
contra o ombro. Enchia minha taga sem me olhar, ligava o som baixinho, ia
cobrir o filho e voltava cantando, fechava as venezianas e cantava, ajeitava o
cabelo e cantava. Desconfio que o tempo inteiro estava se mostrando, como nos
4lbuns me mostrava estrelas e cavalos, mas olhando Kriska em movimento eu
aprendia mais.

Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros. Segui
arecomendagdo de Kriska, exceto por meia duzia de palavras em inglés, sem as
quais ndo teria roupa lavada nem um prato de sopa no quarto do hotel. Deliberei
por via das dividas jamais atender ao telefone, que alids nunca tocou, e ainda
renunciei a radio e televisdo, cuja programagao local, segundo Kriska, andava
infestada de termos estrangeiros. Assim, depois de um més em Budapeste, ja me
soava quase familiar a cadéncia das palavras hungaras, com a tonica sempre na
primeira silaba, mais ou menos como um francés de tras para diante. Um més
em Budapeste, na verdade, significava um més com Kriska, porque sem ela eu
evitava me aventurar na cidade; receava perder, no vozerio da cidade, o fio de
um idioma que vislumbrava apenas pela sua voz Passava os dias dentro do
quarto, a olhar o reldgio de cabeceira e ndo ver a hora de seguir para a casa dela,
até que ela me consentiu encontra-la a saida do trabalho. E comecei a espera-la
diariamente as cinco da tarde no portdo do Instituto, que nd3o era um internato
onde ela alfabetizava criangas, como sua mimica me dera a entender, mas um
manicodmio onde contava historias para os internos. Ela trazia a mochila as costas,
e se me desse os patins atados para pendurar no pescogo, era sinal de que
flanariamos pelas ruas de Pest ¢ margeariamos o Danubio a caminho de sua
casa. Ja no dia seguinte ela safa patinando em disparada, e ndo me incomodava
correr trés quilometros para alcangéla na escola de Pisti. Mas com a chegada do
outono as chuvas recrudesceram e ela deixou de lado os patins. Entdo, se dia par
nos sentivamos num café, onde ela repassava ligdes e me fazia questionarios, dia
impar tomdvamos o metr6 para buscar Pisti ¢ jantar em casa. Num destes dias,
tendo Kriska colada em meu peito no vagdo lotado, sem que ela me perguntasse
nada, me deu na veneta pronunciar a palavra szivem. Szivem quer dizer meu
coragdo, e ao falar mirei seus olhos, para saber se a pronlincia estava correta.
Kriska porém olhou para baixo, para os lados, para a janela, os antincios, o tinel,
seus olhos fugiram do assunto.



Pisti regulava com meu filho, apesar de miudo, e puxara a mae no rosto largo
com as magas saltadas, nos labios finos, nos cabelos escorridos porém negros, no
tom imperativo. Enquanto Kriska preparava o jantar, ele me arrastava para jogar
futebol no fundo da vila, num quintal quase as escuras. Escalava-me como
goleiro, batia uma saraivada de pénaltis e apreciava que eu me atirasse no
terreno pedregoso e encharcado. Depois de conquistar sua confianga, com a cara
respingada de lama, eu acreditava que podia contar com ele para um bate-papo.
Redonda bola, eu falava, ou magnifico sapato, ou cansado Kosta, mas ele ndo
colaborava, me olhava com um olhar mortigo. O mesmo olhar da camareira, do
concierge, do pessoal do hotel, quando comecei a aborda-los em hungaro. No
entanto, a cada dia eu mais me orgulhava de meus conhecimentos, pouco
importava que todos os hiingaros me olhassem com aquele olho de peixe. Como
o sujeito a0 meu lado no banco do metr6, quando a falta de melhor idéia
comentei: cheiroso vagido. Naquele domingo eu pegava o metr6é sozinho pela
primeira vez e, ansioso, saltei em Ujpest-Varoskapu em vez da estagio de Kriska,
Ujpest-Kdszpont, que era a seguinte. Kriska me convidara para o almogo,
preparava um espaguete a bolonhesa s6 para nos dois, e resolvi chama-la de um
telefone publico. Telefonei sem necessidade, por puro cabotinismo, pois acabara
de mentalizar uma frase de quatro palavras: ai estou chegando quase. Ela: como
disseste? Repeti a frase. Ela, sonsa: ndo escutei. Eu, aos gritos: ai estou chegando
quase! Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: ai estou chegando quase! Ela, que
nem era muito de rir, estava as gargalhadas por causa da porcaria de um
advérbio mal empregado: so mais uma vez! Naquele dia entrei em sua casa com
o proposito de acertar as contas e dar por encerrado aquele curso de merda. Mas
antes de partir faria um pronunciamento em lingua portuguesa, num portugués
brasileiro e muito chulo, com palavras oxitonas terminadas em 4o, e com nomes
de arvores indigenas e pratos africanos que a apavorassem, uma linguagem que
reduzisse seu hungaro a zero. Deixei de fazé-lo devido ao visivel arrependimento
de Kriska, que s6 ndo me pediu perdao porque inexiste tal palavra em hungaro,
ou melhor, existe mas ela se abstém de usa-la, por considerar um galicismo.
Como forma coloquial de se expiar uma culpa, existe a expressio magiar
végteleniil biintess meg, isto é, castiga-me infinitamente, numa tradugdo
imperfeita. Foi o que ela me disse, sabendo que eu compreenderia ndo as
palavras, mas o sincero sentimento posto nelas. Afagou-me o rosto com a ponta
dos dedos, fechou os olhos e sussurrou végteleniil biintess meg, mantendo em
seguida os labios abertos, ¢ no meu entendimento ela pedia para eu lhe beijar a
boca. Beijei-a, e seus ldbios ndo eram tio solidos quanto aparentavam. No
segundo beijo ela ja me beijjava mais que eu a ela, e depois da boca me
ofereceu a nuca, e se encolheu cheia de cocegas, escorregou dos meus bragos,
fugiu. Fui encontra-la na penumbra do seu quarto, a me esperar em pé ao lado da
cama. Num movimento unico tirou o vestido pela cabega, e vé-la inteiramente



nua me deixou atordoado. Branca, branca, branca, eu falava, bela, bela, bela, e
ao se esgotarem minhas palavras fiquei sem agdo. Tive medo de, num arroubo,
puxa-la contra o peito e falar as coisas que eu s sabia falar na minha lingua,
enchendo seus ouvidos de palavras indecorosas, qui¢a africanas. E ela estava ali
defronte quieta como eu, talvez porque também temesse falar palavras que ainda
nio me havia ensinado. Enfim afastou a coberta da cama, deitou-se, estendeu-
me os bragos e disse: vem. Vacilei um pouco, por ndo enxergala direito naquele
claro-escuro, ¢ ela dizia: vem. De tdo branca a sua pele, era quase impossivel
discernir os contornos do corpo no lengol de linho, ¢ ecla dizia: vem. Deitei-me
com Kriska, e para melhor abraga-la me lembrei da Vanda.

Fora da Hungria ndo ha vida, diz o provérbio, e por toma-lo ao pé da letra Kriska
nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que faza, de onde vinha.
Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus tineis, viadutos, barracos de papeldo,
as caras de seus habitantes, a lingua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores
dos vestidos e a maresia, para ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria dos
meus sonhos. No meio de uma aula podia me acontecer de pensar no Pdo de
Acgtcar, digamos, ou num menino careca fumando maconha, ou na Vanda
chegando de viagem, a Vanda perguntando por mim, a Vanda enrolada numa
toalha branca, mas se Kriska me surpreendesse desatento, batia palmas e dizia: a
realidade, Kosta, volta a realidade. E nossa realidade, além das aulas cotidianas,
era a Budapeste dos fins de semana alternados em que Pisti ficava a cargo do
pai. Esse ex-marido com quem ela s6 se comunicava por intermédio do filho,
que um depositava para o outro sacar na escola, esse homem eu poderia
desconsiderar, como uma alucinagdo de Kriska. Realidade eram os passeios na
ilha de Margit com suas atragdes domingueiras, os aqualoucos do Daniibio, as
corridas de carneiros, as marionetes eslovenas, o coral de ventriloquos. Realidade
eram as tertilias no Clube das BelasLetras, o dancing giratorio no alto da Torre de
Atila, os fins de noite em Obuda, a velha Buda, os restaurantes de palha onde
comiamos pizza crua. E a garrafa de vinho Tokaj que levavamos para beber no
seu diva, ouvindo operetas hungaras. E a balada lancinante da filha do Barba-
Azul que ela me ensinou, ¢ que eu cantava a capella com impostagio de baritono
hungaro, levando-a as lagrimas. E Kriska nua, me estendendo os bragos e
pedindo que a castigasse, depois Kriska desacordada, atravessada na cama, no
lengol de seda preta que lhe dei, contorcido sob o corpo fulgurante, o carimbo dos
meus dentes no seu ombro. E Kriska ressonando ¢ eu a sacudi-la, a implorar que
falasse mais alguma coisa, que coisa? Qualquer coisa. Qualquer coisa, como?
Como contar até dez. kettd... harom... négy... a despeito de toda a boa vontade
ela ndo chegava a cinco, tinha o sono facil e pesado. Entdo eu me levantava; ela
nunca me disse se eu podia dormir com ela. Apanhava minhas roupas pelo chio
¢ evitava olha-la, porque Kriska muda e inerte em posi¢do fetal era uma




irrealidade, um corpo perfeito demais, sua superficie lisa demais, a misteriosa
textura. A hora em que eu partia ndo havia mais metrd nem taxis, mesmo gente
na rua escasseava com a aproximagao do inverno. Eu caminhava meia hora até
o centro de Pest, pensando em beber alguma coisa quente, mas ja nao achava
um bar aberto. Tinha mais meia hora de marcha sob um céu carregado, e as
vezes me debrugava no parapeito da ponte para olhar o Danibio, negro,
silencioso. Levava bom tempo para me convencer de que ele se movia, e um ou
outro carro sempre parava por perto, na aguarda, para ver se eu me atirava ou
ndo. Mas o verdadeiro inverno chegou do dia para a noite, ¢ nessa noite Kriska
fez questdo de me emprestar um gorro ¢ um capote cheirando a canfora. Eram
resquicios de um homem de cabega grande e tronco menor que 0 meu; 0 grosso
capote de 1a

repuxava minhas axilas, me impedindo de fechar os bragos. Eu saia andando
pelo meio da rua, com um jeito assim de macaco, ¢ podia atravessar a cidade
sem encontrar vivalma. Soprava um vento imido, ¢ mesmo com o gorro a me
cobrir as orelhas eu ndo conseguia mais parar para olhar o rio. Apertava o passo
até hotel, e ndo raro saltava o balcdo para apanhar a chave, pois o porteiro
noturno costumava dormir no servi¢o. Fechava-me no quarto e a calefagdo me
queimava a garganta, a 4gua mineral do frigobar era insuficiente, o room service
ndo atendia, os cigarros se acabavam. E a 1d do cobertor me pinicava, eu me
cogava, eu me cogava, eume enfiava as unhas no corpo inteiro, era irresistivel,
era como ter agucar debaixo da pele. Numa dessas madrugadas, meio sem
querer liguei para o Rio: oi, ¢ Vanda, no momento ndo posso atender, deixe sua
mensagem depois do sinal. Religuei em seguida, porque a Vanda nédo
abandonaria o menino a noite: oi, ¢ a Vanda, no momento ndo posso atender...
Torneia ligar e a ligar e a ligar, até perceber que ligava pelo gosto de escutar
minha lingua materna: oi, ¢ a Vanda... Ai me veio o capricho de deixar uma
mensagem depois do sinal, porque havia trés meses, ou quatro ou mais, que eu
tampouco falava a minha lingua: oi, ¢ o José. Havia um eco na ligagdo, ¢ o José,
dando-me a impressdo de que as palavras estavam desgarradas da minha boca,
Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. E comecei a abusar daquilo, e falei Pdo de
Agucar, falei marimbondo, bagunga, adstringéncia, Guanabara, falei palavras ao
acaso, somente para ouvi-las de volta.

Nio exagerava, Kriska, quando me recomendou evitar outros idiomas durante o
periodo letivo. Depois de uma noite a falar a minha lingua e a sonhar que Kriska
falava portugués, me vi sem embocadura para o hiingaro, feito musico soprando
um instrumento em falso. Passei a tarde me desentendendo com a funcionaria da
companhia aérea, que me faza soletrar cada palavra, falando ela mesma um
hangaro abstruso, devido ao acento francés. Quando cheguei ao portio do
Instituto, tinha anoitecido e Kriskaja ndo estava; relutei em seguir para a casa



dela, mas fui. Kriska me recebeu com grande afligdo, contou que tinha
telefonado para o hotel, para a policia, para o hospital e 0 necrotério. Segurei suas
maos geladas, e creio que ela ja adivinhava as coisas que a caminho eu vinha
pensando em lhe dizer. Eu tinha alinhavado na cabeg¢a um texto sincero em meus
sentimentos por ela, além de rapida explicagdo para a minha partida.
Mencionaria de passagem um filho enfermo, uma companheira idosa, entre
outros aborrecimentos em meu longinquo pais, e o que porventura soasse
inconvincente em minha fala se levaria a conta do vocabulario impreciso, da ma
tradugdo do pensamento. A queima-roupa, porém, olhando nos olhos de Kriska,
suas maos a escorregar das minhas, a inica palavra que me veio no idioma dela
foi adeus. Nao entendi, disse Kriska, e repeti: viszontlatasra. Minha boca estava
seca, a articulacdo hesitante, e ela sorria sem graga: de novo!, s6 mais uma vez!,
¢ eu: viszontlatasra!, viszontlatasra! Fizzme compreender, finalmente, pois Kriska
se aquietou por uns bons minutos. E de repente deitou a falar uma enxurrada de
palavras dificeis, e ndo sei se me expulsava da sala ou pedia cleméncia, se me
implorava uma bebida quente, se me acusava de té-la enfeiticado, roubado
algum objeto, talvezum relogio de ouro, relogio?, ali eis relogio vosso evidente,
eu me defendia desarvorado, apontando a bugiganga no seu pulso, mas ndo era
isso, e Kriska que ja vinha nervosa por causa do adeus, com minha ignordncia se
exasperava. Entdo renunciei de vez a lingua magiar, deixei cair o rosto, os
ombros, os bragos, e ela se langou sobre mim, se grudou em mim e me fincou os
dedos, como se pretendesse enterra-los nas minhas costas, porque eu era um
homem cruel, ou formidavel, ou pavoroso, porque eu estava dissipando os
instantes mais preciosos da sua vida. Até pensei que ela quisesse sexo, e rocei a
lingua atras da sua orelha. Ai ela me repeliu, virou a cara, e no relance pareceu
que em lugar dos olhos tinha duas postas de sangue. Andou devagar até a janela,
enfiou os dedos entre as réguas de madeira da venezana e ali permaneceu de
costas para mim, tremendo um pouco. Dei umas voltas na sala, fui ao quarto
dela, larguei na cama o capote e o gorro do ex-marido. Fui ao banheiro, fui a
cozinha, dei outras voltas na sala e me lembrei que lhe devia duas aulas, seis mil
forintes. Deixei o dinheiro na mesa, debaixo da garrafa térmica, mas ficou
esquisito, peguei-o de volta. Abri a porta, nevava la fora, sai assim mesmo.

Havia nevascas

O avido demorou a decolar, havia nevascas pela Europa, fui parar em
Copenhague, perdi a conexdo em Paris, me mandaram para Buenos Aires, mas
gostei de chegar em casa quase a meia-noite. O menino ja estaria dormindo, e
mesmo a Vanda logo iria para a cama. Estaria bicando um vinho, ou fechando as
cortinas, ou tomando um banho, ou em frente ao espelho, catando fios de cabelo
branco, para mim era importante pegi-la desprevenida, queria ver com que



género de surpresa me receberia. Girei a chave, na sala havia uma arvore de
Natal, a Vanda estava no quarto, do corredor ouvi sua voz: no verao as mulheres
ficam mais atrevidas, tém necessidade de mostrar o corpo... Devo ter aberto a
porta com muito impeto, pois a babé, que estava sentada na ponta da cama, se
levantou num pulo. Mas o menino ndo se mexeu, continuou recostado na
cabeceira com os olhos fitos na televisdo. Eu ndo sabia que a Vanda agora
apresentava o jornal noturno, e a primeira vista me pareceu que sua cabeca
diminuira. Depois percebi que tinha clareado os cabelos, ¢ esticara os cachos, ¢
usava rimel, pingentes nas orelhas, uma camisa de colarinho, um paleto de
homem, com ombreiras. Nem bem me sentei com o menino, ela encerrou a
entrevista com o costureiro, anunciou o proximo programa de variedades e nos
desejou uma excelente noite. Voltei-me para meu filho, mas ele acabava de
adormecer ali sentado, com as costas no travesseiro. Abracei-o, tentei soergué-
lo, mas estava pesado, a baba se escafedera e eu ndo tinha forgas para carrega-
lo até

seu quarto. Nao dava sequer para deslocar seu corpo e deita-lo, tive de ir ao pé
da cama e puxa-lo pelas canelas. Tirei meus sapatos, as roupas de 13, e me
instalei de cuecas num espago exiguo, porque nesse meio-tempo o menino se
atravessou na cama. Acendi o abajur, havia uma revista de decoragdo na mesa-
de-cabeceira da Vanda, na tevé uma discussdo de adolescentes com espinhas e
piercings na cara. Debaixo da revista encontrei um pedago de papel com um
numero de telefone, caligrafia estranha. Na gaveta da Vanda, grampos,
tachinhas, elasticos, uma lixa de unhas, uma tampa de caneta e um porta-jdias
contendo um dente de leite. A secretaria eletronica piscava: oi, ¢ o José, Vanda,
Vanda, Pdo de Ag¢ucar, marimbondo, bagunga, adstringéncia... Comegava um
filme de radiopatrulha, com um policial branco e outro preto, mas eu ndo
conseguia acompanhar o enredo, sempre que escutava barulho de carro ia a
janela para ver se era a Vanda. E tome pneus cantando, freadas bruscas,
cavalos-de-pau, tiros para o alto que deixavam o menino agitado, esfregando os
olhos. Numa hora em que me pareceu semiacordado, passei os dedos entre seus
cabelos e perguntei: Joaquinzinho, cadé a mamae? Cobriu o rosto, gemeu, com
certeza o filme interferia no seu sonho, e aquilo ndo podia ser pedagogico.
Consegui afastd-lo um pouquinho com os pés, subtrai um travesseiro que ele
sobracava, me deitei, apaguei o abajur e a tevé. Dai a pouco tornei a liga-la,
porque ao siléncio de Vanda nio voltando, preferia tiroteio ¢ ronco de motores.
Mas tinha entrado um programa de telessexo com uma apresentadora de peitos
grandes, e quando desataram a buzinar 1a embaixo, reconheci o toque da Vanda,
sempre impaciente com o portio automatico. Fui ver, e era mesmo uma
camionete escura descendo a garagem do prédio. Voltei para a cama e tentei me
concentrar no programa, para nao recebé-la com olhos ansiosos assim que cla



surgisse no quarto. Passou um clipe com trés mulheres peladas se agarrando,
branca, preta e oriental, voltou a apresentadora com um pato no colo, a Vanda
ndo entrava nunca, cutuquei o menino: cadé a mamae? Terminou o programa, a
televisdo saiu do ar, cessou todo transito la fora, mesmo assim fui a

janela e me sentei no peitoril, admitindo a hipotese de a Vanda vir a pé. Fiquei
olhando a rua deserta, exceto por um sujeito na calgada, com um cigarro na
boca. O

tipo olhava de tempo em tempo para a minha janela, e cismei que ele também
estaria a espera da Vanda. Acendi um cigarro igualmente, meio que para
demarcar territorio, e em resposta ele acendeu outro na brasa do primeiro, talvez
no intuito de me provar que a esperava mais que eu. Mas era o vigia do
condominio, como pude constatar ao clarear o dia, entio me lembrei da escola
do menino e fui sacudi-lo pelos ombros. Quando ele abriu os olhos, perguntei:
cadé a mamde?, cadé a mamae? Comegou a chorar alto, estava banguela, ¢ a
baba entrou no quarto para retira-lo. Espalhei-me no centro da cama de casal,
mas logo vi que ndo iria mesmo dormir. Encontrei meu roupdo no lugar de
sempre, fiz a ronda da casa, na copa o menino comia waffles ¢ a baba dava
risadas. E a arrumadeira cantava, ¢ a cozinheira assobiava, quando a patroa
dorme na rua as empregadas se regalam. Mandei levar meu filho a escola,
ordenei uma omelete e frutas frescas descascadas, porém ndo tinham feito a
feira e o menino estava de férias.

Rangeu o elevador, passos no hall, aquela altura talvez nem me importasse mais
que fosse a Vanda ou ndo. Novo rangido, siléncio, siléncio, siléncio, abri a porta,
tinham deixado o jornal sobre o capacho. Moisés desmente propinas no gasoduto,
era a manchete; logo abaixo, em letras que eu mal enxergava, havia alguma
coisa parecida com: segundo o esbelto porta-voz.. Fui ao quarto buscar meus
oculos de leitura, revirei os bolsos da roupa de viagem, a mala de mao, ¢ nada.
Encarreguei a arrumadeira de revistar a bagagem, me sentei na sala e apanhei
uma revista na cesta marajoara; era uma revista de moda que folheei espiando
figuras e titulos: Panos para manga, Costas quentes, P¢ de chinelo, Olho por olho,
dente por dente. Larguei a revista, me distrai com o pisca-pisca da arvore de
Natal, fumei um, dois, trés cigarros, eu pretendia passar na agéncia, mas ndo
tinha pressa. Tdo cedo de manha, s6 haveria por 1a a mulher da faxina, quando
muito a secretaria. E

excepcionalmente o Alvaro, se fosse dia de fechar o balancete. Nesse caso ele
estaria incomunicavel, trancado na sala com o contador, averiguando a receita
da firma, as despesas, os impostos a deduzir, o faturamento liquido, a sua ¢ a
minha participagdo nos lucros. Acho que na hora de preencher um cheque



nominal, a ser creditado em minha conta bancaria, mesmo roubando um pouco o
Alvaro se sentiria lesado. Meio torto, deitado no sofa em L, tateei a cesta a
procura de outra revista e alcancei um livro de capa mole, cor de mostarda. Era
insolito um livro na cesta de revistas, a Vanda ndo tolerava objetos fora de lugar.
Ascendente em virgem, dizia ela, que normalmente ja o teria disposto na
prateleira dos livros cor de mostarda. Afastei-o da vista, apertei os olhos, tentei
decifrar os garranchos no alto da capa, e eram letras goticas. Pareciam borrdes,
de tdo vermelhas, e o titulo que eu lia era uma miragem, o nome do autor era um
desvio da minha imaginagdo. Sai no terrago, expus a capa a luzdo sol, li, reli, ¢ o
titulo era esse mesmo, O Ginografo, autor, Kaspar Krabbe. Era o meu livro. Mas
ndo podia ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca deia clientes meu
enderego particular. Meus livros apocrifos, guardava a chave na escrivaninha da
agéncia, ¢ aquele eu nem chegara a ver impresso. No entanto ali estava o
romance autobiografico do alemao, seu nome na capa, na contracapa sua foto
com pose de escritor, a mao no queixo. Verguei o livro, com o polegar deixei
correr folha a folha como um baralho, e num atimo vi passar de trds para a
frente milhares de palavras ilegiveis, tal qual um formigueiro em alvorogo. Até
chegar a primeira pagina, nua, com uma dedicatoria nitida, as letras um pouco
tremidas, mas garrafais: para Wanda, lembranga do nosso téte-a-téte, encantado,
K. K. Encantado, téte-a-téte, Wanda, eu nio entendia aquela dedicatoria. Eu
olhava o livro em minhas maos e ndo entendia aquele livro. Olhava a capa
mostarda, as letras goticas encarnadas, olhava a contra-capa e ndo entendia a
careca do alemaio, o encantado, o téte-a-téte, olhava a cozinheira que apareceu
com um cafezinho, eu ndo entendia aquela cozinheira, com o polegar eu abria o
livro como um leque, e como um leque o livro se fechava, e me voltava sempre
aquela pagina branca, a dedicatéria, Wanda, lembranga, téte-a-téte, encantado,
K. K., as letras garrafais, eu ndo entendia aquela campainha na minha cabega, e
era o telefone a tocar na cozinha. Fui atendé-lo, mas a babé ja o passara para o
menino; mamaie... mamaie... mamaie... mamae... dizia ele, e ndo saia disso.
Tomei o aparelho, a tempo de ouvir a Vanda: e quem ¢ que canta o meu chapéu
tem trés bicos para o Joaquinzinho?

Vanda, sussurrei, cadé vocé?, ela estava no residence. Que residence?, falei entre
dentes, as trés empregadas me olhando. Ela fora transferida para Sao Paulo, por
que Sdo Paulo? Porque o telejornal da noite era gerado em Sio Paulo, ora, e de
segunda a sexta a Vanda ia ao ar em rede nacional. Era um upgrade na carreira,
disse ela, tanto assim que em Higienopolis todo mundo a parava na rua, chegava
a ser chato. Disse que por outro lado adorava a efervescéncia cultural da cidade,
tinha ido a um catatau de exposi¢des. Freqiientava restaurantes magnificos no
fim da noite, de tarde malhava na academia. Sem contar que trés vezes por
semana tinha fonoaudiologa, porque apresentara problemas de fadiga nas cordas



vocais. Pensava em alugar um apartamento, mas ao mesmo tempo se sentia
mais protegida num residence. Disse também que exigiu da geréncia a troca do
colchdo, e com isso estava melhor da coluna, depois perguntou como era
Budapeste. Titubeei, sem saber por onde comegar, do que ela se aproveitou para
dizer que viria na primeira ponte aérea do sabado e pediu para falar de novo com
o filho. Ainda ouvi: e quem ¢é

que vai levar o Papai Noel para o Joaquinzinho? Corri para o quarto, pois da
extensdo teria liberdade para lhe pedir satisfagdes pelo livro. Peguei o fone, ouvi
o menino falar mamae... mamae... mamde... ¢ do outro lado da linha vinha sinal
de ocupado, a Vanda j4 desligara. Consegui com a baba o numero do residence,
mas no quarto da Vanda ninguém atendia.

Ca, erre, a, bé, bé, é, soletrei, estendendo a agenda para a arrumadeira, ja que
cla tinha desistido de procurar meus 6culos. O alemao atendeu com vozde sono e
ao escutar meu nome se calou. Tornei a falar alo, ald, ¢ o José Costa, e ele
calado. Eu tinha a esperanga de que me respondesse com naturalidade: ola, José
Costa, tudo bom, e vocé?, vocé sumiu, o livro ficou 6timo, te mando ainda hoje,
para vocé

também, tchau. Ficaria assim implicito que dia desses ele tinha dedicado o livro a
uma Vanda, sem suspeitar que fosse a minha mulher. Ndo seria improvavel ele
té-la avistado por ai, como eu mesmo a conhecera andando na rua de bragos
com a irma

gémea Vanessa, em meio a um bando de gente moga. Facilmente se encantaria
com ela, como eu naquela noite me apaixonei de estalo, embora por rigorosa
escolha, porque ndo hesitei entre ela e outra que lhe era idéntica. Entdo ele a
seguiria, como eu também dei meia-volta e entrei numa casa de espetaculos,
onde atras dela assisti de pé a um show de rock e cantei todas as musicas sem
conhecer nenhuma. Seria de se esperar que ele a abordasse, como eu na saida
ofereci carona as gémeas e sugeri pararmos num bar da Lagoa, onde tomamos
chope e falei da minha pés-graduagdo em letras, do meu conhecimento de
linguas, falei até

que tartaruga em alemao ¢ sapo com escudo e elas tiveram um frouxo de riso,
sabe 1a se fumaram alguma coisa. Depois a Vanda se pds a contar historias que
ndo recordo, mas poderia recordar por leitura labial, por ainda me lembrar tio
bem daqueles labios que eu olhava como o aleméo olharia a cor dos seus
ombros, ¢ pelo decote a nesga branca dos seus seios, como ele olharia o andar da
Vanda quando ela foi ao toalete com a irmd, e como eu, tendo olhos sé para ela,
achei Obvio ela voltar sozinha. Eu nunca poderia censura-lo por ter usado



argumentos iguais aos meus, e suplicado as suplicas que supliquei para leva-la ao
seu, como a levei ao meu apartamento de solteiro. Seria um contra-senso eu
querer mal a ele por ter feito o que eu faria em seu lugar, como pedir para ela
tirar a roupa de baixo antes da roupa de cima e tal ¢ coisa. Ao deixa-la em casa
de madrugada, se fosse ele, eu também pegaria no porta-luvas um exemplar de
O Ginografo, que apoiaria nas coxas dela no escurinho do carro e dedicaria para
Wanda, lembranga do nosso tétea-téte, encantado, K. K., mesmo sabendo que ela
leria apenas a ultima pagina, no elevador. E por julga-lo um livro muito magro e
mole, indigno de ocupar a estante, o atiraria na cesta de revistas. E ali o
esqueceria, como esqueceria o alemao, que também a esqueceria, como ela
vinha esquecendo o marido que a esquecia em Budapeste, e pronto. Ao aleméio
agora s me caberia dizer: tudo bem?, as mil maravilhas, estive viajando, ¢ o
nosso livro?, estou louco para ver, o.k, um abrago, tchau. Mas ndo, depois de uma
longa pausa ele falou: 0 que ¢ que vocé quer comigo?, ¢ o sotaque exacerbado
era sinal de que perdera o prumo. Senti-lo assim acuado me insuflou, me deu
vontade de ser rude: preciso te ver ja. E ele: essa telefonema é alguma ameaga?
Estou te esperando na minha casa, falei, e para arrematar: vocé deve saber onde
eu moro. Ia bater o telefone na sua cara, mas ele foi mais rapido, bateu antes.

Tomei um banho pelando, fiz a barba no chuveiro, aos poucos para mim ficava
claro que o alem@o me havia procurado na agéncia a fim de me contemplar
com seu livro. Informado de que eu estava no exterior, pediu meu enderego ao
Alvaro, que o forneceu inadvertidamente, pensando noutras coisas. Em vez de
remeter o volume pelo correio, descrente que era de nossos servigos publicos,
decidiu leva-lo em pessoa a seu destino; queria estar seguro de que o livro
chegaria as maos do homem cuja generosa literatura lhe atribuira palavras e
pensamentos que seu espirito jamais conceberia. Deixaria o livro aos cuidados de
um secretario particular, ou de um parente, quem sabe a esposa, se 0 homem
fosse casado, alguém de confianga que ao seu regresso lhe dissesse
simplesmente: foi um forasteiro calvo que o entregou e partiu. Antes de partir
redigiria um bilhete, ou breve dedicatoria, capaz de exprimir toda a sua gratiddo
sem por em risco o sigilo profissional. Sucedeu porém que, ao ser recebido por
uma mulher de trinta anos, saia branca plissada e blusa sem mangas, cabelos
castanhos, olhos negros, rosto, pernas e bragos morenos, na sala varrida pelo sol
poente, sentiu subito desejo de se vingar do homem generoso. Apresentou-se:
Kaspar Krabbe, de quem vos ja deveis ter ouvido falar, menos por autor muito
publicado na Alemanha, que por amigo de vosso ausente marido José. Ai o
semblante da mulher esmaeceu, seus olhos perderam o brilho, sua pele se
acinzentou, uma sombra encobriu-a por inteiro; na luz do terrago apareceu outra
mutlher, parelha aquela como dama do mesmo baralho, porém de naipe superior.
A esposa de Jos¢ Costa sem duvida era esta, que logo o convidava a se sentar,



afirmando conhecé-lo sim de nome, ndo pelo marido circunspecto, mas por
citagdes em suplementos literarios. Propds um drinque, solicitou a outra que
providenciasse o gelo e lastimou ndo ter acesso a sua literatura no original.
Passou por ele, a saia de tenista, abriu uma arca no canto da sala, apanhou uma
garrafa de uisque precioso. A esséncia do estilo se dilui at¢ nas melhores
tradugdes, falou com voz cantante, no momento em que a outra chegava com o
balde de gelo. E

acrescentou: do idioma alemao, eu ¢ Vanessa s6 sabemos que tartaruga ¢ lagarto
com escudo. Ndo seja por isso, disse Kaspar Krabbe, e sacou do envelope O

Ginografo, sua primeira criagdo em lingua portuguesa. Livro que gostaria de
presentear a senhora Costa, a moda das gentes de Hamburgo, oferecendo uns
poucos trechos para sua apreciagdo, como se dd a provar um vinho. Pds-se de
pé, leu ndo mais que duas paginas preliminares, ¢ ao fazer mengdo de se
despedir, ouviu da esposa de José: ndo se va, por favor, desejamos mais e mais.
Adiantou-se pois na leitura e se agradou da propria voz soava-lhe adequado até
seu moderado sotaque, visto que José Costa, com misterioso engenho, lograra
imprimir na escrita mesma um moderado sotaque. Anoitecia, a ninguém ocorreu
acender as luzes, ¢ em Kaspar Krabbe a penumbra caiu bem; ele sabia que
assim se obliterava sua figura quase ridicula, sua cabeca quase de boneco, ¢ em
breve se veriam dele apenas dois olhos claros, suspensos na sala a um metro e
noventa do chdo. Olhos que cintilavam quando ele pronunciava o nome das
mulheres que ao longo da historia o fizeram gozar e padecer, todas elas com
cabelos castanhos, olhos negros, todas com rostos, pernas ¢ bragos morenos por
igual, menos debaixo da calcinha e nos seios pequenos, cor de areia. Ja sem
enxergar o texto, Kaspar Krabbe o declamava de memoria com desembarago, e
um segundo antes da escuriddo completa pode ver os labios entreabertos da
esposa de José, uma lagrima no canto do olho esquerdo, o copo com gelo na méao
direita, as pernas dobradas sobre o sofa, ocupando o assento da outra dama; da
outra dama, soube que se retirava pelos passos no carpete e o suave bater da
porta. E prosseguiu Kaspar Krabbe em seu recital, o dedo com saliva virando as
paginas e as percorrendo, como se pelo tato localizasse cada paragrafo, frase,
virgula, e a cada virgula se ouvia da esposa de José¢ uma respiragdo intensa; era
flagrante que, apesar de esposa de José, aquela era uma mulher abandonada, e
antevendo-a em seus bragos ao final da leitura, Kaspar Krabbe acelerou o ritmo.
A Vanda, com efeito, estava prestes a se entregar ao alemao, e eu teria preferido
ndo continuar imaginando semelhante cena. Todavia a cena era escura, e eu
sentia prazer em escutar a respiragdo da Vanda, eu necessitava fruir o som das
minhas palavras, na verdade eu ansiava pelo instante em que a Vanda sucumbiria
as minhas palavras. Entdo Kaspar Krabbe falou: e a mulher amada, cujo leite eu
ja sorvera, me fez beber da dgua com que havia lavado sua blusa. E fechou o



livro. E silenciou, ciente de que qualquer palavra a mais, oriunda de sua mente
bruta, poderia gelar e endurecer a esposa de José, como talvez repugnasse a ela o
contato de sua pele escorregadia. Possesso, Kaspar Krabbe saltou sobre a mulher
sem se despir, deitou-a em L no sofi em L e dessa forma a possuiu. Ao
consumar o ato gritou palavras goticas, depois perguntou como era mesmo o
nome dela, apalpou o paleté atras de uma caneta e assinou a dedicatéria com
letras enormes, como escrevem os cegos. E grafou Vanda com W, para atestar
que por uma noite ela tinha sido Wanda, mulher de alemdo; antes de bater a
porta, teve a impressdo de ouvir uma crianga chorar no fundo do apartamento.
Quanto a Vanda, ndo ouviu crianga nem porta, largou o livro na cesta marajoara
e adormeceu. E ali o deixou adrede para que eu o notasse e pegasse e vergasse e
deixasse correr folha a folha como um baralho, e lesse a dedicatoria e soubesse
que por uma noite ela pertencera a um auténtico escritor, caso algum dia me
animasse a voltar de Budapeste.

Usei o xampu da Vanda, o condicionador, um creme de avolumar cabelos, me
enxuguei com a toalha dela. Escolhi uma roupa esporte e uns ténis de sola com
amortecedores que me deixariam quase da altura do alemao. Mas quando
avisaram pelo interfone que um senhor vinha subindo ao apartamento, parei no
meio da sala; sinceramente eu ndo acreditava que ele tivesse coragem de
atender a meu chamado, e agora de improviso nio sabia como proceder, exigiria
uma retratagdo?, estapearia suas faces com uma luva?, desafiaria Kaspar
Krabbe para um duelo?

Tocaram a campainha, andei pé ante pé até a porta, espiei pelo olho magico, e
ver o nariz abatatado do Alvaro me encheu de jibilo. Abri-lhe a porta,
escancarei-lhe os bragos, mas ele, depois de meses sem me ver, me saudou
m: eu empenhei minha palavra, cara, eu garantia ele que vocé ndo ia fazer
asneiras. Soubera da minha chegada pelo alemio, que pelo visto também Ihe
contara pormenores de sua aventura com minha mulher. E tinha o Alvaro o
desplante de vir @ minha casa interceder pelo cafajeste. Vinha com aquela voz
fina me dizer que um escandalo respingaria na minha propria reputagdo, que eu
deveria pensar na vergonha da Vanda, no sobrenome do seu filho, falou em
confidenciabilidade. Se fosse uma questdo de dinheiro, disse que se chegaria a
um acordo amigavel, mesmo porque eu havia firmado um contrato pro forma,
para um servigo particular, sem finalidade comercial. O romance autobiografico
do alemio seria mais um livreco na minha gaveta, nio fosse o Alvaro se investir
em seu agente literario e desenvolver uma estratégia de marketing que otimizasse
o produto, ele falou essas palavras. Agora, contabilizadas as sucessivas reedig¢des
do livro, além da perspectiva de vendas para o exterior e eventual adaptagdo
para o cinema, era justo que eu recebesse algum por fora. A dinheiro Kaspar
Krabbe ndo tinha apego, segundo Alvaro, e mesmo um sucesso assim de méo

ass



beijada, honestamente relutara em aceitar. Mas quando afinal o aceitou, se
tornou avaro dele, estremecia de um dia o perder, ndo admitia sequer o dividir
comigo. Toda madrugada, saia a comprar os jornais do dia seguinte, que
esmiugava ali na banca, procurando nos cadernos culturais um artigo meu, uma
carta minha na se¢do de leitores, um comunicado a praga em matéria paga,
reivindicando a autoria de O Gindgrafo. Nas noites de autografo, nas entrevistas
de radio ou nos talk shows da televisdo, até num coloquio informal com a Vanda,
no jornal da noite, ficava tenso, olhava para os lados, se virava de costas,
imaginava que eu irromperia a qualquer momento para o desmascarar. Tinha
portanto motivos para entrar em panico com meu telefonema fora de proposito,
tio cedo naquela manhi, sendo inutil o Alvaro empenhar sua palavra e lhe
garantir que eu ndo faria asneiras. Faltava-me dar prova cabal a Kaspar Krabbe,
dizia o Alvaro, de que ndo iria por a perder uma vida honrada, além de um bom
negocio, em troca de luzes que jamais almejei. Faltava-me dar mostras de ser
ainda o velho José Costa, tdo zeloso do proprio nome, que por nada neste mundo
abriria mao do anonimato.

A caminho da agéncia, com os vidros fechados, o carro do Alvaro recendia a
mesma agua-de-coldnia do nosso tempo de estudante, quando ele costumava me
dar carona até a casa do meu pai. Eu entdo morava no suburbio, mas para o
Alvaro a gasolina saia até barato, tendo em conta as redagdes que eu forjava em
seu nome, premiadas com notas melhores que as minhas. Quarenta e quatro
quildmetros didrios, sentados lado a lado, eram extensdo suficiente para nos
conhecermos, ¢ pelo canto do olho nos admirarmos, trocarmos confidéncias,
criarmos implicdncias, as vezes discutirmos aos berros. Porém algum instinto
sempre nos continha quando se chegava perto de um humilhar o outro, ou de se
abrir demais o peito. Com um minimo de pudor, mais um tanto de odio
preservado, nossa amizade se consolidou; a diferenga do amor, que extravasa a
toda hora, a amizade precisa ter seus diques. Assim, por exemplo, o Alvaro
nunca procurou saber o que meu pai fazia da vida, ou que fim levara minha mae,
como eu também jamais lhe perguntei por que diabos ele usava tanta daquela
agua-de-colonia. E agora, mesmo um tanto nauseado, eu me sentia confortavel
no seu carro, atender a seu pedido tinha um sabor nostalgico. Parecia-me
estarmos novamente quites, porque ao mencionar o encontro profissional da
Vanda com o alemao, ele a inocentara de meus sordidos pensamentos, como que
respondendo a um meu apelo mudo. Creio porém que na permuta ele ainda se
sentia devedor, pois de quebra me comunicou sua decisdo de restaurar as
condigdes originais da nossa sociedade, partilhando comigo de igual para igual a
geréncia e os proventos da Cunha & Costa. Estava delicado, o Alvaro, perguntou
se nio me incomodava o ar-condicionado, achou 6timo eu fumar dentro do
carro, pds musica classica no CD player. Cedeu-me passagem no elevador, me



abriu a porta da agéncia, ¢ da ante-sala tive o gosto de ver meu quartinho intacto,
meus dicionarios, minha cadeira giratéria. A recepcionista ndo estava a postos, e
o Alvaro me indicou sua sala na outra extremidade. Sempre me constrangia um
pouco cruzar meu antigo local de trabalho, atravancado de méveis e de rapazes
que eu mal conhecia. Mas dessa vez vi ali somente uma mesa, com um menino
de seus quinze anos jogando sinuca no computador, depois vi as vidragas quase
opacas, num misto de fuligem com maresia, depois olhei o Alvaro. Rapidamente
ele afirmou que decidira enxugar os custos da empresa, por uma questio de
operacionalidade, ¢ me chamou a atengdo para os quadros nas paredes, com
recortes de jornais onde eu divisava os titulos e as fotos de Kaspar Krabbe. No
sofa da sala principal, ao lado do tabelido com um livro de capa preta no colo,
me aguardava Kaspar Krabbe em carne e osso. Levantou-se, avangou dois
passos e me estendeu a mao; usava o consueto paletd sem gravata, mantinha o
jeito de balangar de leve o corpo, como se acabasse de descer de um navio, era
aparentemente 0 mesmo homem anterior a

fama, apenas um nada mais vagaroso em cada movimento. O tabelido abriu o
livro de notas sobre a mesa do Alvaro e leu em voz alta a escritura declaratoria,
onde Jos¢ Costa confirmava ter prestado servigos de digitagdo a Kaspar Krabbe,
sem qualquer participagdo autoral em seu relato autobiografico O Ginografo;
subscrevi o documento, o Alvaro assinou como primeira testemunha, a segunda
ficou de se arranjar. Em seguida busquei na minha escrivaninha e entreguei a
Kaspar Krabbe, conforme o combinado, as vinte fitas cassete com sua voz
gravada nos lados A e B, vinte horas de historias mal contadas, imprestaveis.
Retribuiu-me com um exemplar de seu, para nio dizer meu livro, que autografou
no ato, com letras garrafais e firmes: ao Sr. José¢ Costa, estes despretensiosos
escritos, cordialmente, K. K. desculpou-se por aquela sua obra de estréia que,
malgrado o caloroso acolhimento, estava longe de satisfazer suas ambigdes
literarias. Relendo-a com o distanciamento devido, encontrara um punhado de
tolices, exageros, redundancias, escassa imagina¢ao no desenho das personagens
femininas, em suma, deficiéncias que superaria em seu segundo volume de
memorias, ja em gestagdo. O alemao falava a sério, olhando nos meus olhos, e
ainda disse que em breve me requisitaria para ditar o novo livro.

Além de expostos de longo a longo na vitrine, havia uma pilha deles no balcdo.
As pessoas entravam, passavam a mao num exemplar e se acertavam no caixa,
quando ndo iam diretamente ao caixa como quem compra cigarros: me vé um
Ginografo. Outros se chegavam, davam uma olhada nas estantes, apuravam o
prego dos importados, bordejavam a bancada com os langamentos recentes,
acabavam topando a pilha sobre o balcdo; esta saindo abega, dizia o livreiro, ou,
até



o Natal bate os cem mil, e essa espécie de recomendagéo era tiro e queda, mais
um Ginografo embrulhado para presente. Postado no centro da pequena livraria,
num pedago de tarde perdi a conta dos fregueses que sairam com meu livro.
Passavam por mim sem me olhar, esbarravam em mim sem imaginar quem eu
fosse, e aquilo me enchia de uma vaidade que havia muito tempo eu ndo sentia.
Talvezjulgando que eu perturbasse a circulagdo, em ma hora o livreiro decidiu
me interpelar: deseja alguma coisa? Nao falei nada, somente lhe mostrei meu
Ginografo aberto na folha de rosto, com o autografo, para ele ver que eu ndo era
um ladrdo de livros. E ali permaneci, soprando fumaga, encarando o idiota,
ruminando palavras de desdém, porque se ndo fosse pelo meu livro, aquela
quitanda ja teria fechado as portas. S6

arredei pé quando através da vitrine vi passar a Vanda, de canga e chapéu de
palha, em diregdo a praia. Claro que ndo era a Vanda, fui olhar sua cara e nio
tinha nada a ver, mas poderia ser uma prima, pelo parentesco do andar. Porque
idénticas no andar, ndo ha duas mulheres no mundo, nem as manequins, as
gueixas, nem mesmo irmas gémeas. Kriska, por uma hipotese, se surgisse a
caminhar no calgaddo, a um quildbmetro de distincia me saltaria aos olhos. Mas
Kriska ndo vale, porque hiingara, ¢ em toda a orla do Rio nio hd mulher que
caminhe como as hungaras. Na praia de Ipanema, o simples pensamento em
Kriska me parecia deslocado, e entretanto eu ainda pensava um pouquinho nela.
E ri de me lembrar que, antes de conhecer seu corpo, chegara a suspeitar de
qualquer coisa errada nele, tio diferentes seus movimentos dos da Vanda. A ndo
ser quando ela andava de patins, porque sobre rodas o molejo do corpo é quase
neutro e todas as mulheres se parecem. As vezes, observando-a a caminhar na
sala, a me passar um ditado ou coisa assim, eu lhe sugeria que os calgasse; era
uma maneira de melhor a apreciar, ou de me recordar da Vanda, embora a
Vanda nunca tenha andado de patins. Kriska me atendia, meio confusa, devia
pensar que era alguma tara minha. E pegou a mania de andar de patins dentro de
casa, mesmo com o filho presente, tive mesmo de lhe pedir para parar com
aquele negocio. E fui com o tempo me enamorando dos movimentos naturais de
Kriska, mas ndo a ponto de esquecer a Vanda, tanto assim que, ja no final da
praia, a reconheci de novo noutra moga, ndo pela andadura, mas exatamente
pela forma de estar imovel, sentada num banco de frente para o mar. Eu sabia
muito bem que a Vanda estava em Sdo Paulo, mas ainda pensei, ¢ a Vanessa, que
também tinha esse modo de dobrar ambas as pernas para um lado, como a
guardar o lugar para outra pessoa, talvez um cacoete de gémeos. Claro que niao
era a Vanessa, era pouco mais que uma menina, e so6 ao parar as suas costas lhe
notei um sinal de vida, um suave e espagado algar de ombros, sua lenta
respiragdo. Ja estava convencido de que era uma iogue, quando me assustou o
gesto abrupto de sua mao esquerda. Olhei por cima de sua cabega, ¢ ela acabava



de virar a folha de um livro. S6 entdo percebi que estava lendo, e o que tinha no
colo parecia 0 meu livro. Sentei-me na ponta do banco ao lado dos seus pés e
conferi a capa mostarda de O Gindgrafo, que ela lia com os olhos em
ziguezague. Abri também meu exemplar e segui de viés a leitura dela, seus labios
semi-abertos, com aparelho nos dentes. Ela virava as folhas com sofreguidao,
para ndo perder o fio da aventura, ou a cadéncia das minhas frases, e ja ia pela
metade do livro quando deteve os olhos no alto de uma pagina impar, franziu a
testa, pareceu embatucar numa palavra, receei que desistisse da leitura. De fato
fechou o livro, marcando-o com um palito de picolé, guardou-o numa cesta de
lona, e ao desdobrar as pernas me chutou de leve, pediu desculpas, ndo me havia
visto. Entdo apontei a capa mostarda em minhas méios, a coincidéncia, depois
busquei a folha de rosto com a dedicatéria, disse que o autor era meu amigo, mas
cla ja tinha ido embora. Espiei a

minha volta, a praia se esvaziava, as pessoas bebiam cerveja nos quiosques, o sol
se punha atras do morro Dois Irméos.

Houve um tempo em que, se tivesse de optar entre duas cegueiras, escolheria ser
cego ao esplendor do mar, as montanhas, ao por-do-sol no Rio de Janeiro, para
ter olhos de ler o que ha de belo, em letras negras sobre fundo branco. Ia ao
cinema, mulheres extraordindrias se exibiam na tela, o filme era falado em
lingua conhecida, e eu ndo conseguia despregar os olhos das legendas. Mas
agora, ainda que encontrasse os oculos de leitura, eu ndo me animaria a abrir
meu proprio livro, de cujo conteudo mal me lembrava. Tampouco tocaria no
jornal jogado ao pé da cama, ou nos volumes acumulados em minha mesa-de-
cabeceira, mesmo que estivesse sdo e alerta, e ndo insone desde Budapeste. Se
antes dos trinta eu ja tinha a vista cansada, ndo surpreenderia que chegasse aos
quarenta com a mente saturada da palavra escrita. Era possivel que para elas me
restasse apenas um bom ouvido, e atras das palavras mais sonoras entrei pela
noite recorrendo os canais de televisdo. Encontraria quem sabe um programa de
assuntos literarios, com sorte uma mesaredonda onde falassem do meu livro,
alguma atriz bonita a declamar meus fraseados. Mas depois de ouvir fragmentos
de novelas, humoristicos, musicais, frivolidades, parei num filme de gangsteres a
espera do telejornal da Vanda. O sono ja me derrotava, eu via na tela umas
figuras e meu pensamento escapava delas, um pouco assim como as palavras
dubladas se desencaixavam na boca dos atores. E

quando ouvi a Vanda iniciar o noticiario, acho que eu ja cochilava, penei para
abrir os olhos. E quando abri os olhos, tinha ficado cego. Esfreguei os olhos,
esbugalheios, eu estava completamente cego. Procurei manter a calma, mordi o
travesseiro, tratei de me concentrar na vozda Vanda, atentar para suas palavras,
ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break.. Sua voz estava bastante



serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a pouco reatando o sono, me
resignando a

minha nova condi¢@o; amanhé eu pensaria no que fazer, comprar um cachorro,
S s. Amanha de qualquer modo a Vanda me daria assisténcia, pois tio
logo tomasse conhecimento do acidente, com certeza pediria dispensa da
televisdo. Em ultima andlise, ndo me parecia mais tio grave ficar cego ao lado
da Vanda para o resto da vida. Iria com ela a praia, ao hospital, a biblioteca, ao
restaurante, a Londres, atras da sua voz iria de bom grado a qualquer parte.
Desembaragado da visdo, com maior tino perceberia se ela estava alegre, se
estava mentindo, se tinha d6 de mim, se cochichava ao telefone, se sentia
vergonha de ter marido cego. E ela me leria cada noite um novo livro, e me
cobriria as palpebras com umas compressas que s6 me serviriam para gostar
ainda mais dela. As vezes as compressas estariam fervendo, ou embebidas em
liméo; as vezes a Vanda resolveria passar varios dias muda, para me ver andando
as tontas; as vezes leria do livro s6 as paginas pares, mas eu jamais reclamaria de
coisa alguma, nem de ela estar envelhecendo, adquirindo como que rugas na voz.
Eu fingiria ndo notar que de quando em quando ela chorava pelos cantos, ora por
ter ficado velha, ora por ter desperdigado a vida a guiar um parasita. De
vinganga, um dia ela seria mesmo capazde amanhecer encostada em mim, mas
toda fria, gelada na cama igual a uma estatua de gelo, e nosso filho soltaria um
berro na porta do quarto. O menino gritava feito um doido no corredor, e além da
televisdo acesa, a luz vazada pelas frestas da persiana me batia na cara. Quando
vi nove horas no despertador, pulei da cama, decidido a fazer uma surpresa para
a Vanda. Chegaria a Sdo Paulo na hora do almogo, iria pega-la no residence, iria
com ela as exposigdes, a academia, a emissora, eu a levaria para jantar num
restaurante indiano. Mas ao me olhar no espelho, dei com um rosto disforme,
cheio de bossas, os olhos inchados, talvez nem me deixassem embarcar com
aquele aspecto. A barba feita na véspera, ja espessa, era uma barba de trés dias,
e entdo compreendi que havia dormido pelo menos umas trinta horas de enfiada.
Lembrei-me da gritaria do menino, fui a sala, a porta estava aberta e o zelador
mais um chofer de taxi entravam com montes de embrulhos, que depositavam
ao pé da arvore de Natal. Escutei umas risadas, e no sofdi em L vi a Vanda
deitada sobre o menino, esfregando o nariz na cara dele. Tinha os cabelos
umidos, novamente escuros e cacheados, eu nunca desejei mulher nenhuma
como desejava essa, e quando se voltou para mim, levou dois tempos para me
reconhecer.

s COis:

Nem chegueia me barbear, porque a Vanda praticamente me enxotava de casa.
Sabedora do meu temperamento arredio, por vezes agressivo, e de como
reporteres ¢ fotdgrafos ndo tém escripulos em invadir os ambientes domésticos,
mal esperou que eu vestisse umas bermudas e sandélias de dedo; me fez sair pela



porta de servigo, enquanto a equipe que a vinha entrevistar subia pelo elevador
social. Acendi um cigarro em frente ao prédio e fui andando. Daria na praia,
caso seguisse em linha reta, mas virei a direita, a direita, a direita ¢ a direita,
porque ndo me conduzia um pensamento linear. Meus pensamentos giravam em
torno da Vanda, e muitas voltas dei no quarteirdo até ver o carro da reportagem
deixar a calgada do prédio. Ao mesmo tempo uma camionete saiu da garagem,
buzinou no meu ouvido, e era ela, levando no banco traseiro a baba com o
menino, num uniforme estufado da selegao brasileira. Subi para casa sozinho pois
ndo me apetecia ir almogar na casa da Vanessa, nem que fosse convidado.
Preferia mesmo preparar um sanduiche e esperar a Vanda no terrago, fumando.
Fumei até esvaziar meu Gltimo mago de cigarros Fecske, amassei-o, e na falta de
cigarros hingaros eu largaria o fumo sem problemas. Ja o fizera dois anos antes,
quando a Vanda me convenceu de que o Joaquinzinho se tornara um fumante
passivo, e nem no terrago me deixava dar minhas tragadas. Esmaguei o mago de
Fecske, mas em seguida me arrependi; afinal, de Budapeste, eu so trouxera na
bagagem um pacote de cigarros e aquela palavra escrita, fecske. O tabaco se
fora, mas a palavra hungara, talvez eu ndo a conseguisse largar assim de estalo.
Pousei 0 mago na coxa, alisei-o, pensei em guarda-lo dentro de um livro de
poemas a que a Vanda ndo teria acesso, numa prateleira alta ¢ em francés.
Dessa maneira eu o viria espiar toda madrugada, a principio, depois dia sim, dia
ndo, depois esporadicamente, em datas especiais, até

que um dia a palavra fecske, num papel amarelado com o desenho de uma
andorinha, ndo me diria mais nada. Mas ao ouvir a voz da Vanda, tornei a
esmagar 0 mago, e num gesto reflexo o atirei l4 embaixo, na escuriddo. E fui
acudir méde e baba, que arrastavam o menino adormecido pelos bragos; ergui
seus pés, e o transportamos na horizontal até sua cama. A Vanda descalgou @
chuteiras dele e me sussurrou para buscar os presentes na arvore. Catei uns sete
embrulhos ¢ os distribui ao redor da cama, onde a Vanda se deitara com o
menino e cantava noite feliz, noite feliz, embora faltassem trés noites para o
Natal. Fui apanhar um segundo lote, e na volta a Vanda ja ndo cantava, somente
acariciava a cabega dele. Ao chegar carregando um videogame e um
velocipede, via Vanda de olhos fechados, encaracolada no filho. Recolhi-me ao
nosso quarto e me deitei, esperando que a qualquer hora ela despertasse em
posi¢do incomoda e viesse ter comigo. Veio ja de manhazinha na ponta dos pés, e
a deixei pensar que eu estava dormindo. Dava-me grande prazer ver a
naturalidade com que a Vanda despia a blusa, sem sutid por baixo, depois
desabotoava a saia, ficando so de calcinha, e constatei que a temporada longe do
mar ndo lhe alterara o tom da pele. Quando pensei que ela procurasse um
pijama ou uma camisola, tirou do cabide um vestido leve, de algas, que enfiou
pelos pés. Levantei-me, tossi, ela tomou um susto, ¢ antes que eu lhe perguntasse




qualquer coisa, se apressou em dizer que precisava pegar o primeiro avido para
Sado Paulo. Virou-se para a parede, disse que tinha um brunch na prefeitura,
depois disse que tinha de cobrir um evento no hipédromo, depois disse que tinha
de se mudar do residence, e eu ndo entendia por que ela falava essas coisas de
costas para mim. Mas era para eu ajuda-la com o vestido, e ao fecha-lo, vi se
formar em sua pele uma ligeira dobra, que o zper por pouco ndo beliscou.
Deume um beijo no rosto, saiu em disparada, alcancei-a pelo brago no hall, e ali
ela se lembrou que também me havia comprado um presente. Puxou da bolsa
um pequeno embrulho, e pelo formato adivinhei que era um livro. Nem precisei
adivinhar que livro era, porque a embalagem estava troncha, e dava para ver um
pedago da capa mostarda e as letras goticas. Desculpou-se por té-lo aberto no
avido; ja o tinha lido duas vezes e ndo resistira a uma terceira leitura: ¢
absolutamente admiravel. Entrou no elevador e com a porta fechada repetiu:
absolutamente admiravel.

Referéncias de viva voz a meu trabalho, elogiosas ou ndo, aprendi a ouvi-las
impassivel, desde o tempo em que me misturava ao povo para acompanhar
discursos politicos recém-escritos. Ja quando comecei a escrever para a
imprensa, me aprazia entrar nesses bares de Copacabana, onde homens solitarios
passam a tarde a tomar chope e ler os jornais. Caso encontrasse alguém entretido
com um artigo meu, me sentava a mesa ao lado, e era quase certo que dai a
pouco o sujeito comentasse o texto comigo, longe de suspeitar que fosse eu o
autor. E que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de
algum lugar este meu rosto corriqueiro, tio impessoal quanto o0 nome José Costa;
numa lista telefonica com fotos, haveria mais rostos iguais a0 meu que assinantes
Costa José. Muitas vezes o sujeito ja estava adiantado nos chopes e me cutucava,
citava trechos do artigo com entusiasmo, ou eventualmente com antipatia,
menosprezo. No primeiro caso eu me permitia fazer alguma ressalva, de
maneira a inflama-lo mais ainda, leva-lo a se erguer no centro do bar e reler aos
brados as frases mais brilhantes; no caso contrario eu sempre lhe dava pronta
razio, a fim de encerrar o assunto. Mas depois de casado, nos dias em que estava
seguro de haver escrito um texto com grande inspiragdo, eu dispensava a opinido
dos botequins; meu desejo era o de que a Vanda o lesse. Entdo comprava varios
exemplares do jornal e os deixava com meu artigo a mostra no caminho dela, na
mesa de jantar, em cima do telefone, no ber¢o do menino, junto ao espelho do
banheiro. Ver a Vanda correr os olhos sobre as minhas letras, esbogar um sorriso,
apreciar um texto meu sem saber que o era, seria quase como vé-la se despir
sem saber que eu a estava olhando. Mas ndo, ela pegava o jornal e revirava as
paginas, olhava umas fotografias, lia as legendas, a Vanda ndo tinha paciéncia
para grandes leituras. Dai meu estupor ao saber da sua boca que ela lera meu
livro, ndo uma, mas trés vezes. E menos mal que estivesse tdo apressada, e nem



me olhasse ao dizer o que disse, porque naquele instante me portei como um
amador. Devo ter enrubescido, mordi meu ldbio inferior, meus olhos se
encheram de 4gua, tive pena e orgulho de mim, era como se duas palavras dela
reparassem sete anos de descaso. Depois de um momento de paralisia, me dei
conta de que nem lhe agradecera a lembranga; desci as escadas a jato e corri a

calgada, justo a tempo de vé-la partir num radio taxi. Fui a farmacia, comprei
um par de 6culos, me encostei no balcio, abri o livro, mas logo senti que a leitura
ndo teria graga, eu gostaria de 1é-lo com os olhos dela. Embrulhei-o de novo de
qualquer jeito, para conserva-lo como o recebera de suas maos, absolutamente
admiravel. Com as palavras dela tinindo na cabega, meu proprio juizo a respeito
do livro valeria pouco, valeria tanto quanto o dos bébados de Copacabana, ou o
das matérias que o Alvaro me enviara num book que nio abri, O book deveria
me servir de estimulo para retornar ao trabalho: o alemao ndo sai do meu pé,
cara, tem que tocar o novo livro, eu até descolei um patrocinio... Foi marcado um
encontro na agéncia para Kaspar Krabbe gravar seu depoimento, mas faltei,
aleguei estafa, me parecia até

ofensivo que esperassem de mim a produgio de best-sellers em série. O Alvaro
insistia, me ligava a toda hora, a vozreverberando na agéncia vaza, ¢ se eu fosse
um sacana teria Ihe sugerido que terceirizasse meu servigo. Eu sabia que seus
rapazes o haviam abandonado um a um, roubado seus clientes, fundado
prosperas agéncias onde se redigia de tudo, menos romances autobiograficos a
altura dos meus. E se o fizessem, ndo s6 cobrariam uma fortuna, como exigiriam
seu nome no topo da capa; afinal, pertenciam a essa nova classe de ghost-writers
renomados, saiam até em fotos nas revistas, de bragos com mulheres altas. Mas
ndo mencionei os rapazes para o Alvaro, apenas lhe pedi que evitasse ligar tanto
m para minha casa. Eu poderia precisar do telefone numa emergéncia,
porque naqueles dias estava sO com o menino e a baba, além disso a Vanda talvez
quisesse se comunicar, ter noticias da familia, dar seu novo endere¢o em Sio
Paulo ou 0 nimero do seu celular. E quando ela telefonasse, eu aproveitaria para
lhe dizer o quanto havia apreciado seu presente, me confessando surpreso pelo
seu discernimento literario. Ai, desvanecida, ela discorreria sobre a fluéncia da
narrativa e as qualidades estilisticas do livro, e tendo-0 @ mao me leria paragrafos
inteiros que havia sublinhado. O telefonema ndo veio, mas a espera surtiu o efeito
de nos aproximar, eu e meu filho; montei seus presentes de Natal, um helicoptero
da policia, um carro de bombeiros, pus para andar um jacaré com controle
remoto, comiamos juntos na cozinha, para a noite de Natal mandei a delicatessen
entregar quatro panetones. Convidava-o para assistir ao telejornal na minha
cama, ja

ass

conseguia até trocar algumas palavras com ele: quem ¢ a moga bonita na



televisdo?

Mamaie. Quem ¢ o amor do Joaquinzinho? Mamiée. Quem ¢ que vem passar o
AnoNovo com o papai? Mamie. Entdo dorme: o meu chapéu tem trés bicos, tem
trés bicos o meu chapéu, se ndo tivesse trés bicos, ndo seria o meu chapéu.

Eu contava com a Vanda para a passagem do ano, até porque naquela noite ndo
haveria telejornal que a prendesse em Sdo Paulo. Poderiamos ver os fogos em
Copacabana, e como nos primeiros tempos jogariamos flores brancas ao mar,
fariamos pedidos, nos beijariamos na boca a meia-noite. Ano-novo, vida nova;
no seu ouvido eu prometeria nunca mais a perder de vista, estando disposto a tudo
para lhe dar provas do meu amor, inclusive ir morar em Sdo Paulo. Eu de fato
cogitava largar definitivamente a agéncia, os livros, minhas atividades
profissionais. Talvez me tivesse mesmo acontecido, como a tantos artistas
desgragados, de se truncar a veia criadora na plenitude da vida. Mas a mim isso
ndo angustiava, ndo seria motivo para eu me entregar a bebida, a religides.
Tampouco necessitaria viver recluso, ou sob disfarces, porque sendo um
andnimo, e ndo um artista despojado da gloria, estaria a salvo do escarnio
publico. Nao afundaria em reminiscéncias, muito menos iria virar um trapaceiro,
um escritor maroto, falsificador de minha propria escrita. E nem sequer passaria
privagdes, pois ja possuia algum pecilio, sem falar que a Vanda deveria estar
ganhando bem na televisdo. E a partir de zero hora ela se espantaria de rever em
mim aquele jovem arrebatado, sempre com o coracdo na boca, pronto a
externar seus melhores sentimentos. Porque logo no inicio do casamento, ainda
modesto escritor, fui para ela sem divida um marido admiravel. Mas a medida
que aprimorava minha literatura, naturalmente comecei a me relaxar no trato
com a Vanda. De tanto me devotar ao meu oficio, escrevendo e reescrevendo,
corrigindo e depurando textos, mimando cada palavra que punha no papel, ndo
me sobravam boas palavras para ela. Diante dela nem tinha mais vontade de me
manifestar, ¢ quando o fazia, era para falar bobagens, lugarescomuns, frases
desenxabidas, com erros de sintaxe, cacofatos. E se alguma noite, na cama com
ela, me viessem a boca palavras adoraveis, eu as continha, eu as economizava
para futuro uso pratico. Enfim, eu contava com a Vanda para a passagem do ano,
mas ja admitia que ela tinha motivos para nido comparecer. Ja

quase aceitava a idéia de ela estar com outro homem, quem sabe um modesto
literato paulista que lhe desse a merecida atengdo. O menino também a esperou
horas de olho na televisdo, e ndo teve jeito de ele entender que naquela noite nio
haveria o jornal. Assistimos a espeticulos pirotécnicos em Moscou, Atenas,
Berlim, aquilo me parecia tudo igual, e acho que foi no reveillon de Lisboa que
peguei no sono. Levavam uma sinfonia com orquestra e coral, que foi se
esvaindo, se esvaindo, dando lugar a o meu chapéu tem trés bicos a duas vozes, e



ndo era um sonho a Vanda e a Vanessa ninando o menino, ambas de cabelos
escorridos, brincos, colares de brilhantes, braceletes, vestidos longos de paetés.
Levantei-me num salto, a Vanessa riu das minhas cuecas samba-cangdo e a
Vanda se admirou que eu quisesse ir & festa.

Mas que calor 000 ...... no elevador ja se ouvia a marchinha de Carnaval. Abriu-
se a porta no Gltimo andar, e deparei com um fotografo, a cdmera apontada para
a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos saltados, a boca
aberta, a fisionomia que tenho em todas as minhas fotos, fotos de passaporte. Vi o
dedo indicador do fotografo a pique de premer o botdo, e se retrair em seguida.
Desvieime, ¢ ai sim, ele fotografou a Vanda e a Vanessa risonhas, com um pé no
saldo e outro no elevador. Quedaram as duas assim uns segundos, como que
surpreendidas em movimento, diante do fotografo igualmente congelado. Até
que a Vanessa foi perdendo o sorriso, baixou o rosto, saiu de quadro, ¢ ele
fotografou a Vanda, uma, duas, trés, quatro chapas. Olhei ao redor as pessoas
todas de trajes claros, mais cintilantes que claros, e achei que meu terno cinzento
naquela festa seria quase espalhafatoso. A marchinha de Carnaval saturava os
amplificadores: atravessamos o deserto do Saara.. e algumas pessoas se
sacudiam sem sair do lugar. O imenso saldo, repleto, terminava em vidragas de
alto a baixo sobre a praia de Copacabana; luzes espocavam aqui e ali, e as vezes
era dificil discernir os fogos na praia dos flashes ca dentro. Tomei a mao da
Vanda, procurei para ndés um canto mais tranqiiilo, mas na verdade era ela quem
me conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar meu corpo escuro.
Finalmente vi sua mao soltar a minha, como a de um afogado, vi a Vanda a voar
quase, a arremeter para o maior luzeiro do saldo. Era uma bateria de refletores,
onde acima de todas as cabegas resplandecia a careca vermelha de Kaspar
Krabbe. Ele dava entrevista a um reporter que eu conhecia da tevé, ambos de
summer jacket, ambos se esgoelando ao microfone, mas de onde eu estava sé se
escutava a marchinha: viemos do Egito... Logo surgiu o Alvaro, num smoking
amarelo-ouro, exibindo para a cimera um exemplar de O Ginografo, e se
abragaram os trés as gargalhadas: Ald, Ald, Ald, meu bom Ala..., pareciam
cantar em coro. Foi quando o reporter chamou a Vanda, que entrou em cena
esfuziante como nunca a vi. Esticou-se todinha para trocar dois beijos com
Kaspar Krabbe, e pude ler nos seus labios: absolutamente admiravel. Abanou a
cabega e repetiu: absolutamente admiravel. O sol estava quente e queimou a
nossa cara... dizia a marchinha, ¢ ao se apagarem os refletores, me desencontrei
da Vanda. Zanzei pelo saldo, zanzei, ¢ quem me apareceu no caminho foi a
Vanessa; deu-me uma taga de champanhe, feztintim na sua e me puxou escada
acima, para um terrago descoberto. Atravessamos o deserto do Saara... era um
crooner a frente de uma orquestra de metais, todos fantasiados de havaianos,
num palco atrds da piscina. A Vanessa se debrugou na balaustrada, apontou a




praia, acho que me pediu para leva-la a praia, mas eu ndo a entendia. Nossas
tagas estavam vazias, sai atrds de um gargom e esbarrei no Alvaro, que vinha
subindo a escada com uma mulher de tragos fortes, parecendo um travesti. Cadé
o alemao?, perguntei, mas ele consultou seu relogio e respondeu onze ¢ meia,
depois me estreitou os ombros e gritou no meu ouvido algo a respeito de
estratégia de marketing, direitos autorais. Alalad 006

000... agora todo mundo cantava aos pulos, de bragos erguidos, a beira da piscina.
E na outra ponta da piscina avistei a Vanda, posando de novo para fotografias.
Estava sentada meio de banda, as pernas dobradas sobre a borda, cobertas pelo
vestido prateado, talvez posasse de sereia. Eu lhe levaria um champanhe, se
encontrasse o gargom, mas ai vi Kaspar Krabbe se chegando a ela com duas
tacas na mao. Ela algou a mao, fazendo o bracelete deslizar do pulso ao cotovelo,
¢ mesmo aquela distincia divisei o movimento lento de seus labios:
absolutamente admiravel. Para contornar a piscina atravessei grupos de bébados,
de cheiradores de éter, de politicos, de americanos, de gays: Ala, Ala, Ala, meu
bom Ala... Estaquei afinal diante da Vanda e de Kaspar Krabbe, sentados lado a
lado, cara a cara. Fiquei ali de pé, balangando as pernas, vendo o alemao falar
baixinho com a Vanda, e pela testa franzida, imaginei que lhe estivesse
descrevendo seu doloroso processo de criagdo. Ainda aturei um bom tempo o
brilho nos olhos da Vanda, sem perceber que minha méo se crispava, e a taca
vazia que eu empunhava de repente se partiu. Os cacos cairam aos pés do
alemdo, que nem assim parava de falar, e parecia remoer o mesmo assunto,
sempre com aquela expressdo compungida. E eu ja decifrava mais ou menos as
palavras em sua boca: eram longas noites de outono, diante de uma folha em
branco, ou: eram folhas e folhas rasgadas, ao longo das noites em branco, ou:
eram como folhas de outono caindo, meus longos cabelos brancos, e a Vanda:
absolutamente admiravel. Enfim cutuquei as costas dele, e em seu paletd

branco ficou impresso o sangue dos meus dedos. S6 entdo ele me olhou, sem
grande interesse, ¢ de fato ndo convinha que me desse intimidade em publico;
para todos os efeitos, eu ndo passava de um datilografo que lhe prestava servigos.
A Vanda, porém, era minha mulher ¢ me olhou com igual fastio. Va la que meu
terno cinzento a encabulasse, estando ela acompanhada de um cavalheiro vestido
a rigor. Mas ainda que estivesse semi-nu, de cuecas samba-cangéo, eu era o seu
marido, portanto lhe estendi a méo e disse: venha. Agiteia méo para apressa-la e
disse: vamos dangar. Ela deixou no ar a minha mio, ficou com nojo da minha
mao pingando sangue, ¢ isso ndo podia ser, eu nunca tive nojo dos sangues dela.
Agarrei seu pulso, levantei-a num repuxdo, ¢ ela ainda olhou para Kaspar
Krabbe, que nio mexeu uma palha. Sai pelo terrago com ela a reboque, ela aos
tropegos por causa do salto alto. Alalad 006 000... atravessei grupos de gays, de
americanos, de politicos, o fotografo saltou na minha frente ¢ tirou uma, duas,




trés, quatro fotos. A Vanda cobria o rosto, chorava, chutei o fotégrafo, passei pelo
Alvaro, pelo travesti, passei diante da orquestra: mas que calor 006 000... Atras
do palco havia um corredor estreito, escuro, cheio de uns estojos pretos, como
sarcofagos em forma de instrumentos musicais, ¢ aquele era um canto trangiiilo,
ideal para nos dois. A Vanda resistia, fincava pé, se agachava, e assim agachada
eu a arrastei para aquela cova, onde ja ndo brilhavam seus olhos, nem seu
vestido, nem nada. Ali ela se pds a espernear, decerto pensou que eu arrancaria
sua roupa, que eu a espancaria ¢ abusaria dela. Limitei-me porém a por a Vanda
de pé, imobilizi-la com meu corpo, apertar seus quadris contra as tabuas do
estrado, porque pretendia apenas estar um minuto a s6s com ela. Nem gritar com
ela eu queria, s6 esperava o final da algazarra para lhe dizer umas palavras.
Segurei seus cabelos com as duas maos, colei meu nariz no seu, senti seu hélito
de champanhe, ou era o meu, senti nossos coragdes batendo, e assim
permanecemos. Até que a orquestra em peso produziu um acorde seco, ¢ antes
que rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve um atimo de siléncio.
Nagquele instante oco, com uma voz que ndo era a minha, lhe comuniquei: o autor
do livro sou eu.

A ultima vez que encarei a Vanda, cla tinha os olhos bem abertos ¢ o rosto
iluminado pelos fogos de artificio: ouro, prata, azul, verde e rosa. Depois escapei
pela escada, tomei o elevador trepidante, o edificio parecia vir abaixo com o
foguetorio. Cruzei a avenida, desci na praia apinhada de gente, exceto por umas
clareiras com iemanjas de areia cercadas de velas. Cheguei a beira da agua, de
onde pessoas com saias suspensas e calgas arregagadas atiravam flores brancas
ao mar. Quebrou uma onda mais forte, recuei para ndo molhar os sapatos; a
espuma chegou aos meus pés e um ramo de lirios encalhou na areia. Significava
um pedido recusado, por ambicioso demais, ou pouco intenso, ou enigmatico, ou
indecoroso, sabe 14. Colhi o ramo, com suas trés flores ensopadas, mirradas mas
ainda inteiras, e pensei em avangar mar adentro de terno e tudo, para atird-lo
além da arrebentagdo. Mas talvez Iemanja se aborrecesse por ver aquele lirio
repetido, um lirio que acabara de rechagar. Lirios, no entanto, sdo lirios, sdo todos
iguais, ¢ ela ndo haveria de estar ali julgando lirios, mas sim pedidos. Entio
fechei os olhos e cheguei a dar dois, trés passos, até atinar que ndo tinha pedido
nenhum para fazer. Eu que, sem acreditar em Iemanja, sempre lhe lancei
oferendas e fui atendido, agora era um homem crédulo com uma oferenda inutil
na mao. S6 se lhe pedisse para eu ndo ter dito o que tinha dito & Vanda. S6 se lhe
pedisse para rasurar aquelas palavras, troca-las por outras quaisquer, corta-las da
minha histéria, mas a um pedido desses nem a rainha do mar pode atender. Entdo
larguei os lirios e fui andando devagar na areia fofa até o forte de Copacabana,
depois pela praia de Ipanema, e vi o sol nascer do mirante do Leblon. Entrei em
casa na surdina, a porta do quarto estava aberta, a Vanda ainda usava o vestido



prateado. Dormia toda encolhida, abragada a si mesma, e desviei os olhos, tive
medo de sentir desejos. Puxei a mala do alto do armario, joguei umas roupas
dentro dela e a fechei depressa. Do fundo falso de uma gaveta retirei meu
passaporte, meu cartdo de crédito, algum dinheiro, dolares, forintes. Devo ter
feito algum ruido ao deslocar a mala, porque Vanda falou: José. Ja estava no
meio da sala quando ouvi: eu vou esquentar tua sopa.

Grande senhor

Grande senhor comedor de merda. Kriska dava tapas na mesa, ndo tolerava que
o filho falasse merda na hora do jantar. Grande senhor chupador de pica. Eu
engolia calado minha por¢do de frango, meu repolho, a agua, o pdo, e contudo
para mim eram alegres as noites em que Pisti vinha para casa. Nas outras eu
chegava do trabalho, escutava fitas, tomava notas, esquentava qualquer coisa no
microondas, lavava a louga, armava meu catre na despensa, fechava os olhos e
inventava paises. Inventava cidades historicas, vulcdes, dava nome aos grandes
rios e seus afluentes, e com sorte pegava no sono. Mas acordava quase sempre
com a voz de Kriska, fora do tom. Ela entrava a altas horas porque tinha dado
para beber vermute, ¢ quando bebia muitos vermutes, trazia homens para casa. E
quando trazia homens para casa, fazia questio de me exibir ali deitado: eis o
individuo de quem te falei, ¢ o homem: e ai reside a infeliz criatura, e ela: ai
reside o individuo. Depois iam para o quarto dela e nem tinham a delicadeza de
fechar a porta. Entdo eu me sentava no catre, colocava os fones de ouvido e
ligava o gravador de rolo a todo o volume para ndo ter de escutar mais nada.
Escutava sonetos, dramas, didlogos, soliloquios, mas naquelas circunstincias
preferia as grandes polémicas, ainda que perdesse metade das palavras, com
todo mundo falando ao mesmo tempo. Penosas eram as pausas na gravagao, as
reticéncias dos poetas, a voz debilitada dos oradores mais velhos. Ou 0 momento
de trocar a fita, quando eu era obrigado a emitir uns sons incidentais, fazia nham
nham nham, nhom nhom nhom, e mesmo assim as vezes ouvia gemidos no
quarto. E se me excedesse nesses meus sons, eles no quarto caiam as
gargalhadas; Kriska até hoje pensa que nham nham nhom nhom ¢ a lingua falada
na América do Sul.

Quando me arrumou o emprego, Kriska falou: ¢ trabalho bragal, para imigrantes
como tu. As palavras eram ultrajantes, mas o emprego néo, pelo contrario; ndo
fossem as relagdes de Kriska no Clube das Belas-Letras, dificilmente admitiriam
em seu convivio um estrangeiro, claudicante no idioma. Se bem que aqueles
intelectuais, as voltas com a semantica, a semiologia, a hermenéutica, nunca se
dirigiam a subalternos. E para empurrar moveis, instalar microfones, ajustar o
som, poucas palavras de hungaro me bastavam: com licenga, testando, um, dois,
trés... Ao final da jornada, carregava o gravador para casa com o pretexto de sua



manutengdo, e escutava as fitas sem cessar, a fim de aprimorar meu
aprendizado da lingua. Na manhd seguinte voltava com o aparelho nas costas,
deixava as fitas no gabinete, retirava outras tantas fitas virgens e retomava meu
posto num canto da biblioteca. Assim que entrava o primeiro socio do clube, eu
acionava o gravador, tendo um sobressalente engatilhado, porque nenhuma
palavra pronunciada no recinto podia se perder. As vezes fitas inteiras rodavam
em branco, estando os beletristas mergulhados em leituras, ou a meditar, ou a
fazer anotagdes, ou a cochilar em suas poltronas. Mas antes de cair a tarde, quase
sempre alguém propunha uma questio da atualidade, de relevancia cultural, para
apreciagdo dos colegas. Também se discutiam classicos da literatura, quando niao
era um poeta que se punha a declamar versos inéditos, tomado de subita
inspiragdo. E nas noites de sabado o auditorio do Clube das Belas-Letras era
aberto ao publico para exibi¢des dos literatos, embora literatura, ca para mim,
seja das artes a Unica que ndo precisa se exibir. Eu chegava com trés horas de
antecedéncia, revisava fiagdes, cabos, plugues, enfileirava as mesas, cobria-as
com uma toalha preta, atras das mesas colocava as cadeiras, e defronte de cada
cadeira um microfone. Minutos antes de se abrirem as cortinas, arranjava os
copos e as garrafas de agua mineral e me sentava na coxia, a8 mesa de som. Dali,
esticando o pescogo, eu podia ver parte da platéia sem ser visto, podia ver se
Kriska estava acompanhada ou ndo, pois ela sempre se sentava na primeira fila.
E ainda que permanecesse no escuro, em tais ocasides eu usava gravata ¢ um
terno azul-marinho adquirido no mercado bulgaro, em bom estado. No mesmo
mercado eu ja comprara, com o adiantamento do primeiro salario, uma boina
apertada e um enorme casaco de pele de urso, que ndo tirava nem para dormir.
Porque despensas nio tém calefagdo, e aquele foi um inverno duro até para os
europeus, que dird para mim, que vinha despreparado. Na mala feita as pressas
eu ndo trouxera roupa de 13 suficiente, nem cuidei disso ao chegar, contando com
o capote e o gorro que Kriska guardava em casa. Eu ndo acreditava que ela me
receberia aos beijos, depois de minha partida intempestiva, mas tampouco a
imaginava recusando a um homem friorento agasalhos que nem o cheiro dela
tinham. O capote e o gorro de um ex-marido, eu poderia argumentar que de
algum modo eram mais meus que dela. Mas Kriska ndo estava para conversas.
Acho que Kriska s6 me fezentrar em casa porque nido queria problemas com a
policia, caso eu viesse a falecer no seu portao.

Telefonar para Kriska tinha sido minha primeira providéncia, assim que me
hospedei no Hotel Plaza. Deixei-lhe minhas coordenadas na secretaria eletronica,
com prontncia caprichada, e esperei em vdo que me ligasse de volta. No
segundo dia lhe mandei flores e um bilhete: Querida Kriska, em Budapeste
eternamente estou, Kosta. Nada. No terceiro dia resolvi busca-la a saida do
manicoémio, vi na janela um vulto que parecia o seu, mas se ela saiu, foi por



alguma porta dos fundos. Anoiteceu, tomei o metrd, fui ao 84 da rua Toth e
interfonei para a casa 17. Toquei, toquei, ninguém respondeu, o frio apertou, o
metrd estava fechado, voltei ao hotel em marcha batida. Na outra tarde me
identifiquei no manicomio, perguntei por Kriska, mas a mulher que me atendeu
ficou s6 me olhando, devia ser uma paciente. Fui a

porta dos fundos, contornei 0 manicémio sete vezes, passei nos cafés que outrora
freqiientivamos, eu ja me convencia de que Kriska viajara para alguma estagio
de esqui, ou de patina¢do no gelo. Rumei para sua casa por for¢a do habito, sem
muita fé toquei o interfone, e ao ouvir o ald de Pisti, exultei: aqui amigo Kosta!,
aqui goleiro Kosta! Pisti nada disse, ndo me abriu o portdo elétrico, me deixou
um bom tempo plantado ao relento. Meus dedos ja estavam dormentes, minha
orelha parecia uma casca de vidro quando ele voltou ao interfone, fez voz grossa
¢ afirmou que naquela casa nio morava mais a Senhora Fiillemiile. No quinto dia
cu estava com os pulmdes chiando, ndo sei se por causa dos cigarros Fecske ou ja
um principio de pneumonia. Decidi comprar luvas, uma boina e um sobretudo de
cashmere num grande magazne, e quando fui pagar, a mulher recusou meu
cartdo de crédito. Motivo qual vos detém?, perguntei, mas a funcionaria era
nervosa, creio que falava em dialeto, nem quis olhar meu passaporte. Parei num
caixa eletronico, digitei minha senha, apareceu um aviso incompreensivel ¢ o
dinheiro ndo saiu. Repeti a operagdo, a tela escureceu, a maquina engoliu meu
cartdo. Pensei na hora, é o Alvaro; bloqueou minha conta bancaria como forma
de chantagem, para me ter de novo escravizado no quartinho da agéncia. Depois
pensei melhor: é a Vanda que me quer de volta, para me levar as festas, para me
apresentar a uma por¢do de amigos, a quem tera confidenciado: meu marido ¢ o
verdadeiro autor de O Gindgrafo. Fiquei um momento ali encarando a tela, mas
insultar a maquina seria tdo descabido quanto dar pontapés na Vanda, por repetir
o que eu mesmo lhe dissera. Enfiei-me nas ruas mais agitadas de Pest, entrei ¢
sai de shoppings, desci e subi de estagdes de metrd, procurei bares repletos de
gente falando hiingaro; julguei que assim conseguiria tirar da cabega as palavras
que dissera a Vanda. Conseguia, mais ou menos, sempre sabendo que elas
estavam por ali, que nem uma musica de fundo, que nem um zumbido constante
atras do meu pensamento. Para esquecer aquelas palavras, talvez fosse
necessario esquecer a propria lingua em que foram ditas, como nos mudamos da
casa que nos lembra um morto. Talvez fosse possivel substituir na cabe¢a uma
lingua por outra, paulatinamente, descartando uma palavra a cada palavra
adquirida. Durante algum tempo minha cabega seria assim como uma casa em
obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho descendo por outro.
Sem duvida me daria pena ver se desperdigarem tantas palavras belas, azulejos,
por culpa de umas poucas pegas que eu usara de forma desastrada. Mas em
contrapartida, uma vez livre de todo o vocabulario latino, com o apoio de Kriska



eu estaria apto a falar um magiar castico. E se Kriska teimasse em ndo me
receber, eu aprenderia de qualquer jeito o hingaro das esquinas, das putas, das
cervejarias, de uma espelunca onde bebinaquele fim de tarde e noite afora até

fecharem as portas. Quando sai na rua, caia uma chuvinha fina que me obrigou a
andar depressa, a correr, a desembestar em dire¢do a Buda. E ja estava no meio
da ponte quando me dei conta de que ndo podia voltar ao hotel. Meu nome, num
cartdo de crédito confiscado, aquela altura ja devia constar de alguma lista
negra, ¢ a qualquer momento o gerente do Plaza exigiria a quitagao das despesas.
Eu gastara meus ultimos forintes em cerveja e cigarros, portanto seria detido e
repatriado, inapelavelmente. Dei meia-volta, corri trés quilometros, caminhei
outros tantos, cheguei me arrastando ao portdo de Kriska. Toquei o interfone,
rezei para que ela me respondesse, chovia forte e eu estava ensopado. Quando
fui tocar de novo, ja

ndo conseguia sequer erguer a mao que, rigida e acinzentada, com os dedos
colados uns aos outros, mais parecia a pata de um bicho estranho, voltada para
dentro do brago. Pensei em procurar um abrigo qualquer, uma garagem, um
mausoléu de cemitério, mas meus joelhos emperraram, eu nio saia do lugar. Eu
sem querer estava ficando corcunda, e¢ enterrar o pescogo nos ombros me
proporcionou algum conforto. Crispei o rosto, cerrei os olhos, meti 0 queixo no
peito, enquanto tivesse folego eu poderia baforar meu peito, aquecé-lo um pouco
com meu vapor. A friagem nas pernas também se atenuava, porque eu nao sentia
mais as pernas, que de repente se dobraram, ndo sei como. Cai de joelhos e dei
com a testa nas grades de ferro do portdo, mas o choque nio me doeu, somente
seu som repercutiu dentro da minha cabeca. Depois tive a sensagdo do sangue
morno me descendo pela cara, e pensei que naquela posi¢do daria para dormir
um pouco. Assim estava quando ouvi as minhas costas um motor de carro, portas
batendo, umas risadas, passos, ouvi a voz de um homem: e isso agora o que ¢?, e
uma voz de mulher: ¢ o individuo de quem te falei, ¢ o homem: a infeliz criatura
esta a beira da morte, e ela: estd a beira da morte o individuo em meu portdo.

Despertei de pijjama num diva, debaixo de cobertores, a cabega enfaixada, olhei
para Kriska e tive um pouco de medo de seus labios delgados. Desatei a falar da
minha penuria, da minha condi¢do de sem-teto em Budapeste, me disse
perseguido politico em meu pais e repetidas vezes a ouvi suspirar. Mas era por
causa do meu hingaro, tdo precocemente deteriorado, que ela se condoia. E me
fez calar, magoada com razio, porque o idioma assim desaprendido, para ela,
devia ser como a branca pele dela que eu teria esquecido tio depressa. Ordenou
que eume levantasse, e comecei a tremer inteiro de antemao, dando por certo
que iria para o olho da rua com febre e tudo. Mas Kriska foi boa, me alojou em
sua despensa, onde eu dispunha de um catre de lona ¢ uma manta curta, dessas



de avido. Ali convalesci durante ndo sei quantos dias, porque era um ambiente
fechado com uma lampada de duzentos watts sempre acesa. SO me mexia para
ir ao banheiro, e no espelho eu tinha alguma idéia do passar do tempo, pela barba
a crescer, pela gaze apodrecendo em torno da cabega; depois do banho, vestia de
novo o pijama sujo ¢ com nojo de mim voltava a me deitar. Vez por outra via
Kriska de relance, quando ela trocava meu prato e me deixava um copo d'dgua e
um pires com o antibidtico. Falar, quase nio me falava, talvez por uma questdo
de recato, da mesma maneira que nem o cachecol despia na minha frente. E
assim segregado, eu tinha como passatempo roer as unhas, cogar a testa, ficar
puxando os sete pontos na testa, fitar a luzno teto até lacrimejar e cantar musicas
de Carnaval, na tentativa de abafar recordagdes indesejaveis. Dai que meu ja
pobre hingaro, em plena Budapeste, s6

podia caducar. O hungaro que eu ouvia eram vozes ao longe, indistintas, vozes de
radio ou brigas de vizinhos. Ou era Pisti que metia a cara na despensa, gritava
qualquer coisa, e me soava a turco. Ou era, no meio do sono, a voz alterada de
Kriska, misturada a vozes de homens desconhecidos, e o que falavam ndo faza
sentido. Um dia Kriska me trouxe uma bandeja com paes de abdbora, passou-os
fumegantes sob o meu nariz e perguntou: hany? Hany, pensei, hany significa
quantos. Eu ia pedir cinco, mas na hora ndo me lembrei de como se dizia cinco,
nem quatro, nem trés, nem nada. E ao perceber que meu hungaro estava mesmo
por um fio, Kriska se alarmou; me querer bem, ja ndo queria, porém era mulher,
¢ decerto ndo gostaria que eu me alheasse dela completamente. Logo me deu
alta e me arranjou o emprego; pareceu me dizer que eu precisaria trabalhar
como um mouro, para lhe pagar casa e comida.

Quando saiu O Colar de Ameixas, livro de contos de Hidegkuti Istvan, eu ja
conhecia algumas pa
caminho do mercado bilgaro, onde ia comprar um ventilador, vi o livro numa
vitrine e optei por ele, apds constatar que um livro novo custava o mesmo que um
ventilador usado. Li os contos suando em bicas, porque no verdo a despensa é
uma estufa, e ndo obstante fiquei encantado, nem sei se pela prosa em si ou por
ter compreendido uns oitenta por cento dela, podendo adivinhar o resto. Antes
daquele livro, eu so havia lido em hungaro as atas diarias do Clube das Belas-
Letras. Mas essas eram leituras facilitadas para mim, que presenciava as
reunides e tantas vezes as estudava no gravador. No final do verdo até comprei
uma velha maquina portatil e me meti a transcrever algumas fitas, para cotejar
com o texto da ata e avaliar meus progressos na escrita. Tomei gosto, e ao cabo
de um ano, erros ortograficos eu quase ndo cometia. E achei que, se Kriska
olhasse meus exercicios, haveria de se orgulhar de seu ex-aluno; embora ainda
me dispensasse poucas palavras, ela agora jantava comigo mais amiude,
costumava beber seu vermute em casa. Portanto eu arrematava a transcrigdo

gens que o autor havia lido no clube em primeira mao. A



das fitas antes do jantar, levava as folhas datilografadas para a mesa e as deixava
ali como esquecidas, depois do café. Lavava minha louga e me sentava na
despensa, de onde ouvia a opereta hiingara que Kriska punha para tocar. E se Pisti
ndo estivesse em casa, ela aumentava o volume a cada nova 4ria e soltava a voz
em unissono com a soprano. Quando cessava a musica, eu ia a sala e encontrava
ao lado do abajur, sob a garrafa de vermute, meu trabalho corrigido a lapis
vermelho. E folgava de ver que a maioria dos erros assinalados ndo eram meus,
mas dos insignes literatos hiingaros, que em tom de coldéquio ou no calor dos
debates, também incorriam em deslizes gramaticais. Entdo eu passava o trabalho
a limpo e na manha seguinte o entregava ao escrivdo do clube, junto com as
fitas. O

velho Puskas Sandor espiava a sua volta e, zis-tras, embolsava a papelada como
se fosse uma propina. Ndo me agradecia, claro, nem me olhava na cara, meio
envergonhado por receber seu servico pronto e sem macula, com que se
desobrigava de perder o dia caso aparecesse no seu gabinete sem as transcrigdes,
cravava os olhos em mim e rosnava: lusta vastagborii, ou seja, pregui¢oso
paquiderme. Mas ndo era culpa minha se de quando em quando Kriska tinha suas
recaidas, demorava na rua, chegava em casa incapacitada para me ajudar.
Apesar de que, gragas as suas aulas ticitas, com mais uns meses eu assimilaria a
norma culta da lingua, me habilitando a retocar por conta propria o hiingaro dos
maiores escritores da Hungria. Para tanto eu labutava sem trégua, renunciava a
todo lazer, mesmo as tardes livres de domingo passava debrugado sobre o
material da noite anterior. Como aquele domingo de primavera em que eu
penava para transcrever uma conferéncia sobre onomatopéias, de que a lingua
magiar ¢ sabidamente rica. Porém alguns conferencistas, talvez forcando a mao,
viam sons da natureza na etimologia de tudo quanto ¢ palavra. E para sustentar
suas teses, emitiam estranhos ruidos de boca, fonemas primitivos, simulavam
vozes de animais. Ainda por cima se ouvia o tempo inteiro, nos quatro canais da
gravagdo, uma batida metélica, pléhek pléhek, e a mim cabia dar forma literal a
todos esses sons. Também registrei, com os devidos reparos, manifestagdes do
auditorio e bate-bocas entre os membros da mesa, pois o tema era controverso,
suscitava protestos, deboches, insultos pesados, e quanto mais se exaltavam os
animos, mais o vernaculo padecia. Encerrei o trabalho exausto, e enquanto
rebobinava a ultima fita, e mesmo depois de retirar os fones, continuava a ouvir:
pléhek pléhek Fui a janela, ¢ s6 entdo entendi que aquilo era Kriska, andando de
patins em frente de casa. Acho que a primavera fazia bem a ela; estava corada,
usava uma saia curta, e naquela noite, em vez de comida descongelada, serviu
um espaguete a bolonhesa preparado na hora. Também me mandou abrir um
vinho italiano que apenas degustei, receoso de que me fosse debitado no fim do
més. E antes do café, alcangou os papéis que eu levara a mesa ¢ os comegou a




ler na minha frente. Néo sei se era por causa do chianti, ou da primavera, ndo sei
se era benevoléncia dela, mas Kriska nem pestanejava ao percorrer minhas
paginas; um cigarro se esfumou entre seus dedos, e ao lado de seu prato o lapis
vermelho permanecia intocado. Ao terminar a leitura, abaixou o rosto e disse:
feddhetetlen, ou seja, irrepreensivel. Disse a palavra com um tremor na voz, ¢
percebi que seus olhos marejavam. Percebi que Kriska tornara a me querer
bem. E provavelmente imaginava que eu lhe viraria as costas, tdo logo
desvendasse o idioma hingaro por completo. Entdo cobri sua mao com a minha
¢ lhe disse: serei para sempre teu discipulo humilde e grato. Ainda com uma
lagrima a lhe descer na face, ela sorriu e disse: fala mais, por Deus. E eu: as
melhores palavras que sei emanaram de ti, devem a ti seu vigor e sua beleza. E
ela: s6 mais uma vez, suplico-te. E eu: sera somente teu o meu verbo, dedicar-te-
ei meus dias e minhas noites. Foi quando Kriska disse que era muito engragado
meu sotaque. Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo
de maltratar a lingua que o constrange. Da lingua que ndo estima, ele mastigara
as palavras bastantes ao seu oficio e ao dia-a-dia, sempre as mesmas palavras,
nem uma a mais. E mesmo essas, havera de esquecer no fim da vida, para voltar
ao vocabulario da infincia. Assim como se esquece o nome de pessoas
proximas, quando a memoria comega a perder dgua, como uma piscina se
esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem e se retém as lembrangas
mais profundas. Mas para quem adotou uma nova lingua, como a uma mae que
se selecionasse, para quem procurou ¢ amou todas as suas palavras, a
persisténcia de um sotaque era um castigo injusto. Estava eu as vezes na cama
com Kriska, louvando suas sobrancelhas grossas ou seu ventre nu, e de repente,
era como se lhe tivesse feito cocegas: para, Kosta, por Deus, para, e se contorcia
de rir. Onde foi que eu errei, em qual consoante? Para, para, Kosta, suplico-te.
Com Pisti eu também passava por embaragos, malgrado minha determinagéo de
The impor respeito, agora que o tinha mais ou menos como enteado; exigia ver
suas notas na escola, conferia suas redagdes, achava um absurdo estudantes do
ensino médio ndo saberem empregar o infinitivo pessoal. Estudantes de qué? Eu
repetia: kdzépiskola, que ¢ como se chama o curso secundario. E Pisti: ndo
entendi. E eu: kdzépiskola. Ele: de novo. Eu: kozépiskola, ndo ¢ assim que se diz?
Nio, idiota, é kozépiskola, e o pior é que eu nao percebia a diferenga. Eu me
empenhava em falar um hungaro tdo rigoroso que talvez por isso mesmo ele as
vezes soasse falso. Talvez uma palavra aqui ou acold, pronunciada com esmero
excessivo, chamasse a atengdo como um olho de vidro mais real que o bom. Por
via das duvidas, no Clube das Belas-Letras, embora tentado, eu ndo dava um pio.
Ao revisar as atas, em compensagdo, ja ndo me limitava a corrigir equivocos de
linguagem. Porque nem mesmo escritores do calibre de um Hidegkuti Istvan, por
exemplo, podiam se mostrar inspirados todo santo dia. Algumas reflexdes assaz
ordinarias, na boca de finos intelectuais, eu proprio ja havia transcrito em ata, a




contragosto. E ndo raro elas eram reproduzidas na edigdo mensal da Revista das
Belas-Letras, que circulava sobretudo no meio académico. Entdo, para preservar
a reputagdo de uns e outros, fui tomando a liberdade de substituir certas
baboseiras por tiradas de espirito, de minha autoria. Era um jogo arriscado,
porque se minha intervengdo ndo fosse do agrado do sujeito, a culpa recairia
sobre o escrivdo. E o velho Puskis, mesmo passando por relapso, para salvar seu
emprego seria capaz de me sacrificar. Porém aqueles senhores nunca se
queixaram de minhas palavras, antes, volta e meia as recitavam como se de fato
fossem suas: conforme eu disse outro dia... E furtivamente olhavam para o velho,
que se inflava todo e nem furtivamente olhava para o meu canto. Dispondo de
largo tempo ocioso, Puskas Sandor passara a freqiientar a biblioteca, onde gozava
de crescente prestigio. E nas sessdes publicas de sabado, se sentava a mesa entre
celebridades como o prosador Hidegkuti ¢ o poeta Kocsis Ferenc, nos bastidores
era cumprimentado mesmo pelo esquivo Sr.. Quanto a mim, ja que estava
liberado de pagar pensdo a Kriska, acabei por subcontratar um sonoplasta bulgaro
para operar o gravador. E me instalei no gabinete do velho Puskas, certo de que
ele ndo se incomodaria de me emprestar sua cadeira giratoria. Ali eu atendia a
alguns telefonemas, lia romances, ensaios, lia os jornais, as noticias de politica
local, os cadernos culturais, as paginas de esporte, até os classificados. E um dia
tive a idéia de publicar um antncio, me oferecendo para redigir monografias,
teses, discursos e pegas de ficgdo, no Clube das Belas-Letras. Nao sei se era
muito ético divulgar o enderego do clube com objetivos pessoais, ou mesmo dar
expediente extra em suas dependéncias. Porém me parecia improvavel que os
membros do clube, homens de sofisticadas leituras, se dessem a ler classificados;
em todo caso, para evitar problemas assinei o anincio com o nome de Puskas
Séndor, escrivdo. E fiz imprimir em negrito a palavra bizalomgerjeszto, is
confidenciabilidade.

O antncio saiu no Magy ar Hirlap de domingo, e ja na manha de segunda-feira
atendi a dois clientes, um jovem estudante de letras e uma funcionaria
aposentada de cabelos roxos. Esta, logo descartei porque me solicitava uma
poesia, coisa que nunca escrevi; ademais, era uma desavisada, pretendia ser
destinataria do poema, em papel timbrado com a chancela do Clube das Belas-
Letras. O rapaz por sua vez me encomendou uma dissertagdo de cinco laudas
sobre o dialeto székely. Como a matéria ndo me era estranha, lhe garanti a
entrega do trabalho em vinte ¢ quatro horas, pelo prego de cinco mil forintes,
sem recibo. Possivelmente o mais rudimentar dos dialetos huingaros, o székely é
praticado na Transilvania oriental. Assim principiava, em letra de mao, num
caderno virgem aberto sobre a mesa de ébano do velho Puskis, minha primeira
redagdo em hungaro. Praticado na Transilvdnia oriental, o székely ¢
possivelmente o mais rudimentar dos dialetos hungaros. Dos dialetos hungaros, o



székely, praticado na Transilvania oriental, ¢ possivelmente 0 mais rudimentar.
Rudimentar, possivelmente o mais dos dialetos hingaros... Findou a tarde, o clube
fechou as portas e eu ndo avancava na tarefa. Voltei para casa agastado, recusei
o jantar e me isolei na despensa, que mantinha como escritorio particular; liguei
o computador, o aquecedor elétrico, acendi um cigarro. Na Transilvinia
oriental... Deixei um pouco de lado a redagdo e me forcei a retomar meu servigo
cotidiano, os fones de ouvido, a transcri¢do das fitas, a revisao do texto. Aprontei
a ata, Kriska cantarolava no quarto, mas eu ainda ndo podia ir para a cama,
estava em jogo meu futuro profissional. Székely, possivelmente o mais
rudimentar dos dialetos hungaros... Ndo havia um més, por acaso, na fila da
tabacaria, um tipo esquisito na minha frente pedira um pacote de cigarros Facské.
Corrigi-o: com licenga, cavalheiro, a prontncia correta ¢ fecske. Mas ele teimou:
facské. Apontei a propaganda ali na cara dele, mostrei-lhe o desenho da
andorinha, sublinhei a marca, letra por letra: ¢ fecske, ndo sabe ler? E ele,
grunhindo: facské. E fecske. Facské. Poderiamos chegar as vias de fato, nio fosse
pelo tabaqueiro, que mediou a pendenga; estivamos ambos cobertos de razio, eu
com meu linguajar escorreito de cidaddo budapestino, e ele com seu legitimo
dialeto da terra székely. Acabei confraternizando com o campénio; levei-o a um
café da praga Czbor, ofereci-lhe quatro ou cinco aguardentes e peguei algumas
manhas da sua lingua. Depois andamos por ruas de Pest que ele ndo conhecia,
jogamos boliche, comemos salsichas, na sex shop ele se esbaldou, saiu falando
peito, boceta e cu em dialeto. Seguimos para um shopping center, insisti para que
subisse na escada rolante, entramos em varias butiques, ele comprou 6culos
escuros, ganhou de brinde um boné inglés, tomamos cerveja no terrago
panordmico, mas ai me enjoei do jeito dele. Paguei minha despesa, me levantei,
desci a escada rolante e ele veio atras. Estava inconveniente, deu para falar alto
demais, falava peito, boceta ¢ cu, ¢ mesmo em dialeto todo mundo entendia
aquilo. Atravessei a rua fora da faixa, ele me alcangou, pulei para dentro de um
taxi, ainda o ouvi falar facské, facské, e quase esmaguei seus dedos ao bater a
porta. Gragas aquele episodio, porém, passei a me interessar pelos diversos
dialetos hingaros. Apanhei uns livros na biblioteca ¢ colhi um bocado de
informagdes a respeito, sem imaginar que pudessem me servir tio cedo. Mas
ainda que fossem parcos meus conhecimentos lingiiisticos e antropologicos, eu
julgava dispor de recursos de estilo suficientes para encher com brilho laudas e
laudas de um trabalho universitrio. E entretanto, na Transilvania oriental...
Fumei, fumei, ensaiei escrever sobre outra coisa, um objeto a minha mao, o
mago de cigarros, por exemplo. Esbocei algumas linhas inspiradas no meu mago
de cigarros, ganhei alento, fui em frente. Até comecei a me divertir, a achar
graga na inusitada feicdo de minha propria escrita. As frases eram minhas, mas
ndo eram frases. As palavras eram as minhas, mas com outro peso. Eu escrevia
como se andasse em minha casa, porém dentro d'agua. Era como se meu texto



em prosa tomasse forma de poesia. Eu ndo sabia escrever poesia, ¢ todavia
estava escrevendo um poema sobre andorinhas. Sei que era poesia, porque
intraduzivel, a ndo ser para o dialeto sz¢kely, onde na palavra andorinha, facské,
também soa esse bater de asas, fecske. Conclui o poema ¢ muitas vezes o reli na
tela, em voz baixa, embasbacado. E ao divisar através da fumaca o vulto de
Kriska, lhe disse que eu era um homem felize que iria ja, ja para a cama. Kriska
me respondeu que la fora fazia sol e que eu estava com cara de doido. Mas néo,
eu estava era mordendo a lingua, porque ndo podia lhe revelar que fora um
escritor, em minha lingua nativa. Nem ela iria acreditar se eu lhe dissesse que na
lingua hiingara me tornei poeta, simplesmente.

Nas palestras de sdbado a noite eu assumia a mesa de som, para evitar que
Kriska soubesse do sonoplasta bulgaro; ela na certa me perguntaria o que eu
andava fazendo em minhas horas livres. E as horas livres eu passava a toa no
gabinete do escrivdo, a espera de clientes que se interessassem por poesia. Meu
unico poema, o da andorinha, eu guardava no bolso do paleto azul-marinho,
manuscrito em papel timbrado do clube. Contava vendé-lo a funcionaria
aposentada que o encomendara, ¢ era a procura dela que eu esticava o pescogo
na coxia, nas palestras de sabado a

noite. Especialmente durante as apresentagdes de Kocsis Ferenc, o emérito
poeta, o bem-amado de todas as aposentadas de cabelos roxos. Vendo-as porém
reunidas no auditério, eu ndo conseguia distinguir a minha. Eram dezenas de
senhoras que aguardavam Kocsis Ferenc boquiabertas, tendo o costume de
acompanhar seus poemas em coro, como a um cantor de antigos sucessos. Tais
poemas até eu ja

sabia de cor, pois Kocsis Ferenc repetia sempre os mesmos. E fechava a
exibigdo com seu carro-chefe, um poema ¢épico que as aposentadas
declamavam num crescendo, para culminar no verso: egyetlen, érintetlen,
lefordithatatlan! Esse verso eu tinha a impressio de conhecer de um tempo
distante, antes ainda de conhecer o idioma; Kocsis, ele mesmo me lembrava um
poeta hungaro que eu avistara no Brasil, muitos anos atras. Mas além das marcas
do tempo, havia estragos de outra natureza a separar aquele poeta altivo deste
senhor de olhos bagos. E eu me compadecia dele nas noites de sabado porque,
tirante as mulheres de cabega roxa, o plblico ndo o recebia bem. A simples
mengdo de sua presenga, se ouviam muxoxos na platéia. Comentarios
irreverentes eram langados nas brechas de seus versos, e gente mais jovem, ou
exigente como Kriska, abandonava a sala em pleno recital. Seus colegas de mesa
se entreolhavam, cochichavam, riam as esconsas, € 0 S assiduo nos
bastidores, me fazia sinal para sustar a gravagio, que eu ja




sustara. Tampouco era favoravel a Kocsis Ferenc o clima na biblioteca, em dias
de semana, talvez por lhe faltarem as boas gragas do Sr..... No ambito do Clube
das Belas-Letras, o Sr... exercia grande influéncia, mesmo sendo homem de
poucas palavras, sem obra publicada, que eu entdo soubesse. A todos ouvia com
interesse, se ndo com paciéncia, mas quando era Kocsis Ferenc a se pronunciar,
olhava para o chdo e abanava a cabega. Era o bastante para o poeta perder o
rumo, e seus ja

turvos pensamentos ficavam inconclusos, suas raras intervengdes eram
climinadas na edi¢do da ata. Ultimamente, alids, quando vinha ao clube, ele
passava na biblioteca apenas para assinar o livro de presengas, depois safa a
vagar pelos corredores. Falava sozinho, silabava palavras na ponta dos dedos, e
um dia invadiu o gabinete esbaforido. Papel, me pediu algum papel com
urgéncia, e sem pensar duas vezes lhe passei o caderno novo em folha que eu
tinha comprado para minhas futuras poesias. Sentou-se a minha frente, do outro
lado da mesa de ébano, na cadeira reservada para meus clientes. Abriu o
caderno, tirou do bolso uma caneta antiquada, desenroscou a tampa com
dificuldade, e sua méo tremia, tremia como se escrevesse freneticamente, no ar.
Mas nem bem pousou a pena no papel, passou a tremedeira, a méo se imobilizou,
palavra nenhuma aconteceu. Olhei o semblante do poeta, vi gotas de suor nos
sulcos de sua testa, vi dentes amarelos, pensei que o poeta estivesse rindo, mas
era um ricto da sua boca. Depois seus nervos foram se distendendo, seus ombros
cederam, seu corpo inteiro afrouxou, a caneta escorregou de sua mao, ¢ com a
boca mole Kocsis Ferenc disse: perdi. Retirou-se devagar sem falar mais nada,
nem tinha por que falar, ndo devia sequer saber direito quem era eu. E no
entanto, bem ou mal, ele tinha inaugurado meu caderno de poesia. Deixara um
ponto negro no alto da primeira pagina, ali onde havia fincado a pena. E a partir
daquele ponto escrevi um verso, depois outro, ¢ mais um. Li meus trés versos e
fiquei satisfeito, talvez fossem aquelas mesmas as palavras que Kocsis Ferenc
vinha perseguindo anos a fio. No dia seguinte escrevi nova estrofe de trés versos
que com certeza Kocsis também gostaria de haver escrito. Ja os trés versos do
terceiro dia me pareceram de um nivel mais elevado, conquanto ainda
lembrassem, longinquamente, o estilo de Kocsis Ferenc. Dai em diante, a cada
dia me ocorria uma estrofe melhor que a da véspera, e completei meu caderno
de poesia com versos que Kocsis Ferenc jamais sonhara escrever. Antevi seu
assombro quando batesse os olhos naquela obra, assinada com seu nome, ¢
comovido decidi nada cobrar por um trabalho que, no fim das contas, nada me
custara. Certa manha o segui a distdncia pelos corredores até vé-lo entrando no
banheiro. Mijavamos lado a lado, quando em siléncio lhe entreguei o caderno
com o0 extenso poema, intitulado Titkos Hairomsoros Versszakok, ou seja, Tercetos
Secretos.



Alingua magiar nao se aprende nos livros. O que disseste? A lingua magiar nao se
aprende nos livros, repeti dentro do ouvido de Kriska. Era para lhe recordar a
primeira frase que ela me dissera, quando de nosso primeiro encontro naquela
mesma livraria. Kriska custou a entender, depois me sussurrou qualquer coisa a
que ja ndo dei atengdo, porque eu tentava escutar os cochichos de um casal atras
de mim. Apesar de reunir um mundo de gente, o lancamento de Tercetos
Secretos transcorria numa atmosfera quase reverencial. Um quarteto de cordas
tocava no mezanino ¢ nio era facil pescar uma palavra no burburinho das
pessoas que empunhavam, exibiam, alisavam, folheavam, falavam do livro pelos
cantos. Cinegrafistas filmavam um documentario com Kocsis Ferenc e a fila de
autografos ndo progredia. Sempre que chegava a mesa um artista, uma mulher
glamorosa, Kocsis se levantava, lhe estendia a méo, tornava a se sentar, se
levantava, lhe estendia a méo, tornava a se sentar, e assim repetidas vezes, para
que a cena fosse registrada de diversos dngulos. De repente entrava um ministro
ou um senador, comitivas oficiais furavam a fila, a fila andava para trds ¢ iamos
parar debaixo da marquise. Estivamos apanhando chuva quando me insurgi: é
inconcebivel que um acontecimento cultural desta envergadura se transforme
em rega-bofe para privilegiados. Kriska me pediu para baixar o tom, mas os
vizinhos de fila me apoiavam com acenos de cabega. Nao, Fiilemiile Krisztina,
ndo ¢ justo que padegam no sereno os verdadeiros aficionados da alta literatura.
Naquela noite senti que meu falar hungaro atingia a perfei¢ao, talvez levemente
nasalado, @ maneira das velhas familias de Buda, e vérios sujeitos vieram me
apertar a mao. Acompanha-me, Fillemiile Krisztina, ja basta de estarmos a
andar de costas em meio a arraia-miuda. Puxei-a pelo brago ¢ desdenhando
alguns insultos penetrei a livraria até o fundo, onde esbarrei nuns brutamontes ao
redor da mesa. Poeta, gritei, brandindo meu exemplar, nio vais me honrar com
um autografo? Corta!, gritou de volta o diretor do filme; apagaram-se os
refletores e um puxa-saco me interpelou: tu, quem julgas ser? Pergunta-o ao
poeta, amorfa criatura, falei, e Kocsis Ferenc fez sinal para que me abrissem
passagem. Depositei na mesa meu livro, que ele custava a assinar, a mao
tremendo rente a pagina branca. E para Zsoze Kosta, falei, ndo me digas que
esqueceste o nome deste teu servigal. Para Zsoze Kosta, cordialmente, K., foi sua
dedicatoria. Tomei em seguida o exemplar das maos de Kriska: este é para
minha amada, Filemiile Krisztina. Virei-me para os cinegrafistas: estai a
vontade, senhores, ndo vos pejeis de filmar minha bela esposa. Ora, Kosta, disse
Kriska, mas os refletores se acenderam e Kocsis Ferenc se levantou trés vezes
para a cumprimentar, depois autografou o livro: para Filemille Krisztina,
cordialmente, K. Eu pretendia desfrutar mais um pouco da recepgdo, ouvir
violinos, provar drinques e canapés, mas Kriska estava inquieta, saiu da livraria
procurando um taxi. Convenci-a a voltarmos para casa a pé, pois a chuva cessara
e aquela era a primeira noite fresca da primavera. Descendo a avenida Bozsik,




com suas bétulas em flor, ndo resisti a recitar as paginas iniciais do livro, que
munido de 6culos eu fingia ler. Estava certo de que Kriska se deliciaria com os
tercetos do Introito Ornitico, onde as palavras copiavam o canto matinal dos
passaros hingaros. De fato, tdo silenciosa me ouviu que resolvi prosseguir o
poema, pelo menos até a Sinfonia das Ninfémanas, com que contava arrancar
dela alguns risos maliciosos. Mas ela ndo riu, talvez porque recomegara a
chuviscar, o que nos forgou a apertar o passo. E por andar depressa eu
automaticamente acelerava minha récita, em prejuizo da interpretagdo. Ja perto
de casa a chuva engrossou e nos abrigamos debaixo de um alamo. Foi
providencial, porque o poema chegava ao climax e ali eu o podia proferir com as
apropriadas inflexdes. E com um no6 na garganta declamei os tercetos finais, dos
Crepusculos Especulares. Fechei o livro que, encharcado, quase se desmanchava
em minhas maos, e perguntei a Kriska: o que achaste? Assimassim, ela disse.
Assim-assim, como? Ai ela olhou a rua cheia de pogas, olhou a chuva que ndo
cedia e decidiu: agora vamos; descalgou os sapatos de salto e partiu correndo
com eles na mdo. Assim-assim, como?, perguntei ao entrar em casa, e Pisti que
fumava estirado no diva reclamou das horas, disse estar morto de fome. Kriska
foi para a cozinha, e enquanto trocava de roupa eu remoia aquele seu
assimassim. Assim-assim, como?, perguntei, j& 4 mesa de jantar. E uma opiniio,
ora. Opinido, e 0 que entende de literatura uma mulher que vive de ler historietas
para mentecaptos? Kriska engoliu a comida, bebeu um gole de vinho, ficou
muda. Ndo me leves a mal, querida Kriska, mas posso assegurar-te que nosso
Pisti ¢ sensivel a

poesia de Kocsis Ferenc mais que tu. Abri o livro e recitei para Pisti a Rapsodia
da Diaspora, com certeza os mais exuberantes dos tercetos. O que me dizes,
Pisti? E

Pisti respondeu: mortifero, adjetivo que no jargdo da juventude hiingara se aplica
a coisas excepcionais, para o bem ou para o mal. Mortifero bom ou mau?
Mortifero assim-assim, disse Pisti. Ai fiquei mordido, falei do prefacio do livro,
assinado pelo professor Buzanszky Zoltan, falei das exaltagdes a Kocsis Ferenc
que ouvira de gente graduada na fila de autografos. Pois bem, Kosta, ha quem
aprecie o exdtico, disse Kriska. Exotico? Como, exotico? E que 0 poema nao
parece hingaro, Kosta. O

que dizes? Parece que ndo ¢ hungaro o poema, Kosta. Ndo me ofenderam tanto
as palavras, quanto a candida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse
mais: e como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kosta. Esta sentenga ela
emitiu quase a cantar, e foi o que me fez perder a cabega. Peguei meu prato de
espaguete e o atirei em cheio na parede. O prato se espatifou, e na parede ficou
aquela magaroca de tomate com carne moida, mais boa parte do macarrao, que



era pegajoso, porque Kriska nunca acertava o ponto de cozimento. Fora um gesto
brutal, o meu, mas insuficiente para me aplacar. Ainda precisei olhar na cara
dela e berrar que detestava espaguete a bolonhesa. Fez-se um siléncio, até que
Pisti apontou a parede e falou: mortifero. Kriska se levantou, caminhou devagar
para a cozinha, voltou com uma vassoura, uma pa, um balde d'dgua, um trapo, e
me irritou vé-la agachada, como se urinasse, o vestido ainda molhado de chuva a
pingar no chio. Recolheu os cacos, a comida em torno de seus tamancos, retirou
a sujeira espessa da parede, foi a cozinha, voltou com uma esponja. Passava a
esponja na parede com movimentos amplos, espalhava de propésito a mancha
vermelha, e compreendi que naquela casa eu ndo teria mais ambiente.

Meus pertences couberam numa mala de mao, havia estrelas no céu, andei em
dire¢do ao centro da cidade. Mas bem antes do centro encontrei um hotel de
aparéncia modesta, o nome Zakarids em letras de ferro sobre a porta. Toquei a
sineta no balcdo, e uma tabela de pregos indicava a diaria de quatro mil forintes
por um quarto de solteiro. Calculei que poderia me alojar ali por mais de um
més, pois Kocsis Ferenc havia insistido em remunerar meu servigo, um cala-
boca de duzentos mil forintes. Ja ia tocar a sineta de novo quando apareceu um
velhinho ajeitando os suspensorios. Pediu meus documentos num inglés
medonho, falou Mister Costa, Mister Costa, vasculhou uma gaveta, falou yes e
disse que eu era aguardado desde a quarta-feira. Deu-me a chave do 713 e um
cartdo plastificado, impresso com o nome Mr. Costa ¢ logo abaixo, Brazl. Fiquei
zonzo, olhei para o cracha, para o velhinho, ele informou que a reunido era no
subsolo. Entdo atinei que o hotel Zakarias de Budapeste hospedava o encontro
anual de autores anénimos. Eu nunca mais os procurara, por algum motivo me
julgava indigno deles, e me sensibilizou saber que ainda assim contavam sempre
comigo. Desci a escada, e ao abrir a porta o final do corredor dei numa sala sem
janelas, com cadeiras enfileiradas, de onde umas trinta cabegas se voltaram para
mim. Identifiquei de imediato aqueles rostos, e tive um calafrio. Eu ndo os via
desde Istambul, havia ndo sei quantos anos, e poderia bem ou mal avaliar a
passagem do tempo em cada rosto, se em cada rosto me detivesse um pouco.
Mas ver os rostos todos de uma vez foi assustador, foi como se eles tivessem
ficado decrépitos naquele exato instante. Outros rostos que eu ja recordava
caquéticos ndo estavam mais ali, e na outra ponta da sala o homem em pé, nem
velho nem mocgo, que alheio & minha chegada continuava sua leitura ao
microfone, este nao pertencia a minha memoria. Este era um homem tio
préximo e presente, que numa sala de gente remota eu hesitava em reconhecer.
Tampouco me era estranho o texto que ele lia em hungaro, embora ndo o tivesse
acompanhado do inicio. Eu me lembrava das frases que ouvia, mas ndo
compreendia suas circunstdncias, como se estivesse em casa conhecida sem me
lembrar dela por fora. A muito custo recompus mais ou menos aquela historia,



que parecia tratar de um psicanalista corcunda, num conto chamado, se ndo me
engano, Interrogar Coelhos. E quem o lia era ele mesmo, o Sr..., com uma voz
rouca que eu ndo estava certo de ter escutado antes. Voz adequada a um relato
cheio de lances macabros, aos quais os espectadores, com um fone enfiado no
ouvido, ndo reagiam. Mas la adiante, numa passagem banal, faziam oh, porque
nem o mais ligeiro intérprete da conta do idioma hingaro em tradugdo
simultinea. Havia meia dizia de intérpretes instalados com seus equipamentos na
ultima fila, onde também me acomodei para ndo perturbar a sessdo. E quando o
...... acabou de ler o conto, ouvi a reverberagdo de seu tragico desfecho durante
um minuto, em seis linguas diferentes. Ai o publico irrompeu numa ovagao,
seguida de fartas risadas depois que o Sr.... declinou o nome do suposto autor,
Hideghkuti Istvan, e relacionou os prémios literarios concedidos ao célebre
contista. Aplaudi também, por polidez, pois a bem da verdade nio me
impressionava a prosa de Hidegkuti, ou do Sr..... Também ¢ verdade que a partir
de certo ponto ndo he prestara maior atengdo, pois o conto era algo prolixo, e eu
ja cogava as maos, ansioso para agarrar aquele microfone. Mas o Sr. ... ndo
pretendia larga-lo tio cedo; agitando a cabeleira negra, pegou a ler trechos de
seus romances, ensaios, pe¢as de dramaturgia, obras atribuidas a autores os mais
heterogéneos, e que entre eles ndo houvesse um poeta me tranqiilizou. Quase
afonico, concluiu sua apresentagdo com um apanhado de generosas criticas
daquelas mesmas obras, que publicara na imprensa com a assinatura do
venerando professor Buzanszky Zoltan, levando a platéia a aclama-lo de pé. E
antes que alguém se apoderasse do microfone, saquei meu livro da maleta e
atravessei a sala a passos largos. Postei-me ao lado do Sr...., que tinha na lapela o
cracha: M....., Hungary, e esperei que empilhasse contra o peito seus livros com
encadernag¢do de couro. S6 entdo ele me viu, me reconheceu, e sua pilha de
livros por pouco ndo desabava; escorou-os com o queixo ¢ me olhou de cima
para baixo, apesar de ser bem menor que eu. Sentou-se numa cadeira lateral,
entulhou outras duas com sua livralhada, e ao ver em minhas mdos uma
brochura umida, desengongada, solta da capa, se reclinou no assento, de pernas
abertas. Retesou-se, porém, assim que anunciei os Tercetos Secretos, poema de
minha autoria outorgado ao emérito Kocsis Ferenc, com prefacio do venerando
professor Buzanszky Zoltan. Eu tencionava ler, mas ndo li o prefacio, um
auténtico Buzanszky, cujo estilo tio superior ao seu poderia humilhar o Sr
....Preferi humilhd-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o faria sofrer
muito mais por nao saber onde lhe doia. Eu declamava os versos lentamente,
havia palavras que eu quase soletrava, pelo prazer de vé-lo se remexer na
cadeira. Eu fazia longas pausas, siléncios que s6 um poeta se permite, e ele
baixava o rosto, olhava para os lados, para seus montes de livros, chegou a juntar
os livros no colo, fezmengao de se retirar. Mas eu estava a cavaleiro, com meus
tercetos na ponta da lingua, eu estava declamando a Apoteose dos Poetas ¢ sabia




que ele quedaria sentado até o fim. Pouco me ocupei dos demais espectadores,
uns a enxugar os olhos, uns a achar graca em tudo, outros voltados para os
intérpretes, que pareciam se descabelar no fundo da sala; ante a invidvel tarefa
de traduzir um poema hiingaro, imagino que cada qual falasse o que lhe vinha a
cabega. Era para o Sr.... que eu me exibia, ¢ para ele fizuma mesura ao encerrar
o poema, debaixo de bravos e vaias. Lépido atravessei a sala, encontrei o
elevador enguigado, subi as escadas num impeto, que foi arrefecendo a partir do
terceiro lance. Levei horas para chegar com minha mala de mao ao sétimo
andar, bufando, me amparando nas paredes. Entrei no quarto com ansias, fui a
privada, enfiei o dedo na garganta, mas eu ndo jantara, ndo tinha o que vomitar.
Deitei-me, senti falta de Kriska, o telefone néo dava linha. Pensei em voltar para
casa, porém ja

ndo tinha forgas, ja ndo tinha as chaves, minha cabega rodava, o poema rodava
na minha cabega e eu ndo queria mais saber de poema algum. Por sorte era
tarde da noite, e ja surgia uma ténue claridade nas frestas da janela quando
bateram a porta. Ainda tonto me levantei, crente que era o café-da-manha, e
seria capaz de abragar o camareiro, beijar suas bochechas; eu estava morto de
fome, comeria sete paes de abobora sem mastigar. Mas no corredor um homem
robusto se apresentou como agente Grosics, da Policia Federal. Perguntou-me se
eu era o Sr. Zsoze Kosta, funcionario do Clube das Belas-Letras, solicitou meu
passaporte. Manuseou-o, indagou se eu ndo dispunha porventura de outros papéis,
um visto de permanéncia, uma licenga de trabalho, me fez ver que minha
situagdo no pais era de todo irregular. Requisitou meu bilhete aéreo, mas eu ndo o
conservara, por inutil, viera a Budapeste sem passagem de volta. Instruiu-me a
procurar minha embaixada, caso me faltassem recursos para a viagem; eu tinha
quarenta e oito horas para deixar o territorio hiingaro definitivamente.

Zanzei com a mala de méo pelas ruas de Pest até que a companhia aérea abrisse
as portas. A funcionaria que me atendeu mal-e-mal arranhava o hingaro, mas
com um pouco de francés a ajudei a marcar minha partida no véo de domingo a
tarde. Logo em seguida me espantei de ter falado francés. E com maior espanto
me vi resignado, depois desafogado, depois quase feliz por estar me despedindo
da lingua hungara. Guanabara, murmurei, goiabada, Pdo de Acucar. Falei
arrivederci, falei alemao no meio da rua, até do turco relembrei umas palavras.
Eu bicava palavras aqui e ali de linguas que conhecera, um pouco assim como
um recém-solteiro sai a revisitar antigas namoradas. Ao chofer de taxi me dirigi
em inglés, deixando que me tomasse por forasteiro incauto, que desse voltas e
voltas a caminho da rua Téth; os forintes que me restavam, mesmo escassos, nao
tinha com que gastar em um dia e meio de Budapeste. Eu poderia até seguir de
vez para o aeroporto ¢ divagar por ali, tomar uns drinques, passar no free shop,
dormitar um tempo no saldo de embarque, se ndo tivesse de dizer adeus a Kriska



e Ihe deixar melhor recordagdo que um prato atirado na parede. Mas ao entrar
na nossa rua, de longe avistei a vila de casas gémeas, e entre dezenas de telhados
idénticos, distingui a meia-dgua que me abrigara por tantos anos. E me lembrei
de Kriska na soleira, a me receber pela primeira vez Zsoze Kosta... Zsoze
Kosta... Em pensamento respondi: ai estou chegando quase, bela, branca,
cigarros Fecske, mesa, café, patins, bicicleta, janela, peteca, alegria, um, dois,
trés, nove, dez, e cai em mim; aprender o idioma hungaro fora brinquedo, dificil
mesmo seria apaga-lo da mente. E estremeci de imaginar que, em breve, longe
de Kriska e de sua terra, todas as palavras hungaras me serviriam tanto quanto
essas moedas que sobram nos bolsos de torna-viagem. Pedi ao taxista: deixa-me
a direita, depois do velho caminhdo, no numero 84. E ele me olhou estranhado,
ndo porque de uma hora para a outra eu falasse hingaro, mas por falar frase tdo
pifia com voz constrita. Sou eu, falei baixinho no interfone, e passado um tempo
Pisti acionou o portdo elétrico. Encontrei a porta de casa aberta, a sala vaza,
espiei a parede, que a primeira vista estava incolume. De perto, porém, eram
visiveis alguns residuos vermelhos e marrons em sua superficie crespa. Kriska
sentada na cama, com as janelas do quarto fechadas, a luz obliqua do abajur a
Ihe salientar as macgds do rosto, tinha um ar oriental. Aproximei-me com
prudéncia, me sentei a seu lado, dai a pouco lhe tomei a mao; ela ndo disse nada,
nem eu sabia o que falar. Relaxei o corpo, me estendi, deitei o rosto em seu
regago, e siibito me acometeu um espasmo, uma sensa¢ao de estrangulamento,
uns arquejos violentos, eu solugava como grunhe um porco, ¢ demorei a
compreender o que me estava sucedendo. Meus olhos se inundaram, minhas
faces, meu rosto inteiro, a camisola de Kriska, suguei a camisola de Kriska para
comprovar o sabor das lagrimas. E Kriska falava: ndo ¢ nada, ndo é nada, ja
passou, ja passou, pensando que eu chorava por causa do estrago na parede. Um
dia a gente pinta, ela disse, e com a ponta das unhas me rogava a careca, dizia:
dorme, dorme, dorme, dorme. Acordei com Kriska escancarando a janela do
quarto, e havia sol la fora. Ela usava bermudas e disse que mandara Pisti passar o
fim de semana na casa do pai. Abriu minha maleta, despejou na cama as roupas
emboladas, me deu a calga jeans para vesti. E me emprestou uma camisa de
Pisti, verde e branca, com o nimero 9 do centroavante do Ferencvaros, camisa
que me deixava barrigudo. Ela tinha preparado uma cesta com queijos e vinhos,
programara para n6s uma tarde na ilha de Margit.

Ventava muito na ilha de Margit, a toalha se revirava, voavam os guardanapos de
papel e Kriska ria. Voava seu chapéu de palha e ela apontava minha cabeca,
eram meus raros cabelos que esvoagavam, ela ria a bega. Fomos para casa
trocar de roupa, ela passou a ferro meu terno azul-marinho e vestiu um tailleur
cor-de-rosa. Era noite de sabado, mas ao clube eu ndo iria de jeito nenhum.
Felizmente ela propria sugeriu que fossemos dangar, pois ndo haveria mal em



faltar ao servigo uma vezna vida, além do mais... Ia dizer que além do mais nos
poupariamos de ouvir os tercetos de Kocsis Ferenc. Além do mais é nosso
aniversario de noivado, inventou na hora. Fomos ao dancing giratorio, dangamos
até¢ ficarmos lesos, depois comemos uma pizza na cidade velha ¢ levei do
restaurante uma garrafa de vinho Tokaj. Andavamos abragados, meio de banda,
ventava demais na ponte ¢ o Danubio estava todo encapelado. Bebemos o Tokaj
no seu diva, cantando em dueto a balada lancinante da filha do Barba-Azul. No
quarto ela se despiu com a luzapagada e disse: vem. Deitei-me por cima dela, e
mesmo no escuro eu via a expressio de seu rosto, gostava de vé-la assim
transtornada, os olhos girando sem parar, como se ndo soubesse onde eu estava.
Quando adormeceu, tentei reanima-la, sacudi-a, lhe pedi que falasse alguma
coisa, que coisa?, qualquer coisa. Amanha a gente pinta.., foi o que ela balbuciou.
Fiquei na vigilia, atento aos ponteiros fosforescentes do despertador. Fumei os
cigarros que tinha, peguei um mago na mesa de Kriska, dei cabo dele também.
Ao meio-dia me levantei, tomeium banho, me vesti, Kriska dormia toda nua, e
na penumbra tinha 0 mesmo corpo de quando a conheci. Recolhi minhas roupas
caidas no carpete, soquei-as de volta na mala de mao, fechei a mala. E tornei a
abri-la, fechei e abri seu ziper varias vezes, porque despertar Kriska com um
ruido metalico me pareceu mais honesto que a chamar docemente pelo nome.
Kriska acendeu o abajur, pulou da cama, olhou a mala, me olhou, olhou a mala,
me olhou, e eu lhe disse adeus. Disse que ia para o Rio de Janeiro, Brasil, mais
que isso ndo devia lhe dizer. Ela ficou me encarando, mas eu ndo iria lhe contar
que fora escorragado do pais. Nao iria lhe falar de um agente de policia que me
surpreendera de madrugada, num hotel obscuro, movido sem duavida por
dentincia andnima. Néo podia revelar o nome do escritor andnimo, invejoso dos
meus versos, que eu desafiara numa reunido sigilosa de escritores anonimos. E
por nada no mundo lhe confessaria ser eu também um escritor anénimo, autor de
um livro de poesia que, de mais a mais, ela achava assim-assim. Permaneci
imovel, deixando-a pensar o que quisesse, e esperei que me cuspisse na boca e
me arranhasse a cara, depois me enfiasse aquelas unhas nos olhos e os
arrancasse das oOrbitas, eu tudo suportaria. Kriska porém ndo ergueu as mdios,
preferiu ndo me tocar. Respirou fundo, abriu a boca para falar alguma coisa, e
senti que, com uma palavra apenas, me causaria dano maior. Com uma sé
palavra Kriska me cobriria de vergonha, me aleijaria, me faria andar torto de
arrependimento pelo resto da vida. A palavra estava ali nos seus labios vacilantes,
devia ser uma palavra que ela nunca se atrevera a pronunciar. Devia ser uma
palavra arcaica, derivada da voz de alguma ave noturna, uma palavra caida em
desuso de tdo atroz. Devia ser a unica palavra que eu ndo conhecia, em todo o
vocabulario magiar, devia ser uma palavra estupenda. Entdo ndo me contive e
supliquei: fala! Kriska ndo falou. Expirou todo o ar que tinha, balangou a cabega,
voltou para a cama, se cobriu, se virou para o lado e apagou a luz.



Ao som de um mar

As manhézinhas eram propicias a caminhadas na orla, de preferéncia em plena
cerracdo, ao som de um mar sereno. Dos automoveis na avenida sé se viam as
lanternas acesas, ninguém buzinava, ninguém buzina no invisivel. E eu ia a passos
cadenciados, com arrancadas esporadicas porque ndo gostava que
emparelhassem comigo. Os caminhantes em sentido contrario mal surgiam, ja
tinham passado, e com eles palavras soltas, pedagos de palavras. Mais tarde
comegava a se afinar a bruma, ¢ as montanhas se desanuviando, era a cidade
querendo exibir sua pele. Entretanto as pessoas que eu topava, por mais que
rissem e balangassem os corpos, ndo me pareciam afeitas ao ambiente. As vezes
eu as via como figurantes de um filme que caminhassem para la e para cé, ou
pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as patinadoras seriam profissionais,
ganhariam caché os moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublés,
fazendo barbaridades na avenida. Acho que eu tinha conservado da cidade uma
lembranga fotografica, e agora tudo o que se movia em cima dela me dava a
impressao de um artificio. Enfim eu me sentava num banco a beira-mar e ficava
espiando os barcos; mesmo o oceano, na minha memoria, estivera a ponto de se
estagnar. Mas ndo durava muito meu recolhimento, pois algum desocupado
sempre acabava por se sentar comigo. E

dava de puxar assunto, sem desconfiar que se intrometer nos meus ouvidos
naquele momento equivalia a me cortar a respiragdo. Tocava meu ombro, meu
joelho, decerto me tomava por outro, se reportava a acontecimentos que eu teria
presenciado, mencionava pessoas de minha suposta intimidade. Ou trazia um
jornal para compartilhar as manchetes, que se referiam a fatos e nomes que
também ndo me diziam nada. Pegaram os facinoras, viu s6?, e com as costas da
mao o sujeito estapeava uma foto escura, num jornal de letras borradas. Olha os
facinoras, e me mostrava a foto de dois corpos estendidos no asfalto, um preto e
um mulato. Eu olhava a foto, desviava os olhos para a praia, para as meninas
jogando volei, voltava a olhar a foto, um preto gordo e um mulato comprido,
decapitados. Os facinoras da leiteria, lembra deles?, claro que lembra, lembra
ndo?, olha eles ai. Eu precisava de um tempo para me inteirar dos assuntos, e ja
na primeira noite no Rio saira a escuta de conversas de rua sem entender do que
tratavam, me detendo afinal numa casa de sucos cheia de gente jovem. Ali, por
uns segundos tive a sensacdo de haver desembarcado em pais de lingua
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensagdo boa, era como se a
vida fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim
era quase um idioma novo que eu ouvia, ndo por uma ou outra giria mais
recente, corruptelas, confusdes gramaticais. O que me prendia a atengdo era
mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na lingua falada que talvez



somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma musica diferente que
um viajante, depois de prolongada auséncia, ao subitamente abrir a porta de um
quarto pudesse surpreender. E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das
minhas viagens, pois havia anos ¢ anos de distincia entre a minha lingua, como a
recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embevecido. Assim, sem
querer me apoiei no balcdo, fui me chegando a dois rapazes mais falantes, ja os
espiava pelo canto do olho, e com isso os devo ter incomodado, porque de
repente ambos se calaram e me afrontaram. Eram jovens musculosos, de
cabegas raspadas ¢ abundantes tatuagens, um com répteis que lhe subiam pelos
bragos, o outro com uma espécie de hierdglifos espalhados no peito nu.
Mastigavam sanduiches de boca aberta, me olhavam com desprezo, sabe 14,
talvez pensassem que eu fosse veado. Disfarcei, olhei as frutas expostas na loja,
sai andando devagar, pressenti uns passos de botas as minhas costas, me apressei.
Perto da esquina acreditei que ja ndo fizessem caso de mim, e de fato estavam
quietos ao pé de uma moto quando olhei para tras. E foi com certeza esse meu
olhar para tras que os reatigou; deviam ser desses skinheads que gostam de
encher as bichas de porrada. Ouvi roncar a moto, virei numa transversal que ndo
dava mao para eles, desatei a correr sabendo que seria inutil, porque eles subiam
na contramdo ¢ me pegariam quando bem entendessem. Virei a esquerda de
novo, era uma rua mais escura, ¢ ainda corri uma quadra com a moto na minha
cola, rente ao meio-fio. Cansei, reduzi o passo, e eles vinham aos trancos,
acelerando e freando, soltando estrompidos com a descarga solta, pretendiam
arrebentar meus nervos. Entdo estaquei e encolhi os ombros, a espera de que me
saltassem no pescogo e terminassem com aquilo de uma vez Passaram por
mim, logo adiante embicaram a moto na calgada, desceram, o piloto se agachou
para observar o motor e o da garupa mirou na minha dire¢do. Veio andando com
um cigarro na boca ¢ me fez um sinal com os dedos, pedindo fogo. Apalpei o
bolso onde costumava levar cigarros, estava vazio, mas ele continuava a avangar,
praticamente se colou em mim. Era um palmo mais alto que eu, meus olhos
batiam no seu peito, e por instantes imaginei que poderia decifrar os hierdglifos
ali tatuados. Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos,
muito negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e por
pouco ndo pronunciei seu nome; se eu lhe sorrisse e abrisse os bragos, se lhe
desse um abrago paternal, talvez ele ndo entendesse. Ou talvez soubesse desde o
inicio que eu era seu pai, ¢ por isso me olhava daquele jeito, por isso me
encurralava no muro. E fechou o punho, armou o golpe, acho que ia me acertar
o figado, quando umas vozes surgiram ao meu lado. Umas pessoas comegaram a
sair da parede, gente e mais gente safa daquele buraco preto, que era a porta dos
fundos de um cinema. Entdo me misturei ao publico, segui em bando para a
avenida, passei pela fachada do cinema, bares, farmaécia, banca de jornais,
desembestei no meio dos carros e entrei no hotel.



Talvez por ter largado o fumo, eu era capaz de ir do Leblon a Copacabana, ir e
voltar, ir e voltar, do nascer do sol ao inicio da tarde. Chegava ao hotel com
fome, subia ao quarto, pedia uns sanduiches que custavam a chegar, e os
camareiros rejeitavam os forintes que lhes oferecia de gorjeta. O gerente
também andou ressabiado comigo, porque ao cabo de uma semana eu ainda ndo
tinha pago as diarias. Eu passara no banco e minha conta ndo existia mais, nem
ninguém tinha conhecimento da Cunha & Costa Agéncia Cultural. Do Alvaro,
soube que se estabelecera em Brasilia, trabalhava na assessoria de um deputado
parente seu. Consegui o telefone do gabinete, uma funcionaria tomou meu
recado, porém o Alvaro ndo me devolveu a ligagdo. Na certa julgou que eu
estivesse também atras de um bico em Brasilia, quando s6 pretendia um rapido
ajuste de contas, algum dinheiro sem davida ele me devia. Tornei a ligar dias
depois da portaria do hotel, e diante do gerente passei uma descompostura na
moga do gabinete. Com o acento aspero que trouxera da Hungria, afirmei ter
amigos na imprensa, ameacei fazer escandalo, o assecla de um deputado federal
me devia quase um milhdo de dolares, e eu ali sujeito a constrangimentos no
Hotel Plaza. Nem assim o Alvaro me atendeu, mas junto ao gerente ganhei
algum crédito. Ganhei tempo para pensar numa saida; ao deputado federal, por
exemplo, poderia interessar uma autobiografia. Recostado na cama, eu rabiscava
papéis aéreos com o timbre do hotel, e 0 que me saia nem eram palavras, eram
figuras toscas, desenhos infantis. E me perguntava que destino eu teria se, em vez
de me ensinarem as primeiras letras, na minha infincia me apresentassem tio-
somente livros de arte. Dai imaginava pintores anénimos e analfabetos, que
obrariam em segredo as telas dos grandes mestres da pintura. Seriam pintores
cercados de mimos, comeriam do bom e do melhor, teriam amantes silenciosas,
mas acima de tudo amariam ver suas obras-primas assinadas pelos grandes
mestres, expostas em museus do mundo inteiro. E seriam gratos reciprocamente,
se telefonariam todo dia, zelariam pela satide uns dos outros, seriam tio longevos
aqueles mestres quanto fecunda fosse a inspira¢do de seus artifices. Eu varava as
noites a cogitar nessas coisas ¢ a desenhar meus bichos, a

espera da manhédzinha propicia a caminhadas. E um dia, em Copacabana, ao
passar em frente ao prédio da agéncia, num impulso atravessei a avenida,
cumprimentei o porteiro e tomei o elevador. Nas salas da Cunha & Costa
funcionava agora um consultorio dentério, ¢ a recepcionista perguntou se eu tinha
hora marcada. Viseia porta nos fundos da ante-sala, invadi meu ex-quartinho, ¢
debrugado numa bancada com tampo de formica estava um protético, que ao
me ver quase caiu da cadeira; pensou que fosse um assalto e me ofertou umas
bocas de gesso com dentes de ouro. Mas quando compreendeu que eu era de paz,
que sO

queria saber aonde fora parar minha escrivaninha, se enfureceu, saiu de jaleco



no corredor clamando pela seguranga. Deixei o prédio desiludido, seria
impossivel reaver os livros que eu guardava a chave na gaveta da escrivaninha.
Eu tinha encasquetado que, se os fosse copiando um por um a mao, recobraria o
pulso para novos romances de encomenda. Abriria uma agéncia s6 minha,
ficaria milionario, quem sabe compraria um andar inteiro do Hotel Plaza. Pensei
em telefonar para Brasilia, mas o Alvaro nio haveria de ter guardado minhas
tralhas, quando muito possuiria um exemplar de O Ginografo, e O Gindgrafo eu
ndo queria ver pela frente. No entanto, andando pelo comércio de Copacabana,
avistei uma livraria com a vitrine coberta de livros cor de mostarda. Aproximei-
me, e talvez o reflexo do sol na vidraga faiscasse as cores, pois os livros
derivavam para um tom de ocre com letras verdes. Mais um pouco, e ja era
quase nitido o titulo O Ginografo, em letras goticas lilas nas capas do livro cor de
canela. Mas quando cheguei a livraria, o livro era azulmarinho e se chamava O
Naufragio. Entrei, espiei variados volumes expostos nas mesas, sO por
curiosidade rondei as estantes, dei com o livreiro: O Ginodgrafo, me faga o favor.
Como disse? O Ginografo. O senhor deve estar equivocado, aqui temos O
Naufragio, que ja vendeu mais de cem mil exemplares. Insisti: O Ginégrafo.
Perguntou se era algum livro técnico, nunca ouvira mencionar semelhante nome.
Mentira dele, eu me lembrava da sua figura, ele ganhara uma fortuna as custas
do meu romance. Acedeu em consultar um computador, indagou se a palavra se
escrevia com gé, falou: guia de Génova... manual de ginastica.., as girafas
gindgrafo ndo consta. O senhor por acaso tem o nome do autor? Kaspar Krabbe?

Ca, erre, a, bé, bé, ¢? Krabbe... Krabbe... Kaspar... Kaspar Krabbe também nio
consta. A editora, por acaso?

Ao entrar no quarto, encontrei o envelope enfiado por baixo da porta. Trazia um
cartdo da superintendéncia dos Hotéis Plaza, me lembrando que eu completava
cem dias de hospedagem, em anexo a fatura que nem quis olhar. Eu chegara a
crer que me houvessem esquecido, até porque os pedidos que eu fazia a copa
nunca mais chegavam. Como o gerente tampouco tornara a me procurar, eu
supunha mesmo que meu nome, junto com o quarto 707, se apagara da memoria
do computador do hotel. Mensageiros me davam as costas, porteiros nio me
abriam as portas, na recep¢do talvez ndo entendessem direito que hospede era
esse, de que diabo de quarto entrava e saia todo dia. Mas a partir de entdo achei
por bem suspender minhas saidas. Caminhadas, s6 dentro do quarto, e outra coisa
eu ndo tinha a fazer o dia inteiro. Ja rabiscara todos os papéis de carta, desenhar
ndo me apetecia mais. A televisdo eu ligara distraido uma vez s6, mas desliguei
assim que ouvi uma musiqueta nervosa, de telejornal. Nao utilizava o telefone,
ndo acendia mais meu abajur, o 707 vivia as escuras. As arrumadeiras ndo dava
trabalho, roupa ndo tinha para lavar, andava nu, na macganeta estava sempre
pendurado o cartdo: do not disturb. Em horérios incertos fazia minhas refeigoes,



as vezes uma coxa de frango, legumes, as vezes arroz, as vezes um naco de pao
com a raspa do molho de estrogonofe. Dependendo das bandejas que os vizinhos
deixavam no corredor, podia até me regalar com algum queijo francés, meia
taga de vinho com marca de batom na borda. E uma noite eu estava posto em
sossego, bebericando um uisque meio aguado, quando o telefone pegou a tocar.
Tocou umas dez vezes seguidas, parou, recomegou, ainda pensei que pudesse ser
o Alvaro, mas para saldar uma divida ninguém telefona tanto assim. Havia
mesmo de ser a superintendéncia dos Hotéis Plaza, porque entrdvamos na alta
estagdo, lotagdo esgotada, o senhor vai nos desculpar, acabou de chegar um casal
de argentinos, necessitamos disponibilizar o 707, porém eu ndo atenderia a
ligagdo, me fazia de morto. Avangava a noite, e terminei por me habituar aquela
campainha, as suas intermiténcias, ja

conhecia o Gltimo toque de uma série, contava até sete e adivinhava o inicio da
série seguinte. O som que ainda agora me irritava foi me apaziguando, e no seu
embalo adormeci, como deve adormecer quem mora pegado a uma estrada de
ferro. E

assim como deve acordar sobressaltado esse morador no meio da noite em que o
trem ndo passa, pulei da cama quando o telefone silenciou. Sem ele eu estava
mais vulneravel, logo, logo alguém viria esmurrar a porta, um agente federal
romperia quarto adentro. Tirei meu terno da mala de mao, me vesti as pressas e
resolvi me antecipar ao adversario, desci ao seu encontro. De terno escuro e
gravata, me sentia em condigdes de negociar com qualquer um de igual para
igual. Poderia requerer do gerente um prazo para buscar outro hotel,
reivindicaria o direito a pelo menos uma noite de sono, quem sabe pediria que
continuassem a me ligar regularmente até o amanhecer. La embaixo, porém, s6
havia o porteiro noturno que eu nio conhecia, e que me deu boa-noite. Cheguei a
rua, respirei ar fresco, fui dar uma espiada no mar, e lamentei ndo ter descoberto
antes o prazer de caminhar aquelas horas em que ninguém mais saia a pé, por
medo dos marginais. Assim o calgaddo da praia era todo meu, nem os marginais
apareciam por 14, e eu o percorreria sapateando, se me desse na telha. Fui até a
ponta do Arpoador, voltei ao mirante do Leblon, perambulei dentro do bairro, ¢
quando vi estava chegando ao meu antigo enderego. Esgueirei-me, segui para o
hotel, mas devo ter perdido o rumo, porque depois de umas voltas fui parar de
novo em frente ao prédio onde morei com a Vanda. Na terceira vez que passei
por la, deparei com uma cara conhecida e me escondi atras de uma mureta. Era
o vigia, que fumava fora da guarita, olhando para o alto. Nao havia luz alguma
nos apartamentos, mas numa janela do sétimo andar se acendeu uma minuscula
chama, alguém fumava no quarto da Vanda. Dava trés, quatros tragadas
continuas, profundas, ¢ atirava a guimba ca



em baixo, onde o vigia acendia um cigarro na ponta do outro. E ja despontava o
sol por tras do prédio, o vigia a olhar para o céu, a brasa a escandescer no quarto
escuro, quando ouvi um guincho de pneus, dois far6is me iluminaram, eu estava
na entrada da garagem. Apertei-me contra a mureta, uma camionete vinha
descendo, freou a meu lado, fiquei junto a janela do motorista, tive a impressdo
de que me observavam ali de dentro. Mas através do vidro preto eu ndo
enxergava nada, s6 me via a mim mesmo naquele espelho, as olheiras, a barba
por fazer, o terno todo amarrotado. A buzina do carro disparou, o portdo da
garagem se abriu rangendo. O

carro afundou na garagem, o vigia se metera na guarita e a persiana da Vanda ja
estava arreada.

Era dia claro quando cruzei zunindo a portaria do hotel, ¢ nem bem alcancei
minha porta, o telefone tocou. Alguma coisa me dizia que dessa feita eu devia
atendé-lo, era uma boa noticia, era uma boa noticia. Era uma reviravolta em
minha sorte, eu sabia que era, eu tinha essa intui¢do, ¢ entretanto penava para
abrir a porta. Passava o cartdo magnético pela fechadura, e nada, uma luzinha
vermelha se acendia, o telefone a tocar, era uma reviravolta em minha sorte. O
telefone cessou, contei até sete, mas sO no treze ele voltou a tocar, eu devia estar
contando depressa demais. Passei, repassei o cartdo, sacudi a porta, forcei o
trinco, s6 entdo atinei que o cartdo estava de cabega para baixo. Luz verde, uma
reviravolta, me precipitei no quarto, o telefone cessou, contei até vinte, alo!
Senhor Zsoze Kosta?

Természetesen!, confirmei. Deus seja louvado!, disse o homem, se apresentando
como consul da Hungria. Ja procurara todos os Costa José da lista telefonica, e
desde a véspera rastreava os hotéis da cidade. Por caridade, falei, ndo me priveis
de escutar vosso amado idioma, e notei que minha prosodia hingara estava
intacta. Mas persistindo em seu portugués horroroso, o consul me perguntou se eu
porventura ja ouvira falar em Lantos, Lorant & Budai. Sim, obviamente, Lantos,
Lorant & Budai, os grandes livreiros hungaros, editores dos mais destacados
autores do pais, entre os quais o emérito poeta Kocsis Ferenc. Pois disse o consul
que tinha em maos uma passagem aérea Rio - Budapeste, emitida em meu nome
por Lantos, Lorant & Budai. Rio-Budapeste? Em meu nome? Nio escarneceis de
mim? Um visto de entrada no pais, com direito a livre permanéncia, também me
seria concedido no consulado. Passagem para Budapeste, visto de permanéncia,
agora estava claro; pressionado por seus editores a repetir o estrondoso éxito de
Tercetos Secretos, Kocsis Ferenc lhes teria confessado sua invalidez para a
poesia. Sofrego, porém, ele também por renovadas glorias, entre quatro paredes
sugeriu que se importasse do Brasil o abnegado poeta Zsoze Kosta. Via Mildo,



disse o consul, eu poderia embarcar ainda naquela noite. Respondi que ia ver,
tinha alguns afazeres no Rio, assuntos pendentes, perguntei se a passagem era de
primeira classe, mas minha cabega ja algava v0o, meus pensamentos vinham
€m Vvers

Escrito aquele livro

A capa furta-cor, eu ndo entendia a cor daquela capa, o titulo Budapeste, eu ndo
entendia 0 nome Zsoze Kosta ali impresso, eu ndo tinha escrito aquele livro. Eu
ndo sabia o que estava acontecendo, aquela gente & minha volta, eu nao tinha
nada a ver com aquilo. Eu queria devolver o livro, mas ndo sabia a quem, eu o
recebera de Lantos, Lorant & Budai e fiquei cego. Os refletores me ofuscavam,
era a Duna Televizid, eu ndo entendia aquela Duna Televizio, eu precisava sair
dali, atrds de mim as portas da alfandega se fecharam. Eu olhava os letreiros do
aeroporto, ¢ através do vidro umas pessoas me olhavam, me acenavam com
livros de capa furtacor. E via cara risonha de Pisti, Pisti que nunca sorria, e a seu
lado a mulher com uma pequena filmadora parecia Kriska, mas nao era, era,
ndo era, era, mas estava diferente. Um pouco a parte quem me sorria era o Sr...,
cu nunca tinha visto aquelas gengivas escuras. E olhei Pisti, ¢ olhei o Sr..., os
corpos franzinos, as cabegorras, os cabelos pretos, eu ndo entendia como de
repente os dois se pareciam tanto. Busquei o olhar de Kriska, mas seu olho
esquerdo estava fechado, o direito escondido atras da filmadora, e nido me
entrava na cabega que ela tivesse um dia se deitado com aquele sujeito. Quando
mais tarde ela me garantiu que ele era um homem de bom coragdo, escutei
calado, eu ndo podia dizer a Kriska que seu exmarido era um canalha. Mas
naquela hora eu ainda ndo entendia nada, a viagem fora longa, eu tinha tomado
vinho, barbittricos. Eu estava atarantado, meu corpo balangava, cambava para
um lado, meus olhos estavam vermelhos, meu corpo cambava para o outro lado.
Enfim me aprumei, fixei o olhar a minha frente, minhas pupilas estavam
dilatadas, e o rosto semi-encoberto de Kriska me parecia redondo, achei que ela
tinha engordado muito. E quando compreendi que ela estava gravida, comecei a
tremer todo, deu um trejeito nos meus labios, paralisei. Meio vesgo e de boca
torta fiquei congelado, porque Kriska deu uma pausa no video para acudir a
crianga, que desatara a chorar. Quando ndo estava amamentando, ela gostava de
mostrar suas filmagens, as imagens vacilantes, o zoom irrequieto; tinha a minha
cena no aeroporto, tinha a crianga no bergario, o parto era para eu ter filmado,
mas na hora me senti mal e sai da sala. E quando ndo passava um video nem
dava o peito para o menino, Kriska lia o livro. Ndo se cansava de ler o livro,
agora que estava de licenga-maternidade, ja o lera umas trinta vezes em vozalta.
Realmente inacreditavel, falava, e me olhava admirada, e fazia comentarios, pao
de abobora, de onde tiraste isso? Coral de ventriloquos, realmente inacreditivel, e



essa cidade do Rio de Janeiro, essas praias, essa gente andando para lugar
nenhum, e essa mulher Vanda, de onde tiraste isso? Realmente inacreditavel,
realmente inacreditavel, e eu sentia o sangue me subindo a cabega aos borbotdes.
E ela ainda me dizia que o exmarido tinha um coragdo de ouro, se preocupara ao
saber por Pisti de seu estado, mandara Pisti assegurar & mae que nao pouparia
engenho e recursos para trazer seu homem de volta a Budapeste. Ingénua, Kriska
se comovera as lagrimas, pois raros ex-maridos sabem ser tdo altruistas, e fez
com que Pisti transmitisse ao pai seu profundo reconhecimento. Enquanto isso o
canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulario, meus pensamentos e
devaneios, o canalha inventava meu romance autobiografico. E a exemplo da
minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a historia por ele imaginada, de tio
semelhante @ minha, as vezes me parecia mais auténtica do que se eu proprio a
tivesse escrito. Era como se ele tivesse imprimido cores num filme que eu
recordava em preto-e-branco, oh, Kosta, essa festa de AnoNovo, essa cangdo do
Egito, esse aleméo sem pélos, eu ndo suportava mais escutar aquilo. E uma noite,
na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e assim
quedei, arfante. O autor do meu livro ndo sou eu, queria lhe dizer, mas a voz ndo
me safa da boca, e quando saiu foi para falar: ¢ s6 a ti que tenho. E

Kriska sussurrou: hoje ndo; o menino dormia logo ali, no bergo ao pé da cama,
porque tinha de mamar de meia em meia hora. O autor do meu livro ndo sou eu,
me escusei no Clube das Belas-Letras, mas todos me fizeram festa e fingiram
ndo me ouvir, talvez porque, como se diz eu falasse de corda em casa de
enforcado. E o eminente poeta Kocsis Ferenc, por ocasido do langamento solene
de Budapeste, fez questdo de me saudar em publico na livraria Lantos, Lorant &
Budai. Bemhumorado, lastimou que seus Tercetos Secretos ndo houvessem
deveras brotado da fantasiosa pena de Zsoze Kosta, fazendo rir a multidao. O
autor do meu livro ndo sou eu, emendei, levando a multidao as gargalhadas. Nao
era uma piada, mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte, com foto na
capa do Magyar Hidap, e Lantos, Lorant & Budai me telefonaram para dizer que
a primeira edi¢do se esgotara nas livrarias. Populares me paravam na rua, me
solicitavam o autégrafo em seus exemplares, ¢ com mao dormente eu escrevia
dedicatorias que me eram estranhas. Estranhos artigos com meu nome
apareciam na imprensa quase todo dia. Fui recebido no Parlamento, jantei no
Palacio do Arcebispo, na Universidade de Pécs me concederam um titulo de
doutor, que agradeci com um discurso empolado, surgido em meu bolso ndo sei
como. Meus passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu ja
sabia o que me esperava, era como se meu livro continuasse a ser escrito. Em
palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo de espirito,
mas meus leitores ja os conheciam todos. Eu ideava palavras estramboticas,
frases de tras para diante, um puta que o pariu sem mais nem menos, mas nem



bem abria a boca, e na platéia algum exibicionista se me antecipava. Era um
enfado, era muito triste, eu poderia baixar as calgas no centro da cidade,
ninguém se surpreenderia. Por sorte me restavam os sonhos, ¢ em sonhos eu
estava sempre numa ponte do Danubio, as horas mortas, a fitar suas dguas cor de
chumbo. E soltava os pés do chdo, ¢ balangava de barriga sobre o parapeito, feliz
da vida por saber que poderia, a qualquer momento, dar & minha historia um
desfecho que ninguém previra. Eu me demorava a gozar aquela onipoténcia, e
com a demora o sol nascia, se esverdeavam as aguas, dai a pouco me via de
novo com os movimentos restritos. Policiais, bombeiros, para-médicos,
transeuntes me agarravam: nao cometais loucura, Ilustre Escritor Zsoze Kosta,
tende fé em Deus, Ilustre Escritor Zsoze Kosta. Um padre, um rabino, um
cigano, cada qual me puxava para um lado, provavelmente desejavam aparecer
no livro. Eu me debatia, tentava me desvencilhar daquela turba e acordava
enroscado no lengol, aliviado por me encontrar ao lado de Kriska, que pelo
menos estava no livro desde o inicio. E no primeiro dia da primavera, observando
o caminhar de Kriska, pressenti que findava seu resguardo. A tarde inteira cantou
cangdes de outras primaveras, de noite ninou a crianga no quarto de Pisti, tomou
um banho, numa camisola de seda se deitou comigo. E me pediu que lesse o
livro. Como? O livro. Eu ndo leria um livro que ndo era meu, ndo me sujeitaria a
tamanha humilhag@o. E ela nem insistiu tanto, talvez porque soubesse que cedo
ou tarde eu faria sua vontade. Apenas pousou o livro em meu colo e se deixou
ficar inerte na cama. Tomei-o, suas folhas se soltavam em minhas méos, eu ndo
entendia por que precisaria ler um palavrorio que ela ja lera mais de trezentas
vezes. Porém numa obra literaria deve haver nuances, disse Kriska, que so se
percebem pela voz do autor. Sem querer ela me dava a deixa para lhe
comunicar, de modo peremptorio, que ndo poderia ser eu o autor de um livro que
trouxesse meu nome na capa. Ameacei arrancar meu nome daquela capa ja
meio manchada, untuosa, mas ao ver o sorriso placido de Kriska, seus olhos
caidos, sua pele quase transparente, tive pena de magoa-la. Ela decerto preferia
seguir imaginando que fosse meu o livro que levava sempre junto ao peito. Era
para ela muito lisonjeiro que um autor tio premiado, tido pelo venerando
Buzanszky Zoltain como o ultimo purista das letras hingaras, fosse este tipo
selvagem que ela iniciara no idioma. Entdo coloquei meus culos, abri o livro e
comecei: Devia ser proibido debochar de quem se aventura... Devagar, Kosta,
mais devagar, ¢ as primeiras paginas foram duras de vencer. Eu me atrapalhava
com a pontuagdo, perdia o folego no meio das frases, era como ler um texto que
eu tivesse mesmo escrito, porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma
vida paralela a minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem
paralelo a mim, eu gaguejava. Mas depois que aprendi a tomar distdncia do eu
do livro, minha leitura fluiu. Por ser preciso o relato e limpido o estilo, eu ja ndo
hesitava em narrar passo a passo a existéncia tortuosa daquele eu. E por mais que



padecesse aquela criatura, Kriska tampouco demonstrava grande comiseragdo.
Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador
que ela se encantava. E a so6s com ela, na meia-luz do quarto esfumacado,
cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruia
os fraseados, a melodia do meu hingaro, eu me deliciava com minha voz
Rapido, Kosta, mais rapido, falava Kriska, quando eu me detinha além da conta
nos episodios do Rio de Janeiro. Mas quando era ela a figurar na histéria, me
pedia que relesse a pagina, s6 mais uma vez, Kosta, de novo. E ria, ria como se
cu escrevesse com pluma em sua pele, esse dancing giratorio, realmente
inacreditavel. Ja perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para
recostar a cabeg¢a em meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a
cabega em meu ombro, ciente de que, sem interromper a leitura, eu sentia
prazer em ver suas ancas realgadas sob a camisola. Entio moveu de leve uma
perna sobre a outra, deixando nitido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E
no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro a0 mesmo tempo
que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a
fio concebi o livro que ora se encerra? Nao sei o que ela pensou, porque fechou
os olhos, mas com a cabega fez que sim. E a mulher amada, de quem eu ja
sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com que havia lavado sua blusa.
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