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PARTE I



MICHELET DESCOBRE VICO

Num dia de janeiro de 1824, um jovem professor francês
chamado Jules Michelet, que ensinava filosofia e história, encontrou
o nome de Giovanni Vico numa nota do tradutor no livro que estava
lendo. A referência a Vico interessou-o tanto que começou a
estudar italiano imediatamente.

Embora tivesse vivido e escrito cem anos antes, Vico jamais
havia sido traduzido para o francês, sendo pouco conhecido fora da
Itália. Fora um estudante pobre, nascido em Nápoles, na região
mais atrasada da Itália, numa época em que a Renascença italiana,
obstruída pela Inquisição, já estava praticamente esgotada. Devido
a suas origens humildes e à reputação de excêntrico, Vico não pôde
ter uma carreira acadêmica; ao ver, porém, que seria incapaz de
vencer os obstáculos em seu caminho e que teria de seguir sozinho,
levou adiante suas ideias impopulares. Em 1725, publicou uma obra
intitulada Princípios de uma ciência nova sobre a natureza comum
das nações, através da qual também se revelam novos princípios da
lei natural dos povos. Vico tinha lido Francis Bacon e concluíra que
devia ser possível aplicar ao estudo da história da humanidade
métodos semelhantes àqueles que Bacon propusera para o estudo
do mundo natural. Depois lera Grotius, que defendia uma
abordagem histórica da filosofia e da teologia em termos das
línguas e ações dos homens, com o objetivo de construir um
sistema de direito que abarcasse todos os sistemas morais e, em
vista disso, fosse universalmente aceitável.



O jovem Michelet também estava à procura dos princípios de
uma nova ciência da história. Entre seus projetos incluíam-se uma
história da “raça considerada como um indivíduo”, uma série de
“estudos filosóficos dos poetas” e uma obra sobre “o caráter dos
povos conforme é revelado por seus vocabulários”. Era seu intuito —
escreveu Michelet — “combinar história e filosofia”, porque “uma
completava a outra”. Em julho, já conseguira chegar até Vico, e leu
todo o primeiro volume sem qualquer interrupção. Não seria
exagero dizer que do confronto da mente de Michelet com a de Vico
nasceu todo um novo mundo filosófico-histórico: o mundo da
história social recriada. A respeito desse momento de sua vida,
Michelet escreveu anos depois: “1824. Vico. Esforço, sombras
infernais, grandeza, o Ramo de Ouro”. Escreveu também: “A partir
de 1824, fui tomado por um arrebatamento que peguei de Vico;
fiquei incrivelmente inebriado com seu grande princípio histórico”.

E mesmo hoje, ao lermos Vico, podemos sentir algo do
entusiasmo de Michelet. É estranho e comovente encontrar, na
Ciência nova, uma inteligência sociológica e antropológica moderna
despertando em meio à poeira de uma escola de jurisprudência
provinciana do final do século XVII e expressando-se pelo antiquado
meio de um tratado semiescolástico. Aqui, através da visão precisa
de Vico — quase como se contemplássemos as próprias paisagens
do Mediterrâneo — vemos dissiparem-se as névoas que obscurecem
os horizontes dos tempos mais remotos, vemos esvanecerem-se as
nuvens da lenda. Nas sombras há menos monstros; heróis e deuses
evaporam-se. O que vemos agora são os homens tal como os
conhecemos, no mundo que conhecemos. Os mitos que nos fizeram
sonhar são projeções de uma imaginação humana como a nossa, e
— se procurarmos a chave em nós mesmos e aprendermos a lê-los
corretamente — esses mitos nos apresentarão a história das
aventuras de homens como nós, um relato a que antes não
tínhamos acesso.

E não só meras aventuras. Até então, a história sempre fora
escrita como uma série de biografias de grandes homens, ou como
uma crônica de acontecimentos notáveis, ou como um grande
préstito comandado por Deus. Mas agora podemos ver que o



desenvolvimento de uma sociedade foi afetado por suas origens,
seu contexto; que, assim como os indivíduos, as sociedades passam
por fases regulares de crescimento. Escreve Vico (baseio-me na
tradução de Michelet, que às vezes se afasta do texto original): “Os
fatos da história conhecida (...)” devem se “referir a suas origens
primitivas, divorciados das quais eles até então pareceram não ter
uma base comum, continuidade nem coerência”. Escreve também:
“A natureza das coisas não é mais do que virem elas a ser em
determinados momentos e de determinadas maneiras. Onde quer
que as mesmas circunstâncias estejam presentes, surgirão os
mesmos fenômenos, e não quaisquer outros”. E mais: “Naquela
noite escura que oculta de nossos olhos a mais remota antiguidade,
surge uma luz que não pode nos desencaminhar; refiro-me a esta
verdade incontestável: o mundo social é certamente obra do
homem; e daí segue-se que se pode e deve encontrar os princípios
desse mundo nas modificações da própria inteligência humana”. E
mais: “Os governos se adaptam necessariamente à natureza dos
governados; são resultado mesmo dessa natureza”.

Todas essas ideias que Michelet encontrou em Vico, embora
fosse Vico o primeiro a expô-las, não eram, naturalmente, novas
para Michelet. Entre a época de Vico e a de Michelet ocorrera o
Iluminismo. Antes mesmo do nascimento de Michelet, Voltaire já
varrera os deuses e heróis; Montesquieu já mostrara de que modo
as instituições humanas se relacionavam com os hábitos raciais e os
climas. Além disso, pouco depois Michelet encontraria em Herder
uma teoria evolucionária da cultura, e em Hegel uma visão da
química das transformações sociais. Como, então, a Ciência nova
pôde constituir uma revelação para uma homem de 1820? É que
Vico, com a força de seu gênio imaginativo, de extraordinário poder
e alcance, lhe permitira apreender pela primeira vez o caráter
orgânico da sociedade humana e a importância de reintegrar,
através da história, as diversas forças e fatores que compõem a
vida humana. Escreveu Michelet: “Não tive outro mestre senão Vico.
Seu princípio da força viva, da humanidade que cria a si própria, é a
fonte de meu livro e de meus ensinamentos”. Vico afirmara que sua
realização fora explicar “a formação do direito humano” e indicar



“as frases específicas e o processo regular por meio do qual
surgiram os costumes que deram origem ao direito: religiões,
línguas, dominações, comércio, ordens, impérios, leis, armas,
julgamentos, castigos, guerras, paz, alianças”. Vico afirma ter
mostrado, para todos esses elementos sociais, “em termos dessas
fases e desse processo de crescimento, a eterna justeza em virtude
da qual a fase e o processo são necessariamente tal como são e
não de outro modo qualquer”. Em agosto, por ocasião da entrega
dos prêmios da escola, Michelet afirma: “Ai daquele que tenta isolar
um ramo do saber de outro. (...) Toda ciência é una: linguagem,
literatura e história, física, matemática e filosofia; assuntos que
parecem os mais distantes um do outro são na realidade
interligados; ou melhor, todos formam um único sistema”. E poucos
anos depois Michelet daria início a seu grande projeto de aplicação
dos princípios gerais de Vico à exposição da história.



MICHELET E A IDADE MÉDIA

No Iluminismo do século XVIII e na Revolução Francesa, tornara-
se dominante uma ideia que não está em Vico, embora já existisse
em germe no pensamento de seu mestre, Bacon: a ideia do
progresso humano, da capacidade de autoaperfeiçoamento da
humanidade. Apesar de sua originalidade, Vico jamais chegara a
desvencilhar-se completamente do ponto de vista teológico
segundo o qual a meta do aperfeiçoamento é o Céu, sendo portanto
a salvação uma questão individual, que depende da graça divina.
Vico fora capaz de entender que as sociedades humanas passam
por fases sucessivas de desenvolvimento, mas aparentemente
imaginava a história como uma série de ciclos que se repetiam.

Michelet, porém, tendo nascido em 1798, já possuía a tradição
da Revolução. Crescera durante o período napoleônico e a
restauração dos Bourbon, e na adolescência fez-se batizar,
tornando-se católico; havia aceito o cargo de preceptor da jovem
princesa de Parma nas Tulherias. Mas era pobre: tanto por parte de
pai quanto de mãe, sua família era da pequena burguesia culta —
um de seus avôs fora organista da Catedral de Laon, e seu pai,
impressor, fora arruinado quando Napoleão reprimiu a imprensa.
Dois anos antes do nascimento de Jules, a tipografia de seu pai fora
revistada por policiais que buscavam textos jacobinos; um
manifesto proibido, que teria custado a vida a Furcy Michelet,
estava bem à vista, sobre a mesa, mas o inspetor não teve a ideia
de examiná-lo; porém a sra. Michelet, que estava grávida, tempos
depois convenceu-se de que seu filho nascera morto devido ao



susto que ela tivera nesse dia. Tinha Jules Michelet dez anos de
idade quando seu pai foi preso por não poder pagar as dívidas; ele
foi junto com a mãe quando ela acompanhou o marido à prisão.
Posteriormente, a polícia de Napoleão selou o prelo de Furcy
Michelet, um incidente que causou tanta angústia a Jules que, anos
depois, ele incluiu em seu testamento uma cláusula na qual
determinava que a esposa não fosse obrigada a selar seu caixão.
Em Michelet, os princípios da Revolução não estavam jamais muito
abaixo da superfície, mesmo nos primeiros anos de sua vida adulta,
quando eles pareciam ter sido recobertos pelo verniz das opiniões
burguesas convencionais da época.

Em julho de 1830, a reação contra Carlos X resultou num
levante de trabalhadores e estudantes que dominou Paris durante
três dias, levando a bandeira branca ao exílio mais uma vez.
Michelet, ainda com Vico na cabeça, foi possuído de uma visão sua,
na qual o renascimento do idealismo na tradição da grande
Revolução dava sentido aos ciclos de Vico. Numa explosão
emocional, escreveu com muita rapidez uma Introdução à história
universal. O livro fora escrito, segundo o autor, “nas calçadas em
chamas” de Paris; começava com a seguinte declaração: “Nasceu
com o mundo uma guerra que só há de terminar com o mundo: a
guerra do homem contra a natureza, do espírito contra a matéria,
da liberdade contra a fatalidade. A história não é mais que o
registro desse conflito interminável”. O cristianismo dera ao mundo
o evangelho moral; agora cabia à França pregar o evangelho social.
“As soluções para os problemas sociais e intelectuais só têm efeito
na Europa após serem interpretadas, traduzidas e popularizadas
pela França.”

Mas a vitória dos trabalhadores foi prematura; as províncias não
apoiaram Paris; e a burguesia liberal, em vez de restaurar a
república, vendeu-se ao partido orleanista, que entronizou o
monarca constitucional, Luís Filipe. Michelet voltou para as
Tulherias, onde agora tinha como aluna uma outra princesa, a filha
de Luís Filipe. Porém conseguiu um cargo mais importante: foi



nomeado conservador dos Arquivos, chefe da seção de história. E
com os personagens, os estatutos e a correspondência oficial da
França antiga a sua disposição, pôs-se a escrever sua História da
Idade Média.

Quando Michelet começou a trabalhar nos Arquivos, com Vico e
os ecos do levante de julho na cabeça, um novo passado — pela
primeira vez, o passado verdadeiro da França — pareceu reviver
para a imaginação. Nos dois primeiros volumes da História de
Michelet, que tratam das antigas raças da Gália em um período que
deixou poucos documentos e que, apesar dos estudos feitos
posteriormente, até hoje conhecemos bem pouco, não teve muito
êxito a tentativa de “ressuscitar” o passado, para empregar o termo
com o qual Michelet designava seu método. O Michelet
característico só aparece no capítulo intitulado “Mapa da França”, no
qual ele apresenta uma descrição do país. Porém, à medida que
vamos entrando nas épocas que deixaram um número maior de
documentos, o milagre começa a acontecer.

As cartas escritas por Michelet nessa época apresentam de
modo notável sua concepção da tarefa do historiador e a paixão
com que ele se dedicava a ela.

Escreve ele: “Creio que encontrei, através da concentração e da
reverberação, uma chama suficientemente intensa para derreter
todas as diversidades aparentes, devolver-lhes na história a
unidade que tinham em vida. (...) Não pude interpretar o mais
insignificante fato social sem invocar todos os ramos da atividade
humana, chegando cada vez mais à conclusão de que nossas
classificações não funcionam. (...) Empreender a tarefa de combinar
tantos elementos díspares é nutrir no próprio peito uma grande
força perturbadora. Reproduzir tantas paixões é não acalmar as
paixões que se tem. Uma chama quente o bastante para fundir
povos inteiros é quente o bastante para consumir a própria lareira
em que se encontra”. A respeito da Renascença, escreve ele:
“Jamais levantei peso tão grande, combinei tantos elementos
aparentemente díspares numa única unidade viva. (...) Estou
tentando unir aqueles fios que a ciência jamais juntou: o direito, a
arte etc., para mostrar de que modo uma determinada estátua, um



determinado quadro, é um evento na história do direito;
acompanhar o movimento social desde o servo atarracado que faz
as vezes de suporte dos nichos dos santos feudais até a fantasia da
corte (a Diana de Goujon), até Béranger. Esse fio duplo compõe-se
de indústria e religião. É fácil para a imaginação vislumbrar essa
interação, mas determinar com algum grau de certeza a maneira, a
quantidade, da ação, fundar uma teoria tão nova sobre bases
científicas, é coisa que exige muito esforço”.

Por trás das crônicas e lendas da Idade Média, que aquela
chama havia tornado transparentes, via-se agora em foco um
panorama novo e distinto. Ninguém antes havia realmente
explorado os arquivos franceses; a fonte principal das obras de
história eram as obras de história escritas anteriormente. Michelet
nos conta de que modo, naquelas “galerias solitárias por onde
caminhei por vinte anos, naquele silêncio profundo, vieram a mim
os sussurros das almas que sofreram há tanto tempo, e que agora
estavam sufocadas no passado” — todos os soldados mortos em
todas as guerras, que lhe lembravam a dura realidade e faziam-no
perguntar-se, com ironia amarga, se ele estava ali para escrever
romances a Walter Scott, incentivando-o a trazer à luz aquilo que
fora suprimido por Monstrelet e Froissart, os “cronistas oficiais” da
época da cavalaria. Há quem chame Michelet de romântico; e, de
fato, sua história tem muita movimentação, muito de pitoresco,
bem como, nas partes iniciais, trechos de retórica verborrágica.
Porém não há dúvida de que a atitude fundamental de Michelet é,
conforme ele próprio insiste, realista e não romântica. Ele
trabalhava sozinho; segundo ele, o movimento romântico o
“ignorou”. Aos vinte e dois anos de idade, escrevera em seu diário:
“Somos todos mais ou menos românticos. É uma doença que vem
no ar que respiramos. Feliz aquele que desde cedo armou-se de
bom senso e sentimentos naturais suficientes para reagir contra
ela”.

As grandes narrativas medievais estão em Michelet, relatadas
com uma intensidade que as torna vivas; porém o efeito da
abordagem do historiador é dissipar a aura de mito que se formara
em torno delas. E as narrativas são apresentadas tendo como pano



de fundo uma série de processos econômicos e sociais que eram
inteiramente desconhecidos pelos seguidores da escola de ficção
romântica que Michelet reprovava. Era uma característica dos
românticos interessar-se por indivíduos notáveis enquanto tais;
para Michelet, os indivíduos notáveis só interessavam na medida
em que eram representativos de grupos e movimentos. A
linguagem solene das velhas crônicas não emprestava mais às
Cruzadas e à Guerra dos Cem Anos aquele ar remoto de tapeçaria
antiga. Em Michelet, tais eventos transcorriam no mesmo palco — e
no mesmo nível de dignidade — que as guerras com soldados
enfileirados e peças de artilharia. O que interessa ao historiador
mais do que os feitos de valor individual é o desenvolvimento das
técnicas bélicas.

Assim, ainda guardamos na memória a terrível descrição dos
camponeses, que aparece no capítulo referente aos seus levantes,
depois de já termos esquecido Filipe de Valois e Filipe, o Belo.
Escreve Michelet: “Hoje restam poucos castelos, graças aos
decretos de Richelieu e à Revolução. Porém, mesmo agora, quando
nos encontramos numa viagem ao pé das muralhas de Taillebourg
ou Tancarville, quando, no coração da floresta de Ardennes, na
garganta de Montcornet, vislumbramos, acima de nossas cabeças,
aquele olho oblíquo e semicerrado a nos observar, aperta-nos o
coração, e sentimos algo do sofrimento daqueles que, por tantos
séculos, penaram ao pé daquelas torres. Para saber isso, sequer é
preciso que se tenha lido os velhos livros de história. As almas de
nossos ancestrais ainda latejam em nós por dores já esquecidas,
quase como o homem ferido que sente dor na mão que perdeu”.

É bem verdade que Michelet fez muito no sentido de tornar
Joana d’Arc popular e famosa; porém ela o interessava como porta-
voz do sentimento nacional do povo, e não como mística ou santa.
“Que lenda é mais bela que essa história incontestável?”, perguntou
Michelet. “Porém há que ter cuidado para não transformá-la em
lenda. Há que preservar zelosamente todas as suas circunstâncias,
até mesmo as mais humanas; respeitar sua comovente e terrível
humanidade. (...) Por maior a comoção sentida pelo historiador ao
narrar esse evangelho, ele manteve os pés firmemente plantados



no real, jamais sucumbindo à tentação do idealismo.” E o autor
insistia que Joana d’Arc havia estabelecido o tipo moderno do herói
de ação, “contrário ao cristianismo passivo”. Assim, sua abordagem
era inteiramente racional, solidamente fundada na filosofia do
século XVIII — anticlerical e democrática. E por este motivo, a
História da Idade Média, ainda que importante, e apesar de suas
observações argutas e passagens de maravilhosa eloquência, é a
meu ver menos satisfatória que as outras partes da história de
Michelet. O que o autor realmente admira não são as virtudes
cultivadas pela era da cavalaria e do cristianismo, mas o heroísmo
do cientista e o do artista, a religião e a política dos protestantes,
as tentativas do homem no sentido de compreender sua situação e
controlar racionalmente seu desenvolvimento. Michelet percorre
toda a Idade Média com impaciência, ansioso por chegar à
Renascença.

Ter que entrar no reinado de Luís XI depois da história de Joana
d’Arc é demais para Michelet; ainda que ele jamais seja realmente
maçante, o autor faz o leitor sentir, nos trechos referentes a
períodos que não lhe interessam, seu cansaço e ausência de
empatia. No meio do reinado de Luís XI ele solta um grande suspiro
de sofrimento: “A história do século XV é longa; longos são seus
anos e longas suas horas. Foi esta a sensação daqueles que
viveram nesse período, e é esta a sensação daquele que tem de
retomá-lo e insuflar-lhe vida. Refiro-me ao historiador que,
encarando a história como algo mais que um simples jogo, faz um
esforço sincero no sentido de entrar na vida do passado. (...) Pois
onde é que há vida aqui? Quem saberá dizer quais os vivos e quais
os mortos aqui? Por qual facção me devo interessar? Haverá um só
entre todos esses personagens que não seja suspeito nem falso?
Haverá algum no qual possamos pousar o olhar e encontrar com
clareza as ideias, os princípios, onde vive o coração do homem? Já
afundamos muito na indiferença e na morte moral. E será
necessário ir mais fundo ainda”.

Enquanto isso, no século do próprio Michelet, a luta entre a
reação e a república mais uma vez chega a um confronto. O clero
denuncia a história de Michelet; mais uma vez, o filho da Revolução



é obrigado a defender seus princípios. A princesa Clémentine se
casa, e Michelet pede demissão de seu cargo de preceptor; e, em
seu curso no Collège de France, onde agora tornou-se uma figura
popular, dá início a uma série de preleções contra os jesuítas. Tem
como colegas, entre outros, o militante Quinet e o patriota polonês
exilado Mickiewicz. “Ação, ação!”, escreve Michelet em julho de
1842. “Apenas a ação pode nos consolar! Não apenas em nome do
homem, mas também de toda aquela natureza mais baixa que se
esforça para chegar à condição de homem, que contém a
potencialidade de seu pensamento — levemos avante, com vigor, o
pensamento e a ação.” A partir de 1843, Michelet segue uma linha
definida e inflexível. Vira as costas para a Idade Média, acreditando
já lhe ter dado toda a atenção e simpatia que ela merece. Agora
tornou-se perigoso idealizá-la; o culto ao passado leva fatalmente à
reação; as velhas tiranias são exumadas juntamente com o
romantismo do passado. E Michelet, embora não se engajasse na
política, saltou em sua história do século XV diretamente para a
Revolução Francesa, cujas metas e realizações, segundo ele,
haviam sido obscurecidas pela confusão dos acontecimentos que a
seguiram. Agora Michelet estava no auge de sua capacidade; e, sob
a pressão da paixão que vinha se acumulando, para explodir em
1848, dedicou-se inteiramente à epopeia de três séculos que o
ocuparia durante o resto da vida, e à qual sua História da Idade
Média serviria como pouco mais que uma introdução.



MICHELET E A REVOLUÇÃO

O Michelet maduro é um fenômeno estranho. Sob muitos
aspectos, é mais fácil compará-lo a um romancista como Balzac do
que a um historiador comum. Tinha ele as preocupações sociais e a
compreensão do caráter individual que caracterizam o romancista, a
imaginação e a paixão do poeta. Tudo isso, devido a alguma
combinação extraordinária de acasos, em vez de se exercer
livremente sobre a vida contemporânea, fora voltado para trás,
para a história, e unificado por um apetite científico por fatos que
levava Michelet a mergulhar em árduas pesquisas.

Michelet fora criado isolado de seus companheiros e obrigado a
confiar em seus próprios recursos. Sua infância foi triste, pobre e
dura. Nasceu numa velha igreja escura e úmida, abandonada havia
muitos anos, com janelas quebradas que deixavam entrar o vento e
a chuva; seu pai a adquirira por um bom preço e a transformara
numa tipografia. Passou a juventude e o início da vida adulta num
ambiente muito deprimente. Escreve ele: “Cresci como uma erva
daninha, sem sol, entre duas pedras de calçamento em Paris”. Até a
época em que Jules Michelet completou quinze anos, sua família
não comia carne ou bebia vinho; eles se alimentavam apenas de
legumes cozidos e pão. E no porão em que moravam durante os
anos em que Jules estava cursando a escola, passaram inverno
após inverno sem aquecimento. O frio rachava tanto as mãos de
Jules que lhe ficaram cicatrizes para o resto da vida. Vivendo num
ambiente apertado, o pai e a mãe brigavam constantemente, e o
menino era obrigado a assistir a essas brigas. Aos dezessete anos



perdeu a mãe, vítima de câncer. Na escola, era franzino, esquisito e
tímido, e alvo constante do escárnio dos colegas. Não conseguia
fazer amizades entre eles; vinha de um mundo diferente. Quando
terminavam as aulas, os outros meninos iam para lares burgueses,
para uma vida de conforto e lazer; quando Jules ia para casa, era
para trabalhar na tipografia. Aprendera a compor aos doze anos.

Porém, trabalhando no prelo, naquele porão sombrio e
insalubre, estava começando a construir seu império. A fome e o
frio obrigavam-no a procurar alimento e calor na própria mente e
imaginação. Afinal, era filho único; os pais esperavam muita coisa
dele, lhe davam o melhor que podiam obter. Anos depois, a respeito
da educação do neto, escreveria Michelet ao genro: “O mais
importante é Etienne. Preciso transmitir a ele o que meus pais
fizeram por mim, dando-me, através de sacrifícios inauditos,
liberdade, a liberdade de ter tempo para dedicar a meu trabalho.
Que não nos entreguemos a atitudes falsamente democráticas. O
trabalhador é escravo ou da vontade alheia ou do destino. Disso
escapei, graças a meu pai e minha mãe”. E, afinal, embora — como
veremos — os invernos frios e úmidos de Paris tenham marcado a
juventude de Michelet, ele era um parisiense, o que para ele,
durante toda a vida, significava herdar um imenso legado
intelectual. Em uma de suas cartas, Michelet fala de sua ânsia por
voltar para “nossa Paris, esse grande teclado de cem mil teclas no
qual se pode tocar todos os dias — refiro-me aos inumeráveis
recursos intelectuais da cidade”.

E, por fim — e foi o que deu a Michelet uma determinada visão e
uma formação específica —, os Michelet eram uma família de
impressores, a quem a posse do prelo dava um interesse comum e
uma espécie de esprit de corps. O prelo viria a tornar-se para
Michelet o grande símbolo dos progressos do pensamento humano,
e o ofício de impressor, uma verdadeira religião. Havia nos Michelet
ainda algo do espírito dos grandes impressores renascentistas,
como os Etienne e os Aldus, sobre os quais Michelet escreve com
tanto fervor — essas famílias extraordinariamente cultas que,
empolgadas com a descoberta da antiguidade e trabalhando quase
sem parar para dormir à noite, conseguiram não apenas publicar os



clássicos mas também fixar-lhes os textos e elucidá-los. Assim, o
pai de Michelet trabalhou com ele na preparação de sua história da
França até a morte. E o interesse que Michelet manifesta pela
liberdade de imprensa e pelo progresso da ciência humana é o
interesse de um homem para quem o ofício de impressor é ainda
uma aventura e uma conquista. É uma parte essencial da força e do
encanto da figura de Michelet o fato de ele parecer menos um
erudito do século XIX do que o último grande homem de letras
renascentista. Ainda menino, aprendeu latim e grego com uma
perfeição que naquela época já se tornava rara; posteriormente
aprendeu inglês, italiano e alemão, e devorou a literatura e o saber
desses idiomas. Apesar de pobre, viajou muito, conhecendo quase
toda a Europa Ocidental, e aquelas regiões — como as terras dos
eslavos no leste — que não conheceu em primeira mão, sua mente
insaciável as invadiu. A impressão que ele nos causa é muito
diferente da visão que temos do estudioso moderno, que se
especializa numa área bem restrita e aperfeiçoa-se num curso de
pós-graduação: Michelet nos dá a impressão de que leu todos os
livros, viu todos os monumentos e todos os quadros, entrevistou
pessoalmente todas as autoridades e explorou todas as bibliotecas
e arquivos da Europa, e que tudo isso está guardado em sua
cabeça. Segundo os Goncourt, o que atrai em Michelet é o fato de
que suas obras “parecem escritas à mão. Nelas não se encontram a
banalidade e a impessoalidade que tem a coisa impressa; são como
o autógrafo de um pensamento”. Na realidade, Michelet representa
uma etapa mais antiga da história da imprensa, antes que as
fórmulas jornalísticas e acadêmicas se interpusessem entre o
conhecimento em primeira mão e o leitor. Michelet é apenas um
homem que vai até as fontes e tenta registrar aquilo que é possível
aprender com elas; e este papel, que, por um lado, não tem
pretensões acadêmicas, por outro, tem uma responsabilidade mais
direta para com o leitor.

Assim, desde o início Michelet aprendeu a proteger-se dentro de
uma cidadela intelectual imune a privações e desastres. As
circunstâncias externas de sua vida continuaram a ser amargas e
dolorosas. Depois da morte da esposa, o pai de Jules arranjou um



emprego curioso, de diretor de uma instituição que era uma mistura
de pensão com hospício. Ali Michelet passou oito anos da
juventude, em companhia de pessoas desequilibradas e
empobrecidas, sobreviventes do antigo regime, e dos médicos e
ajudantes que delas tomavam conta, Jules desposou a jovem
companheira de um velho marquês débil mental; tinha ela pouco
em comum com Michelet, e quinze anos depois morreu de tísica,
deixando-lhe dois filhos. Durante esses anos, Michelet; um jovem
professor, acordava às quatro da manhã para ler, escrever e dar
aulas o dia inteiro; levava um livro até mesmo quando, à tarde, ia
caminhar um pouco. Tinha um amigo íntimo, um estudante de
medicina que compartilhava das mesmas paixões intelectuais que,
escreveu Michelet, “devoravam” sua juventude; porém esse rapaz,
para desespero de Michelet, também ficou tuberculoso, definhou e
morreu.

Talvez não haja no campo da literatura exemplo mais
extraordinário de uma experiência individual limitada que se
expandiu e se transformou numa grande obra de imaginação.
Quando o frágil e solitário filho de impressor revirou seu próprio ser
em seus livros, deu ao mundo não as exaltações e desesperos
pessoais inflados a proporções heroicas que caracterizaram seus
contemporâneos românticos, e sim o drama terrível da formação do
mundo moderno a partir do feudalismo. Sua história da França,
embora imensa, cheia de complexidades, variações e detalhes,
revela uma concepção emocional ambiciosa, cuja origem podemos
encontrar com facilidade na experiência pessoal do autor. Os
séculos que antecedem a Revolução são como uma longa e solitária
juventude, gasta na espera incessante de uma oportunidade para a
expressão pessoal, a libertação, a afirmação de direitos jamais
reconhecidos, a livre associação com os outros homens. O clímax da
história é o momento da fundação das Federações, no ano que se
seguiu à tomada da Bastilha, quando comunidades de toda a
França vieram jurar fraternidade e devoção à Revolução. Michelet
foi o primeiro historiador a investigar e enfatizar esse fenômeno.



Escreve ele: “Creio que em nenhum outro momento o coração do
homem foi tão amplo e espaçoso — em nenhum outro momento as
distinções de classe, fortuna e facção foram mais completamente
esquecidas”. Porém foi apenas um momento; depois, o refluxo dos
velhos instintos e interesses em meio aos objetivos e esperanças do
novo viria a ocasionar anos de confusão e desordem. Os líderes
seriam derrubados pelas próprias contradições internas entre novo
e velho — tal como Michelet, que, antes de assumir uma posição,
vira-se dividido entre seus protetores nobres e sua tradição
revolucionária. O próprio Michelet foi produto dessa época de
paradoxos; e viria a se tornar o historiador por excelência das
personalidades perplexas e anomalias políticas típicas de uma era
de mudanças sociais. Esta ideia de contradições existentes dentro
de um sistema social, que, como veremos, iria desempenhar um
papel fundamental no pensamento socioeconômico futuro, já é tão
dominante em Michelet que podemos identificar nela a origem dos
paradoxos verbais que se tornaram frequentes nos últimos volumes
a serem escritos de sua história da França, em que o autor aborda
os impasses do antigo regime. Em Michelet, a antítese típica — que
divide e torna incapaz de funcionar tanto o indivíduo quanto o
organismo político — é entre solidariedade de classe e dever
patriótico; e além dessa contradição há sempre a presença dos dois
polos emocionais opostos que magnetizam o mundo de Michelet e
lhe dão um sistema moral: um egoísmo frio e antissocial e o
impulso de solidariedade humana.

Voltemos ao século de Michelet. A Revolução de 1848 começou
e terminou, e Michelet ainda não havia acabado sua história da
Revolução de 1789. Em 1848, às vésperas da revolução de
fevereiro, as aulas de Michelet foram consideradas tão incendiárias
que seu curso foi suspenso; porém depois da revolução ele
recuperou a cátedra. Quando Luís Bonaparte tornou-se imperador
em 1851, Michelet foi demitido sem direito a pensão e, quando se
recusou a jurar lealdade ao imperador, perdeu seu cargo nos
Arquivos. Agora era novamente um homem pobre, após um período



de relativa prosperidade; se antes exercia influência direta sobre o
público, agora estava sozinho com sua obra. “Aquele que sabe ser
pobre sabe tudo”, escreveu ele. Havia terminado a História da
Revolução com a queda de Robespierre, e agora empreendera a
tarefa de preencher a lacuna entre a morte de Luís XI e a Tomada
da Bastilha. Finda esta tarefa, retomou a história a partir do
momento da queda de Robespierre e chegou até Waterloo.

À medida que se passavam os anos e iam sendo publicados
volumes sucessivos da História da França, Michelet, cuja existência
abarcava três quartos do século, foi deixando nele a sua marca
indelével. Foi ele que, mais do que ninguém, deu aos franceses de
seu tempo um passado. Era lido com entusiasmo por escritores tão
diferentes quanto Lamartine, Montalember, Victor Hugo, Heine,
Herzen, Proudhon, Béranger, Renan, Taine, os irmãos Goncourt e
Flaubert. Era, ao mesmo tempo, artista e pensador, e assim atingiu
setores do mundo intelectual muito afastados uns dos outros,
influenciando escritores os mais variados das mais diversas e
curiosas maneiras.

O que Michelet considerava seu evangelho é coisa que podemos
examinar mais adiante: suas ideias sempre eram expostas num
nível mais ou menos distinto daquele em que se desenvolvia sua
narrativa. Consideremos sua história como uma obra de arte e
examinemos suas implicações filosóficas.

Em seu empreendimento de escrever a história de modo a
captar o caráter orgânico da sociedade, daquela “humanidade que
cria a si própria”, conceito tomado emprestado a Vico, Michelet
deparava-se com dois problemas fundamentais. Um deles era a
tarefa enervante da qual já o ouvimos queixar-se em suas cartas:
fundir materiais díspares, indicar as inter-relações das formas
diversas de atividade humana. O outro era o de recapturar, por
assim dizer, a forma e a cor peculiares de um momento histórico tal
como o experimentaram os homens que nele viveram — voltar ao
passado como se fosse presente, e ver o mundo sem ter uma visão
definida do futuro ainda inexistente. Na concepção e execução



dessas tarefas, Michelet, a meu ver, revelou-se um grande
intelectual e um grande artista.

Um dos aspectos básicos do processo de fusão era a relação
entre indivíduo e massa; e nisso Michelet talvez jamais tenha sido
ultrapassado, nem mesmo no campo da ficção. Escreveu ele na
História da Revolução: “Outra coisa que essa História demonstrará
com clareza, e que vigora em todos os casos, é que o povo era
normalmente mais importante que os líderes. Quanto mais fundo
escavei, mais me convenci de que o melhor estava no fundo, nas
profundezas obscuras. E compreendi que é um grande erro tomar
esses oradores brilhantes e poderosos, que exprimiam o
pensamento das massas, como os únicos atores desse drama. Eles
receberam impulsos de outrem muito mais do que o impeliram. O
ator principal é o povo. Para reencontrar o povo e recolocá-lo em
seu papel correto, fui obrigado a reduzir às devidas proporções as
ambiciosas marionetes cujas cordas o povo manipulava, e nas quais
procurávamos e julgávamos encontrar o mecanismo secreto da
história”. E sempre que trata de pessoas notáveis, Michelet as
apresenta em relação ao grupo social que as formou, a cujos
sentimentos elas dão expressão, e cujas necessidades estão
tentando satisfazer. Porém, mesmo as personalidades dos líderes
revolucionários são apresentadas com vida, com todas suas
idiossincrasias; por vezes nos são mostradas tão de perto que
percebemos alterações em sua saúde ou seu moral, seus modos,
sua indumentária; acompanhamos seus relacionamentos pessoais,
seus amores. Michelet tem igual êxito ao tratar de indivíduos e de
comunidades. A personalidade específica de uma cidade ou
localidade — Lion, Avignon, ou Vendée — é apresentada com o
mesmo domínio magistral da individualidade, e os diversos
elementos sociais que a compõem são revelados interagindo uns
com os outros, como os componentes de uma única personagem
humana. E há também os coadjuvantes, como Ravaillac, o
assassino de Henrique IV, ou Madame Guyon, mística do século
XVIII, e também pessoas totalmente obscuras, como Grainville, o
infeliz mestre-escola de Amiens que parecia reunir em seu destino
toda a desilusão e desespero do período pós-revolucionário — todas



essas figuras menores cujo retrato Michelet nos apresenta em um
capítulo, fazendo-nos ver, numa única célula, uma determinada
função ou doença do organismo.

A destreza com que o autor passa do close-up do indivíduo para
o movimento do grupo local e daí para a visão analítica do todo, e
vice-versa, é um dos componentes do virtuosismo técnico de
Michelet, que vai se tornando cada vez mais impressionante.

Michelet realmente começa a dominar seu método por volta do
meio da História da Revolução, onde se torna necessário dominar
um imenso teclado para relatar os desdobramentos ocorridos nas
províncias dos acontecimentos políticos de Paris. Não posso
concordar com Lytton Strachey, para quem a seção referente aos
séculos que culminaram com a Revolução é a melhor da obra (os
volumes referentes aos séculos XVI, XVII e XVIII foram escritos
depois daquele dedicado à Revolução). A Revolução é um assunto
muito mais desorganizado e muito mais difícil; e se o texto de
Michelet é aqui excessivo e irregular, isso indica precisamente a
determinação do autor no sentido de captar uma realidade
complexa que já fora em outras ocasiões simplificada para produzir
muitos sermões, tanto revolucionários quanto reacionários. Michelet
tinha razão ao afirmar que, embora já existissem versões realistas
e robespierrianas da Revolução — tanto umas quanto outras
“monarquistas”, insistia o autor —, a sua história era a primeira de
cunho republicano. Porém, nos volumes que abordam os séculos
que antecederam a Revolução, em que é necessário enfocar um
longo período de desdobramentos vagarosos, as grandes
recorrências rítmicas da história são entremeadas com uma força
cumulativa e um efeito sinfônico que certamente representam o
limite extremo da capacidade do artista de usar fatos históricos
como material de trabalho. Michelet manipula seus temas,
abandonando-os e retomando-os periodicamente, como se
trançasse uma corda: as assembleias periódicas dos Estados-Gerais,
que gradualmente vão ganhando uma nova importância; a
esterilidade e incompetência crescente da corte; o desenvolvimento



das técnicas bélicas; os livros que assinalam o nascimento do
Iluminismo; os episódios de perseguição aos protestantes; a série
de julgamentos de casos de bruxaria que mostra a decadência do
catolicismo nos conventos. Porém a imagem de uma corda sendo
trançada é grosseira demais. Não há imagem, exceto a própria
vida, que exprima a inteligência penetrante e extrema perícia de
exposição com que, por exemplo, nos volumes referentes a Luís
XIV, Michelet inter-relaciona as intrigas palacianas, os temas das
comédias de Molière e a situação da economia francesa; nem a
abrangência do volume referente à Regência — Michelet queixa-se
em suas cartas; “Nada mais difícil, mais disperso, mais árduo de
reconstruir!” —, no qual o autor demonstra com grande sutileza que
as boas intenções do regente liberal a nada levam por estar ele
inextricavelmente comprometido com a classe agonizante a que
pertence, uma história que termina com um desses incidentes
incisivos que Michelet encontra tantas vezes para resumir uma
situação: o duque d’Orléans, ao ver que suas reformas não levam a
nada, tendo como único consolo a dissipação, exclama com
amargura: “Pobre país miserável, governado por um bêbado e um
proxeneta!”.

Vez por outra, Michelet interrompe a narrativa para apresentar
uma descrição da vida geral na época: os hábitos e costumes, a
atmosfera moral; nesses trechos, o autor exibe sua genial
capacidade de se identificar com cada período que aborda. Esta é
uma das principais diferenças entre o método de Michelet e o do
historiador comum. Este sabe o que vai acontecer no decorrer de
sua narrativa histórica, porque já tem na cabeça o conhecimento
dos fatos reais que ocorreram; Michelet, porém, consegue levar-nos
de volta a períodos anteriores, de modo que sentimos as mesmas
incertezas dos personagens do passado, acreditamos em sua fé
heroica, ficamos desanimados quando lhes ocorrem catástrofes
inesperadas, sentimos — ainda que já conheçamos os fatos que
estão para acontecer — que não sabemos direito o que o futuro
reserva. Michelet tem uma sensibilidade de poeta para cada
mudança de ritmo, movimento ou escala; e desenvolve uma técnica
infinitamente variada para registrar fases diferentes. A genialidade



que é elogiada em suas obras de história natural, com que ele
consegue captar os movimentos súbitos do beija-flor, o bater de
asas do alcatraz, a leveza e o canto da cotovia, o voo silencioso da
coruja, com uma precisão que lembra Tennyson, manifesta-se de
modo muito mais extraordinário em sua abordagem da história. Os
processos que levam à Revolução são apresentados, como já vimos,
como uma série circular de episódios; o autor nos mostra para onde
estão caminhando as coisas, sem fazer muitos comentários, à
medida que observamos certas tendências recorrentes que se
tornam cada vez mais pronunciadas no comportamento de vários
indivíduos e grupos. Não conheço na literatura nada mais
extraordinário no seu gênero do que a perícia com que Michelet nos
faz ver, à medida que acompanhamos sucessivas gerações de reis,
que suas antigas qualidades vão se perdendo aos poucos e seu
contato com o povo se torna cada vez menor. Os grandes salões de
Fontanebleau e Versalhes parecem ir ficando cada vez mais frios e
maiores, e as personagens menores e mais solitárias; normalmente
o autor as apresenta menos como pessoas detestáveis do que como
infelizes — Michelet jamais esquecera daquelas pobres e confusas
relíquas do sanatório em que vivera; e no fim já não nos
surpreendemos muito ao ver o próprio Rei-Sol eclipsado em seu
quarto sem janelas, entediado com a velha e surda Madame de
Maintenon, apoquentado com as brigas dos monges, e por fim
mandando às favas suas irrepreensíveis boas maneiras quando se
enfurece com a obstinação do Parlamento. Para nos apresentar um
símbolo final da monarquia, Michelet limita-se a descrever, sem
comentários, o dispendioso e complicado mecanismo dos chafarizes
de Marly, perto dos quais os de Versalhes são brincadeira de
criança, e que produzem uma cacofonia de rangidos e gemidos que
podem ser ouvidos de longe.

Os capítulos sobre as Federações são entusiásticos; os
referentes aos últimos dias do Terror são de uma intensidade
infernal, quase insuportável: tendo como pano de fundo o ar
irrespirável dos superlotados cemitérios parisienses, Michelet nos
confina, capítulo após capítulo, entre unidades humanas que se
repelem umas às outras, na atmosfera cada vez mais carregada de



pânico das salas das comissões e assembleias da capital. “Já
comecei a alterar o ritmo de minha história”, escreve Michelet em
uma carta. “Não são mais capítulos longos, e sim pequenas seções,
que se sucedem rapidamente. A prodigiosa aceleração do pulso é o
fenômeno dominante do Terror.” Agora a história é relatada dia a
dia, e não mais ano a ano ou mês a mês, fazendo com que até as
condições atmosféricas desempenhem seu papel sempre que ele
dispõe de dados: “O dia 30 de outubro começou pálido e chuvoso”
— é o dia em que os girondistas foram guilhotinados —, “um desses
dias lívidos que têm do inverno o ar de cansaço, mas não sua força,
sua austeridade salutar. Nesses dias tristes e flácidos, perde-se a
fibra; muita gente se rebaixa mais do que o normal. E fizeram
questão de proibir que qualquer substância estimulante fosse
ministrada aos condenados”. Depois o alívio, o redespertar da vida
no período do Diretório. As pessoas saem de suas casas e andam
pelas ruas. E então os horizontes ampliam-se, o ritmo acelera, com
o advento de Napoleão — até que, já muito acima das salas de
reunião, podemos divisar toda a extensão da Europa, da Irlanda até
a Rússia, e compreendemos que estamos tratando de processos
que envolvem todo o mundo ocidental.

Uma das técnicas de Michelet foi posteriormente explorada e
tornada famosa pelo romancista Marcel Proust. Este escritor, que
invoca Michelet (se bem que num contexto diferente) e que
evidentemente utilizou, em seus volumes sobre Sodoma e Gomorra,
muita coisa da visão micheletiana dos processos de decadência,
também foi buscar em Michelet, ao que parece, elementos de sua
teoria da relatividade do caráter. Os atores mais importantes da
história de Michelet muitas vezes nos dão impressões as mais
contraditórias à medida que nos são apresentados em idades
diferentes e situações diversas — ou seja, cada um aparece num
dado momento representando o papel específico que desempenha
nesse momento, sem que seja feita nenhuma referência aos papéis
que irá assumir posteriormente. Michelet explica o que está fazendo
no final do livro cinco da Revolução: “A História é tempo”, escreve
ele. Sem dúvida, isto influenciou Proust (ao lado de outras
influências, como a de Tolstoi) a adotar conscientemente o método



de apresentar suas personagens numa série de aspectos vivamente
contrastantes, criando um efeito semelhante àquelas longas linhas
dos gráficos de economia que sobem e descem ao longo do tempo.
Aparentemente, porém, Michelet chegou a seu método
naturalmente, antes de se conscientizar dele e justificá-lo, no
decorrer do processo de identificar-se com o organismo social em
constante desenvolvimento a ponto de passar a ver os personagens
históricos tal como pareciam naquele momento a seus
contemporâneos; ou, mais exatamente, a lhes atribuir o valor que
possuíam naquele momento para a sociedade. E, por meio desses
contrastes, Michelet visa objetivos muito diversos dos de Proust;
pois nos mostra, especialmente ao abordar o período
revolucionário, de que modo pode mudar o valor de um indivíduo,
de que modo sua própria personalidade parece variar, durante a
transição de um sistema para outro. Assim, Voltaire, entre o
refinamento do antigo regime e a necessidade premente de se
instaurar uma nova ordem, é apresentado primeiro como um dos
muitos jovens inteligentes que fazem o jogo de uma das facções
palacianas; em seguida, após levar uma surra do Cavaleiro de
Rohan, fugir para a Inglaterra e depois voltar à França, como um
homem de muita seriedade, que foge da sociedade e fecha-se em
casa para escrever; depois, durante seus primeiros anos em Ferney,
entra num eclipse intelectual, sob a influência de sua sobrinha
convencional, permitindo que ela crie em torno dele uma corte em
miniatura, semelhante àquela da qual ele fugira, nas precárias
fronteiras da França; depois, entrando num período de violenta
atividade, como a nova consciência esclarecida da humanidade,
defendendo Sirven e Calas; e por fim, após sua morte, quando em
1791 a nova geração transfere seus restos mortais para o Panteão,
como o gigantesco gênio da Revolução que ele apenas vislumbrara.
Do mesmo modo, o abade Sieyès é um figura poderosa quando,
ainda no antigo regime, publica seu panfleto sobre o Terceiro
Estado; porém, mais tarde, na Convenção, é um homem fraco e
tímido. Até mesmo no caso de Napoleão isso acontece: embora
Michelet o deteste e sistematicamente o menospreze, subitamente
a figura de Napoleão se agiganta, em circunstâncias favoráveis, e



chega a um momento de grandeza no episódio de sua campanha no
Egito.



MICHELET TENTA VIVER A HISTÓRIA

De tão absorvido em sua história, de tão identificado com seu
tema, Michelet é levado a curiosos exageros. Suas emoções e os
acontecimentos de sua vida constantemente interrompem a
narrativa, e, inversamente, os eventos históricos parecem envolvê-
lo. Em sua divertida paródia de Michelet, Proust escreve: “Foi esta
sempre a minha força, e a minha fraqueza também, esta ânsia de
vida. No ponto culminante do reinado de Luís XV, quando o
absolutismo parecia ter exterminado a liberdade na França, durante
dois longos anos — mais de um século (1680-1789) — estranhas
cefaleias levavam-me a pensar todos os dias que eu seria obrigado
a interromper minha história. Foi somente com o Juramento do
Pátio do Jogo da Péla (20 de junho de 1789) que pude de fato
recuperar minhas forças”. Porém os exemplos que encontramos nas
cartas de Michelet são ainda mais bizarros que a paródia de Proust:
“Estou realizando aqui a tarefa extremamente árdua de reviver,
reconstruir e sofrer a Revolução. Acabo de viver o setembro com
todos os terrores e mortes; massacrado na Abadia, agora estou a
caminho do tribunal revolucionário, ou seja, da guilhotina”. Outro
exemplo: “Quanto a mim, cheguei a um momento triplamente
solene: estou prestes a penetrar o âmago da Convenção; estou no
limiar do Terror. Ao mesmo tempo, minha mulher está prestes a
expelir de seu útero um novo eu. (...) Este momento de suspense,
asseguro-lhe, causa-me muitos temores”. Por fim, o leitor tem a
impressão de que Michelet é o próprio espírito humano em sua luta
secular — suportando prolongados períodos de degradação,



triunfando em extáticos renascimentos, dilacerado por terríveis
conflitos interiores. Não se surpreende o leitor quando, chegando
por fim ao ano de 1798, a data de nascimento de Michelet é
assinalada como um evento ao qual as dinastias merovíngia e
carolíngia conduziram, de certo modo. E esse detalhe não tem em
absoluto um efeito grotesco; parece perfeitamente natural, parte da
essência do assunto. O que Michelet está realmente dizendo é:
“Sob o peso dessas experiências que aqui culminam, tornou-se
possível para a consciência humana olhar para trás e ver a história
da humanidade com uma nova perspectiva, compreendendo tudo
que aqui mostrei”.

Porém não se pode entrar na história da humanidade uma vez
que ela tenha ocorrido; um homem do século XIX, na verdade, não
pode resgatar a mentalidade do século XVI. Não se pode reproduzir
a totalidade da história e ao mesmo tempo ater-se às formas e
proporções da arte. Não se pode ter tanto interesse pelo que
aconteceu no passado e não se interessar pelos acontecimentos
presentes. Não se pode ter interesse pelos acontecimentos
presentes sem ter vontade de fazer alguma coisa no sentido de
influenciá-los.

Michelet era impelido em muitas direções diferentes. Em
primeiro lugar, seu assunto era tão vasto que estava sempre
ameaçando ultrapassar os limites impostos pela duração da
existência e pela capacidade humana. A História da França acabou
extravasando numa série de livros menores, cada um dos quais
abordava com maior profundidade determinados aspectos do
problema. Michelet nos guia através dos séculos, ofegante, falando
a toda velocidade; se por vezes torna-se elíptico e obscuro, é
porque tem coisas demais a dizer. Em um de seus prefácios,
Michelet explica, como se pedisse desculpas, que, se sua narrativa
não apresenta a simetria ideal da arte, é porque não o permitem os
fatos históricos; e em uma carta comenta, a respeito de uma
história da França em um volume; “Não podes imaginar como é
difícil reduzir essa longa sequência de séculos à unidade de uma
obra de arte”. Simultaneamente, sua paixão científica fazia-o revirar
os arquivos febrilmente. Foi o primeiro a escrever uma história da



Revolução baseada nos documentos dos diversos órgãos
revolucionários; e como o edifício da Câmara Municipal foi pouco
depois destruído num incêndio, Michelet passou a ser o único
historiador a utilizar os documentos da Comuna. Gabriel Monod, seu
biógrafo e discípulo, critica-o por não apresentar referências
bibliográficas segundo os preceitos convencionais; mas até mesmo
o metódico Taine e o invejoso Sainte-Beuve foram obrigados a
confessar que, embora os métodos de Michelet fossem
absolutamente diferentes dos deles, sua obra permanece válida.

Além disso, Michelet, ao voltar ao passado, ainda que consiga
nos fazer ver as coisas tal como elas devem ter parecido aos
homens do passado, possui inevitavelmente a visão de um homem
de uma era posterior, e não consegue evitar a tentação de intervir.
Constantemente adverte, aconselha e admoesta seus personagens,
sem ter possibilidade de influenciá-los. E, enquanto isso, os
acontecimentos de seu tempo exigiam sua atenção
constantemente. Michelet escrevia panfletos contra os jesuítas, em
defesa da tradição revolucionária, em defesa da França pós 1870.
Segundo seu dedicado mas desconfiado biógrafo, Michelet
transformava suas preleções em discursos políticos. Não se cansava
de repetir que seu objetivo era extrair da história “um princípio de
ação”, produzir “algo mais que inteligências — almas e vontades”.
Queixava-se de jamais estar de acordo consigo próprio; durante
toda a vida estava sempre correndo e esforçando-se para realizar
feitos prodigiosos que lhe pareciam irrealizáveis. Escreve em uma
de suas cartas: “Tendo abandonado para todo o sempre o caminho
da harmonia, retomei a vida que por tanto tempo vivi: a vida de
uma bala de canhão”. Porém sua obra histórica encontrou seu tom e
suas proporções, e Michelet não a abandonou em prol do ativismo.
Até mesmo em 1848, quando estava no auge sua empolgação pelas
questões políticas, e seu amigo e aliado Quinet estava se
candidatando a um cargo público, Michelet não quis se engajar. Sua
infância o havia condicionado — como dizem os behavioristas — a
coisas como independência, literatura e pesquisa; seus cabelos
haviam embranquecido aos 25 anos de idade. Já velho, casou-se
novamente, com uma mulher muito mais moça, a qual lhe dava



carinho e admiração; porém a impressão que nos fornece sua obra
é a de um homem que reassumiu velhos hábitos solitários.
Trabalhava à noite, e os séculos dos mortos faziam-lhe companhia,
emprestavam-lhe sua força e fé, para que ele despertasse força e fé
nos vivos.



MICHELET ENTRE NACIONALISMO E
SOCIALISMO

O que tinha Michelet a dizer em suas preleções e panfletos? Que
conclusões tirara ele das crises que, durante toda sua vida,
pareciam estar constantemente trazendo à baila as questões
revolucionárias, e nas quais a tradição revolucionária parecia ser
derrotada sempre? Em que direção julgava ele que o progresso da
humanidade havia se manifestado, e viria a se manifestar?

Pouco antes de 1848, quando estava prestes a dar início à
História do Revolução, Michelet escreveu um livrinho intitulado O
povo.

A primeira metade da obra, “Da servidão e do ódio”, apresenta
uma análise da sociedade industrial moderna. Examinando as
classes uma a uma, o autor mostra de que modo todas elas fazem
parte da rede socioeconômica — cada uma delas, exploradora ou
explorada, e normalmente ao mesmo tempo extorsionária e vítima,
gerando, por meio das próprias atividades, que lhe são necessárias
à sobrevivência, antagonismos irreconciliáveis com suas vizinhas,
porém incapaz de subir na escala para fugir à degradação geral. O
camponês, eternamente devendo dinheiro ao agiota ou ao
advogado, sempre com medo de ser despejado, inveja o operário
de indústria. O operário, praticamente confinado e desprovido de
vontade própria devido a sua subjeção à máquina, desmoralizando-
se ainda mais, nos poucos momentos de liberdade que lhe
permitem, na dissipação, inveja o artesão. Porém este, quando



aprendiz, pertence a seu mestre, é ao mesmo tempo criado e
trabalhador, e tem inquietantes aspirações burguesas. Na
burguesia, por sua vez, o industrial, tomando dinheiro emprestado
ao capitalista, sempre ameaçado de ser arruinado pela
superprodução, comanda seus empregados como se o demônio o
comandasse. Passa a odiá-los, por serem eles os únicos elementos
incertos que impedem o funcionamento perfeito do mecanismo; os
empregados, em compensação, detestam o capataz. O
comerciante, pressionado por seus fregueses, que estão sempre
tentando levar vantagem, pressiona o industrial para que este lhe
forneça produtos malfeitos; é ele talvez o que leve a vida mais
infeliz de todos, obrigado a ser servil para com seus fregueses,
odiado por seus concorrentes, e odiando-os também, sem produzir
nada nem organizar nada. O funcionário público, mal pago, lutando
para conservar sua respeitabilidade, sempre sendo transferido de
um lugar para outro, tem que não apenas ser cortês, como o
comerciante, mas também certificar-se de que suas ideias políticas
e religiosas não desagradam o governo. Por fim, os burgueses
ociosos dependem dos capitalistas, os membros da nação dotados
de menos espírito cívico, e vivem eternamente com pavor do
comunismo. Já perderam totalmente o contato com o povo.
Fecharam-se em sua classe; e por trás de suas portas bem
trancadas só há frio e vazio.

E então? A segunda metade de O povo hoje nos parece tão
ridícula quanto a primeira parece percuciente. Como acontece com
tantos outros escritores do século XIX, o que há de pior em Michelet
são suas pregações. Conhecemos bem os evangelhos do século XIX
da literatura inglesa: a Beleza de Ruskin, a Natureza de Meredith, a
Cultura de Matthew Arnold — palavras sonoras e abstratas, com
iniciais maiúsculas, que surgem em nebulosos apocalipses, para
curar todos os males práticos. Quando Michelet desvia-se da
história propriamente dita, de seu complexo de eventos, ele exibe o
que há de pior no liberalismo do século XIX. São grandes queimas
de fogos de artifício, que deslumbram a vista com suas cores
berrantes e escondem tudo que deveriam iluminar. O burguês
perdeu o contato com o povo, diz Michelet; traiu sua tradição



revolucionária. Todas as classes se odeiam mutuamente. O que
fazer? Precisamos amar. Precisamos tornar-nos semelhantes às
criancinhas; a verdade está na boca dos simplórios, nos animais
pacientes. E há também a Educação! Os ricos e os pobres devem
frequentar as mesmas escolas: os pobres devem esquecer sua
inveja, e os ricos devem deixar de lado o orgulho, E na escola
devem aprender a ter Fé na Pátria. Michelet é obrigado a admitir:
“Aqui surge uma séria objeção: ‘Como posso eu dar fé ao povo
quando eu próprio tenho tão pouca fé?’”. A resposta é: “Olha para
dentro de ti mesmo; pensa em teus filhos — lá encontrarás a
França!”.

No meio de tudo isso, Michelet diz algumas coisas muito
penetrantes, sem perceber todas suas implicações. “O homem foi
levado a moldar sua alma conforme sua situação material. Que
coisa extraordinária! Agora temos a alma do pobre, a alma do rico,
a alma do comerciante. (...) O homem parece não passar de um
acessório de sua posição.” E sua concepção de povo, que por vezes
parece algo místico, no final das contas reduz-se a uma coisa
aparentemente idêntica à humanidade: “O povo, em sua ideia mais
elevada, é difícil de encontrar no povo. Quando o observo aqui e ali,
o que vejo não é o povo em si, porém uma classe, uma forma
parcial do povo, efêmera e deformada. A sua forma autêntica, na
mais elevada potência, só se manifesta no homem de gênio; nele
reside a grande alma”.

Michelet rejeita o socialismo: para ele, a propriedade na França
já foi demasiadamente subdividida, e o sentimento de propriedade
do francês é muito forte. E o apavora a ideia de os recursos
nacionais serem geridos por funcionários públicos franceses. Não: a
burguesia e o povo têm de aprender a se conhecer e amar
mutuamente.

Veio a Revolução de 1848. Os proletários parisienses, liderados
pelos socialistas e exigindo as oficinas municipais que lhes haviam
sido prometidas, foram abatidos a tiros pela burguesia. “Que este
dia seja riscado”, escreveu Michelet em seu diário; afirmou
também: “Agora eu não escreveria O povo jamais.”



Porém ele continuou a ser um homem de sua época, membro de
uma geração que tinha visto tantos sistemas políticos fracassarem,
que fora exposta ao idealismo dos românticos, que fora pressionada
por uma balbúrdia de forças sociais. Em O Povo ele havia escrito:
“Jovens e velhos, estamos cansados. Por que não confessá-lo,
quase ao fim desse dia exaustivo que já dura meio século? (...)
Mesmo aqueles que, como eu, já pertenceram a diversas classes e
preservaram, em meio a todos os tipos de provações, o fecundo
instinto do povo, ainda assim perderam, ao longo da trajetória, nos
conflitos interiores em que se debateram, uma parte considerável
de suas forças”. Michelet continuou a elaborar um típico evangelho
moral do século XIX numa série de estudos sociais que publicava
alternadamente com os volumes de sua história da França. O amor
e A mulher, evidentemente obras inspiradas pelo segundo
casamento, já na velhice, após uma série de ligações amorosas
infelizes ou problemáticas, constituíram uma tentativa de manter
unida a família francesa, lembrando ao francês, tão negligente
nessas questões, como eram sagradas as relações domésticas; e
Michelet ficou ingenuamente satisfeito quando um gozador veio
dizer-lhe que seu livro estava levando à falência os bordéis. Nossos
filhos retomava o tema da educação, a última esperança dos
liberais de todas as épocas; e A Bíblia da Humanidade representou
uma tentativa — de um tipo que é bem conhecido em nossa época
— de criar um novo substituto para a religião combinando o que
havia de melhor nas religiões antigas.

Era o polo positivo de sua natureza neutralizando o efeito do
negativo, em direção ao qual as últimas fases de sua obra histórica
o impeliam; e podemos perdoar-lhes umas poucas bobagens bem-
intencionadas para compensar aqueles volumes terríveis escritos
sob a opressão de Napoleão III, referentes aos últimos dias do
antigo regime. Nesses livros, o principal vício literário de Michelet,
uma espécie de verborragia romântica, desaparece completamente;
a influência de Tácito, desde a infância um dos autores que mais
admirara, parece impor-se aqui. Michelet disseca a política e as



intrigas num estilo que se torna cada vez mais incisivo e sucinto,
com uma frieza cáustica que lembra Stendhal; e, com o poder
incomparável do horror trágico, adensa sua crônica com o peso
cada vez mais opressivo das vidas dos prisioneiros políticos e freiras
indesejáveis sufocados em prisões e claustros sem janelas, os
massacres e despejos de comunidades protestantes inteiras
realizados pelas dragonnades de Luís XIV, as torturas prolongadas
sob os açoites, nas galés, sofridas por prisioneiros de consciência —
preenchendo os abismos da história com aqueles milhões de seres
humanos que haviam sido arrancados de suas vidas e esquecidos,
até o leitor se sentir tentado a fechar o livro e desistir de aprender
mais a respeito do passado da humanidade. Até mesmo o interesse
de Michelet pela história natural — também inspirado por sua nova
esposa: era uma de suas paixões — que o levou a escrever, durante
esse mesmo período, uma série de livros (O inseto, A ave etc.) que
celebram com lirismo as maravilhas da natureza, tem um outro lado
mais sinistro em sua história, onde os atos dos seres humanos cada
vez mais parecem assemelhar-se ao comportamento dos insetos e
das aves. Foi nessa época que surgiu A origem das espécies; o
naturalismo já estava no ar.

Os acontecimentos de 1870-71 tiveram um efeito devastador
sobre Michelet. Ele não estava em Paris na época da invasão; e, ao
receber a notícia das primeiras derrotas francesas, voltou, achando
que sua presença era necessária, que de algum modo poderia
ajudar. Durante o cerco de Paris, o prédio em que Michelet morava
foi incendiado; miraculosamente, seu apartamento foi poupado,
embora a cadeira na qual ele trabalhava ficasse chamuscada.
Michelet, já com mais de setenta anos de idade, fugiu antes do
ataque.

Antes da declaração de guerra, ele assinara, juntamente com
Marx, Engels e outros, um manifesto pacifista internacional; agora
publicava um panfleto intitulado A França perante a Europa, no qual
Michelet, como “um trabalhador que se dirige aos trabalhadores do
mundo”, convocava-os a criar uma “liga de paz armada”. Porém aqui
se torna bem evidente como ele confundia a causa da França com a
causa dos trabalhadores do mundo. “O grande partido operário, as



nações que trabalham e produzem” deveriam armar-se para
combater “o partido da morte”, que é simplesmente “o militarismo
russo-prussiano”. Michelet elogia a moderação com que a revolução
está transcorrendo por enquanto; observa que apenas um homem
foi morto. Os socialistas estão sendo admiravelmente prudentes, e
o socialismo é basicamente uma questão local: ainda há apenas
dez milhões de trabalhadores na indústria, contra vinte e seis
milhões de camponeses, e estes, que tornaram possível o
estabelecimento do Segundo Império, ainda defendem com firmeza
a propriedade. Todas as classes estão cooperando fraternalmente;
a França não tem motivo para temer “a questão social”.

Não muito tempo depois, exilado em Pisa, Michelet tem notícia
da Comuna de Paris, logo após a informação de que Paris rendeu-
se; sofre um ataque de apoplexia. Era a terceira revolta operária de
sua vida; e dessa vez um governo comunista controlaria Paris por
dois meses e meio. O governo burguês, em Versalhes fuzilou os
prisioneiros; a Comuna massacrou os reféns burgueses, inclusive o
arcebispo de Paris. A burguesia bombardeou a cidade; a Comuna
incendiou prédios do governo. A população de Paris combateu as
tropas de Versalhes durante oito dias, e foi finalmente derrotada
com o massacre de vinte ou trinta mil homens e mulheres. Quando
notícias da guerra civil chegaram a Michelet, ele sofreu um segundo
derrame, mais sério que o primeiro, que paralisou seu braço direito
e os órgãos da fala.

Porém ele se recuperou para retomar seu trabalho. Havia
trazido suas anotações consigo, e voltou, com dedicação furiosa, à
sua história, exatamente onde a havia interrompido, com a queda
de Robespierre. Os volumes finais são mais que sombrios: são
amargos. Embora sua concepção orgânica da história o levasse a
ver a humanidade como um todo, Michelet estava habituado a
concebê-la e tratá-la em termos de seus componentes: as nações.
Porém ele tinha um tipo especial de nacionalismo que lhe permitia,
no caso da França, identificar a pátria exclusivamente com a
tradição revolucionária. Em nome da Revolução, a França fora eleita
para liderar e iluminar o mundo. Porém o velho nacionalismo, a
inspiração crescente dos interesses e objetivos comuns, cujo



desenvolvimento Michelet vinha acompanhando — o nacionalismo
cuja profetisa fora Joana d’Arc e cuja concretização explícita foram
as Federações de 1789 — estava agora se transformando em algo
que nada tinha a ver com os princípios de 1789: estava virando
imperialismo moderno. Napoleão, um estrangeiro entre os
franceses e um traidor da Revolução — e Napoleão III ainda mais
—, é para Michelet uma distorção do ideal nacional. Em seus
últimos volumes, a história de Michelet começa a extravasar de sua
concepção original. Em um de seus prefácios, ele escreve: “Nasci no
meio da grande revolução territorial, e vivi o bastante para ver a
alvorada da grande revolução industrial. Nascido durante o terror de
Babeuf, pude conhecer o terror da Internacional”. A história do
século XIX, diz ele, pode ser resumida em três palavras:
industrialismo, militarismo, socialismo.

Porém Michelet estava velho demais para contar o resto dessa
história: interrompeu a narrativa no exílio de Napoleão. As últimas
palavras do último volume são como um epitáfio: “Porém
colocaram-no, por um erro singular, em Sta. Helena — de modo que
o crápula pudesse fazer um Cáucaso desse palco elevado e
destacado, explorando a piedade do público e preparando, à força
de suas mentiras, uma sangrenta segunda repetição de todos os
desastres do Império”. Viriam a ser também o epitáfio de Michelet:
não muito depois de escrevê-las seu coração parou de bater (9 de
fevereiro de 1874); seus últimos volumes foram publicados
postumamente. Michelet havia planejado levar adiante sua história;
caracteristicamente, porém, abandonou-a e morreu no momento
exato, tanto da história que contava quanto dos eventos
contemporâneos. Como veremos, seria necessário um novo ponto
de vista para abordar o que viria depois. Quem poderia imaginar
Michelet tratando da Terceira República?

No entanto sua obra já estava completa; e, quando
contemplamos o todo agora, vemos que, terminando onde termina,
sua história é uma obra de arte admiravelmente bem proporcionada
e acabada. Os séculos antigos dos tempos semibárbaros sucedem-
se rapidamente; levam ao nacionalismo moderno, Joana d’Arc; um
pequeno intervalo, e então um grande movimento internacional de



iluminação e independência — a Renascença, a Reforma — faz com
que a história extravase de seus limites (ou, mais exatamente, a
Itália e a Alemanha invadam suas fronteiras); então a Renascença
esmorece, o ritmo diminui, a escala de apresentação amplia-se;
vemos a unificação da França, a intensificação do nacionalismo
francês e, ao mesmo tempo, o desenvolvimento de uma nova
Renascença, cujo clímax é a Revolução; a escala torna-se enorme;
vamos buscar motivações em todos os corações; um dia agora pode
durar mais que um século da Idade Média; então, findo o grande
drama, o ritmo acelera e o foco torna-se mais abrangente de novo;
o drama revolucionário e a epopeia nacional perdem interesse. Não
estou interpretando a história, nem mesmo interpretando Michelet
muito fielmente, se levarmos em conta todas as suas afirmativas e
indicações, e sim descrevendo a impressão que se tem a partir das
proporções e ênfases de sua obra. Era essa a história que ele tinha
a contar, e que, apesar de todas as mudanças do mundo em que o
autor viveu e das vicissitudes de sua carreira pessoal, manteve sua
coerência e chegou ao fim. Nela podemos estudar até que ponto é
possível reconciliar o ideal nacionalista e o interesse pela vida da
humanidade.

A História da França é uma obra única, uma grande criação da
imaginação e da pesquisa, de um tipo que provavelmente jamais
voltará a surgir — o esforço supremo de um ser humano no sentido
de penetrar, compreender, abranger, dentro dos recursos de sua
época, o desenvolvimento de uma nação moderna. Nenhum outro
livro nos faz sentir, após sua leitura, que convivemos e conhecemos
com tanta intimidade tantas gerações. E nos faz sentir outra coisa
também: que nós mesmos somos o último capítulo da história, e
que o próximo cabe a nós escrever.

Mas o quê e como? Isso Michelet não pode nos dizer. A luz feroz
de seu intelecto apagou-se numa retórica fumacenta e ácida.



DECLÍNIO DA TRADIÇÃO REVOLUCIONÁRIA:
RENAN

“Você tem aquela coisa tão rara” — escreveu Michelet certa vez
a um escritor mais jovem —, “aquela coisa que falta a todos eles
[os literatos]: o sentimento do povo, sua seiva. Quanto a mim,
sinto, quando releio o que lhe enviei [o primeiro volume da História
da Revolução], o quanto isso ainda me falta. (...) Minha poesia por
vezes é obscura, inacessível para as grandes massas.”

A burguesia francesa, que na grande Revolução arrancara o
poder das mãos da aristocracia feudal, conseguira, através de todos
os reajustes das formas e aparatos do governo e apesar tanto da
reação monarquista quanto da rebelião socialista da classe
trabalhadora, manter sua posição de classe dominante; e, exceto
quando periodicamente despertada pelos realistas, pelos
bonapartistas ou pelo clero, sua tradição revolucionária tornou-se
débil. A palavra “revolução” estava passando a conotar interferência
dos trabalhadores na ordem de propriedade burguesa. O século XIX
foi na França uma grande época para a literatura, e, no campo da
ficção e da história, é talvez comparável à Inglaterra elizabetana na
poesia e à Renascença italiana na pintura. Porém essa literatura,
apesar do imenso alcance de sua imaginação social, não era mais
uma literatura revolucionária. O entusiasmo pela ciência que
caracterizara o Iluminismo persistia, sem o entusiasmo político do
Iluminismo; e a partir do movimento romântico o conceito de arte
literária vinha se tornando mais elaborado, mais sutil do que a



mera eloquência, habilidade e perfeição técnica que marcaram o
século XVIII. E Michelet, apesar de suas tentativas de reafirmar,
manter sempre em primeiro plano, em seu trabalho, os princípios
revolucionários originais, estava se tornando um dos principais
representantes dessa literatura altamente desenvolvida. Com seu
olho de romancista que devassava diferentes tipos de
personalidades, sua percepção da complexidade social e moral e
seu virtuosismo artístico, ele viveria o bastante para ver suas obras
serem lidas com prazer por pessoas que não concordavam com suas
opiniões.

Não obstante, Michelet acabou saindo de moda. O autor de um
artigo intitulado “Por que não se lê mais Michelet” previa em 1898,
por ocasião do centenário do autor, que a comemoração não faria
justiça a ele. Não se lê mais Michelet — dizia o artigo — porque as
pessoas não o entendem mais. Embora em seu tempo ele fosse
seguido por toda a geração de 1850, para os jovens céticos do fim
de século ele comete o supremo pecado de ser um apóstolo, um
homem de sentimentos e convicções apaixonadas. Michelet criou a
religião da Revolução, e a Revolução não é mais popular hoje em
dia, quando os acadêmicos a colocaram em seu devido lugar,
quando pessoas que nada seriam sem a Revolução horrorizam-se
com o Terror jacobino, e mesmo aqueles que nada têm contra ela a
abordam com condescendência. Além disso, Michelet atacava o
clero, e hoje em dia a Igreja é respeitada.

Vejamo-lo, pela última vez, tal como o representa o desenho de
Couture, antes de passarmos a seus sucessores: o Michelet de
1842, com sua máscara de determinação, que parece
constantemente tensa, sem jamais relaxar — o maxilar alongado e
plebeu, o queixo arrogante, a boca apertada, o nariz fino e
vigoroso, de narinas largas e ardentes, os olhos profundos e
penetrantes, protegendo uma sensibilidade consumida por uma luta
interior, sob sobrancelhas pesadas como asas, que lhe sulcam o
rosto com rugas de esforço incessante.

Agora olhemos para Renan e Taine. No caso de Michelet, o
homem criou a máscara. Mas aqui foi a profissão que a fez: Renan,
com sua barriga proeminente, suas mãos gordas, seu rosto redondo



e inchado, suas pálpebras porcinas e pesadas — o mais inteligente
e honesto dos abades franceses, mas ainda fundamentalmente um
abade francês; Taine (no retrato de Bonnat), com seus óculos e
olhos míopes, sua cabeça calva, sua pera de fios esparsos, suas
sobrancelhas altas e simpáticas — o mais brilhante dos professores
franceses, porém sempre um professor francês dos pés à cabeça.
Michelet, membro de uma geração inquieta e apaixonada, forjou
sua própria personalidade, criou sua própria profissão, estabeleceu
seu próprio lugar. Renan e Taine, por outro lado, são membros de
castas de letrados. Ambos, como Michelet, colocaram a busca da
verdade acima das considerações pessoais: Renan, que cursava o
seminário, abandonou-o e despiu as vestes religiosas assim que
percebeu que lhe seria impossível aceitar a versão da história
proposta pela Igreja, e o escândalo da Vida de Jesus custou-lhe sua
cátedra no Collège de France, e os princípios materialistas de Taine
eram para seus superiores um obstáculo tão sério à sua carreira
acadêmica que ele terminou sendo obrigado a desistir de lecionar.
Mas, embora rejeitados por seus colegas de profissão, não demorou
para que ambos fossem colocados entre os sábios de sua
sociedade, uma sociedade agora temporariamente estabilizada.
Ambos terminaram membros da Academia (“Quando se é alguém,
por que querer ser algo?”, indagava Gustave Flaubert a respeito de
Renan); por outro lado, foi somente há uns poucos anos atrás que
Michelet e Quinet foram finalmente enterrados no Panteão.

Tanto Renan quanto Taine, membros da geração vinte ou trinta
anos mais jovem que Michelet, foram influenciados por ele; como
ele, possuíam ao mesmo tempo erudição imensa e talento artístico,
e dariam continuidade a sua tarefa de recriar o passado. Renan
descreve o entusiasmo que sentiu ao ler a história de Michelet na
escola: “O século chegava até mim através das rachaduras num
cimento quebrado. (...) Com espanto, descobri que havia gente
séria e erudita que não era do clero; vi que existia alguma coisa
além da antiguidade e da Igreja, (...) a morte de Luís XIV não era
mais o fim do mundo para mim. Surgiram ideias e sentimentos que
nunca haviam sido expressos na antiguidade nem no século XVII”.



Três anos depois que Renan saiu do seminário, a Revolução de
1848 eclodiu, e “os problemas do socialismo” — escreve ele —
“pareciam, por assim dizer, brotar da terra e aterrorizar o mundo”.
Renan tentou abordar esses problemas num livro intitulado O futuro
da ciência, no qual apresentava uma visão do progresso
semelhante à do século XVIII, porém expressa num tom de sermão
e banhada numa luz de altar que ele trouxera de Saint-Sulpice. O
que a humanidade precisa — escreve Renan — não é tanto de uma
fórmula política ou de uma mudança de burocratas no poder, mas
de “uma moralidade e uma fé”. O historiador Augustin Thierry, entre
outros, considerou o livro “ousado” demais para o público; seria
melhor Renan “insinuar” suas ideias através de um ou outro artigo.
“A importância que os franceses dão à clareza e à discrição, que às
vezes, há que confessar, impede que se diga mais do que uma
parte do que se pensa, de fazer justiça à profundidade do que se
pensa, me parecia” — escreveu ele quarenta anos depois, quando
finalmente publicou o livro — “uma tirania naquela época. A língua
francesa só é adequada para a expressão de ideias claras; no
entanto as leis mais importantes, as que governam as
transformações da vida, não são claras; elas nos aparecem numa
meia-luz. Assim, embora os franceses fossem os primeiros a
vislumbrar os princípios do que agora é denominado darwinismo,
terminaram sendo os últimos a o aceitar. Enxergaram a coisa
perfeitamente bem; só que ela estava fora dos hábitos costumeiros
de seu idioma e do molde da frase bem torneada. Assim, os
franceses menosprezaram verdades preciosas, não por não terem
consciência delas, mas por simplesmente deixá-las de lado,
considerando-as inúteis ou inexprimíveis”. Porém Renan aceitou os
conselhos dos mais velhos e não publicou seu livro. E o esfriamento
geral da burguesia francesa em relação às questões sociopolíticas é
algo que se vê com muita clareza em Renan. Ele continua a ter
esperança no progresso; porém é uma esperança que ainda volta
os olhos para a ciência sem dar muita atenção à ciência política,
cujos avanços, aliás, Renan tende a menosprezar, tal como ele
próprio dissera que os naturalistas franceses haviam feito com o
darwinismo. Se Michelet havia perdido seus cargos para não fazer o



juramento de fidelidade a Luís Bonaparte, Renan julgava tal coisa
algo sem qualquer importância: “A meu ver, só deveriam recusar-se
aqueles que haviam participado diretamente de governos anteriores
(...) ou que na época tinham intenção inequívoca de conspirar
contra o governo atual. A recusa dos outros, ainda que admirável
em si quando motivada por um escrúpulo de consciência, é, a meu
ver, lamentável. Pois, além de privar o serviço público daqueles que
mais capacitados estão para exercê-lo, esta atitude implica que
tudo que se faz e tudo que acontece deve ser levado a sério. (...)
Em meu próprio caso, nada ainda me foi pedido; confesso que não
considero importante o suficiente para constituir uma exceção entre
meus colegas, os quais são tão pouco partidários desse regime
quanto eu. Está claro que, por muito tempo, devemos nos desligar
da política. Não arquemos com os ônus, se não queremos as
vantagens”.

Porém há ainda aqui um ideal de serviço público. Renan
concorreu à Câmara dos Deputados em 1869 com a seguinte
plataforma: “Nem revolução, nem guerra; uma guerra será tão
desastrosa quanto uma revolução”. E mesmo quando a guerra já
havia explodido e os prussianos estavam sitiando Paris, Renan
assumiu a posição impopular de propor negociações de paz.

A partir de 1870, o intelectual burguês francês viu-se na posição
singular de pertencer ao mesmo tempo a uma classe dominante e a
uma nação derrotada, de ao mesmo tempo desfrutar de privilégios
e submeter-se a humilhações; e este paradoxo produziu atitudes
curiosas. Edmond de Goncourt, em seu diário, nos mostra uma
visão reveladora de Renan durante a Guerra Franco-Prussiana e a
Comuna — vemo-lo elogiando os alemães, a quem seu campo de
estudos tanto devia, apesar dos protestos vociferantes de seus
compatriotas; agitando seus braços curtos e citando trechos bíblicos
contra os profetas da vingança francesa; afirmando que, para o
“idealista”, a emoção do patriotismo fora tornada obsoleta pelo
catolicismo, que “a pátria dos idealistas é o país no qual lhes é
permitido pensar”. Um dia, Renan estava à janela vendo um



regimento passar, aclamado pela multidão; com desprezo, desviou
a vista da cena, exclamando: “Não há, entre todos eles, um só
homem capaz de um ato de virtude!”.

Mas o que significava “virtude” para Renan? Em que ele
fundamentava seu código? A obra de Renan, apesar de todo seu ar
sorridente e indulgente, tem uma certa austeridade. Em que escola
ele aprendera essa virtude? Fora a disciplina eclesiástica que o
formara: o sentimento do dever e da autossuficiência, que
contribuíam para a coragem moral que ele viria a demonstrar ao
opor-se à Igreja, fora adquirido no seminário, fora derivado daquele
catolicismo que, como ele afirmou, tornara obsoleto o patriotismo,
mas no qual ele deixara de acreditar. É como se a virtude fosse
para Renan um simples hábito que ele fora levado a adquirir com
base em pretensões falsas. Embora sua devoção fosse de início
voltada para os objetivos do Iluminismo, para a crítica científica das
Escrituras que viriam suplementar os ataques de Voltaire, o próprio
Iluminismo, como já vimos, estava morrendo a partir do momento
em que a burguesia francesa atingira seus objetivos
socioeconômicos; e a virtude para Renan ficou cada vez mais
semelhante não a uma máquina social, como era a de Michelet,
mas a uma luminária pendurada no vazio. Numa hierarquia do
mérito moral que ele estabelece em um de seus prefácios, Renan
coloca o santo em primeiro lugar e o homem de ação em último: a
excelência moral, afirma ele, sempre perde algo quando penetra na
atividade prática, porque precisa adaptar-se à imperfeição do
mundo. E esta concepção preocupava Michelet: ele rechaçou “a
desastrosa doutrina, demasiadamente elogiada por nosso amigo
Renan, aquela liberdade interior passiva, que se preocupa com sua
própria salvação e entrega o mundo ao mal”. É curioso contrastar o
discurso de Renan por ocasião da inauguração de um medalhão de
Michelet, Quinet e Mickiewicz no Colégio de França em 1884 com os
que foram feitos por seus combativos antecessores. Renan dá
ênfase sobretudo à importância de procurar a verdade com
tranquilidade, ainda que a nosso redor reine a confusão daqueles
que são obrigados a fazer do problema uma questão prática. Porém
Renan se corrige: “Não, estamos em guerra; a nós não é dada a



paz”. Porém parece totalmente rompido o vínculo entre o revoltoso
na rua e o estudioso em seu gabinete.

Em sua obra As origens do cristianismo, a atitude de Renan em
relação a sua própria época fica patente por detrás de sua
narrativa. Se é possível chamar de imparcial qualquer produção
humana, esse encantador relato do declínio do mundo antigo e da
ascensão da religião cristã pode ser chamado de imparcial. A
tentativa de abrangência e justiça universais é uma das coisas que
mais impressionam em Renan. Porém a própria forma artística por
ele empregada é tendenciosa; a própria cadência de suas frases é
tendenciosa; e antes de chegar ao fim da narrativa, ele já fez a
balança pender mais para um lado. Em As origens do cristianismo,
obra que começa com um volume sobre Jesus e termina com um
volume sobre Marco Aurélio, há que admitir que de algum modo é
Marco Aurélio que leva a melhor. A Vida de Jesus, chamada pelos
Goncourt de “Michelet fenelonizado”, sempre me pareceu a seção
menos bem realizada do todo. Renan faz de Jesus um “médico
encantador” — tende a fazer dele uma espécie de Renan,
minimizando a tragédia simbólica que iria fascinar e sustentar o
mundo. Talvez seja melhor a apresentação de Paulo, só que o
efeito é torná-lo antipático. O episódio que todo leitor lembra
melhor é a chegada de Paulo em Atenas para pregar o evangelho
cristão, clamando contra as estátuas gregas. “Ó castas e belas
imagens” — clama Renan por sua vez — “dos verdadeiros deuses e
deusas! Este judeuzinho feio vos estigmatizou com o nome de
ídolos!”. E assim, quando Renan chega ao Apocalipse, que ele
interpreta como um panfleto radical contra o Império Romano, ele
dá um tom de ironia à narrativa desde o início, quando comenta
como é impróprio que João tenha escolhido a ilhazinha de Patmos,
que Renan julga mais adequada para ser o sítio de algum delicioso
idílio clássico como Dafne e Cloé, para formular suas fulminações e
conceber suas monstruosidades estéticas. A verdade é que a
seriedade moral dos judeus, a cuja literatura. Renan dedicou sua
vida, está se tornando antipática para ele. E quando chegamos a
Marco Aurélio, a preferência de Renan pela cultura greco-romana
em oposição à agitação dos cristãos é claramente visível, e é ela a



última palavra do autor. Percebemos como, quase
imperceptivelmente, seus interesses e suas ênfases foram mudando
desde a publicação da Vida de Jesus quase vinte anos antes.
Naquela época, Renan escrevera: “Marco Aurélio e seus nobres
mestres não tiveram sobre o mundo um efeito duradouro. Marco
Aurélio nos deixou alguns livros deliciosos, um filho execrável, um
mundo agonizante. Jesus permanece para a humanidade como um
princípio inesgotável de regeneração moral. Para a maioria, a
filosofia não basta: exige-se a santidade”. Mas no volume dedicado
a Marco Aurélio (publicado em 1881), Renan consegue nos dar a
impressão de que os romanos, através de suas reformas no âmbito
do direito, estavam eles próprios, independentemente da
evangelização dos cristãos, tendendo a pôr em prática princípios
humanitários. Seria mesmo necessário o cristianismo?, somos
tentados a perguntar, Não poderia uma sociedade suficientemente
desenvolvida chegar por si própria a esse ponto? Marco Aurélio tem
tanto amor à virtude quanto Jesus, e é além disso um cavalheiro
romano; e, ruminando melancólico sobre os afazeres dos homens
ao mesmo tempo em que, sem muito entusiasmo, luta contra as
forças que abalam o Império, ele é apresentado como o modelo
exemplar para o mundo intelectual francês do período pós-1870:
desiludido com a tradição política, resignado com a derrota de sua
nação, enojado com as tendências de seu tempo, porém persistindo
na busca individual daqueles objetivos — e no cultivo individual
daquelas qualidades — que ainda parecem ter valor em si. “Sua
virtude [i.e., de Marco Aurélio] era, como a nossa, baseada na
razão, na natureza. São Luís foi um homem muito virtuoso, e, de
acordo com as ideias de seu tempo, um grande rei, porque era
cristão; Marco Aurélio foi o mais devoto dos homens, não porque
era pagão, mas por ser um homem emancipado. Foi motivo de
orgulho para a natureza humana, não para uma religião em
particular. (...) Ele alcançou a bondade perfeita, a indulgência
absoluta, a indiferença temperada com piedade e desdém.
‘Resignar-se, enquanto se passa a vida em meio a homens falsos e
injustos’ — era este o programa de vida do sábio. E tinha razão. A
mais sólida bondade é a que se baseia no tédio perfeito, na



constatação inequívoca de que tudo neste mundo é frívolo e sem
bases reais. Jamais existiu culto mais legítimo que esse, que ainda
é o nosso hoje.” Uma tal moralidade pode parecer atraente quando
se lê sobre ela, porém o seu efeito sobre sua geração é mais
desestimulante que incentivador. Que espécie de seguidores podem
ser recrutados por um pregador que é obrigado a buscar o exemplo
do estoicismo de Marco Aurélio? Que começa afirmando que
devemos dar mais valor ao santo do que a qualquer outro homem,
porém termina recomendando como modelo um sábio que
desempenha o papel de homem de ação sem ter nenhuma
convicção quanto ao valor da ação?

Porém o próprio Renan sentiu-se estimulado o bastante para
realizar sua obra histórica. E As origens do cristianismo é uma obra-
prima — talvez a maior de todas as histórias das ideias. O que
Renan nos dá melhor do que ninguém, o que dele tiramos que
jamais esquecemos é a consciência do modo como as doutrinas, os
conceitos, os símbolos sofrem transformações contínuas nas mãos
de diferentes indivíduos e raças. Com uma inteligência sensível e
uma sutileza de apresentação jamais igualadas, Renan acompanha
as palavras e a história de Jesus à medida que vão sofrendo as
mais variadas combinações, a cada vez tornando-se algo novo: o
cristianismo dos apóstolos não é mais o cristianismo de Jesus; o
cristianismo das Escrituras é modificado à medida que gravita em
direção aos gregos ou aos judeus; o cristianismo da Roma de Nero
é coisa totalmente diversa do cristianismo primitivo da Judeia.
Nossas ideias são todas tecidas de fios infinitamente longos e
trançados, que devem ser analisados com infinita sutileza.

Porém observa-se que Renan dá ênfase principalmente à
relatividade dos conceitos religiosos e filosóficos. Há relatividade
também em Michelet — seus atores desempenham diferentes
papéis em diferentes situações históricas, segundo suas
capacidades pessoais em relação a diferentes circunstâncias; porém
os valores dominantes não são questionados. Em Renan, membro
de uma geração mais jovem, os próprios valores começam a ser
abalados; o autor fala na “constatação inequívoca de que tudo
neste mundo é frívolo e sem bases reais”. Observe-se também que,



em Michelet, estamos em meio a eventos humanos, entre os quais
a propagação de ideias é apenas uma de muitos tipos de
atividades, enquanto que em Renan ocupamo-nos basicamente com
ideias, por trás das quais o resto da história da humanidade não é
mais que um pano de fundo: é o bastidor sobre o qual foi tecida a
tela, mas o que nos interessa é a tessitura da tela. O objetivo de
Renan é nos levar a percorrer os textos religiosos e filosóficos da
antiguidade — muito embora, graças ao encantamento da
imaginação que ele induz à medida que lemos, a atmosfera da
época em que tais textos foram escritos seja recriada. Embora As
origens do cristianismo ainda se enquadre na história orgânica de
Michelet, não é mais a história do homem como um todo, e sim das
ideias formuladas por um homem.



DECLÍNIO DA TRADIÇÃO REVOLUCIONÁRIA:
TAINE

O estilo de Renan, tão admirado em sua época, mostra certos
sinais inequívocos de decadência. Renan sempre insistia que a
literatura francesa devia voltar à linguagem do século XVII, que o
vocabulário clássico bastava para abordar sentimentos e ideias
modernas; e o seu próprio estilo preserva, com dignidade, as
qualidades clássicas de lucidez e sobriedade. Porém essa linguagem
de Renan, que parece precisa, tende a causar impressões
indistintas. Em comparação com a linguagem de Michelet, tensa,
vigorosa, empolgada, vibrante, a prosa de Renan é pálida; falta-lhe
relevo. Quando o lemos muito tempo sem interrupção, o sentido
torna-se indistinto e temos sono.

Já Taine tem efeito bem diverso. Ele não tenta voltar ao
passado: ele segue adiante com o presente. Mas, ao fazê-lo, exibe
algumas das piores qualidades desse presente; e podemos estudar,
em sua forma e estilo, as características do século XIX burguês, tal
como elas se apresentam a nós tão logo abrimos o livro — antes
mesmo de assimilarmos seu conteúdo.

Amiel criticava Taine: “Este autor me causa uma sensação de
cansaço, como polias que rangem, máquinas que estalam, um
cheiro de laboratório”. Tem razão Amiel: Taine levou à perfeição um
dos grandes estilos mecânicos modernos. Seus livros têm a
exatidão infatigável, a força monótona das máquinas; e, apesar de
sua inteligência sensível e das dúvidas a respeito de certas



tendências de sua época que o acometiam por vezes, Taine
raramente modula o tom arrogante e pedante, a convicção cômoda
de solidez do burguês que está enriquecendo graças à máquina.
Sob este ângulo assemelha-se a Macaulay, por quem em certa
época manifestara uma admiração descomedida; só que é um
Macaulay da segunda metade do século, e um Macaulay de índole
mais filosófica, que está começando a ficar mais azedo e menos
otimista em relação às tendências de sua época. É curioso ouvir
Taine, em seu capítulo sobre Macaulay, condenar seu predecessor
exatamente pelos defeitos que ele mesmo possui. Pois o próprio
Taine, apesar de insistir repetidamente em sua atitude de
objetividade naturalista, viria a se tornar tão enfático quanto
Macaulay em sua aridez moral de classe média. E a obviedade que
critica em Macaulay, a tendência a insistir em questões que já estão
claras, é certamente um dos piores vícios de Taine.

Não é exatamente decadência que se vê aqui; as frases imensas
de Taine, seus vastos parágrafos, seções volumosas e capítulos
gigantescos representam a produção incessante, cada vez mais
abundante, de uma classe que ainda está segura de si. Porém falta,
de algum modo, algo de humano, o que transparece na falta de
gosto do autor. Ele consegue combinar o rigor da fábrica com o
mobiliário e a ornamentação do salão do século XIX. Boa parte da
superfície de seu texto está recoberta de símiles enormes,
colocados sobre uma demão de tinta. Quando funcionam, tais
símiles são realmente muito bons; mas, mesmo quando bons,
normalmente são excessivamente elaborados e, com frequência,
ridículos ou grotescos. Escreve ele a respeito de Voltaire: “Criatura
de ar e fogo, a mais excitável que jamais viveu, composta de
átomos mais etéreos e mais vibrantes que os dos outros homens,
ninguém possui estrutura mental mais sutil, nem equilíbrio ao
mesmo tempo mais instável e mais perfeito. Podemos compará-lo
àquelas balanças de precisão que podem ser perturbadas por um
sopro, mas em comparação com as quais os outros aparelhos de
medição são inexatos e grosseiros. Apenas pesos muito pequenos
devem ser colocados nessa balança, apenas amostras minúsculas;
porém nessas condições ela pesa qualquer substância com



precisão”. Isso é esplêndido; realmente nos diz algo que nunca
havíamos percebido a respeito de Voltaire. Porém, algumas páginas
acima, lemos o seguinte: “Comparo o século XVIII a um grupo de
comensais: não basta que o alimento seja colocado a sua frente,
que seja preparado, apresentado, que seja de fácil acesso e fácil
digestão; deve também ser um prato especial, ou melhor, uma
iguaria. A mente é um gourmet; sirvamo-lhe pratos saborosos e
delicados, adequados a seu paladar; ela comerá tanto mais por ter
a sensualidade aguçando-lhe o apetite”. Ora, para que tudo isso, só
para dizer que os escritos do século XVIII eram temperados com
“sal e condimentos”? A ideia de sabedoria temperada com espírito é
bastante comum; Taine devia ter-se limitado a empregar a palavra.
Porém, com a maior complacência, ele nos apresenta um banquete,
e um banquete no qual há a desagradável possibilidade de que seja
servida comida sem tempero e nada apetitosa, mas que por fim
constatamos, aliviados, consistir de pratos delicadamente
preparados, comidos com prazer pelos comensais, cujos apetites
foram “aguçados” pela “sensualidade”. Mais adiante, em As origens
da França contemporânea, na seção intitulada “O governo
revolucionário”, vamos encontrar o que talvez seja uma das piores
imagens literárias já utilizadas. Taine está tentando descrever a
situação da França na época em que, segundo ele, todos os homens
de inteligência e espírito público ou haviam sido executados, ou
estavam no exílio, ou estavam escondidos, e apenas homens
ignorantes e brutos detinham o poder: “A reviravolta é completa:
sujeita ao governo revolucionário, a França é como um ser humano
obrigado a andar com a cabeça e pensar com os pés”. Isto já é
ruim; mas quando viramos a página constatamos que o capítulo
seguinte começa assim: “Imagine-se um ser humano que seja
obrigado a andar com os pés para o alto e a cabeça embaixo” — e
essa imagem é desenvolvida por meia página. Comparemos Taine,
mesmo em seus melhores momentos, com as imagens empregadas
por Michelet, que surgem de modo bem mais espontâneo, porém
permanecem muito mais tempo na memória: a Renascença serrada
em duas como o profeta Isaías; a Revolução minada por
especuladores como os cupins em La Rochelle; o czar e o rei da



Suécia avançando como dois grandes ursos polares do norte e
ameaçando as casas da Europa; as palavras não ditas, congeladas
pelo medo, derretendo-se no ar da Convenção; a língua francesa do
século XVIII viajando ao redor do mundo como a luz.

Deixemos de lado a superfície de Taine. Não deixa de ser
significativo, em relação à diferença entre Michelet, de um lado, e
Renan e Taine, de outro, que sejamos levados a ver na obra destes
dois a presença de uma superfície. Em Michelet não percebemos
nenhuma superfície, e sim a coisa que ele apresenta, o complexo
vivo do ser social. A preocupação básica de Michelet é ater-se de
perto aos homens e acontecimentos; ele consegue dominar a
história, como Odisseu ao lutar com Proteu, agarrando-a e
segurando-a enquanto ele sofre toda uma variedade de
metamorfoses; e, no decorrer dessa luta caótica, Michelet
desenvolve uma espécie original de forma literária. Não tem ideias
preconcebidas que o estorvem; suas ideias são especulações, e são
apenas postas a flutuar na estratosfera enquanto o autor se ocupa
do que está acontecendo de fato. Porém tanto Renan quanto Taine
desenvolvem sistematizações que, ao impor uma ordem à confusão
da existência humana, parecem sempre mantê-la à distância.
Renan jamais chega perto dos eventos e emoções violentas a ponto
de ameaçar o fluxo uniforme e tranquilo de sua narrativa. Taine
joga a história dentro de uma máquina que automaticamente
classifica os fenômenos, de modo que todos os exemplos de um
tipo aparecem em uma seção ou capítulo, e todos os exemplos de
outro tipo vão para outra seção ou capítulo, e as coisas que não
podem ser enquadradas com facilidade nas grandes e
simplificadoras generalizações do autor simplesmente não
aparecem em lugar algum. A tese é a consideração fundamental, e
o autor só permite um grau moderado de variedade nos fenômenos
que a exemplificam. Porém Taine, com sua máquina extraordinária,
fabricou um artigo de valor.

A geração de artistas e pensadores franceses que se tornaram
adultos por volta de 1850 já havia praticamente abandonado
quaisquer interesses políticos. O golpe de Estado de Luís Bonaparte
em 1851 os deprimiu, fazendo-os sentir-se impotentes. Taine, como



Renan, não tivera muitos escrúpulos a respeito do juramento de
lealdade a Napoleão III. Assumiu a posição de que os leitores,
ainda que imbecis, tinham o direito de conferir o poder a quem bem
entendessem; que um dissidente como ele próprio manifestasse
recusa em se submeter à escolha do povo seria um ato de
insurreição — isto é, que tal ato seria em si absolutamente
impróprio, uma espécie de agressão à sociedade organizada. Porém
recusou-se a assinar um documento apresentado aos professores
universitários, segundo o qual eles afirmavam sua “gratidão” e
“respeitosa devoção”. Escreveu Taine a um amigo: “A vida política
nos será negada por talvez uns dez anos. Nossa única alternativa é
a literatura pura ou a ciência pura”.

Homens como Taine estavam se afastando do romantismo, do
entusiasmo revolucionário e da exuberância emocional do início do
século, e assumindo um ideal de objetividade, de observação
científica exata, que veio a ser denominado naturalismo. Tanto
Renan quanto Taine se arrogam uma imparcialidade que contrasta
vivamente com o engajamento feroz de um Michelet; e ambos
falam muito mais da ciência. Para Taine, a ciência da história é um
empreendimento bem menos humano do que o fora para Michelet.
Em 1852 escreve que sua ambição é “fazer da história uma ciência,
fornecendo-lhe, tal como ocorre com o mundo orgânico, uma
anatomia e uma fisiologia”. E no prefácio a seu Ensaio sobre Tito
Lívio, de 1856, escreveu o seguinte: “O homem, segundo Espinosa,
é na natureza não um império dentro de um império, porém uma
parte de um todo, e os movimentos do autômato espiritual que é
nosso ser são governados por leis tanto quanto o são os do mundo
material no qual ele está contido”. Observe-se que agora não temos
mais a humanidade criando a si própria, a liberdade lutando contra
a fatalidade, e sim um autômato funcionando dentro de um
autômato. Na famosa introdução à História da literatura inglesa,
publicada em 1863, Taine expõe toda sua filosofia e seu programa:
ao se abordarem obras literárias, “como em qualquer outro campo,
o único problema é de natureza mecânica: o efeito geral é um
composto determinado inteiramente pela grandeza e direção das
forças que o produzem”. A única diferença entre os problemas



morais e os físicos é que, no caso daqueles, não se dispõe dos
mesmos instrumentos de precisão para medir as quantidades
envolvidas. Porém “a virtude e o vício são produtos tanto quanto o
vitríolo e o açúcar”; e todas as obras literárias podem ser
analisadas em termos de raça, meio e momento.

Por si só, essa teoria poderia ter produzido uma crítica
absolutamente árida; porém Taine tinha um grande apetite pela
literatura e talento para dramatizar eventos literários. Ao estudar
obras literárias como florescimentos de períodos e povos,
desenvolveu de modo brilhante uma parte específica da
“reconstituição integral do passado” de que falava Michelet; e a
crítica literária deve muito a Taine. Com base no programa do autor,
poderíamos ser levados a imaginar que ele se limitaria e decompor
as obras literárias em elementos químicos constituintes; porém o
que ele faz é exibi-las como espécimes, e sente grande prazer ao
mostrar de que modo cada um de seus espécimes é um exemplar
perfeitamente desenvolvido de sua espécie. E, apesar do que ele
próprio diz, seu interesse por elas não é apenas de caráter
zoológico. Taine tinha fortes predisposições morais de um tipo que
fazia com que a literatura inglesa fosse um assunto particularmente
adequado a sua pena. Embora considere Samuel Johnson
“insuportável”, Taine tem prazer em contrastar os puritanos com as
frivolidades da Restauração, e um de seus melhores efeitos é obtido
quando, após discorrer sobre os dramaturgos da Restauração, nos
apresenta Milton clamando contra os “filhos de Belial”. Porém um
dos capítulos mais eloquentes, uma das passagens em que Taine
realmente parece ter grandeza, é o contraste estabelecido entre
Alfred de Musset e Tennyson, em detrimento de uma forma de
moralidade inglesa: “Pensamos naquele outro poeta lá na ilha de
Wight, que se diverte retocando epopeias perdidas. Como é feliz
entre seus bons livros, seus amigos, suas rosas e madressilvas! Não
importa. O outro, aqui em meio à miséria e à imundície, elevou-se
mais. Do alto de sua dúvida e desespero, viu o infinito como vemos
o mar de um promontório acossado pelas tormentas. As religiões,
sua glória e sua ruína, a espécie humana, suas dores e seu destino,
tudo que é sublime no mundo lhe apareceu lá num lampejo. Ele



sentiu, ao menos uma vez na vida, esta tempestade interior de
sensações profundas, sonhos gigantescos e delícias intensas; o
desejo pelos quais lhe possibilitou viver, a falta dos quais levou-o à
morte. Não era um mero diletante; não se contentava em provar e
gozar; deixou sua marca sobre o pensamento humano; disse ao
mundo o que é o homem, e o amor e a verdade e a felicidade.
Sofreu, porém imaginou; desmaiou, porém criou. Arrancou
desesperado das próprias entranhas a ideia que concebeu, e exibiu-
a perante os olhos de todos, sangrenta e viva. Isto é mais difícil e
belo do que acariciar e mirar as ideias dos outros. Só há no mundo
uma realização digna de um homem: dar à luz a uma verdade à
qual nos entregamos e na qual acreditamos. As pessoas que deram
ouvidos a Tennyson são melhores que nossa aristocracia de
burgueses e boêmios; porém prefiro Alfred de Musset a Tennyson”.

Isso não é apenas uma defesa de Musset; é também uma
defesa de Taine. O que é empolgante nessa passagem é o tom de
legítimo heroísmo intelectual que faz com que Taine nos inspire a
respeito. Mas é significativo que, nesse texto, ele remonte à
geração de 1830. Exceto o ideal da “ciência pura”, ao qual julgava
ter dedicado a vida, pouco havia de inspiração moral para ele na
França do Segundo Império. Taine faz cursos de anatomia e
psicologia; frequenta os alienistas. Porém seu determinismo não lhe
basta; e embora continue a afirmá-lo, volta e meia tenta escapulir
de seu confinamento num universo mecanicista de diversas
maneiras, mais ou menos ilógicas. Quando expõe sua filosofia da
arte, é obrigado a introduzir um valor moral sob a forma de “grau
de beneficência do caráter” de um dado artista ou quadro. E em sua
última fase manifestará seus sentimentos de dever patriótico.

A derrota da França e o episódio da Comuna chocaram e
abalaram Taine profundamente; e no outono de 1871 ele deu início
a uma tarefa imensa e que lhe era pouco atraente, que o ocuparia
durante os vinte anos de vida que lhe restavam e seria deixada
inacabada por ocasião de sua morte. Taine resolveu aprender
política e economia, e estudar os processos de governo na França



das vésperas da Revolução até o período contemporâneo, passando
pela era de Napoleão. É em vão que Taine insiste em afirmar que
tem um objetivo puramente científico, que mantém uma posição de
imparcialidade em relação à França tanto quanto o faria em relação
a Florença ou Atenas: sua obra Origens da França contemporânea
tem um objetivo político evidente; e podemos inferir com base nela
o quanto havia mudado, em comparação com o que era no final do
século anterior, a atitude do burguês esclarecido em relação à
revolução que tornou possível seu atual estado de esclarecimento e
o gozo de suas propriedades e direitos atuais.

Em contraste com Michelet e Renan, a primeira coisa que
impressiona o leitor das Origens da França contemporânea é o fato
de que não se trata de uma história em absoluto, e sim de um
enorme ensaio. Se Renan tornou-se um historiador de ideias,
colocando em segundo plano os outros eventos, Taine é um
historiador da literatura, que revela uma surpreendente inépcia
quando tenta abordar parlamentos e rebeliões. Livros e quadros
podem ser isolados e estudados com tranquilidade em bibliotecas e
museus; e pode-se reconstituir uma vida social suficiente para
explicá-los com base em conversações e viagens; porém Taine,
embora possa ler todos os documentos referentes a um grande
conflito social tanto quanto pode ler qualquer outro tipo de livro,
não tem nada na personalidade e experiência que lhe permita
recriar na imaginação as realidades que esses documentos
representam. Observa-se, nos exemplos de sua imagística que citei,
como Taine é desajeitado quando faz generalizações políticas, mas
como é brilhante e cheio de vida quando se trata de analisar um
escritor. Nas eternas generalizações e classificações que constituem
a totalidade da estrutura de sua história, perde-se o movimento dos
eventos. Em primeiro lugar, se Michelet, ao tentar relatar tudo, está
sempre tentando extravasar seus limites, Taine começa
estabelecendo um plano que exclua tantos elementos quanto
possível. O que ele pretende elaborar, diz Taine, é apenas uma
“história dos poderes públicos”; deixa a outrem a história “da
diplomacia, das guerras, das finanças, da Igreja”. Então formula um
conjunto de simplificações de tendências gerais, políticas e sociais,



e depois arregimenta uma longa série de dados documentais para
apoiar cada uma delas. Na época de Taine, a compilação de fatos
por seu valor intrínseco já estava sendo encarada como uma das
funções da história; e Taine não se cansava de enfatizar o valor
científico do “pequeno fato significativo”. Aqui — diz ele — o autor
se limitará a apresentar os dados e permitir que o leitor tire suas
próprias conclusões; porém jamais lhe ocorre que nos perguntemos
quem está selecionando os dados e por que ele faz sempre aquela
escolha em particular. Jamais lhe ocorre que o leitor possa acusá-lo
de ter concebido a simplificação primeiro e depois ter recolhido os
dados que a confirmassem, ou encarar com ceticismo a premissa
inicial do autor de que não existe nada que ele não possa classificar
com segurança sob um número definido de rubricas assinaladas por
algarismos romanos, numa crise tão complexa, tão confusa, tão
desordenada e tão rápida quanto a Revolução Francesa.

Assim como Renan, mesmo após nos explicar que no período de
declínio do mundo antigo os santos eram mais necessários que os
sábios, deixa no ar a suspeita de que talvez a civilização
representada por Marco Aurélio pudesse ter-se salvado e resolvido
tudo de modo bem mais agradável do que o que ocorreu, Taine
também garante, justamente ao demonstrar a inevitabilidade do
colapso do antigo regime, que os piores abusos do regime já
estavam sendo corrigidos pela própria classe governante e
insistentemente dá a entender que, se o povo tivesse sido um
pouco mais razoável e paciente, tudo poderia ter sido resolvido com
tranquilidade. Nossa convicção de que uma religião ou uma
revolução é inevitável varia em proporção a nosso distanciamento
delas e da oportunidade que temos de refletir friamente. Taine
minimiza as perseguições de fundo religioso e ideológico que
ocorriam no regime monárquico, e quase consegue omiti-las de seu
relato; tenta de algum modo dar a impressão de que a captura da
Bastilha não passou de um gesto bárbaro e sem sentido, dizendo-
nos que, afinal de contas, na época só estavam lá sete prisioneiros,
e enfatizando as brutalidades gratuitas cometidas pela turba.
Apesar de nos ter mostrado, em alguns capítulos admiráveis a
respeito da situação social, como eram intoleráveis as condições de



vida dos camponeses, curiosamente Taine adota um tom de
indignação assim que começa a relatar os episódios em que os
camponeses violam as velhas leis, invadindo propriedades e
roubando pão. Em relação às Federações de 1789, que tanto
empolgavam Michelet, ele adota um tom irônico e condescendente.
Desde o início Taine exclui de seu campo de interesse o espírito e
as realizações do exército revolucionário, mencionando o assunto
apenas de passagem — ainda que de modo mais respeitoso. E os
líderes revolucionários são apresentados sem qualquer sinal de
empatia — de um ponto de vista estritamente zoológico, segundo o
próprio autor — como uma raça de “crocodilos”.

Onde está agora o Taine que, ao falar de Alfred de Musset,
exultava com a ideia de a humanidade atingir a grandeza através
da miséria, do conflito, da dissipação? O Proteu humano, com suas
convulsões e transformações desconcertantes, derrubou Taine e o
contrariou tão logo ele saiu de sua biblioteca. Não apenas sente-se
horrorizado com os Marats como também, ao defrontar-se com um
Danton ou uma Madame Roland, na mesma hora assume um tom
professoral de superioridade. Ao ver homens caírem no ridículo ou
embrutecerem-se, muito embora ele próprio deva às lutas deles sua
cultura e posição privilegiada, há um toque remoto de reprovação
em seu tom, e todas as cores vivas de sua imaginação esmaecem.
Onde está agora o bravo naturalista que antes avançava com tanta
obstinação apesar dos preconceitos dos círculos acadêmicos? O
programa social que Taine nos apresenta é uma estranha mistura
de timidez de chefe de família com independência de intelectual.
Ele insiste: não deixemos o Estado ir longe demais; é claro que
precisamos manter um exército e uma polícia, para proteger-nos
dos estrangeiros e dos rufiões; porém o governo não deve interferir
com a Honra e a Consciência, as duas abstrações do século XIX
favoritas de Taine, nem com o funcionamento da indústria, que
estimula a iniciativa individual, o único agente capaz de garantir a
prosperidade geral.

A verdade é que as multidões da grande Revolução e o governo
revolucionário de Paris identificaram-se, na mente de Taine, com a
revolução socialista da Comuna. Como Renan, ele termina



imaginando que só é solidário com um pequeno número de
indivíduos superiores, que foram eleitos o sal da terra; e está ainda
mais longe do que Renan da concepção de Michelet, segundo a qual
o homem verdadeiramente superior é aquele que mais
integralmente representa o povo. Porém, ainda que não goste
muito da média de seus semelhantes burgueses, Taine defende a
lei e a ordem da burguesia assim que as sente ameaçadas pela
espécie errada de homem superior.

Porém há algo de errado: não há aqui o entusiasmo que Taine
exprimia em suas obras mais antigas. Ele não gosta do antigo
regime; não gosta da Revolução; não gosta da França militarista
criada por Napoleão e seu sobrinho. E não chegou a viver para
escrever, tal como havia planejado, a glorificação final da família
francesa, que daria uma base moral a seu sistema, nem a visão
geral da França contemporânea, na qual, aparentemente, abordaria
a questão dos usos e abusos da ciência: para mostrar de que modo
a ciência, embora benéfica quando estudada e aplicada pela elite,
tornava-se letal nas mãos do vulgo.



DECLÍNIO DA TRADIÇÃO REVOLUCIONÁRIA:
ANATOLE FRANCE

Anatole France, membro de uma geração vinte anos mais jovem
do que a de Renan e Taine, tinha vinte e sete anos quando ocorreu
o levante da Comuna. Havia sido considerado incapaz de servir no
front, e como membro da Guarda Nacional ficou nas fortificações,
lendo Virgílio. Quando foi estabelecido o governo socialista em Paris
e parecia haver perigo de ele ser convocado para defendê-lo,
France escapuliu de Paris com um nome falso e um passaporte
belga, refugiando-se em Versalhes, sede do governo burguês. De lá
escreve aos pais, dizendo que teve a satisfação de ver um grupo de
prisioneiros socialistas: “Gentalha (...), eram horrorosos, como se
pode imaginar”. A explosão de um depósito de pólvora no Palácio
de Luxemburgo foi claramente ouvida em Versalhes, e a gente de lá
ficou muito assustada. O jovem Anatole France viu o incêndio e
preocupou-se com sua família em Paris. Já de volta ao lar, tendo
sido reprimida a Comuna e permanecendo intactos o Louvre e a
Biblioteca Nacional, France pôde concluir que “a vida intelectual
parisiense não estava ainda totalmente destruída”; escreve a um
amigo que “o governo da Loucura e do Crime está por fim
apodrecendo, justamente no momento em que estava pondo em
prática seu programa. Paris hasteou a flâmula tricolor sobre as
ruínas”.

Anatole France era filho de um livreiro parisiense, e a loja da
família no Quai Voltaire era um ponto de encontro para aquela rica



cultura parisiense que foi se tornando cada vez mais rica no
decorrer do século. Era frequentada pelos estudiosos, romancistas e
poetas da época. Ficava perto da Academia, e, quando Anatole
tinha quinze anos, certa vez desenhou, no final de uma redação que
recebeu menção honrosa, a livraria Thibault e a Cúpula, ligando
uma à outra com uma linha. Dois anos depois, escreveu ao pai, que
acabara de assistir a uma sessão da Academia: “Como posso eu
responder a sua carta, se o senhor esteve no interior sacrossanto
do Instituto, se o senhor escutou as vozes mais eloquentes e os
poetas de mais nobre inspiração — eu, que só conheço o verde dos
campos, o azul do céu, os telhados de sapê das fazendas?”.

Um de seus ídolos era Renan. Em um poema dramático
intitulado As bodas coríntias, France dramatizou As origens do
cristianismo; e diz-se que uma parte de O crime de Silvestre
Bonnard, a história de um velho estudioso, bondoso, inocente e
sutil, é baseada nas aventuras de Renan na Sicília. No prefácio de
uma das últimas obras de Renan, Dramas filosóficos, France
encontrou a frase a respeito do modo de encarar a vida com uma
atitude de ironia e piedade, a qual ele viria a explorar e tornar
famosa. Na verdade, o jovem Anatole France obteve seu primeiro
sucesso com uma espécie de imitação adocicada de Renan quando
velho. O crime de Silvestre Bonnard — obra que mais tarde passou
a detestar — foi escrita, segundo confessou o autor, com um olho
na Academia. E, como esperava, a Academia o premiou. Aos
cinquenta e dois anos de idade, Anatole France assumiu seu lugar
na Academia. Posteriormente viria a dizer que fez tudo que teria
agradado a mãe no Quai Voltaire.

Porém havia algo mais por trás da superfície adocicada dos
primeiros escritos de France. O autor era um homem de dotes
superiores que havia sofrido algumas humilhações desagradáveis.
No colégio de padres em que estudou, o Collège Stanislas, a velha
escala de valores sociais ainda estava em vigor. Durante todos os
anos que lá passou — France mais tarde disse a seu secretário,
Jean-Jacques Brousson — jamais recebeu um prêmio. Todos os
prêmios eram concedidos a alunos de sobrenomes aristocráticos —
era assim que a escola ganhava publicidade. “Naturalmente,



algumas honras secundárias eram jogadas para o Terceiro Estado,
os filhos de médicos, tabeliães e advogados — prêmios referentes à
declamação, ao desenho, à instrução religiosa. Mas mesmo na
distribuição das migalhas que caíam da mesa elevada o favoritismo
também atuava.” Os mestres disseram a seus pais que ele era
obtuso, e aconselharam-nos a tirá-lo da escola: era desperdiçar
dinheiro tentar dar-lhe uma educação superior à sua condição
social. O pai de Anatole era filho de sapateiro, começara a carreira
como peão de fazenda e soldado; instruíra-se e fora subindo
gradualmente, até chegar à livraria no Quai Voltaire; e durante toda
a vida, Anatole sentiria o ressentimento do pequeno burguês
voltado contra a alta burguesia e a nobreza. Suas maneiras
melífluas desapareciam quando ocorria algo que trazia à tona seu
ressentimento. Ficou furioso com um visconde na Academia, que
prometera votar nele e não cumprira a promessa: “O senhor está
enganado, sr. de ___”, explodiu France quando o homem tentou
pedir desculpas. “O senhor votou em mim! O senhor me deu sua
palavra. É um cavalheiro, e os cavalheiros cumprem com a palavra.
O senhor está enganado, sr. de ___; o senhor votou em mim, sim!”.
E quando um dos padres do Collège Stanislas, que havia
recomendado ao seu pai que pusesse Anatole para trabalhar na
loja, tentou felicitá-lo quando foi eleito para a Academia, France
repeliu-o com raiva. Odiava os padres também por julgar que a
educação católica tinha por objetivo reprimir os instintos naturais,
que era hostil à beleza e à volupté.

Todo esse lado de Anatole France veio à tona com o caso
Dreyfus. A condenação de Dreyfus, que agitou a França em 1895,
quando Anatole France tinha cinquenta anos, não foi uma
verdadeira crise social como fora a Comuna, que questionou toda a
estrutura da sociedade. Era apenas um conflito entre, de um lado, a
burguesia liberal, e, do outro, o exército, os realistas e a Igreja.
Naquela época, France, indivíduo tímido e preguiçoso, tinha uma
amiga judia, a sra. Caillavet, que o estimulava a trabalhar, cedia-lhe
um salão de sua casa e promovia sua carreira de todas as
maneiras; provavelmente ela foi em grande parte responsável pela
participação de France na defesa de Dreyfus, a qual contribuiu para



a revisão do processo e o perdão, concedido em 1899. Além disso,
pôr fim a injustiças e atacar a reação eram coisas que haviam sido
transformadas por Rabelais e Voltaire numa tradição da literatura
francesa, a qual France orgulhava-se de representar. Anatole France
fez discursos, escreveu panfletos, virou por um tempo um satírico
do tipo de Bernard Shaw. Sua divertidíssima História
contemporânea, com sua análise bem-humorada, porém terrível,
das camadas superiores da sociedade francesa, é um produto do
período Dreyfus. No início de O olmo do parque, como pedra
fundamental e justificativa da obra, France — evidentemente
pensando no pai — coloca um inteligente filho de sapateiro.
Piédagnel, o filho brilhante de pais humildes, desperta o interesse
do abade que dirige o seminário em que Piédagnel prepara-se para
o sacerdócio. Mas o menino é fraco em matéria de doutrina;
descobre-se que ele anda copiando poemas eróticos de Verlaine e
Leconte de Lisle. O abade começa a temer que esteja criando um
segundo Renan e, embora com relutância, expulsa o menino
exatamente no momento em que ele está começando a empolgar-
se esteticamente com os rituais da Igreja. Piédagnel, sem nenhuma
aptidão para o trabalho braçal, volta para a oficina de sapateiro; a
Igreja abruptamente fechou para ele as esperanças que havia
despertado, reprimiu os mesmos talentos que havia estimulado.
Porém Piédagnel sai do seminário com uma paixão no coração a
qual, diz o autor, preencherá toda a sua vida: o “ódio aos padres”.

Este incidente, relatado com a concisão e a frieza tipicamente
francesas nas quais France é mestre, aquela arte que faz com que
só percebamos o impacto total do que estamos lendo quando
terminamos a última linha, é uma das coisas desse tipo de mais
força que Anatole France jamais escreveu. Porém ficamos um tanto
surpresos quando prosseguimos a leitura e constatamos que o
incidente não dá em nada. Com base nesses capítulos iniciais,
somos levados a imaginar que Piédagnel seria o herói da história;
porém o filho do sapateiro jamais reaparece. O personagem que
vem a ser o herói é o sr. Bergeret, outro Silvestre Bonnard, visto
com menos sentimentalismo e mais ironia. O sr. Bergeret é um
humilde professor de latim que foi obrigado pelo departamento de



ciências a dar aulas num porão deprimente (na época de Anatole
France, as letras estão perdendo a fé nas ciências, e já não querem
mais aliar-se a elas). Mais adiante, Bergeret engaja-se na questão
Dreyfus, ganha certo grau de notoriedade, vai para Paris e
consegue uma cátedra melhor. O que France faz é juntar em
Piédagnel sua própria situação e a de seu pai — a do neto do
sapateiro e a do filho do sapateiro —, e depois substituí-lo pelo sr.
Bergeret, que corresponde ao Anatole France maduro, para quem o
Collège Stanislas são águas passadas. Um grande número de
degraus da escada social são pulados entre Bergeret em Paris e
Piédagnel na província. E daí em diante o próprio Anatole France é
Bergeret triunfante.

O pequeno burguês do Quai Voltaire agora está se tornando um
alto burguês. Seus livros esgotam edição após edição; são vendidos
em todas as estações ferroviárias da França. Está ficando rico; pode
comprar todos os quadros e livros e móveis finos e bricabraques
que quiser. No salão da sra. Caillavet, ele é a figura literária mais
procurada. Perde suas maneiras desajeitadas e sua gagueira,
tornando-se famoso por sua conversação. Então adquire uma casa
grande, começa a dissociar-se da sra. Caillavet, terminando por
romper com ela definitivamente.

É bem verdade que essa senhora não devia ser fácil; não admira
que France terminasse desesperado para escapar dela. Com sua
afeição fervorosa e implacável, ela tentava controlar tudo que ele
escrevia, controlar toda sua vida. Porém durante o período em que
sua influência sobre ele é dominante — mais ou menos de O lírio
vermelho a O caso Crainquebille — France é uma figura mais
simpática e muito mais definida do que era antes e do que veio a
ser depois. O desafio da oposição política desperta suas emoções
mais generosas e traz à tona o que nele há de melhor; suas ideias
parecem mais coerentes. E a sra. Caillavet certamente tinha razão
ao tentar fazê-lo abandonar seus eternos pastiches históricos e
escrever romances sobre a vida contemporânea.



Pois France dava muita importância à história; escreveu toda
uma série de romances e contos — que, aliás, constituem a maior
parte de sua obra — os quais tentam captar a essência de diversos
períodos históricos, desde a Grécia de Homero até a Paris de
Napoleão III. Até mesmo suas análises da França contemporânea
são intituladas de História contemporânea. Porém — embora
tenham passado apenas umas poucas décadas — como parece
distante a visão da história que tinha Michelet, quando olhamos
para trás agora que chegamos a Anatole France! É característico de
France tentar apenas, como já vimos, captar a essência de uma
época. Ele já se tornou um dos grandes praticantes de um culto que
futuramente será levado ainda mais longe: o culto da inteligência
por amor à inteligência. Vamos entender os fenômenos e
contemplá-los: dá prazer, e é marca de superioridade, poder ver
como funcionam as coisas e de que modo uma infinita variedade de
coisas são boas de uma infinita variedade de maneiras. Porém não
precisamos passar disso; não precisamos tentar sistematizar nem
tirar conclusões para nelas fundamentarmos a ação prática. France
ainda não chegou a esse ponto. Às vezes, conforme veremos, tenta
mesmo construir sistemas, e vez por outra realiza gestos públicos.
Porém está longe de ter a visão exaltada e persistente que tem
Michelet do conflito entre liberdade e fatalidade, homem e
natureza, espírito e matéria, que fora tão visível no início do século.
A ironia de France deleita-se em mostrar, com algo que se
assemelha a complacência, de que modo são derrotados a
liberdade, o espírito e o homem. O canto homérico dos males
decorrentes da ira de Aquiles é interrompido por uma discussão
entre vaqueiros; Joana d’Arc, pregando a guerra, encontra
seguidores e torna-se heroína nacional, enquanto uma jovem que
sofre de alucinações semelhantes que a inspiram a pregar a paz e o
amor cristão, perambulando pelos muros da cidade durante o cerco
de Paris, é logo atingida por uma flecha. Porém não há uma visão
com coerência geral. Em O procurador da Judeia, France segue nas
águas de Renan. Ao narrar o incidente em que Paulo se apresenta a
Gálio, Renan ressaltara a ironia da situação: para Gálio, a
autoridade, o romano culto, Paulo era apenas um joão-ninguém.



Porém a civilização de Gálio estava com os dias contados; era Paulo
que representava o futuro. Em O procurador da Judeia, Pilatos
esqueceu Cristo. Porém posteriormente France inverte a situação:
em Na pedra branca, demonstra que, a longo prazo, o futuro foi
mesmo de Gálio, já que seria o tipo de civilização imaginado pelos
romanos esclarecidos que terminaria dominando depois que o
cristianismo se desacreditasse. Porém France escreveu adocicadas
paródias de lendas de santos cujas nuanças de ternura irônica
Voltaire jamais teria compreendido. E o romance de Thaïs e
Paphnuce é um drama no qual a simpatia do leitor vai tanto para a
cortesã quanto para o santo. Às vezes France se diverte com
exercícios de imaginação histórica pura, como na história das
conquistas de César vistas por um dos chefes gálicos que estão
sendo subjugados pelos romanos. É a erudição indisciplinada da
livraria, sem qualquer objetivo unificador que a organize, a
curiosidade dispersa e indisciplinada do leitor apaixonado e
indolente.

Quando chegamos ao período da Revolução Francesa, à qual
Anatole France dedicou um dos mais ambiciosos de seus livros de
seu último período, vemo-lo abordando o assunto de um ângulo que
jamais teríamos imaginado a julgar pelo France da História
contemporânea. Os deuses têm sede é uma história passada no
tempo do Terror, na qual o autor coloca em oposição um
Robespierre áspero e puritano e um arrematante de rendas públicas
encantador e epicurista — ou seja, a Revolução no que tem de mais
feio e o antigo regime no que tem de mais atraente. Quando
jovem, France escrevera a respeito de Luís XIV: “Aquele ser
grotesco e detestável, que Michelet, com seu olhos de gênio, viu
em toda sua baixeza e toda sua miséria, não merece mais nenhuma
indulgência insensata”; porém, embora tenha agora uma opinião
melhor de Luís XIV, mesmo agora não escolhe um aristocrata como
herói. O que France faz é tomar um burguês culto que enriqueceu
durante o antigo regime e desfrutou do melhor que a velha
sociedade tinha a dar, e colocá-lo numa posição de superioridade
moral. O jacobino Gamelin torna-se mais e mais fanático e
intolerante, e por fim manda ao cadafalso o meigo Brotteaux.



Brotteaux é uma nova versão de Bergeret, porém um Bergeret —
veja-se o episódio da prostituta — em relação ao qual France agora
parece estar resvalando para um sentimentalismo que lembra
Silvestre Bonnard.

E, afinal de contas, quem é Gamelin senão nosso velho amigo
Paphnuce de Thaïs, só que agora bem menos simpático? O burguês
acomodado está levando a melhor. Brotteaux perde sua bela casa,
sua agradável vida social; porém suporta tudo com fortitude
clássica; a caminho do cadafalso, lê Lucrécio. Anatole France ainda
tem todos os seus luxos, e sentimos que lhe seria difícil abrir mão
deles. Porém, ao desfrutar deles, France não é exatamente feliz.
Hoje é moda menosprezar France como escritor; porém isso ocorre
em parte porque tenta-se encontrar nele coisas que não pode
oferecer, ainda que às vezes tente fazê-lo — e não as coisas que
realmente estão lá. Pois Anatole France não representa apenas o
empalidecimento do Iluminismo, como o fazem Taine e Renan; ele
nos mostra essa tradição em franca desintegração; e o que ele nos
conta, com toda sua arte e seu espírito, é a história de um mundo
intelectual cujos princípios estão se esfacelando. O moralista em
Anatole France, o Paphnuce, o Gamelin, está sempre em conflito
com o sensualista, o grande pregador da volupté como único
consolo da futilidade humana; e o moralista torna-se cada vez mais
odioso à medida que o sensualista se torna mais e mais estéril.

Politicamente, France é socialista; no entanto, dois dos livros de
sua última fase, Os deuses têm sede e A revolta dos anjos, têm
como único objetivo mostrar que as revoluções terminam gerando
tiranias pelo menos tão opressoras quanto aquelas que visaram
derrubar. E quando, em A ilha dos pinguins, tenta traçar uma
espécie de resumo da história, France mostra a civilização industrial
moderna erradicada da fase da Terra por irados anarquistas
proletários. Porém a ordem que se instaura em seguida não é mais
livre nem mais racional que a anterior: os rebeldes são
exterminados juntamente com seus senhores, e os homens que
sobrevivem voltam a sua condição original de lavradores. Voltamos



aos ciclos de Vico; de pouco adiantou nos livrarmos da ideia de
Deus. É bem verdade que A ilha dos pinguins tem intenção satírica,
porém sabemos, com base nas outras obras de France, que este
tipo de ideia o obcecava. No início de seus trabalhos políticos, ele
escrevera: “Lenta, porém inexoravelmente, a humanidade realiza
os sonhos dos sábios”; porém havia momentos em que tal
segurança era destruída pelos pesadelos da ciência, a qual, como já
vimos, para ele não era mais a escola de disciplina e fonte de força
que fora para Taine, Renan ou Zola. Taine é um determinista
confesso, que com base em seus conceitos mecanicistas elabora um
método sólido e uma força formal de lógica; porém seus valores
estéticos e morais são muito pouco afetados por seus princípios
materialistas. Anatole France é assumidamente um reformador e
um otimista, que vive caindo no ceticismo e na depressão, seduzido
pelas piores suspeitas a respeito do caráter mecanicista da vida e
da total insignificância da humanidade. France lê os verbetes sobre
astronomia da Enciclopédia Larousse, e explora muito a ideia de
que a humanidade está sozinha num universo terrivelmente vazio,
uma mera doença da superfície terrestre — uma visão que parecia
terrível em Pascal, ainda era trágica em Leopardi, ainda podia
inspirar versos nobres a Alfred de Vigny, já parecia um tanto
excessiva e ridícula nos romances de Thomas Hardy, e que em
Anatole France, com seu roupão, seu chinelo e sua Larousse, desce
ao nível de uma conversa de salão.

Em seu admirável estudo sobre Anatole France, Haakon M.
Chevulier mostra de que modo tanto a ironia do autor quanto a sua
inveterada incapacidade de construir um livro de grandes
proporções eram devidas ao caráter ambíguo de seu intelecto: o
sarcasmo de France é uma faca de dois gumes, porque ele não
consegue conciliar os diferentes pontos de vista bem diversos que
nele coexistem, e jamais consegue se ater a qualquer sistema por
tempo suficiente para poder basear nele uma obra de grandes
proporções. Mais ainda que Voltaire, Anatole France merece a
acusação de ser um “caos de ideias claras”. Os últimos livros de
France são mais sólidos e mais ambiciosos do que tudo que
escreveu antes; porém também a eles falta coerência orgânica. O



que é que encontramos neles? Grandes esperanças minadas por
terríveis depressões, imaginação erótica misturada com impulsos de
protesto social, e — cada vez mais pronunciado à medida que o
autor envelhece — um niilismo negro e odiendo. Aqui France
consegue obter certos efeitos de intensidade, a intensidade de um
homem torturado por sua incapacidade de levar até as últimas
consequências qualquer de seus muitos impulsos contraditórios.
Pela primeira vez, seu sarcasmo se torna verdadeiramente feroz.
Sua sensação de isolamento se aprofunda. Antes de Proust, afirma
insistentemente aquela solidão no amor, aquela impossibilidade de
compartilhar com o outro as emoções que se sente, que Proust
tomara como tema central de sua obra, e que desenvolverá de
forma tão insistente e tão obsessiva. Tanto em O lírio vermelho
quanto em História cômica a que se deve associar o conto
patológico “Jocasta”, escrito muitos anos antes, a situação
romântica típica em que o amor se torna impossível devido às
barreiras do dever matrimonial, convenção social ou
consanguinidade já se transformou na situação em que o amor é
impossível por causa de uma obsessão neurótica e da inibição.
Também Michelet fora filho único; também Michelet sofrera do
desajuste social; porém a Revolução ainda recente lhe dera um
sentimento de solidariedade para com outros seres humanos
engajados num grande empreendimento, e por meio de sua obra
histórica ele conseguira tornar-se parte de um mundo humano em
cuja importância e destino ele acreditava. Em France, os abismos
da dúvida e do desespero estão sempre a esperá-lo sob as cordas
bambas e trapézios da inteligência altamente desenvolvida, e suas
acrobacias tornam-se cada vez mais arriscadas.

Enquanto isso, durante o período do caso Dreyfus, France
devolve sua condecoração da Legião de Honra quando a Legião
retira a homenagem conferida a Zola. Não frequenta as sessões da
Academia; porém, atendendo a pedidos insistentes, volta a
comparecer a elas na velhice. Na época da revolução de 1905 na
Rússia, faz discursos para plateias proletárias. Apoia a guerra de
1914 e se oferece para o serviço militar aos setenta anos de idade;
então, ao ser informado de que os Aliados recusam as propostas de



paz das Potências Centrais, resolve não apoiar mais nenhuma causa
patriótica. Diz a Marcel LeGoff: “É verdade, escrevi e falei como
minha concierge. Estou envergonhado, mas tive de fazê-lo”. Porém
não fez nenhum protesto, nem mesmo durante as etapas
posteriores da guerra. Estava com medo: seu velho amigo Caillaux
fora preso por Clemenceau, de quem fora aliado no tempo do caso
Dreyfus, e — segundo se diz — Clemenceau havia afirmado que
faria o mesmo com France se ele abrisse a boca para criticar o
governo. Cercado de parasitas, admiradoras e um verdadeiro
museu de objets d’art, France recebia radicais e conversava com
eles, tratando-os de “camarada”. Brousson relata que, quando certa
vez lhe perguntaram por que ele era “atraído pelo socialismo”,
France respondeu: “Melhor ser atraído que arrastado”. LeGoff conta
que, quando alguém lhe perguntou a respeito do futuro, France
disse: “O futuro? Mas, meu pobre amigo, não há futuro — não há
nada. Tudo vai recomeçar como antes mais uma vez — as pessoas
vão construir coisas e destruí-las, e assim por diante, para todo o
sempre. Enquanto os homens não conseguirem se ver de fora nem
libertar-se de suas paixões, nada jamais há de mudar. Teremos
alguns períodos em que haverá mais paz, e outros em que haverá
mais turbulência; os homens continuarão a se matar e depois voltar
a sua vida de antes”. Ele frequenta gente demais, e é polido demais
e malicioso demais com todo mundo. Temos a impressão de que
Voltaire teve a sorte de ter algo em que concentrar toda a sua
malícia. No tempo de Anatole France, depois de toda a confusão em
torno de Dreyfus, a Igreja já não parece tão importante quanto
antes, e os satíricos não fazem mais do que importuná-la com
versões obscenas de histórias religiosas. France continua a pregar
os consolos de um epicurismo complacente; porém afirma a
Brousson: “Se você pudesse ler minha alma, ficaria horrorizado”.
“Tocou minhas mãos nas suas, febril e trêmulo. Olhou-me nos
olhos, e vi que os seus estavam marejados de lágrimas. Seu rosto
estava devastado. Suspirou ele: ‘Não há em todo o universo criatura
mais infeliz do que eu! As pessoas me julgam feliz. Jamais fui feliz
— nem por uma hora — nem por um dia!’.”



E o niilismo, as explosões de amargura começaram a fazer com
que sua ingenuidade, que antes parecia algo engraçado, delicioso,
se tornasse destoante e insincera. Anatole France tinha um lado
infantil que fica cada vez menos simpático à medida que o vamos
conhecendo melhor; e está relacionado com uma tentativa de voltar
às épocas mais inocentes do idioma. A tendência arcaizante que o
levou, em um dos livros sobre Bergeret, a satirizar a política
contemporânea com a linguagem de Rabelais e, nos livros sobre o
abade Coignard, a criticar as instituições de seu tempo com um tom
do século XVIII, que o levava a rechear até mesmo sua fala com
locuções e expressões obsoletas, representava uma fraqueza sua.
Agora, na velhice, refugia-se de sua solidão, da guerra, da morte de
sua única filha, que se tornara distante quando ele se separara de
sua primeira esposa, voltando ao tipo de recordações da infância —
em obras como O livro de meu amigo e Pierre Nozière — que, no
passado, lhe permitira ser encantador. Mas agora, não obstante
alguns trechos excelentes, como a apóstrofe a Racine, exercícios
admiráveis naquele francês castiço que France, como Renan,
afirmaria, nessa última fase da vida, estar sendo corrompido a
partir do século XVIII, e do trabalho de que é testemunha a série de
rascunhos do livro que deixou inacabado ao morrer — apesar disso
tudo, O pequeno Pierre e Vida em flor dão a impressão de um
artificialismo frio e calculado. Torna-se necessário omitir tanta coisa
angustiante, tanta coisa áspera tem que ser disfarçada! A
inspiração feliz de uma arte amadurecida ao sol do século XIX não
consegue mais neutralizar, no início do século XX, o gosto de poeira
e cinzas. E há uma distância muito grande entre o France da água-
forte de Zorn, debruçado sobre a mesa com seus olhos grandes e
negros, simpáticos e cativantes, com o bigode e a barba pontuda do
Segundo Império, e o velho da pintura de Van Dongen, a qual o
próprio France detestava, dizendo, com razão, que o fazia parecer
um camembert derretido.

Por fim, após toda uma vida de bajulações e prêmios, a nova
geração o rejeita. Sua concepção de “sucessão dos fenômenos e
relatividade das coisas” — na qual France ainda tinha uma certa
confiança — seria levada pelos simbolistas e seus sucessores até



um ponto em que, por um lado, se tornaria ininteligível para
Anatole France e, por outro, o interesse pela política manifestado
por ele e seus lampejos de consciência social perderiam o
significado para eles. Nos simbolistas, a convicção de isolamento
social chegou a tal ponto que eles nem mesmo tinham a ilusão de
estarem desiludidos com a sociedade. Quando France morreu, sua
cadeira na Academia foi ocupada por um eminente simbolista, que
aproveitou o ensejo para depreciar France; e os dadaístas, esses
ultrassimbolistas, juntamente com alguns jovens escritores
neorromânticos, divulgaram, no dia de seu enterro, sob o título Um
cadáver, um feroz manifesto contra France. Escreveu Pierre Drieu de
la Rochelle: “Sem Deus, sem tocar no amor! Sem desespero
insuportável, sem ira magnífica, sem derrotas definitivas, sem
triunfos conclusivos!”. Protestou Joseph Delteil: “Esse cético, esse
cético simpático, não me diz nada. O que me apaixona é a paixão.
É o otimismo, a fé, o ardor, o sangue que me incita!”. Acusam-no de
fazer concessões, de ser covarde, tradicional, patriota, realista, de
trair a Revolução.

Tendo chegado ao grau extremo de relativismo, a ponto de
propor a escrita automática e os documentos produzidos por
pacientes de hospícios, fazendo da irresponsabilidade um dever e
do anarquismo moral uma ética, eles fecharam o circuito das
diferentes relações do indivíduo, enquanto escritor, com a
sociedade, chegando a um ponto ainda anterior àquele em que
encontramos Michelet no início: constataram que o passo seguinte
necessariamente os retiraria da doutrina do relativismo, que eles
haviam levado às últimas consequências, e os faria começar de
novo com um credo e um código, com princípios fixos e um plano de
ação. Dos grandes protótipos simbolistas do dadaísmo, Rimbaud
lutara do lado da Comuna, e Lautréamont, segundo se dizia,
participara da agitação contra o Segundo Império e fora
assassinado pela polícia de Napoleão III. No Segundo manifesto
surrealista de André Breton, os nomes de Rimbaud e Lautréamont
aparecem, curiosamente, ao lado dos nomes de Marx e Lenin. O
passo seguinte ao dadaísmo era o comunismo; pelo menos um ou



dois ex-dadaístas chegaram a se submeter à disciplina do Partido
Comunista.

Porém, tendo acompanhado o desenrolar da tradição da
revolução burguesa até a sua dissolução em Anatole France,
precisamos voltar atrás e acompanhar a trajetória do socialismo,
que se desenvolveu em oposição a ela.



PARTE II



ORIGENS DO SOCIALISMO: A DEFESA DE
BABEUF

A fase mais tranquila do período do Diretório que se seguiu à
queda de Robespierre foi perturbada pelas atividades de um
homem que assinava Graco Babeuf.

O Diretório foi o período em que a Revolução Francesa guinou
em direção à reação, tornando possível a ascensão de Bonaparte. O
grande levante da burguesia, que, ao destruir as formas feudais da
monarquia e expropriar a nobreza e o clero, apresentara-se à
sociedade como um movimento de libertação, terminara
concentrando a riqueza nas mãos de um número relativamente
pequeno de pessoas e criando um novo conflito de classes. Com a
reação ao Terror, os ideais da Revolução se perderam. Os cinco
políticos do Diretório e os comerciantes e financistas a eles aliados
faziam especulação com propriedades confiscadas, auferiam lucros
ilícitos com os abastecimentos militares, causavam uma perigosa
inflação da moeda e jogavam com a desvalorização do luís de ouro.
Enquanto isso, no inverno de 1795-96, os trabalhadores de Paris
morriam de fome e de frio nas ruas.

Babeuf era filho de um protestante que fora enviado ao
estrangeiro pelos calvinistas para negociar uma união com os
luteranos, e que lá havia permanecido, servindo como major no
exército de Maria Teresa, e depois se tornado preceptor de seus
filhos. Voltando à França, caíra na miséria; seu filho, segundo ele
próprio dizia, aprendera a ler com papéis catados na rua. Seu pai



lhe ensinou latim e matemática. No leito de morte, o velho lhe deu
um exemplar de Plutarco e disse que gostaria de ter desempenhado
o papel de Caio Graco. Fez o menino jurar sobre sua espada que
defenderia até a morte os interesses do povo.

Isso foi em 1780. Quando eclodiu a Revolução, Babeuf tinha
vinte e nove anos. Estava presente à tomada da Bastilha.
Trabalhara como escrevente num cartório de direitos senhoriais na
cidadezinha de Roye, às margens do Somme; com a Revolução,
ateou fogo aos arquivos. Daí em diante, como jornalista e
funcionário, entregou-se à tarefa revolucionária com tal ardor que
estava sempre em apuros. Instigou os taberneiros da região do
Somme a não pagar o velho imposto sobre o vinho, que fora
abolido pela Assembleia Constituinte; vendeu as propriedades
expropriadas e dividiu as terras comunais da vila entre os pobres.
Babeuf agia depressa demais para o ritmo de sua província. Os
proprietários de terras e as autoridades locais volta e meia o
prendiam e o jogavam rapidamente na prisão. Por fim, em 1793, foi
nomeado para um cargo em Paris, no Departamento de
Subsistência da Comuna. A miséria em Paris era terrível, e Babeuf
descobriu uma falha na contabilidade do departamento. Concluiu
que as autoridades estavam deliberadamente criando uma situação
de fome para explorar a demanda por alimentos, e nomeou uma
comissão de investigação. O governo dissolveu a comissão, e
Babeuf foi acusado — injustamente, ao que parece — de fraude em
sua administração nas províncias.

Com a reação termidoriana, Babeuf reuniu os elementos
revolucionários que ainda tentavam promover os objetivos originais
do movimento. Em seu jornal, A Tribuna do Povo, denunciava a
nova constituição de 1795, que abolira o sufrágio universal e só
concedia o voto a quem tinha muitas posses. Exigia não apenas a
igualdade política, mas também a econômica. Declarou que preferia
a própria guerra civil a “esse acordo terrível que estrangula os
famintos”. Porém os homens que haviam expropriado os nobres e a
Igreja permaneciam fiéis ao princípio da propriedade. A Tribuna do
Povo foi fechada, e Babeuf foi preso, juntamente com seus
associados.



Quando Babeuf estava na prisão, sua filha de sete anos morreu
de fome. Ele conseguira permanecer pobre toda a vida. Sua
popularidade era somente entre os pobres. Seus cargos públicos só
lhe trouxeram problemas. Assim que saiu da prisão fundou um
clube político que se opunha às políticas do Diretório, que veio a ser
chamado de Sociedade dos Iguais. Exigiam no Manifesto dos Iguais
(o qual, porém, não foi divulgado na época) que fosse abolida “a
propriedade individual da terra; a terra não pertence a ninguém.
(...) Declaramos que não podemos mais suportar, juntamente com
a enorme maioria dos homens, o trabalho e o suor em benefício de
uma pequena minoria. Há muito tempo — tempo suficiente, tempo
demais — que menos de um milhão de indivíduos vem desfrutando
aquilo que pertence a mais de vinte milhões de seus semelhantes.
(...) Jamais projeto mais vasto foi concebido ou posto em prática.
Alguns homens de gênio, alguns sábios, o mencionaram de tempos
em tempos, com voz baixa e trêmula. Nenhum deles teve a
coragem de dizer toda a verdade. (...) Povo da França, abri vossos
olhos e vossos corações à plenitude da felicidade. Reconhecei e
proclamai conosco a República dos Iguais!”.

A Sociedade dos Iguais também foi reprimida; o próprio
Bonaparte fechou o clube. Porém, agora na clandestinidade, seus
membros decidiram estabelecer um novo diretório. Elaboraram uma
constituição que previa “uma grande comunidade nacional de bens”,
detalhando com certo grau de precisão o funcionamento de uma
sociedade planejada. As cidades seriam deflacionadas, e a
população seria distribuída por aldeias. O Estado “se apossaria do
recém-nascido, cuidaria de seus primeiros momentos de vida,
garantiria o leite e zelaria por sua mãe, e o colocaria na maison
nationale, na qual ele adquiriria a virtude e o esclarecimento de um
verdadeiro cidadão”. Assim, a educação seria igual para todos.
Todos os indivíduos fisicamente capazes trabalhariam, e as tarefas
desagradáveis ou árduas seriam da responsabilidade de todos,
através do revezamento. O governo supriria as necessidades
básicas da existência, e o povo faria suas refeições em mesas
comunitárias. O governo controlaria todo o comércio exterior e tudo
que fosse impresso.



Enquanto isso, o valor do papel-moeda havia caído para quase
zero. O Diretório tentou salvar a situação convertendo a moeda em
títulos de propriedade de terra, que no dia em que foram emitidos
estavam sendo descontados em 82%; e havia a convicção
generalizada de que o governo estava falido. Só em Paris havia
quinhentas mil pessoas precisando de auxílio. Os babeuvistas
cobriram a cidade com exemplares de um manifesto de importância
histórica, no qual afirmavam que a Natureza conferira a cada
homem o direito igual de desfrutar de tudo que é bom, e que o
objetivo da sociedade era defender esse direito; que a Natureza
impusera a cada homem o dever de trabalhar, e quem dele se
esquivava era um criminoso; que numa “sociedade verdadeira” não
haveria ricos nem pobres; que o objetivo da Revolução fora acabar
com todas as desigualdades e estabelecer o bem-estar de todos;
que a Revolução, portanto, não estava terminada, e que todos
aqueles que haviam abolido a Constituição de 1793 eram culpados
de lesa-majestade contra o povo.

Nos cafés, cantava-se uma canção de autoria de um membro da
sociedade: “Morrendo de fome, morrendo de frio, o povo espoliado
de todos os direitos (...) recém-chegados locupletados de ouro, sem
ter trabalhado nem pensado, estão se apossando da colmeia;
enquanto vós, povo trabalhador, comeis ferro como um avestruz.
(...) Um duplo conselho sem cérebro, cinco diretores amedrontados;
o soldado mimado, o democrata esmagado: Voilà la République!”.

A “comissão insurrecionária” de Babeuf tinha agentes infiltrados
no exército e na polícia, e seu trabalho era tão eficiente que o
governo tentou tirar suas tropas de Paris; quando os soldados se
recusaram a obedecer, as tropas foram dissolvidas. Durante o início
de maio de 1796, nas vésperas do levante planejado, os Iguais
foram traídos por um delator; seus líderes foram jogados na prisão.
Os seguidores de Babeuf tentaram sublevar um esquadrão de
polícia que lhes era simpático, porém foram sufocados por um novo
Batalhão de Guarda convocado especificamente para essa tarefa.

Para servir de exemplo, Babeuf foi transportado até Vendôme
dentro de uma jaula — uma humilhação que, não muito tempo



antes, tinha enfurecido os parisienses quando os austríacos a
impuseram a um francês.

A defesa de Babeuf, que se prolongou por seis sessões do
tribunal e consiste em mais de trezentas páginas, é um documento
impressionante e comovente. Babeuf sabia muito bem que corria
risco de vida e que a Revolução estava perdida. Os franceses
haviam finalmente se cansado das dores de parto dos sete anos
decorridos desde a tomada da Bastilha. Todo o fervor que ainda
lhes restava fora canalizado para o Exército Revolucionário, que
naquela primavera, comandado por Bonaparte, estava conquistando
vitórias na campanha da Itália. Na França, depois do Terror, o povo
havia se cansado de violência. Babeuf se unira aos últimos
jacobinos, e desses o povo também estava cansado. Para a
população, princípios inflexíveis e a guilhotina eram duas coisas
inextricavelmente associadas; agora todos estavam felizes por
poder viver, e um período de frivolidade tivera início. E o instinto
burguês da propriedade já estava se tornando o principal impulso,
substituindo outros instintos e ideais: todos aqueles que haviam
conseguido obter alguma coisa agarravam-se a suas posses com
unhas e dentes; a ideia da redistribuição dos bens os apavorava. E
os pobres não estavam mais preparados para lutar. Babeuf sabia
tudo isso, e há em sua defesa um realismo, uma sobriedade que
lembra fases muito posteriores do socialismo. Aqui não temos mais
a retórica grandiosa, apaixonada e confusa da Revolução. Numa
época em que, de modo geral, as pessoas só conseguiam pensar no
presente, Babeuf olhava ao mesmo tempo para trás e para frente;
no momento em que uma sociedade que ainda falava nos ideais da
Revolução — liberdade, igualdade, fraternidade — havia sido
dominada inteiramente por uma nova classe de proprietários, com
novos privilégios, injustiças e proibições, Babeuf, com muita
coragem e visão, foi capaz de analisar a situação ambígua. Sua
defesa é como um resumo das ideias não concretizadas do
Iluminismo, e uma afirmação de sua necessidade fundamental. E há
nela momentos de grandeza que não seria absurdo comparar à
Apologia de Sócrates.



O que está realmente em jogo, diz Babeuf, não é tanto a
questão da conspiração contra o governo, e sim a difusão de certas
ideias julgadas subversivas pela classe dominante. O Diretório —
prossegue ele — desrespeitou a soberania do povo, transformando
o direito de votar e ser eleito num privilégio de certas castas. Os
privilégios ressurgiram. O povo perdeu a liberdade de imprensa e a
liberdade de reunião, bem como os direitos de fazer petições e
portar armas. Até mesmo o direito de ratificar leis foi retirado dos
cidadãos e conferido a uma segunda câmara. Foi estabelecido um
poder executivo que está fora do alcance do povo e não depende
do controle popular. Foram esquecidas a educação e a ajuda aos
necessitados. E, por fim, a Constituição de 1793, que fora aprovada
por quase cinco milhões de votos que exprimiam um sentimento
popular autêntico, foi substituída por uma constituição impopular,
aprovada por talvez um milhão de votos duvidosos. De modo que,
se fosse verdade que ele havia conspirado (e era mesmo, embora
no julgamento Babeuf o negasse), teria sido uma conspiração
contra uma autoridade ilegítima. As revoluções ocorrem quando as
molas humanas da sociedade são esticadas além do que podem
suportar. O povo rebela-se contra a pressão, e com razão, pois o
objetivo da sociedade é o bem da maioria. Se o povo ainda se
sente vítima de uma pressão excessiva, não importa o que digam
os governantes, a revolução ainda não terminou. Ou, se terminou,
os governantes cometeram um crime.

A felicidade, na Europa, é uma ideia nova. Porém hoje sabemos
que os infelizes são o poder realmente importante do mundo; eles
têm o direito de falar como os verdadeiros senhores do governo que
deles se esquece. Sabemos que todo homem tem o mesmo direito
de desfrutar de todos os benefícios, e que o verdadeiro propósito da
sociedade é defender esse direito e aumentar os benefícios comuns.
E o trabalho, como o desfrute dos benefícios, deve ser dividido
entre todos. A Natureza decretou que todos têm de trabalhar: é um
crime fugir a esse dever. E é também um crime apossar-se, em
detrimento dos outros, dos frutos do trabalho ou da terra. Numa
sociedade realmente justa, não haveria ricos nem pobres. Não
existiria um sistema de propriedade como o nosso. Nossas leis



referentes à hereditariedade e inalienabilidade são instituições
“humanicidas”. O monopólio da terra exercido por alguns indivíduos,
e a posse de produtos que excedem suas necessidades, não é nada
mais, nada menos, que roubo; e todas as nossas instituições civis,
nossas transações comerciais normais, são atos de latrocínio,
perpetuados e autorizados por leis bárbaras.

Porém vocês afirmam — prossegue Babeuf — que as minhas
ideias é que fariam a sociedade voltar à barbárie. Os grandes
filósofos de nosso século não pensavam assim, e é deles que sou
discípulo. Vocês deviam estar processando a monarquia por ter sido
muito menos inquisitorial do que o governo de nossa atual
República; deviam processá-la por não ter impedido que eu tivesse
acesso às obras perniciosas dos Mablys, dos Helvétius, dos
Diderots, dos Jean-Jacques. Filantropos de hoje! Não fosse o
veneno desses filantropos do passado, talvez eu tivesse os mesmos
princípios morais e as mesmas virtudes de vocês: talvez me
inspirasse a mais terna solicitude à minoria dos poderosos do
mundo; talvez eu fosse impiedoso para com a massa sofredora. Não
sabem que incluíram em sua acusação a mim um trecho que citei
de Rousseau, escrito em 1758? Ele falara de “homens odiosos a
ponto de cobiçarem mais do que o suficiente enquanto outros
homens morrem de fome”. Não tenho escrúpulos em fazer esta
revelação porque não temo comprometer esse outro conspirador:
ele já está além da jurisdição deste tribunal. E Mably, o popular, o
sensível, o humano, não foi ele um conspirador ainda mais
contumaz? “Se seguires a cadeia de nossos vícios”, escreveu ele,
“descobrirás que o primeiro elo está preso à desigualdade de
riquezas”. O Manifesto dos Iguais, que jamais foi retirado da poeira
da caixa em que o colocamos, mas do qual tanto se tem falado, não
foi mais longe que Mably e Rousseau. E Diderot, que afirmou que,
do cetro ao báculo, a humanidade era governada pelo interesse
pessoal, e que o interesse pessoal derivava da propriedade, e que
era inútil os filósofos discutirem sobre a melhor forma de governo
possível enquanto não fossem arrancadas as raízes da propriedade
em si — Diderot, que perguntou se seriam possíveis a instabilidade,
as vicissitudes periódicas dos impérios, se todos os bens fossem



propriedade comum, e que afirmou que todo cidadão devia tirar da
comunidade o que precisasse e dar à comunidade o que pudesse, e
que todo aquele que tentasse restaurar o detestável princípio da
propriedade deveria ser trancafiado como inimigo da humanidade e
louco perigoso! — Cidadãos, “louco perigoso” é justamente a
acusação que vocês dirigem a mim por tentar instaurar a igualdade!

E Tallien e Armand de la Meuse, que agora são membros do
Diretório e da legislatura — por que não estão sendo julgados
também? Tallien, há poucos anos, quando editava O amigo dos
Sans-Cullotes, afirmava que “a anarquia cessaria tão logo a riqueza
fosse mais bem distribuída”. E Armand de la Meuse afirmava à
Convenção que “toda pessoa sincera deve admitir que igualdade
política sem igualdade verdadeira é apenas uma ilusão
tantalizante”, e que “o erro mais cruel dos órgãos revolucionários é
não determinar os limites dos direitos de propriedade,
abandonando, em consequência, o povo às especulações
gananciosas dos ricos”.

Cristo nos mandou amar o próximo e fazer a ele o que
desejamos que ele faça conosco; porém reconheço que o código de
igualdade de Cristo levou-o a ser julgado como conspirador.

A situação evoluía de tal forma que eu teria tomado consciência
dela mesmo se não tivesse meios de compreendê-la. Quando fui
preso por causa de meus escritos, deixei sem quaisquer recursos
minha mulher e meus três desgraçados filhos, durante aquela fome
terrível. Minha filhinha de sete anos morreu quando a ração de pão
foi reduzida a duas onças; e as outras crianças ficaram tão magras
que quando as vi novamente não as reconheci. E nossa família era
apenas uma entre milhares — a maior parte da população de Paris,
aliás — cujos rostos foram emaciados pela fome, que andavam
cambaleando pelas ruas.

E se desejo um sistema melhor para elas, não é minha intenção
impô-lo através da força. Tudo que quero é que o povo seja
informado e convencido de sua própria onipotência, da
inviolabilidade de seus direitos, e que o povo exija seus direitos.
Quero, se necessário for, que lhe seja ensinado como exigir seus



direitos; mas nada quero que não seja submetido ao consentimento
do povo.

Mas como poderia eu esperar ter sucesso onde Mably e Diderot
e Rousseau e Helvétius fracassaram? Sou um discípulo menor
desses homens, e a República é menos tolerante que a monarquia.

Babeuf lembrou que os realistas da conspiração de Vendée
haviam todos sido perdoados e libertados, e que o partido do
Pretendente estava afirmando abertamente que aprovaria na
íntegra a nova constituição se houvesse um único diretor e não
cinco. A Sociedade dos Iguais tinha motivos para supor que estava
sendo tramado um massacre contra seus membros, semelhante aos
massacres de republicanos ocorridos no sul; e Babeuf começou a
fazer um relato tão provocador da perseguição aos republicanos
feita pelas forças da reação que os juízes o fizeram calar-se e só o
deixaram prosseguir no dia seguinte.

Babeuf declarou, concluindo, que a sentença de morte não o
surpreenderia nem assustaria. Estava acostumado com a ideia da
prisão e da morte violenta como percalços de sua missão
revolucionária. Para ele, satisfazia-o plenamente saber que sua
esposa e filhos, bem como as famílias de seus seguidores, jamais
se envergonharam do que acontecera a seus maridos e pais, pois
haviam comparecido ao tribunal para apoiá-los.

Concluiu ele: “Porém, meus filhos, de meu lugar acima destes
bancos — o único lugar de onde minha voz vos pode alcançar, já
que, apesar de isso ir contra as leis, proibiram-me de ver-vos — de
apenas uma coisa manifesto meu arrependimento: é que, embora
tenha eu querido tanto deixar-vos como legado aquela liberdade
que é a fonte de todo o bem, prevejo para o futuro somente
escravidão, e vos deixo presas de todos os males. Nada tenho para
deixar-vos! Não quero legar-vos nem sequer minhas virtudes
cívicas, meu profundo ódio à tirania, minha ardente devoção à
causa da Liberdade e da Igualdade, meu amor apaixonado ao Povo.
Seria um legado desastroso para vós. O que faríeis com ele sob a
opressão monárquica que está fadada a desabar sobre vós? Deixo-
vos na condição de escravos, e é este pensamento o único que há
de torturar minha alma em seus momentos finais de vida. Quisera



eu dar-vos agora conselhos que vos ajudassem a suportar as
correntes com mais paciência, mas não me julgo capaz de tal”.

Depois de muita discordância, o veredicto foi de culpado. Um
dos filhos de Babeuf conseguiu entregar a ele um punhal de
estanho feito com um candelabro; ao ouvir o veredicto, Babeuf
apunhalou-se à moda romana, porém só conseguiu ferir-se
terrivelmente, e não morreu. Na manhã seguinte (27 de maio de
1797) foi guilhotinado. De seus seguidores, trinta foram
executados, e muitos outros reduzidos à servidão ou deportados.

Antes de morrer, Babeuf escreveu a um amigo, a quem confiara
sua família: “Creio que, em algum dia futuro, os homens voltarão a
pensar em maneiras de proporcionar à espécie humana a felicidade
que lhe propusemos”.

Somente quase cem anos depois é que sua defesa foi tornada
pública. Os jornais só a divulgaram em parte, e o texto completo só
foi publicado em 1884. Durante décadas, o nome de Babeuf foi
usado como uma espécie de bicho-papão.



ORIGENS DO SOCIALISMO: A HIERARQUIA
DE SAINT-SIMON

Babeuf foi como um último esforço convulsivo dos princípios da
grande Revolução Francesa no sentido de atingir seus objetivos
lógicos. Os igualitaristas e coletivistas que se tornaram
proeminentes nos primeiros anos do século seguinte, embora
nascidos mais ou menos na mesma época que Babeuf, pertencem a
um outro mundo.

Seu protótipo é o conde de Saint-Simon. Descendia de um ramo
mais recente da família do famoso duque do mesmo nome, cronista
da corte de Luís XIV, e, embora abrisse mão de seu título
nobiliárquico e não mais acreditasse, como acreditara seu parente,
na importância dos duques, lá a seu modo estava igualmente
convencido da importância das classes proprietárias, especialmente
da família Saint-Simon. Aos dezessete anos de idade, deu ordem a
seu criado pessoal que o acordasse todos os dias com a exortação:
“Levante-se, monsieur le comte! Lembre-se de que há coisas muito
importantes a fazer!”. E, na prisão, durante o Terror, imaginou que
seu ancestral Carlos Magno lhe apareceu e anunciou que fora
reservado apenas à família Saint-Simon o destino de produzir tanto
um grande herói quanto um grande filósofo; ele, Saint-Simon, faria
no campo do intelecto algo equivalente aos feitos marciais de
Carlos Magno.

Saint-Simon guardara distância da Revolução. Acreditava que o
antigo regime tinha seus dias contados; porém — embora antes



tivesse viajado à América para lutar do lado das Colônias —,
quando a Revolução Francesa eclodiu, considerou-a um processo
basicamente destruidor, e não conseguiu convencer-se a participar
ativamente dela. Especulou com propriedades confiscadas e ganhou
uma boa quantia; porém um sócio desonesto se apossou de boa
parte dela. Então, após Carlos Magno revelar-lhe sua missão, com
heroica ingenuidade começou a preparar-se sistematicamente para
vir a ser um grande pensador.

Em primeiro lugar, foi morar em frente à Escola Politécnica e
estudou física e matemática; depois foi morar perto da Escola de
Medicina e estudou medicina. Durante certo tempo, levou uma vida
de dissipação, segundo ele, por curiosidade moral. Depois casou-se
para promover grandes festas em seu salão. Depois divorciou-se e
se ofereceu à Madame de Staël, afirmando que, sendo ela a mulher
mais extraordinária e ele o homem mais extraordinário da época,
era óbvio que deviam colaborar para produzir um filho mais
extraordinário ainda. Porém ela se limitou a rir. Saint-Simon viajou
à Alemanha e à Inglaterra em busca de iluminação intelectual, mas
voltou de ambos os países decepcionado.

Quem lê a biografia de Saint-Simon tende a considerá-lo um
pouco amalucado, até que observa que os outros idealistas sociais
de sua época eram tão excêntricos e extravagantes quanto ele. Os
primeiros anos do século XIX foram um período de grande confusão,
em que ainda era possível ter ideias simples. A filosofia racionalista
do século XVIII, na qual se baseara a Revolução Francesa, ainda
era o pano de fundo da formação intelectual da maioria das
pessoas (a educação de Saint-Simon fora supervisionada por
d’Alembert); porém essa filosofia racionalista, da qual se esperara a
solução para todos os problemas, não conseguira salvar a
sociedade nem do despotismo nem da miséria. A autoridade da
Igreja e a coerência do velho sistema social haviam sido perdidos, e
não havia mais um corpo de ideias aceito como algo mais ou menos
oficial, tal como o fora a obra dos enciclopedistas (um dos projetos
de Saint-Simon era uma enciclopédia para o século XIX). As
invenções mecânicas das quais se esperara uma grande melhoria
das condições de vida da humanidade estavam visivelmente



causando a infelicidade de muitos; porém a tirania do comércio e
da indústria ainda não era tão completa a ponto de a filantropia e a
filosofia serem consideradas anacronismos que só refletiam os
caprichos de pessoas incapazes. Assim, os franceses, privados dos
sistemas do passado e ainda incapazes de antever a sociedade do
futuro, podiam propor os sistemas que bem entendessem, prever
qualquer futuro concebível.

Alguns tentavam voltar ao sistema católico sob forma
modificada ou em uma versão mais romântica. Porém, justiça seja
feita a Saint-Simon, embora descendente de Carlos Magno e
admirador da Idade Média, ele teve a coragem intelectual de tomar
o mundo pós-revolucionário tal como o encontrou e mergulhar em
suas diferentes correntes de pensamento, para buscar nelas os
princípios que o tornassem intelegível e permitissem a elaboração
de um novo sistema. Diletante insaciável, possuído por uma
curiosidade imensa que o tornava inquieto, grande nobre do antigo
regime jogado na nova França e decidido a assumir, como nobre, a
responsabilidade por toda a nova humanidade, Saint-Simon pôde
compreender e indicar — numa série de escritos iniciada em 1802
com as Cartas de um habitante de Genebra — certos elementos
fundamentais do presente e certas tendências que apontavam para
a sociedade do futuro que os pensadores profissionais da época não
souberam enxergar.

O século XVIII — afirmava Saint-Simon — cometera um erro
fundamental: por um lado, tomara como pressuposto que o homem
era dotado de plena liberdade de vontade e, por outro, que o
mundo físico era governado por leis invariáveis; ao fazer isso,
excluíra o homem da Natureza. Pois havia também leis sociais;
havia uma ciência do desenvolvimento social; e através do estudo
da história da humanidade, deveríamos poder dominar esse saber.

O que Saint-Simon concluiu a partir de seu estudo da história
era que a sociedade passava alternadamente por períodos de
equilíbrio e períodos de colapso. Segundo ele, a Idade Média fora
um período de equilíbrio; a Reforma e a Revolução constituíram



períodos de colapso. Agora a sociedade estava pronta para a
consolidação de um novo período de equilíbrio. Todo o mundo
deveria agora ser organizado cientificamente; e esse problema era
evidentemente de natureza industrial, e não — como se pensava no
século XVIII — metafísica. A velha política da Revolução não tinha
relação com as realidades sociais; e a ditadura militar de Napoleão
tinha pouca relação com as necessidades da sociedade. Napoleão
partia da premissa de que os objetivos da sociedade eram a guerra
e a conquista perpétuas, enquanto na realidade os objetivos eram a
produção e o consumo. A solução dos problemas sociais era ajustar
os interesses em conflito; e a política, na realidade, consistia
simplesmente em controlar o trabalho e as condições do trabalho.
Os liberais estavam redondamente enganados ao bater na tecla da
liberdade individual; na sociedade, as partes deviam subordinar-se
ao todo.

Então a solução era livrar-se dos velhos liberais; livrar-se dos
soldados na política, e colocar o mundo nas mãos dos cientistas,
dos capitães de indústria e dos artistas. Pois a nova sociedade seria
organizada não como a de Babeuf, com base no princípio da
igualdade, mas segundo uma hierarquia de mérito. Saint-Simon
dividia a humanidade em três classes: os savants, os que tinham
posses e os que não tinham posses. Os savants exerciam o “poder
espiritual” e ocupariam os cargos do órgão supremo, que seria
denominado Conselho de Newton — pois fora revelado a Saint-
Simon numa visão que era Newton, e não o papa, que fora eleito
por Deus para sentar-se a Seu lado e transmitir à humanidade Seus
desígnios. Esse conselho, segundo um dos programas de Saint-
Simon, seria composto de três matemáticos, três físicos, três
fisiólogos, três littérateurs, três pintores e três músicos; seu
trabalho seria criar invenções e obras de arte para o melhoramento
geral da humanidade, e em particular descobrir uma nova lei da
gravidade que se aplicasse ao comportamento dos corpos sociais e
que mantivesse as pessoas em equilíbrio umas em relação às
outras. (O filósofo comunista do século XVIII Morellet, num livro
chamado O código da Natureza, havia afirmado que a lei do amor
por si próprio desempenharia na esfera moral o mesmo papel que,



na esfera física, cabia à lei da gravidade.) Os salários dos membros
do Conselho de Newton seriam pagos por subscrição geral, porque
era evidentemente do interesse de todos que os destinos humanos
fossem controlados por homens de gênio; a subscrição seria
internacional, porque naturalmente interessaria a todos os povos
impedir a eclosão de guerras internacionais.

Porém quem realmente governaria seriam os membros da
comunidade cuja renda fosse suficiente para garantir-lhes a
subsistência, permitindo-lhes trabalhar de graça para o Estado. As
classes desprovidas de posses se submeteriam a isso porque era de
seu interesse fazê-lo. Quando tentaram assumir o poder na época
da Revolução, as consequências haviam sido desastrosas, e elas
terminaram passando fome. As classes dotadas de posses deveriam
governar devido ao fato de possuírem “mais luzes”. Porém o
objetivo de todas as instituições sociais era melhorar, intelectual,
moral e fisicamente, as condições de vida da “classe mais pobre e
mais numerosa”.

Haveria quatro grandes divisões do governo: a francesa, a
inglesa, a alemã e a italiana; os habitantes do resto do mundo, que
Saint-Simon considerava definitivamente inferiores, seriam
classificados em uma ou outra jurisdição e contribuiriam para o
financiamento do seu conselho.

Com suas festas, seu desregramento, suas viagens, Saint-Simon
havia conseguido gastar todo o dinheiro que possuía, ganhando a
oportunidade de estudar a pobreza em primeira mão. Havia
insistido na importância de se misturar com todas as classes sociais,
porém vê-las todas de fora, examiná-las com espírito científico. E o
“grand seigneur sans-culotte”, como foi classificado certa vez por
um contemporâneo seu que o admirava, com sua alegria, sua
expressão simpática e aberta, seu longo nariz de Dom Quixote, que
vivera em “cínica liberdade” no Palais-Royal, agora tornou-se
copista em Montmartre, trabalhando nove horas por dia e ganhando
um salário pequeno. Um homem que havia sido seu criado
particular resolveu ajudá-lo, arranjando-lhe um lugar onde morar.
Ninguém, além de um minúsculo grupo de discípulos, jamais lia os
livros que ele publicava; no entanto, ele continuava escrevendo



livros, agora tendo que trabalhar neles à noite, o único tempo livre
de que dispunha.

E em sua última obra, O novo cristianismo, Saint-Simon reafirma
seu sistema a partir de um novo ponto de vista. Agora,
aparentemente não basta mais o poder benéfico da genialidade por
si só. Ele concorda com reacionários como Joseph de Maistre ao
afirmar que, para impor ordem à anarquia, torna-se necessária uma
religião dominante; porém rejeita tanto o catolicismo quanto o
protestantismo: é hora de um novo tipo de cristianismo. O princípio
básico de Cristo, amar o próximo, aplicado à sociedade moderna,
nos obriga a reconhecer que a maioria de nossos semelhantes são
miseráveis e infelizes. Agora a ênfase foi deslocada da mente
dominadora no alto da hierarquia para o homem “sem posses” na
sua base; porém a hierarquia permanece intacta, pois a mensagem
de Saint-Simon continua a ser sua versão personalíssima do
princípio de noblesse oblige. É preciso fazer com que as classes
prósperas compreendam que a melhoria das condições de vida dos
pobres implicará também a melhoria das condições de vida delas; é
preciso mostrar aos savants que seus interesses são idênticos aos
das massas. Por que não se dirigir diretamente ao povo?, o autor
faz seu interlocutor perguntar em seu diálogo. Porque precisamos
evitar que o povo apele para a violência dirigida contra os
governos; precisamos tentar convencer as outras classes antes.

E o livro termina — são estas as últimas palavras que Saint-
Simon veio a escrever — como uma apóstrofe dirigida à Santa
Aliança, a união entre Rússia, Prússia e Áustria, formada quando
Napoleão foi derrubado. Livrar-se de Napoleão foi correto, afirma
Saint-Simon; porém, fora o poder da espada, o que têm os
vitoriosos? Eles aumentaram os impostos, protegeram os ricos; sua
igreja, suas cortes, suas próprias iniciativas voltadas para o
progresso, dependem exclusivamente da força; suas forças armadas
consistem em dois milhões de homens.

“Príncipes!”, conclui o autor. “Ouvi a voz de Deus, que vos fala
através de minha boca: tornai-vos bons cristãos novamente; livrai-
vos da convicção de que vossos exércitos pagos, vossa nobreza,
vosso clero herético, vossos juízes corruptos, constituem vossos



principais defensores; uni-vos em nome do cristianismo e aprendei
a cumprir os deveres que o cristianismo impõe aos poderosos;
lembrai que o cristianismo os obriga a dedicar suas energias à
tarefa de melhorar o mais depressa possível a situação dos
miseráveis!”

Saint-Simon nunca estivera tão mal quanto agora. Seu ex-criado
e protetor havia morrido, e ele não conseguia mais nem sequer
arranjar quem publicasse seus livros. Era obrigado a fazer cópias
deles ele próprio. Continuava a enviar, dessa forma, exemplares
para pessoas de destaque que ainda tinha esperanças de fazer com
que se interessassem por suas ideias; porém elas o ignoravam
como sempre. Neste período escreve Saint-Simon: “Nos últimos
quinze dias, tenho me alimentado de pão e água. Trabalho sem
fogo que me aqueça, e cheguei mesmo a vender minhas roupas
para que meu livro pudesse ser copiado. Fui levado a esta situação
por minha paixão pela ciência e o bem público, por minha vontade
de encontrar uma maneira de pôr fim, sem violência, à terrível crise
em que se vê atualmente toda a sociedade europeia. E posso,
assim, confessar sem pejo minha miséria, e pedir a ajuda
necessária para dar prosseguimento a meu trabalho”. Terminou
conseguindo que sua família lhe enviasse uma pequena pensão.

Tentou suicidar-se com um tiro em 1823, porém sobreviveu e
continuou a escrever até 1825, algo que lhe causava surpresa:
“Podes explicar-me de que modo um homem com sete balas de
chumbo na cabeça pode continuar a viver e pensar?”. Em 1825, já
agonizante, não quis receber um de seus parentes para não
interromper um raciocínio.

Segundo um dos discípulos que assistiu a sua morte, Saint-
Simon afirmou antes de morrer: “Toda a minha vida pode ser
resumida numa única ideia: garantir a todos os homens o livre
desenvolvimento de suas faculdades. Quarenta e oito horas após
nossa segunda publicação, o partido dos trabalhadores será
organizado: o futuro a nós pertence!” (...) “Levou a mão à cabeça e
expirou”.



ORIGENS DO SOCIALISMO: AS
COMUNIDADES DE FOURIER E OWEN

Os partidos dos trabalhadores previstos por Saint-Simon viriam
de fato a ser organizados pouco depois — embora, ao contrário do
que ele imaginava, não levassem diretamente à concretização da
nova sociedade cristã. Enquanto isso, porém, apareceram outros
profetas, que tentaram criar por si próprios pequenos mundos novos
influentes dentro do velho.

Charles Fourier e Robert Owen, dez anos mais jovens que Saint-
Simon e Babeuf, são figuras bem semelhantes que seguiram
carreiras quase paralelas, pois representam tendências que foram
especialmente características da primeira parte do século XIX.
Fourier era filho de um comerciante de fazendas de Besançon, que
se tornara caixeiro viajante; Owen era filho de um seleiro galês,
que trabalhara como vendedor para um comerciante de tecidos.
Como Saint-Simon, ambos haviam perdido a fé na política liberal da
época, e ambos tinham uma posição marginal em relação à cultura
convencional de seu tempo. Fourier jamais se cansou de denunciar
a tradição da filosofia europeia, sob cuja orientação a humanidade
vinha se “banhando em sangue há 23 séculos científicos”, e
acreditava que era um dos desígnios de Deus desacreditar os
filósofos profissionais, confutar todas “essas bibliotecas de política e
moral”, escolhendo a ele, Charles Fourier, “vendedor de loja, quase
analfabeto”, para expor através dele Seus segredos à humanidade.



Segundo Fourier, o erro dos estadistas há mil anos fora ocupar-se
apenas das transgressões de caráter religioso e administrativo. “O
código divino deverá legislar acima de tudo a respeito da indústria,
a função primordial”; porém só muito recentemente os governos
começaram a fazer isso, e mesmo assim haviam cometido o
equívoco de favorecer “a divisão industrial e a fraude comercial, sob
o disfarce de ‘livre concorrência’”. Talvez Robert Owen tenha sido
influenciado por William Godwin, autor de Investigação sobre a
justiça política (1793); porém ao que se sabe jamais fez menção a
esse livro, nem a qualquer outro desse tipo, e nunca foi visto lendo
outra coisa que não estatísticas. Suas tentativas de sistematizar a
política foram breves e infrutíferas: afirmava ser impossível
“encontrar qualquer coisa semelhante a um ‘algo’ racional que traga
alívio ao sofrimento cada vez mais extenso da sociedade” nos
“radicais, liberais ou conservadores — ou qualquer seita religiosa
em particular”.

Em seus retratos, Robert Owen parece uma grande e tranquila
lebre pensativa, com um nariz bem inglês, seguro de si e
independente, porém um rosto oval, elíptico, e olhos elípticos,
profundos e inocentes que parecem se estender até as orelhas; e o
rosto de Fourier, encimando sua gravata branca, também tem algo
dessa curiosa simplificação — embora com a dignidade do velho e
vigoroso racionalismo francês, com a boca reta e o nariz fino e
aquilino, os olhos lúcidos e religiosos, um pouco separados demais.

Tanto Owen quanto Fourier eram pessoas extraordinariamente
diretas, de um desprendimento excepcional, de uma persistência
infatigável. Em ambos havia uma combinação peculiar de
humanitarismo profundo com paixão pela exatidão sistemática.
Ambos conheciam em primeira mão os piores aspectos daquele
sistema comercial e industrial que, em ritmo cada vez mais
acelerado, estava dominando a sociedade ocidental. Fourier
perdera seu patrimônio e escapara por um triz da guilhotina na
época do cerco de Lion, realizado pelas tropas revolucionárias da
Convenção; vira a população de Lion ser reduzida à mais abjeta
degradação com o desenvolvimento da indústria têxtil; e certa vez
vira um carregamento de arroz ser jogado dentro d’água depois que



seus patrões o deixaram apodrecer de propósito, porque haviam
conseguido monopolizar o mercado e queriam manter elevado o
preço, enquanto a população passava fome. O horror que tinha
Fourier da crueldade, sua capacidade quase insana de sentir
piedade, que o fizera, ainda na escola, levar surras terríveis em
defesa de colegas menores e que, aos sessenta anos de idade, o
levou a caminhar na chuva durante horas na tentativa de fazer algo
por uma pobre criada que ele jamais vira mas que, segundo lhe
haviam dito, era maltratada pela patroa — esse impulso
avassalador de tornar menos dolorosa a vida humana lhe inspirava
uma certeza otimista, impelindo-o a empreender trabalhos que não
lhe proporcionavam nenhuma recompensa, e que eram eles
próprios quase uma forma de loucura. Durante sua estranha vida
solitária, Fourier não só formulou as complexas inter-relações dos
grupos que viriam a constituir suas comunidades ideais com as
proporções exatas dos edifícios que elas habitavam, como também
se julgava capaz de calcular que o mundo duraria exatamente 80
000 anos, e que no final desse período cada alma teria viajado 810
vezes da Terra para certos outros planetas, que ele estava certo de
serem habitados, e teria experimentado uma sucessão de
precisamente 1 626 existências.

Robert Owen, como Fourier, era particularmente sensível ao
sofrimento: durante toda a vida, jamais se esqueceria da escola de
dança em que estudara quando criança, e na qual vira a decepção
das meninas que não haviam conseguido pares; essa escola
representava para ele um tormento. Saiu de casa aos dez anos de
idade, e subiu na vida tão depressa que, aos vinte anos, tornou-se
administrador de uma fábrica de algodão em Manchester, dirigindo
o trabalho de quinhentos operários. Como um dos primeiros
homens a utilizar as novas máquinas de tecer algodão, logo se deu
conta da terrível discrepância entre “a grande atenção dada a
máquinas inanimadas e o descaso e desprezo com que se tratavam
as máquinas vivas”; e percebeu que, “por pior e mais insensata que
seja a escravidão existente na América, a escravidão branca das
fábricas inglesas era, nesse período em que tudo era permitido,
coisa muito pior que os escravos domésticos que posteriormente vi



nas Índias Ocidentais e nos Estados Unidos, e sob muitos aspectos,
tais como saúde, alimentação e vestuário, os escravos viviam em
muito melhor situação do que as crianças e trabalhadores oprimidos
e degradados das fábricas da Grã-Bretanha” — para não falar nos
arrendatários e criados das grandes propriedades rurais inglesas,
que ele conhecera no final do século XVIII. E não eram apenas os
trabalhadores que sofriam: os próprios patrões eram degradados.
“Eu estava absolutamente farto de sócios que eram treinados
apenas para comprar barato e vender caro. Esse trabalho faz
deteriorar, e muitas vezes destrói, as melhores e mais elevadas
faculdades de nossa natureza. Com base na longa experiência de
uma vida em que passei por todos os níveis de comércio e
manufatura, estou absolutamente convicto de que é impossível
formar um caráter superior dentro desse sistema absolutamente
egoísta. A verdade, a honestidade, a virtude continuarão a ser
apenas palavras, tal como o são agora e sempre foram. Sob esse
sistema, não pode haver civilização digna do nome; pois todos são
treinados pela sociedade para entrar em conflito uns com os outros
e mesmo destruírem-se mutuamente pela oposição de interesses
que eles próprios criaram. É uma forma mesquinha, vulgar,
ignorante e inferior de conduzir os negócios da sociedade; e
nenhum melhoramento permanente, geral e substancial poderá
surgir enquanto não for adotada uma maneira superior de formar o
caráter e gerar riquezas.”

Embora Fourier pensasse que havia repudiado a filosofia da
Revolução e Owen afirmasse ter chegado a suas conclusões apenas
através da observação, ambos formulavam suas propostas com
base numa doutrina de Rousseau que impregnava de tal forma a
atmosfera da época que não era necessário ler para assimilá-la: a
doutrina segundo a qual a humanidade é naturalmente boa e que
foram as instituições que a perverteram. Fourier afirmava que a
natureza humana podia ser desmontada, como o conteúdo de uma
caixa de ferramentas, e separada em um número limitado de
“paixões” humanas — ou seja, instintos e interesses — que haviam
sido concedidos por Deus para diferentes objetivos. Todas eram
necessárias, e o problema da sociedade moderna era simplesmente



o fato de que essas “paixões” estavam sendo usadas erradamente.
Bastava que as paixões apropriadas fossem utilizadas para os
objetivos corretos para que se instaurasse o reino da “Harmonia”. E
em toda a sua carreira, Robert Owen insistiria em afirmar seu
princípio, segundo o qual os homens haviam se tornado o que eram
devido à educação que receberam e às primeiras influências que se
exerceram sobre eles, das quais não tinham controle, e que bastava
ensinar-lhes as coisas certas, em lugar de erros, durante seu
período de formação, para que fosse possível torná-los — com
“precisão matemática”, afirmava Owen — universalmente bons e
felizes.

A fim de demonstrar que o interesse de cada indivíduo era
compatível com o interesse de todos, Fourier e Owen propuseram a
criação de sociedades limitadas e independentes no interior da
sociedade maior.

As comunidades propostas por Fourier dependeriam do capital
privado, e nelas não se buscaria atingir a igualdade absoluta.
Haveria sufrágio universal, e os filhos dos ricos e dos pobres
receberiam a mesma educação; além disso, Fourier percebia que
não seria desejável que na mesma comunidade convivessem
indivíduos de níveis de renda muito diferentes. Porém haveria
diferenças de renda e uma hierarquia — se bem que uma hierarquia
nada convencional: os capitalistas não ocupariam a posição mais
elevada. Na distribuição de renda por dividendos (após ser
garantido o mínimo necessário à subsistência), os capitalistas
receberiam apenas quatro doze avos, enquanto os trabalhadores
receberiam cinco doze avos e as pessoas de talento três doze avos.
Os trabalho desagradáveis seriam mais bem pagos do que os
outros; e os trabalhos necessários valeriam mais que os trabalhos
apenas úteis, os quais, por sua vez, teriam prioridade em relação
aos que só produzissem bens e serviços de luxo.

Para Fourier, a questão era simplesmente organizar as pessoas
em relação ao trabalho de modo que todas as “paixões” humanas
servissem a objetivos benéficos. Todo mundo gostava de fazer
alguma coisa; assim, certamente tudo podia ser feito. Todo impulso
humano podia ser utilizado para fins positivos; assim, não havia por



que não satisfazer a todos eles. E, por conseguinte, não havia
motivo para que alguém trabalhasse em algo de que não gostasse.
Não era nem mesmo necessário que as pessoas se entediassem ou
se cansassem trabalhando sempre na mesma coisa: todo mundo
tinha sua própria combinação de gostos e paixões, porém era
possível que cada um gratificasse todos eles participando de várias
atividades. A eficiência industrial seria estimulada pela rivalidade
entre diferentes grupos. Fourier elaborou um sistema que, além de
tornar todo mundo mais feliz, resultaria num aumento de produção.
Descobriu até uma maneira de fazer com que dois problemas que o
perturbavam — o motivo pelo qual os meninos gostam da sujeira e
a maneira de livrar-se dos detritos da comunidade — resolvessem
um ao outro reciprocamente: os meninos se encarregariam do lixo.

As comunidades de Robert Owen, por outro lado, visavam a
igualdade absoluta. A única hierarquia era baseada na idade: os
indivíduos maduros, ainda não idosos, constituiriam o conselho,
governante. As crianças seriam retiradas dos pais aos três anos de
idade, para serem criadas por educadores especiais e babás. A
unidade do meio de troca seria a hora de trabalho.

Fourier anunciou ao público que estaria em casa todos os dias
ao meio-dia, para discutir a respeito de seus projetos com qualquer
pessoa rica interessada em financiá-los. Porém, embora ele
permanecesse à espera todos os dias durante dez anos, nenhum
benfeitor jamais apareceu. Fourier morreu em 1837; sua fé
permanecia inabalada, porém ele estava profundamente
desapontado.

Por outro lado, Owen conseguiu criar sua comunidade ideal. Ele
afirmava que Fourier, que outrora havia pedido sua ajuda,
aprendera com ele a ideia básica de praticar o comunismo em
grupos limitados; seja como for, Robert Owen é que é a principal
figura aqui — uma das personalidades mais extraordinárias de sua
época.

Os feitos de Robert Owen hoje em dia parecem tão fantásticos
quanto os romances de imaginação de seu tempo: obras como As
aventuras de Caleb Williams e Frankenstein. Owen, idealista social
tão desinteressado quanto Fourier, teve uma carreira que lembra a



de Henry Ford. Quando Owen assumiu o controle dos cotonifícios de
New Lanark, na Escócia, os trabalhadores eram homens e mulheres
sujos, bêbados e de baixíssima confiabilidade — naquele tempo,
trabalhar numa fábrica era sinal de falta de amor-próprio — e
crianças de cinco a dez anos de idade, oriundas de orfanatos. Tendo
como material humano esses miseráveis — e com a desvantagem
de ser um galês trabalhando na Escócia —, Owen conseguiu, em
vinte e cinco anos, criar uma comunidade de alto padrão de vida e
nível de instrução considerável, onde Owen era adorado. Pagava
aos empregados salários altos, e fazia-os trabalhar menos horas por
dia do que qualquer de seus concorrentes; além disso, sustentava-
os em época de depressão econômica. Limitou a uma quantia fixa
os lucros a serem pagos a seus sócios, aplicando o resto na
comunidade para fazer melhorias. Não era evidente — Owen
perguntava insistentemente ao mundo — que era assim que toda a
sociedade deveria ser? Se todas as crianças fossem educadas como
ele educava os filhos de seus empregados, separando-os dos pais e
instruindo-os sem castigos nem violência, a espécie humana não se
transformaria?

Não ocorreu a Owen de início indagar-se onde encontrar o
material humano e as condições para moldá-lo. Não via que os
seres humanos eram tão universalmente imperfeitos que as
principais questões eram onde começar e quem deveria começar.
Ele próprio começara em New Lanark, com os seres humanos
menos promissores que seria possível imaginar. E jamais lhe
ocorrera que ele próprio era um homem de caráter
excepcionalmente elevado, e que fora ele, e não a bondade natural
dos filhos daqueles adultos malformados, que transformara New
Lanark numa comunidade-modelo. Não compreendia que New
Lanark era uma máquina que ele próprio construíra, e que ele
próprio precisava controlar e manter em funcionamento.

Pois em sua fábrica Robert Owen desempenhava o papel de um
Deus benévolo, porém onipotente. Quando descobriu que suas
exortações não bastavam para fazer com que seus empregados se
tornassem trabalhadores e honestos, Owen elaborou maneiras de
vigiá-los e coibi-los. Mandou que pendurassem sobre cada



empregado, em seu lugar de trabalho, um pedacinho de madeira de
quatro lados, cada lado com uma cor, sendo cada cor associada a
um grau de comportamento. Assim, diariamente, quando
caminhava pela fábrica, conforme a cor que o capataz virasse para
a frente, Owen podia saber como cada empregado havia se
comportado no dia anterior. Sempre que encontrava uma das cores
que designava comportamento “mau ou inferior”, simplesmente
fixava a vista no infrator ao passar por ele. Graças a esse sistema,
teve o prazer de constatar que gradualmente o negro foi sendo
substituído pelo azul, o azul pelo amarelo, e este, finalmente, pelo
branco. Estas mudanças de cor eram todas anotadas num registro,
de modo que, ao voltar após um período de ausência, Owen
poderia saber como haviam se comportado os empregados. Além
disso, descobriu um método infalível para detectar e localizar
roubos. Porém Owen, que jamais entendeu que fora ele próprio
quem criara esse universo moral, sempre ficava surpreso quando
seus professores iam ensinar seus métodos em outros lugares e não
conseguiam obter os mesmos resultados, e ao ver que as
comunidades por ele criadas não davam mais certo quando ele as
deixava sob a supervisão de outrem. (William Lovett, um dos
líderes dos cartistas, que trabalhou com ele posteriormente no
movimento cooperativista, afirmou que Owen era um homem
essencialmente despótico, com quem era impossível colaborar em
termos democráticos.)

Aos poucos, porém, à medida que foi percebendo que seus
sócios sempre se rebelavam contra seus métodos, que estava
sempre tendo que procurar novos sócios, e que estava cada vez
mais difícil encontrá-los, Owen foi obrigado a encarar o fato de que
os capitalistas eram gananciosos e nada esclarecidos. E sua fé foi
ainda mais abalada quando um projeto de lei que proibia o trabalho
de menores — o primeiro a ser proposto na Inglaterra —, cuja
aprovação ele tentava conseguir no Parlamento, foi não apenas
violentamente atacado pelos proprietários de cotonifícios como
também terminou mutilado, devido à pressão deles, por políticos
em que ele confiava, como Robert Peel. Ao tentar obter
assessoramento junto aos economistas políticos em Londres,



constatou, surpreso, que eram homens sem nenhuma experiência
prática, que — segundo ele — se limitavam a construir sistemas
que racionalizavam as práticas condenáveis dos industriais. Quando
foi convidado a assistir a uma conferência a respeito da terrível
situação econômica que se seguira às guerras napoleônicas, da qual
participavam pessoas cuja reputação ele respeitava — destacados
economistas, filantropos, estadistas e empresários — e que era
presidida pelo arcebispo de Cantuária, Owen constatou que ele
próprio, homem sem instrução, era a única pessoa presente que
compreendia que a onda atual de desemprego fora causada pela
entrada no mercado de trabalho de homens que antes estavam
servindo as forças armadas, e pelo colapso súbito do mercado que
fora criado pelas necessidades da guerra; e surpreendeu todos os
presentes quando lhes explicou que milhões de pessoas haviam
ficado desempregadas com o advento das máquinas industriais.
Quando, ainda jovem, trabalhava como administrador do
cotonifício, o dono da fábrica, que morava bem perto, só viera
visitá-la uma vez, para mostrá-la a um visitante estrangeiro; porém
Owen não percebera as implicações do fato. Agora, começou a
temer que ele levaria mais tempo do que julgara antes para fazer
com que as pessoas compreendessem a verdade.

Porém, nessa ocasião, todos o ouviram com atenção, príncipes,
arcebispos e primeiros-ministros: estavam começando a ficar
seriamente preocupados com a agitação das classes baixas, e Owen
era um homem que havia demonstrado saber manter felizes essas
classes baixas. Owen ainda foi capaz de acreditar que o interesse
daqueles homens era altruístico: jamais lhe ocorrera que pessoas
como aquelas, que ocupavam postos de grande autoridade,
pudessem desejar qualquer coisa que não o aperfeiçoamento geral
da humanidade. Foi então que aconteceu um incidente crítico que o
fez mudar de opinião.

Em 1817, Owen foi ao Congresso de Soberanos, em Aix-la-
Chapelle, e lá conheceu um diplomata veterano, que era o
secretário do congresso. Owen explicou a ele que agora era



possível, graças aos progressos extraordinários da ciência, que toda
a espécie humana, e não apenas uns poucos privilegiados,
recebesse boa alimentação e boa educação intelectual e moral;
para tal, tudo que era preciso era que se convencesse a
humanidade de que ela devia cooperar, para seu próprio bem.
Owen já dissera isso a pessoas de todos os tipos; porém a reação
do secretário surpreendeu-o. Evidente, disse o diplomata veterano;
as potências que governavam a Europa, que ele representava,
sabiam disso perfeitamente — e era justamente isso que não
queriam que ocorresse. Se as massas vivessem bem e fossem
independentes, como as classes dominantes poderiam controlá-las?
“Depois que o secretário fez essa confissão, o resto da discussão
não me interessou mais; pois havia eu descoberto que tinha a
minha frente uma longa e árdua tarefa, a de convencer governantes
e governados de que estavam lutando sob as condições da mais
crassa ignorância, em detrimento dos interesses verdadeiros e da
verdadeira felicidade de ambos. Percebi então que os preconceitos
que eu teria que vencer em todas as classes e todos os países eram
imensos, e que, além de paciência e perseverança infinitas, seriam
necessárias a sabedoria que se atribui à serpente, a mansidão da
pomba e a coragem do leão.” Porém ele havia “atravessado o
Rubicão, e estava fortemente decidido a seguir em frente em linha
reta”.

Mas as autoridades já haviam começado a perceber que Owen
era uma força idealista subversiva. Ele havia declarado
publicamente que o principal inimigo da verdade era a religião; e
havia atacado não apenas a religião como também a propriedade e
família (indo, portanto, muito mais longe do que Fourier, que na
comunidade que projetou tentou conservar formas modificadas de
todas as três). Agora as igrejas começaram a combatê-lo, e seus
amigos começaram a não querer ser vistos com ele.

Owen resolveu que a Europa estava doente, que era necessário
ir para uma parte do mundo ainda não corrompida para lá fundar a
nova sociedade. Foi para os Estados Unidos, e de uma seita
religiosa alemã, os rappistas, adquiriu a cidade de New Harmony,
Indiana, com doze mil hectares. Em 4 de julho de 1826, promulgou



a Declaração de independência mental dos três grandes opressores
da humanidade: “a Propriedade Privada, a Religião Irracional e o
Matrimônio”, e convidou a entrar para sua comunidade “a gente
trabalhadora e de boa vontade de todo o mundo”. Então voltou para
a Europa, deixando que a comunidade vivesse por si própria. Porém
os americanos não eram melhores que os ingleses — em New
Harmony, na verdade, revelaram-se piores ainda. A população do
oeste americano não era tão dócil quanto o proletariado escocês de
New Lanark, e o convite indiscriminado feito por Owen atraiu todo
tipo de vagabundo e trapaceiro. Owen havia tomado como sócio um
sujeito sem escrúpulos chamado Taylor, o qual, ao voltar à América,
Owen achou melhor mandar embora de sua comunidade. Taylor
obrigou Owen a lhe ceder um pedaço de terra, no qual ele (Taylor)
disse pretender fundar sua própria comunidade. Na noite da
véspera de fecharem o negócio, Taylor levou para suas terras boa
quantidade de instrumentos agrícolas e cabeças de gado, de modo
que foram incluídos na transferência de propriedade no dia
seguinte. Depois desrespeitou os preceitos de Owen, que era
contrário ao álcool, abrindo uma destilaria de uísque em suas
terras; além disso, instalou um curtume, concorrendo com o
curtume de Owen. New Harmony não durou nem três anos. Owen
acabou vendendo a propriedade para particulares.

Fez outras tentativas desse tipo na Inglaterra e na Irlanda, e
nessas comunidades enterrou muito dinheiro. Tudo indica que Owen
não tinha nem um pouco de tino comercial. No início da experiência
de New Lanark, quando o algodão estava em alta, quando aquela
era sua única comunidade e ele próprio podia supervisioná-la, esse
defeito não fora evidente; agora, porém, Owen desperdiçava
grandes quantias em equipamentos e instalações industriais para
outras pessoas, sem ter a menor ideia de como tais investimentos
seriam mantidos.

Por fim, sua situação financeira ficou tão precária que seus filhos
foram obrigados a sustentá-lo.

E, agora que não era mais um rico industrial, que não gozava
mais da simpatia das classes dirigentes, Owen passou a
desempenhar um papel totalmente novo. A reforma eleitoral de



1832 dera o direito de voto apenas à classe média, tornando a
classe operária desiludida e rebelde. Owen, também ele desiludido,
aliou-se à classe operária. Não era mais nem mesmo patrão; sequer
New Lanark lhe pertencia agora. E então associou-se ao Movimento
Cooperativista Owenista e ao Grande Sindicato Nacional
Consolidado.

Mas continuava muito impaciente com os métodos políticos,
ainda convicto — apesar de toda a sua experiência — de que seu
sistema era obviamente correto e necessário; por isso não foi muito
eficaz sua participação na longa e dura guerra dos trabalhadores. O
movimento sindicalista despedaçou-se um ano após ele tê-lo
organizado. Owen jamais tivera muito interesse ou simpatia pelo
movimento cartista, nem pelas agitações contra as leis referentes à
importação e exportação de cereais: ele ainda não conseguia
convencer-se de que não seria muito mais fácil estabelecer a
igualdade de um só golpe e de uma vez por todas. E, constatando
que a humanidade ainda estava tão atrasada, recorreu a forças
supraterrestres. No final da vida, Owen acreditava que todas as
almas magnânimas que havia conhecido — Shelley, Thomas
Jefferson, Channing, o duque de Kent (esquecera-se de que o
duque jamais lhe pagara as quantias consideráveis que havia
emprestado a ele) —, todos aqueles que, em vida, haviam
manifestado interesse por suas ideias, que lhe pareceram
realmente acreditar em sua visão, e que agora estavam mortos —
acreditava que eles estavam voltando do outro mundo, para marcar
encontros com ele e comparecer, para conversar com ele, dar-lhe
forças.

Owen precisava desses homens para confirmar aquelas intuições
que lhe haviam ocorrido muitos anos antes, e que não estavam
sendo confirmadas pela experiência com o passar dos anos —
intuições no sentido de que “alguma mudança de grande alcance,
talvez quase além da capacidade de entendimento da humanidade
em seu estado atual de pouca instrução”, estava “claramente em
andamento”; de que, “felizmente para a humanidade, o sistema de
interesses individuais em conflito” havia agora atingido “o ponto
extremo de erro e incoerência”, já que “agora, que se dispõe dos



mais amplos recursos para criar riquezas, todos estão na pobreza,
ou na iminência de serem ameaçados pelos efeitos da pobreza
alheia”; de que o “princípio de união” estava prestes a substituir o
“princípio de desunião”; e de que todos os homens deveriam
compreender que “a felicidade do eu” só podia ser obtida “através
de uma conduta que promova a felicidade da comunidade”.

Tendo ganho e perdido muito dinheiro, Robert Owen voltou em
1858 para morrer em uma casa ao lado da selaria de seu pai, na
cidadezinha no País de Gales em que nascera, e da qual havia saído
aos dez anos para subir na vida de modo tão extraordinário na
nascente indústria algodoeira.



ORIGENS DO SOCIALISMO: ENFANTIN E OS
SOCIALISTAS AMERICANOS

A peculiar combinação de características que vamos encontrar
em Saint-Simon, Fourier e Owen é algo típico da época. No campo
da literatura propriamente dita, o equivalente é Shelley. Todos eles
se caracterizavam por vidas de uma excentricidade pura e filosófica;
por uma retórica rarefeita que hoje nos parece inspirada; e por
intuições fundamentais no campo social que continuariam a ter o
mais alto valor.

Vimos, nos historiadores franceses de uma época posterior,
como Michelet, Renan e Taine, de que modo essa retórica foi-se
tornando mais vazia e solidificando-se em abstrações hipostasiadas.
O sistema industrial-comercial, cujas tendências pareceram aos
primeiros profetas tão obviamente desumanas e inviáveis que seria
fácil contê-las e modificá-las, estava ocupando todo o espaço, e
absorvendo ou desmoralizando seus oponentes. O futuro não era
mais uma imensidão livre, que homens como Fourier e Owen
podiam tomar como um campo aberto para inovações. A burguesia
viera para ficar, e o crítico social típico era agora o professor
respeitável, para quem as intuições de Saint-Simon, Fourier e Owen
eram coisas tão estranhas quanto o comportamento excêntrico
desses idealistas. Os mais brilhantes desses professores edificavam
suas plateias ostentando ideais com iniciais maiúsculas, como a
Consciência e a Honra de Taine. Esses pensadores, insistindo cada
vez mais na liberdade individual, foram se tornando cada vez



menos ousados. É curioso comparar, por exemplo, a imprudência
pessoal de Saint-Simon, para quem os direitos do indivíduo
deveriam ser limitados no interesse da comunidade, com a timidez
pessoal de Taine, que insistia em afirmar que a Consciência
individual e a administração privada da indústria deviam ser livres
de qualquer interferência por parte do Estado.

É interessante, neste ponto, examinar o fracasso das doutrinas
de Saint-Simon nas mãos de seus discípulos após sua morte. Como
já vimos, Saint-Simon chegara à conclusão de que a nova sociedade
não poderia ser criada sem a ajuda de uma nova religião, e
afirmara que falava “em nome de Deus”. Um de seus discípulos,
Olinde Rodrigues, um jovem judeu que assistira à morte de Saint-
Simon e que ouvira suas últimas palavras em relação à religião,
assumiu o papel de apóstolo consagrado, e desse modo surgiu um
culto sansimonista.

Porém não foi Rodrigues, e sim um engenheiro francês, Prosper
Enfantin, que veio a se tornar chefe desse culto. Em 1825, ano da
morte de Saint-Simon, os sansimonistas começaram a publicar um
jornal que visava recrutar trabalhadores para um programa de
coletivismo, internacionalismo e abolição da propriedade privada e
tarifas; a ideia da escravização e exploração da classe operária pela
classe proprietária já aparece plenamente desenvolvida nos escritos
dos sansimonistas. Porém aos poucos Enfantin passou a se
considerar um messias, e ele e mais outro discípulo tornaram-se os
“Pais” da “Família” sansimonista. Um dia, às seis e meia da manhã,
Enfantin, que ainda estava deitado, recebeu a visita de um homem
chamado D’Eichthal, membro da irmandade e também judeu.
D’Eichthal estava num estado de extrema exaltação; havia
comungado em Notre Dame na véspera, e subitamente lhe fora
revelado que “Jesus vive em Enfantin”, e que Enfantin fazia parte de
um casal sagrado, o Filho e a Filha de Deus, que iriam pregar um
novo evangelho para a humanidade. De início, Enfantin teve uma
atitude cautelosa; disse a D’Eichthal que, até que aparecesse a
messias mulher, ele não poderia assumir esse título, nem aceitar



que outros o atribuíssem a ele; enquanto isso não acontecia, pedia
encarecidamente que seu apóstolo lhe deixasse continuar a dormir.
D’Eichthal foi embora, porém quase imediatamente voltou e
acordou Enfantin novamente, insistindo que havia chegado a hora e
que Enfantin devia proclamar-se Filho de Deus. Enfantin levantou-
se, calçou as meias em silêncio e anunciou: “Homo sum!”.

A partir de então, Enfantin passou a ser conhecido como “Cristo”
e “papa”. Os sansimonistas adotaram roupas especiais e
complicados rituais religiosos. Enfantin deixou crescer a barba,
claramente imitando Jesus, e passou a exibir o título “Le Père”
bordado em sua camisa à altura do peito.

Em Paris, os sansimonistas foram perseguidos pelas
autoridades, que fecharam sua sala de reuniões. Acompanhado de
quarenta discípulos, Enfantin foi para Ménilmontant, nos arredores
da cidade, onde fundou uma espécie de mosteiro. Usavam trajes
vermelhos, brancos e violeta, e realizavam eles próprios todas as
tarefas necessárias à subsistência. Diziam eles: “Quando os
proletários nos apertarem as mãos, sentirão que elas estão tão
calejadas quanto as deles. Estamos nos inoculando com a natureza
proletária”.

Porém — estamos no reinado de Luís Filipe — foram acusados
de pregarem doutrinas perigosas para a moralidade pública. O pai
Enfantin teve de cumprir uma curta sentença de prisão, o que
derrubou seu moral de messias. Enfantin não tinha a verdadeira
capacidade do fanático, que tinham Mary Baker Eddy e Joseph
Smith, de iludir a si próprio e a outrem: estivera constantemente à
espera da messias mulher, que finalmente faria o mundo acreditar
nele e faria com que ele acreditasse em si próprio. E, saindo da
cadeia, voltou a exercer sua profissão, o ofício prático de
engenheiro. Saint-Simon estivera convicto da importância da
engenharia no futuro, e incluíra os engenheiros entre os grupos a
quem caberia o controle supremo da sociedade. Na época em que
visitou a América, tentara interessar o vice-rei do México no projeto
de abrir um canal no Panamá. E agora Enfantin, durante uma
viagem ao Egito, fez o que pôde no sentido de promover uma ideia
que lhe parecia igualmente sensata: abrir um canal em Suez; e



seus esforços praticamente não foram reconhecidos por De Lesseps
quando este empreendeu a construção do canal. Por fim, Enfantin
tornou-se um dos diretores da estrada de ferro de Paris e Lion, e foi
o principal personagem no processo que resultou na criação de uma
nova companhia ferroviária, em 1852, com o nome de Paris-Lyon-
Méditerranée.

Assim, na pessoa de Prosper Enfantin, o evangelho de Saint-
Simon produziu uma das carreiras mais bizarras e aparentemente
mais incoerentes da história. Tendo iniciado como Filho de Deus,
terminou como um diretor de ferrovia razoavelmente competente.
Porém tanto a religião quanto as ferrovias de Enfantin eram
justificadas pelos ensinamentos de Saint-Simon: pois a nova e
rápida forma de transporte era um meio de aproximar as pessoas
umas das outras, e uma fusão de empresas era um passo em
direção à unificação. Mas o problema de Enfantin era que, por um
lado, ele era demasiadamente terra a terra, racional, francês, para
se dissociar da sociedade e identificar-se com Deus, como o faz o
santo; e, por outro, parecia não haver uma maneira de ligar sua
atividade de engenheiro, de manipulador de ferrovias, à religião da
humanidade.

Nenhum desses idealistas compreendia o mecanismo real das
mudanças sociais, nem podia prever o inevitável desenvolvimento
do sistema que eles tanto detestavam. Só lhes restava criar
sistemas imaginários os mais contrários possível ao que existia na
realidade e tentar construir modelos de tais sistemas, na esperança
de que o exemplo fosse imitado. Era isso que a palavra socialismo
designava quando começou a circular na França e na Inglaterra por
volta de 1835.

Porém os Estados Unidos, com seu novo otimismo social e seus
imensos espaços a serem ocupados, é que viriam a se tornar o
grande campo de teste para tais experiências. O divórcio entre
classe trabalhadora e classe proprietária, com a resultante
organização de trabalho, já era bem acentuado na república
americana em 1825; os imigrantes europeus que vinham fugindo do



feudalismo e da fome encontravam, nas superpovoadas cidades
americanas, mais miséria e novos senhores impiedosos. Assim, o
movimento socialista ao mesmo tempo aliviava a congestão e
reanimava os desiludidos pensadores políticos.

Já vimos que Robert Owen veio à América em 1824 e deu início
a um movimento owenista: havia pelo menos umas doze
comunidades owenistas; e Albert Brisbane, que trouxera de Paris o
fourierismo e recebera de Horace Greeley um púlpito no jornal The
New York Tribune, fizera propaganda fourierista com tamanho êxito
que mais de quarenta grupos fundaram falanstérios (um dos quais
era a comunidade de Brook Farm, em sua segunda fase). Esse
movimento, que surgiu ao mesmo tempo que a grande onda de
renascimento religioso, e que em diversos pontos cruzava com o
transcendentalismo, o swedenborgianismo, o perfeccionismo e o
espiritismo, sobreviveu durante os anos 1850, até que a agitação
do movimento em prol da cessão de terras a colonos no oeste, que
culminou com a Lei da Propriedade Rural de 1863, desviou a
atenção dos insatisfeitos do sindicalismo e do socialismo. É difícil
calcular com exatidão o número de comunidades desse tipo, mas
sabe-se da existência de ao menos cento e setenta e oito,
incluindo-se entre elas as comunidades religiosas que praticavam o
comunismo, com número de membros de quinze a novecentos; e
Morris Hillquit, em sua História do socialismo americano, julga que
deve ter havido muitas outras comunidades, envolvendo um total
de “centenas de milhares” de pessoas. Calcula-se que apenas as
comunidades owenistas e fourieristas ocupassem um total de cerca
de vinte mil hectares. Havia comunidades cujos membros eram
todos americanos e outras, como a dos icarianos, francesa, e as dos
grupos religiosos alemães, que só continham imigrantes. Havia
comunidades sectárias, comunidades que eram simplesmente
cristãs e comunidades cheias de deístas e ateus. Havia
comunidades que praticavam a castidade absoluta e comunidades
que praticavam o “amor livre”; havia comunidades vegetarianas.
Algumas praticavam um comunismo puro, com socialização de
propriedade e lucros, enquanto outras — em particular as falanges
fourieristas — eram organizadas como sociedades anônimas.



Algumas eliminavam totalmente o dinheiro, e praticavam o
escambo no comércio com o mundo exterior; outras construíam
indústrias e tornavam-se competitivas. Uma seguidora de Owen,
uma escocesa chamada Frances Wright, fundou uma comunidade às
margens do rio Wolf, no Tennessee, que visava resolver o problema
dos negros: alguns de seus membros eram escravos que ela
adquirira de seus senhores, comprando-os ou pedindo-os de graça,
e que seriam educados e libertados pelos membros brancos.

Um caso particularmente curioso, e tipicamente americano, foi o
de uma comunidade anticomunista. Um certo Josiah Warren, que
participara da comunidade owenista de New Harmony e concluíra
que seu fracasso devera-se à própria ideia de “combinação”,
elaborou uma doutrina de Soberania Individual e um programa de
Comércio Equitativo. Por uns tempos perambulou por Ohio e
Indiana, abrindo uma sucessão de “Lojas de Tempo”, nas quais o
freguês pagava em dinheiro pelo valor da mercadoria no atacado,
mais uma pequena percentagem para a manutenção da loja, porém
pagava Warren pelo tempo consumido na transação com uma “nota
de trabalho”. Warren transmitiu essa ideia a Robert Owen, que a
experimentou num empreendimento em grande escala em Londres.
Posteriormente, Warren fundou em Long Island a vila de Modern
Times (Tempos Modernos), na qual a Soberania Individual poderia
exercer-se livremente na propriedade, no trabalho e no gosto
pessoal. Warren anunciou que lá não haveria “organização, nem
delegação de poderes, nem constituições, nem leis, nem estatutos”,
nem “regras nem regulamentos senão aqueles que cada indivíduo
fizer para si próprio e seus próprios negócios; nem autoridades,
nem profetas, nem sacerdotes”. Quando se reuniam, não era para
determinar planos comuns, e sim apenas “para conversar
amistosamente”, para fazer música, dançar ou realizar “qualquer
outra atividade recreativa agradável”. “Nem mesmo uma única
exposição dos princípios que nos norteavam” fora jamais “feita na
vila. Não era necessário; pois, conforme comentou uma senhora,
‘uma vez afirmada e compreendida a questão, nada há mais a
dizer: só resta agir’.” A vila de Modern Times por sua vez gerou
Henry Edger, que se tornou um dos dez apóstolos escolhidos por



Auguste Comte, discípulo de Saint-Simon, para pregar a religião
científica por ele denominada positivismo, e que mais tarde tentou
fundar uma comunidade comtista; gerou um indivíduo chamado
Stephen Pearl Andrews, que criou um sistema de “Universologia” e
uma hierarquia intelectual e espiritual chamada “Pantarquia”; gerou
um certo dr. Thomas L. Nichols, que publicou uma “Antropologia
Esotérica”, inaugurou um movimento em prol do amor livre
divulgando uma lista de pessoas, espalhadas por todos os Estados
Unidos, que estavam procurando “afinidades”, e terminou
convertendo-se ao catolicismo.

“Sentado no venerável pomar”, escreveu um visitante da
Falange Trumbull, no condado de Trumbull, Ohio, em agosto de
1844, “em frente às moradias provisórias, vendo os marceneiros
trabalhando em suas oficinas abertas sob os galhos verdejantes das
árvores, e ouvindo a meu redor os ruídos de gente trabalhando, das
rodas dos moinhos, e muitas vozes, não pude conter uma
exclamação mental: Em verdade, meus olhos veem homens que se
apressam a libertar os escravos de todas as designações, nações e
idiomas, e meus ouvidos ouvem-nos cravando, com força e rapidez,
pregos no caixão do despotismo. Não posso ver nesta Falange
senão um passo tão importante quanto qualquer outro no processo
de nossa independência política, e um passo muito maior do que
aquele que representou a conquista da Magna Carta, a base da
liberdade da Inglaterra”.

Com suas serrarias e moinhos e hectares de terras virgens, com
seus dormitórios e refeitórios comunitários, essas comunidades
viveram alguns anos verdadeiramente estimulantes, harmoniosos e
produtivos, porém o que mais houve foram brigas e fracassos. Um
número muito reduzido de comunidades durou mais de dez anos,
porém um número bem maior delas não chegou a sobreviver nem
mesmo dois. Elas lutavam contra fontes de desavenças internas e a
pressão da opinião pública do mundo externo, a incapacidade de os
grupos oriundos das classes trabalhadoras se comportarem de
acordo com os ideais socialistas e a incapacidade dos grupos de
origem burguesa de se adaptarem ao trabalho braçal. Além disso,
todos os tipos de calamidades ocorreram: incêndios, epidemias de



tifo. Um riacho inundava um terreno alagadiço, e toda a
comunidade adoecia, com febres. Comprava-se um terreno quando
coberto de neve; chegava a primavera e a decepção era geral. Os
equipamentos e mantimentos iniciais eram inadequados ou
insuficientes para toda a comunidade. As dívidas contraídas no
início iam aumentando cada vez mais, e por fim faziam a
comunidade afundar. Os títulos de propriedade de terra revelavam-
se legalmente duvidosos; o amadorismo dos membros em matéria
de contabilidade gerava as maiores confusões. Surgiam problemas
causados pela intolerância dos membros religiosos e por ciúmes
entre as mulheres. Como comentou um membro da Associação
Marlboro, de Ohio, as comunidades eram prejudicadas “pela falta
de fé quando se tinham fundos, e pela falta de fundos quando se
tinha fé”, e por “aceitarem gente necessitada, inválida e doente”.
Terminavam com processos litigiosos abertos por membros contra
as associações; ou então, quando se conseguia aumentar o valor da
propriedade, havia membros que não resistiam à tentação de
especular e vendê-la.

A história dos icarianos é mais longa. Etienne Cabet era filho de
um tanoeiro; graças à Revolução Francesa, pudera iniciar uma
carreira de advogado e político. Sua lealdade aos princípios
revolucionários tornava-o uma figura notória e nada desejável,
tanto no período da Restauração dos Bourbon quanto durante o
reinado de Luís Filipe; limitado a ocupar cargos remotos, perseguido
por ser da oposição na Câmara, tendo por fim que optar entre a
prisão e o exílio, Cabet foi caindo cada vez mais para a extrema-
esquerda, que ainda era representada pelo velho Buonarotti, o
sobrinho-neto de Miguel Ângelo que havia lutado ao lado de Babeuf.
Exilado na Inglaterra, Cabet escreveu um romance intitulado
Viagem à Icária, no qual descrevia uma utópica ilha comunista,
onde os habitantes dispunham de imposto de renda progressivo,
abolição do direito de herança, regulamentação estatal dos salários,
oficinas de trabalho nacionais, educação pública, controle eugênico
do casamento e um jornal único controlado pelo governo.



O efeito desse romance sobre o proletariado francês durante o
reinado de Luís Filipe foi tamanho que em 1847 Cabet já tinha um
número de seguidores estimado em duzentos a quatrocentos mil.
Esses discípulos estavam ansiosos por pôr em prática o icarianismo;
Cabet publicou um manifesto: Allons en Icarie! A Icária seria
estabelecida na América; Cabet estava convicto de que a Europa
não tinha mais conserto, nem mesmo com uma revolução geral.
Havia consultado Robert Owen, e este lhe recomendara o Texas,
recentemente admitido na União e necessitado de colonizadores; e
Cabet assinou um contrato com uma companhia americana, que —
imaginava ele — lhe cedia um milhão de acres (quatrocentos mil
hectares). Quando o primeiro grupo de sessenta e nove icarianos
chegou ao cais de Havre e assinou, logo antes de embarcar,
“contratos sociais” que o comprometia com o comunismo, Cabet
afirmou que, “tendo em vista os homens que estão na vanguarda”,
ele não tinha dúvidas quanto à regeneração da espécie humana.
Mas, quando os icarianos chegaram em Nova Orleans, em março de
1848, descobriram que tinham sido enganados pelos americanos: o
seu domínio, ao invés de chegar até o rio Red, ficava a
quatrocentos quilômetros de suas margens, no meio de uma região
inexplorada; que consistia em apenas dez mil acres, e eram terras
espalhadas, e não contíguas. Porém conseguiram chegar lá, em
carros puxados por bois. Todo mundo teve malária, e o médico
enlouqueceu.

Cabet e os outros imigrantes mais tarde juntaram-se aos
pioneiros e, após terríveis sofrimentos e muito esforço, conseguiram
instalar-se em Nauvoo, Illinois, localidade que fora recentemente
abandonada pelos mórmons (os quais haviam sido, nos tempos em
que estavam no Utah antes da morte de Brigham Young, um
exemplo de comunidade cooperativa que tivera êxito).

Embora não se dissolvessem até quase o final do século, os
icarianos tiveram apenas uns poucos momentos de relativa
prosperidade. Apesar do muito que se esforçaram, nunca
conseguiram muita coisa; dependiam do dinheiro que lhes
mandavam da França, e após a Revolução de 1848, que prometeu
oficinas de trabalho nacionais, o entusiasmo pelo icarianismo foi



morrendo — e as dívidas da comunidade aumentaram. Os icarianos
cultivavam a terra artesanalmente, tentando produzir tudo que
necessitavam. Levaram décadas para aprender inglês. Viviam
realizando reuniões políticas nas quais faziam intermináveis
discursos em francês. E a comunidade era repetidamente
convulsionada por dissidências. A questão fundamental em jogo
nessas dissidências era o conflito entre os instintos do pioneiro
americano e os princípios do ideólogo dogmático francês. Cabet,
com sua mente bem no século XVIII, havia concebido um sistema
por ele considerado perfeito, que certamente se imporia a todos
porque tornaria as pessoas felizes. A utopia de seu romance tinha
um presidente e um sistema parlamentar calcados na Convenção
Revolucionária francesa e na constituição americana; porém, uma
vez fundada a comunidade na prática, Cabet houve por bem impor-
se como ditador. E tudo indica que estava longe de ter a
superioridade espiritual autêntica de um Robert Owen ou um Noyes.
Foi o mais burguês dos líderes comunistas. Não tinha uma visão
imaginativa das possibilidades da agricultura nem da indústria; e,
sempre limitando a comunidade à escala mais cautelosa da
pequena economia francesa, proibiu o fumo e o uísque,
supervisionava a vida privada dos membros e abalava o moral dos
indivíduos fazendo-os se espionar uns aos outros. Terminou
transformando-se num líder tão tirânico que os membros cantavam
a “Marselhesa” ao pé de sua janela e o desafiavam nas
assembleias: “Então viajamos três mil milhas para não termos
liberdade?”. Em 1856, a maioria dos membros votou a favor de sua
expulsão; o velho morreu imediatamente em seguida, em St. Louis.

Uma segunda revolução icariana seguiu-se. Os membros mais
jovens, empolgados com a Internacional e a Comuna de Paris de
1871, rebelaram-se contra os mais velhos, que haviam virado
meros fazendeiros americanos. Exigiram direitos políticos iguais
para as mulheres e a comunização dos pequenos jardins privados
que eram uma das poucas distrações dos velhos. Ocorreu outra
secessão, que terminou na Califórnia e foi morrendo aos poucos. Os
velhos icarianos — dos quais só restavam uns poucos —



dissolveram a comunidade em 1895, afirmando que agora eram
gente igual a todo mundo.

Mas a experiência de maior êxito foi a Comunidade de Oneida,
no estado de Nova Iorque, que durou trinta e dois anos, de 1847 a
1879, sob os princípios coletivistas originais; e seu líder, John
Humphrey Noyes, foi de longe a figura mais extraordinária
produzida pelo movimento nos Estados Unidos.

Nasceu em 1811, em Brattleboro, Vermont; sua família tinha
certa distinção na política. Estudou teologia em Yale, porém logo
começou a professar uma heresia denominada perfeccionismo.
Segundo a doutrina dos perfeccionistas, não era necessário morrer
para salvar-se: era possível livrar-se do pecado neste mundo
mesmo. Porém, ao visitar a cidade de Nova Iorque pela primeira
vez, o jovem Noyes entrou em pânico: sentiu que as tentações da
carne estavam-no arrastando para os portões do Inferno; à noite,
sem conseguir dormir, perambulava pelas ruas, entrava nos bordéis
e pregava a salvação presente entre as prostitutas. Ao contrário dos
outros socialistas de seu tempo (e nisso Joseph Smith é a figura
correspondente no plano da religião), preocupava-se muito com a
sexualidade, e na comunidade que fundou posteriormente
desenvolveu uma técnica de fazer amor que, eliminando o perigo
da gravidez, colocava o amor numa nova base comunitária. Em
alguns casos, também passou a permitir filhos ilegítimos.
Começando com os membros de sua própria família, Noyes foi
exercendo uma influência tão poderosa sobre seus seguidores e
passou a ter tamanho controle sobre si próprio que conseguiu
dominar essas situações difíceis, como conseguiu também dissociar
— para si próprio e para os respeitáveis cidadãos de Vermont — a
ideia de prazer sexual da ideia de inferno e pecado, incluindo-a
entre os elementos da salvação na Terra.

Homem de grande capacidade intelectual, Noyes estudou
cuidadosamente as outras comunidades com o fim de aprender com
sua experiência, e escreveu sobre elas um livro importante, História
dos socialismos americanos. Chegou à conclusão de que os



fracassos e os diferentes graus de sucesso dessas comunidades
podiam todos ser atribuídos a fatores definidos. Via com clareza o
que havia de absurdo num sistema como o de Fourier, o qual
adotava certos princípios abstratos e deduzia a partir deles uma
comunidade ideal que podia ser criada no vazio e em seguida
começaria a funcionar automaticamente. Em primeiro lugar, era
importante começar com indivíduos que se conhecessem e que
tivessem confiança uns nos outros. Também era importante não se
afastar demais dos grandes centros e não depender demais da
terra, que era muito mais difícil de sustentar uma comunidade do
que uma indústria. Também era muito importante que o líder
intelectual vivesse na própria comunidade e atuasse como seu líder
político: para Noyes, devia-se criar um “imposto proibitivo” a incidir
sobre “a importação de teorias socialistas que não foram postas em
prática por aqueles que as elaboraram. É verdadeiramente cruel
fazer com que um grande número de pessoas simples nutram
grandes expectativas a respeito de projetos utópicos que lhes
custarão tudo que têm, enquanto os inventores e promulgadores
das teorias só fazem escrever e falar”. Porém o mais fundamental
na posição de Noyes era a ideia de que nem o socialismo, nem a
religião por si só bastavam para garantir o êxito de uma
comunidade: os dois precisavam estar associados; e era necessário
ter uma inspiração — ou “aflato”, para empregar o termo de Noyes
— forte o bastante para decompor a velha unidade familiar e
reagrupar os membros no novo organismo, o novo lar, da
comunidade. Noyes acreditava que o exemplo prático mais
importante fora o da comunidade religiosa dos Shakers, que se
estabeleceu originariamente em Watervliet, Nova Iorque, em 1776,
e prosperou durante todo o século XIX, ao mesmo tempo em que —
conforme observou Horace Greeley — “centenas de bancos e
fábricas, e milhares de estabelecimentos comerciais, administrados
por homens fortes e sagazes, foram à falência”, e que — segundo li
no jornal outro dia — de uma população máxima de quase cinco
mil, ainda sobrevivem, representados por seis velhos e uma velha.
Para Noyes, a validade do movimento Shaker devia-se ao fato de
que, como o mormonismo e o cristianismo, ele fora capaz de gerar



um segundo grande líder para salvá-lo do período de confusão que
se seguira à morte do primeiro líder, a Mãe Ann.

E Noyes tentou concretizar essas condições na Comunidade de
Oneida, assumindo ele próprio a responsabilidade absoluta por
tudo, desenvolvendo uma fábrica de alçapões de aço altamente
lucrativa, entre outros empreendimentos industriais bem-sucedidos
(uma dessas fábricas, a Community Plate, ainda existe até hoje), e
mantendo o “aflato” religioso. Conseguiu instituir, já na última fase
da comunidade (entre 1869 e 1879), um sistema de procriação por
ele denominado “estirpecultura”, no qual uma junta de supervisores
escolhia os parceiros e proibia uniões, com o fim de produzir
crianças melhores; e o próprio Noyes, embora já tivesse mais de
sessenta anos, teve nove filhos. Porém não conseguiu realizar sua
última condição para uma comunidade de sucesso: não encontrou
um segundo grande líder, um Brigham Young. À medida que Noyes
foi envelhecendo, a Comunidade de Oneida, com suas perigosas
tensões, começou a escapar de seu controle; os clérigos
protestavam contra sua presença; a comunidade acabou tendo de
abandonar o casamento complexo. Por fim, depois que Noyes foi
obrigado a afastar-se devido às dissidências surgidas, a propriedade
privada voltou a ser adotada.

É significativo que Noyes, que havia pensado mais a fundo e
conseguido mais sucesso do que todos os outros líderes de
comunidades socialistas, não tivesse outra esperança no futuro que
não a expectativa muito irrealista de que a indispensável
combinação de socialismo com religião talvez viesse a ser adotada
universalmente quando as “igrejas locais” se convertessem ao
comunismo.

Algumas semanas antes do momento em que escrevo, li no
jornal da minha cidade a respeito da destruição de uma parte do
“falanstério” estabelecido perto de Red Bank, Nova Jérsei, pela
mais duradoura das comunidades fourieristas, a Falange Norte-
Americana, que aderiu aos princípios de Fourier de 1843 a 1855.
Aqui, descendentes dos membros originais da comunidade ainda



vivem isolados nas matas esparsas da Nova Jérsei, no mesmo velho
prédio de longos avarandados, já há muitos anos sem receber uma
pintura nova, porém construído com uma certa grandeza, segundo
as especificações de Fourier, sendo, portanto, impossível de
classificar quer como mansão, quer como alojamento, quer como
hotel; aqui ainda conservam tomates na velha fábrica que, segundo
as instruções de Fourier, fica afastada a uma certa distância do
falanstério, oculta atrás de uma alameda arborizada. Aqui, em
meados do século passado, estiveram Greeley, Dana, Channing e
Margaret Fuller. Foi para cá que vieram os remanescentes da
comunidade de Brook Farm; aqui encontraram refúgio os exilados
franceses. Aqui morreu o poeta George Arnold, o qual, criado na
comunidade fourierista, e tendo-a visto esfacelar-se quando
adolescente, voltava ao velho refúgio de vez em quando para
escrever, entre madressilvas e grilos, seus poemas de ócio
epicurista ou resignação elegíaca; e aqui nasceu Alexander
Woollcott, que aprendeu aqui algo que o faz preferir abandonar seu
programa de rádio a abster-se de fazer críticas aos nazistas.

Aqui, nesta grande ala do prédio, que estava ameaçando
desabar e acaba de ser demolida, ficava o salão comunitário onde
os membros comiam, assistiam a conferências e concertos,
realizavam banquetes e bailes; onde as mulheres serviam às mesas
e dançavam, e orgulhavam-se de usar saias que só chegavam até
os joelhos, com calças semelhantes às dos homens por baixo. Aqui
era o centro daquele pequeno mundo pastoral por meio do qual,
nas palavras de um dos fourieristas, eles tentavam “escapar do
atual estado desalmado da sociedade civilizada, em que a fraude e
a competição desenfreada reduzem a pó os cidadãos de mente
mais elevada”; em que esperavam desempenhar o papel de
vanguarda de sua época, através de sua postura decidida e da
pureza de seu exemplo, apontando para um ideal de fraternidade
humana, de produção planejada, de trabalho feliz, e cultura
refinada — todas essas coisas das quais a sociedade parecia estar
estranhamente se afastando.



KARL MARX: PROMETEU E LÚCIFER

Em agosto de 1835, um jovem judeu alemão, aluno do Friedrich-
Wilhelm Gymnasium, em Trier, escreveu uma composição em seu
exame final, intitulada Reflexões de um jovem a respeito da
escolha de uma profissão. A redação estava cheia daqueles ideais
elevados que sempre se manifestam em tais ocasiões, e só se
tornou digna de atenção porque o jovem em questão conseguiu
concretizar suas aspirações. Ao escolher uma profissão — disse Karl
Marx aos dezessete anos de idade — deve-se ter certeza de não se
estar colocando na posição de mero instrumento servil nas mãos de
outrem: o indivíduo deve manter sua independência em sua própria
esfera, e certificar-se de que está servindo à humanidade — caso
contrário, ainda que venha a se tornar famoso como erudito ou
poeta, não será jamais um grande homem. Nunca nos realizamos
verdadeiramente a menos que estejamos trabalhando pelo bem de
nossos semelhantes: neste caso, não só nosso fardo não será
pesado demais, como também nossas satisfações não serão apenas
alegrias egoístas. Assim, precisamos estar atentos para evitar cair
na mais perigosa de todas as tentações: o fascínio do pensamento
abstrato.

Uma reflexão — que foi devidamente assinalada pelo professor
— vem limitar a torrente de aspirações. “Porém nem sempre
podemos seguir a carreira que consideramos nossa verdadeira
vocação; nossos relacionamentos na sociedade já estão até certo
ponto formados antes que sejamos capazes de determiná-los. E



nossa constituição física já se nos impõe, e suas determinações
ninguém pode desprezar.”

Assim, para o jovem Marx, a ditadura das relações sociais já era
vista como um empecilho para a autorrealização individual. Seria a
concepção, que se tornara tão popular desde Herder, de que as
condições físicas e geográficas determinam as culturas humanas?
Seria a consciência dos obstáculos que ainda dificultavam o
desenvolvimento dos judeus — os terríveis impostos
discriminatórios, as restrições ao livre trânsito, as proibições à
ocupação de cargos públicos, à participação na agricultura e
profissões especializadas?

As duas coisas, decerto. No sangue de Karl Marx confluíam
várias linhagens de rabinos. Havia rabinos na família de sua mãe há
ao menos um século; e as famílias de ambos os pais de seu pai
haviam gerado sucessões ininterruptas de rabinos, alguns deles
professores eminentes dos séculos XV e XVIII. O avô paterno de
Karl Marx fora rabino em Trier; um de seus tios era rabino na
mesma cidade. Hirschel Marx, pai de Karl, foi sem dúvida o primeiro
homem inteligente de sua família a abandonar decisivamente a
carreira religiosa e conquistar um lugar ao sol na sociedade maior a
seu redor.

Os judeus alemães do século XVIII estavam libertando-se do
mundo do gueto, com seu isolamento social e seu sistema fechado
de cultura religiosa. Era mais um episódio da história do ocaso das
instituições e ideias medievais. Moses Mendelssohn, filósofo judeu,
através de sua tradução da Bíblia para o alemão, colocara seu povo
em contato com a cultura do mundo germânico fora do gueto, e no
tempo de Karl Marx os judeus já começavam a desempenhar um
papel importante na literatura e pensamento da época. Porém
Mendelssohn — figura que inspirou a Gotthold Lessing o
personagem Nathan, o sábio — produziu um resultado que foi muito
além do que ele tivera intenção de causar: ao invés de orientar os
judeus no sentido de um judaísmo reavivado e purificado, ele abriu-
lhes as portas do Iluminismo. Para os judeus mais jovens, foi como



se o corpo tradicional de sua cultura subitamente se reduzisse a pó,
como um cadáver num túmulo que não foi selado. As filhas de
Mendelssohn já fizeram parte de um grupo de judias sofisticadas,
com salões concorridos e amantes “filósofos”, e que começavam a
converter-se ao protestantismo ou ao catolicismo. Hirschel Marx era
um livre-pensador kantiano, que deixara para trás o judaísmo e os
judeus. Morando em Trier, na fronteira entre a Alemanha e a
França, em sua formação entrara tanto a filosofia germânica quanto
Rousseau e Voltaire. Sob a influência da Revolução Francesa,
algumas das restrições impostas aos judeus haviam sido
atenuadas; assim, Hirschel pôde estudar direito e ter uma carreira
de sucesso. Quando os prussianos expulsaram Napoleão e mais
uma vez tornou-se ilegal um judeu ocupar um cargo público, ele
mudou o nome para Heinrich, batizou toda a família e subiu até a
posição de Justizrat, tornando-se chefe do tribunal de Trier.

Os vizinhos da família Marx em Trier eram a família Von
Westphalen. O barão Von Westphalen, embora fosse um funcionário
prussiano, era também um produto da civilização do século XVIII:
seu pai fora secretário e homem de confiança do duque Ferdinand
de Brunswick, homem liberal, amigo de Winckelmann e Voltaire,
que lhe concedera um título de nobreza. Ludwig von Westphalen lia
sete línguas, amava Shakespeare e conhecia Homero de cor.
Costumava levar o jovem Karl Marx para passear com ele pelos
vinhedos das encostas das margens do rio Mosela, e falar-lhe sobre
Saint-Simon, o francês que queria organizar a sociedade
cientificamente em nome da caridade cristã: Saint-Simon
impressionara o barão. A família Marx tinha ancestrais holandeses,
poloneses, italianos; as nações acumulavam-se à medida que se
remontava a séculos mais remotos. Ludwig von Westphalen tinha
ascendência alemã e escocesa; sua mãe era da família dos duques
de Argyle; ele falava alemão e inglês com igual desenvoltura. Tanto
os Westphalen quanto os Marx pertenciam a uma pequena
comunidade de funcionários protestantes, de apenas trezentos
membros, em meio a uma população de onze mil católicos, e a
maioria deles vieram de outras províncias transferidos para Trier,
aquela velha cidade que fora uma cidadela romana, depois uma



diocese na Idade Média, e que, na época dos Westphalen e dos
Marx, ora era governada pelos alemães, ora pelos franceses. As
crianças das duas famílias brincavam juntas no grande jardim dos
Westphalen. A irmã de Karl e Jenny von Westphalen tornaram-se
amigas inseparáveis. E então Karl apaixonou-se por Jenny.

No verão do ano em que Karl completou dezoito anos de idade,
quando ele veio passar as férias em casa, Jenny von Westphalen
prometeu que se casaria com ele. Era quatro anos mais velha que
Karl e era considerada uma das moças mais bonitas de Trier, sendo
cortejada por muitos filhos de funcionários, proprietários de terras e
oficiais do exército; porém esperou sete anos por Karl. Era
inteligente, tinha caráter forte e falava bem; havia sido criada por
um pai extraordinário. Karl Marx devotava a ela uma paixão que
durou toda a vida. Da faculdade, enviava-lhe medíocres poemas
românticos.

Esses poemas juvenis de Marx, que ele próprio criticava,
tachando-os de meramente retóricos, quase imediatamente após
escrevê-los, têm, não obstante, uma certa força, e são
interessantes na medida em que revelam todo o repertório de seus
impulsos e emoções característicos antes de serem atrelados aos
pistões de seu sistema. O estilo, já áspero e tenso, bem apropriado
à sátira, normalmente é totalmente inadequado aos temas
românticos, que são os mais frequentes; porém mesmo nesses
encontramos algo daquela cristalização dura e escura que virá a
distinguir a prosa de Marx, e eles deixam na mente do leitor alguns
símbolos recorrentes.

Nesses poemas, aparece um pobre velho, só pele e ossos,
deitado no fundo da água; porém as ondas o fazem dançar nas
noites de lua, pois elas têm o coração frio e nada sentem. Há um
homem numa casa amarela, um homenzinho com uma mulher
magra e horrorosa; o poeta cerra as cortinas para que eles não
espantem suas fantasias. Há médicos, um bando de filisteus, que
acham que o mundo não passa de um saco de ossos, cuja
psicologia limita-se à ideia de que nossos sonhos são provocados



pela ingestão de macarrão e bolinhos, cuja metafísica consiste na
ideia de que, se fosse possível localizar a alma, seria fácil expeli-la
com uma pílula. Há também almas sentimentais que choram ao
pensar na morte de um bezerro; porém não há também asnos,
como o de Balaão, tão humanos que chegam a falar?

Numa das baladas de Marx, um marinheiro é despertado pela
tempestade; resolve sair, abandonar o calor e a tranquilidade das
cidades, e ir para o mar, ver as velas de seu navio se enfunarem,
orientar-se pelas estrelas imutáveis, lutar contra as ondas e o
vento, sentir a exaltação de ir ao limite de suas forças, sentir o
sangue pulsando no momento do perigo — vai desafiar e conquistar
o mar que lava os ossos de seu irmão. Em uma outra balada, um
outro capitão, ameaçado pelo canto das sereias — bem diferente
dos marinheiros de Heine, cujos ossos embranquecem os rochedos
—, declara a elas que seus encantos são espúrios, que para elas,
nas suas frias profundezas abissais, não arde um Deus eterno; mas
que no peito dele os deuses reinam com todo seu poder, todos os
deuses, e sob a orientação deles não é possível desviar-se de sua
rota. As sereias, desanimadas, afundam. Numa outra balada, um
herói prometeico amaldiçoa um deus que lhe roubou tudo que
tinha; porém ele jura que há de se vingar, embora sua força tenha
sido reduzida a um feixe de fraquezas; com sua dor e seu horror
construirá um forte, um frio forte de ferro, que encherá de terror
aquele que o contemplar, e no qual os relâmpagos ricochetearão.
Prometeu virá a ser o mito predileto de Marx: a epígrafe de sua
tese de doutorado será a fala de Prometeu a Zeus em Esquilo:
“Saiba tu que jamais quereria eu trocar meu infortúnio pela
condição de servo teu. Pois melhor me parece estar acorrentado a
este rochedo do que passar toda a vida como fiel mensageiro do pai
Zeus”. Quando o jornal que ele virá a publicar for proibido pelas
autoridades, uma caricatura da época representará Marx
acorrentado a sua prensa, enquanto a águia prussiana devora-lhe
as entranhas.

Em um outro poema, Marx afirma que as grandezas e
esplendores dos gigantes-pigmeus da Terra estão fadados a reduzir-
se a ruínas. Nada valem em comparação com as aspirações da



alma; mesmo derrotada, a alma permanece desafiante, e ainda
construirá para si um trono de gigantesco desdém: “Jenny! se
pudermos fundir nossas almas, então com desprezo hei de jogar a
luva no rosto do mundo, hei de caminhar entre as ruínas como
criador!”.

O velho Heinrich, que dizia que seus pais só lhe haviam dado a
vida e o amor materno, esperava que Karl, que tivera mais
oportunidades que ele, viesse a substituí-lo no tribunal de Trier.
Reconhecia que o filho tinha uma capacidade excepcional, porém
reprovava o que lhe parecia sua falta de direção, suas ambições
intelectuais demasiadamente ecléticas. Embora ele também, como
Karl, fale em trabalhar para “o bem da humanidade”, está muito
ansioso para que o filho estabeleça boas relações com gente
importante; dá-lhe cartas de recomendação para pessoas influentes
que podem vir a promover sua carreira. As cartas que escreve para
o filho são uma mistura de admiração entusiástica com
preocupação com a possibilidade de que a genialidade do filho seja
desperdiçada; e há nelas o toque de insistência de uma afeição
ciumenta. O velho Heinrich acusa o filho de egoísmo, de falta de
consideração com seus pais — Karl raramente respondia às cartas
dos familiares; o pai reclama constantemente dos frequentes
pedidos de dinheiro; será que Karl pensa que o pai é feito de ouro?
Etc. Sua mãe lhe escreve que ele não deve deixar de limpar bem
seus aposentos, de lavar-se toda semana com uma esponja e
sabão, que é preciso convencer sua Musa de que as coisas melhores
e mais elevadas serão promovidas pela atenção dada às coisas
mais humildes.

Enquanto isso, na Universidade de Bonn, na qual Karl ingressou
no outono de 1835, o rapaz entrou para um certo Clube da Taberna,
contraiu dívidas consideráveis, entrou em conflito com as
autoridades universitárias por embebedar-se e criar confusão à
noite, tornou-se membro de um Clube dos Poetas suspeito de
exercer atividades subversivas e que está sendo vigiado pela
polícia, participou de uma briga entre os clubes das tabernas,



plebeus, e as aristocráticas associações Korps, e por fim — no verão
de 1836 — participou de um duelo e recebeu um ferimento perto do
olho. Numa litografia dos membros de seu clube de taberna, feita
nesse mesmo ano, quando Karl Marx tinha dezoito anos, ele
aparece ao fundo, mas com a cabeça bem erguida, com seus
cabelos negros e espessos que parecem formar um elmo, e um
olhar de ferocidade contida nos olhos negros, sob as sobrancelhas
grossas e escuras. Foi então decidido, com a aprovação enfática do
pai, que ele seria transferido para a Universidade de Berlim, que na
época foi comparada a uma “casa de correção”, em contraste com o
caráter “orgíaco” das outras universidades alemãs.

Em Berlim, onde permaneceu até 30 de março de 1841, Marx
estudou direito, atendendo ao pedido do pai, porém na verdade
dedicava-se mais à filosofia, que era, nas universidades alemãs da
época, o assunto de maior interesse intelectual, e fascinava Marx,
que tinha uma queda natural para o assunto. Agora Marx se fecha
em seu quarto para pensar e estudar, “repele as amizades”, como
ele próprio escreve, “despreza a natureza, a arte e a sociedade,
passa muitas noites acordado, luta em muitas batalhas, sofre
muitas agitações provocadas por causas externas e internas”, lê
desbragadamente, planeja trabalhos gigantescos, escreve poesia,
filosofia, faz traduções.

As cartas do pai tornam-se cada vez mais preocupadas. Será
que Karl tem mais cérebro do que coração? Será um espírito divino
ou faustiano o que dele se apossou? Será ele capaz da felicidade
doméstica, de fazer felizes aqueles à sua volta? As cartas do velho
Marx são convincentes. Seu filho, segundo a filha de Karl, admirava
muitíssimo o pai, e não se cansava de falar sobre ele; trazia no
bolso um retrato do pai a vida toda, e quando morreu, Engels
colocou-o em seu caixão. Porém, embora recebesse muita coisa de
valioso do pai, era vital para o filho que rejeitasse muito, também.
A correspondência entre Heinrich e Karl tem certo interesse
dramático. Atinge o clímax numa carta extensa e de força
emocional trágica, escrita (em 9 de dezembro de 1837) cinco meses
antes da morte do velho — uma última tentativa desesperada de
impedir que seu filho se transforme em algo que o apavora. Na



carta, ele diz a Karl que o gênio negador do filho venha a se tornar
um pensador sério, que ele venha a compreender que só se adquire
a arte através da convivência com pessoas distintas; Karl precisa
aprender a apresentar-se ao mundo sob um aspecto agradável e
positivo, para granjear consideração e afeição. Acima de tudo, deve
pensar em Jenny, que lhe dá toda a dedicação e que está
sacrificando sua posição social; em troca, ele tem obrigação de lhe
conquistar um lugar na sociedade humana, e não apenas um quarto
enfumaçado ao lado de uma lâmpada a óleo fedorenta, fechada
com um estudioso maluco.

O velho, que gostava de Jenny e fizera o possível para promover
aquele casamento, já antevia o futuro, e sentia-se incapaz de fazer
qualquer coisa no sentido de impedir que ele se concretizasse. Pois
Karl já parecia ter abandonado o mundo bárbaro dos estudantes
alemães, aquele mundo de cerveja e duelos, e ter voltado ao
mundo de seus antepassados rabinos. Seu isolamento social já era
completo — ele nunca mais estimularia nenhuma amizade senão
aquelas que condiziam com seus interesses intelectuais; e de tanto
trabalhar sua saúde fora abalada. Enviado para o campo para
recuperar-se, lera toda a obra de Hegel e mais as de seus
discípulos. Já começara a transformar-se no grande rabino secular
de sua época. No século anterior, Salomon Maimon tentara conciliar
a filosofia rabínica com Kant. Karl Marx, também um professor na
tradição judaica, porém totalmente desvinculado do sistema judaico
e tendo todo o pensamento ocidental à sua disposição, viria a
desempenhar um papel de liderança sem precedentes no mundo
moderno.

Voltaremos mais adiante a esse aspecto de Marx; porém
podemos adiantar que ele era tão profunda e completamente judeu
que não se preocupava muito com a questão judaica nos termos em
que ela era discutida em sua época. A única opinião que ele
manifestava em relação a esse assunto era a de que as atividades
dos judeus relacionadas à usura, que os tornara impopulares entre
seus semelhantes e que repugnavam a Marx mais do que a
ninguém, não passavam de um sintoma particularmente maligno do
capitalismo, que desapareceria quando sumisse o sistema



capitalista. No caso particular de Karl Marx, seu orgulho, sua
independência, sua convicção de superioridade moral, que dão à
sua vida sua dignidade heroica, parecem remontar à época de
glória de Israel, e desconhecer todas as desgraças que a ela se
sucederam.

Porém será falsa essa impressão? Marx reescreveu dois de seus
poemas e terminou por publicá-los, em 1841. Num deles aparece
um violinista louco, com um roupão branco e um sabre. Por que ele
toca tão desenfreadamente?, pergunta o poeta. Por que ele faz o
sangue ferver? Por que ele despedaça seu arco? — Por que bramem
as ondas?, pergunta o espírito, em resposta. Para que elas, com um
estrondo, se quebrem no rochedo; para que a alma se quebre no
chão do Inferno. — Mas, ó músico, com zombaria tu despedaças teu
próprio coração! Essa arte que te foi concedida por um grande deus,
tu deverias usá-la para aumentar a música das esferas. — Não,
responde a aparição, com este sabre enegrecido de sangue perfuro
a alma. Deus nem conhece nem honra a Arte; ela se eleva dos
vapores do Inferno; ela enlouquece o cérebro e altera o coração. É
o Demônio que marca o tempo para mim, e é a Marcha da Morte a
música que tenho de tocar. Durante toda a vida de Karl Marx, a
figura de Lúcifer estaria por trás de Prometeu: o lado reverso e
malévolo do rebelde benfeitor do homem. Num poema satírico de
Engels e Edgar Bauer, escrito mais ou menos nessa época, Marx é
caracterizado como o “sujeito negro de Trier”, um monstro
selvagem e musculoso, que ataca suas presas não rastejando até
elas, e sim saltando sobre elas; que estica os braços em direção
aos céus como se quisesse derrubar esse dossel, que cerra o punho
e urra como se mil demônios o agarrassem pelos cabelos. Já velho,
na intimidade Marx seria conhecido como “Old Nick” (“Satanás”).
Seu filho quando pequeno o chamava de “diabo”. É bem verdade
que o demônio, tanto quanto o rebelde, era uma das máscaras
convencionais do romântico; mas há algo mais que um desafio
romântico nessa identificação com o demônio.



O segundo poema é um diálogo entre namorados. Amada — diz
ele —, teu sofrimento te dói — sinto-te tremer sob meus lábios. Tu
bebeste da alma: brilha, joia minha —, brilha, brilha, ó sangue da
juventude! Responde a jovem: Querido, estás tão pálido, falas
coisas tão estranhas! Vê com que música celestial os mundos
navegam através dos céus! — Querida — diz ele —, eles passam e
brilham — fujamos nós, também, vamos fundir nossas almas numa
só. Então ele sussurra, com um olhar aterrorizado: Querida, tu
bebestes veneno; precisa partir comigo agora. É noite; já não vejo
mais a luz. — Com violência, ele a aperta contra o peito, com a
morte no coração e no hálito. A jovem sente uma dor mais funda;
nunca mais abrirá os olhos.

Heinrich Marx havia morrido em maio de 1838; Karl Marx se
casou com Jenny von Westphalen em junho de 1843, dois anos
após ele se formar em Berlim.



KARL MARX RESOLVE MUDAR O MUNDO

A grande tarefa do primeiro período de Karl Marx foi engajar o
pensamento filosófico alemão nas realidades da Alemanha de seu
tempo.

O mundo da filosofia germânica nos parece estranho quando o
abordamos após examinarmos a Revolução Francesa. As abstrações
dos franceses — sejam Liberdade, Fraternidade e Igualdade ou as
Harmonias e Atrações Apaixonadas de Fourier — são princípios
sociais que visam evocar perspectivas de aperfeiçoamento
sociopolítico; em contraste, as abstrações dos alemães são como
mitos nebulosos e amorfos, que pairam nos céus cinzentos da terra
plana de Königsberg e Berlim, só descendo à realidade encarnados
em deuses. Marx e Engels chegariam à conclusão de que os
filósofos alemães não apresentaram princípios para o homem
enquanto ser social por serem impotentes sob um regime feudal
obsoleto: assim, por exemplo, a “autodeterminação” kantiana fora
o reflexo intelectual do efeito da Revolução Francesa sobre as
mentes da burguesia alemã, que tinha o impulso, mas não ainda a
força, para libertar-se das instituições antigas — de modo que essa
“vontade” permanecia como uma “vontade-em-si-e-para-si (...) uma
determinação puramente ideológica e um postulado puramente
moral”, sem qualquer influência sobre a sociedade real.

Para Hegel, a sociedade, “o Estado”, era a realização da razão
absoluta, à qual o indivíduo tinha que se subordinar. Posteriormente
explicou que havia se referido ao Estado perfeito; porém suas
posições políticas em seus últimos anos de vida parecem indicar



que, para ele, essa perfeição já havia sido alcançada pelo Estado
prussiano de Frederico Guilherme III. A sociedade havia parado de
se desenvolver; havia se consumado e petrificado num modelo.
Porém ao mesmo tempo esse Estado consumado era ele próprio
apenas uma entidade mística no mundo de sombras do idealismo
alemão, pois era concebido como nada mais que um produto e um
aspecto de uma “Ideia” divina primordial, a qual se realizava por
meio da razão. O rei, que fora desse modo investido de um Direito
Divino e cuja permanência no trono era garantida em termos do
que havia de mais avançado em matéria de filosofia, protegia e
promovia os hegelianos: haviam se tornado pilares da
administração.

Porém havia um princípio revolucionário em Hegel, o qual fora
influenciado quando jovem, antes de enrijecer e virar um professor
prussiano, pela eclosão da Revolução Francesa. Havia examinado
toda a história tal como a conhecia e demonstrado os processos
orgânicos, recorrentes e inexoráveis, por meio dos quais as
sociedades velhas se transformam em novas. Por que, então,
deveriam tais processos ser interrompidos de repente? A Revolução
de 1830 na França provocara agitações na Alemanha. A repressão
prontamente pusera fim a elas, e se instaurara uma reação, que
teve entre outras características a de tentar reanimar a ortodoxia
religiosa. Surgiu uma nova escola de hegelianos, que usavam o
hegelianismo para destruir o cristianismo. Em 1835, David Friedrich
Strauss publicou sua Vida de Jesus. Uma das realizações de Hegel
fora canalizar a atenção dos alemães para a visão do
desenvolvimento das instituições humanas como manifestações
específicas do gênio de cada povo. D. F. Strauss, embora afirmasse,
como Hegel, que o cristianismo representava a verdade ideal,
chocou os alemães ao dizer que os Evangelhos não eram
documentos históricos, e sim meros mitos — que, embora por trás
deles houvesse alguns fatos verídicos, eles eram basicamente o
fruto inconsciente da imaginação comum das mentes dos primeiros
cristãos. Bruno Bauer, em seus escritos críticos sobre os Evangelhos,
publicados em 1840 e 1841, tentou refutar essa leitura mitopoética,
ela própria um mito, examinando os textos do Novo Testamento



como produtos de mãos humanas específicas, e concluiu que tudo
não passava de uma fraude, concebida conscientemente como tal
por aquele que a iniciara: Jesus jamais existira. Assim, Bauer livrou-
se do cristianismo, porém — tendo permanecido hegeliano —
elaborou posteriormente uma doutrina de “autoconsciência”, a qual,
negando a existência da matéria como realidade distinta do
espírito, deixava a humanidade desencarnada, ainda pairando no
vácuo filosófico.

Karl Marx, quando ainda estudava em Berlim, em 1837, fora
admitido como membro de um Doktorklub do qual Bauer era
membro e no qual surgiu um movimento de “jovens hegelianos”.
Marx havia sucumbido à filosofia hegeliana, que ainda era o mais
poderoso sistema filosófico alemão, porém quase imediatamente
começou a resistir a ela. O princípio deicida que havia em Marx
rebelava-se contra a Ideia Absoluta. Escreve ele em sua tese de
doutorado, a qual, não obstante, é permeada pelo método
hegeliano: “A filosofia não faz segredo do fato de que seu credo é o
de Prometeu: ‘Numa só palavra, detesto todos os deuses’. Esta é
sua arma contra todas as divindades do céu ou da Terra que não
reconhecem a própria autoconsciência humana como a mais alta
divindade”. E, conforme veremos, esta autoconsciência humana não
permaneceria apenas como uma abstração universal, como a
autoconsciência definida por Bruno Bauer.

Por essa época, Bauer já era professor em Bonn, e havia
prometido a Marx que lhe arranjaria um cargo lá. Marx pretendia ir
para Bonn para juntar-se a Bauer; os dois haviam colaborado numa
sátira dirigida contra os hegelianos religiosos, e falavam em
publicar uma Revista Ateia. Mas, quando Marx se formou, Bauer já
havia começado a ter problemas, devido a suas atividades
antirreligiosas e pró-constitucionais; e perdeu sua cátedra na
primavera seguinte. Assim, a possibilidade de que o mais talentoso
filósofo da nova geração na Alemanha — a respeito do qual alguém
já dissera que, assim que pisasse numa sala de aula, todos os olhos
da Alemanha estariam voltados para ele —, a possibilidade de que



o jovem dr. Marx seguisse o exemplo de seus grandes
predecessores, Kant, Fichte e Hegel, e expusesse seu sistema de
um púlpito acadêmico, foi destruída para sempre.

A subida ao trono de Frederico Guilherme IV, de quem se
esperavam reformas liberais, só tivera como efeito uma nova
reação feudal. A partir daí, a necessidade de ação política foi
ficando cada vez mais urgente para os alemães. Já na quarta
década do século XIX, eles não tinham parlamento, nem
julgamento por júri, nem os direitos de liberdade de expressão e
liberdade de reunião; e o novo rei, com seu romantismo que
idealizava a Idade Média, deixou bem claro que não lhes daria nada
disso. Enquanto isso, as doutrinas dos socialistas utópicos estavam
começando a incomodar a filosofia e a política alemãs. Haviam
chegado de suas fontes na França via Renânia, já em parte
afrancesada, onde encontraram, por outros motivos também, um
campo particularmente propício. Os camponeses dos vinhedos do
Mosela estavam empobrecendo, desde a assinatura do acordo
aduaneiro entre a Prússia e Hesse, devido à competição com a
indústria vinícola de outras regiões; e entre eles ainda havia
vestígios do sistema medieval de propriedade comunitária da terra.
O sansimonismo se espalhou tão rapidamente ao longo do Mosela
que o arcebispo foi obrigado a denunciá-lo como herético; e em
1835 um alemão chamado Ludwig Gall publicou em Trier um
panfleto socialista, no qual declarava que a classe dos proprietários
e a classe dos trabalhadores tinham interesses diretamente
conflitantes. Em 1834, Heinrich Marx tivera participação de
destaque em banquetes políticos nos quais se exigira a criação de
um parlamento de verdade e se cantara a “Marselhesa”; porém os
jornais de Trier foram proibidos de publicar qualquer notícia a
respeito desses banquetes, e o próprio príncipe herdeiro os
criticara. Como resultado, o clube no qual eles haviam sido
realizados passou a ser visado pela polícia.

Nos primeiros meses de 1842, Karl Marx escreveu um artigo a
respeito da nova censura prussiana, no qual o vemos pela primeira
vez exibir suas melhores qualidades; nele a lógica implacável e a
ironia esmagadora de Marx são dirigidas aos eternos inimigos do



autor: aqueles que negam a seres humanos os direitos humanos. O
próprio censor, é bem verdade, impediu a publicação do artigo na
Alemanha, e ele só foi impresso um ano depois na Suíça. Porém já
soou a nova nota que, embora vá permanecer por muito tempo
abafada e ignorada, ainda virá gradualmente a perfurar, com seu
duro timbre metálico, todos os tecidos do pensamento ocidental.

Agora Marx começa a escrever para o Rheinische Zeitung, um
jornal liberal publicado em Colônia, centro da Renânia
industrializada, financiado pelos ricos comerciantes e industriais que
viam suas ideias e suas ferrovias serem obstruídas pela velha
sociedade católica. Seus colaboradores eram membros da jovem
intelligentsia; e Karl Marx tornou-se redator-chefe do jornal em
outubro de 1842.

O trabalho de Marx no Rheinische Zeitung o levou a enfrentar,
pela primeira vez, problemas para os quais — como ele próprio
comentou — Hegel não havia previsto nenhuma solução. Ao
comentar as atas da Dieta da Renânia, que fora convocada por
Frederico Guilherme IV, Marx analisou um debate a respeito de um
projeto de lei que visava punir quem catasse lenha na floresta, e
pareceu-lhe claro que o novo governo estava tentando retirar dos
camponeses até mesmo aqueles privilégios comunais que lhes
cabiam desde a Idade Média. Utilizando pela primeira vez o
conceito irônico de “fetiche” que viria a desempenhar papel tão
importante em sua obra, Marx ressaltou que os direitos do povo
estavam sendo sacrificados em benefício de novos direitos
concedidos às árvores; e por meio de uma argumentação de
sutileza semiescolástica, provou que um governo que não fazia
distinção entre catar lenha e roubar, classificando ambas atitudes
como atentados à propriedade privada, estava convidando as
pessoas por ele processadas injustamente a não fazer distinção
entre o atentado à propriedade que representa o roubo comum e o
atentado à propriedade que representa a posse de muitas
propriedades que impede as outras pessoas de possuírem qualquer
propriedade. Essa questão inspira o jovem Marx — tinha ele então
24 anos — a escrever um trecho de grande eloquência, no qual
afirma que o código do mundo feudal não tem nenhuma relação



com a justiça humana em geral, porém representa essencialmente
um vestígio de um tempo em que os homens eram essencialmente
animais, e simplesmente garante seu direito de se comerem uns
aos outros — só que, entre as abelhas, pelo menos eram as
operárias que matavam os zangões, e não o contrário.
Posteriormente, o jornal começou a receber cartas a respeito da
miséria dos viticultores do Mosela. Marx foi investigar, verificou que
a situação dos camponeses era realmente terrível e entrou numa
polêmica com o governador da província do Reno. Enquanto isso, o
Rheinische Zeitung polemizava com um concorrente, um jornal
conservador que o acusava de tendências comunistas. Karl Marx
sabia muito pouco a respeito do comunismo, porém resolveu
estudar o assunto imediatamente.

Sob a direção de Marx, o Rheinische Zeitung durou cinco meses.
Foi fechado em atendimento a um pedido do embaixador da Rússia,
por ter criticado o governo do czar.

Tem-se a impressão de que era sempre com uma sensação de
alívio que Karl Marx se afastava da política para dedicar-se à
pesquisa e à tarefa de desenvolver ideias globalizantes. Afirmou ele
que a atmosfera havia ficado sufocante demais. “Não é bom
trabalhar para a liberdade como escravo, e lutar com alfinetes em
vez de porretes. Estou cansado da hipocrisia, da estupidez, da
autoridade brutal, e da nossa tergiversação covarde, obediente e
mesquinha. E agora o governo me devolveu a liberdade.” Nesta
mesma carta, dirigida a um amigo, Marx diz que está em conflito
com sua família: não tem direito a nenhuma propriedade do pai
enquanto sua mãe estiver viva; porém está noivo de Jenny von
Westphalen, e não pode nem quer partir sem ela. “Na Alemanha
não posso mais seguir nenhuma carreira. Aqui a pessoa avilta seus
valores.”

Porém, antes de abandonar a Pátria, Marx resolve enfrentar
Hegel, cujo idealismo dominou sua mente até agora. Será melhor
deixar a análise do pensamento político de Marx no ponto em que
ele se dissocia da filosofia do direito de Hegel para depois do início



da colaboração entre Marx e Engels; porém podemos nos antecipar
e mostrar de que modo Marx queimou uma ponte — invertendo o
processo que ocorre em O ouro do Reno, em que os deuses
atravessam o arco-íris para chegar ao Valhala, deixando para trás o
mundo duro da ganância humana: partindo do eu da filosofia
idealista alemã, que jamais conseguia realmente conhecer o mundo
exterior, Marx parte para o mundo dos proprietários de terras
reunidos na Dieta da Renânia para apertar a corda em torno do
pescoço dos camponeses, mundo em que o próprio Marx é excluído
das salas de aula e impedido de divulgar suas ideias.

Além de Strauss e Bauer, houve um terceiro filósofo a criticar a
religião — Ludwig Feuerbach — que impressionara muito a geração
de Marx em 1841, com a publicação de um livro intitulado A
essência do cristianismo. A Ideia Absoluta de Hegel — afirma
Feuerbach —, que supostamente se encarnara na matéria com o
fim de realizar a razão, não passava de um pressuposto gratuito
que Hegel não conseguiu provar. Na verdade, a Ideia Absoluta era
apenas um substituto do Verbo feito Carne, e Hegel não era mais
do que o último dos grandes apologistas do cristianismo.
Esqueçamos a Ideia Absoluta; comecemos a investigar o homem e
o mundo tal como os encontramos. Quando o fazemos, torna-se
perfeitamente óbvio que as lendas e rituais das religiões são meras
manifestações de mentes humanas.

Feuerbach conseguira retirar a religião da esfera da imaginação
comum em que a colocara Strauss, desvincular o instinto ético da
autoconsciência pura em que ele caíra quando Bruno Bauer rejeitou
a autoridade das Escrituras, e vincular a religião e a moralidade
inexoravelmente aos costumes dos homens. Porém ele ainda
acredita na necessidade permanente da religião. Tenta ele próprio
criar um substituto para a religião, um culto do amor baseado na
sexualidade e na amizade. E imagina uma humanidade abstrata
dotada de uma razão comum.

Agora Marx sentia que cabia a ele livrar-se da religião de uma
vez por todas, colocando as emoções, as moralidades do homem
em relação com as vicissitudes da sociedade. Cabia-lhe também a
tarefa de converter a “Vontade” da filosofia germânica, até então



“um postulado puramente ideológico” — que até Fichte, embora o
concebesse em ação, não pressupusera como necessariamente
coroado de êxito, porém encarara como um fim em si —, converter
essa abstração em uma força atuante no mundo da realidade
prática.

Numa admirável série de anotações a respeito de Feuerbach
feitas em 1845, Marx afirmou que o defeito de todos os
materialismos anteriores era o fato de que eles representavam os
objetos externos apenas na medida em que atuavam sobre a
mente, a qual permanecia passiva, enquanto o defeito do idealismo
era que o que ele percebia não podia atuar sobre o mundo. Na
verdade, a realidade ou irrealidade do pensamento fora de sua
atuação no mundo era uma questão acadêmica: tudo que podemos
conhecer é nossa própria ação em relação com o mundo exterior.
Tentamos atuar sobre esse mundo externo: quando constatamos
que conseguimos transformá-lo, sabemos que nossos conceitos
estão corretos.

Os socialistas utópicos, como Robert Owen, acreditavam que
uma nova educação poderia produzir um novo tipo de ser humano.
Porém este pensador utópico era na realidade um materialista, e
como tal não sabia explicar de que modo ele próprio, que não
poderia ser senão o produto das condições preexistentes, viera a se
diferenciar tanto a ponto de poder educar os outros. Então haveria
dois tipos de ser humano? Não: havia um princípio dinâmico em
ação na totalidade da atividade humana. Senão, como explicar a
coincidência entre as modificações que percebemos nas coisas e
nossos esforços humanos voltados para objetivos?

Feuerbach imaginara um homem abstrato com sentimentos
religiosos abstratos; mas na realidade o homem era sempre social,
e seus sentimentos religiosos, como todos os outros sentimentos,
estavam relacionados a seu meio e época. Os problemas que
tinham dado origem às concepções sobrenaturais da religião eram
na verdade problemas práticos, que só poderiam ser resolvidos pela
atuação do homem no sentido de transformar o mundo da realidade
prática.



Quanto ao materialismo tradicional, seus conceitos eram
também não sociais: ele concebia os seres humanos simplesmente
como indivíduos distintos que formavam uma associação “cívica”. O
novo materialismo proposto por Marx iria encarar a humanidade de
um ponto de vista mais orgânico: o da “sociedade humana ou
humanidade socializada”.

O que apresentei acima é minha paráfrase de um documento
que inspirou muita controvérsia e muitos comentários; não o
analisei, nem critiquei seus pressupostos. Marx jamais chegou
realmente a desenvolver essa filosofia. Estamos nas vésperas de
1848, e Marx está impaciente para deixar para trás a forma antiga
de discussão filosófica e trabalhar pela revolução: tudo o que fez foi
pensar na questão apenas o suficiente para esboçar uma posição
que lhe servisse de base para a ação. Marx resume tudo nas
últimas duas linhas de suas anotações: “Até agora, os filósofos só
fizeram interpretar o mundo de maneiras diferentes; cabe
transformá-lo”.



FRIEDRICH ENGELS: O JOVEM DE
MANCHESTER

No outono de 1842, quando Marx estava dirigindo o Rheinische
Zeitung, um jovem muito inteligente, que colaborava no jornal, veio
falar com ele. Filho de um industrial renano, havia sido convertido
ao comunismo recentemente. Estava passando por Colônia a
caminho da Inglaterra, para onde ia com o duplo objetivo de
aprender a profissão de seu pai em Manchester e estudar o
movimento cartista.

Karl Marx, que estava apenas começando a ler os comunistas e
que pouco ou nada sabia a respeito de Manchester, recebeu-o com
total frieza. Estava no momento envolvido numa daquelas brigas
com antigos companheiros que viriam a ser frequentes no decorrer
de sua vida. O resultado dá poderosa reação ocorrida na Alemanha
fora fazer com que os jovens hegelianos de Berlim assumissem uma
posição de intransigência teórica; e como sua posição de ateísmo
puro e comunismo puro, sem contato com a sociedade real, excluía
qualquer possibilidade de influenciar os acontecimentos da época
através da agitação política, haviam apelado para uma política de
fazer palhaçadas, semelhante à postura adotada pelos dadaístas no
pós-guerra em nosso século, para chocar um mundo em relação ao
qual não tinham nenhuma esperança e que só desejavam insultar.
Karl Marx detestava as palhaçadas e considerava fútil a
intransigência: estava tentando transformar seu jornal numa força
política com atuação prática. Passara a cortar e rejeitar artigos de



seus amigos de Berlim; e — numa atitude que viria a ser cada vez
mais característica de sua personalidade — rapidamente passou de
uma posição de desconfiança crítica, fundamentada em sólidos
argumentos intelectuais, para uma postura de suspeita doentia e
odienta. Assim, achou que o jovem viajante fosse um emissário de
seus inimigos de Berlim, e despachou Friedrich Engels sem perceber
quem ele era nem compreender o que queria.

Engels era dois anos e meio mais moço que Marx, mas já
possuía certa reputação como escritor. Nascera (em 28 de
novembro de 1820) na cidade de Barmen, um centro industrial,
onde havia boas casas de pedra e ruas bem pavimentadas. Por
entre as casas via-se um riacho de águas límpidas, o Wupper, que
fluía rumo às águas do Reno passando por pequenas colinas, onde
havia branquearias verdes, casas de telhados vermelhos, jardins,
prados e bosques. Foi assim que descreveu a cidade numa carta
assinada com pseudônimo — aos dezoito anos de idade, muito bem
escrita para sua idade — destinada a um jornal dirigido por
Gutzkow. Porém na margem oposta do Wupper, escreveu Engels,
viam-se as ruas estreitas e uniformes de Elberfeld, onde fora
instalada a primeira máquina de fiar da Alemanha; e o rio, quando
passava entre as duas cidades, era ladeado por fábricas de tecidos
e tinha suas águas emporcalhadas por tinta roxa. Friedrich Engels já
havia percebido que “a vida popular autêntica e vigorosa, que
existia em quase toda a Alemanha” havia desaparecido em sua
cidade natal. Em Barmen-Elberfeld jamais se ouviam as velhas
canções folclóricas: os trabalhadores das fábricas só cantavam
músicas vulgares e indecentes, quando cambaleavam bêbados
pelas ruas. Engels refletia: beber cerveja e vinho já fora uma
atividade alegre; porém, agora que vinha da Prússia bebida
destilada barata, as tabernas estavam se tornando ambientes cada
vez mais violentos. Os operários embriagavam-se todas as noites;
viviam brigando, e vez por outra chegavam a se matar. Quando
eram expulsos das tabernas tarde da noite, dormiam em celeiros ou
estábulos, sobre montes de esterco ou às portas das casas.



Segundo Engels, isto ocorria por motivos perfeitamente óbvios.
Aqueles homens passavam o dia inteiro trabalhando em recintos de
tetos baixos, onde respiravam mais poeira e fumaça de carvão do
que oxigênio; trabalhavam debruçados sobre os teares ou
queimando as costas junto aos fornos. Desde os seis anos de idade,
haviam feito com eles todo o possível para minar sua força e
roubar-lhes a alegria de viver. Para eles, só restavam o evangelismo
e o conhaque.

O pai do jovem Friedrich Engels estava envolvido na indústria
têxtil e gostava de evangelismo, ainda que não de conhaque. Tinha
fábricas tanto em Manchester quanto em Barmen. Seu avô iniciara
as atividades industriais da família na segunda metade do século
XVIII; dizia-se que ele fora o primeiro empresário a construir uma
comunidade industrial permanente, dando habitação aos operários
— até então uma população flutuante — que haviam se destacado
pelo afinco e bom comportamento, descontando o custo das casas
de seus salários. O pai de Friedrich era progressista no sentido de
ter sido o primeiro industrial da Renânia a instalar máquinas
inglesas em suas fábricas; porém era um dos pilares da mais
rigorosa facção do calvinismo que dominava a localidade, e um
homem extraordinariamente intolerante.

Friedrich Engels, com sua jovialidade natural e seu entusiasmo
pela literatura e a música, fora criado numa gaiola de teologia da
qual levou muito tempo para conseguir escapulir. Para o “pietismo”
praticado por seu pai, integridade era trabalhar sem parar; e
trabalho, para ele, era só o tipo de atividade que ele exercia. Não
admitia romances em sua casa; e o jovem Friedrich ambicionava
tornar-se poeta. O velho Caspar, achando que o rapaz precisava
criar juízo, mandou-o para Bremen, para viver com um pastor
protestante e trabalhar num escritório de exportação. Foi lá que
Friedrich leu a Vida de Jesus de Strauss, obra que pôs em
movimento, para ele, a máquina da crítica racionalista. Porém
durante meses continuou a considerar-se “sobrenaturalista”; e, de
fato, seus instintos religiosos não foram extintos, e sim reanimados,
pela nova doutrina que passou a interessá-lo. Viria a reencontrar
seu Deus perdido na Ideia Absoluta de Hegel.



Começou a escrever resenhas de peças de teatro e ópera,
relatos de viagens, narrativas mitológicas, poemas de temática
oriental, à Freiligrath: a velha fuga para um passado magnífico
como modo de suportar um presente árido e prosaico. Adorava
Shelley, e o traduzia; e escrevia rapsódias revolucionárias cantando
a liberdade que haveria de vir, e que faria toda a Alemanha tão
simpática, jovial e franca como uma Renânia pré-industrial
idealizada: o novo sol, o novo vinho, a nova canção!

O jovem Engels é uma figura atraente. Era alto e esbelto, com
cabelos castanhos e olhos azuis brilhantes e penetrantes. Ao
contrário de Marx, homem macambúzio e obstinado, era flexível,
ativo, cheio de vida. Em Bremen divertia-se esgrimando e andando
a cavalo; certa vez atravessou o rio Weser a nado quatro vezes
seguidas. Era observador, e incluía em suas cartas desenhos das
pessoas que via: corpulentos corretores que começavam todas as
frases com “Na minha opinião...”; jovens com bigodes
espalhafatosos, barbas espessas e floretes embolados; um velhote
esquisito que se embriagava todas as manhãs, ia até a porta da
casa, batia no peito e afirmava para o mundo: “Sou um burguês!”;
carroceiros montados a pelo e barqueiros carregando café nas
docas; poetas maltrapilhos e angustiados, um dos quais, segundo
Engels, está escrevendo um livro no qual propõe a Weltschmerz
(angústia romântica) como a única forma infalível de perder peso. O
próprio Engels escrevia em verso com tanta facilidade quanto em
prosa, e aprendia línguas estrangeiras com extraordinária
facilidade: aparentemente, uma das coisas de que mais gostava no
clube de negociantes que frequentava era a variedade de jornais
estrangeiros. Gostava de bons vinhos, e bebia imensamente: um de
seus desenhos mais divertidos retrata um velho connoisseur,
enojado, que acabou de provar um vinho azedo, em contraste com
o rosto alegre e simpático do caixeiro viajante que acaba de
convencê-lo a comprar o vinho. Gostava de música; entrou para
uma associação de canto e para ela compôs algumas peças corais.
Escreve para sua irmã contando que Liszt acaba de dar um recital
em Bremen; Liszt é um homem maravilhoso, as mulheres
desmaiam por sua causa e guardam em vidros de colônia as folhas



que sobram nas xícaras de chá por ele usadas, enquanto ele as
abandona e vai beber com estudantes; sua conta na taberna já
chegou a trezentos táleres — sem contar com o que deve ter gasto
em outros lugares!

O que observamos em Engels desde o início é seu profundo
interesse pela vida. O pensamento de Marx, embora realista no
sentido moral e embora às vezes enriquecido por uma imagística
peculiar, sempre tende a expor os processos sociais em termos de
desenvolvimentos lógicos abstratos, ou a projetar personificações
mitológicas: Marx quase nunca percebe os seres humanos
concretos. Já Engels encara a vida de modo bem diverso: apreende,
com naturalidade e uma certa simplicidade de espírito, as vidas de
outras pessoas. Enquanto Marx, durante seu curso universitário,
escrevia pouco à família e, quando o fazia, era só para falar de suas
ambições, Engels continua, através da imaginação e sentimento, a
participar da vida da família, mesmo depois que vai para Bremen.
Sempre que escreve para a irmã, consegue ver as próprias
experiências através dos olhos dela — desde o dia, em 1838, em
que descreve para ela, com todos os detalhes, sete pintos, um dos
quais é preto e come na mão da gente, até o dia, em 1842, em que
lhe descreve seu spaniel recém-adquirido, que “tem revelado forte
tendência a frequentar tabernas” e vai de mesa em mesa pedindo
comida; Engels ensinou-o a rosnar com a maior ferocidade sempre
que ele diz: “Olha o aristocrata!”. E consegue ver todos os seus
familiares em casa; envia à sua irmã uma pequena cena, em forma
de peça de teatro, que representa a vida da família na época, uma
grande e próspera família de classe média, que, apesar das
implacáveis sessões de leitura da Bíblia promovidas pelo velho
Caspar, permanece culta, alegre e cheia de vida. Em sua
imaginação, acompanha Marie até o colégio interno, volta com ela
a Barmen ao fim do curso e a vê começando em liberdade sua vida
nova de moça. Escreve para ela uns versos humorísticos
encantadores a respeito de um estudante manco que conhecera em
Bonn, e que, na imaginação de Engels, a irmã acha mais atraente
do que outros pretendentes mais aristocráticos e arrogantes.



Um dia Engels foi até o cais do porto visitar um navio que ia
partir para a América. A primeira cabine era “um ambiente elegante
e confortável, como um salão aristocrático, com móveis de mogno
ornamentados com ouro”; porém, quando desceu para a terceira
classe, viu gente “amontoada, como pedras de calçamento nas
ruas”; homens, mulheres e crianças, doentes e saudáveis,
espremidos entre suas bagagens; e imaginou-os numa tempestade,
jogados de um lado para o outro, sendo obrigados a fechar a
escotilha por onde entrava toda a ventilação que tinham. Viu que
era gente alemã boa, forte e honesta, “muito longe de ser o pior
que a Pátria produz”, que havia sofrido nas propriedades feudais,
entre a servidão e a independência, até resolver abandonar a
Pátria.

De Bremen Engels partiu para Berlim no outono de 1841, para
cumprir um ano de serviço militar. Escolhera Berlim por causa da
universidade: não tinha ainda nenhuma formação acadêmica, e
pretendia estudar filosofia. Lá conheceu o mesmo grupo de jovens
hegelianos que tanto havia estimulado Marx. Foi naquele ano que
Feuerbach havia publicado A essência do cristianismo, obra que
libertou Engels da teologia e o colocou solidamente no mundo da
ação humana; foi também o ano da publicação de A triarquia
europeia, de autoria de um homem chamado Moses Hess, filho de
um industrial judeu, que viajara à Inglaterra e à França e chegara à
conclusão de que era impossível eliminar os ódios entre as nações
sem que fosse abolida a competição comercial. Hess foi
aparentemente o primeiro escritor alemão a canalizar a tendência
sansimonista de modo a fazê-la desaguar na corrente principal do
pensamento germânico, e, quando mais tarde o jovem Engels o
conheceu em Colônia, Hess rapidamente o converteu ao
comunismo.

No novembro seguinte, Friedrich Engels viajou para a Inglaterra,
onde passou vinte e dois meses. Era o período de depressão
econômica mais profunda que jamais se abatera sobre a Inglaterra.
Os cotonifícios de Manchester estavam parados; as ruas estavam



cheias de operários desempregados, que pediam dinheiro aos
transeuntes com um jeito ameaçador de rebeldes. O movimento
cartista, que exigia o sufrágio universal e a representação da classe
trabalhadora no Parlamento, atingira o clímax no verão anterior,
numa greve geral em todo o norte da Inglaterra, que só terminara
quando a polícia atirou numa enorme multidão. Em maio do ano
seguinte, uma greve de oleiros terminou num tumulto sangrento.
No País de Gales, os camponeses empobrecidos estavam destruindo
as casas dos guarda-barreiras.

Friedrich Engels olhou para Manchester com os olhos
abrangentes e penetrantes de um estrangeiro altamente
inteligente. Explorou a cidade — segundo ele próprio — até
conhecê-la tão bem quanto conhecia sua cidade natal. Barmen-
Elberfeld lhe fornecera a chave para compreender Manchester.
Examinou o mapa da cidade e viu que o centro comercial era
cercado por um cinturão de bairros operários; depois vinham as
belas casas e jardins dos proprietários, que se fundiam
gradualmente com o campo; viu também de que modo os
proprietários podiam ir de suas casas até a Bolsa sem jamais ter
que observar as condições de vida dos operários, porque as ruas
pelas quais atravessavam os bairros pobres estavam cheias de lojas
que escondiam a miséria e a sujeira que havia por trás delas.
Porém era impossível caminhar por Manchester sem deparar com
pessoas com estranhas deformações, pernas tortas e corcundas;
gente que representava aquela raça oprimida e atrofiada cuja
energia sustentava a cidade.

Engels observava essa gente cuidadosamente. Estava tendo um
romance com uma moça irlandesa chamada Mary Burns, que
trabalhava na fábrica Ermen & Engels, e fora promovida para
trabalhar numa nova máquina de fiar automática. Mary Burns era
aparentemente uma mulher de certa independência de caráter, pois
diz-se que ela recusou a oferta de Engels, quando este propôs-se a
sustentá-la para ela não ter que trabalhar. Porém aceitou que ele a
instalasse, juntamente com a irmã, numa casinha no subúrbio de
Salford, onde as barcaças carregadas de carvão e as chaminés já
perdiam terreno para os bosques e campos. Ali Engels deu início à



estranha vida dupla que levaria durante toda a carreira de
industrial. Embora tivesse aposentos na cidade e passasse o dia em
seu escritório, passava as noites na companhia das irmãs Burns,
recolhendo material para um livro no qual revelaria o lado negativo
da vida industrial. Mary Burns manifestava um patriotismo irlandês
feroz, e estimulava o entusiasmo revolucionário de Engels ao
mesmo tempo que lhe servia de guia nos abismos infernais da
cidade.

Engels via os trabalhadores amontoados como ratos em suas
moradias apertadas, famílias inteiras — e às vezes mais de uma
família — socadas num único cômodo, os sãos junto aos doentes,
adultos junto às crianças, parentes próximos dormindo juntos, às
vezes sem camas, por terem sido obrigados a vender todos os
móveis para serem queimados como lenha, às vezes em porões
úmidos de onde se tirava água aos baldes quando chovia, às vezes
vivendo no mesmo cômodo que os porcos; comendo farinha
misturada com gesso e chocolate misturado com terra, intoxicados
por carne impregnada de ptomaína, drogando a si próprios e a seus
filhos doentios com láudano; vivendo, sem esgotos, em meio a seus
próprios excrementos e lixo; vitimados por epidemias de tifo e
cólera, que por vezes chegavam até os bairros mais prósperos.

A demanda crescente de mulheres e crianças nas fábricas fazia
com que muitos chefes de família se tornassem desempregados
crônicos, prejudicava o crescimento das meninas, facilitava o
nascimento de filhos de mães solteiras e ao mesmo tempo obrigava
as jovens mães a trabalharem grávidas ou antes de se recuperarem
plenamente do parto, terminando por encaminhar muitas delas à
prostituição; as crianças, que começavam a trabalhar nas fábricas
aos cinco ou seis anos de idade, recebiam pouca atenção das mães,
que também passavam o dia inteiro na fábrica, e nenhuma
instrução de uma sociedade que só queria delas que executassem
operações mecânicas; quando deixavam-nas sair das verdadeiras
prisões que eram as fábricas, as crianças caíam exaustas, cansadas
demais para lavar-se ou comer, quanto mais estudar ou brincar —
às vezes cansadas demais até para ir para casa. Também nas minas
de ferro e carvão, mulheres e crianças, juntamente com os homens,



passavam a maior parte de suas vidas rastejando em túneis
estreitos debaixo da terra, e, fora deles, viam-se presas nos
alojamentos da companhia, à mercê da loja da companhia,
sofrendo atrasos no pagamento do salário de até duas semanas.
Cerca de mil e quatrocentos mineiros morriam por ano quando se
partiam cordas apodrecidas, quando desabavam túneis devido à
escavação excessiva dos veios, quando ocorriam explosões devido à
ventilação deficiente ou à negligência de uma criança exausta; e os
que escapavam de acidentes catastróficos morriam de doenças dos
pulmões. Por sua vez, os habitantes do interior, que com a
industrialização perderam sua antiga condição de artesãos,
pequenos proprietários e arrendatários de quem, mal ou bem, os
grandes proprietários cuidavam — esses haviam sido tranformados
em diaristas sem eira nem beira, por quem ninguém era
responsável, e que eram castigados com a prisão ou a deportação
se, em épocas de necessidade, roubavam e comiam a caça das
terras dos grandes proprietários.

Para Engels, parecia que o servo medieval, que ao menos
estava fixo à terra e ocupava uma posição definida na sociedade,
estivera em melhor situação que o operário industrial. Naquela
época em que as leis de proteção aos trabalhadores praticamente
ainda não existiam, os antigos camponeses e trabalhadores braçais
da Inglaterra, e até mesmo a antiga pequena burguesia, estavam
sendo levados para as minas e as fábricas, tratados como matéria-
prima para os produtos a serem fabricados, sem que ninguém se
importasse nem mesmo com o problema do que fazer com o refugo
humano gerado pelo processo. Nos anos de depressão, o superávit
de mão de obra, que era tão útil nos anos em que a economia ia
bem, era despejado nas cidades; estas pessoas tornavam-se
mascates, varredores, lixeiros ou simplesmente mendigos — viam-
se às vezes famílias inteiras mendigando nas ruas — e, o que era
quase igualmente comum, prostitutas e ladrões. Thomas Malthus —
dizia Engels — afirmara que o aumento de população estava
sempre pressionando os meios de subsistência, de modo que era
necessário que grandes números de pessoas fossem exterminadas
pela miséria e pelo vício; e a nova legislação referente aos pobres



havia posto em prática essa doutrina, transformando os asilos de
indigentes em prisões tão desumanas que os pobres preferiam
morrer de fome pelas ruas.

Tudo isso constituiu uma revelação para Engels. Ele via o
Parlamento ser pressionado por causa das condições de trabalho;
os debates a respeito das leis referentes ao auxílio aos pobres e às
condições de trabalho nas fábricas colocaram em segundo plano as
discussões a respeito do movimento de classe média contrário às
leis referentes à importação e exportação de cereais; e Engels
concluiu que os “antagonismos de classe” estavam “mudando
completamente o aspecto da vida política”. Agora ele entendia com
clareza pela primeira vez a importância dos interesses econômicos,
que até então receberam pouca ou nenhuma atenção por parte dos
historiadores. Engels concluiu que, pelo menos no contexto de sua
época, os fatores econômicos eram sem dúvida de importância
crucial.

Em Londres viu o maior aglomerado humano que jamais
conhecera, porém aquelas pessoas lhe pareciam átomos. Aquelas
“centenas de milhares de indivíduos de todas as classes e
categorias que se acotovelavam” não eram, não obstante, “seres
humanos com as mesmas capacidades e faculdades, e com a
mesma vontade de serem felizes? E, em última análise, não serão
eles obrigados a buscar a felicidade do mesmo modo, através dos
mesmos meios? E assim mesmo acotovelam-se como se nada
tivessem em comum, como se um nada tivesse a ver com o outro,
como se o único entendimento que houvesse entre eles fosse o
acordo tácito de que cada um deve ficar em seu lado da calçada,
para não atrapalhar a correnteza que vai no sentido oposto, e
jamais ocorre a ninguém a ideia de conferir a um de seus
semelhantes um olhar que seja. A indiferença brutal, o isolamento
insensível de cada um em seus interesses pessoais, é tanto mais
repelente e ofensivo quanto maior o número de indivíduos
arrebanhados num espaço limitado”.

Essa visão do indivíduo na sociedade moderna como um ser
impotente, estéril e egoísta foi um dos temas principais do
pensamento do século XIX, que em nossa época tem sido expresso



com ainda mais ênfase, se tal coisa é possível. Já vimos que o
historiador Michelet, escrevendo no mesmo momento que Engels,
tentava cada vez mais interpretar o mundo em termos de um
egoísmo antissocial que se opunha a um ideal de solidariedade, e
que conseguiu, voltando ao passado, escapar dessa solidão sinistra
identificando-se com a nação francesa, tentando posteriormente
confortar-se, em face dos antagonismos que detectava na
sociedade, com uma crença mística no “Povo”. Já vimos, também,
que uma das primeiras ideias do jovem Marx fora a de que era
perigoso colocar os interesses egoístas acima do ideal de servir à
humanidade. Saint-Simon fora levado, pela desintegração do
catolicismo e do sistema feudal a que estava ligado por
hereditariedade, a elaborar, nos anos de confusão que se seguiram
à Revolução, um novo sistema de hierarquias que possibilitasse a
unidade e a ordem no futuro. Os socialistas utópicos, como Fourier,
que achavam intolerável a sociedade competitiva, estavam se
protegendo de modo análogo contra a sensação de isolamento em
relação a seus semelhantes, imaginando um novo tipo de
cooperação.

O progresso da civilização industrial produzia cada vez mais
conflitos sanguinolentos; e, ao entrar em contato mais íntimo com
ela, Engels tornava-se mais e mais convicto da necessidade de se
fazer uma nova conciliação. Aos vinte e poucos anos de idade, ele
supunha que uma sociedade de tal forma dividida estaria
certamente caminhando diretamente para uma guerra civil e a
consequente abolição do sistema de competição e exploração. A
classe média inglesa estava rapidamente sendo absorvida dos dois
lados, e em pouco tempo só existiria na Inglaterra um proletariado
desesperado em confronto com uma classe proprietária
imensamente rica. Parecia-lhe inútil esperar dessa classe
proprietária sequer uma solução paliativa: a seu ver, ela estava
decidida a ignorar o problema. Numa vez em que chegou a
Manchester acompanhado de um burguês inglês, Engels mencionou
a miséria terrível da cidade e disse que jamais vira “uma cidade tão
mal construída”; o inglês ouviu seus comentários sem dizer nada;
ao chegarem na esquina onde se separariam, porém, o homem



saiu-se com esta: “E, no entanto, aqui se ganha um bom dinheiro;
até logo, meu senhor”.

Engels tinha a impressão de que as “classes instruídas”, cuja
educação limitara-se a maçantes lições de latim e grego nos
tempos da escola, só liam comentários à Bíblia e romances
caudalosos. Apenas Carlyle, em sua obra recém-publicada, Passado
e presente, parecia ter alguma consciência da seriedade da
situação da Inglaterra; infelizmente, Carlyle estava imbuído do pior
tipo de filosofia alemã: aquela embriaguez provocada por ideias a
respeito de Deus que impediam as pessoas de acreditar na
humanidade. Os ingleses precisavam — afirmava Engels — era do
novo tipo de filosofia alemã, que mostrava de que modo o homem
poderia finalmente tornar-se senhor de seu próprio destino.

Mas, nesse ínterim, os trabalhadores ingleses certamente
haveriam de exigir seus direitos numa revolta que faria com que a
Revolução Francesa parecesse brincadeira; e, quando os
trabalhadores chegassem ao poder, haveriam de estabelecer o
único tipo de regime capaz de tornar a sociedade realmente
coerente. O comunismo final imaginado por Engels não era muito
diferente do que o que Saint-Simon anunciara pouco antes de
morrer; só que, pela primeira vez, o comunismo era concebido não
como a consequência de um nebuloso movimento espontâneo, e
sim em decorrência de uma cadeia definida de eventos. Engels
estava convicto de que essa decorrência já estava explícita no lema
dos cartistas: “O poder político é nosso meio; a felicidade social,
nosso fim”.



A PARCERIA MARX-ENGELS

Enquanto isso, Marx havia se casado e levado Jenny para Paris
em outubro de 1843. Com a seriedade habitual, Marx andava
estudando o comunismo francês e a Revolução Francesa, assunto a
respeito do qual pretendia escrever um livro.

Porém no início de 1844 caiu-lhe nas mãos um ensaio que
Engels enviara da Inglaterra para publicação no Deutsch-
Französische Jahrbücher, publicação da qual Marx era também
colaborador. Era uma análise original e brilhante da “economia
política” inglesa, assunto que Engels vinha estudando. Engels
afirmava que as teorias de Adam Smith e Ricardo, de MacCulloch e
James Mill, eram basicamente racionalizações hipócritas dos
impulsos gananciosos subjacentes ao sistema de propriedade
privada que estava destruindo os povos britânicos: a Riqueza das
Nações tinha o efeito de reduzir a maioria das pessoas à pobreza; o
Livre-Câmbio e a Livre Concorrência não impediam que o povo
continuasse escravizado, e consolidavam o monopólio da burguesia
sobre tudo que valia a pena possuir — todas as filosofias do
comércio não faziam senão santificar as fraudes de comerciantes
inescrupulosos; as discussões a respeito do valor abstrato eram
mantidas propositadamente no plano das abstrações, para não ser
necessário levar em conta as condições reais sob as quais se davam
todas as transações comerciais: a exploração e destruição da classe
trabalhadora, a oscilação entre prosperidade e crise.
Imediatamente Marx começou a corresponder-se com Engels, e



resolveu estudar tudo dos economistas ingleses que já fora
traduzido para o francês.

Por volta do fim de agosto, Engels foi visitar a família em
Barmen, e no caminho passou por Paris. Foi logo visitar Marx, e os
dois constataram que tinham tantas coisas a dizer um para o outro
que passaram dez dias juntos. Nesse encontro tiveram início não só
sua colaboração intelectual como também sua parceria literária. Os
dois estavam trabalhando em direção a conclusões semelhantes, e
agora um podia completar o outro. Como os eletrodos de cobre e
zinco da pilha voltaica, cujos mistérios eles costumavam discutir —
o líquido condutor seria Hegel diluído na atmosfera política das
vésperas da revolução de 1848 —, os dois jovens alemães geraram
uma corrente que viria a proporcionar energia a novos motores
sociais. A indução dessa corrente marxista é o evento central de
nossa crônica e um dos maiores acontecimentos intelectuais do
século; e nem mesmo essa analogia com a eletricidade é adequada
para exprimir a vitalidade orgânica com que o sistema Marx-Engels,
ao desenvolver-se, foi capaz de absorver tamanha diversidade de
elementos — as filosofias de três grandes nações, as ideias tanto
da classe trabalhadora quanto das classes instruídas, os frutos de
tantas áreas do conhecimento. Marx e Engels realizaram a proeza
que é a marca de todos os grandes pensadores: resumir imensos
acúmulos de conhecimentos, combinar muitas correntes de
especulação e dar a um novo ponto de vista mais vida e mais força.

Não valeria a pena tentar aqui levantar em detalhe todas as
influências dos pensadores que contribuíram para a formação de
Marx e Engels. Num certo sentido, todas essas tentativas são vãs. O
método que venho empregando no presente livro, de colocar em
destaque essa e aquela figura, não deve fazer com que o leitor
incorra no erro de imaginar que as grandes ideias são geradas por
uma raça especial de grandes homens. Apresentei aqui algumas
das figuras mais importantes que colocaram em circulação ideias
socialistas; e o professor Sidney Hook, em sua admirável obra De
Hegel a Marx, mostra com precisão a relação entre Marx e a
filosofia alemã que lhe serviu de base. Mas por trás dessas figuras
destacadas havia outras fontes menos conhecidas, ou mesmo



obscuras: todos os agitadores, políticos, jornalistas; panfletos,
conversações, insinuações; todas as implicações práticas derivadas
de pensamentos não expressos ou mesmo inconscientes, as
implicações de instintos aquém da consciência.

Não obstante, é apropriado levantar essas questões a esta
altura de nossa exposição, pois foi precisamente a ideia de que os
movimentos intelectuais representam situações sociais que Marx e
Engels fariam muito no sentido de promover; assim, talvez seja
interessante falar um pouco mais sobre o contexto intelectual do
início do século XIX com base no qual Marx e Engels construíram
seu sistema, bem como compreender as relações entre esses dois
pensadores.

O mais importante que Marx e Engels e todos os seus
contemporâneos extraíram da filosofia de Hegel foi o conceito de
transformação histórica. Hegel pronunciara suas palestras sobre A
filosofia da história na Universidade de Berlim no inverno de 1822-
23 (lembremos que foi no ano seguinte que Michelet travou contato
com a obra de Vico); e, apesar de seu modo de falar abstrato e
místico, ele revelara estar plenamente consciente de que as
grandes figuras revolucionárias da história não eram apenas
indivíduos extraordinários, que moviam montanhas simplesmente
com a força de vontade, e sim agentes através dos quais as forças
das sociedades em que eles se inseriam realizavam seus propósitos
inconscientes. Assim, dizia Hegel, por exemplo, é verdade que Júlio
César lutou, derrotou seus rivais e destruiu a constituição de Roma
com o fim de conquistar uma posição de supremacia, mas o que o
torna uma figura importante para o mundo é o fato de que ele
estava fazendo o que era necessário para unificar o Império
Romano: impondo um regime autocrático, a única solução possível.

Escreve Hegel: “Assim, não foi apenas seu interesse pessoal, e
sim um impulso inconsciente, que ocasionou a realização daquilo
cujo momento havia chegado. Assim são todos os grandes homens
da história — cujos objetivos pessoais envolvem as grandes
questões que são a vontade do Espírito do Mundo. Eles podem ser



chamados de Heróis, na medida em que seus objetivos e sua
vocação derivam-se não do curso regular e tranquilo dos eventos,
sancionado pela ordem vigente, e sim de uma fonte oculta — que
não atingiu a existência fenomenal, presente — aquele Espírito
interior, ainda escondido sob a superfície, o qual, invadindo o
mundo exterior como se fosse este uma casca, quebra-o em
pedaços, porque é um núcleo diferente daquele que pertencia à
casca em questão. Portanto, apresentam-se como homens que
parecem derivar de si próprios o impulso de suas vidas; e cujos
feitos produzem um estado de coisas e um complexo de relações
históricas que parecem refletir apenas o interesse deles, ser apenas
obra deles.

“Tais indivíduos não tinham consciência da Ideia geral que
estavam manifestando no momento em que promoviam seus
objetivos pessoais; pelo contrário, eram homens práticos, políticos.
Porém ao mesmo tempo eram homens de pensamento, que tinham
uma visão das exigências de seu tempo — do que estava maduro
para desenvolver-se. Era esta a própria Verdade de sua época, de
seu mundo; a próxima espécie a se desenvolver, por assim dizer, e
que já estava formada no útero do tempo. A eles cabia conhecer
esse princípio nascente; dar o passo imediatamente seguinte
necessário a seu mundo; fazer disso sua meta, e empenhar sua
energia na promoção dessa causa. As figuras da história do mundo
— os Heróis de uma época — devem, portanto, ser reconhecidos
como aqueles que souberam enxergar com clareza; os feitos deles,
as palavras deles, são os melhores de sua época. Os grandes
homens estabelecem seus objetivos para satisfazer a si próprios, e
não a outrem. Todos os projetos e conselhos prudentes que
porventura tenham recebido de outrem serão os aspectos mais
limitados e incoerentes de sua carreira, pois eles foram os que
melhor compreenderam as coisas; foi com eles que os outros
aprenderam e aprovaram — ou ao menos consentiram — sua
prática. Pois o Espírito que deu esse novo passo na história é a
alma mais recôndita de todos os indivíduos; porém vive num estado
de inconsciência do qual foi despertado pelos grandes homens em
questão. Portanto, esses líderes da alma são seguidos por seus



companheiros, os quais sentem o poder irresistível de seu próprio
espírito interior neles encarnado”.

Um pouco mais adiante examinaremos a dinâmica peculiar do
conceito hegeliano de transformação histórica. Por ora, basta
assinalar que Hegel julgava que cada uma das épocas em que se
dividia a história da sociedade humana era um todo indivisível.
Afirma ele: “Resta-nos ainda demonstrar que a constituição adotada
por um povo compõe uma substância, um espírito, com sua religião,
sua arte e sua filosofia, ou, ao menos, com suas concepções e
pensamentos: sua cultura, de modo geral; para não entrarmos nas
influências adicionais, ab extra, do clima, dos povos vizinhos, de seu
lugar no mundo. Um Estado é uma totalidade individual, da qual
não se pode destacar qualquer aspecto em particular, nem sequer
um de importância tão suprema quanto sua constituição política, e
tirar conclusões em relação a ele sob essa forma isolada”.

Porém, enquanto Hegel tendia a acreditar que o
desenvolvimento da história através de revoluções, a realização
gradual da “Ideia”, havia culminado no Estado prussiano de sua
época, Marx e Engels, que aceitavam o progresso revolucionário
porém repudiavam a Ideia divina, situavam a consumação da
transformação no futuro, quando ocorresse a realização da ideia
comunista na revolução seguinte.

A essa altura, os dois já haviam desenvolvido ideias próprias a
respeito do comunismo. Haviam examinado as concepções de seus
predecessores e, com suas mentes aguçadas e realistas, extirpado
delas o sentimentalismo e as fantasias que se misturavam com as
percepções práticas dos socialistas utópicos. De Saint-Simon
aceitaram a descoberta de que a política moderna era
simplesmente a ciência da regulamentação da produção; de Fourier,
a condenação ao burguês, a consciência do contraste irônico entre
“o frenesi especulativo, o espírito de comercialismo que nada
poupa” que caracterizavam o reinado do burguês e “as promessas
brilhantes do Iluminismo” que os precedeu; de Owen, a consciência
de que o sistema fabril teria de ser a raiz da revolução social,
Porém viram que o erro dos socialistas utópicos fora imaginar que o
socialismo seria imposto à sociedade de cima para baixo, por



desinteressados membros das classes superiores. Era impossível,
acreditavam eles, induzir a burguesia a agir contra seu interesse
próprio. O educador — Marx viria a escrever em suas Teses contra
Feuerbach — tinha que antes ser educado: ele não está propondo a
seus discípulos uma doutrina que lhe foi conferida por Deus, mas
apenas dirigindo um movimento do qual ele próprio é membro, e
que lhe proporciona energia e objetivo. Marx e Engels combinaram
as metas dos utópicos com o processo hegeliano de
desenvolvimento orgânico. Assim, em meados do século XIX eles já
enxergavam com clareza — coisa que nem John Humphrey Noyes
via — que era impossível para pequenas unidades comunistas por si
só conseguirem salvar a sociedade, ou mesmo sobreviver em
desafio ao sistema comercial; que não fora apenas por acidentes
infelizes e por dificuldades de relacionamento pessoal que o
movimento comunista americano não dera em nada, mas porque
esse movimento ignorava o mecanismo da luta de classes.

Marx aprendera a respeito dessa luta de classes ao ler os
historiadores franceses, quando se mudou para Paris. Em sua
História da conquista da Inglaterra, publicada em 1825, Augustin
Thierry apresentara a conquista normanda em termos de uma luta
de classes entre os conquistadores e os saxões. Guizot, em sua
História da revolução inglesa, mostrara, do ponto de vista burguês,
a luta entre a classe média e a monarquia.

Porém era preciso encontrar uma base econômica para a luta de
classes. Já vimos de que modo Friedrich Engels veio a compreender
a importância da economia como consequência de sua experiência
em Manchester. Karl Marx aprendera mais nos livros. A ideia da
importância fundamental do interesse econômico não era nova na
década de 1840. Um advogado francês chamado Antoine Barnave,
que fora presidente da assembleia revolucionária de 1790, afirmara
que a diferença entre as classes era resultado das desigualdades
econômicas; que a classe no poder numa determinada época não
apenas fazia leis para toda a sociedade com o fim de garantir o
domínio de suas propriedades, mas também “orientava os hábitos e
criava os preconceitos” da sociedade; que a sociedade estava
constantemente mudando sob a pressão das necessidades



econômicas; e que a burguesia ascendente e triunfante que
substituíra a nobreza feudal terminaria produzindo uma nova
aristocracia. Barnave, que era politicamente moderado e
comprometido com a família real, foi guilhotinado em 1793. Uma
edição de suas obras completas foi publicada em 1843; no entanto
aparentemente Marx jamais o mencionou, e não se sabe se o
alemão chegou a ler seus escritos. Fosse como fosse, o pensamento
da época estava convergindo, nos primeiros anos da década de
1840, para o ponto de vista marxista. O economista patriótico
alemão Friedrich List publicara em 1841 sua obra O sistema
nacional da economia política, na qual apresentava o
desenvolvimento da sociedade em termos de suas fases industriais;
e em 1842 um comunista francês chamado Dézamy, que já fora
ligado a Cabet, publicou seu Código da comunidade. Karl Marx
havia lido Dézamy em Colônia. Este autor havia criticado Cabet por
este acreditar que se podia fazer alguma coisa pelos trabalhadores
pedindo ajuda à burguesia, e, aceitando a realidade brutal da luta
de classes, projetara uma nova espécie de comunidade, baseada no
materialismo, no ateísmo e na ciência. Embora Dézamy não tivesse
ainda chegado a quaisquer ideias a respeito das táticas dos
trabalhadores, estava convencido de que o proletariado, no qual
incluía os camponeses, devia se unir e libertar. E deve-se observar
que a importância da classe oprimida já fora enfatizada por Babeuf,
quando este declarou, em sua defesa, que “a massa dos
expropriados, os proletários” era por todos “considerada terrível”, e
constituía agora “a maioria de uma nação totalmente apodrecida”.

Em dezembro de 1843, Marx escreveu para o Deutsch-
Französische Jahrbücher uma Crítica da filosofia do direito de Hegel,
na qual postulava que o proletariado era a classe que
desempenharia o novo papel hegeliano no processo de
emancipação da Alemanha: “Uma classe radicalmente acorrentada,
uma das classes da sociedade burguesa e que não pertence à
sociedade burguesa, uma ordem que causa a dissolução de toda
ordem, uma esfera que tem caráter universal em virtude de seu
sofrimento universal e que não se arroga nenhum direito específico,
porque não é vítima de nenhuma injustiça específica, e sim da



injustiça total, que não pode mais invocar um direito histórico e sim
apenas um direito humano, que não se coloca em um antagonismo
unilateral em relação às consequências do estado germânico, e sim
em antagonismo absoluto em relação a seus pressupostos — uma
esfera, enfim, que não pode se emancipar sem libertar-se de todas
as outras esferas da sociedade e, ao fazê-lo, libertar todas essas
esferas elas próprias; que, em resumo, como representa a total
destituição da própria humanidade, só pode se redimir através da
redenção de toda a humanidade. O proletariado representa a
dissolução da sociedade enquanto ordem especial”.

Embora Marx já tenha ido tão longe, o proletariado ainda é,
para ele, algo assim como uma abstração filosófica. A motivação
emocional básica do papel que ele atribui ao proletariado parece
derivar de sua condição pessoal de judeu. “A emancipação do judeu
é a emancipação da sociedade do judaísmo”; “uma esfera, enfim,
que não pode se emancipar sem emancipar todas as outras esferas
da sociedade” — estas são as conclusões, redigidas de modo quase
idêntico, de dois ensaios escritos um depois do outro e publicados,
por assim dizer, lado a lado. Por um lado, Marx nada sabia a
respeito do proletariado industrial; por outro, recusava-se a levar a
sério, o judaísmo ou a participar nas discussões de sua época a
respeito do problema dos judeus do ponto de vista do caso especial
representado pela cultura judaica, afirmando que a posição especial
do judeu estava basicamente ligada a sua atuação como agiota e
banqueiro, e que seria impossível para ele dissociar-se desses
papéis até que fosse abolido o sistema do qual ele fazia parte.
Como resultado, a hostilidade e a rebelião oriundas das restrições
sociais impostas aos judeus, bem como a posição moral e a visão
do mundo derivadas de sua tradição religiosa, foram transferidas
por Marx, com todo seu poder extraordinário, para um proletariado
imaginário.

Talvez a melhor coisa que Engels fez para Marx nesse período
tenha sido dar forma e corpo ao proletariado; abstrato de Marx e
situá-lo numa casa concreta e numa fábrica concreta. Engels havia
trazido da Inglaterra o material para a compilação de sua obra A
situação da classe operária na Inglaterra em 1844, e agora



dedicava-se à tarefa de escrevê-la. Aqui estava o panorama social
que daria autenticidade à visão de Marx; e aqui estavam os ciclos
de prosperidade que eram sempre seguidos por períodos de
depressão industrial — causados, Engels percebera, pelo apetite
cego dos fabricantes em competição — e que só poderiam resultar
numa catástrofe geral, que, segundo Marx, viria finalmente
destronar os deuses e substituí-los pela sabedoria do espírito
humano.

E, por outro lado, para Engels, Marx representava o apoio da
convicção moral e da força intelectual que lhe permitiria manter-se
norteado em relação àquela sociedade contemporânea cujos crimes
ele compreendia tão bem, mas à qual ele ainda estava
organicamente vinculado, ao contrário de Marx. Além disso, Marx
tinha mais peso e força de vontade. Engels escrevia com lucidez e
facilidade; tinha sensibilidade, equilíbrio, humor. Lembra muito mais
um escritor francês da época do Iluminismo — algo entre um
Condorcet e um Diderot — do que um filosofo da escola alemã,
tanto assim que somos levados a acreditar na tradição segundo a
qual sua família era de origem francesa protestante. Esse jovem
sem formação acadêmica era extraordinariamente culto: já estava
escrevendo tão bem em inglês que começara a publicar artigos no
jornal de Robert Owen; e seu francês era tão bom quanto seu
inglês. Tinha facilidade em adquirir informações e talento de
jornalista para apreender a situação; seu colaborador, Marx,
costumava dizer que Engels estava sempre à frente dele. Mas
Engels não tinha a força de Marx; é o que sentimos em seus
escritos. Desde o princípio, Marx consegue achar, em questões
como a do roubo de lenha, motivo para despertar no leitor uma
indignação dirigida contra todos aqueles que violam as relações
humanas; enquanto Engels, embora tendo mais experiência das
crueldades e degradações da vida nas indústrias, não consegue —
nem mesmo em A situação da classe operária na Inglaterra —
despertar no leitor a vontade de protestar ou lutar; ao invés disso,
tende a resolver o conflito numa sensação de otimismo a respeito
da conclusão. Mais tarde, Engels veio a escrever: “Marx era um
gênio. Os outros éramos, no máximo, talentosos”.



Talvez não estejamos abusando da atual tendência a fazer
especulações desse tipo se dissermos que é possível que Marx
tenha adquirido, nos olhos de Engels, algo daquele prestígio
associado à autoridade paterna que o homem mais jovem havia
rejeitado no próprio pai. Engels sempre reteve algo de juvenil: em
setembro de 1847, aos vinte e sete anos de idade, escreve a Marx
que não quer aceitar a vice-presidência de uma comissão comunista
porque sua aparência é “terrivelmente juvenil”. O jovem Friedrich
vinha se rebelando desde a adolescência contra a mistura de
estreiteza de comerciante com intolerância religiosa que
caracterizava o velho Caspar Engels; porém as decisões que o pai
impusera ao filho até então haviam determinado a carreira
profissional deste. E, embora Friedrich terminasse livrando-se da
teologia, algo do fervor religioso do pai fora herdado pelo filho.
Engels fora criado ouvindo a pregação do grande pastor calvinista
de Barmen-Elberfeld, Friedrich Wilhelm Krummacher, que, com uma
eloquência que impressionava Engels, utilizava alternadamente as
lendas da Bíblia com uma oratória majestosa derivada das
Escrituras, e exemplos extraídos da vida cotidiana. Krummacher
aterrorizava e dominava sua congregação com a terrível lógica do
calvinismo, que os levava ou à danação ou à graça. Karl Marx
também era um grande moralista, e, às vezes, um pregador de
grande poder. Aparentemente, ele proporcionou ao jovem apóstata
do pietismo um novo centro de gravidade espiritual.

Quando Engels voltou a Barmen, para viver com a família e
trabalhar na empresa da família, continuou a se corresponder com
Marx; e foi se tornando cada vez mais insatisfeito e irrequieto, com
uma impaciência que certamente era alimentada pelas cartas que
trocava com o amigo.

Evidentemente, Engels havia estabelecido algum compromisso
com uma jovem de sua cidade e sua classe social antes de ir para
Manchester; e em sua cabeça esse fato parecia estar relacionado —
suas cartas a Marx não deixam isso muito claro — com a obrigação
de trabalhar na firma do pai. “A persuasão de meu cunhado e os



rostos melancólicos de meus pais fizeram-me concordar em ao
menos tentar me dedicar a essa profissão abjeta, e estou
trabalhando no escritório há duas semanas — a questão de minha
ligação sentimental também me levou a isso; porém eu estava
deprimido, antes de começar: acumular dinheiro é terrível, Barmen
é terrível, a perda de tempo é terrível, e o mais terrível de tudo é
continuar a ser não apenas um burguês, mas nada menos que um
industrial, um burguês que trabalha em detrimento do proletariado.
Bastaram uns poucos dias na fábrica do velho para que eu fosse
obrigado a reconhecer o quanto isso é horrível, coisa que antes eu
não percebia. (...) Não fosse a tarefa diária de escrever em meu
livro os mais terríveis relatos das condições de vida na Inglaterra,
creio que eu já estaria arrasado; porém meu livro ao menos
mantém viva a raiva em mim. Pode-se perfeitamente ser comunista
e ao mesmo tempo manter uma posição burguesa, desde que não
se escreva; porém fazer propaganda comunista a sério e ao mesmo
tempo trabalhar na indústria e no comércio — isso é absolutamente
impossível.”

Engels fazia reuniões de trabalhadores com Moses Hess, que
havia se tornado seu aliado na região de Wuppertal; e estavam
publicando um jornal comunista em Elberfeld. À medida que
passam as semanas, suas cartas a Marx começam a manifestar seu
otimismo característico. Agora encontram-se comunistas por toda a
parte, escreve ele numa delas.

Porém o velho Engels estava indignado; tornara-se uma figura
trágica. Não suportava ver Friedrich colaborando com Hess e
pregando o comunismo em Barmen. “Não fosse por minha mãe,
pessoa meiga e humana, que nenhum poder tem contra meu pai, e
a quem amo muito, jamais ocorreria por um momento sequer fazer
a menor concessão a meu pai fanático e despótico. Mas minha mãe
está adoecendo de tanto sofrimento e, toda vez que fica muito
preocupada comigo, fica com uma dor de cabeça que dura oito dias
— assim, não aguento mais esta situação, tenho que ir embora, e
mal sei como vou poder suportar as poucas semanas que ainda
terei de ficar aqui.”



Por fim, foi informado de que a polícia estava planejando
prendê-lo, e partiu na primavera de 1845. Em uma de suas cartas,
há um trecho no qual Engels dá a impressão de estar querendo
meter-se em alguma confusão para ser obrigado a se separar da
moça com quem estava comprometido, e talvez até para
conspurcar a imagem que ela fazia dele.

Foi ter com Karl Marx em Bruxelas. Marx fora obrigado a deixar
Paris, pois a França o expulsara a pedido do governo alemão,
preocupado com as atividades dos revolucionários alemães
refugiados em Paris, e por ordem daquele mesmo Guizot — agora
primeiro-ministro — que ajudara Marx a entender o mecanismo da
luta de classes.

Então Engels foi direto a Manchester, onde foi buscar sua amiga
Mary Burns para trazê-la para a França. Levou Karl Marx nessa
viagem; mostrou-lhe as atividades de Manchester e apresentou-lhe
a obra dos economistas políticos ingleses. Um quarto de século
depois, Engels lembrava Marx das vezes em que contemplavam,
através das vidraças coloridas das janelas da biblioteca de
Manchester, um céu sempre azul. Era a luz daquele intelecto
humano que, supunham eles, agora estava atingindo a maturidade,
e que iria resgatar a dignidade do homem, em meio ao horror
daquela imundície, deformidade e doença que cercava a cidade.



MARX E ENGELS: O POLIMENTO DA LENTE

O papel que Marx desempenhava para Engels — de bússola que
o impedia de desviar-se do rumo certo — ele também o
desempenhava para a esquerda como um todo.

Já vimos de que modo a tradição da Revolução Francesa
transformou-se primeiro em retórica democrática, depois em
humanismo cético e ciência antidemocrática, e terminou em
niilismo antissocial, à medida que os historiadores franceses foram
cada vez mais identificando seus interesses com os da burguesia
francesa, e que os ideais da burguesia foram se tornando mais
dominantes e vulgares. Enquanto judeu, Marx de certa forma
permanecia à margem da sociedade; como homem de gênio,
pairava acima dela. Sem ter nenhuma das deficiências do proletário
em termos de formação intelectual nem de conhecimento do
mundo, por outro lado não era um homem de classe média — nem
sequer um membro daquela elite de classe média na qual
acreditavam homens como Renan e Flaubert; e seu caráter não
podia ser pressionado pelas ameaças nem pelas seduções da
sociedade burguesa. É bem verdade que tinha um caráter
dominador, uma personalidade arrogante, anormalmente
desconfiada e ciumenta; é bem verdade que era vingativo e tinha
uma malignidade que nos parece gratuita. Mas, se essas
características de Marx nos repelem, devemos lembrar que
dificilmente uma pessoa polida e simpática poderia ter realizado a
tarefa que Marx estava destinado a cumprir: uma tarefa que exigia
a fortitude necessária para repelir ou romper todos aqueles vínculos



que, por nos envolverem na vida geral da sociedade, limitam nossa
visão e nos desviam de nossos objetivos. Precisamos lembrar que
um homem como, digamos, Renan, que nos aconselha a “aceitar
todo ser humano como bom e tratá-lo de modo amistoso até
termos provas concretas de que ele não o é”, que confessa que por
vezes mente, em seu relacionamento com escritores
contemporâneos seus, “não por interesse, mas por bondade” —,
precisamos lembrar que a força moral de Renan termina sendo
enfraquecida na medida em que é diluída por sua urbanidade.

Nos livros por eles escritos entre o momento em que se
conheceram e a Revolução de 1848 — A sagrada família, A
ideologia alemã, A miséria da filosofia — Marx e Engels estavam
tentando chegar a uma formulação definitiva de seu ponto de vista
revolucionário, e isso exigia muita destrutividade, especialmente
em relação a seus contemporâneos alemães, à medida que os dois
iam extraindo as ideias que consideravam válidas das teias de
aranha metafísicas e das divagações por meio das quais os
pensadores burgueses, por terem interesse na conservação do
status quo, esquivavam-se das conclusões lógicas de suas
premissas.

A primeira fase de Marx e Engels nos apresenta trechos muito
empolgantes e engraçados, quando os autores, com um humor
brutal, mas não cruel, tipicamente alemão, criticam os filósofos
germânicos com uma série de variações sobre o tema, por eles
citado, de seu amigo e discípulo, Heine: “A terra é da Rússia e da
França; / O mar aos ingleses pertence; / Mas no mundo das nuvens
e sonhos / Nosso domínio é inconteste”. Há que imaginar um
Mencken ou um Nathan mais profundos, dedicados a uma tarefa
mais grandiosa. Sem dúvida, Marx e Engels encontraram um campo
maravilhoso para exercitar a crítica satírica: como no caso de
Mencken e Nathan, seu alvo era toda a vida intelectual de uma
nação. Assim, muitos de seus antigos aliados, com o passar dos
anos, foram adotando formas atenuadas de cristianismo, dirigindo
jornais conservadores ou fazendo o jogo ufanista do imperialismo
prussiano. Até mesmo Moses Hess, com quem Engels aprendera
tanta coisa, estava agora ligado à escola dos “verdadeiros



socialistas”, os quais, para os inventores do marxismo, pareciam ter
chegado aos princípios do socialismo apenas para transportá-los de
volta para a estratosfera das abstrações, e que pareciam também
estar fazendo o jogo da reação, opondo-se à agitação pró-
constitucionalista realizada pela grande burguesia, dando a
impressão de que estavam sendo inflexíveis mas, na verdade —
segundo Marx e Engels —, com o fim de defender seus próprios
interesses pequeno-burgueses.

Já os escritos de Marx sem a colaboração de Engels são menos
bem-humorados. Ele parece chegar a suas opiniões sempre através
de uma crítica minuciosa das opiniões dos outros, como se a
acuidade e a força de sua mente só pudessem manifestar-se
integralmente em ataques dirigidos às mentes dos outros, como se
Marx só conseguisse descobrir o que ele próprio pensava
estabelecendo distinções que excluíam os pensamentos dos outros.
Seu método faz com que por vezes ele seja simplesmente
implicante, e às vezes insuportavelmente maçante; e Franz Mehring
tem razão quando afirma que, em seus escritos polêmicos desse
período, Marx é pedante, forçado e ridículo com tanta frequência
quanto é penetrante e profundo, Quando, em A sagrada família,
Marx atacou Bruno Bauer e seus irmãos, até mesmo Engels o
criticou, dizendo que a extensão excessiva da análise de Marx era
totalmente desproporcional ao desprezo que ele manifestava em
relação aos autores criticados.

Já Engels, em seus escritos sem a colaboração de Marx, é
geralmente autor de uma prosa fluida e límpida; porém é uma
característica de Marx ele alternar entre, de um lado, ataques
cegos, insistentes, zombeteiros, que se estendem por passagens
desnecessariamente longas, recusando-se a abandonar o assunto,
num exercício árido de dialética hegeliana que simplesmente
hipnotiza o leitor com seus paradoxos e termina provocando sono —
e, de outro, os clarões ocasionais de uma intuição divina. Apesar de
todo o entusiasmo que Marx manifesta pelo “humano”, ele é ou de
uma obscuridade e uma caceteação desumanas, ou então de um
brilho quase sobre-humano. Está sempre ou fechado dentro de seu
próprio ego, incapaz de manifestar o mínimo de solidariedade que



lhe permita conviver com outros seres humanos, ou então abrindo-
se numa visão do mundo tão abrangente que, passando por cima
dos indivíduos, do mesmo modo como em sua posição anterior não
conseguia alcançá-los, engloba continentes, classes inteiras, séculos
de história.

Examinemos o episódio de sua polêmica com Proudhon,
tomando-o como protótipo dos relacionamentos humanos de Marx
nessa época, e que permaneceu típico de seus relacionamentos
pelo resto de sua vida, sendo que a velhice chegou a intensificar as
características aqui reveladas. O episódio é também de importância
fundamental para o desenvolvimento do sistema de Marx.

Marx conhecera Proudhon no verão de 1844. P.-J. Proudhon era
filho de um tanoeiro; autodidata notável, tornou-se impressor,
tendo aprendido grego, latim e hebraico por conta própria. Em
1840, havia publicado um livro cujo título perguntava: O que é
propriedade?, e no decorrer do qual respondia: “a propriedade é
roubo”, resposta essa que causara grande impressão na época.
Marx sentira muito respeito por Proudhon, e em longos serões em
Paris lhe expusera a doutrina de Hegel.

Dois anos depois, Marx escreveu a Proudhon, de Bruxelas,
convidando-o para participar de uma correspondência organizada,
cujo objetivo era manter em contato comunistas de diferentes
países, e que fora iniciada entre ele e Engels. Aproveitou o ensejo
para avisar a Proudhon, num pós-escrito, que tivesse cuidado com
um jornalista chamado Karl Grün, um dos “verdadeiros socialistas”,
contra quem Marx fazia uma série de acusações um tanto vagas,
porém candentes e cheias de implicações sinistras.

Proudhon responde que terá prazer em participar, mas que,
devido a compromissos já assumidos e a sua “preguiça inata”, suas
contribuições não serão muito numerosas; em seguida, toma “a
liberdade de fazer certas reservas, inspiradas por diversas
passagens de sua carta”. Escreve Proudhon: “Colaboremos, sim, na
tentativa de descobrir as leis da sociedade, a maneira como elas
atuam, o melhor método de investigá-las; mas, pelo amor de Deus,
depois de demolirmos todos os dogmatismos a priori, evitemos a
todo custo as tentativas de instilar outro tipo de doutrina no povo;



não caiamos na contradição de seu compatriota, Martinho Lutero,
que, após derrubar a teologia católica, imediatamente dedicou-se à
empresa de estabelecer uma teologia protestante, com um grande
arsenal de excomunhões e anátemas. Há três séculos que a
Alemanha vem se ocupando exclusivamente da tarefa de livrar-se
da recuperação feita pelo sr. Lutero; que não leguemos nós,
construindo outras restaurações desse tipo, nenhuma tarefa como
essa à humanidade. Aplaudo com entusiasmo sua ideia de trazer à
luz toda a variedade de opiniões; façamos uma polêmica boa e
sincera, mostremos ao mundo um exemplo de tolerância
esclarecida e clarividente; mas não nos coloquemos, simplesmente
por estarmos à testa de um movimento, na posição de líderes de
uma nova intolerância; não nos arvoremos em apóstolos de uma
nova religião — ainda que seja esta a religião da lógica, da própria
razão. Saibamos receber, saibamos estimular todos os protestos;
condenemos todas as exclusões, todos os misticismos; jamais
consideremos uma questão encerrada, e, mesmo após esgotarmos
nossos últimos argumentos, comecemos de novo, se necessário,
com eloquência e ironia. Com esta condição, terei muito prazer em
participar de sua associação — caso contrário, não!”.

Proudhon acrescentou que Grün era um exilado sem recursos
financeiros, com mulher e filhos para sustentar, e que, embora ele,
Proudhon, compreendesse a “ira filosófica” de Marx, não via nada
de mais em que Grün, como Marx o acusara, “explorasse as ideias
modernas para viver”. Aliás, Grün estava prestes a empreender uma
tradução de uma obra de Proudhon, e Proudhon esperava que Marx,
corrigindo uma impressão desfavorável causada por um momento
de irritação, fizesse o que pudesse no sentido de ajudar Grün a
resolver seus problemas financeiros, promovendo a venda do
produto.

Em consequência desse incidente, Marx atacou o novo livro de
Proudhon com uma ferocidade completamente incompatível com a
opinião a respeito das obras anteriores de Proudhon que Marx havia
expresso anteriormente e que voltaria a manifestar no futuro. Mas,
ao dissecar Proudhon e expor os pressupostos básicos do autor,
Marx expôs pela primeira vez, num livro que chegou ao público, as



premissas de seu próprio pensamento. Antes Marx elogiara
Proudhon por haver submetido “a propriedade privada, que é a
base da economia política, (...) à primeira análise decisiva,
implacável e ao mesmo tempo científica”. Agora Marx percebia que
o axioma “a propriedade é roubo”, ao referir-se a uma violação da
propriedade, ele próprio pressupunha a existência de direitos de
propriedade legítimos.

Mais uma vez, surgia o Homem Abstrato, dessa vez com o
direito inalienável de possuir coisas, por trás do qual estava, na
verdade, o pequeno burguês. Proudhon afirmava que a greve era
um crime contra um “sistema econômico” fundamental, contra “as
necessidades da ordem estabelecida”; e com base na teoria
hegeliana do desenvolvimento, que o próprio Marx tentara lhe
explicar, havia elaborado um novo tipo de socialismo utópico, para
cuja realização não era necessário o surgimento verdadeiramente
hegeliano da classe trabalhadora como a nova força que derrubaria
a antiga, pois tudo que era preciso era ajudar os pobres dentro do
sistema vigente de relações de propriedade.

O próprio Marx agora voltou a Hegel para afastar-se do Homem
Abstrato, que era uma premissa tanto de Feuerbach quanto de
Proudhon, e pôr em seu lugar o Homem Histórico, cujos princípios e
cuja subsistência estavam sempre vinculados às circunstâncias da
época em que ele vivia. Era impossível inculcar novas
circunstâncias; estas tinham que se desenvolver a partir das antigas
através dos conflitos entre as diferentes classes.

E aqui encontramos aquilo que o próprio Marx afirmava ser sua
única contribuição original ao sistema que veio a ser chamado de
marxismo. Segundo Engels, quando ele chegou a Bruxelas na
primavera de 1845, Marx lhe expôs a teoria, já plenamente
desenvolvida, segundo a qual a história era uma sucessão de
conflitos entre uma classe exploradora e uma classe explorada.
Esses conflitos eram, assim, resultado dos métodos de produção
prevalecentes durante os diversos períodos — isto é, dos métodos
por meio dos quais as pessoas obtinham alimentos, roupas e



demais necessidades da vida. Fenômenos aparentemente
inspirados e independentes, como a política, a filosofia e a religião,
na verdade surgiam em decorrência dos fenômenos sociais. A luta
atual entre exploradores e explorados chegara a um ponto em que
os explorados — os proletários — haviam sido expropriados de
todos os seus direitos humanos, e portanto passavam a representar
os direitos fundamentais da humanidade, e em que a classe que
possuía e controlava a máquina industrial tinha cada vez mais
dificuldade em distribuir seus produtos — de modo que a vitória dos
trabalhadores e a derrota dos proprietários, a conquista do controle
da máquina pelos trabalhadores, seria o fim da sociedade de
classes e a libertação do espírito do homem.

Marx e Engels — que assimilaram com extraordinária rapidez o
pensamento social e histórico de sua época — elaboraram,
portanto, uma teoria completa e coerente, que explicava mais
mistérios do passado, simplificava mais complicações do presente e
abria para o futuro um caminho aparentemente mais prático do que
qualquer outra teoria dessa espécie jamais proposta. E fizeram
mais: apresentaram um “princípio dinâmico” (expressão usada por
Marx em sua tese de doutorado) — a respeito do qual voltaremos
adiante — que impulsionava todo o sistema, motivava de modo
convincente uma progressão na história, como nenhuma outra
generalização histórica fizera antes, e que não apenas despertava o
interesse do leitor num grande drama, mas também o obrigava a
reconhecer que ele próprio era parte dele e o estimulava a
desempenhar um papel nobre.

A primeira exposição completa dessa teoria fora apresentada na
seção inicial de A ideologia alemã, que Marx e Engels haviam
começado a escrever naquele outono em Bruxelas; mas, como o
livro não chegou a ser publicado, foi só com a divulgação do
Manifesto comunista, escrito para a Liga dos Comunistas em 1847-
48, que suas ideias realmente foram anunciadas ao mundo.

Nessa obra, o telescópio de Marx e Engels não está mais virado
para as formas abstratas grandes e vagas que habitam os céus
germânicos — não lhes interessa mais nem mesmo zombar delas —
e sim para a anatomia da sociedade real. O Manifesto comunista



combina a concisão e o vigor de Marx, sua lógica que ancora o
presente no passado, com a franqueza e a humanidade de Engels,
sua apreensão das tendências da época. Porém não há maneira
melhor de se ver com clareza o que Engels deve a Marx do que
através da comparação entre o rascunho inicial de Engels e o texto
modificado por Marx. Os Princípios do comunismo de Engels — é
bem verdade que se trata de um texto escrito às pressas —
constituem uma exposição lúcida e precisa da situação
contemporânea da indústria, despida de emoção, que não leva a
nenhum clímax envolvente. Já o Manifesto comunista é um texto
denso, explosivo, de imensa força. Com vigor impressionante, em
suas 40 ou 50 páginas estão contidos uma teoria geral da história,
uma análise da sociedade europeia e um programa para a ação
revolucionária.

O programa era “a derrubada à força de toda a ordem social
vigente” e a implementação das seguintes medidas: “1.
Expropriação da propriedade fundiária e emprego da renda da terra
em proveito do Estado; 2. Imposto de renda fortemente
progressivo; 3. Abolição do direito de herança; 4. Confisco da
propriedade de todos os emigrados e sediciosos; 5. Centralização
do crédito nas mãos do Estado, por meio de um banco nacional com
capital do Estado e monopólio exclusivo; 6. Centralização dos meios
de transporte nas mãos do Estado; 7. Multiplicação das fábricas e
meios de produção nas mãos do Estado, aproveitamento de terras
incultas e melhoramento de terras cultivadas, segundo um plano
geral; 8. Trabalho obrigatório para todos; organização de exércitos
industriais, particularmente na agricultura; 9. Combinação do
trabalho agrícola e industrial, de modo a fazer desaparecer
gradualmente a distinção entre cidade e campo; 10. Educação
pública gratuita para todas as crianças, abolição do trabalho de
menores na indústria tal como é praticado atualmente. Combinação
da educação com a produção material”.

Mas apresentar o Manifesto comunista do ponto de vista de sua
evolução é esvaziar seu impacto sobre as emoções e seu feito de



holofote revelador. A mais eloquente condenação à atitude marxista
é o trecho da carta de Proudhon que transcrevemos acima. É
verdade que Marx e Engels eram dogmáticos; é verdade que eram
injustos com muitos indivíduos — pois Engels já havia se tornado
quase tão intolerante quanto Marx, quase tão intolerante quanto o
velho Caspar, seu pai. Porém essa arrogância e implacabilidade
eram necessárias para derrubar as ilusões da época. Já vimos que
tanto os historiadores quanto os socialistas tinham o mau hábito de
abordar problemas difíceis colocando em oposição a eles ideais com
iniciais maiúsculas — virtudes, ideias, instituições — uma prática de
origem alemã. Essas palavras desempenhavam a mesma função do
que “a abençoada palavra Mesopotâmia”, a qual — segundo a
anedota — a velhinha muito devota dizia lhe inspirar tanto conforto
espiritual quando ela lia a Bíblia; e essas palavras nunca mais
voltaram a ter exatamente esse mesmo efeito depois do Manifesto
comunista.

Àqueles que falavam de Justiça, Marx e Engels replicavam:
“Justiça para quem? No capitalismo, são os proletários que são
presos com mais frequência e os que recebem os castigos mais
severos; ao mesmo tempo, como passam fome quando estão
desempregados, são eles que são levados a cometer a maioria dos
crimes”. Àqueles que falam de Liberdade, eles replicavam:
“Liberdade para quem? Jamais será possível libertar o trabalhador
sem restringir a liberdade do proprietário”. Àqueles que falavam em
Vida Familiar e Amor — que supostamente estariam sendo
destruídos pelo comunismo — eles respondiam que essas coisas, na
sociedade da época, só existiam para a burguesia, já que a família
proletária fora desmembrada com a utilização de mulheres e
menores nas fábricas, levando jovens a fazer amor nos moinhos e
minas ou vender seus corpos quando os moinhos e minas se
fechavam. Àqueles que falavam do Bem e da Verdade, Marx e
Engels retrucavam que jamais saberíamos o que essas palavras
queriam dizer até que surgissem moralistas e filósofos que não
estivessem mais comprometidos com uma sociedade baseada na
exploração, e portanto não tivessem nenhum interesse pessoal na
perpetuação da opressão.



Assim, o Manifesto comunista foi a expressão do protesto, talvez
o mais candente que já se viu em letra de fôrma, contra as versões
de todos esses belos ideais que haviam se entronizado durante a
era burguesa: “Em todos os lugares onde conquistou o poder, a
burguesia destruiu as relações feudais, patriarcais e idílicas.
Despedaçou sem piedade todos os variados laços que prendiam o
homem feudal a seus ‘superiores naturais’; só deixou subsistir, entre
os homens, os laços do interesse puro e simples e do rígido
‘pagamento à vista’. Afogou o fervor religioso, o entusiasmo
cavalheiresco e o sentimentalismo popular nas águas gélidas do
cálculo egoísta. Reduziu a dignidade pessoal a um simples valor de
troca; e substituiu as inúmeras liberdades conquistadas com tanto
esforço por uma única liberdade que não conhece escrúpulos: a
liberdade de comércio. Em suma: substituiu a exploração disfarçada
por ilusões religiosas e políticas pela exploração aberta, cínica,
direta e brutal”.

As palavras finais do Manifesto comunista, que encerram uma
declaração de guerra à burguesia, constituem um momento decisivo
na história do pensamento socialista. O lema da Liga dos Justos
fora “todos os homens são irmãos”. Porém Marx e Engels não
concordavam com isso: Marx declarava que havia categorias
inteiras de homens que ele não queria reconhecer como irmãos; e
seu novo lema foi colocado no final do manifesto: “Que as classes
dominantes tremam ante a ideia de uma revolução comunista. Os
proletários nada têm a perder a não ser suas correntes. Têm um
mundo a ganhar. PROLETÁRIOS DE TODO O MUNDO, UNI-VOS!”. A
ideia de guerra justa, juntamente com a ideia de ódio justificado,
veio substituir o socialismo de Saint-Simon, que se apresentara
como um novo tipo de cristianismo. Agora os homens não são mais
todos irmãos; não há mais uma solidariedade meramente humana.
O “verdadeiramente humano” será concretizado quando tivermos
chegado à sociedade sem classes. Enquanto isso, os únicos
elementos da sociedade que podem vir a concretizar esse futuro —
o proletariado desprovido de direitos e os pensadores burgueses
revolucionários —, na medida em que formam um grupo solidário,
devem deixar de sentir solidariedade humana para com seus



inimigos. Esses inimigos — que só deixaram subsistir entre os
homens “os laços do interesse puro e simples e do rígido
‘pagamento à vista’” — destruíram, de modo irreparável, essa
solidariedade.

Viemos até agora abordando Marx e Engels em termos de suas
origens nacionais e pessoais. O Manifesto comunista pode ser
tomado como marco que assinala o ponto em que eles atingem sua
estatura moral completa, em que assumem, com plena consciência
do que estão fazendo, as responsabilidades de um novo e heroico
papel. Foram eles os primeiros grandes pensadores sociais de seu
século a se tornarem, por meio de uma disciplina consciente, ao
mesmo tempo sem classe e internacionais. Conseguiram
contemplar a Europa Ocidental e enxergar, em meio a sentimentos
patrióticos, slogans políticos, teorizações filosóficas e exigências
práticas dos trabalhadores, os processos sociais gerais que por toda
parte atuavam nos bastidores; e a eles parecia claro que todos os
movimentos de oposição estavam convergindo para um mesmo fim.

O Manifesto comunista foi pouco lido quando publicado — em
Londres — em fevereiro de 1848. Foram enviados exemplares para
as poucas centenas de membros da Liga dos Comunistas; mas na
época não foram colocados à venda. Provavelmente o manifesto
teve pouca influência sobre os acontecimentos de 1848, e em
seguida entrou em eclipse com a derrota do movimento dos
trabalhadores em Paris. Porém aos poucos foi se espalhando pelo
mundo ocidental. Em 1872, os autores escreveram que haviam sido
feitas duas traduções para o francês, e que doze edições já tinham
surgido na Alemanha. Também haviam aparecido rapidamente
traduções para o polonês e o dinamarquês; e, em 1850, saiu a
versão inglesa. O Manifesto não fora mencionado nem na Rússia
nem nos Estados Unidos: os dois países eram considerados por
Marx e Engels “pilares da ordem social europeia” — a Rússia como
“baluarte da reação”, uma fonte de matérias-primas para a Europa
Ocidental e um mercado para produtos manufaturados; os Estados
Unidos como mercado, fonte de matérias-primas e válvula de



escape para a emigração europeia. Porém já no início dos anos
1860 julgou-se interessante fazer uma tradução para o russo; e em
1871 apareceram três traduções nos Estados Unidos. Assim, o
Manifesto realmente atingiu aquele público de “trabalhadores de
todo o mundo” a que fora destinado: chegou a todos os
continentes, em ambos os hemisférios, rivalizando com a Bíblia
cristã. No momento em que escrevo, acaba de ser traduzido para o
africâner, dialeto do holandês falado na África do Sul.

Marx e Engels, ainda jovens e ainda com as esperanças de 1848
pela frente, tiveram um momento de clarividência e confiança como
jamais viriam a ter novamente; haviam falado e sido ouvidos por
todos aqueles que, embora esmagados pelo sistema industrial,
eram capazes de pensar e estavam dispostos a lutar.



MARX E ENGELS TENTAM FAZER HISTÓRIA

Nas seções iniciais deste trabalho, abordamos alguns autores
que estavam tentando, em retrospecto, dominar a confusão da
história impondo-lhe a harmonia da arte, que participavam dos
eventos de sua época quando muito através de preleções
polêmicas, como foi o caso de Michelet (quando ele foi suspenso do
Collège de France, tudo que Engels comentou foi que o fato
combinaria com suas ideias burguesas para promover a
popularidade de sua obra histórica); ou, como no caso de Renan,
através de uma candidatura fracassada a um cargo público. Já em
Marx e Engels, temos homens de igual brilho intelectual que tentam
fazer com que a imaginação histórica intervenha nos
acontecimentos humanos diretamente, como força construtiva.

Há vários motivos que explicam o reconhecimento insuficiente
dado a Marx e Engels como escritores. Sem dúvida, um deles é o
fato de que as conclusões a que eles chegaram eram contrárias aos
interesses das classes que mais leem e que fazem as reputações
dos escritores. A tendência a boicotar Marx e Engels, que se verifica
tanto entre os historiadores literários quanto entre os economistas,
constitui uma notável corroboração da teoria marxista da influência
da classe sobre a cultura. Porém há um outro motivo também. Marx
e Engels não acreditavam mais em almejar a glória filosófica ou
literária. Acreditavam ter descoberto as alavancas que regulam os
processos da sociedade humana, que liberam e canalizam suas
forças; e, embora nem Marx nem Engels tivessem talento de orador
ou de político, eles tentavam fazer com que suas capacidades



intelectuais atuassem o mais diretamente possível na realização de
objetivos revolucionários. Estavam tentando fazer que sua prosa se
tornasse “funcional”, no sentido em que o termo é empregado em
arquitetura, coisa que não ocorrera com o jornalismo de Marat nem
com a oratória de Danton. Como seus objetivos eram de âmbito
internacional, não estavam nem mesmo preocupados com seu lugar
na história do pensamento alemão. Assim, Marx escreveu sua
resposta a Proudhon em francês; e os escritos de Marx e Engels
desse período misturam francês, alemão e inglês, entre artigos de
jornal, polêmicas e manifestos que só recentemente foram reunidos
pelos russos e publicados na íntegra.

Marx e Engels encontravam dificuldades quando se tratava de
publicar seus escritos filosóficos mais longos em forma de livro —
dificuldades devidas aos mesmos fatores que, posteriormente, vêm
impedindo a circulação e leitura de suas obras. A ideologia alemã,
por exemplo, obra que lhes custara muito trabalho, só foi impressa
fragmentariamente em vida dos autores. Porém, embora o livro
contivesse a primeira formulação geral de sua visão, Marx e Engels
conformaram-se pensando que essa formulação era mais
importante para eles próprios; assim, escreveu Engels: “Não temos
nenhum interesse em expor essas novas conclusões científicas em
grossos volumes destinados a sabichões profissionais. Pelo
contrário: nós dois entramos de armas e bagagens no movimento
político; tínhamos certas ligações com o mundo culto (...) e laços
estreitos com o proletariado organizado. Tínhamos o dever de
fundamentar nosso ponto de vista em bases científicas sólidas;
porém não era menos importante para nós convencer o proletariado
europeu em geral e o alemão em particular. Tão logo entendemos
claramente a questão, dedicamo-nos a esta tarefa”.

É preciso compreender o quanto era radical e difícil estabelecer
relações com a classe trabalhadora para intelectuais alemães da
década de 1840. A respeito de Heine e seu círculo social, escreve
Herzen: “Jamais conheceram o povo. (...) Para compreender o
gemido da humanidade perdido nos pântanos do presente, tinham



de traduzi-lo para o latim e chegar a suas ideias através dos Gracos
e do proletariado romano”; nas ocasiões em que emergiam de seu
“mundo sublimado”, como Fausto no porão de Auerbach, eram
impedidos por um “espírito de ceticismo escolástico de
simplesmente olhar e ver”, e “imediatamente voltavam correndo
das fontes vivas para as fontes da história: nestas sentiam-se mais
em casa”.

O próprio Heine nos fala do seu constrangimento ao conhecer o
alfaiate comunista Weitling: “O que mais me feriu o orgulho foi a
total falta de respeito daquele sujeito ao conversar comigo. Nem
sequer tirou o chapéu e, embora estivesse eu em pé à sua frente,
permaneceu sentado, o joelho direito apoiado na mão e elevado
até a altura do queixo, enquanto com a mão esquerda esfregava
sem parar logo acima do tornozelo a perna erguida. De início,
julguei que essa atitude pouco respeitosa resultasse de um hábito
por ele adquirido em seu trabalho de alfaiate, porém logo convenci-
me de que estava enganado. Quando lhe perguntei por que não
parava de esfregar a perna daquele jeito, Weitling respondeu, com
naturalidade, como se fosse a coisa mais normal do mundo, que
nas diversas prisões alemãs em que estivera confinado fora posto a
ferros, e que, como a cadeia de ferro que lhe prendera o joelho em
muitos casos fora pequena demais, ele ficara com uma irritação
crônica na pele, que o obrigava a coçar-se sem parar. Confesso que
senti repulsa quando o alfaiate Weitling falou-me nessas correntes.
Eu, que uma vez em Münster beijara com lábios ardentes as
relíquias do alfaiate João de Leyden — as correntes que o
prenderam, as tenazes com que foi torturado, que estão guardadas
na Prefeitura de Münster — eu, que cultuara com tanto entusiasmo
o alfaiate morto, agora sentia uma aversão irreprimível por esse
alfaiate vivo, Wilhelm Weitling, embora ambos fossem apóstolos e
mártires da mesma causa”.

Já as relações entre Karl Marx e Weitling eram muito diferentes.
Wilhelm Weitling era filho ilegítimo de uma lavadeira alemã e de

um oficial do exército napoleônico, que abandonou a mãe e o filho,



e cujo nome o filho sequer conhecia. Ainda menino, tornou-se
aprendiz de alfaiate, mas detestava o exército de tal modo que,
quando chegou sua vez de cumprir o serviço militar, fugiu de casa.
Autodidata, aprendeu as línguas clássicas e elaborou o projeto de
um idioma universal; aos vinte e sete anos de idade escreveu um
livro intitulado A humanidade tal como é e tal como deveria ser.
Naquela época — a década de 1830 — a tradição de Babeuf havia
renascido nos bairros proletários de Paris; e uma sociedade
denominada Liga dos Justos fora fundada em associação com o
movimento babevista por um grupo de alfaiates refugiados
alemães. Weitling entrou para a Liga e em pouco tempo destacou-
se como o mais importante líder proletário alemão. Em 1842,
quando a atmosfera estava se tornando saturada daquelas ideias
que em breve se condensariam sob a forma de marxismo, Weitling
publicou um livro comunista chamado Garantias de harmonia e
liberdade, saudado por Marx como “estreia tremenda e brilhante da
classe operária alemã”. Enquanto isso, Weitling fora expulso de
Paris por ter participado da insurreição de Blanqui, em 12 de maio
de 1838; e, refugiando-se na Suíça, lá foi julgado culpado de
blasfêmia e condenado a seis meses de prisão, por ter publicado
um livro no qual afirmava que Jesus Cristo fora comunista e filho
ilegítimo. Daí em diante viveu perseguido, escorraçado, tornando-
se, não sem razão, um excêntrico, atormentado por manias de
perseguição e julgando-se um santo comunista. Vivia uma vida de
simplicidade ascética, e não tinha outra propriedade que não as
ferramentas de seu ofício.

Por fim, foi parar em Bruxelas, e Marx e Engels tinham de
resolver de que modo lidariam com ele. Segundo Engels, o casal
Marx o tratou “com uma paciência quase sobre-humana”; porém a
paciência de Marx para com rivais se esgotava rapidamente; além
disso, Marx não conseguia deixar de mencionar, em seu
relacionamento com pensadores autodidatas de origem humilde,
como Proudhon e Weitling, que eles não eram, como ele, doutores
em filosofia. (Wilhelm Liebknecht, que era licenciado em filologia,
relata que Marx adorava constrangê-lo mostrando-lhe trechos de



Aristóteles e Esquilo que ele tinha certeza de que Liebknecht não
conseguiria traduzir.)

Em 30 de março de 1846, Weitling foi convidado a uma reunião
convocada pelos comunistas de Bruxelas “com o fim de adotar, se
possível, uma tática comum para o movimento operário”. O relato
que se segue é de autoria de um jovem intelectual russo chamado
Annenkov, que estava viajando e portava uma carta de
recomendação dirigida a Marx.

O relato de Annenkov é muito vivo. Segundo ele, Marx era “o
tipo do homem que reúne energia, força de caráter e convicção
inabalável — até seu aspecto físico era impressionante. Com uma
espessa juba de cabelos negros, as mãos cobertas de pelos e o
paletó abotoado erradamente, dava a impressão de ser um homem
com o direito e o poder de exigir respeito, muito embora seu
aspecto e seu comportamento fossem por vezes um tanto
estranhos. Seus movimentos eram desajeitados, porém arrogantes
e autoconfiantes; seus modos violavam todas as convenções
sociais. Porém eram orgulhosos e ligeiramente desdenhosos, e o
timbre metálico da voz era extraordinariamente apropriado para os
veredictos radicais que ele emitia a respeito dos homens e das
coisas. Só se exprimia em termos de julgamentos de valor que não
admitiam contradição e que se tornavam ainda mais intensos, e um
tanto desagradáveis, devido ao tom áspero em que se exprimia
sempre. Isso manifestava sua firme convicção de que tinha a
missão de causar forte impressão nas mentes dos homens, dominar
suas vontades e compeli-los a segui-lo. (...)

“O alfaiate e agitador Weitling era um jovem louro e bonito, que
trajava uma sobrecasaca um tanto ajanotada e uma barba de corte
igualmente ajanotado; parecia mais um caixeiro-viajante que o
proletário severo e rancoroso que eu imaginara.

“Depois que fomos apresentados informalmente — no que
Weitling me cumprimentou com uma polidez algo afetada —,
sentamo-nos ao redor de uma pequena mesa verde, à cabeceira da
qual ficou Marx, de lápis na mão, a cabeça leonina debruçada sobre
uma folha de papel, enquanto seu inseparável amigo e
companheiro de propaganda, o alto e ereto Engels, com sua



distinção e seriedade inglesas, abria a reunião com um discurso.
Falou sobre a necessidade de que os reformadores trabalhistas
chegassem a uma conclusão mais ou menos clara em meio à atual
confusão de opiniões contraditórias e formulassem alguma doutrina
comum que servisse de bandeira para todos aqueles seguidores que
não tinham tempo nem capacidade para se ocuparem de questões
teóricas. Porém, antes que Engels tivesse terminado sua falação,
Marx de repente levantou a cabeça e dirigiu a seguinte pergunta a
Weitling:

“‘Diga-nos, Weitling, você que causou tanta agitação na
Alemanha com a sua propaganda comunista e converteu tantos
trabalhadores que, por esse motivo, acabaram perdendo seus
empregos e seu pão — com que argumentos você defende suas
atividades sociais revolucionárias, e em que você as pretende
fundamentar?’. (...)

“Teve início uma discussão desagradável, a qual, porém,
conforme veremos, não durou muito tempo.

“Weitling parecia querer manter a discussão no plano dos
lugares-comuns da retórica liberal. Com uma expressão séria e
tensa, começou a explicar que não cabia a ele elaborar novas
teorias econômicas, e sim utilizar aquelas que, como se via na
França, eram as mais adequadas para o intuito de abrir os olhos
dos trabalhadores para a terrível situação em que se encontravam,
para todas as injustiças cometidas contra eles. (...)

“Falou por algum tempo, mas, para minha surpresa e em
contraste com Engels, exprimia-se sem clareza e até mesmo de
modo confuso, frequentemente repetindo-se e corrigindo-se; e tinha
dificuldade para chegar às conclusões que ora seguiam, ora
precediam suas premissas”. Diz Annenkov que, nessa reunião,
Weitling estava defrontando uma plateia muito diferente da que
frequentava sua oficina ou lia seus escritos.

“Sem dúvida ele teria se estendido ainda mais se Marx não o
tivesse interrompido, com um olhar irritado.” Sarcástico, Marx
afirmou “que era nada menos que fraudulento levantar o povo sem
dispor de nenhuma base de ação sólida e bem pensada. Despertar
esperanças fantásticas (...) jamais levaria à salvação dos que



sofriam, e sim, pelo contrário, à sua destruição. ‘Falar aos
trabalhadores alemães sem ideias científicas e sem uma doutrina
concreta seria brincar com uma propaganda vazia e inescrupulosa,
que envolveria inevitavelmente, de um lado, um apóstolo inspirado,
e, de outro, asnos boquiabertos a escutá-lo’”. Fazendo um gesto em
direção a Annenkov, Marx acrescentou que o papel de Weitling
talvez até fosse positivo na Rússia; mas num país civilizado como a
Alemanha, não se podia fazer nada sem uma doutrina sólida.

“As faces pálidas de Weitling enrubesceram, e sua fala tornou-se
agitada e direta. Com uma voz trêmula de excitação, começou a
repetir que um indivíduo que reunira centenas de homens em nome
das ideias de Justiça, Solidariedade e Amor Fraternal não poderia
ser caracterizado como um indivíduo preguiçoso e vazio; que ele,
Weitling, se consolava daquela agressão lembrando-se das
centenas de cartas de agradecimento, declarações e demonstrações
que havia recebido dos quatro cantos da pátria; e que talvez suas
modestas tentativas de promover o bem comum fossem mais
importantes do que aquelas análises e críticas de gabinete feitas
longe do mundo sofredor e da opressão do povo.

“Essas últimas palavras fizeram com que Marx perdesse a
calma: enraivecido, bateu com o punho na mesa com tanta
violência que a lamparina balançou, e, pondo-se de pé num salto,
gritou: ‘A ignorância jamais ajudou ninguém!’.

“Seguimos seu exemplo e nos pusemos de pé também. A
reunião estava encerrada.”

Annenkov, “extremamente atônito”, rapidamente despediu-se de
Marx, que ainda estava transtornado de raiva. Quando Annenkov
saiu, ele estava andando de um lado para o outro, com passos
largos.

Foi o primeiro expurgo marxista (a vítima seguinte foi um infeliz
alemão chamado Kriege, que havia ido para os Estados Unidos e
estava publicando um jornal comunista dedicado ao espírito do
Amor); e veremos que Karl Marx, em sua busca das fontes do poder
na classe operária, não hesitava em romper com os próprios líderes
operários, nem mesmo em humilhá-los. Não sabia persuadir nem
conquistar; exceto um grupo muito pequeno de discípulos



dedicados, não tinha a capacidade de inspirar lealdade pessoal; era
incapaz de induzir a trabalhar para ele pessoas que o desafiassem
ou de quem ele discordasse; e, em relação à classe operária em
particular, não tinha medo dela, como Heine, porém sempre
manteve relações um tanto distantes com ela. Porém sua crítica a
Weitling era justificada: era da maior importância desiludir o
movimento trabalhista em relação ao velho socialismo utópico. Era
tarefa de Marx fazer com que a classe operária compreendesse a
necessidade de estudar os processos históricos, detectar tendências
e avaliar situações; em suma, convencê-la de uma vez por todas
que precisava não de simples oratória, mas de competência. Karl
Schurz, que viu Marx em Colônia durante a Revolução de 1848,
afirmou que os modos habituais de Marx eram tão “provocantes e
intoleráveis” que suas propostas eram invariavelmente rejeitadas,
“porque todos aqueles que haviam sido ofendidos por sua conduta
tendiam a concordar com tudo aquilo que Marx reprovava”. Porém
sua arrogância e frieza eram distorções negativas compensadas
pela força positiva de sua capacidade de encarar a política com
objetividade e sua paciência em favor dos objetivos a longo prazo.
O movimento trabalhista tinha mesmo de aprender com Marx.

Não há dúvida de que, durante os acontecimentos de 1848-49,
Marx desempenhou um papel corajoso e enérgico.

Ele havia entrado para a Liga dos Justos — que foi rebatizada
com o nome de Liga dos Comunistas — na primavera de 1847.
Enquanto isso, a rápida expansão das ferrovias europeias ocorrida
no período 1846-47 fora seguida de uma forte depressão, na qual
cerca de cinquenta mil homens ficaram desempregados. A
revolução eclodiu na França em fevereiro de 1848, depois que
soldados atiraram gratuitamente em participantes de uma
manifestação pacífica, com a queda imediata de Luís Filipe e a
proclamação da República Francesa. Karl Marx, ainda em Bruxelas,
ajudou a redigir um discurso a ser enviado ao governo provisório
francês. Segundo relatório da polícia belga, Marx contribuiu para a
compra de armas para os trabalhadores belgas com cinco mil dos



seis mil francos que ele induzira sua mãe e lhe dar como sua parte
do espólio do pai. Foi expulso pelas autoridades da Bélgica; foi para
Paris e lá estabeleceu a nova sede da Liga dos Comunistas. Foi
contrário a uma expedição revolucionária empreendida por um
grupo de exilados, corajosos porém sem objetivos definidos, que
entraram na Alemanha e foram dispersados assim quê
atravessaram o Reno.

Marx e Engels voltaram à Alemanha; chegaram em 10 de abril
cm Colônia, onde uma divisão da Liga dos Comunistas havia
organizado, por toda a Renânia, um movimento de petições a favor
de reformas, e onde os eventos de 23 de fevereiro haviam
repercutido quando soldados atiraram nos participantes de uma
manifestação organizada pela Liga. O dirigente da Liga era um
homem chamado Gottschalk, filho de um açougueiro judeu, que
havia estudado medicina e exercia sua profissão entre os pobres de
Colônia. Era um defensor apaixonado dessa gente, e organizara a
União dos Trabalhadores. Quando os prussianos, pressionados pela
agitação, concederam uma assembleia nacional, Gottschalk propôs
que os trabalhadores a boicotassem. Marx foi contra a ideia: achava
inútil a classe trabalhadora fazer greve em prol de sua própria
causa enquanto a revolução burguesa não triunfasse. Adquiriu o
controle de um jornal, o Neue Rheinische Zeitung; empatou nele o
que restava de seu patrimônio e todo o dinheiro que Jenny ainda
possuía; dissolveu a Liga dos Comunistas, apesar dos protestos dos
outros líderes, argumentando que, como ele agora já dispunha de
um órgão através do qual poderia exercer sua liderança, a
organização não era mais necessária; e deu início a uma campanha
a favor da “democracia”, na qual cuidadosamente evitava qualquer
menção aos interesses da classe operária e ao comunismo.
Também assumiu o controle da União dos Trabalhadores, enquanto
Gottschalk estava na prisão.

Os meses em que chefiou o Neue Rheinische Zeitung constituem
certamente o auge da carreira jornalística de Marx. Engels, que se
ocupava da parte de política externa, afirmou posteriormente que
cada artigo fora como uma bomba; e em 1914 Lenin disse que o
jornal ainda era o modelo “insuperado” do que deve ser um “órgão



do proletariado revolucionário”. Dia após dia, mês após mês, Marx
cravava suas esporas nos flancos da Assembleia, incitando-a a
tomar medidas mais corajosas; o hálito gélido de suas críticas ardia
nas nucas dos deputados. Porém estes, desacostumados com o
poder político, ficavam a discutir princípios filosóficos e não
conseguiam entrar em um acordo a respeito do poder executivo
central a ser estabelecido, num momento em que a autoridade era
vital. Como resultado, o rei da Prússia, Frederico Guilherme, acertou
uma trégua na guerra com a Dinamarca sem consultar a
Assembleia Nacional, recusou-se a se tornar monarca constitucional
quando eleito, enviou tropas para sufocar as insurreições a favor da
constituição que a Assembleia havia preparado e finalmente — em
junho de 1849 — dissolveu a Assembleia. Antes disso, Gottschalk,
que já havia sido solto, atacou Marx em termos semelhantes aos
empregados por Weitling: “Eles não estão realmente interessados
em salvar os oprimidos. Os sofrimentos dos trabalhadores, a fome
dos pobres, para eles, só têm interesse científico e doutrinário”. E
mais: “Por que motivo nós, que somos proletários, temos que
derramar nosso sangue por isso? Será mesmo necessário que
mergulhemos voluntariamente no purgatório da decrépita
dominação capitalista para evitar um inferno medieval, conforme
nos diz o Senhor Pregador, a fim de chegar de lá ao paraíso
nebuloso de seu credo comunista?”. Quando, anos depois,
perguntaram a Engels a respeito de Gottschalk, ele afirmou que se
tratava de “um cabeça oca”, “um demagogo perfeito para a
situação daquela época”, “um profeta de verdade, acima de
qualquer escrúpulo, e portanto capaz de qualquer baixeza”. Assim, a
União dos Trabalhadores rachou ao meio, e a reação completou o
serviço, Gottschalk voltou a clinicar, trabalhou nos bairros
miseráveis durante a epidemia de cólera, pegou a doença e morreu
naquele outono.

Marx resistiu até o fim. Na primavera, Colônia encheu-se de
soldados, e as autoridades tentaram intimidá-lo de todas as
maneiras. Berlim mandou agentes para espioná-lo e tentar
descobrir coisas que pudessem ser usadas contra ele; porém o
governo de Colônia não os deixou trabalhar. Dois oficiais



subalternos foram a sua casa um dia, para dizer-lhe que Marx
insultara a classe deles; porém Marx, de roupão, ameaçou-os com
um revólver sem balas. Intimado a comparecer ao tribunal por
incitar o povo a não pagar os impostos, Marx demonstrou, com um
de seus arrazoados sutis, que todas as leis eram apenas reflexos de
relações sociais, e que, quando mudavam as relações sociais, as
leis tornavam-se caducas; assim, não era ele que havia quebrado
leis que a Revolução tornara obsoletas, e sim o governo que violara
os direitos que, segundo o próprio governo tinha prometido, seriam
garantidos pela constituição a ser promulgada. O impacto de sua
argumentação sobre o júri foi tamanho que o primeiro jurado, em
nome de todos, veio agradecer a Marx sua exposição
“extremamente informativa”. A circulação do Neue Rheinische
Zeitung subiu para seis mil exemplares, porém com isso
aumentaram os gastos imediatos de impressão. A burguesia
abastada, com medo, não quis ajudar mais o jornal, e assim Marx
fez uma turnê para levantar fundos. Só recebeu uma contribuição —
de um agent provocateur, que depois o acompanhou até Colônia. Lá
chegando, Marx encontrou uma ordem de expulsão. Recentemente
haviam sido reprimidos os levantes de Dresden e Baden. À falta de
um pretexto melhor, as autoridades o baniram como estrangeiro
indesejável, alegando que, por ter vivido no estrangeiro, ele havia
perdido sua nacionalidade prussiana. Marx publicou o último
número de seu jornal todo com tinta vermelha. Vinte mil
exemplares foram distribuídos; alguns chegaram a ser vendidos ao
preço de um táler, e as pessoas que os adquiriram emolduraram
seus exemplares. Os responsáveis pelo jornal anunciaram que sua
última palavra seria “sempre e em toda parte: ‘A emancipação da
classe operária!’”.

Entrementes, em 1848, Engels havia se exposto a um processo
judicial por falar em reuniões públicas e incitar a Assembleia de
Frankfurt a resistir às tentativas de desarmá-la; e em setembro,
quando foi declarada a lei marcial, foi acusado de alta traição.
Refugiou-se em Barmen, quando seus pais não estavam lá; porém



seus pais, ao voltarem, fizeram tamanhas cenas que Engels fugiu
da Alemanha e foi para Bruxelas. A polícia belga expulsou-o para a
França.

Mas em Paris — cidade que ele sempre amara, que chegara a
chamar de “cabeça e coração do mundo” — constatou que “não
suportava essa cidade morta”, que, estando morta, “não era mais
Paris”. “Nos bulevares, só se viam burgueses e informantes da
polícia; os bailes e teatros estavam desolados; os moleques com
jaquetas da Guarda Móvel desapareceram, comprados pela honesta
República por trinta sous por dia”. Resolveu ir para a Suíça; como
não tinha dinheiro, viajava a pé; porém não foi pelo caminho mais
curto, porque “ninguém fica ansioso por sair da França”. Compara os
outros países com a França: a Espanha, com suas terras incultas e
pedregosas; a Itália, relegada ao atraso pelo comércio
internacional; a Inglaterra, com sua fumaça de carvão e céu cor de
chumbo; a Alemanha, com sua “planície chata e arenosa ao norte,
separada do sul da Europa pelo muro de granito dos Alpes — a
Alemanha, pobre em matéria de vinho, terra de cerveja, gim e pão
de centeio, de rios e revoluções que terminam na areia”. Mas a
França, com seus cinco grandes rios, com seu litoral em três mares
— o trigo, o milho e o arroz, azeitonas e linho e seda, e, quase em
toda parte, vinho... “E que vinho!”. Engels enumera os tipos que
mais aprecia, do Bordeaux ao Ai Mousseux; “e quando se leva em
conta que cada um desses vinhos provoca uma embriaguez
diferente, do desejo louco do cancã à febre da ‘Marselhesa’!”. É um
sentimento de entusiasmo com o qual se identifica todo ex-
combatente que já tirou licença e perambulou pela França por uns
tempos. Também Engels estava deixando para trás uma guerra,
enquanto caminhava por entre as colinas, carregadas de vinhas,
dourando-se aos primeiros raios do sol do outono, colinas que,
segundo Engels, embora menos imponentes que as montanhas
escarpadas da Suíça ou da Renânia, têm uma harmonia e riqueza
de ensemble que proporcionam ao espectador uma satisfação
incomparável.

Nessas páginas, que de um ponto de vista literário são das mais
brilhantes que Engels jamais escreveu, de repente nos damos conta



da dupla personalidade que Engels está criando em seu
relacionamento com Marx. Nas cartas que envia a Marx nos anos
que precederam a Revolução, Engels se esforça ao máximo no
sentido de imitar as avaliações desdenhosas do amigo, sua
tendência a interpretar os atos das pessoas em termos de interesse
pessoal: todos os outros participantes do movimento revolucionário,
sejam aliados ou adversários, são qualificados com epítetos como
“Hund”, “Wanz”, “Tölpel”, “Rüpel”, “Hanswurst”, “Schafskopf”,
“Schlingel” e “Vieh”, e com o passar dos anos a palavra Esel
(“asno”) quase chega a virar sinônimo de “ser humano”. Até mesmo
quando se refere a seu velho aliado Moses Hess, que fora um dos
primeiros a reconhecer a genialidade de Marx, que convertem o
próprio Engels ao comunismo e trabalhara com ele fazendo
agitação na Renânia, Engels adota um tom brutal e impiedoso.
“Será que jamais escaparemos desse imbecil?” — Engels virá a
escrever a Marx; também não perdoa a burrice nem a ignorância
dos trabalhadores. Porém agora, caminhando pelo vale do Loire,
Engels parece ter recuperado de repente sua exuberância e seu
bom gênio. Nas fazendas e vilarejos, em pagamento à
hospitalidade dos habitantes, desenha para seus filhos caricaturas
de Luís Napoleão e do general Cavaignac, as quais, segundo ele,
são retratos fiéis dessas personalidades.

Em Dampierre, encontra trezentos ou quatrocentos
trabalhadores parisienses, “sobreviventes das antigas oficinas
nacionais”, enviados pelo governo para construir uma represa.
Escreve Engels: “Não demonstram o menor vestígio de preocupação
com os interesses da sua classe nem com as questões políticas do
momento que tanto os afetam”. Sua vida relativamente confortável
e o afastamento da capital tiveram o efeito de “alterar-lhes muito
as opiniões”. Estavam — pensou Engels — se transformando em
camponeses. Com a perspicácia de sempre, analisa o ponto de vista
político do camponês francês, cujo pai ganhou sua propriedade da
antiga nobreza e do clero, e que não vê por que se dar ao trabalho
de atuar em favor de uma revolução lá em Paris que
aparentemente é contrária à propriedade; que por enquanto ainda
não entendeu que os novos banqueiros o estão expropriando com



suas hipotecas exatamente como as velhas classes dominantes o
faziam. Porém na Borgonha as pessoas parecem a Engels “tão
ingênuas, tão boas, tão abertas”, tão cheias de “bom senso em seu
mundo costumeiro” que não há como não “perdoar-lhes
imediatamente a ignorância política e o entusiasmo por Luís
Napoleão”. Nas ruas da Borgonha escorria um sangue que não era
da guilhotina: era por causa da extraordinária safra de 1848; a
república vermelha de Auxerra deixaria pálidos os deputados de
Paris; o povo estava jogando fora o vinho do ano anterior para ter
onde guardar o vinho novo. E as mulheres daquelas cidadezinhas
borgonhesas, que graças ao comércio do vinho haviam adquirido
algo da alta civilização francesa — aquelas moças tão limpas e
esbeltas: os compatriotas de Engels talvez jamais o perdoassem
por preferir aquelas jovens às vaqueiras alemãs, com seus passos
largos de soldado e suas costas largas e chatas que faziam com que
parecessem tábuas cobertas de chita; porém ele passou tanto
tempo entre elas, comendo uvas e bebendo vinho, deitado na
grama, conversando e rindo, que para subir uma colina levou o
tempo que teria levado para escalar o Jungfrau.

Na Suíça, não recebendo carta de Marx, que ficara de lhe
mandar dinheiro, aparentemente Engels chegou a temer que seu
terrível aliado o tivesse abandonado com tanta facilidade e com tão
poucos remorsos quanto ele o vira fazer com outros. Porém Marx
não havia se esquecido dele: “A ideia de que eu o teria abandonado
por um instante sequer”, escreveu-lhe Marx, “é pura imaginação
sua. Você continua a ser para mim meu amigo íntimo, como eu
espero continuar a ser o mesmo para você”.

No início de 1849, Engels pôde voltar para Colônia. Enquanto
Marx viajava angariando fundos, Engels ficou tomando conta do
jornal e escrevendo para as lideranças. Depositava grandes
esperanças na revolução na Hungria, e achava que os franceses
seriam incitados à revolta pela campanha dos austríacos no norte
da Itália. Quando os prussianos lançaram a milícia contra os
defensores da constituição, desencadeando a guerra civil, foi em
Elberfeld que a violência começou. A cidade estava cheia de
operários desempregados. Em maio haviam levantado barricadas



nas ruas; a prisão fora invadida; a administração da cidade fora
assumida por uma Comissão de Segurança Pública. Seguiram-se as
insurreições em Dresden e Baden. Os húngaros estavam prestes a
invadir a Áustria. Engels voltou para Elberfeld, e foi nomeado pela
Comissão para um cargo ligado à defesa da cidade. Porém ele
apavorou a burguesia quando tentou armar os trabalhadores. Na
manhã de seu primeiro domingo em Elberfeld, com um cinturão
vermelho e cheio de entusiasmo, estava na ponte entre Elberfeld e
Barmen, comandando artilheiros, quando o velho Caspar, a caminho
da igreja, ao que parece, passou e viu o filho. Houve então uma
cena terrível; foi a ruptura final entre os dois. O incidente foi
comentado em toda a cidade, e os burgueses ficaram indignados: o
velho Engels era um dos cidadãos mais respeitáveis. Logo
apareceram cartazes por toda a cidade pedindo a Friedrich Engels
que partisse.

Quando o Neue Rheinische Zeitung foi suspenso, Engels
acompanhou Marx até Frankfurt, onde tentaram em vão convencer
o parlamento a lutar pela constituição; depois foram a Baden e ao
Palatinado, onde os dois por fim foram obrigados a reconhecer que
a rebelião não era tão séria quanto desejavam. Na viagem de volta
foram detidos e logo soltos. Marx foi para Paris, mas Engels voltou
ao Palatinado. Agora não lhe era possível desempenhar nenhum
papel político: ele recusou todos os cargos oficiais que lhe foram
oferecidos pelo governo provisório, por não considerar o governo
verdadeiramente revolucionário; e os artigos que tentou publicar no
jornal do governo foram considerados fortes demais. Concluiu que o
Palatinado era “uma grande taberna”, onde as pessoas bebiam
cerveja e falavam mal dos prussianos, mas ninguém estava
realmente preocupado. Só mesmo na Revolução Alemã é que
poderia acontecer de Engels descobrir por acaso que os prussianos
já estavam na província ao ler uma notícia num número atrasado
de um jornal de Colônia. Engels avisou os nativos e alistou-se no
exército local.

Chegou a participar de quatro combates. Escreveu a Jenny Marx:
“O silvo das balas é coisa totalmente insignificante; e no decorrer
de toda a campanha, apesar de ter presenciado muita covardia, não



cheguei a ver doze homens exibirem covardia no momento da
batalha. Por outro lado, o que não faltou foi ‘burrice corajosa’. (...)
Pensando bem, é ótimo que alguém do Neue Rheinische Zeitung
tenha participado”. Sua unidade partiu em direção a Friburgo, na
esperança de impedir que o governo de lá se rendesse aos
prussianos sem resistir; porém antes de chegarem à cidade foram
informados de que o governo havia fugido. Engels e seu
comandante, Willich, tentaram convencer seus superiores a resistir
com as forças que lhes restavam; porém nada conseguiram, e o
exército recuou para a Suíça. Foi uma das últimas unidades a serem
dispersadas. Engels viria a lembrar-se daquela retirada através da
Floresta Negra como um delicioso passeio; era julho, e as
montanhas estavam ornadas com o esplendor das flores estivais.
Willich — escreveu ele à sra. Marx — era um soldado corajoso e
habilidoso, mas fora do campo de batalha valia tanto quanto um
“verdadeiro socialista”.

Um verão delicioso: o silvo das balas, as cores das flores
estivais.

Porém voltemos a Marx. Quando lemos as cartas que escreveu
em Paris, reencontramos todo o ônus da desgraça humana, a doida
paixão moral. Condenado a sofrer e a fazer outros sofrerem, Marx
está fadado a seguir em frente, contra a felicidade daqueles que ele
ama, contra o curso natural da atividade humana, contra a própria
maré vazante da história, rumo a uma vitória que também será
uma tragédia.

Engels havia abandonado aquela Paris desolada quando o lado
que ele apoiava saiu perdendo. Porém toda a escuridão da morte
do ideal agora oprime o espírito de seu líder. Com a presidência de
Luís Bonaparte, a reação pusera fim a todas as esperanças. A.
cidade sofria uma epidemia de cólera; havia um calor pesado e sem
sol; segundo Herzen, os carros funerários apostavam corrida
quando se aproximavam dos cemitérios. O Exército Republicano
francês, que fora enviado para defender a Itália da Áustria, acabara
entregando a Roma republicana ao papa. Karl Marx não tinha um



tostão. Ao fechar o jornal, não guardara um pfennig para si, e Jenny
Marx tivera de vender toda a sua mobília para poderem partir de
Colônia. Agora, em Paris, penhoraram a prataria que ela herdara.
Jenny estava com três filhos, e temia que eles pegassem cólera; e
estava esperando mais um filho para aquele outono.

Stephan Born, na época um jovem impressor comunista,
posteriormente líder operário em 1848, conhecera os Marx em
Bruxelas, quando moravam numa “casinha de subúrbio
extremamente modesta, que quase chegava a ser pobre”, e fala da
devoção mútua do casal. A respeito de Jenny, declara que jamais
conheceu mulher “em que há tanta harmonia entre aparência
exterior e coração e mente”. Ela costumava declamar nas reuniões
semanais de uma certa União Educacional dos Trabalhadores — que
fora fundada em associação com a Liga dos Justos — depois que
Karl terminava sua falação. Born relata que, numa dessas ocasiões,
Engels aventurou-se a comparecer acompanhado de Mary Burns.
Karl e Jenny guardaram distância do amigo, e quando Born veio
falar com eles, Karl “deu a entender, com um olhar e um sorriso
significativo, que sua mulher recusava-se terminantemente a travar
conhecimento com aquela (...) senhora”. (Observe-se que o próprio
Born aprova a atitude da sra. Marx, como exemplo de sua atitude
“intransigente” “quando estão em questão a dignidade e a pureza
de conduta”, e considera uma insolência da parte de Engels lembrar
os trabalhadores presentes das “acusações frequentemente
dirigidas aos filhos de industriais ricos, que se aproveitam de sua
posição para colocar as filhas do povo à disposição de seus
prazeres”.)

Na época em que Marx foi banido da Bélgica, Jenny Marx fora
presa por vadiagem quando tentava descobrir o que haviam feito
com ele; na polícia, fora trancafiada juntamente com algumas
prostitutas, e tivera que dormir na mesma cama que uma delas. E
agora, embora Marx estivesse usando um nome falso, um sargento
da polícia francesa apareceu certa manhã para lhes dizer que
teriam de sair de Paris dentro de vinte e quatro horas. Se
quisessem permanecer na França, teriam de ficar no longínquo
departamento de Morbihan. “Os pântanos de Pontino da Bretanha!”,



exclama Marx em suas cartas; achava que as autoridades queriam
matá-lo.

Resolveu refugiar-se na Inglaterra, e escreveu a Engels,
dizendo-lhe que fosse para lá também.



O MITO DA DIALÉTICA

Cabe agora uma exposição mais detalhada da estrutura e da
mecânica do sistema que constituía a premissa da atividade política
de Marx e Engels.

Eles denominavam sua filosofia de “materialismo dialético” —
um nome que tem o efeito indesejável de fazer com que o leigo
tenha uma ideia errada do que é o marxismo, pois nele nem a
palavra “materialismo” nem a palavra “dialético” são empregadas
no sentido comum.

A “dialética” a que se referiam Marx e Engels não era o método
argumentativo de Sócrates, e sim o princípio da mudança proposto
por Hegel. A “dialética” utilizada por Platão era uma técnica de
chegar à verdade através da conciliação de duas afirmativas
opostas; a “dialética” de Hegel era uma lei que também envolvia
contradição e conciliação, só que, para Hegel, ela atuava não
apenas no domínio da lógica, mas também no âmbito do mundo
natural e da história. O mundo está sempre mudando, diz Hegel;
porém há nessas transformações um elemento de uniformidade: o
fato de que cada processo de mudança atravessa necessariamente
um ciclo de três fases.

A primeira delas, que Hegel denomina tese, é um processo de
afirmação e unificação; a segunda, a antítese, é um processo de
dissociação e negação da tese; a terceira é uma nova unificação,
que concilia a antítese com a tese e é denominada síntese. Estes
ciclos não são simples recorrências, que deixem o mundo tal como
era antes: a síntese é sempre um avanço em relação, à tese, pois



ela combina, numa unificação mais “elevada”, o que há de melhor
na tese e na antítese. Assim, para Hegel, a unificação representada
pelo início da República Romana constituiu uma tese. Essa
unificação inicial fora realizada por grandes patriotas como os
Cipião; porém com o passar do tempo o patriota republicano
assume um caráter diverso: a “individualidade colossal” da era de
César e Pompeu, uma individualidade que tende a perturbar o
Estado à medida que a ordem republicana começa a se deteriorar
sob a influência da prosperidade romana — esta é a antítese que se
dissocia da tese. Porém por fim Júlio César derrota seus rivais, as
outras individualidades colossais, e impõe à civilização romana uma
nova ordem, autocrática, uma síntese, que promove uma unificação
maior: o Império Romano.

Marx e Engels adotaram esse princípio, e projetaram sua
atuação no futuro, coisa que Hegel não havia feito. Para eles, a
tese era a sociedade burguesa, que constituíra uma unificação em
relação ao regime feudal que se desintegrava; a antítese era o
proletariado, que fora gerado pelo desenvolvimento da indústria
moderna, mas que depois fora dissociado, através da especialização
e do aviltamento, do corpo principal da sociedade moderna, e que
um dia teria que se voltar contra ela; a síntese seria a sociedade
comunista que resultaria do conflito entre a classe operária e as
classes proprietárias e patronais e do controle da indústria pela
classe operária, e que representaria uma unidade mais elevada na
medida em que harmonizaria os interesses de toda a humanidade.

Passemos agora para o aspecto materialista do materialismo
dialético marxista. Hegel fora um filósofo idealista: considerava as
transformações históricas como etapas por meio das quais algo que
ele denominava Ideia Absoluta ia progressivamente
autorrealizando-se no meio do mundo material. Marx e Engels,
como eles próprios diziam, viraram Hegel de cabeça para baixo, de
modo que, pela primeira vez, ele ficasse na posição correta. Escreve
Marx em O capital. “Para Hegel, o processo do pensamento que,
com o nome de Ideia, ele chega a transformar-se em sujeito



independente, é o demiurgo do mundo real, enquanto o mundo real
é apenas a sua aparência externa. Para mim, pelo contrário, o ideal
é apenas o material após ser transposto e traduzido dentro da
cabeça do homem”. Marx e Engels haviam declarado que todas as
ideias eram humanas, e que toda ideia estava interligada a alguma
situação social específica, que, por sua vez, fora produzida pelas
relações entre o homem e condições materiais específicas.

Mas o que significava isso exatamente? Para muita gente
simplória que ouve falar de marxismo, é coisa muito simples:
significa que as pessoas sempre agem movidas pelo interesse
econômico, e que tudo que a humanidade já pensou ou fez pode
ser explicado nesses termos. Essas pessoas julgam encontrar no
marxismo a chave de todas as complexidades da existência
humana, que lhes possibilita — o que é ainda mais gratificante —
diminuir as realizações dos outros, mostrando que por trás delas há
uma motivação econômica. Se pedíssemos que tais pessoas
justificassem suas premissas e se elas fossem capazes de participar
de uma discussão filosófica, elas seriam obrigadas a recorrer a
alguma forma de mecanicismo que representasse o fenômeno da
consciência, acompanhado da ilusão da vontade, como uma espécie
de fosforescência gerada pela atividade mecânica, ou talvez algo
que atua paralelamente a ela, porém, seja como for, algo incapaz
de afetá-la. Dar origem a tais mal-entendidos é uma das principais
infelicidades do marxismo, desde o dia em que Engels foi obrigado
a dizer a Joseph Bloch que “muitos dos ‘marxistas’ atuais” — isto é,
da década de 1890 — não passavam de “uma mixórdia sem par”.

Marx e Engels haviam rejeitado o que eles denominavam de
“mecanicismo puro” dos filósofos franceses do século XVIII. Viram a
impossibilidade de aplicar — escreveu Engels — “os padrões da
mecânica a processos de natureza química e orgânica”, nos quais,
embora também as leis da mecânica tivessem uma validade
limitada, elas certamente “ocupavam o segundo plano em
comparação com outras leis mais elevadas”. Assim, na sociedade —
para citar mais uma carta de Engels — não é verdade “que a
situação econômica seja a única causa atuante e tudo o mais não
passe de um efeito passivo”.



Mas então em que sentido era verdade que a economia
determinava as relações sociais e que as ideias se derivavam delas?
Se as ideias não eram “efeitos passivos”, então qual a natureza e
âmbito de sua atuação? De que modo atuariam sobre as condições
econômicas? Como poderiam as próprias teorias de Marx e Engels
ajudar a produzir uma revolução proletária?

Na verdade, Marx e Engels jamais desenvolveram
detalhadamente seu ponto de vista. O que nele há de importante e
estimulante é a ideia de que o espírito humano virá a dominar sua
natureza animal através da razão; porém Marx e Engels acabaram
levando muita gente a achar que o que eles pensavam era
justamente o contrário: que a humanidade era inevitavelmente
vítima de seus próprios apetites. Pois, após os fragmentos das
Teses contra Feuerbach, Marx abandonou a filosofia propriamente
dita; tinha intenção de escrever um livro sobre a dialética após
terminar O capital, porém não viveu o suficiente para fazê-lo.
Engels tentou fazer isso, em anos posteriores, primeiro em Anti-
Dühring, obra que foi aprovada por Marx, e depois em seu pequeno
trabalho sobre Feuerbach e em suas longas cartas a diversos
correspondentes, após a morte de Marx. Nestes escritos, Engels
tentou apresentar uma visão geral da dialética; porém ele já havia
confessado, quando jovem, no tempo em que estava estudando
filosofia com a maior dedicação, que não tinha muita aptidão
natural para essa disciplina; assim, só pôde apresentar um esboço
do sistema. E quem recolher tudo que Marx e Engels escreveram
sobre este assunto não vai conseguir reunir muita coisa. Em seu
admirável estudo Marx, Lenin e a ciência da revolução, Max
Eastman mostra as discrepâncias existentes entre afirmações feitas
por Marx e Engels em diferentes ocasiões; Sidney Hook, em Para
compreender Karl Marx, obra de muita competência, porém de
menor agudeza crítica, tenta harmonizar as incoerências, formular
com precisão o que é vago e elaborar um sistema apresentável. O
que mais nos interessa aqui na filosofia marxista é o fato de que há
consideráveis diferenças de ênfase entre a primeira fase de seus
criadores e a última. O leitor de A ideologia alemã, obra de 1845-
46, em que está claramente presente uma intenção satírica, conclui



que os autores querem convencê-lo de que tudo que os homens
pensam e imaginam decorre diretamente de suas necessidades
mais chãs. Já nas cartas de Engels escritas na última década do
século, uma época em que pessoas interessadas no marxismo
estavam começando a fazer perguntas fundamentais, vemos um
ancião tentando com a maior seriedade expor sua visão da
natureza das coisas, e a impressão que temos é totalmente diversa.
Escreve Engels: “Marx e eu somos em parte responsáveis pelo fato
de que, de vez em quando, nossos discípulos dão maior peso ao
fator econômico do que deveriam. Fomos obrigados a enfatizar seu
caráter central em oposição a nossos adversários, que o negavam,
e nem sempre havia tempo, espaço e oportunidade para fazer
justiça aos outros fatores envolvidos nas interações recíprocas do
processo histórico”.

Vejamos agora de que modo Engels via essas “interações
recíprocas”.

A primeira imagem que nos vem à mente quando ouvimos falar
da visão marxista da história — imagem pela qual, segundo o
próprio Engels, ele e Marx são em parte responsáveis — é uma
árvore cujas raízes são os meios de produção, cujo tronco são as
relações sociais, cujos galhos — a “superestrutura” — são o direito,
a política, a filosofia, a religião e a arte — sendo que a verdadeira
natureza da relação entre esses galhos e o tronco e as raízes é
oculta por folhas “ideológicas”. Mas não era isso que Marx e Engels
queriam dizer. As atividades ideológicas da superestrutura não são
consideradas por eles nem simples reflexos da base econômica,
nem meras fantasias ornamentais que dela brotam. Sua concepção
é bem mais complexa. Cada um desses departamentos mais
elevados da superestrutura — direito, política, filosofia etc. — está
sempre lutando para libertar-se das limitações que lhe são impostas
pelo interesse econômico e desenvolver um grupo de profissionais
que sejam independentes das tendenciosidades de classe, e cujo
trabalho tenha para com as raízes econômicas relações
extremamente indiretas e obscuras. Esses grupos podem atuar



diretamente um sobre o outro, e até mesmo sobre a base
socioeconômica.

Em uma de suas cartas, Engels tenta dar uma ideia do que ele
quer dizer, através de exemplos no âmbito do direito. Diz ele que as
leis referentes à herança evidentemente têm uma base econômica,
porque devem corresponder a diversas etapas do desenvolvimento
da família; porém seria muito difícil provar que a liberdade de
disposições testamentárias existente na Inglaterra e as restrições
legais nesse âmbito vigentes na França podem ser explicadas tão
somente por causas econômicas. Porém esses dois tipos de leis têm
efeito sobre o sistema econômico, na medida em que influenciam a
distribuição da riqueza. (A propósito, cabe aqui observar que em A
questão habitacional [seção 3, II], obra publicada em 1872, Engels
apresenta uma visão bem mais “materialista” do desenvolvimento
dos sistemas legais.) Num rascunho de Introdução à crítica da
economia política, Marx havia tentado explorar as dificuldades de se
estabelecerem relações entre arte e condições econômicas.
Observa ele que os períodos de maior desenvolvimento artístico
não coincidem com os de maior progresso na sociedade. Grandes
obras de arte — como as epopeias gregas, por exemplo — não são
necessariamente produtos de um período de elevado
desenvolvimento social. Em relação a qualquer caso específico, é
possível entender por que uma forma específica de arte floresceu
num momento específico: a própria ingenuidade dos gregos, que
não haviam ainda inventado a imprensa, sua proximidade à
mitologia primitiva numa época em que ainda não fora inventado o
para-raios, quando ainda era possível imaginar que um relâmpago
era sinal da ira de Zeus, o encanto infantil de uma sociedade ainda
em sua infância — tudo isso fez com que a arte dos gregos antigos
se tornasse, “sob certos aspectos, um padrão e modelo
inatingíveis”. O difícil era descobrir as leis gerais que determinam a
relação entre desenvolvimento artístico e desenvolvimento social.
Pode-se dizer que Marx teve muita dificuldade em explicar o caso
específico mencionado acima, e que sua explicação está longe de
ser satisfatória. O problema é que ele não entra na questão do que
se quer dizer quando se diz que a era do para-raios é um período



de desenvolvimento social “mais elevado” do que a Grécia
homérica. Há um outro trecho desse mesmo texto que indica que
Marx estava tentando investigar essa questão: “A relação desigual
que há, por exemplo, entre produção material e artística. Em geral,
o conceito de progresso não deve ser entendido no sentido abstrato
usual [o grifo é meu]. No caso da arte etc., não é tão importante
nem tão difícil entender essa desproporção como o é no caso das
relações sociais concretas: por exemplo, a relação entre a educação
nos Estados Unidos e na Europa. A questão realmente difícil, porém,
que cabe examinar aqui, é a do desenvolvimento desigual das
relações de produção enquanto relações legais. Como, por exemplo,
a relação entre direito cívico romano (isso é menos verdadeiro no
que diz respeito ao direito criminal e ao direito público) e a
produção moderna”. Porém o que há de mais notável nesse
manuscrito — como no caso das Teses contra Feuerbach — é o fato
de que ele indica que Marx, embora estivesse ciente da importância
de determinados problemas, jamais os examinou realmente;
simplesmente abandonou a questão e jamais a retomou.

Em relação ao papel da ciência no sistema que estavam
elaborando, Marx e Engels ficaram um tanto confusos, porque a
obra deles próprios tem pretensões científicas, e eles são obrigados
a acreditar no impacto que ela terá sobre a sociedade ao mesmo
tempo que têm que reconhecer que se trata de uma ideologia, e
como toda ideologia seu lugar é na superestrutura. No prefácio
escrito por Marx para sua obra Crítica da economia política (não é o
mesmo texto que o fragmento citado acima), ele afirma que, no
estudo das transformações que são ocasionadas pelas revoluções
sociais, “deve-se sempre fazer uma distinção entre a transformação
material das condições econômicas de produção, que pode ser
determinada com a precisão da ciência natural, e as formas legais,
políticas, religiosas, estéticas ou filosóficas — em suma, ideológicas
— por meio das quais os homens se conscientizam desse conflito e
nele se engajam”. Assim, a ciência natural não se inclui entre as
formações ideológicas da superestrutura, porém possui uma
precisão que as outras não podem ter; e essa precisão está ao
alcance da ciência social. Porém na época em que Marx e Engels



ridicularizavam o “homem abstrato” de Feuerbach, eles afirmavam,
na Ideologia alemã, que “até mesmo as ciências naturais ‘puras’
inicialmente derivam seus objetivos, bem como seus materiais, do
comércio e da indústria, das atividades perceptíveis dos seres
humanos”; e Marx viria a declarar mais tarde em O capital que, “no
âmbito da economia política, a pesquisa científica livre encontra
não apenas os mesmos inimigos que encontra em outras áreas”
como também outros ainda mais terríveis, porque “a própria
natureza do assunto de que ela trata coloca em cena, contra ela,
aquelas paixões que são ao mesmo tempo as mais violentas, as
mais vis e as mais abomináveis de que o coração humano é capaz:
as fúrias do interesse pessoal”. No Anti-Dühring, Engels minimiza a
precisão científica. Segundo ele, naquelas ciências, como a
mecânica e a física, que são mais ou menos suscetíveis de uma
abordagem matemática, pode-se falar em verdades finais e
eternas, ainda que mesmo na matemática haja uma grande
margem de incerteza e erro; nas ciências que tratam dos
organismos vivos, as verdades imutáveis consistem simplesmente
em truísmos tais como o fato de que todos os homens são mortais
e todas as fêmeas de mamíferos têm glândulas mamárias; e nas
ciências que ele chama de “históricas”, a precisão torna-se ainda
mais difícil: “Uma vez que ultrapassamos o estágio primitivo do
homem, a chamada Idade da Pedra, a repetição de circunstâncias é
a exceção e não a regra e, mesmo quando ocorrem tais repetições,
elas jamais se dão sob condições exatamente iguais”. Além disso,
quando excepcionalmente verificamos que é possível reconhecer “a
ligação interna entre as formas sociais e políticas de uma época,
isso só se dá, via de regra, quando se trata de formas ultrapassadas
e em vias de extinção”. Engels acrescenta que, nas ciências que
tratam das leis do pensamento humano — a lógica e a dialética — a
situação é a mesma.

Por outro lado, em relação à política, a doutrina marxista
exigiria que se demonstrasse que o valor das instituições é relativo
à classe social; porém há momentos em que os autores são
obrigados a admitir que, em certas situações, uma instituição
política tem algo assim como um valor absoluto. Era um dos



principais postulados do marxismo que o Estado não tinha
significado ou existência senão como instrumento de dominação de
uma classe. Porém Marx, em O 18 brumário, demonstra que o
governo de Luís Bonaparte por algum tempo representou um
equilíbrio entre as diversas classes da sociedade francesa; e mais —
em A origem da família, Engels afirma que “excepcionalmente (...)
há períodos em que as classes em conflito aproximam-se tanto de
uma situação de equilíbrio que o poder do Estado, que se coloca
aparentemente como mediador, assume por um momento uma
certa independência em relação a ambas. Foi o que ocorreu nas
monarquias absolutistas dos séculos XVII e XVIII, que equilibravam
os nobres com os burgueses; no bonapartismo do Primeiro Império
e, em particular, do Segundo Império, na França, que usava o
proletariado contra a burguesia e a burguesia contra o
proletariado”.

No entanto, Marx e Engels jamais tiveram quaisquer dúvidas a
respeito da teoria da revolução social desenvolvida por eles
próprios; jamais duvidaram que o objetivo derivado dessa teoria
seria um dia alcançado. Tampouco se deram ao trabalho de explicar
de que modo a “ideologia” deles, reconhecidamente uma ideologia
de classe destinada a promover os interesses do proletariado,
poderia ter uma espécie de validade diferente da validade das
outras.

Onde começam e terminam tais validades? É a pergunta que o
leitor de hoje em dia coloca a Marx e Engels. Como determinar até
que ponto uma lei ou obra de arte, por exemplo, é produto de uma
ilusão de classe, e até que ponto tem alguma aplicação mais geral?
Até que ponto e sob quais condições as ideias dos seres humanos
atuam sobre suas bases econômicas? A última palavra que Engels
nos deixou sobre essa questão (em carta de 21 de setembro de
1890 a Joseph Bloch) é a afirmação de que, embora o fator
econômico não seja “o único fator determinante”, “a produção e
reprodução da vida real constitui em última análise o fator
determinante na história” (o grifo, nos dois casos, é de Engels). Mas



e o valor de um sistema legal ou uma cultura literária para outros
contextos históricos que não aquele que os gerou? Sem dúvida, o
Império Romano, “em última análise”, mergulhou num impasse
econômico. Mas será que os juristas romanos e Virgílio morreram
junto com o império? O que significa a expressão “em última
análise”? Sem dúvida, a Eneida não teria sido escrita sem Augusto;
mas é igualmente verdade que a Eneida, tal como a conhecemos,
não teria existido sem o precursor alexandrino de Virgílio, Apolônio
de Rodes; e até que ponto Virgílio, por sua vez, atua como princípio
de vida cultural nas novas formas de sociedade que surgem após
sua época? “Em última análise” tem sentido de último no tempo ou
o significado bem diverso de motivação fundamental do
comportamento humano?

Talvez ajude a esclarecer essa dificuldade a ideia de que os
povos ou classes que passam fome são incapazes de produzir
qualquer forma de cultura, mas que, assim que começam a
prosperar, colaboram com outros povos e classes num projeto
comum; que a ruína econômica de uma sociedade indubitavelmente
destrói os indivíduos que a integram, mas que os resultados desse
projeto comum podem sobreviver e ser retomados por outras
sociedades que chegarem a atingir o nível a partir do qual a
sociedade anterior começou a entrar em declínio. Porém Marx e
Engels não esclarecem essa questão. Marx, que havia estudado
direito romano, estava sem dúvida começando a abordar esse
problema nas notas citadas acima. Por que motivo jamais chegou a
fazê-lo? Por que — resumindo — Marx e Engels contentaram-se em
formular, a respeito da relação entre a vontade criativa consciente
do homem e a luta pela sobrevivência, relativamente cega,
generalizações tão pobres quanto a afirmação de que “os homens
fazem sua própria história, mas não exatamente da maneira que
desejam. Não escolhem as circunstâncias em que se veem, porém
têm que atuar sobre as circunstâncias tal como as encontram, e
trabalhar sobre o material que lhes é legado pelo passado” (Marx:
O 18 brumário de Luís Bonaparte, 1852) ou a de que “os homens
fazem sua própria história, porém até agora não a fizeram com uma



vontade coletiva e segundo um plano coletivo” (carta de Engels a
Hans Starkenburg, 1894)?

A tentativa mais ambiciosa de Engels no sentido de explicitar
sua posição é seu ensaio sobre Ludwig Feuerbach e o fim da
filosofia clássica alemã, de 1886. Lá ele afirma: “Os homens fazem,
sua própria história, qualquer que seja seu resultado, na medida
em: que cada pessoa procura o objetivo que ela própria deseja
conscientemente; e é precisamente a resultante dessas inúmeras
vontades que atuam em diferentes direções e de seus efeitos
diversos sobre o mundo externo que constitui a história. Assim,
também entra em jogo aquilo que os inúmeros indivíduos desejam.
A vontade é determinada pela paixão ou pela deliberação. Porém
os fatores que são determinantes imediatos da paixão e da
deliberação são de tipos muito diferentes. Em parte podem ser
objetos externos, em parte motivações ideais, ambição,
‘entusiasmo pela verdade e a justiça’, ódio pessoal ou mesmo
caprichos puramente individuais de toda espécie. Mas, por um lado,
já vimos que, na maioria dos casos, as inúmeras vontades
individuais atuantes na história produzem resultados bem diferentes
do que pretendiam — resultados que, muitas vezes, são até
opostos às intenções originais; assim, em relação ao resultado final,
as motivações individuais são também de importância apenas
secundária. Por outro lado, coloca-se mais essa questão: quais as
forças motoras que, por sua vez, são subjacentes a essas
motivações? Quais as causas históricas que, nos cérebros dos
atores, transformam-se nessas motivações? O velho materialismo
jamais levantou essa questão”.

A resposta de Engels é “a luta de classes visando a emancipação
econômica”. Porém ele próprio jamais levanta a questão seguinte:
exatamente de que modo as “motivações ideais” podem por sua
vez influenciar o progresso da luta de classes?

O problema é que, desde o início, algo impedia Marx e Engels de
formular essas questões nos termos em que as colocamos nos
parágrafos anteriores: a dialética hegeliana. A partir do momento



em que admitiram a dialética em seu sistema semimaterialista,
nele ingressou um elemento de misticismo.

Tanto Marx quanto Engels partiram de uma posição idealista.
Julgavam que haviam feito Hegel descer das alturas até a
realidade; sem dúvida, ninguém se dedicara com mais consciência e
afinco à tarefa de desacreditar as ilusões fúteis dos homens,
esfregar na cara dos homens suas misérias, obrigá-los a pensar em
seus problemas práticos. Porém seu próprio esforço insistente —
que nem um inglês nem um francês julgaria necessário — já trai
sua predisposição em sentido oposto. Na verdade, havia ainda em
Marx e Engels muito daquele idealismo germânico que eles
julgavam estar combatendo. O jovem Marx, que satirizara os
médicos por eles imaginarem que seria possível fazer com que o
organismo expelisse a alma com uma pílula, ainda estava presente
no materialismo dialético.

As abstrações da filosofia alemã, que nos parecem sem sentido
ou grotescas quando as vemos vertidas para o inglês ou para o
francês, dão em alemão, através da solidez dos substantivos com
iniciais maiúsculas, quase a impressão de serem deuses primitivos.
São substanciais e, no entanto, uma espécie de seres puros; são
abstratas, porém alimentam. Têm o poder de santificar, consolar,
embriagar, motivar para a guerra, com poder comparável, talvez,
apenas às velhas canções e epopeias de outros povos. É como se as
velhas divindades tribais germânicas tivessem sido convertidas ao
cristianismo, mantendo sua natureza pagã agressiva, e em seguida
a teologia cristã fosse substituída pelo racionalismo francês do
século XVIII e elas colocassem a máscara da razão pura. Mas,
embora tivessem se tornado menos antropomórficas, continuavam
a ser produtos mitopeicos. Os alemães, que tão pouco realizaram
no campo da observação social, que produziram tão poucos grandes
romances e peças teatrais que enfatizem o lado social, conservaram
e desenvolveram em grau extraordinário o gênio mitopeico. O Ewig-
Weibliche de Goethe, o kategorische Imperativ de Kant, o Weltgeist
de Hegel, com sua Idee — tais entidades dominam as mentes dos
alemães e obsedam o pensamento europeu como grandes
divindades lendárias pairando no ar. Karl Marx, num trecho citado



acima, afirma que a Ideia hegeliana é um “demiurgo”; pois este
demiurgo continuou a caminhar a seu lado mesmo quando ele
imaginava já haver se desvencilhado dele. Marx ainda acreditava na
tríade de Hegel: These, Antithese e Synthese; e essa tríade não
passava da velha Trindade da teologia cristã, a qual os cristãos
haviam tomado emprestado a Platão. Era o triângulo mítico e
mágico que, desde os tempos de Pitágoras e mesmo antes, atuava
como símbolo de certeza e poder, e cujo valor provavelmente
derivava da conformação dos órgãos sexuais masculinos. “A
filosofia” — escreveu Marx certa vez — “está para o estudo do
mundo real assim como o onanismo está para o amor sexual”; mas,
ao estudar o mundo real, ele insistiu em utilizar a dialética. Sem
dúvida, a Tese, Antítese e Síntese, com sua ideia de um em três e
três em um, exerce sobre os marxistas um efeito irresistível que
não se pode explicar racionalmente. (Chega a causar espécie não
ter Richard Wagner jamais composto um drama musical sobre a
dialética: na verdade, as relações entre Wotan, Brunilde e Siegfried,
no ciclo do Anel dos Nibelungos, parece ter implicações desse tipo.)

A dialética está profundamente arraigada em toda a obra de
Marx; ele jamais se livrou dela. Encontramo-la em sua técnica de
raciocínio e em seu estilo literário. Seu método de expor ideias
consiste numa sequência dialética de paradoxos, de conceitos que
se transformam em seus contrários; e contém um elemento
importante de puro encantamento. Isso é particularmente visível
em seus primeiros escritos, onde por vezes é extremamente eficaz,
por outras artificial e tedioso: “Lutero derrotou o servilismo baseado
na devoção, porque o substituiu pelo servilismo baseado na
convicção. Esmagou a fé na autoridade, porque restaurou a
autoridade da fé. Transformou os clérigos em leigos, porque
transformou os leigos em clérigos. Libertou os homens da
religiosidade exterior, porque fez da religiosidade uma coisa interior,
do coração. Emancipou o corpo das correntes, porque acorrentou o
coração”. Porém esse elemento continuou presente em seus
escritos, até chegar ao clímax de O capital, aquela frase em que
fala em expropriar os expropriadores.



Em seus últimos anos de vida, Marx dedicou boa parte de seu
tempo ao estudo da matemática superior, na qual — disse ele a
Lafargue — encontrava “o movimento dialético novamente, em sua
forma mais lógica e mais pura”. E Engels estudou matemática e
física, química e zoologia, na tentativa de provar que o processo
dialético regia o mundo natural. Essas pesquisas e especulações
foram retomadas pelos russos depois da revolução; e, com a
disseminação do marxismo, elas vêm sendo feitas também em
outros países. Para citar exemplos recentes, dois eminentes
cientistas britânicos, J. D. Bernal e J. B. S. Haldane, estão tentando
mostrar a atuação da dialética na física e química e na biologia,
respectivamente. A atitude de um indivíduo em relação a esse tipo
de pensamento é, naturalmente, determinada por sua atitude em
relação à metafísica pura. Para todo aquele que sempre achou
difícil aceitar a inevitabilidade de qualquer sistema metafísico e que
tende a encarar a metafísica de modo geral como a poesia
produzida pelas pessoas imaginosas que pensam com abstrações
em vez de imagens, as concepções dos materialistas dialéticos só
se impõem até certo ponto. Sem dúvida, elas permitem que se
formule em termos dramáticos a dinâmica de certas transformações
sociais; porém é evidentemente impossível aplicá-las a outras.

Não foi difícil criticar Engels — que utilizou alguns exemplos
tirados diretamente da Lógica de Hegel — mostrando que ele
estava distorcendo os fatos ao argumentar que a “negação da
negação” (ou seja, a atuação da antítese sobre a tese) podia ser
demonstrada matematicamente, verificando-se que a negação da
negação de a era +a2, “a grandeza positiva inicial, porém em um
nível mais elevado”. A negação de -a, obviamente, não é a2 e sim a;
e para obter-se a2 sequer é preciso negar: basta multiplicar +a por
+a. É bem verdade que Engels reconhece a necessidade de
construir desse modo a primeira negação para que a segunda
“permaneça ou se torne possível”. Mas como, nesse caso, o
materialista dialético é sempre obrigado a impor suas próprias
condições para chegar a resultados dialéticos, como sustentar que a
dialética é inerente a todos os processos da natureza? O mesmo se



dá com a “transição da quantidade para a qualidade”, um princípio
hegeliano cuja atuação Marx julgava encontrar tanto na
transformação do chefe da guilda medieval em capitalista quanto
nas transformações dos compostos da série do carbono através do
acréscimo de moléculas. O professor Hook, em seu artigo “Dialética
e natureza”, publicado no segundo número do periódico Marxist
quarterly, observa que, no caso do exemplo, citado por Engels, da
súbita transformação da água em vapor ou gelo em determinadas
temperaturas, a transformação ocorreria, para um observador
diferente, num momento diferente, e seria uma transformação
diferente: para uma pessoa de cujo ponto de vista a água estivesse
oculta dentro de uma serpentina de calefação a súbita transição
que ele perceberia — talvez assinalada por um espirro — seria a
queda da temperatura do ambiente do recinto, antes agradável e
agora frio. E quem sabe se um microscópio que nos permitisse ver
os componentes subatômicos da água não mostraria que é uma
ilusão a ideia de que, no ponto de fervura, a água começa a
transformar-se de líquido em vapor?

O mesmo se dá com os exemplos citados por Bernal e Haldane.
Afinal, todas as descobertas citadas por Bernal foram feitas sem
que se utilizasse o raciocínio dialético — do mesmo modo que a
elaboração da tabela periódica de Mendeleiev, que tanto
impressionava Engels como exemplo de qualidade determinada
pela quantidade, nada teve a ver com antítese e síntese; e não é
fácil ver de que modo estaríamos aperfeiçoando tais descobertas se
às adaptássemos ao crivo da dialética. No caso de uma descoberta
em particular, a teoria da relatividade de Einstein, o próprio
descobridor afirmou que, em sua opinião, os escritos de Engels não
tinham “nenhum interesse especial, nem do ponto de vista da física
atual, nem do da história da física”. No caso de mais um exemplo
de Bernal — a teoria freudiana da repressão dos desejos — o ciclo
dialético, sem dúvida alguma, nada tem de inevitável. O instinto é a
tese; a repressão é a antítese; a sublimação é a síntese: até aí,
tudo bem. Mas digamos que o paciente não consiga sublimar e
enlouqueça, ou se suicide: onde está a conciliação dos opostos na
síntese? Onde está a progressão do mais baixo para o mais



elevado? Sem dúvida, é verdade que em diversos campos ocorrem
mudanças através de acumulações que nos dão a impressão de
serem qualitativas. É possível que, como afirma J. B. S. Haldane, a
transformação do gelo em água ainda seja um fenômeno
misterioso. Mas de que modo isso prova a existência da Trindade
dialética? E de que modo a prova o professor Haldane, ao
apresentar os processos de mutação e seleção sob a forma de
tríades? Ou Hegel, ao dispor toda a sua argumentação em três
partes? Ou Vico, quando insiste em ver tudo em trincas: três tipos
de idiomas, três sistemas de direito, três formas de governo etc.?
Ou Dante, quando divide seu poema em três seções com trinta e
três cantos cada uma?

Numa interessante controvérsia recente no periódico marxista
Science and society, o professor A. P. Lerner, da London School of
Economics, levanta contra o professor Haldane a acusação — que
me parece bastante óbvia — de que ele está tentando enquadrar
na dialética a biologia, a qual até agora nada ganhou com isso,
numa tentativa absolutamente gratuita de integrar sua área do
saber à Igreja Marxista. Porém o professor Haldane argumenta, em
resposta, que depois que foi “compelido” pelas editoras estatais de
Moscou a formular a teoria evolucionista de Mendel em termos
dialéticos, constatou que a maneira de pensar dialética o ajuda
bastante em seu trabalho de laboratório. Reconhece que não chega
ao ponto de afirmar que as conclusões a que chegou em suas
pesquisas “não poderiam ter sido obtidas sem o estudo de Engels”;
limita-se a dizer que “não cheguei a elas sem esse estudo”. Longe
de “sofrer”, como insinuou o professor Lerner, “de um forte impulso
emocional no sentido de adotar a dialética”, o professor Haldane,
que participa ativamente da campanha de apoio ao governo
republicano espanhol e que faz questão de informar o leitor desse
fato em seu primeiro trabalho publicado, explica que o processo que
o levou a aceitar a dialética demorou “cerca de seis anos, ou seja,
não foi em absoluto amor à primeira vista”. Prossegue: “E espero
que nenhum estudioso da biologia se torne usuário da dialética
antes que esteja convencido (e creio que o dr. Lerner não está) de
que ela auxilia tanto a compreender os fatos já conhecidos em



biologia quanto a descobrir novos fatos”. Haldane agradece ao
professor Lerner “suas críticas estimulantes (...). Porém as críticas
mais valiosas seriam as que partissem de pesquisadores que
atuassem na mesma área que eu e que tivessem aceito os
princípios marxistas”.

“Espero que nenhum ... se torne ... antes que esteja convencido
(e creio que o dr. Lerner não está) de que ... ajuda a compreender
etc. (...) Porém as críticas mais valiosas seriam as que viessem de
pessoas que tivessem aceito os princípios ...” Onde foi que já
ouvimos isso antes? Não foi de alguém recém-convertido ao
Movimento de Rearmamento Moral ou ao catolicismo?

Assim, a dialética é um mito religioso, dissociado da
personalidade divina e vinculado à história da humanidade. “Odeio
todos os deuses”, Marx dissera quando jovem; porém ao mesmo
tempo ele se projetara na personagem do marinheiro decidido que
traz no peito a autoridade dos deuses, e em um de seus primeiros
artigos sobre liberdade de imprensa publicados no Rheinische
Zeitung, ele afirma que o escritor deve, “a seu modo, adotar os
princípios do pregador religioso, adotar o princípio ‘obedecer a Deus
e não ao homem’, em relação àqueles seres humanos entre os
quais ele se vê confinado por seus desejos e necessidades
humanas”. Quanto a Engels, passara a meninice à sombra do
púlpito do grande evangelista calvinista Friedrich Wilhelm
Krummacher, que pregava em Elberfeld todos os domingos e levava
sua congregação às lágrimas e à estupefação. Em uma de suas
Cartas de Wuppertal, Engels relata que Krummacher dominava seus
ouvintes com a força terrível da lógica de sua argumentação. Dada
a premissa básica do pregador — a total “incapacidade do homem
de, por seu próprio esforço, querer o bem, quanto mais alcançá-lo”
—, seguia-se que Deus é quem tinha de dar esta capacidade ao
homem; e como a vontade divina era livre, a concessão desta
capacidade era necessariamente arbitrária; seguia-se que “os
poucos escolhidos seriam abençoados, nolentes volentes, enquanto
os outros seriam malditos para sempre. ‘Para sempre?’, perguntava



o próprio Krummacher, para responder depois: ‘Sim, para sempre!’”.
Aparentemente, o jovem Engels foi muitíssimo impressionado por
essa pregação.

Karl Marx havia identificado sua própria vontade com a antítese
do processo dialético. “Os filósofos só fizeram interpretar o mundo
de maneiras diferentes”, escrevera ele nas Teses contra Feuerbach.
“Cabe a nós transformá-lo”. Na filosofia alemã, à vontade sempre
fora reservado o papel de força sobre-humana; e essa vontade fora
recuperada por Marx e incorporada ao materialismo dialético, onde
emprestou seu impulso e sua força irresistível às ideias
revolucionárias do autor.

Para um homem ativo e decidido como Lenin, talvez a convicção
de que a história está com ele, de que é certo que ele atingirá seu
objetivo, seja uma fonte adicional de força. A dialética simplifica
desse modo as coisas: parece reduzir as complexidades da
sociedade a um protagonista e um antagonista claramente
definidos; inspira a convicção de que a luta não apenas será
vitoriosa, mas também dará fim a todos os conflitos dessa ordem,
para sempre. Assim, a verdadeira validade da tríade dialética é
servir de símbolo da eterna insurreição das forças da vida jovens e
em crescimento contra tudo que é velho e estéril, dos instintos
cooperativos da sociedade contra o que é bárbaro e anárquico.
Representa um progresso em relação ao ponto de vista por ela
substituído — “Abaixo o tirano! Queremos liberdade!” — na medida
em que concebe o processo revolucionário como um
desenvolvimento orgânico com base no passado, o qual vem sendo
preparado, de certa forma, pelas próprias forças da reação, e que
combina em si os diferentes recursos das duas partes em conflito ao
invés de limitar-se a substituir uma coisa por outra.

Porém a conversão à crença num poder divino nem sempre tem
um efeito galvanizante. Foi em vão que Marx tentou afastar a ideia
de uma Providência: “A História não faz nada” — insistira ele em A
sagrada família —, “‘não possui riquezas colossais’; ‘não luta em
nenhum combate’. É o homem — o homem real, vivo — que age,
possui e luta sempre. Não é em absoluto a ‘História’ que utiliza o
homem como meio para atingir fins seus, como se ela fosse uma



pessoa; a História não é nada senão a atividade do homem
buscando atingir seus fins”. Mas, quando Marx fala como se o
proletariado fosse o instrumento eleito por uma Dialética, como se
sua vitória estivesse predeterminada, é inegável que ele parte da
premissa de uma força extra-humana. Na Alemanha medieval,
afirma Marx aos cartistas ingleses num discurso em 1856, existia
um tribunal secreto chamado Vehmgericht “para vingar as
iniquidades da classe dominante. Quando se via uma cruz vermelha
assinalando uma casa, todos sabiam que seu dono havia sido
condenado pelo tribunal. Todas as casas da Europa estão agora
marcadas com a misteriosa cruz vermelha. A História é o juiz; seu
verdugo é o proletariado”. Então existe, mesmo, um tribunal
supremo do qual o proletariado é apenas o carrasco. Existe uma
entidade não humana chamada “História” que faz coisas por conta
própria, e que fará com que a trajetória da humanidade termine
bem, independentemente do que você ou seu inimigo venham a
fazer. A doutrina da salvação pelas obras, conforme mostra a
história do cristianismo, com muita facilidade se transforma na
doutrina da salvação pela graça. Com muita naturalidade,
identificando-se com a antítese da Dialética — ou seja, professando
uma fé religiosa —, o marxista se coloca no estado mental do
homem que sobe numa escada rolante. A Vontade marxista, que
antes havia decidido transformar o mundo, transformou-se ela
própria na força invisível que motiva o movimento da escada
rolante; basta subir no primeiro degrau que automaticamente se
chega ao andar superior, ou seja, à condição abençoada da síntese.
A única outra situação concebível é a do homem que tenta descer
nessa mesma escada rolante, e ou não consegue sair do lugar ou
anda para trás. Se bem que há no marxismo um forte componente
moral que faz com que a escada rolante seja uma comparação
demasiadamente mecânica — pois o homem que está subindo sabe
com certeza que é uma alma nobre, ainda que não dê um passo
para cima, enquanto que o infeliz que teve o azar de andar no
sentido contrário ao da escada, ainda que esteja cheio das
melhores intenções, está condenado — como as almas malditas do
pastor Krummacher — a não apenas ser levado de costas em



direção à síntese, mas também a cair na ignomínia e no tormento.
Assim, os sociais-democratas alemães da Segunda Internacional,
partindo da premissa de que o advento do socialismo estava
garantido, apoiaram uma guerra imperialista que teve o efeito de
cassar à classe trabalhadora todas as suas liberdades; e os
comunistas da Terceira Internacional, deixando a história por conta
do demiurgo dialético, aceitaram o despotismo de Stalin enquanto
ele extirpava o próprio marxismo russo.

Karl Marx, com sua moralidade rigorosa e seu ponto de vista
internacionalista, havia tentado guiar a Vontade germânica
primitiva em direção a um movimento que conduzisse toda a
humanidade à prosperidade, felicidade e liberdade. Porém, na
medida em que esse movimento envolve, sob o disfarce da
Dialética, um princípio semidivinizado da História, ao qual é
possível transferir a responsabilidade humana pelo pensamento,
pelas decisões, pela ação — e vivemos no momento um período de
decadência do marxismo —, ele se presta às repressões do tirano. A
corrente original da, velha-Vontade germânica, que permaneceu na
Alemanha e continuou a ser patriótica, foi canalizada e tornou-se a
filosofia do imperialismo alemão, e por fim do movimento nazista.
Tanto o ramo alemão quanto o russo jogaram fora tudo que havia
de bom no cristianismo junto com o que havia de mau. O demiurgo
do idealismo alemão jamais fora um Deus do amor, nem admitia as
imperfeições humanas: não recomendava ao indivíduo ser humilde
nem caridoso em relação ao próximo. Karl Marx, com sua
severidade do Velho Testamento, nada fez no sentido de humanizá-
lo. Ele desejava que toda a humanidade se tornasse unida e feliz;
porém adiou esse momento até que a síntese fosse atingida, e em
relação ao momento presente não acreditava na fraternidade
humana. Marx estava mais próximo do que imaginava daquela
Alemanha imperialista que tanto detestava. Afinal, também os
nazistas alemães — que se veem como agentes de uma missão
histórica — acreditam que a humanidade será feliz e unida quando
toda ela for ariana e submetida a Hitler.



Porém Marx e Engels tinham uma mensagem que — ainda que
seja às vezes colocada em segundo plano pelo mito da dialética e
levante problemas que, se neles insistirmos, podem parecer levá-la
à desintegração — foi, não obstante, na época uma ideia de
impacto revolucionário, e que ainda pode ser aceita como em parte
válida em nossa época. Dissociemo-la da dialética e tentemos
formulá-la em sua forma mais geral:

“Os habitantes dos países civilizados, na medida em que
conseguem atuar como seres criativos e racionais, vêm lutando por
disciplinas e projetos que trariam ordem, beleza e saúde a suas
vidas; porém, enquanto permanecerem divididos em grupos que
têm interesse em fazer mal uns aos outros, serão prejudicados por
obstáculos irremovíveis. Somente quando se conscientizarem
desses conflitos e assumirem a tarefa de livrarem-se deles é que
estarão no caminho que leva a um código de ética, um sistema
político ou uma escola artística realmente humanos, e não
defeituosos e limitados como os que conhecemos. Porém a
correnteza do empreendimento humano segue sempre nessa
direção. Cada um dos grandes movimentos políticos que
transcendem as barreiras sociais proporciona uma fusão nova e
mais ampla do elemento agressivo que se levanta com o elemento
que ele ataca e absorve. O espírito humano está sempre se
expandindo contra a pressão animal predatória, perfazendo
unidades de seres humanos cada vez maiores, até que percebamos
por fim, de uma vez por todas, que toda a espécie humana é uma
coisa só, e que não deve fazer mal a si própria. Então ela
fundamentará nesta consciência uma moralidade, uma sociedade e
uma arte mais profundas e mais abrangentes do que nos é possível
imaginar no momento.

“E ainda que seja verdade que não podemos mais depender de
um Deus que nos dê leis que transcendam as limitações humanas,
ainda que seja verdade que não podemos sequer fazer de conta
que qualquer dos construtos intelectuais do homem seja realmente
independente das condições terrenas específicas que levaram
certos indivíduos a elaborá-lo, assim mesmo podemos afirmar que
nossa nova ciência das transformações sociais, por mais rudimentar



que ainda seja, tem mais razão de ser qualificada como universal e
objetiva do que qualquer outra teoria da história anterior. Pois a
ciência marxista desenvolveu-se como reação a uma situação em
que por fim tornou-se evidente que, para que a sociedade possa
sobreviver, é necessário que ela seja reorganizada com base em
novos princípios de igualdade; assim, nós fomos obrigados a
elaborar uma crítica da história do ponto de vista da necessidade
iminente de se criar um mundo livre dos nacionalismos e classes. Se
nos comprometemos a lutar pelos interesses do proletariado, é
porque na verdade estamos tentando trabalhar pelos interesses da
humanidade como um todo. Nesse futuro, o espírito humano,
representado pelo proletariado, se expandirá a ponto de constituir
aquela unidade maior, cuja visão já pode ser apreendida pela sua
mente.”



MARX E ENGELS VOLTAM A ESCREVER
HISTÓRIA

Fosse como fosse, a descoberta da motivação econômica dera a
Marx e Engels um instrumento que lhes permitiria escrever história
de uma maneira nova, como se com uma candente agulha
pirográfica.

Estavam dando início a um período de suas vidas em que,
relativamente falando, teriam pouca atuação política; agora, em
seus escritos jornalísticos, seus panfletos, seus livros e na sua
extraordinária correspondência, que representa no século XIX um
papel de certo modo análogo ao das cartas de Voltaire e dos
enciclopedistas no século XVIII, iriam aplicar seu novo método de
análise aos acontecimentos do passado e do presente. Karl Marx
inaugurou essa fase com um produto de seu gênio maduro no que
tinha de mais brilhante, o ensaio intitulado A luta de classes na
França (1848-50), escrito em Londres no seu primeiro ano de exílio
e publicado numa revista denominada Revue der Neuen
Rheinischen Zeitung, editada por ele e Engels, e na qual ambos
divulgavam seus escritos. Em 1852 foi publicado O 18 brumário de
Luís Bonaparte, a respeito do golpe de Estado de dezembro de
1851; anos depois, em 1871, foi a vez de A guerra civil na França,
que analisava o episódio da Comuna.

Toda essa série, que visa uma interpretação mais profunda,
expressa em termos mais elevados do que o jornalismo de Marx,



constitui uma das maiores produções no campo da moderna arte e
ciência da história.

Voltemos aos historiadores franceses que nos vêm servindo
como ponto de referência para situar as posições marxistas. É
evidente que esses homens sentiam-se perplexos em relação às
confusas e complicadas transformações que vinham ocorrendo na
França de sua época, no decorrer das quais república, monarquia,
revolta operária e império se alternavam, coexistiam e trocavam de
máscaras entre si. Agora Marx retira todas as máscaras, e
apresenta um diagrama das correntes que vêm fluindo abaixo da
superfície da política francesa — um diagrama que varre
definitivamente a tradicional linguagem revolucionária composta de
slogans generalizantes e conceitos abstratos, e que se baseia
exclusivamente nos impulsos originados por interesses, tais como o
pão e o vinho que os camponeses conseguiam produzir com seus
pequenos pedaços de terra, e a segurança e o luxo dos parisienses,
custeados pela especulação nos cargos públicos. É bem verdade
que nas obras de Michelet dessa época o autor já consegue
enxergar, por exemplo, que, por trás do imbroglio ocorrido na
cidade industrial de Lion em 1793, em que a Convenção fizera o
jogo dos ricos contra o líder revolucionário Joseph Chalier, estivera
o conflito entre explorados e exploradores: porém, como afirma
Michelet, isso é algo que ele aprendeu com os socialistas, e ele não
leva adiante essa intuição.

No entanto Marx, em O 18 brumário, jamais perde o fio da
meada da economia, e consegue ver o que há por trás de todo o
espetáculo de legitimistas, orleanistas, bonapartistas, republicanos
e Partido da Ordem, mostrando o que realmente acontecera na
França após a abdicação de Luís Filipe: os grandes industriais, os
grandes proprietários de terras e financistas haviam se unido contra
a pequena burguesia e os trabalhadores; todos os partidos políticos
se viram frustrados em suas tentativas de atingir seus objetivos
através do governo parlamentarista; e desse modo fora possível a
Luís Bonaparte assumir o poder, não pela simples mágica do nome
Napoleão, mas graças ao apoio de uma classe de camponeses
proprietários de terras, que não haviam conseguido se organizar



politicamente, porém queriam um pai e protetor para se colocar
entre eles e a burguesia — juntamente com o apoio interesseiro de
um grupo de burocratas profissionais, criado pela centralização do
governo. Por um momento, diz Marx, Luís Bonaparte conseguirá
manter todos os grupos em posição de equilíbrio; porém, como lhe
será impossível fazer qualquer coisa para um deles sem de algum
modo prejudicar os outros, ele acabará fazendo com que todos se
voltem contra ele. E, nesse ínterim, os chamados democratas, que
estavam tentando unir num Partido Social-Democrata os
trabalhadores socialistas e os pequeno-burgueses republicanos,
haviam sido derrotados pelos burgueses e pelos trabalhadores,
embora “se arrogassem uma posição de superioridade em relação à
luta de classes”, devido a sua incapacidade de transcender as
limitações intelectuais da pequena burguesia e fazer o que o
próprio Marx está fazendo aqui: apreender os interesses de classe
que estão de fato envolvidos. Quem lê O 18 brumário nunca mais
encara a linguagem, as convenções, os conchavos e pretensões dos
parlamentos com os mesmos olhos, se antes tinha alguma ilusão a
respeito deles. Tais coisas perdem a consistência e a cor, e
evaporam diante de nossos olhos. A velha competição por cargos
públicos e o velho jogo do debate político parecem tolos e
obsoletos; pois agora vemos pela primeira vez, além do jogo de
sombras, o conflito de apetites e necessidades que, ainda que os
próprios atores o desconheçam em parte, projeta na tela essas
magras silhuetas.

Esses escritos de Marx são elétricos. Talvez não haja em toda a
história do pensamento textos que façam o leitor entusiasmar-se
tanto com uma nova descoberta intelectual. Neles Marx é mais
vívido e vigoroso do que nunca — na minúcia e exatidão das
observações políticas; na energia da faculdade que combina e
articula ao mesmo tempo que resume; no humor e na torrente de
metáforas que transfiguram os fenômenos prosaicos da política, e
no pulso das invectivas trágicas — ouvimos seu eco em Bernard
Shaw — que é capaz de transformar a queda de um parlamento
incompetente, dividido entre tendências contraditórias, numa
shakespeareana queda de alma danada.



Enquanto isso — estamos no verão de 1850 —, Engels voltava
sua lanterna de alta potência para os acontecimentos de um
passado mais remoto. Em 1841, um certo Wilhelm Zimmerman
publicara uma história da guerra dos camponeses na Alemanha de
1525. Zimmerman, que posteriormente viria a fazer parte da
extrema esquerda da Assembleia de Frankfurt, escrevera de um
ponto de vista favorável aos camponeses revoltosos; era, porém,
um idealista, que Concebia o episódio como uma luta entre Bem e
Mal — enquanto Engels era capaz de enxergar, por trás do quadro
pintado por Zimmerman, a anatomia de um relacionamento entre
as classes o qual Zimmerman mal vislumbrara. Engels percebeu ali
uma analogia com a recente revolução de 1848-49.

Numa pequena obra intitulada A guerra dos camponeses na
Alemanha, Engels analisa a complicada sociedade do final do século
XVI, em que a hierarquia do feudalismo estava desmoronando e as
novas cidades-repúblicas estavam emergindo, e tenta localizar os
interesses socioeconômicos subjacentes às heresias da Idade Média
e da Reforma. Demonstra que a revolta de Lutero fora
transformada num movimento de classe média com o objetivo de
derrubar a autoridade política e expropriar as riquezas do clero,
mas que o desafio de Lutero à Igreja Católica dera impulso aos
elementos mais descontentes: os camponeses, esmagados sob os
destroços do feudalismo, e os plebeus empobrecidos das cidades.
Os camponeses, organizando amplas conspirações, terminaram
formulando uma série de exigências, entre as quais se incluíam a
abolição da servidão, a redução dos impostos sufocantes, a garantia
de alguns direitos legais rudimentares, o controle democrático do
clero e a redução dos salários e títulos dos clérigos. O líder dos
camponeses era um pregador protestante chamado Thomas
Münzer, que propunha o imediato estabelecimento do Reino de
Deus na Terra. Era, na verdade, uma espécie de comunismo cristão
primitivo; e ao professá-lo Münzer rompeu com Lutero. Quando, em
abril de 1525, estourou a insurreição dos camponeses, Lutero
voltou-se contra esta forma mais extremada de anticlericalismo,
acusou Münzer de ser instrumento de Satanás e instigou os
príncipes a estrangular seus camponeses como se fossem cães



raivosos. Assim, o movimento de Lutero passou a ser protegido por
estes príncipes, que haviam se apossado de propriedades da Igreja.
Thomas Münzer foi preso e decapitado, e o movimento, por falta de
coordenação, foi debelado.

Engels considerava Münzer um gênio, cuja percepção da
necessidade do comunismo ia muito além das condições de sua
época. O futuro imediato, na época de Münzer, era a própria
antítese do comunismo. Ai daquele que, como Münzer em
Müllhausen em 1525, como tantos outros que Engels conhecera em
Frankfurt em 1848, se vê, no calor da luta por uma sociedade onde
sejam abolidas as classes sociais, comprometido com um corpo de
governantes que, devido à lenta evolução das coisas, não pode
senão promover os interesses das classes abastadas, que nada têm
a ver com ele, enquanto ele é obrigado a alimentar as massas com
promessas vazias!

Em meio a essa atividade literária, da qual ele e Marx tanto
gostavam, Engels lamenta a tolice ou hipocrisia de todo aquele que,
sendo um verdadeiro revolucionário de esquerda, ainda deseja,
naquele momento histórico, ocupar um cargo público.

Pois o fogo de 1848 já havia se extinguido.
Aquele movimento, que fora iniciado na Suíça quando os radicais

derrotaram os cantões católicos e que resultara em insurreições na
França, Itália, Alemanha, Áustria e Hungria, terminara com a
repressão da revolta húngara, a cargo dos imperadores da Áustria e
da Rússia. Todos os esforços do proletariado só haviam servido —
no dizer de Engels — para tirar do fogo as castanhas da burguesia.
Ele e Marx, um ano após chegarem à Inglaterra, ainda esperavam
uma nova crise que reiniciasse as perturbações. Marx acreditava
que uma nova rebelião pequeno-burguesa derrubaria a alta
burguesia na França; e os dois esperavam que a Revue der Neuen
Rheinischen Zeitung pudesse preservar as sementes do velho jornal
para quando brotasse uma nova revolução na Alemanha. Mas, ao
estudar a depressão da década de 1840 que precipitara os eventos
de 1848, chegaram à conclusão de que os desdobramentos políticos



estavam interligados com as flutuações do comércio internacional
de uma maneira que eles não haviam percebido. No outono de
1850, Marx e Engels perceberam que se iniciava um novo período
de prosperidade burguesa; e, no último número da Revue,
afirmaram que “uma revolução só tem esperança de sucesso
quando os fatores modernos de produção e a técnica burguesa de
produção entram em choque. Só é possível uma nova revolução
após uma nova crise”.

A jactância orgulhosa de 1848 agora teria de ser definitivamente
abandonada, junto com todo o resto da literatura romântica; e
daquela velha conversa confusa e franca sobre pátria, fraternidade
e liberdade surgiram problemas de estratégia a longo prazo, a
serem examinados friamente. A Liga dos Comunistas fora reativada
após o fracasso da revolução alemã; porém agora estava dividida
entre August Willich — que fora o comandante de Engels na
campanha de Baden e continuava a exigir a ação imediata, e a
quem Engels, agora completamente às ordens de seu comandante
intelectual, ridicularizava tanto quanto o fazia seu mestre — e Marx,
o qual insistia que os trabalhadores tinham pela frente “quinze,
vinte ou cinquenta anos de guerra civil e guerras nacionais, não
apenas para mudar suas condições de vida, mas também para se
transformarem e se qualificarem para o poder político”. A facção de
Willich — escreve Marx — “vê a vontade pura como motivação da
revolução, e não as condições concretas”. É nesse momento que a
autoafirmação dinâmica da filosofia pré-1848 vai perdendo a força e
passa a ser substituída pelas forças da história, cada vez mais
entendidas como algo automático, o que é inevitável. Numa reunião
em 15 de setembro de 1850, constatou-se que Marx controlava a
maioria dos membros da Comissão Executiva; porém ele sabia que
a maioria dos militantes preferia Willich, e assim transferiu a sede
da Liga para Colônia. Nessa época, Frederico Guilherme IV sofreu
um atentado, e onze dos comunistas de Colônia foram presos e
indiciados com base em documentos grosseiramente forjados pela
polícia. Marx e Engels demonstravam com tanta clareza a falsidade
das provas que a acusação as abandonou; porém, como sabemos,
quando há preconceitos políticos envolvidos, a evidente falsidade



das provas não basta; e o júri condenou sete dos acusados a
sentenças de três a seis anos de prisão. Era o fim da Liga dos
Comunistas, que foi dissolvida em novembro de 1852. Também o
movimento cartista, no qual Engels depositara esperanças, não
sobreviveu muito após 1848. Na primavera de 1848, os cartistas
ainda estavam muito ativos no norte do país, e organizaram uma
manifestação em Londres que preocupou muito as autoridades, a
ponto de chamarem o duque de Wellington e colocarem o Banco da
Inglaterra em estado de defesa. Porém, com o advento do boom
econômico, o movimento foi morrendo. Marx colaborou em um de
seus jornais, mas a publicação pouco tempo durou.

Em junho de 1855, foi aprovada uma lei que, para manter os
trabalhadores sóbrios, proibia a venda de cerveja aos domingos; e
o povo londrino passou a reunir-se todos os domingos no Hyde
Park, formando multidões de 250 a 500 mil pessoas, gritando com
rebeldia “Vão para a igreja!” para a gente elegante que lá passava
o dia. Marx foi logo achando que aquilo era “o início da revolução
inglesa”, e participou tão ativamente nas manifestações que uma
vez só não foi preso porque conseguiu confundir o policial com uma
de suas argumentações irrespondíveis. Mas o governo voltou atrás,
liberando a cerveja dominical, e a agitação não deu em nada.

Em fevereiro de 1851, Marx e Engels parabenizam-se
mutuamente por estarem isolados. “Corresponde a nossa posição e
nossos princípios”, afirma Marx. “O sistema de concessões
recíprocas, de medidas paliativas adotadas só para manter as
aparências, a obrigação de concordar publicamente com esses
asnos em relação a todos os absurdos do partido — já deixamos
tudo isso para trás.” Responde Engels: “Doravante somos
responsáveis apenas por nós mesmos; e quando chegar o momento
em que esses cavalheiros perceberem que precisam de nós,
estaremos em situação de podermos impor nossas condições”. Diz a
Marx que eles precisam escrever “livros substanciais” em que nem
seja “necessário mencionar essas aranhas”. De que valerão todos
os mexericos maliciosos da ralé revolucionária quando Marx retrucar
com sua Economia Política?



Em junho, Marx conseguiu acesso à sala de leitura do Museu
Britânico, e lá passou a estudar diariamente das dez às sete.
Obteve e leu com muita atenção alguns relatórios oficiais a respeito
das fábricas que foram vendidos por parlamentares a um sebo que
Marx frequentava. Aparentemente, aqueles que não vendiam esses
relatórios costumavam usá-los como alvos, medindo o poder de
suas armas de fogo pelo número de páginas que as balas
perfuravam.

Mais uma vez, Marx e Engels estavam intelectualmente livres;
mas não há como o líder revolucionário derrotar a sociedade que
ele combate fazendo o jogo dessa sociedade. Marx jamais teria paz,
nem Engels lazer.

O fracasso da revista os deixara sem um tostão. Ela tivera como
leitores os emigrados alemães de Londres; porém, como os dois
tinham o hábito de insultar, em seus comentários, os membros mais
influentes da comunidade alemã londrina, a revista fora recebida
com frieza. Só conseguiram publicar quatro números, e depois um
número duplo; depois foram obrigados a parar. Marx havia investido
na publicação os últimos tostões de uma quantia que havia
levantado vendendo o que restava da propriedade de seu pai. Sua
mãe recusou-se a lhe dar mais, embora ele ameaçasse emitir uma
promissória em nome dela e, se ela a protestasse, voltar para a
Alemanha para que o prendessem. Durante algum tempo, resolveu
tentar ganhar algum dinheiro com a publicação de suas obras
completas. Um dos comunistas de Colônia comprara uma gráfica e
se propusera a editá-las em dois volumes; mas o homem foi preso
nas batidas policiais de maio de 1851, quando apenas o primeiro
volume havia sido publicado (tudo indica, porém, que o livro vendeu
muito bem). O 18 brumário de Luís Bonaparte talvez jamais tivesse
sido editado se um alfaiate alemão que emigrara para Nova Iorque
não gastasse todas as suas economias — quarenta dólares — para
publicá-lo lá. Mil exemplares foram feitos, um terço dos quais foi
enviado à Europa; porém estes acabaram sendo distribuídos entre



simpatizantes e amigos: não se conseguiu convencer um único
livreiro a colocá-lo à venda.

Ao chegar na Inglaterra, Marx havia alugado aposentos
mobiliados para a sua família no subúrbio elegante de Camberwell;
porém foram despejados de lá na primavera de 1850 por não
poderem pagar o aluguel, e mudaram-se para uma rua pobre no
Soho. Lá a família inteira se instalou em dois cômodos pequenos,
escuros e sem ventilação: agora eram seis, contando com as
crianças, a empregada, Helen Demuth, chamada Lenchen, que fora
dada a Jenny por sua mãe como presente de casamento e que,
embora os Marx raramente tivessem dinheiro para pagá-la, ficaria
com eles até o fim de suas vidas. O menino que havia nascido
alguns dias antes da mudança para Londres morreu nesse
apartamento em novembro deste ano. O despejo ocorreu quando
Jenny ainda estava amamentando a criança, e Jenny fez um relato
muito vivo do incidente numa carta à esposa de um camarada.

“Vou lhe descrever um dia desta vida tal como ela é, e você verá
que talvez poucos outros refugiados tenham passado por algo
semelhante. Como aqui as amas de leite são caras demais para
nós, resolvi, apesar das dores incessantes e terríveis nos seios e
nas costas, amamentar a criança eu mesma. Porém o pobre anjinho
sugava de mim tanta dor secreta junto com o leite que estava
sempre doente; passava noite e dia sofrendo dores atrozes. Ainda
não dormiu bem uma noite desde que veio ao mundo; no máximo,
duas ou três horas. Ultimamente vem sofrendo de cólicas violentas,
de modo que o pobrezinho está sempre entre a vida e a morte. A
dor fazia-o sugar com tanta força que meu mamilo feria-se e
sangrava; muitas vezes o sangue entrava em sua boquinha
trêmula. Estava eu a amamentá-lo um dia quando nossa senhoria
apareceu de repente. Durante o inverno, lhe pagamos ao todo mais
de duzentos e cinquenta táleres, e havíamos combinado com ela
que no futuro faríamos os pagamentos não a ela, mas ao senhorio,
que havia pedido o sequestro do imóvel. Pois a mulher negou o
combinado, e exigiu as cinco libras que ainda lhe devíamos; e como
não tínhamos esse dinheiro para lhe dar, dois oficiais de justiça
entraram na casa e se apossaram de todas as poucas coisas que eu



tinha: camas, roupas de cama, roupas, tudo, até o berço de meu
pobre neném, e os melhores brinquedos que haviam pertencido às
meninas, que assistiam à cena aos prantos. Ameaçaram levar tudo
em duas horas — se isso acontecesse, eu teria de dormir no chão,
com meus filhos congelados e meus seios doídos. Nosso amigo
Schramm resolveu ir rapidamente à cidade buscar ajuda. Tomou
uma carruagem, e os cavalos dispararam de repente; ele pulou
para fora e foi trazido sangrando para nossa casa, onde eu estava
desolada com meus pobres filhos, que tiritavam de frio.

“No dia seguinte tivemos que deixar a casa. Estava frio, chovia;
foi terrível. Meu marido tentava encontrar um lugar para morarmos,
mas ninguém nos queria quando dizíamos que tínhamos quatro
filhos. Por fim um amigo nos acudiu, pagamos, e rapidamente vendi
todas as minhas camas, para saldar as dívidas com o boticário, o
padeiro, o açougueiro e o leiteiro, que haviam ficado assustados
com o escândalo da chegada dos oficiais de justiça e vieram
afobados apresentar suas contas. As camas que eu havia vendido
foram retiradas da casa e colocadas numa carroça — e sabe o que
aconteceu? Já passava muito da hora do pôr do sol, e na Inglaterra
é ilegal transportar mobília tão tarde. O senhorio chamou a polícia,
dizendo que talvez houvesse coisas de sua propriedade entre as
nossas, e que podíamos estar fugindo para o estrangeiro. Menos de
cinco minutos depois, já havia umas duzentas ou trezentas pessoas
em frente à nossa porta, toda a gentalha de Chelsea. As camas
tiveram que voltar para dentro de casa — só poderiam ser
entregues aos compradores no dia seguinte, após o nascer do sol
(...)”

Jenny pede desculpas por falar tanto sobre seus problemas;
explica que sente necessidade de se abrir ao menos uma vez com
uma pessoa amiga. “Não pense que esses sofrimentos triviais me
abateram o ânimo. Sei muito bem que nossa luta não é isolada, e
que eu em particular devo me considerar feliz e privilegiada, pois
meu querido marido, esteio de minha vida, ainda está a meu lado.
A única coisa que realmente me dói e faz meu coração sangrar é o
fato de ser ele obrigado a suportar tantas mesquinharias, de haver



tão poucos que o ajudem, e ele, que com tanta disposição e boa
vontade já ajudou a tantos, encontrar-se tão desamparado aqui.”

Em Dean Street, Soho, permaneceriam durante seis anos. Como
disse Jenny, poucos ajudavam seu marido; e, com o passar dos
anos, ficou claro que ele pouco fazia para ajudar a si próprio. E
agora devemos encarar um fato curioso. Karl Marx era neurótico em
relação a dinheiro. Uma das mais notáveis “contradições” de toda a
carreira de Marx é o fato de que o homem que, mais do que
ninguém, chamou a atenção para a motivação econômica, era
incapaz de fazer o que quer que fosse para ganhar dinheiro. Pois,
por mais difícil que fosse para um emigrado encontrar trabalho
regular, certamente não era impossível. Liebknecht, Willich e
Kossuth conseguiam sustentar-se em Londres. Porém, pelo que se
sabe, durante todos os trinta anos que Marx lá viveu, só uma vez
ele tentou arranjar um emprego regular.

Essa resistência à ideia de ganhar a vida talvez, ao menos em
parte, se devesse ao impulso de evitar ao máximo a acusação de
comercialismo que era sempre dirigida aos judeus. Não há dúvida
de que a animosidade dos escritos de Marx que às vezes são
qualificados de antissemíticos é basicamente voltada contra o judeu
enquanto agiota ou subserviente à sociedade burguesa. Tome-se,
por exemplo, em O senhor Vogt, o trecho no qual Marx insiste no
fato de que um certo jornalista londrino passou a escrever seu
nome como “Levy” em vez de “Levi” e a publicar ataques a Disraeli
para ser aceito como inglês, e elabora, com muita estridência e
pouco bom gosto, a imagem do nariz proeminente de Levy
farejando os esgotos da maledicência. O problema é que esse
homem — que difamou Marx — é bajulador e mexeriqueiro. E a
acusação levantada por Marx contra outro judeu, um especulador
do Segundo Império, é a de que ele “acrescentou às nove musas
gregas uma décima musa hebraica, a ‘Musa da Época’, que é o
nome que ele dá à bolsa de valores”. O desprezo que Marx sente
por sua raça é, talvez, basicamente a raiva de Moisés ao encontrar
os filhos de Israel dançando perante o Bezerro de Ouro.



Seja como for, o que é absolutamente certo é que a aversão que
tinha Marx pela ideia de escrever para ganhar dinheiro estava
associada a um idealismo quase insano. Quando jovem, ele
afirmara, no artigo que já citamos acima: “O escritor tem de ganhar
dinheiro para poder viver e escrever, mas ele não deve jamais viver
e escrever a fim de ganhar dinheiro. (...) O escritor não considera,
em absoluto, que suas obras são um meio. Elas são fins em si; não
são meios nem para ele próprio, nem para outrem; tanto assim
que, se necessário, ele sacrifica sua própria existência em benefício
da existência delas e, a seu modo, como o pregador religioso,
assume o princípio ‘obedecer a Deus e não ao homem’ em relação
aos seres humanos entre os quais ele se vê confinado por seus
desejos e necessidades humanas”. Naturalmente, isso foi escrito
antes de Marx elaborar seu materialismo dialético; porém ele agiria
com base nesse princípio pelo resto da vida. “Tenho que buscar
meu objetivo custe o que custar”, escreve ele numa carta em 1859,
“e não deixarei que a sociedade burguesa me transforme numa
máquina de ganhar dinheiro”. Observe-se a curiosa terminologia de
Marx: o escritor está “confinado” (“eingeschlossen”) entre os
homens. Instintivamente, Marx se vê como um ser que paira acima
do mundo dos homens.

Porém o fato é que ele está confinado neste mundo por suas
“necessidades e desejos humanos”; e se ele não vai deixar que o
transformem numa máquina de ganhar dinheiro, alguém terá que
sofrer essa transformação para ganhar dinheiro por ele.

Em A guerra dos camponeses na Alemanha, Engels escrevera
que o ascetismo era necessário para os movimentos proletários,
tanto na Idade Média quanto nos tempos modernos: “Esta
austeridade ascética de comportamento, esta insistência na
renúncia a todas as amenidades e prazeres da vida, por um lado
coloca em oposição às classes dominantes o princípio de igualdade
espartana, e por outro constitui uma etapa de transição necessária,
sem a qual a camada mais baixa da sociedade jamais poderia
lançar um movimento. A fim de desenvolver sua energia
revolucionária, a fim de sentir claramente sua posição hostil em
relação a todos os outros elementos da sociedade, a fim de se



concentrar enquanto classe, eles têm que começar despindo-se de
tudo que poderia conciliá-los com a ordem social existente, negar-
se até mesmo os menores prazeres que poderiam vir a tornar sua
posição de oprimidos tolerável por um momento e dos quais nem
mesmo a mais forte pressão os pode privar”. Karl Marx, o Münzer do
proletariado, exemplificava mais ou menos isso, e Engels esforçava-
se no sentido de dissociar-se de suas origens burguesas. Porém os
sofrimentos da família Marx em Londres causavam angústia a
Engels. Quase desde o início da correspondência entre Marx e
Engels, a partir da carta em que Engels escreve ao amigo que está
procurando um lugar para ele ficar em Ostend, dando-lhe detalhes
a respeito de déjeuners e charutos, e instruções detalhadas sobre
trens num tom que dá a entender que, sem elas, Marx não seria
capaz de pegá-los, fica bem evidente uma espécie de solicitude
amorosa em que se fundem o papel de protetor e o de discípulo.
Agora, no outono de 1850, aquele ano terrível para a família Marx,
Engels conclui que não lhe resta outra alternativa senão voltar
àquela “profissão imunda” contra a qual ele havia se rebelado em
Barmen. Afinal, a revolução estava adiada; e Marx precisava de
lazer para poder realizar seu trabalho.

Engels voltou a trabalhar na Ermen & Engels em Manchester, e
começou a enviar a seu pai relatórios altamente competentes a
respeito da firma. O velho veio visitá-lo na primavera seguinte.
Engels escreveu a Marx que reagira com “algumas palavras e uma
expressão irada” quando o velho Caspar, confiando no respeito do
filho e na presença de um membro da família Ermen, resolveu
“fazer um ditirambo” às instituições prussianas, e por esse motivo
as relações entre os dois tornaram-se tão gélidas quanto antes.
Friedrich não deixou que seu pai o colocasse na chefia do escritório
de contabilidade de Manchester; porém comprometeu-se a ficar lá
durante três anos sem assumir nenhuma obrigação que interferisse
no trabalho de escritor político, ou o impedisse de sair de
Manchester se os acontecimentos tornassem tal coisa necessária.
Engels trabalhava numa “sala escura em um depósito com vista
para o quintal de uma taberna”. Sempre detestara Manchester, e
queixava-se de se sentir sozinho e entediado lá, embora estivesse



mais uma vez vivendo com Mary Burns, continuava tendo que
alugar aposentos de solteiro na cidade. Ainda tentava viver sua vida
sem se misturar com a sociedade que girava em torno da indústria
do algodão. Quando o pai lhe deu um cavalo no Natal, escreveu a
Marx que se sentia constrangido “de ter um cavalo aqui enquanto
você e sua família passam necessidades em Londres”. “Se eu
soubesse como vocês estavam, teria esperado uns dois meses e
economizando o custo dos cuidados com o animal. Mas não faz mal:
não preciso pagar agora.” Engels adorava montar: certa vez
escreveu a Marx, após passar sete horas cavalgando, que era “o
maior prazer físico que conheço”. Logo começou a caçar raposas
com os fidalgos que desprezava, dizendo a Marx que era essa “a
verdadeira escola de cavalaria”, sendo portanto importante como
treino militar para a grande luta decisiva que — conforme ele
começava a acreditar no final dos anos 1850 — breve eclodiria em
toda a Europa.

Assim, Engels podia mandar a seu amigo dinheiro com
regularidade; e em agosto de 1851 Marx conseguiu uma nova fonte
de renda. Foi convidado por Charles A. Dana para escrever
regularmente para o jornal The New York Tribune. Horace Greeley,
que dirigia a publicação, havia se declarado socialista, e vinha
divulgando muito o fourierismo; e Dana, seu diretor administrativo,
fora um dos síndicos da comunidade de Brook Farm. Conhecera
Marx em Colônia em 1848, e tivera excelente impressão dele; agora
lhe pedia que escrevesse um artigo sobre política europeia a cada
duas semanas.

Marx aceitou, mas, afirmando que seu inglês era fraco e que
seus estudos de economia ocupavam todo o seu tempo, pediu a
Engels que escrevesse os artigos. Engels concordou, embora isso
não lhe fosse nada conveniente, já que agora só tinha as noites
livres, e durante um ano produziu uma série de artigos sob o título
Alemanha: revolução e contrarrevolução, fazendo em relação à
política alemã, ainda que com menos brilho e paixão, o que Marx
estava fazendo em relação à França. Os artigos foram publicados



como se fossem de Marx, e mesmo quando Kautsky os reuniu em
livro após a morte de Engels, continuaram sendo atribuídos a Marx.
Porém no início de 1853 a maior parte dos artigos já era de autoria
de Marx. No período 1853-56, ele abordou em especial a Guerra da
Crimeia; Engels, que havia estudado estratégia militar a sério por
acreditar que seria necessário que os revolucionários entendessem
do assunto, escrevia sobre a situação militar. No outono de 1854,
escreveram sobre a Revolução Espanhola; e, em 1861 e 1862,
sobre a Guerra de Secessão americana. Marx também escrevia
sobre política britânica tanto para a Tribune quanto para a
publicação cartista People’s Paper.

Esses escritos jornalísticos, embora de modo geral não sejam
tão notáveis quanto uma análise como A luta de classes na França,
que Marx escrevera para sua própria revista e na qual pudera
exprimir todos os seus pensamentos, ainda merecem uma leitura, e
proporcionam aquela satisfação intelectual que encontramos em
todas as obras de Marx. A diferença entre Marx e o correspondente
político normal era o fato de que ele não tinha nenhum contato com
políticos; não dispunha de informações confidenciais nem
informantes oficiais. Porém dispunha de todos os documentos
relevantes existentes no Museu Britânico; e como era incapaz de
fazer o que quer que fosse de modo superficial, para escrever um
desses artigos fazia mais leituras — tanto de obras de fôlego, como
histórias da Espanha e da Índia, quanto de correspondências
diplomáticas e relatórios parlamentares — do que muito autor
respeitável costuma fazer para escrever um livro inteiro. Queixava-
se a Engels, com toda a razão, de que dava a essas publicações em
termos de trabalho muito mais do que elas lhe davam em dinheiro.

Uma das características mais notáveis desses comentários
jornalísticos de Marx e Engels — se os compararmos com os escritos
jornalísticos e “teses” políticas produzidos em etapas posteriores do
marxismo — é justamente a flexibilidade, a facilidade com que são
levados em conta fatos novos. Embora o princípio básico da
dialética fosse concebido como um mecanismo muito simples, os
fenômenos sociais do dia a dia eram encarados por Marx como
infinitamente variados e complexos. Se os autores tinham uma



atitude mística em relação à sua meta, eram realistas em relação
aos meios de atingi-la. Havia certas premissas — sobre as quais
falaremos adiante — que vinham dos tempos mais idealistas do
Manifesto comunista; contudo elas jamais os impediam de
compreender que sua hipótese deveria adequar-se aos fatos
concretos. Há muitos aspectos sob os quais Marx e Engels diferem
dos pedantes e fanáticos tacanhos que se pretendem seguidores do
movimento por eles fundado; porém desses aspectos o mais
evidente é a honestidade com que esses inovadores reconhecem e
respeitam os fatos, e estão sempre prontos para aprender com a
experiência.

Ao mesmo tempo, tinham um interesse onívoro por todo tipo de
atividade intelectual, e reconheciam o valor do trabalho de outrem.
Esta última característica pode parecer pouco compatível com a
tendência de Marx a separar-se dos outros pensadores e excluí-los,
bem como sua postura habitual de superioridade irônica, imitada
fielmente por Engels. Há muitas passagens na correspondência
Marx-Engels em que esses dois mestres — que, como Dante (autor
muito citado por Marx nesses contextos), resolveram criar um
partido para si próprios — parecem decididos a insistir, de forma
quase maníaca, em negar o mérito das ideias de todos os outros.
Porém tem-se a impressão de que essa conclusão implacável dos
outros é uma condição indispensável para que seja preservado seu
ponto de vista absolutamente definido. É como se os dois tivessem
elaborado seu tom característico, cáustico e cômico, sua atitude
independente e implacável, seu idioma poliglota personalíssimo
(“Apropos! Einige Portwein und Claret wird mir sehr wohl tun under
present circumstances”; “Die verfluchte vestry hat mich bon gré mal
gré zum ‘constable of the vestry of St. Pancras’ erwählt”) à medida
que foram se dando conta de que podiam abranger porções cada
vez maiores do mundo e compreendê-lo melhor, enquanto os outros
homens, habituados à vulgar jovialidade da retórica política, jamais
puderam apreender o sentido da história ou compreender o que
acontecia a seu redor. Dentro daquele relacionamento recíproco,
limitado à troca de ideias entre dois homens, tudo é clareza,
racionalidade, empolgação intelectual, autoconfiança. O ar de



conspiração secreta e o humor às custas dos outros ocultam uma
torre de vigia e um laboratório.

E aqui, no campo geral do pensamento, ainda que nem sempre
no da prática política, Marx e Engels estão sempre atentos para
qualquer coisa na ciência ou na literatura que possa ajudá-los a
compreender o homem e a sociedade. O homem tímido que se
agarra a uma fórmula porque quer a certeza acima de tudo, o
esnobe que aceita uma doutrina porque ela o faz sentir-se superior
aos outros, o medíocre que está à procura de uma desculpa que lhe
permita desprezar os que lhe são superiores — todos esses têm
interesse em excluir, desacreditar, ridicularizar e difamar; e a
truculência de Marx e Engels, que se tornou até hoje uma parte da
tradição marxista, é a única parte dela que eles são capazes de
imitar. Porém, para os verdadeiros pioneiros das fronteiras do
pensamento, para aqueles que assumiram a responsabilidade de
direcionar as ideias da humanidade, dar a resposta correta a cada
problema está longe de ser coisa fácil. Tais pioneiros sabem muito
bem como é limitado o conhecimento humano, como são poucos os
seres humanos capazes de ao menos tentar encontrar algo de novo,
construir uma nova imagem da experiência. Embora Marx e Engels
confiassem na dialética, eles não acreditavam que ela faria tudo
sozinha sem que eles precisassem ter iniciativa e pesquisar;
tampouco imaginavam que a dialética os isentasse da necessidade
de conhecer as ideias dos outros homens. Por mais que Marx fosse
hipercrítico e demolidor em relação a rivais como Proudhon, sua
consciência da realidade intelectual o obrigava a fazer-lhes justiça
— embora seja necessário reconhecer que muitas vezes, como no
caso de Lassalle e no de Ernest Jones, ele só o fizesse após a morte
do indivíduo em questão; além disso, era meticuloso a ponto de se
tornar pedante quando se tratava de reconhecer as contribuições
não apenas de predecessores seus, como Ricardo e Adam Smith,
como também do autor de um panfleto anônimo publicado em
1740, no qual Marx encontrara o primeiro esboço de uma teoria do
valor-trabalho.

Além disso, o marxismo dos fundadores da doutrina jamais
atingiu a fase — a que posteriormente chegou nas mãos dos mais



nobres líderes operários que aceitaram o materialismo dialético —
em que se julga necessário que todo o pensamento seja funcional,
ou seja, voltado para a agitação e a estratégia; que se virem as
costas para todo o interesse que não seja de natureza política, não
por tais interesses não terem valor, mas por serem irrelevantes
para o que deve ser feito. Marx e Engels ainda tinham algo da
tradição renascentista: ainda não haviam emergido completamente
dessa matriz. Queriam influir sobre o curso da história, mas
também adoravam o saber como um fim em si — ou, como talvez
seja mais correto dizer, acreditavam que o saber conferia poder; e
apesar da intensidade da vontade que tinha Marx de derrotar o
inimigo na luta de classes, ele afirmava que sua máxima favorita
era “Nihil humanum alienum puto”; e ele e Engels abordavam o
passado com um respeito que nada tinha a ver com o impulso que,
utilizando o marxismo como justificativa, vigorou numa das fases da
Revolução Russa e foi imitado por marxistas de outros países: o
impulso de fazer tábua rasa da cultura.

A defesa feita por Engels das humanidades em Anti-Dühring é
algo que seria aprovado com ênfase por qualquer defensor da
educação humanística. Segundo Engels, a “escola do povo do
futuro” projetada por Dühring não passa de “uma escola primária
prussiana um pouco ‘enobrecida’, na qual o grego e o latim são
substituídos por um pouco mais de matemática pura e aplicada e,
em particular, pelos elementos de filosofia da realidade e pelo
ensino de alemão reduzido ao nível de Becker, isto é, mais ou
menos ao nível da terceira série secundária”. Dühring “quer abolir
as duas alavancas que, no mundo de hoje, dão ao menos a
oportunidade de se elevar acima do limitado ponto de vista
nacional: o conhecimento das línguas antigas, que abre um
horizonte comum mais amplo ao menos para aqueles que tiveram
uma formação clássica; e o conhecimento das línguas modernas,
que é o único meio capaz de permitir que as pessoas de países
diferentes compreendam umas às outras e informem-se do que está
ocorrendo além das fronteiras de suas nações”. “Quanto ao aspecto
estético da educação, o sr. Dühring terá que refazê-lo
completamente. A poesia do passado não serve para nada. Sendo



proibidas todas as religiões, segue-se logicamente que os ‘adornos
religiosos, mitológicos ou não’ que caracterizam os poetas do
passado não poderão ser tolerados nessa escola. Também o
‘misticismo poético’, ‘tal como o praticado, digamos, por Goethe
com tanta prodigalidade’ há de ser condenado. Bem, o sr. Dühring
ficará então encarregado de produzir para nós obras-primas
poéticas que estejam ‘em conformidade com as exigências mais
elevadas de uma imaginação reconciliada com a razão’, e que
representem o ideal puro que ‘denota a perfeição do mundo’. E ele
deve apressar-se! A conquista do mundo só será atingida pela
comuna econômica [proposta por Dühring] no dia em que esta,
reconciliada com a razão, caminhar em tempo binário e em
alexandrinos”.

E Marx e Engels sempre tinham à sua frente — ao contrário dos
seus seguidores, que às vezes dele se esquecem completamente —
o homem ideal renascentista, do tipo exemplificado por Leonardo
ou Maquiavel, que tinha cabeça tanto para as ciências quanto para
as artes, que era ao mesmo tempo homem de ação e pensador. De
fato, uma das principais objeções por eles levantadas contra a
sociedade industrial estratificada era o fato de que ela especializava
as pessoas em profissões de tal modo que as impossibilitava de
desenvolver mais que uma única aptidão; e um de seus principais
argumentos a favor do comunismo era o de que ele voltaria a
produzir homens “completos”. Marx e Engels haviam repudiado
radicalmente os eruditos da Alemanha idealista, os quais eles
consideravam tão fatalmente deformados pela especialização na
atividade intelectual quanto o proletário que trabalhava na fábrica
exclusivamente em operações mecânicas; e desejavam levar eles
próprios, na medida do possível, vidas de homens “completos”.
Engels certamente se aproximou desse ideal, com o trabalho na
fábrica, a vida social, a prática esportiva, os estudos de idiomas,
ciências naturais, economia e assuntos militares, seus artigos
jornalísticos, seus livros, seus desenhos e versos, sua atuação
política; quanto a Marx, o que lhe faltava em capacidade prática e
atlética era compensado pelo alcance imenso de sua mente. É bem
verdade que a obra de Marx, bordejando a de Engels e quase



submergindo-a, foi necessariamente se tornando, pressionada pelas
circunstâncias da época, quase exclusivamente econômica; e que os
efeitos do progresso das máquinas, que já observamos em relação
aos métodos de Taine, também são visíveis nas fases posteriores
do marxismo, que se torna cada vez mais árido, mais técnico, mais
abstrato. Porém há ainda em Marx e Engels, até o fim, o
sentimento de um mundo rico e variado, a abrangência dos muitos
tipos de domínios abertos a todos os homens, todos interessantes e
todos bons em sua diversidade.

As idas de Engels a Londres eram sempre grandes ocasiões para
a família Marx. Karl ficava tão excitado no dia em que o amigo
deveria chegar que não conseguia trabalhar; e ele e Engels
passavam a noite em claro, fumando, bebendo e conversando.
Porém a vida dos Marx na Inglaterra continuava a ser dura e
miserável.

Como sempre, Marx não perguntara nada a respeito do
pagamento quando fora convidado para escrever para a Tribune, e
ficou desconcertado quando soube que só lhe iam pagar cinco
dólares por artigo. Durante o primeiro ano em que ele próprio
escreveu os artigos, Marx produziu 60 para o jornal americano.
Dana gostava tanto deles que passou a publicar as melhores partes
dos textos como editoriais, atribuindo a Marx apenas o restante.
Marx protestou, mas o máximo que conseguiu foi que Dana
publicasse todo o artigo como editorial, sem assinatura. Depois
Marx foi reduzido a dois artigos por semana; e, quando terminou a
guerra e a prosperidade do início dos anos 1850 foi se
transformando em crise, obrigando o jornal a fazer economia, a um
apenas — se bem que Dana tentou compensar oferecendo a Marx
mais trabalho na Enciclopédia americana e algumas revistas
americanas. Assim mesmo, a renda de Marx sofreu uma queda de
dois terços.

Eis um relato aparentemente fidedigno a respeito da vida da
família Marx na época em que viviam no Soho, da autoria de um
agente da polícia que lá esteve em 1853:



“[Marx] vive num dos bairros piores, e portanto dos mais
baratos, de Londres. Ocupa dois aposentos. O que dá para a rua é a
sala, sendo o dos fundos o quarto. Não há um móvel limpo nem
apresentável em nenhum dos dois cômodos: tudo está quebrado,
rasgado e esfarrapado; a poeira cobre todas as coisas, e a bagunça
é completa. No meio da sala há uma mesa grande e antiga coberta
com oleado. Sobre ela há manuscritos, livros e jornais, bem como
brinquedos, utensílios de costura de sua esposa, xícaras
desbeiçadas, talheres sujos, lamparinas, um tinteiro, copos, alguns
cachimbos de argila holandeses, cinzas — tudo empilhado na
mesma mesa.

“Quando se entra, a fumaça faz os olhos lacrimejarem de tal
modo que de início tem-se a impressão de que se está tateando
numa caverna, até que se acostuma e consegue divisar alguns
objetos. Tudo é sujo e empoeirado, e sentar-se é coisa bem
arriscada. Aqui há uma cadeira com três pernas apenas; acolá há
outra, por acaso inteira; nela as crianças brincam de cozinhar. Esta
é a que é oferecida à visita; porém as comidinhas das crianças não
são retiradas, de modo que quem se senta se arrisca a sujar as
calças. Mas nada disso causa o menor constrangimento a Marx nem
a sua esposa. Eles recebem a visita com muita amabilidade,
oferecendo-lhe cachimbos, fumo, o que mais houver para oferecer.
Aos poucos toma forma uma conversa inteligente e interessante,
que compensa todas as deficiências domésticas, de modo que o
desconforto torna-se suportável. Chega-se a ficar acostumado com
os dois, achando-os interessantes e originais”.

Às vezes passavam dias à base de pão e batatas. Numa ocasião,
o padeiro, ao trazer o pão, apresentou sua conta e mandou chamar
Marx; seu filho, então com sete anos e meio, salvou a situação
dizendo que o pai não estava em casa, agarrando o pão e correndo
para entregá-lo a Marx. Tudo vivia sendo penhorado, inclusive os
sapatos das crianças e o casaco de Marx — o que os impedia de sair
de casa. A prataria que Jenny herdara dos pais foi toda parar na
casa de penhores, peça por peça. De certa feita o homem da casa
de penhores, vendo numa peça de prata o timbre do duque de
Argyll, chamou a polícia e Marx foi preso. Isso foi numa noite de



sábado, e como todos os amigos respeitáveis da família tinham ido
passar o fim de semana fora, Marx teve que ficar na cadeia até a
manhã de segunda. Às vezes Jenny passava a noite inteira
chorando, e Karl perdia a paciência: estava tentando escrever seu
livro sobre economia.

O bairro estava cheio de infecções. A família sobreviveu a uma
epidemia de cólera; mas houve um inverno em que todos ficaram
gripados ao mesmo tempo. “Minha mulher está doente. Jennychen
está doente” — escreveu Marx a Engels no outono de 1852.
“Lenchen está com uma espécie de febre nervosa. Não posso
chamar o médico, porque não tenho dinheiro para comprar
remédios.” Marx sofria de hemorroidas e furúnculos, que o
impediam de frequentar a biblioteca. Em março de 1851, tiveram
mais uma filha, porém ela morreu de bronquite um ano depois.
Essa criança jamais chegou a ter berço; e, quando morreu, sua mãe
teve que pedir duas libras emprestadas a um refugiado francês para
comprar um caixão: “Quoique de dure complexion”, Marx escreveu a
Engels nessa ocasião, “griff mich diesmal die Scheisse bedeutend
an”. Em janeiro de 1855 nasceu outra menina; mas em abril o único
menino que restava morreu. Segundo Liebknecht, o menino tinha
“olhos magníficos e uma cabeça promissora, a qual, porém, era
pesada demais para seu corpo”; ele dera sinais de ter herdado o
brilho do pai: foi este que enganou o padeiro. Mas era uma criança
delicada, e seus pais não tinham como cuidar dele. Marx foi mais
abalado pela morte desse menino do que pela de qualquer outro
filho seu. Escreve ele a Engels: “A casa parece deserta e vazia
desde a morte do menino, que era sua própria alma. Impossível
exprimir o quanto sentimos sua falta constantemente. Já sofri todos
os tipos de azar, mas agora sei pela primeira vez o que é uma
verdadeira desgraça. Sinto-me arrasado. (...) Em meio a todos os
terríveis infortúnios por que tenho passado nos últimos dias, o que
me dá forças é pensar em você e na sua amizade, e na esperança
de que talvez ainda tenhamos algo de útil a realizar no mundo
juntos”. Dois anos depois Jenny teve uma criança que nasceu
morta, em circunstâncias tão dolorosas que Karl disse a Engels que
não conseguia escrever a respeito do assunto.



Aparentemente, Jenny não era muito boa como dona de casa;
era Lenchen, pessoa resoluta, que dirigia o lar. Porém tinha muito
senso de humor: sua filha Eleanor lembrava que seus pais riam
muito juntos; e Jenny soube comportar-se com dignidade e
lealdade até o fim, apesar das circunstâncias inesperadas em que
se viu jogada. Para o órfão Wilhelm Liebknecht, ainda na faixa dos
vinte anos, outro refugiado socialista alemão, ela ora parecia
“Ifigênia, amaciando e educando o bárbaro, ora Eleonora, trazendo
paz de espírito a quem se questiona e perde a autoconfiança. Era
mãe, amiga, confidente, conselheira. Era e ainda é para mim meu
ideal de mulher. (...) Se em Londres não soçobrei, corpo e alma, em
grande parte foi graças a ela, que, no momento em que julguei
estar me afogando no mar duro do exílio, surgiu-me como
Leucoteia ao náufrago Odisseu e deu-me coragem para nadar”.

O agente de polícia citado acima afirmou que Marx, “como
marido e pai, apesar de seu temperamento instável e inquieto, era
o mais doce e meigo dos homens”; e todas as outras testemunhas
o confirmam. Em sua família, Marx era o patriarca, e onde ele
dominava, ele sabia amar. Sempre continha os gracejos
irreverentes e o linguajar vulgar quando havia mulheres ou crianças
presentes; e se alguém dizia algo de indecente, ficava nervoso e
até corava. Gostava de brincar com os filhos, e diz-se que escreveu
várias das páginas sarcásticas de O 18 brumário de Luís Bonaparte
com crianças montadas em suas costas, brincando de cavalo,
chicoteando-o. Contava-lhes uma longa história sem fim sobre uma
personagem imaginária chamada Hans Röckle, que tinha uma loja
de brinquedos encantados, mas nunca tinha dinheiro no bolso. Hans
tinha homens e mulheres, anões e gigantes, reis e rainhas, mestres
e artesãos, pássaros e quadrúpedes, tantos quanto havia na arca
de Noé, mesas e cadeiras, caixas e carruagens, grandes e
pequenos, tudo feito de madeira. Mas, embora fosse mágico, tinha
dívidas para com o açougueiro e o diabo, as quais jamais conseguia
pagar, e por isso era obrigado a vender seus lindos brinquedos ao
diabo, um por um, o que muito o entristecia. No entanto, depois de
muitas aventuras, algumas assustadoras, outras engraçadas, todos
eles voltavam a Hans.



Liebknecht, que visitava os Marx quase diariamente, pinta um
quadro muito simpático da família. Faziam passeios a Hampstead
Heath aos domingos, com pão e queijo, cerveja e vitela assada,
que levavam numa cesta. As crianças adoravam tudo que era
verde; uma vez viram uns jacintos num canto de um campo cheio
de placas de “Proibido entrar”; porém tiveram a temeridade de
entrar assim mesmo. A volta para casa era muito alegre; cantavam
canções populares de negros e — “asseguro-lhes de que é verdade”,
comenta Liebknecht — canções patrióticas alemãs, como “O
Strassburg, O Strassburg, Du wunderschöne Stadt”, canção que fora
uma das peças que Karl copiara numa coletânea de canções
folclóricas de vários países que compilara, quando estudante, para
Jenny; Marx recitava trechos do Fausto e da Divina comédia; ele e
Jenny recitavam Shakespeare, que haviam aprendido a amar com o
pai dela. Era uma regra por eles adotada que, nessas ocasiões,
ninguém podia falar de política nem queixar-se das tristezas do
exílio.

Às vezes a pequena Jenny, que tinha os olhos negros e a testa
alta do pai, entrava num “êxtase profético oracular”, como dizia
Liebknecht. Num desses passeios, ela pareceu entrar em transe e
começou a improvisar uma espécie de poema sobre a vida futura
nas estrelas. Sua mãe ficou preocupada; o pai ralhou com ela e a
fez calar-se.

A vida do exilado político é caracterizada por certos estados de
espírito que não podem ser imaginados por aqueles que têm pátria.
Justamente aqueles cujos princípios e interesses os elevavam acima
do cidadão comum, ao se verem privados da base da cidadania, da
relação orgânica entre indivíduo e sociedade, são reduzidos a algo
menos que cidadãos. E, além das dificuldades que o exilado
encontra em termos de arranjar emprego e fazer amizades num
país estrangeiro, é difícil para ele criar raízes no lugar onde agora
vive, fazer uma carreira lá, porque está sempre na esperança de
voltar a seu país quando o regime que o baniu for derrubado.



Para o comunista, a situação é pior ainda. Se ele escreve em
sua própria língua a respeito do que está acontecendo em seu país,
ele só pode publicar no estrangeiro obras que só são lidas por uns
poucos emigrados, e que, quando enviadas à pátria, podem
comprometer seus destinatários (ver carta de Engels a Marx a
respeito do panfleto de Marx sobre os julgamentos dos comunistas
em Colônia). E como o comunista opõe-se a toda a sociedade, ele
tem de tentar viver nela sem se tornar parte dela. Vê-se limitado a
conviver com seus poucos camaradas, e esse pequeno círculo torna-
se nervoso e mal-humorado; logo passam a desperdiçar sua energia
mental e suas emoções em controvérsias estéreis e brigas
mesquinhas. O entusiasmo pelo grupo vira intriga; o talento é
corroído pela vaidade. Os relacionamentos de fraternidade
revolucionária são degradados pelo ciúme e a suspeita. Sempre
protegendo-se da pressão que recai sobre eles tanto por serem
estrangeiros quanto por serem inimigos da sociedade, o homem
alienado de si próprio cede a impulsos de voltar-se contra seus
aliados e acusá-los de traírem a causa; sempre sujeito a estar
sendo secretamente espionado, ele é levado a desconfiar de toda
pessoa que dele se aproxima, como um possível informante; acaba
esmagado pelo medo terrível de que os que lhe são mais íntimos
estejam tramando traí-lo, e sua própria pobreza sempre lhe aponta
um possível motivo para essa traição.

Marx e Engels tinham perfeita consciência desse perigo. Em 12
de fevereiro de 1851, Engels escreve a Marx: “Cada vez mais a
pessoa se convence de que a emigração é uma instituição que
necessariamente transforma todo indivíduo num tolo, num asno e
num patife, a menos que ele consiga afastar-se totalmente dela”.
Mas era-lhes impossível afastar-se completamente: suas cartas
estão cheias de menções a brigas por causa de fundos
revolucionários, reuniões políticas sabotadas, críticas injustas,
temores vagos. Numa carta a Weydemeyer de 2 de agosto do
mesmo ano, Marx afirma que, além de todos os problemas que já
tem, ele é obrigado a suportar “a baixeza de nossos inimigos, que
nem uma só vez tentam atacar-me de modo objetivo, porém
vingam-se de sua própria impotência espalhando calúnias nefandas



a meu respeito, tentando destruir minha reputação. (...) Alguns dias
atrás, o ‘famoso’ advogado Schramm encontra um conhecido na rua
e imediatamente começa a cochichar a ele: ‘Dê no que der a
revolução, todos concordam que Marx está perdido. Rodbertus, que
é quem deve ficar por cima, imediatamente mandará matá-lo’. É
assim que todos eles falam. Quanto a mim, acho graça nessas
idiotices, e não deixo que me distraiam de meu trabalho nem por
um momento, mas você pode imaginar o efeito nada salutar que
elas têm sobre minha mulher, que está doente e passa o dia inteiro
às voltas com problemas de dinheiro os mais deprimentes, e cujo
sistema nervoso está abalado, quando todos os dias mexericos
bobos vêm trazer até ela as emanações pestilentas do venenoso
esgoto da democracia”.

A afronta máxima que ocorreu nessa fase da vida de Marx foi
um ataque contra ele dirigido por um certo Karl Vogt, professor de
zoologia alemão, ex-membro esquerdista da Assembleia de
Frankfurt, que posteriormente se exilara na Suíça. Durante uma
daquelas guerras de exilados cujos detalhes não vale a pena
reconstituir, Vogt publicou, em janeiro de 1860, um panfleto em que
acusava Marx de chantagear ex-revolucionários que estavam
tentando adaptar-se ao regime na Alemanha, falsificar dinheiro na
Suíça e explorar os trabalhadores em benefício próprio. Em
novembro do mesmo ano, Marx publicou um longo contra-ataque a
Vogt. Seus amigos haviam feito o possível no sentido de dissuadi-lo,
dizendo-lhe que era uma perda de tempo e dinheiro (já que ele
próprio custeou a edição do livro); porém Marx insistiu, dizendo
que, por mais vil que fosse o ataque, em consideração a sua esposa
e seus filhos ele tinha que defender sua carreira e seu caráter.

O senhor Vogt certamente limpou o nome de Marx, e apresentou
provas contundentes — com base no próprio ataque que dera
origem à polêmica e que fora publicado num jornal patrocinado por
Marx — de que Vogt era um propagandista pago por Napoleão III.
Porém o leitor pode concordar com os amigos de Marx, e concluir
que teria sido melhor se ele houvesse — como dizem os marxistas
— relegado seu acusador à História. Pois, quando o governo
republicano francês, após a derrota de Sedan, publicou os arquivos



do Segundo Império, constatou-se que Karl Vogt havia de fato
recebido quarenta mil francos do imperador. E o livro de Marx a
respeito de Vogt — apesar de conter um capítulo em que o autor
analisa com agudeza a situação internacional e faz uma caricatura
macabra de um daqueles sórdidos agentes de polícia que eram o
tormento da vida do exilado — é certamente uma das obras mais
cacetes, tediosas e irritantes da qual um homem de gênio já se
orgulhou. Nela, Marx, com sua compulsão a analisar todo e
qualquer assunto exaustivamente, a resolver cada questão com o
grau mais elevado de exatidão, desmascara umas poucas mentiras
e fraudes ignóbeis com uma maquinaria tão desproporcional a sua
função que faz com que seu alvo pareça ainda mais trivial do que é.
O sarcasmo de Marx, a única forma de humor que ele conhece, e
que às vezes parece obsessivo, aqui se estende impiedosamente
em chistes ao mesmo tempo forçados e asquerosos (Marx era
quase tão obcecado por excrementos quanto Swift).

E, no entanto, O senhor Vogt tem um momento de grandeza que
se destaca no final, como a assinatura de Marx. Quando as
acusações de Vogt foram feitas, Marx quis abrir um processo de
difamação na Alemanha contra o jornal que as veiculara. O tribunal
de Berlim não aceitou o pedido do processo; Marx apelou
novamente e novamente nada conseguiu; levou a questão ao
Supremo Tribunal e pela terceira vez foi derrotado. Agora, frustrado,
Marx descarrega seu sarcasmo com força candente sobre os juízes
desses tribunais mesquinhos que não dão razão ao juiz mais
elevado. O Supremo Tribunal Real havia afirmado: “No presente
caso, não parece ter ocorrido qualquer erro judicial”. Assim, diz
Marx, graças a um simples “não” (que em alemão vem no final da
frase), um certo sr. von Schlickmann, em nome do Supremo Tribunal
Real, tem o poder de rejeitar seu pedido. Tudo reside no ato de
escrever aquela única palavra, sem a qual seu processo teria sido
permitido. O sr. von Schlickmann não precisa refutar os argumentos
apresentados pelo advogado de Marx; não precisa nem mesmo
discuti-los; não precisa nem mesmo mencioná-los. Basta-lhe colocar
“não” no final de uma frase.



“Wo also bleibt die Begründug der ‘zurückweisenden’
Verfügung? Wo die Antwort auf die sehr ausführliche
Beschwerdeschrift meines Rechtsanwalts? Nämlich:

“SUB III: ‘Ein solcher (Rechtsirrthum) erhellt jedoch im
vorliegenden Falle nicht’.

“Streicht man aus diesem Satze SUB III das Wörtchen nicht
weg, so lautet die Motivirung: ‘Ein solcher (Rechtsirrthum)
erhellt jedoch im vorliegenden Falle’. Damit wäre die Verfügung
des Kammergerichts über den Hausen geworfen. Aufrecht
erhalten wird sie also nur durch das am Ende aufpostirte
Wörtchen ‘Nicht’ womit Herr von Schlickmann im namen des
Obertribunals die Beschwerdeschrift des Herr Justizrath Weber
‘zurückweist’.

“ Nicht. Herr von Schlickmann widerlegt die
von meinem Rechtsanwalt entwickelten Rechtsbedenken nicht,
er bespricht sie nicht, ja erwähnt sie nicht. Herr von Schlickmann
hatte natürlich für seine ‘Verfügung’ hinreichende Gründe, aber
er verschweigt sie. Nicht! Die Beweiskraft dieses Wörtleins liegt
ausschliesslich in der Autorität, der hierarchischen Stellung der
Person, die es in den Mund nimmt. An und für sich beweist Nicht
Nichts. Nicht!

“So verbot mir auch das Obertribunal den ‘Democrat’ F. Zabel
zu verklagen.

“So endete mein Prozess mit den preussischen Gerichten.”[1]

O que realmente está por trás de todo o livro — é o que se
percebe quando se chega a este trecho final — é a indignação
impotente do homem íntegro cujos princípios o transformaram num
rebelde, dirigida contra um sistema judicial que, precisamente
porque ele é um rebelde, não reconhece sua integridade. Uma das
coisas que mais irritaram Marx foi a afirmativa, incluída na decisão
do tribunal, de que não havia nada nos ataques publicados que
pudesse atingir a reputação de Marx. E o caso de Marx é um
exemplo. O tribunal está dizendo, na verdade: Você declara guerra
à sociedade; como pode querer que os tribunais o defendam? Os



juízes de Augsburgo não se decidiram contra Karl Vogt quando ele
processou um jornal de Augsburgo que publicara acusações contra
ele, do mesmo modo que os juízes de Berlim se decidiram contra
Karl Marx? Por que não levar a coisa ao absurdo e pedir ao tribunal
burguês que faça com que você pareça aos olhos de seus
camaradas um revolucionário sincero e altruísta?

Pois um outro tipo de acusação estava em jogo, que era séria o
bastante e continha verdade bastante para irritar Marx — como
sempre acontecia quando tais acusações eram feitas — talvez mais
do que todas aquelas histórias ridículas a respeito de dinheiro falso
e chantagem. Vogt incluíra em seu livro uma carta escrita por um
tenente prussiano chamado Techow, escrita em 1850, na época em
que a Liga dos Comunistas rachara; Techow fora membro da Liga.
Na carta, o ex-camarada de Marx escrevera: “Se Marx tivesse em si
tanto coração quanto intelecto, tanto amor quanto ódio, eu faria
qualquer sacrifício por ele, muito embora em diversas ocasiões ele
tenha não apenas dado indícios de seu absoluto desprezo por mim,
mas também o tenha expresso por fim da maneira mais franca. Ele
é o único de nós em quem eu confio, por sua capacidade de
liderança, a capacidade de apreender uma situação complexa sem
se perder nos detalhes. Porém — prossegue Techow — Marx estava
agora possuído pela ambição de dominação pessoal: só conseguia
tolerar pessoas inferiores, e desprezava os trabalhadores que o
apoiavam”.

Assim, Marx foi obrigado a criar seu próprio tribunal, no qual ele
pudesse defender sua própria superioridade moral contra a polícia e
seus espiões, os funcionários subalternos, os altos funcionários,
todos os simulacros vazios do Direito, que são capazes de rejeitar,
sem esforço, sem sofrimento, sem qualquer brilho intelectual, o que
é justo, o que necessariamente há de vir, apenas escrevendo a
palavrinha “não”.

Entre O senhor Vogt e A luta de classes na França há uma
década de vida no exílio. A diferença entre os dois livros é
chocante. No livro de 1850, escrito quando Marx tinha trinta e
poucos anos, quando ainda podia se dar ao luxo de gastar seu
patrimônio num jornal revolucionário e penhorar todos os seus



pertences, ainda empolgado com suas lutas recentes em Colônia,
ele estava exultante, consciente de que sua mente vigorosa e
original tinha todo um novo mundo intelectual para dominar; O
senhor Vogt, de 1860, já semiatrofiado pela monotonia de Londres,
o estado dos nervos de Jenny estando tão precário que, quando ela
adoece com varíola no momento em que o livro está indo ao prelo,
o médico diz a Karl que a infecção provavelmente salvou-a de um
colapso nervoso, Marx não pode fazer mais do que rodar as
engrenagens de sua mente, cuspir trocadilhos ácidos e bradar
contra aquela sociedade que ele antes desafiava tão frontalmente.

E seu protesto será sufocado. Marx conseguiu desfazer-se de
cerca de oitenta exemplares na Inglaterra, mas o livro jamais
chegou a ser distribuído na Alemanha, pois o editor alemão que o
publicara em Londres foi à falência. Marx havia acertado com o
jovem editor que dividiria com ele os lucros ou prejuízos, porém o
rapaz tinha um sócio que não teve escrúpulos de invocar a lei e
cobrar todos os custos da edição; assim, Marx não apenas perdeu o
que havia investido como também teve que desembolsar outro
tanto, ou quase. Jamais lhe ocorrera fazer um contrato por escrito.



PERSONAGENS HISTÓRICOS: LASSALLE

Nunca foi fácil resolver os problemas que decorrem do conflito
entre internacionalismo e nacionalismo. As guerras de libertação da
Revolução Francesa transformaram-se nas campanhas imperialistas
de Napoleão. O socialismo de Marx e Engels exigia que um
proletariado internacional, cujos interesses fossem os mesmos por
toda parte, se levantasse contra a opressão de uma burguesia
internacional; mas como esse conflito só poderia ter início quando o
sistema industrial tivesse passado por todo o processo de
desenvolvimento capitalista, os dois autores passaram a classificar
os diferentes países como mais ou menos “avançados”, conforme o
grau desse desenvolvimento; isso implicava que, em conflitos entre
nações, caberia apoiar os países mais “avançados” — o que, por
sua vez, possibilitava que se disfarçassem motivações que no fundo
eram emocionais e nacionalistas por meio de argumentos que se
pretendiam baseados numa estratégia exigida pelos objetivos do
socialismo.

Esse conflito talvez tenha gerado mais paradoxos e absurdos do
que qualquer outro aspecto do pensamento radical — foi assim que
Shaw defendeu a política britânica na África do Sul, invocando o
atraso dos boêres; foi assim que alguns socialistas americanos
aprovaram a participação dos Estados Unidos na Grande Guerra,
argumentando que para chegar ao socialismo seria necessário
antes salvar o capitalismo; foi assim também que os comunistas
soviéticos, que haviam criticado os socialistas americanos, puderam
afirmar que as alianças desejadas pelo Kremlin de algum modo



contribuiriam para a revolução proletária que o Kremlin estava
sabotando na Espanha. Assim, levando-se em conta tais eventos
posteriores, a maneira como Marx e Engels encaravam esses
problemas — especialmente tendo em vista o fato de que eram
pioneiros no campo da estratégia internacional — nos parece
surpreendentemente conscienciosa e sagaz. Porém nem por isso
deixaram de cair em certas contradições flagrantes. Denunciaram
as intenções imperialistas da Rússia e a exploração que os
britânicos perpetravam na Irlanda; porém sua atitude em relação
aos dinamarqueses e tchecos era bem semelhante à dos ingleses
em relação aos irlandeses: tendiam a encará-los como povinhos
incômodos, cujas pretensões de terem civilizações próprias não
deveriam ser levadas a sério. A unificação da Alemanha era, na
época, uma parte essencial de seu programa revolucionário, e a
unificação implicava que não se tivesse muita paciência com as
reivindicações de alguns povos vizinhos não germânicos em regiões
onde os alemães também estavam envolvidos. Os únicos vizinhos
oprimidos da Alemanha a cujas exigências eles davam atenção
eram os poloneses, porque temiam que a Rússia dominasse a
Polônia; e mesmo nesse caso, muito embora tivessem defendido os
poloneses contra as explorações dos prussianos no tempo do Neue
Rheinische Zeitung, Engels escreveu a Marx pouco depois — 23 de
maio de 1851 — uma carta em que propunha uma tática
horripilante de Realpolitik na Polônia, segundo a qual, “sob o
pretexto de defender” os poloneses, os alemães deveriam “ocupar
seus fortes, em particular Posen”, e “tirar dos poloneses ocidentais
tudo que pudermos”. “Quanto mais reflito sobre a história, mais
claramente vejo que os poloneses estão completamente foutu
enquanto nação, e que só podem ser úteis como meios para um fim
até o momento em que a própria Rússia for levada a uma revolução
agrária. A partir de então a Polônia não terá mais nenhuma raison
d’être. Os poloneses jamais fizeram outra coisa na história senão
cometer burrices corajosas e belicosas. Seria impossível citar uma
única ocasião em que a Polônia, mesmo em comparação com a
Rússia, representou com sucesso o progresso ou fez qualquer coisa
de importância histórica. Por outro lado, a Rússia já se revelou uma



força genuinamente progressista contra o Oriente”; e assim por
diante. Engels também aprovou os “ianques energéticos” por
tomarem a Califórnia dos “mexicanos preguiçosos”, por achar que
os americanos teriam mais capacidade de trabalhar a terra e abrir
as portas do Pacífico.

Quando os franceses foram finalmente provocados a lutar contra
a Prússia devido à alteração feita por Bismarck no telegrama do rei,
Marx e Engels tiveram dificuldade em calcular, com base em sua
filosofia, qual seria a posição correta a adotar a cada etapa do
desenrolar dos eventos. Começaram defendendo os alemães. “Os
franceses estão precisando levar uma surra”, afirmou Marx. “Se os
prussianos vencerem, então a centralização do poder estatal
ajudará a centralização da classe operária alemã. Além disso, a
preponderância germânica deslocará o centro de gravidade do
movimento operário na Europa Ocidental da França para a
Alemanha” — o que, segundo ele, implicaria “a preponderância da
nossa teoria em detrimento das de Proudhon etc.”. Mas, quando
ficou claro que os prussianos não se contentariam em derrotar Luís
Bonaparte, porém iam também se apoderar da Alsácia e da Lorena,
Marx e Engels começaram a protestar, argumentando que essa
agressão levaria a França a aliar-se com o czar. Enquanto isso, Marx
e Engels vinham aprovando as resoluções tomadas pelas
ramificações francesa e alemã da Internacional dos Trabalhadores,
que condenavam as guerras nacionalistas em geral — embora
inicialmente as hostilidades tivessem sido aceitas pelos
trabalhadores alemães como uma “guerra defensiva” e um “mal
inevitável”.

Era difícil encarar a situação imediata com realismo e ao mesmo
tempo conservar em mente o objetivo a longo prazo. Afinal,
Bismarck representava — como os nacionalistas antes dele — a
unificação alemã, e sua guerra contra a França, que tinha o efeito
de obrigar os alemães do sul a unirem-se à Prússia para fins de
defesa, era um meio de atingir esse fim. Marx e Engels estavam
tentando manter nítida a distinção entre os interesses nacionais da
Alemanha e as ambições dinásticas da Prússia. Enquanto renanos,
detestavam os prussianos; e talvez a única falha grave do realismo



de seu prognóstico político tenha sido sua teimosa incapacidade de
reconhecer a ascensão e o domínio da Prússia, mesmo quando o
processo já estava bem adiantado. É curioso acompanhar, na
correspondência dos dois, suas reações aos acontecimentos.
Escreve Marx a Engels por ocasião de sua primeira visita a Berlim
na primavera de 1851: “Dá náuseas ver — especialmente no teatro
— a predominância de uniformes”. Engels ainda tem esperanças,
em maio de 1866, pouco antes da batalha de Sadowa, que acabaria
por consolidar o poder da Prússia, de que, se Bismarck declarar
guerra à Itália, “os berlinenses explodirão. Bastaria que eles
proclamassem a república para que toda a Europa virasse de pernas
para o ar em poucos dias”. Engels não conseguia acreditar que o
norte e o sul da Alemanha chegassem “às vias de fato
simplesmente porque Bismarck assim deseja”; e previu que, se isso
ocorresse, a Prússia seria derrotada; em seguida, mesmo após a
Prússia ter derrotado a Áustria e seus aliados entre os Estados
germânicos setentrionais, ainda era capaz de escrever: “Toda essa
história tem um aspecto positivo: ela simplifica a situação e
portanto torna mais fácil o surgimento de uma revolução,
eliminando os levantes das pequenas capitais e, seja como for,
acelerando o desenvolvimento. Numa perspectiva mais ampla, um
parlamento alemão é algo bem diverso de uma câmara prussiana”.

Engels transmite a Marx as histórias que lhe contam amigos
seus que estão morando na Alemanha, com uma mistura de ódio
aos prussianos e desprezo pela timidez e inépcia dos povos de
lugares como Frankfurt e Nassau, que acabam de ser anexados
pelos prussianos. “Wehner, que acaba de voltar de Hanover, me
disse que os oficiais prussianos já se tornaram absolutamente
detestados por lá, juntamente com os burocratas e a polícia.”
“Esses porcos dos prussianos realmente estão atuando de modo
admirável. Jamais teria eu imaginado que eles pudessem ser tão
estúpidos; é que é impossível imaginar a extensão de sua
estupidez. Tanto melhor. O processo está em andamento, e isso só
vai apressar o advento da Revolução.” Porém Engels acaba de
receber um relato em primeira mão das táticas do exército de
Nassau. Tendo que construir uma ponte sobre o rio Meno, e



fracassando após a primeira tentativa, devido a uma tempestade —
“uma tempestade no Meno!”, exclama Engels —, descobriram, ao
retomar a tarefa, que só tinham pontões suficientes para chegar até
o meio do rio; assim, escreveram para o povo de Darmstadt,
pedindo-lhes que enviassem mais pontões; “por fim os receberam,
e puderam terminar de construir a ponte sobre aquele terrível rio.
Imediatamente em seguida, a gente de Nassau recebe ordens de
marchar para o sul. Deixam a ponte totalmente desprotegida,
confiando-a a um velho barqueiro, a quem dizem que não deixe o
rio levar a ponte. Alguns dias depois chegam os prussianos, tomam
aquela ponte tão conveniente, fortificam-na e marcham sobre ela!”.
É exatamente como na campanha do Palatinado; e no entanto
Engels, que narra a história com um toque de humor que trai sua
afeição, não consegue acreditar no triunfo da Prússia.

Estes problemas do socialista alemão patriota em confronto com
as atividades construtivas de Bismarck também se manifestam nas
relações entre Marx-Engels e o grande porta-voz da fase seguinte
do socialismo alemão: Ferdinand Lassalle.

Lassalle era filho de um próspero comerciante de sedas judeu de
Breslau. Nasceu em 11 de abril de 1825, sendo portanto sete anos
mais moço que Marx. Seu pai escolhera seu nome com base em sua
cidade natal, Loslau, e o filho posteriormente afrancesou-o. No
caráter e no relacionamento com a família, Lassalle sob certos
aspectos tinha muito em comum com Marx. Era o único filho
homem de seus pais e, como Marx, tinha uma inteligência
privilegiada e era adorado pelo pai, a quem tratava com uma
arrogância veemente. Ao contrário de Marx, era emotivo,
tumultuoso e vaidoso, em relação tanto a sua pessoa quanto a suas
realizações. Tinha brigas terríveis com a irmã, e tentava desafiar
seus colegas na escola a duelos, acusando-os de caluniá-lo.

No caso de Lassalle, o rompimento com o judaísmo não ocorreu,
como na família de Marx, na geração anterior, mas na sua.
Ferdinand fora iniciado na sinagoga aos treze anos; e quando
assumiu a liberdade do pensamento secular, ficou ainda mais



deslumbrado do que Marx, o qual já possuía o exemplo do velho
Heinrich na tradição do pensamento racionalista moderno.
Desprezando o empreendimento comercial da família no ramo de
sedas, exigiu uma formação universitária. A visão de Hegel
aparentemente já o possuíra, pois, quando seu pai lhe perguntou o
que ele queria estudar, ele respondeu: “O maior e mais abrangente
estudo do universo, o que está mais intimamente associado aos
mais sagrados interesses da humanidade: o estudo da História”.

Passou por um mau pedaço numa academia comercial de
Leipzig. Seu orgulho e brilho intelectual precoce, bem como o gênio
incontrolável causaram conflitos com um prosaico diretor, que lhe
disse que ele deveria virar ator para poder desempenhar o papel de
Shylock, o judeu usurário do Mercador de Veneza de Shakespeare.
Quando, aos quinze anos, no auge da empolgação por Heine e
Börne, soube da perseguição aos judeus em Damasco, fez uma
anotação furiosa em seu diário: “Até mesmo os cristãos
surpreendem-se com a pachorra de nossa raça — não entendem
por que não nos revoltamos, para podermos morrer no campo de
batalha e não na câmara de torturas”. Certa vez escreveu a Marx
que se considerava revolucionário desde aquele ano, 1840 — e
socialista desde 1843. Tentou entrar para um ginásio católico para
lá fazer o exame vestibular para a universidade, julgando que,
graças à aliança que os católicos estavam fazendo com os judeus
contra o inimigo comum, a Prússia protestante, não haveria
discriminação contra ele; porém foi rejeitado, com o argumento de
que não havia cumprido todas as formalidades necessárias para a
admissão. Imediatamente apelou para o Ministério da Educação e
Culto Público, e chegou a convencê-lo a fazer com que ele fosse
admitido. Lassalle teve sucesso nas provas; no exame oral ficou
inclusive em primeiro lugar. Porém foi reprovado por um professor
de teologia, um protestante, que, como representante do governo,
dirigia o exame. Os examinadores protestaram; no entanto o
representante, argumentando que seu próprio filho jamais pudera
passar da sexta série, afirmou que não deveriam nem mesmo ter
permitido que Lassalle realizasse os exames, já que ele havia
apelado ao ministro, passando por cima dos chefes da junta



examinadora. O rapaz apelou novamente para o ministro, que lhe
disse que o jeito era tentar de novo no ano seguinte. Foi o que
Lassalle fez; dessa vez foi aprovado, e ingressou na Universidade
de Breslau.

Mas em Breslau meteu-se em apuros: foi punido com dez dias
de detenção por protestar contra um professor que atacara
Feuerbach e os jovens hegelianos; de lá seguiu para a Universidade
de Berlim. Em Berlim, Lassalle empanturrou-se de Hegel; acordava
às quatro da manhã para ler suas obras, e ficou empolgado com a
ideia de que estaria realizando em si próprio a Ideia do Espírito do
Mundo hegeliano. Escreveu ao pai: “Através da filosofia,
transformei-me na razão que compreende a si própria — ou seja,
Deus autoconsciente”. Taxava o pai de burguês e fazia-lhe pedidos
desesperados de dinheiro. Se havia em Lassalle algo de Marx, havia
também muito de Disraeli. A caminho de Berlim, vindo de Breslau,
passara pelas aldeias da Silésia onde a greve dos tecelões estava
se desenrolando, e já se considerava um defensor do proletariado.
Porém também queria fazer sucesso na sociedade; era um janota,
montava cavalos fogosos e dedicava-se à conquista de mulheres
com a mesma energia e eloquência irresistíveis que mais tarde
exibiria em seus discursos políticos e arrazoados legais. A respeito
de suas cartas de amor, poderia ter dito o mesmo que disse sobre
um de seus panfletos: que estava “tecendo com lógica e fogo uma
teia que, a meu ver, surtirá o efeito desejado”. Aos vinte e tantos
anos, era esbelto, com cabelos castanhos crespos, uma bela testa
de intelectual e um perfil aquilino incisivo.

Foi de uma maneira tipicamente engenhosa e anticonvencional
que ele encontrou a primeira oportunidade de se tornar famoso, ao
mesmo tempo em que travou o primeiro combate em prol das
vítimas de uma sociedade injusta. Havia uma dama, a condessa
Sophie von Hatzfeldt, que nascera princesa e pertencia a uma das
grandes famílias alemãs, e que se casara aos dezessete anos com
um membro de um ramo diferente da mesma família, com o fim de
resolver uma disputa a respeito de linha de sucessão entre esse
ramo dos Hatzfeldt e o ramo do pai de Sophie. Seu marido assumiu
uma atitude de antagonismo implacável em relação a ela; apossou-



se do dinheiro que ela herdara; era-lhe infiel; tentou afastá-la dos
filhos. Mandou as filhas para um convento em Viena; e por fim, em
1846, ameaçou com a deserção o filho de quatorze anos caso este
não se afastasse da mãe. Nesse ponto Lassalle interveio. A
condessa estava tentando divorciar-se, porém tinha contra ela toda
a força da tradição: as famílias alemãs eram chefiadas pelos
homens, e seus irmãos sabotavam-lhe todas as tentativas. Pois
Lassalle, embora estudasse filosofia e não direito, procurou a
condessa von Hatzfeldt e induziu-a a lutar por seus direitos e a
colocar toda a questão em suas mãos. Ela revelara-se uma mulher
de forte personalidade; fumava charutos e, segundo se conta, certa
vez sacou uma pistola e ameaçou atirar num ajudante de ordens do
rei que fora enviado para levar seu filho e interná-lo numa
academia militar. Escreve Lassalle: “Convencida de que estava com
a razão, ela confiou em suas próprias forças e nas minhas. Aceitou
com entusiasmo minha proposta. Assim, eu, um jovem judeu sem
influência, lancei-me contra as forças mais poderosas — eu sozinho
contra o mundo, contra o poder da hierarquia e de toda a
aristocracia, contra o poder da riqueza ilimitada, contra o governo e
contra todos os funcionários graduados, que são invariavelmente os
aliados naturais dos ricos e dos poderosos, e contra todos os
preconceitos possíveis. Havia eu resolvido combater a ilusão com a
verdade, os títulos de nobreza com a convicção da razão, o poder
do dinheiro com o poder do espírito”. Pois era contra a própria
submissão da mulher que Lassalle estava lutando; certa vez disse à
condessa: “A senhora parece não se dar conta de que seu corpo foi
tomado emprestado por uma ideia de importância histórica perene”.

Agiu depressa: fez com que seu pai lhe desse dinheiro e
subornou os camponeses de Hatzfeldt, para que eles dessem
depoimentos contrários ao conde, e a imprensa, para que a opinião
pública se voltasse contra ele. O conde parecia prestes a capitular e
aceitar um acordo com a condessa, quando Lassalle, com um gesto
voluntarioso, pôs a perder tudo que havia conseguido. Lassalle
enviara um criado à casa do conde para pedir uma entrevista
particular, e o conde expulsou-o. Imediatamente o jovem retrucou
com uma carta insolente, na qual ameaçava fisicamente Hatzfeldt a



menos que ele lhe pedisse desculpas; o conde ficou tão furioso que
foi afastada qualquer possibilidade de se entrar em um acordo. A
pendência se arrastou por oito anos. Lassalle trabalhava
febrilmente, apelando para todos os recursos. Conseguiu que fosse
roubado da casa da amante do conde um escrínio que, imaginava
ele, conteria uma apólice que garantia uma pensão à amante em
detrimento dos interesses da condessa e seus filhos. Porém a
apólice não estava lá, e os amigos de Lassalle que a tentaram
roubar foram presos. Lassalle, em consequência disso, redobrou
seus esforços: atacou o conde com uma bateria de processos,
arranjou trezentas e cinquenta e oito testemunhas, fez acusações
em trinta e seis tribunais e ele próprio atuou como advogado.
Chegou a organizar uma manifestação de camponeses contra
Hatzfeldt nas próprias terras do conde. Por fim, o próprio Lassalle
foi preso por seu envolvimento no roubo do escrínio, em Colônia,
em fevereiro de 1848.

Isso foi apenas alguns dias antes do levante na França. Lassalle
afixou à parede de sua cela um “Manifesto ao povo” de autoria de
Blanqui, que havia encontrado num jornal parisiense; e quando foi a
julgamento em agosto, fez um discurso de seis horas de duração,
no qual sua defesa em relação ao envolvimento no caso do escrínio
se transformou numa defesa mais ampla de sua “luta honesta e
infatigável pelo reconhecimento dos profanados direitos do
homem”. Nesse ínterim, a condessa Hatzfeldt vinha aparecendo em
reuniões públicas, denunciando as forças da reação e afirmando que
se considerava uma proletária. O júri absolveu Lassalle, que virou
herói revolucionário. Em Düsseldorf, o povo desatrelou os cavalos
que puxavam a carruagem em que vinham Lassalle e a condessa e
puxou-a pelas ruas. Sua defesa no tribunal da Colônia
revolucionária estabelecera sua reputação como orador, e agora ele
entregou-se de corpo e alma à política. Chefiou uma delegação de
Düsseldorf a um comício popular às margens do Reno convocado
por Engels para declarar o compromisso de fidelidade à Assembleia
de Frankfurt contra a Prússia, um evento de grande repercussão por
toda a Alemanha; e em novembro foi preso por apoiar o apelo
assinado por Marx, que instigava o povo a não pagar impostos e



mobilizar-se contra o governo. Marx e Engels fizeram o possível
para tirá-lo da prisão, mas o governo só permitiu que seu caso
fosse a julgamento em maio de 1849. Na prisão, Lassalle
atormentava as autoridades com um bombardeio contínuo de
petições. Pressionava o carcereiro de modo tão impiedoso que o
homem acabou queixando-se para o governador; e quando este foi
visitar o preso em sua cela, Lassalle censurou-o por não ter-lhe
dado bom-dia, não o deixou dizer nada em protesto e exigiu que
lhe permitissem processar as autoridades carcerárias. Quando
finalmente apareceu perante o tribunal, já havia mandado imprimir
e vender na cidade o discurso de defesa que ia pronunciar. No
discurso, atacava o governo por violar as reformas que ele próprio
garantira e por usar os tribunais para perseguir pessoas que
estavam apenas tentando fazer com que essas reformas fossem
implementadas; atacava também a Assembleia de Frankfurt por sua
passividade. Quando descobriu que não seria permitida a presença
do público no tribunal, recusou-se a fazer seu discurso, sabendo que
o júri o havia lido, e simplesmente exigiu que fosse imediatamente
absolvido. O júri inocentou-o, porém as autoridades, agora
convencidas de que se tratava de um homem perigoso,
mantiveram-no preso até 1851, e prenderam também a condessa
Hatzfeldt.

Porém o divórcio da condessa foi concedido em 1850; e em 1854
o conde viu-se em posição tão desvantajosa que fez um acordo
muito favorável à condessa. Agora ela e Lassalle eram aliados
íntimos. Ao que parece, Lassalle não tinha sua própria mãe em boa
conta; uma vez classificou-a de “gansa que chocou um ovo de
águia”; sua relação com a condessa era de tipo filial — ela era vinte
anos mais velha que ele. Moraram juntos durante anos em
Düsseldorf, já que Lassalle não tinha autorização para voltar a
Berlim. A condessa sacrificara sua posição na sociedade, enquanto
Lassalle, graças a ela, se tornara mais equilibrado e mais polido.
“Não posso mais manter relações com você” — disse ele a um de
seus infelizes amigos judeus que havia envolvido no escândalo do
escrínio, o qual estava prestes a cumprir uma pena na prisão por
causa disso. “Você se tornou grosseiro e rude.” Esse mesmo



indivíduo, Arnold Mendelssohn, escreveu-lhe mais tarde: “Está
escrito no livro do Destino que você há de destruir a si próprio e
aqueles que se ligam a você”. Porém uma carta que Mendelssohn
escreveu à condessa mostra que ele permaneceu leal a algo nobre
que havia em Lassalle por trás do exibicionismo arrogante.

A própria condessa era por ele tratada da mesma maneira
manipuladora e dominadora. Quando finalmente conseguiu dar um
jeito de voltar a Berlim em 1857, Lassalle deu ordem à condessa —
apesar de ela protestar com veemência — de não vir juntar-se a ele
na capital, porque a rainha reprovava tanto sua conduta que não
aceitaria a presença de ambos lá, e portanto, conforme lhe havia
sido dito, se a condessa viesse ele teria de sair de Berlim. Foi essa
a época dos sucessos sociais e literários de Lassalle. Instalou-se —
como ele próprio fazia questão de anunciar — numa casa
esplêndida, com quatro grandes salões de festas, mais, uma
quantidade imensa de livros e vinhos. Lá recebia, os membros da
nobreza, da sociedade elegante e do mundo acadêmico que tinham
coragem de visitá-lo. Uma jovem com quem Lassalle pretendia se
casar, filha de um funcionário russo, escreveu uma descrição da
residência. Segundo ela, o efeito geral não era agradável, a casa
estava atulhada de numerosos móveis de diferentes estilos, com a
nítida intenção de impressionar: divãs turcos, peanhas, bronzes,
espelhos enormes, pesadas colgaduras de cetim, grandes vasos
japoneses e chineses; porém seu gabinete era simples e sóbrio,
revelando um gosto mais apurado. Ele acabara de publicar uma
obra sobre Heráclito, na qual vinha trabalhando há anos, e em que
tentava encontrar no filósofo grego os princípios propostos por
Hegel; porém, segundo Marx e outros, o livro tinha mais volume e
exibição de erudição do que substância. Escreveu também, em
versos brancos, uma tragédia sobre um tema relacionado com a
revolta dos camponeses do século XVI, uma obra sobre
jurisprudência de inspiração hegeliana e um panfleto sobre política
internacional que, embora visasse promover a causa da revolução,
prenunciava o plano de Bismarck de enfraquecer o poder austríaco.
Lassalle passou a especular na bolsa de valores, foi visitar Garibaldi
na Itália, atacou com uma bengala um funcionário do governo



ciumento por causa de uma senhora casada na qual ambos
estavam interessados, e ao mesmo tempo fazia a corte à jovem
russa que conhecera em Aix-la-Chapelle, a quem uma vez escreveu
uma carta de quarenta páginas; pedia à condessa que viesse para
ajudá-lo nessa conquista, embora nessa época ele estivesse
confinado a uma cadeira de rodas. Havia contraído sífilis aos vinte e
dois anos; a doença entrara na fase secundária e jamais fora
tratada adequadamente; agora os ossos de uma de suas pernas
estavam sendo destruídos. Lassalle até então não havia conseguido
desempenhar nenhum papel importante na política, e tudo que
fazia era desperdiçar suas energias. Já estamos no final do ano de
1860.

Lassalle havia tentado duas vezes, após 1848, entrar para a Liga
dos Comunistas; porém os comunistas desconfiavam de suas
ambições e de sua ligação com a aristocrática condessa — assim,
sua única participação possível no movimento revolucionário era
levantar fundos e ajudar a fugir os comunistas falsamente acusados
em Colônia. Lassalle sempre admirara Marx, e naturalmente
respeitava-o como chefe do movimento. Havia levantado dinheiro
para ele na época em que Marx fora pela primeira vez à Inglaterra;
atendendo a um pedido de Marx, tentara-lhe arranjar trabalho
jornalístico na Europa continental, negociara a publicação de um de
seus livros e tentara obter a restituição de seus direitos de
cidadania na Alemanha, depois que o novo rei, Guilherme,
concedeu uma anistia aos exilados políticos, sujeita a muitas
condições. Marx irritava-se com a presunção de Lassalle e seus
modos arrogantes; provavelmente invejava-o por poder ir onde
bem entendesse e estar morando na Alemanha. Evidentemente,
detestava dever favores a Lassalle, e em suas cartas a Engels
ridicularizava-o com ferocidade. Embora defendesse Marx em sua
briga com Vogt, Lassalle tomara a liberdade de criticá-lo por ter
acreditado nas acusações iniciais feitas a Vogt e repreender sua
tendência a desconfiar de todo mundo, Marx, aliás, estava
desconfiado de que o próprio Lassalle estivesse adiando a
publicação do livro de Marx a fim de que o panfleto que Lassalle
estava prestes a publicar pelo mesmo editor, saísse antes; e



Lassalle foi informado dessa suspeita. Em consequência disto, Marx,
para provar a Lassalle que era absolutamente isento de qualquer
desconfiança em relação a ele, enviou-lhe uma carta difamatória
contra Lassalle, que recebera sete anos antes, mencionou outras
acusações, que segundo ele estariam nos arquivos da Liga, e se
arrogou o mérito de não ter acreditado nelas. Lassalle respondeu-
lhe com uma ironia avassaladora: desafiava Marx tal como fazia
com qualquer outro. O resultado foi que Marx começou a desconfiar
de que Lassalle estivesse sabotando a venda de seu livro. Não
obstante, Lassalle convenceu Marx a visitá-lo em Berlim na
primavera de 1861, fotografou-o e serviu-lhe veado com maionese;
a condessa, “para insultar a família real”, arranjou-lhe um lugar
num camarote ao lado do camarote real, num balé. E Lassalle
expôs a Marx o projeto de lançar um novo jornal radical, que seria
dirigido por eles dois e financiado pela condessa. Com o advento de
Guilherme e da anistia, os velhos revolucionários estavam voltando,
e Lassalle queria criar um órgão para eles.

Porém as autoridades recusaram-se a permitir que Marx se
instalasse na Alemanha sob quaisquer condições; e a possibilidade
de Marx colaborar com Lassalle foi destruída nas vésperas da
eclosão de um novo movimento operário na Alemanha, devido a
infelizes considerações pessoais que interferiram com o que ambos
consideravam seu papel histórico. Lassalle retribuiu a visita de Marx
indo a Londres em julho. Chegou empolgado com a nova agitação
política na Alemanha, da qual ele havia começado a participar. Os
uniformes que tanto haviam irritado Marx no ano anterior, quando
ele assistira ao balé ao lado do camarote da família real, estavam
começando a sofrer oposição. No parlamento prussiano, a maioria
liberal estava atrapalhando os planos do ministro da guerra, que
exigia um exército mais poderoso; como resultado, em 11 de março
o rei Guilherme dissolveu o parlamento. Quatro semanas depois,
Lassalle fizera, perante uma organização de trabalhadores de
fábricas em Berlim, um discurso por ele intitulado “Programa dos
trabalhadores”. O sufrágio universal concedido aos cidadãos do sexo
masculino em 1848 fora substituído, no ano seguinte, por um
sistema de três classes baseado na tributação direta — ou seja, na



renda individual; desta forma, a classe operária e a pequena
burguesia ficaram praticamente excluídas numa época em que
estavam sendo indiretamente exploradas através de impostos sobre
alimentos, selos postais etc., para custear a maior parte das
despesas do governo. Lassalle apresentou-se como um dos líderes
do movimento pelo sufrágio universal; e, ao defender suas posições
para sua plateia com a clareza e o vigor que lhe eram
característicos, expôs também toda a teoria materialista da
história: a luta de classes, o desenvolvimento da indústria e o papel
do proletariado no futuro, em relação ao qual a luta pelo sufrágio
universal era apenas uma tarefa momentânea. “Na medida em que
as classes menos favorecidas lutam pela melhoria de suas
condições de vida enquanto classe, por uma situação melhor
enquanto classe, tanto mais esse interesse pessoal — longe de ir
contra o movimento da história e ver-se condenado a uma
trajetória completamente imoral — coincide, quanto a sua direção,
com o desenvolvimento de todo o povo, com a vitória da Ideia, com
os progressos da civilização, com o princípio vital da própria
História, que nada mais é senão o desenvolvimento da Liberdade.
Ou seja, conforme já vimos acima, a vossa causa é a causa de toda
a humanidade.” Havia também começado a falar com os liberais em
termos de dinâmica social marxista: dizia-lhes que as questões
constitucionais não eram “questões legais mas questões de força”;
jamais conseguiriam uma constituição preenchendo uma folha de
papel com palavras, porém apenas mudando as relações de poder.
Lassalle pretendia forjar uma cooperação entre os trabalhadores e
os liberais burgueses. As novas eleições de maio haviam colocado
no parlamento uma maioria de liberais ainda mais numerosa do que
a anterior.

Numa carta a Engels, posteriormente Marx iria afirmar que o
“Programa dos trabalhadores” de Lassalle era uma “má
vulgarização do Manifesto e outras ideias que já expusemos tantas
vezes que já se tornaram mais ou menos lugares-comuns”; também
viria a ironizar do mesmo modo o discurso de Lassalle sobre a
constituição, tachando-o de óbvio. Porém essas críticas, do ponto
de vista do que Lassalle estava tentando fazer — isto é, tornar os



princípios marxistas atuantes na política —, eram completamente
irrelevantes. E a questão do jornal ainda não estava resolvida. Marx
escrevera a Engels que Lassalle só poderia ser útil como membro
do corpo de colaboradores e “sob rígida disciplina”. Quando Marx
sugeriu a Lassalle em Berlim que seria bom convidar Engels a
participar também, Lassalle respondeu que concordava, “desde que
três não seja demais”, mas que só aceitaria Engels se o seu voto e
o de Marx valessem como um único voto, senão ele, Lassalle,
perderia em todas as votações. Ora, Marx via-se na situação de ser
obrigado a retribuir a hospitalidade de Lassalle justamente no
momento em que sua situação estava mais negra.

Os Marx haviam finalmente conseguido sair do Soho. A mãe de
Jenny morrera em 1856, legando à filha 120 libras esterlinas, e em
outubro do mesmo ano o casal gastou 40 libras em móveis e
mudou-se para uma casa de quatro andares — uma residência que,
em comparação com a anterior, era magnífica; os marcos das
janelas eram de pedra trabalhada, incrustados na fachada de tijolo,
com um vitral separado por uma parede da casa ao lado — em
Grafton Terrace, Maitland Park, Haverstock Hill. Marx escreveu a
Engels que, na próxima vez que ele viesse a Londres, encontraria
sua família em “ein vollständiges home”. Porém mal eles haviam se
instalado na casa quando o Tribune começou a reduzir os artigos de
Marx, de modo que — com o aumento das despesas, embora “der
show von respectability” tivesse o efeito de facilitar o crédito de
Marx na praça — a renda da família foi muito diminuída. A vida em
Maitland Park acabara tão difícil quanto haviam sido os tempos do
Soho. Marx queria manter as aparências por causa das filhas: se
fosse apenas por ele, ou se só tivesse filhos homens — escreve
Marx a Engels —, ele iria de bom grado morar em Whitechapel,
“mas, para as meninas, agora que estão crescendo, essa
metamorfose não seria nada aconselhável”. As meninas eram
extremamente inteligentes. Laura ganhara uma menção honrosa e
Jenny um prêmio de primeiro lugar por aplicação ao estudo, no
tempo em que eram as alunas mais jovens da escola particular em



que Marx as colocara. Fizera-as também estudar música. Porém as
jovens tinham que encarar a realidade e ganhar a vida, e a pobreza
e amargura de seus pais estavam constantemente puxando-as de
volta para a sombra. No ano da visita de Lassalle, quando as moças
estavam com dezessete e dezoito anos, a jovem Jenny, a que
quando criança tinha fantasias sobre a vida nas estrelas, deu sinais
de estar entregando os pontos. Marx escreveu a Engels em
fevereiro que ela passara dois meses sob os cuidados do médico: “A
menina está definhando a olhos vistos. Jenny já tem idade
suficiente para se dar conta da tensão e da bagunça em que
vivemos, e a doença da qual ela está sofrendo, a meu ver, tem este
fato como causa principal. (...) Imagine só que ela procurou a sra.
Young, sem nos dizer nada, para tentar arranjar trabalho no teatro”.

Em junho, Marx escreveu: “As pobres meninas são uma causa de
angústia cada vez maior para mim, porque tudo isso [devido a
dificuldades financeiras, tinha sido necessário penhorar até as
roupas das meninas e os sapatos de Lenchen] aconteceu durante a
época da Exposição, em que todas as amigas delas estão se
divertindo, e elas são obrigadas a ficar em casa, com medo de que
alguém venha visitá-las e veja a miséria em que vivem”. Conta
também nessa carta que sua mulher diz todo dia que preferia estar
na sepultura junto com as crianças. Lassalle chegou em julho. As
mulheres da família Marx já haviam sido cativadas por ele. No ano
anterior, quando a sra. Marx estava se recuperando da varíola e
estava com o rosto cheio de cicatrizes, ele lhe escrevera cartas
longas e galantes, nas quais tentava torná-la mais otimista a
respeito de sua aparência. Lassalle dizia também que as cartas dela
eram tão encantadoras e simpáticas que lhe davam vontade de
beijar-lhe a mão a cada palavra que lia; de fato, as cartas de Jenny
a Lassalle contêm uma exuberância de gratidão que chega a ser
patética. Há muitos anos que Jenny não ouvia um comentário
galante, ou mesmo via homens elegantes. Quando Marx mandou-a
para Ramsgate para se recuperar de uma de suas crises nervosas,
ela travou conhecimento com “umas senhoras inglesas distintas e,
horribile dictu, intelectuais”, no dizer de seu marido; e Marx
comentou com Engels que esse contato fora positivo: “após anos de



más companhias ou ausência de companhias” tinha sido bom “ver
gente do nível dela”. E Lassalle, através de Marx, quando este
voltou de Berlim, mandou para Jenny e todas as tais senhoras
mantilhas de presente. Jenny vestiu a sua e começou a andar de
um lado para o outro; “Tussy”, a menorzinha, comentou, em inglês:
“Igualzinha a um pavão!”. Quando, por fim, Lassalle veio visitar os
Marx, no auge da temporada londrina, no período da Exposição, ele
trouxe consigo todo o glamour das rodas elegantes de Berlim.

Jenny fez o possível para agradá-lo; seu marido escreveu a
Engels que ela “penhorou tudo que não estava preso com pregos ou
rebites”. Porém a miséria e as Fúrias a derrotaram. O senhorio, que
até então não havia se manifestado, exigiu as 25 libras a que fazia
jus, e ameaçou chamar os oficiais de justiça; o homem do piano,
um indivíduo boçal e estúpido, ameaçou arrastar Marx ao tribunal
caso ele não pagasse as seis libras que lhe devia; o padeiro, o
quitandeiro, o vendedor de chá, todos vieram apresentar suas
contas; e havia ainda os impostos a pagar. Como se isso não fosse
bastante, o médico veio dizer-lhes que a jovem Jenny estava em
estado tão precário que precisava passar duas semanas à beira-
mar; e Tussy estava começando a manifestar sintomas de algo que
parecia icterícia. Lassalle falava sobre os cinco mil tálares que
acabara de perder numa especulação; e gastava, como o próprio
Marx observou com azedume, pelo menos uma libra por dia só em
táxis e charutos. A cada dia aumentava o mau humor de Marx.
Comenta com Engels que como ele, Marx, não tem um emprego
regular, mas apenas “trabalhos teóricos”, Lassalle acha que tem o
direito de roubar-lhe tanto tempo quanto quiser; e reage com um
ressentimento furioso quando Lassalle se oferece para ajudar a
resolver o problema das meninas instalando uma delas na casa da
condessa, como sua acompanhante. Por fim, começa a achar
Lassalle insuportável: “A conversa fiada interminável com sua voz
de falsete, os gestos expressivos desgraciosos, o tom de voz de
quem está sempre corrigindo o ponto de vista do interlocutor”. Marx
achava que Lassalle havia mudado, em comparação com o que fora
da última vez que o vira; havia ficado “completamente maluco”:
agora não era mais “apenas o maior dos estudiosos, o mais



profundo dos pensadores, o mais brilhante dos investigadores, mas
também um Don Juan e um cardeal Richelieu revolucionário”. E é
possível — os eventos posteriores parecem confirmar a hipótese —
que a impressão de mudança que Lassalle causou em Marx não
fosse apenas produto da má vontade deste: sem dúvida, nessa
época Lassalle demonstrava aquela inquietude fatal, aquela
superexcitação desesperada, que caracteriza o homem que sente as
espiroquetas da sífilis no sangue e nos ossos. Fosse como fosse,
Marx o via com olhos terríveis, que o reduziam ao esqueleto de uma
caricatura. Em suas cartas a Engels, Marx já esgotara seu estoque
de apelidos insultuosos baseados na ideia de que Lassalle era um
parvenu judeu: “Ele tem que viver como um barão judeu — ou
melhor (através da condessa, pelo visto), como um judeu
baronizado”. Porém agora, ao examinar o cabelo de Lassalle e a
forma peculiar de sua cabeça, conclui que ele certamente tem
sangue de negro: “Esta combinação de sangue judeu alemão com
uma base fundamental de sangue negro não poderia senão gerar
um produto extremamente singular. Aliás, sua autoafirmação é bem
coisa de crioulo”.

Um dia Marx parecia tão deprimido que Lassalle perguntou-lhe
como andavam suas finanças. Os comerciantes agora começaram a
ameaçar de parar de fazer entregas e processá-lo; Marx contou
tudo a seu amigo, que imediatamente prontificou-se a ajudá-lo.
Disse que lhe emprestaria 15 libras, incondicionalmente, e a
quantia adicional que ele quisesse, tendo como fiador Engels ou
outra pessoa. Marx aceitou as 15 libras e combinou de tomar
emprestadas mais 60 libras. Lassalle partiu; em agosto, Marx
recebeu dele uma carta, enviada de Wildbad, exigindo uma
promissória de Engels, que especificasse que o próprio Engels teria
de pagar-lhe oito dias antes da data do vencimento — “não, é claro,
que eu tenha qualquer dúvida de que você tem sua aprovação”;
porém precisava de uma garantia para circunstâncias inesperadas
ou morte. Marx ofendeu-se e escreveu a Lassalle uma carta
sarcástica, dizendo que seu nome na promissória jamais apareceria
relacionado de qualquer forma com a “vida burguesa” de Lassalle,
nem comprometeria nenhum “drama burguês” seu. Como sempre,



Lassalle contra-atacou. A coisa foi piorando cada vez mais. Seis dias
antes do vencimento da promissória, Lassalle escreveu a Marx uma
carta desagradável, na qual exigia o dinheiro e pedia também que
Marx lhe devolvesse um livro anotado que ele lhe emprestara um
ano antes; mandou em seguida um bilhete seco a Engels. O
dinheiro foi pago imediatamente, e Marx, em sua resposta, disse
algo que Lassalle poderia perfeitamente ter aceito como pedido de
desculpas: afirmou que não tivera razão ao ofender-se quando
Lassalle exigiu que Engels se obrigasse a pagar a divida, mas que
ele, Lassalle, não fora nada magnânimo ao bancar o advogado de
acusação contra ele numa época em que estava deprimido a ponto
de dar um tiro nos miolos; Marx esperava que a amizade dos dois
fosse forte o bastante para resistir àquele choque; ia enviar-lhe o
livro imediatamente, porém descobrira que isso lhe custaria dez
xelins. Assim terminou o relacionamento de Marx e Lassalle.

Porém Lassalle voltara à Alemanha para realizar a tarefa mais
importante de sua vida, para a qual lhe restavam apenas dois anos
de vida. Em agosto, a Câmara prussiana recusou-se a aprovar uma
verba para mais de dois anos de serviço militar. O ministro da
guerra exigia três anos: os dois primeiros, comentava-se, para
ensinar o soldado a atirar no inimigo estrangeiro, e o terceiro, a
atirar em seus pais. O rei estava a ponto de abdicar, reclamando,
com ingenuidade, que não conseguia encontrar um ministério que
lhe permitisse governar sem a aprovação da maioria do
parlamento, quando então Bismarck veio acudi-lo, oferecendo-se
para formar o ministério que ele queria, e convencendo-o a deixar
que ele assumisse o poder. Pensando apenas na guerra iminente
com a Áustria, na necessidade de fazer da Alemanha uma grande
potência, dominada e treinada pela Prússia, anunciou que era hora
de um regime de “sangue e ferro”. E pôs-se a governar durante
quatro anos sem orçamento aprovado pelo parlamento,
implementando o programa militar e dirigindo desafios e insultos
aos parlamentares, sob o pretexto de que a constituição não
especificava o que se devia fazer quando o rei e o parlamento não



conseguissem entrar em acordo quanto ao orçamento. Enquanto
isso, o “Programa dos trabalhadores” de Lassalle havia sido
confiscado pela polícia assim que fora publicado, e Lassalle estava
sendo processado “por ter publicamente incitado as classes de não
proprietários a odiar e desprezar as classes de proprietários”.
Lassalle pronunciou outro discurso, no qual instigava a Câmara a
protestar suspendendo suas atividades. Porém os liberais alemães
de 1862 eram tão verborrágicos e incapazes quanto os de 1848.
Perderam sem qualquer resistência sua liderança na prática de um
procedimento parlamentar que não podia mais obter
reconhecimento; e a liderança do movimento pró-reforma passou
definitivamente para mãos bem diversas.

No início de dezembro, um delegado proletário de Leipzig veio
pedir a Lassalle que convocasse um congresso geral da classe
operária alemã. Lassalle havia começado a aplicar-se, com uma
empolgação ainda mais febril do que lhe era de costume, ao estudo
da economia; agora passou a promover uma agitação que não tinha
precedentes, na Alemanha do período, em termos de atividade,
ousadia e brilho. Em janeiro do ano seguinte, foi julgado pelo seu
“Programa dos trabalhadores”. Falou durante quatro horas; atacou o
advogado de acusação, filho de Schelling, com citações das obras
de seu pai; derrotou as tentativas do promotor no sentido de fazê-
lo calar-se, argumentando que tinha direito de manifestar-se a
respeito da questão de se permitir ou não que ele falasse; e fez
uma falação pró-operária que muito agradou aos membros do
sindicato de Leipzig que tinham vindo a Berlim para ouvi-lo. Em
março, Lassalle lhes apresentou um manifesto de luta: “Agora já
existe um partido dos trabalhadores. Este partido precisa ser
provido de um embasamento teórico e um grito de guerra prático,
ainda que o preço seja a minha cabeça trinta e três vezes”. Em
maio organizou esse partido, com o nome de Associação Geral dos
Operários da Alemanha.

Lassalle já havia atraído a atenção de Bismarck, que nele vira
uma força que merecia ser levada a sério. O ministro-presidente
convidou-o a uma entrevista, na qual discutiram a situação da
classe operária. Nessa época, Lassalle estava propondo um



programa estatal de auxílio às associações produtivas de
trabalhadores; para levantar o dinheiro, bastava conceder o
sufrágio universal e fazer com que os próprios trabalhadores
votassem a favor de empréstimos. A principal diferença entre
Lassalle e Marx — embora, conforme já vimos, Marx e Engels nem
sempre fossem coerentes em relação a essa questão — era o fato
de que, para Lassalle, o Estado não era apenas o instrumento de
uma classe dominante, indesejável em si e, na melhor das
hipóteses, uma necessidade temporária para a instauração da
ditadura do proletariado que tornaria possível a concretização do
comunismo, mas “uma unidade de indivíduos num todo moral”, que
poderia garantir “uma quantidade de educação, poder e liberdade
que lhes seria inatingível enquanto permanecessem como uma
simples combinação de indivíduos”. Lassalle nem mesmo fazia
objeções à monarquia em si, se ela representasse esse Estado
“moral”; após sua morte, Bismarck disse ao Reichstag que Lassalle
não era “em absoluto” um republicano. Naquele momento, Lassalle
e Bismarck tinham em comum — embora tivessem nas mãos
instrumentos diferentes e os objetivos finais fossem diversos — o
desejo de tirar o poder dos liberais burgueses. (Deve-se observar
também que Lassalle tinha outro ponto de divergência com Marx —
e com Bismarck —, à medida que tentava reincorporar ao
socialismo a ideia de amor fraternal que Marx havia repelido:
“Aquele que invoca a Ideia da condição do operário como o
princípio governante da sociedade (...) pronuncia um brado que não
visa dividir e separar as classes sociais, e sim um brado de
reconciliação, que engloba toda a sociedade, (...) um brado de
amor que, a partir do primeiro momento em que se elevar do
coração do povo, permanecerá para sempre como o brado
verdadeiro do povo, e continuará, em virtude de seu conteúdo,
essencialmente um brado de amor, mesmo que soe como um brado
de guerra”.)

Por sua vez, Lassalle trata Bismarck como se fosse o chefe de
uma grande potência aconselhando o chefe de uma outra grande
potência a respeito do que deve fazer para o próprio bem. Quando
a Associação Geral foi fundada, ele enviou a Bismarck uma cópia de



seus estatutos, com a seguinte mensagem: “Venho por meio desta
encaminhar a Vossa Excelência a constituição de meu reino, o que
talvez lhe dê motivo para invejar-me”. Quando Bismarck começa a
fechar jornais e proibir o debate político, Lassalle o adverte de que
dessa forma ele está estimulando a revolução. Lassalle viaja pela
Renânia em triunfo. Em Solingen, um burgomestre liberal manda a
polícia dissolver um de seus comícios, e Lassalle manda um
telegrama a Bismarck exigindo “imediatas satisfações legais”. Em
Berlim o problema é mais sério: os liberais venceram nas eleições
de outubro, e seus discursos desencadeiam distúrbios. Finalmente é
preso, acusado de alta traição, por ordem do promotor público, o
qual — afirma Lassalle — jamais lhe perdoou por lhe ter jogado na
cara as ideias de seu eminente pai; e consegue fazer com que
Bismarck transfira Schelling para outra cidade.

Porém em janeiro de 1864 a guerra com a Dinamarca já era
iminente. Lassalle fez o possível no sentido de convencer Bismarck,
com previsões assustadoras, a conceder o sufrágio universal antes
de declarar a guerra; afirmou que uma guerra prolongada
ocasionaria distúrbios e insurreições na Alemanha, e o rei ou
demitiria Bismarck ou a “História” adotaria “suas medidas fatais”
em relação a “seu governo e sua monarquia”. Mas a essa altura
Bismarck sentia que o poder já estava todo em suas mãos,
conforme declarou mais tarde. Na sua última entrevista com
Lassalle, o junker, com o charuto insolente que fumaria por tantos
anos soltando fumaça nas caras de diplomatas e parlamentares,
aconselhou-o a adquirir “uma propriedade fundiária e uma esposa
feia” se ele quisesse fazer uma boa carreira. Fazendo com que os
dinamarqueses acreditassem piamente que a Inglaterra viria salvá-
los — “A mentira é uma potência europeia!”, já dissera Lassalle
num de seus manifestos proletários —, Bismarck desencadeou uma
guerra com o Dinamarca que, longe de ser prolongada, terminou
um mês depois, e que permitiu à Prússia anexar os territórios de
Schleswig, Holstein e Lauenburg, além de garantir o controle do
porto de Kiel. Agora Bismarck não precisa mais de Lassalle para
ajudá-lo a afastar os “progressistas”. Manda um subordinado seu
escrever-lhe um bilhete dizendo que está ocupado demais para



recebê-lo, e que não pode marcar um encontro para o futuro.
Lassalle tenta um último recurso. Delicadamente propõe uma
discussão da questão aberta entre a Prússia e a Áustria pela
anexação de Schleswig-Holstein, que virá a ser a maior
preocupação imediata de Bismarck; porém, depois de esperar três
dias sem pôr a carta no correio, não resiste à tentação de
acrescentar um pós-escrito no qual manifesta, não muito
delicadamente, seu espanto por ter sua carta anterior sido
respondida de forma tão descortês, e diz ao ministro-presidente que
quaisquer iniciativas futuras terão de partir de Bismarck. Foi o fim
do relacionamento entre Lassalle e Bismarck.

Porém Lassalle não parou de agitar. Agora as autoridades o
perseguiam com maior ferocidade, e seu estado físico era cada vez
pior; mas em sua casa, constantemente vasculhada pelo polícia,
continuava a escrever panfletos e mais panfletos, a preparar
discursos e mais discursos; quando sua voz desaparecia de repente,
pincelava a garganta com nitrato de prata e conseguia usar as
cordas vocais por mais duas horas. Queixava-se do ar nas salas de
reuniões, dizia que detestava as delegações de operários e que
lamentava não poder dirigir o movimento de seu gabinete; mas
agora os trabalhadores não desconfiavam mais dele como antes,
pois sabiam que sua coragem era indomável. Mais uma vez levado
ao tribunal por alta traição, mais uma vez Lassalle faz sua própria
defesa, como ele próprio diz, com “a fúria de um tigre hircano”,
fazendo os próprios juízes levantarem-se e gritarem de raiva; e
mais uma vez é absolvido. Por fim recebe uma pena de doze meses
de prisão em Düsseldorf. Lassalle apela, mas, apesar de se
empenhar ao máximo, só consegue reduzir a pena para seis meses.

Não sabe mais se resistirá. Se, no outono, quando tiver que ir
para a prisão, sentir que seus nervos não aguentam, terá que fugir
para o estrangeiro. Mas nesse ínterim resolve ir a uma estação de
cura na Suíça para tentar recuperar as forças. Quando parte de
Düsseldorf no último dia de junho, uma gigantesca manifestação
operária vem despedir-se dele na estação.

Em Rigi-Kaltbad, Lassalle encontrou uma jovem que já conhecia
de Berlim e com quem havia flertado antes, filha de um historiador



chamado von Dönniges. A moça tinha um pouco de sangue judeu, e
fisicamente parecia-se com o próprio Lassalle. Tinha lindos cabelos
ruivos alourados, e “uma cabeça sólida e rebelde”. Certamente era
mais inteligente e mais ousada do que a maioria das mulheres de
seu meio. Ao que parece, ela e Lassalle se identificaram um com o
outro na imaginação de um modo que por vezes tem um efeito
inebriante sobre pessoas egoístas, mas que tem o perigo de poder
se transformar numa repulsa mútua súbita e violenta. Helene
chama-o de “águia”, “mestre e senhor”; fala de sua “presença
demoníaca”; diz que foge com ele para o Egito se seus pais não o
aceitarem, porém pede-lhe que tente uma solução respeitável.
Lassalle, por sua vez, tem pensado muito ultimamente em fazer um
casamento brilhante. Vão a Genebra conversar com a família de
Helene.

Porém a história se repete. O velho von Dönniges faz uma cena
terrível. Helene vai direto a Lassalle, à pensão onde ele está
hospedado; joga-se na cama, diz-lhe que agora ela é sua para todo
o sempre, e pede-lhe que a leve para a França. Mas Lassalle não a
quer desse modo: exige que seus pais o aceitem; quer casar com
ela da maneira tradicional. Leva-a em casa — e desse modo a
perde irrevogavelmente. Seus pais a retiram de Genebra,
impossibilitando-o de vê-la outra vez. Lassalle fica possesso:
mobiliza a condessa, a qual pede ao bispo de Mogúncia que atue
como intermediário entre o pai de Helene e Lassalle; pede ajuda ao
coronel Rustow, militar revolucionário que é seu amigo; procura
Richard Wagner — o qual acha Lassalle “extremamente antipático”
e afirma que “sua motivação fundamental” não passa de “vaidade e
sofrimento fingido” — e tenta convencê-lo a intervir junto ao rei da
Baviera, pois von Dönniges é funcionário do governo bávaro. Por
fim consegue fazer com que o ministro das relações exteriores da
Baviera pressione o pai de Helene no sentido de permitir que
Lassalle a veja. Lassalle já estudou o aspecto legal da questão, e
pode provar que, pelas leis de Munique, o pai de Helene não tem o
direito de coagi-la. Von Dönniges permite o encontro. Lassalle exige
duas horas; mas Helene, que foi intimidada e já começa a reagir ao
próprio arrebatamento, agora se recusa a vê-lo. Dez minutos!



“Quando foi que Lassalle já se contentou com dez minutos de
falação?” Helene lhe escreve, dizendo que está tudo terminado,
pois vai casar-se com um jovem, um inofensivo nobre romeno, que
já fora seu noivo uma vez. Lassalle, enquanto reformador, fora
contra os duelos; porém agora resolveu desafiar tanto o pai quanto
von Rakowitz, o jovem romeno. Von Rakowitz aceitou o desafio; o
duelo foi marcado para a manhã de 28 de agosto. Rustow
aconselhou o amigo a praticar um pouco de tiro antes; mas
Lassalle, com sua costumeira autoconfiança, não seguiu o conselho.
Levou um tiro mortal no abdômen antes que tivesse conseguido dar
um tiro.

Marx; e Engels jamais se comportaram de modo tão repulsivo
quanto após a morte de Lassalle. Engels normalmente sentia
ciúmes de todo aquele que ameaçava tornar-se colaborador de
Marx; este, por sua vez, costumava estimular essa tendência do
amigo. Fosse como fosse, o fato é que Marx ficou furioso com a
apoteose proletária que ocorreu depois da morte de Lassalle, e
escreveu a Engels, com o sarcasmo habitual, que estavam tentando
utilizar como prova dos poderes sobre-humanos de Lassalle o fato
de que ele sobrevivera ao tiro por quatro dias, embora sofrendo de
peritonite: os pacientes de peritonite, afirmou Marx, sempre viviam
dois dias no mínimo; e Engels estimulou a indignação do amigo
consultando um compêndio de medicina e copiando para ele
trechos que afirmavam que os pacientes de peritonite podiam
sobreviver por muitos dias; um trabalhador em Paris que fora
escoiceado sobrevivera por sessenta ou setenta horas.

Porém Engels, embora dissesse que Lassalle fora para eles “no
atual momento um amigo muito pouco confiável, e no futuro,
praticamente com certeza, um inimigo” e perguntasse como era
possível que “um homem político” como Lassalle duelasse “com um
aventureiro romeno” (certa vez ele e Marx haviam conseguido
dissuadir Lassalle de travar um duelo), admitia que Lassalle fora
politicamente “o sujeito mais importante da Alemanha”, “o único
homem de quem os industriais e aqueles canalhas do Partido do



Progresso têm medo”. E Marx ficou realmente chocado: quase
chegou a sentir remorsos. “Dear Frederick:[2] [Caro Frederick:] O
infortúnio de L desgraçadamente não me sai da cabeça o dia todo.
Apesar de tudo, ele ainda era da vieille souche e inimigo dos nossos
inimigos. Além disso, a coisa foi tão inesperada que é difícil
acreditar que um indivíduo tão buliçoso, stirring [arrebatador],
pushing [enérgico], agora esteja mortinho da silva, e sua língua
permaneça entirely [inteiramente] imóvel. Quanto à causa de sua
morte, você está cheio de razão. Foi mais um dos muitos atos
insensatos que ele cometeu durante a vida. With all that [Apesar
dos pesares], lamento que nosso relacionamento tenha sido tão
turbulento nesses últimos anos, embora não haja dúvida de que a
culpa foi dele. Por outro lado, ainda bem que resisti a instigações
de todos os lados e jamais o ataquei em seu ‘Ano de Jubileu’”. Marx
ouvira dizer que a condessa Hatzfeldt andava comentando que ele
deixara Lassalle na mão, e escreveu a ela: “Mesmo sem levar em
conta suas capacidades, eu pessoalmente o amava. O que é triste é
que nós ocultamos esse fato um do outro como se fôssemos viver
para sempre”.

Talvez Engels tenha certa razão ao afirmar, numa carta a Marx,
que Lassalle fora vítima de seu próprio cavalheirismo volúvel e
cego: “Der L ist offenbar daran kaputt gegangen, dass er das
Mensch nicht sofort in der Pension aufs Bett geworfen und gehörig
hergenommen hat, sie wollte nicht seinen schönen Geist, sondern
seinen jüdischen Riemen”. Mas George Meredith, em Os trágicos
comediantes, que segue com muita fidelidade um esboço biográfico
publicado por Helene von Dönniges, pôs o dedo no impulso básico
que destruiu a carreira de Lassalle. Era o orgulho, e não o
cavalheirismo, que era excessivo e tinha algo de louco. Embora
Meredith só aborde o episódio de Helene e não remonte ao
passado, desde o início fora o orgulho que se colocara como
obstáculo a seus projetos, ao mesmo tempo que estimulava seu
heroísmo. Lassalle superestimou sua força no caso de Helene,
justamente como fizera antes com o conde Hatzfeldt, o qual ele
irritou e provocou quando podia ter obtido um acordo imediato;



justamente como fizera com as autoridades de Colônia, fazendo
exigências e agindo de modo ofensivo, e por isso permanecendo na
cadeia meses após ter sido absolvido; justamente como fizera com
Marx, deixando que a casmurrice neurótica do outro o levasse a
assumir uma atitude arrogante em relação a um de seus poucos
camaradas revolucionários de capacidade comparável à sua,
tornando impossível a colaboração entre eles; justamente como
fizera com Bismarck, agindo de tal modo que seria impossível voltar
a entrevistar-se com ele.

Mas não é justo concluir, como o fizeram Marx e Engels e outros
posteriormente, que Lassalle ou se venderia a Bismarck, ou seguiria
sua orientação. Lassalle, com um orgulho que, como o de Swift,
sempre se manifestava como insolência, foi levado, apesar de seus
gostos aristocráticos, a lutar pelo proletariado espoliado, do mesmo
modo que Swift, apesar de suas ambições mundanas, foi levado a
lutar pelos irlandeses empobrecidos. Homens desse tipo jamais se
tornam príncipes senão no reino da arte, da ética e do pensamento,
e nunca conseguem entrar em acordos e alianças — sob esse
aspecto, Lassalle é muito diferente de Disraeli — com os príncipes
do mundo, muito menos com os policiais e pequenos funcionários
que os servem. Talvez se possa afirmar, em teoria, que Lassalle
teria desfrutado o poder em si; porém a questão prática é: como
pode chegar ao poder um homem que está sempre criando casos
por causa de pretensões que os poderosos, pelo próprio fato de
estarem no poder, não podem reconhecer? É ocioso especular a
respeito da possibilidade de que o auxílio estatal à produção dos
operários proposto por Lassalle levasse ao socialismo de Estado de
Bismarck: como pode vender-se a Bismarck um homem que não
consegue resistir ao impulso de insultar Bismarck? Lassalle, lá a seu
modo peculiar e trágico, também era um intransigente.

Os anos difíceis do início da década de 1860, em que ocorreu o
rompimento definitivo entre Marx e Lassalle, ameaçaram pôr fim
até mesmo à amizade entre Marx e Engels.



Na noite de 7 de janeiro de 1863, a amante de Engels, Mary
Burns, morreu subitamente de apoplexia. “Não posso sequer
exprimir o que sinto”, escreveu Engels a Marx num bilhete curto: “A
pobre moça me amava de todo o coração”. Em sua resposta, Marx
limitou-se a comentar que a notícia o “surpreendeu e chocou”, que
Mary era “simpática, espirituosa e dedicada”; em seguida, discorreu
longamente sobre a miséria em que vivia, queixando-se da
dificuldade de obter um empréstimo em Londres, e concluiu assim:
“Quem dera que, em vez de Mary, fosse minha mãe, que sofre de
tantos males e, além disso, já viveu o bastante (...)”. Porém mesmo
aqui uma ironia generalizante põe em relevo a atitude sarcástica de
Marx: “Veja você as ideias estranhas que surgem na cabeça de
‘pessoas civilizadas’ quando estas se veem pressionadas por certas
circunstâncias”.

Para entender o efeito que esta carta teve sobre Engels, é
preciso antes acompanhar a correspondência trocada pelos dois
durante os onze anos que haviam decorrido desde que Engels se
estabelecera em Manchester. Ano após ano, semana após semana,
Marx chorava miséria e pedia dinheiro a Engels. Este lhe prometera
uma espécie de mesada; mas Marx nunca conseguia se satisfazer
com ela, e vivia forçando o amigo a meter-se em malabarismos
financeiros que iam contra a consciência comercial de Engels. Mas o
que provavelmente era ainda pior era a mania que tinha Marx de
obrigar Engels não apenas a sustentá-lo como também a escrever
artigos que Marx havia se comprometido a produzir, sendo que o
pagamento ia para o bolso de Marx. O aspecto mais desagradável
do relacionamento entre os dois é o modo como Marx insiste com
Engels para que ele termine os artigos a tempo de serem enviados
no próximo navio, numa época em que o amigo está trabalhando o
dia inteiro e às vezes tem assuntos a resolver à noite — mesmo
quando se leva em conta que Engels escrevia com facilidade
enquanto Marx tinha dificuldade em redigir. A situação de Engels é
ao mesmo tempo cômica e patética. Numa ocasião, em 1852,
quando Engels tem de ficar em seu escritório até as oito horas
todas as noites, ele escreve a Marx que terá de passar a noite
seguinte escrevendo um artigo que prometeu aos cartistas, e



portanto só poderá fazer o artigo para a Tribune na noite seguinte.
Responde Marx; “Se o seu tempo está tão contado, certamente é
melhor escrever para Dana do que para Jones. Mando em anexo
uma carta de Weydemeyer que deixa bem claro como é importante
que esses artigos não sejam interrompidos”. Mesmo depois que
Engels convence Marx a escrever ele próprio os artigos em alemão,
é Engels que tem de traduzi-los; e mesmo depois que Marx já
aprendeu a escrever em inglês de modo razoável, ele ainda obriga
Engels a produzir alguns textos sobre assuntos militares e
comerciais. Em 1857, Engels teve uma crise de saúde, talvez em
parte por excesso de trabalho. Havia se comprometido a produzir
uma parte dos verbetes que Dana havia incumbido Marx de
escrever para a Enciclopédia americana; e chega a ser comovente
ver Engels trabalhando antes, durante e depois de sua doença, e
apesar de afirmar não entender do assunto, em verbetes sobre
exército, artilharia e generais cujos nomes começam com A e B.
Quando escreve a Marx que já se restabeleceu o suficiente para
poder voltar a montar, este lhe escreve em resposta: “I
congratulate you upon your equestrian performance [Parabéns por
suas proezas equestres]. Mas não vá dar saltos colossais: breve
você terá uma oportunidade mais séria de arriscar a pele. Você
parece to ride somewhat hard this hobby-horse [levar a sério
demais essa sua mania]”. Em 1858, Marx escreve, após pedir a
Engels que compre para ele um livro novo de que ele precisa: “Não
acha que você já tem material suficiente para escrever algo mais
geral sobre o State of the British forces in India [estado das forças
britânicas na Índia] e algo de natureza conjetural para sexta-feira?
It would be a great bonn [boon] [seria excelente] para mim, pois
levarei quase uma semana para revisar meu manuscrito”. Quando,
em 1859, Engels está pensando em escrever um panfleto, Marx se
dirige a ele no tom de um professor que fala com um aluno:
“Considere-se totalmente liberado do seu trabalho para a Tribune (a
menos que, o que é pouco provável, algum acontecimento da
guerra faça seu panfleto caducar), até que a coisa esteja pronta”.
“As 5 libras foram recebidas. Você devia seus war-articles colour a
little more [sic] [dar um pouco mais de cor aos seus artigos sobre a



guerra], já que você está escrevendo para a general newspaper
[um jornal geral], e não para um periódico científico sobre assuntos
militares. É fácil tirar do ‘Correspondente’ do Times algo de mais
descritivo e individual e inserir no seu texto. Eu não posso fazer
isso, porque haveria uma discrepância estilística”.

Enquanto isso, a contradição entre as opiniões e objetivos
comunistas de Engels e suas atividades profissionais continuava a
gerar tensões constantemente, tal como já ocorrera em Barmen, só
que agora não havia à vista nenhuma perspectiva de alívio. A
falsidade de sua posição é ressaltada de modo cômico numa carta a
Marx escrita em 15 de novembro de 1857, cheia de entusiasmo a
respeito da depressão industrial: “O aspecto geral da bolsa de
valores daqui tem andado muito divertido nas últimas semanas. As
pessoas andam incomodadas com a disposição de espírito
particularmente alegre que de repente se apossou de mim. Indeed
[De fato], a bolsa é o único lugar onde o dulness [tédio] de que
venho sofrendo se transforma em elasticidade e bouncing [sic]
[sensação de energia, leveza de espírito]. E, naturalmente, sempre
faço previsões pessimistas, o que irrita aqueles asnos ainda mais.
Na quinta-feira a situação estava particularmente deplorável; na
sexta os cavalheiros estavam ruminando a respeito do possível
efeito da suspensão da lei dos bancos; e assim, quando a cotação
do algodão sobe um pêni, dizem: O pior já passou. Mas ontem um
despondency [desânimo] muito gratificante voltou a predominar;
todo o poder e a glória desapareceram, e quase ninguém queria
comprar nada, de modo que nosso mercado ficou tão ruim quanto
antes”.

Porém Engels jamais demonstra impaciência. Logo depois que a
família Marx mudou-se para Grafton Terrace, parecendo estar em
melhor situação, Marx lhe escreve para dizer que perdeu o emprego
do Tribune e que sua situação está agora “mais desesperadora do
que em qualquer outra época nos últimos cinco anos”, por um
momento apenas Engels dá a entender que a notícia o
desconcertou: “Sua carta foi para mim como um raio caído de um
céu azul. Julgava eu que tudo estivesse finalmente indo bem, que
você estivesse instalado numa boa casa e os business [negócios]



todos acertados, e agora pelo visto a situação está completamente
incerta. (...) Por volta dos primeiros dias de fevereiro, vou lhe
enviar cinco libras, e até segunda ordem você receberá sem falta a
mesma quantia todos os meses. Mesmo que eu tenha de começar o
novo ano fiscal com um monte de dívidas, c’est égal”. Em 1862,
Engels escreve: “Se lhe apresentei um relatório de minhas
despesas, não foi com a intenção de desestimular a sua
‘exploração’, como você diz. Pelo contrário, confio em que
continuaremos a nos ajudar mutuamente sempre que for necessário
— não faz a menor diferença qual de nós num dado momento seja
o ‘explorador’ ou o ‘explorado’: os papéis a qualquer momento
podem ser trocados. Só entrei em todos aqueles detalhes para lhe
mostrar a impossibilidade de levantar mais do que aquelas dez
libras no momento”.

Isso continuou até a morte de Mary Burns. Mas há também
outros fatores envolvidos na reação de Engels à carta de Marx. Para
uma pessoa afável como Engels, certamente um esforço consciente
se fazia necessário para aguentar a misantropia implacável de
Marx. É o que sentimos ao ler a correspondência. Marx tinha o
gênio satânico do satirista: seu sarcasmo é a manifestação
autêntica de sua natureza, e é por esse motivo que ele é tantas
vezes eficaz; porém o sarcasmo de Engels não convence. Embora
ele saiba ser cômico, não consegue usar o humor como arma
mortífera: o máximo que consegue é cair no mau gosto. Além disso,
a maneira como Karl e Jenny tratavam Mary Burns sempre fora uma
questão delicada para Engels. Observe-se que, ao falar sobre a
morte de Mary na carta citada acima, Marx não transmite nenhuma
mensagem de condolências da parte de Jenny. O pobre Engels, que
havia feito o que Marx não fizera — declarar guerra à família
burguesa sacrificara, por levar uma vida boêmia, mais do que se
pode imaginar hoje em dia. Durante esses anos todos, vivia
obcecado com a ideia de que Mary Burns descendia do poeta Robert
Burns, aparentemente através de Highland Mary; e fez viagens à
Escócia e à Irlanda para confirmar sua teoria, sem jamais ter
encontrado absolutamente nada de concreto.



Fosse como fosse, Engels só respondeu no dia treze a carta que
Marx lhe escrevera no dia oito, nos seguintes termos:

“Prezado Marx: Você certamente há de compreender que a
desgraça que me acometeu e a sua atitude fria em relação a ela
me impediram de lhe responder antes.

“Todos os meus amigos, inclusive simples conhecidos filisteus,
souberam manifestar, nessa ocasião que não podia senão me
abalar profundamente, mais solidariedade e amizade do que eu
esperava. Você aproveitou a oportunidade para demonstrar a
superioridade da sua maneira de encarar as coisas com frieza
(Denkungsart)”.

E Engels levanta também a questão financeira: “Você sabe em
que estado estão minhas finanças; sabe também que faço tudo que
posso no sentido de ajudá-lo a sair de sua difícil situação. Mas a
quantia considerável que você menciona me seria impossível
levantar no momento, como você mesmo certamente sabe”.
Enumera três maneiras possíveis de obter o dinheiro, e conclui
assim: “Se nada disso der certo, então o jeito é mesmo apelar para
aquele que acaba de lhe passar um pito”.

Dez dias depois Marx lhe responde, pedindo desculpas e dizendo
que se arrependera da carta tão logo a enviara; mas “sob tais
circumstances [circunstâncias] eu generally [geralmente] não
consigo senão recorrer ao cinismo”. E sua falta de tato e sentimento
é tamanha que ele se estende por páginas e páginas queixando-se
de sua situação, e mais ou menos dando a entender que sua carta
anterior saiu como saiu devido à pressão que sua mulher lhe
impusera. Mas foi até bom — prossegue Marx — Engels ter reagido
dessa maneira, porque agora Jenny certamente há de compreender
que é impossível continuarem vivendo no atual padrão de vida. Pois
bem: ele vai abrir falência, vai mandar as filhas arranjarem
emprego como governantas; vai mandar Lenchen procurar outro
emprego, e ele e Jenny e a pequena Tussy vão morar numa casa de
cômodos.

Mas o amigo, naturalmente, não aceita isso. Apela para um
recurso perigoso, assinando uma promissória que ele certamente
não poderá pagar na data do vencimento, e envia a Marx cem



libras. Então para de escrever a Marx durante vinte e dois dias,
deixando duas cartas sem resposta. O pobre Marx, em cartas cada
vez mais angustiadas continua a demonstrar sua falta de tato:
tenta fazer as pazes com Engels contando-lhe que disse a Jenny
que nenhum dos outros problemas da família causados por “esses
aborrecimentos burgueses” é mais sério do que os incômodos
proporcionados a Engels por causa deles; porém isso teve o efeito
— Marx não deixa de acrescentar — de contrariar Jenny ainda mais
e piorar a situação doméstica. Então pede a Engels uma explicação
do funcionamento da máquina de fiar automática — Mary Burns
havia trabalhado com uma delas —, e em seguida oferece ao amigo
uma análise extraordinariamente sutil e absurdamente alongada da
diferença entre “máquina” e “ferramenta”. Há nessa carta uma
passagem extraordinária — é impossível saber se Marx a insere
como um pedido de desculpas ou tentativa de explicar sua falta de
tato — que tem uma importância profunda com referência a toda a
vida e o pensamento de Marx. Diz ele, ao comentar a sua
ignorância em relação a máquinas em geral, que está estudando
mecânica prática, em caráter “puramente experimental”. E afirma:
“É exatamente o mesmo que ocorre comigo em relação a idiomas.
Compreendo as leis matemáticas, porém a mais simples realidade
técnica que necessite de intuição é mais difícil para mim do que o
mais intricado problema”. Quando Engels deixa de responder a essa
carta e à seguinte, Marx teme tê-lo ofendido novamente. “Se lhe
falei de máquinas, foi só para distraí-lo e ajudá-lo a tirar da cabeça
os pensamentos tristes”. E talvez seja verdade mesmo que Marx
tentara dar ao amigo uma oportunidade de exibir seus
conhecimentos a respeito de fábricas e ao mesmo tempo expor
suas próprias limitações — este, talvez, o maior sacrifício de que ele
era capaz. Porém Marx não resistira à tentação de pintar na outra
carta um quadro tão negro de sua situação pessoal que seria
impossível entendê-lo como uma tentativa de alegrar Engels, e que
só poderia servir como testemunho do quanto ele estava sofrendo
por expiação. Assim, Marx diz que passou doze dias sem poder ler,
escrever nem fumar — “tive uma espécie de infecção na vista,
complicada por um mal dos nervos da cabeça terrivelmente



revoltante (...). Entreguei-me a todos os tipos de devaneios
psicológicos a respeito de como seria ficar cego ou enlouquecer”. E
Marx se digna a revelar sentimentos pessoais involuntários, coisa
tão rara nele; comenta a respeito de Manchester que “esse lugar
deve ter ficado muito vazio para você. Sei disso por experiência
pessoal, pois ainda fico aterrorizado toda vez que passo por perto
de Soho Square”.

Quando por fim Engels responde, diz a Marx que este há de
desculpá-lo por ficar tanto tempo sem escrever. Havia tentado sair
de sua depressão dedicando-se ao estudo dos idiomas eslavos,
“mas a solidão tornou-se insuportável”. Dá a entender que recorreu
à dissipação. “Ajudou; agora já voltei ao normal”. Por algum tempo,
demonstra uma leve arrogância em relação a Marx; parece ofendê-
lo não indo visitá-lo numa de suas idas a Londres. Mas logo voltam
ao relacionamento antigo, só que agora há talvez na atitude de
Engels em relação a Marx um pouco mais de benevolência jocosa.
“Voilà bien le père Marx!”, escreve Engels numa carta de Marx
escrita em 1867 que Marx datara “1859”; e no outono anterior já
havia zombado de leve do amigo por ter ele dado a alguém uma
nota promissória sem perceber seu valor.

Alguns meses após a morte de Mary Burns, Engels começou a
viver com a irmã de Mary, Lizzy, mais religiosa que a irmã, porém
assim mesmo uma boa companheira. Uma vez Engels escreveu a
seu respeito: “Ela era de origem proletária irlandesa autêntica, e o
sentimento de classe apaixonado que era instintivo nela valia mais
para mim do que qualquer das elegâncias dessas moças burguesas
pedantes, ‘instruídas’ e ‘sensíveis’”. Sua vida prosseguiu mais ou
menos como antes.

Essas semanas de janeiro e fevereiro de 1863 devem ter sido o
pior momento de toda a trajetória do relacionamento Marx-Engels;
e o fato de que conseguiram atravessar esse período sem que sua
amizade fosse seriamente abalada é um testemunho não apenas da
capacidade que tinha Engels de ser indulgente e compreensivo,
mesmo quando essas qualidades eram pouco correspondidas, mas
também da grandeza de Marx, capaz de sobrepujar suas terríveis
falhas de caráter.



PERSONAGENS HISTÓRICOS: BAKUNIN

Pouco depois, devido a uma combinação de circunstâncias, por
algum tempo a vida de Marx tornou-se mais estável e digna.
Wilhelm Wolff — um dos poucos comunistas alemães em quem
Marx e Engels confiavam e de quem permaneceram amigos (Marx
dedicou O capital a sua memória) — morreu na primavera de 1864
e legou a Marx 800 libras; e no outono do mesmo ano Engels
tornou-se sócio da Ermen & Engels, podendo portanto mandar mais
dinheiro a Marx. No verão de 1866, Laura Marx tornou-se noiva de
um jovem médico cubano chamado Paul Lafargue, em cujas veias
corria sangue francês, espanhol, negro e índio; casaram-se dois
anos depois. Jenny casou-se no outono de 1872 com um socialista
francês chamado Charles Longuet, que tivera de sair da França
depois da Comuna e dava aulas no University College, em Londres.
Assim, o problema das moças estava resolvido; porém Marx fazia
objeções políticas aos dois genros: costumava dizer que “Longuet é
o último proudhonista, e Lafargue o último bakuninista — o diabo
que os carregue!”. Na primavera de 1867, Marx terminou o primeiro
volume de O capital, que foi publicado no outono. Era a primeira
exposição substancial de suas ideias gerais numa forma detalhada
e desenvolvida. A Crítica da economia política que Marx publicara
em 1859 havia embatucado até mesmo seus discípulos, com suas
abstrações implacáveis e obscuras, e tivera muito pouco impacto —
embora, significativamente, tivesse sido publicada no mesmo ano
que A origem das espécies de Darwin, que para Marx fornecia uma
“base na ciência natural” à filosofia do materialismo histórico.



E agora, após uma década de reação, a rebelião dos
trabalhadores estava renascendo com vigor, e estabelecendo uma
nova solidariedade geral. Na Inglaterra, o movimento sindicalista
viera substituir o cartismo. O crescimento das cidades industriais
causara a expansão das indústrias de construção civil e de
mobiliário, e os empregados dessas indústrias ficaram sem trabalho
quando, no final dos anos 1850, ocorreu uma recessão. Coisa bem
semelhante vinha acontecendo na França, onde Napoleão III estava
reconstruindo Paris e os seguidores de Proudhon e Blanqui
organizavam os trabalhadores desempregados. Já vimos de que
modo o movimento dos trabalhadores prussianos crescera sob a
liderança de Lassalle. Wilhelm Liebknecht, que voltara à Alemanha
do exílio em 1862, havia convertido ao socialismo marxista um
jovem torneiro chamado August Bebel, e, após ter sido expulso da
Prússia em 1865, estava organizando no sul da Alemanha uma Liga
de Sindicatos de Trabalhadores Alemães. A Guerra de Secessão
americana de 1860-65, ao suspender a exportação de algodão,
causara uma crise na indústria têxtil; e com a libertação dos
escravos americanos em 1863, a abolição da servidão na Rússia em
1861 e a revolta dos poloneses em 1863, as ideias liberais e
revolucionárias ganharam novo ímpeto. Em julho de 1863, já
começava a cristalizar-se um movimento internacional de
trabalhadores. Os sindicatos ingleses, cuja atuação estava sendo
prejudicada pela importação de mão de obra da Alemanha, França
e Bélgica, fizeram um apelo aos operários franceses no sentido de
entrarem em um entendimento comum contra os patrões; e os
franceses, após uma demora de quase um ano, porque os líderes
proletários hesitavam em romper definitivamente com os partidos
liberais burgueses, aceitaram a proposta dos ingleses. A Associação
Internacional dos Trabalhadores foi fundada em St. Martin’s Hall,
Londres, em 28 de setembro de 1864. Assim, quatro semanas após
a morte de Lassalle, Marx foi convidado para a primeira reunião da
nova organização proletária, da qual ele viria a tornar-se o cérebro,
tendo seus dois genros, entre outros, como lugar-tenentes.

Quem lê a correspondência de Marx dessa época fica
impressionado de ver até que ponto mesmo uma personalidade tão



independente quanto a de Marx — apesar de ele queixar-se
constantemente de insônia e doenças — pode ser influenciada por
uma relativa segurança financeira, pela consciência de estar
produzindo uma importante realização intelectual e pela
responsabilidade decisiva por um empreendimento coletivo. Tem-se
a impressão de que a atuação de Marx na Internacional caracteriza-
se por bastante sensatez e tato. No Conselho Geral, ele tem que
lidar com homens pertencentes a diversos partidos e seguidores de
diversas doutrinas que não contam com sua aprovação: velhos
owenistas e cartistas, discípulos de Blanqui e Proudhon, patriotas
poloneses e italianos; e por algum tempo Marx consegue trabalhar
com eles sem se envolver em desavenças pessoais mais sérias.
Talvez a necessidade de terminar seu livro o induzisse a evitar criar
problemas. Sem dúvida, as suspeitas obsessivas e a agressividade
histérica dos tempos do racha na Liga dos Comunistas são bem
menos visíveis agora. E agora Marx não tem mais Lassalle como
rival.

O Marx desse período — apesar de tudo — tornou-se uma força
que o poder burguês, através de policiais ou xerifes, não pode mais
expulsar nem expropriar, um homem a quem os outros recorrem
como se para aprender princípios permanentes e verdadeiros, numa
era de ilusões políticas, como quem procura para uma nova viagem
um piloto que jamais se perdeu ou naufragou nas tempestades da
revolução e da reação. Lafargue nos deixou uma descrição de Marx
visto por um jovem admirador na década de 1860. Seu gabinete, no
primeiro andar da casa, dava para Maitland Park, e era bem
iluminado. Nele havia uma mesa de trabalho simples, de um metro
de comprimento e 60 centímetros de largura; uma cadeira de
braços de madeira, na qual Marx trabalhava; um sofá de couro; e
mais um ou dois móveis. Em frente à janela havia uma lareira,
ladeada de estantes. Nelas os livros davam a Lafargue uma
impressão de desordem, por estarem ordenados por assunto,
volumes in quarto lado a lado com panfletos, e grandes pacotes de
jornais velhos e manuscritos nas prateleiras de cima, em pilhas que
chegavam até o teto. Por todo o recinto havia papéis e livros,
misturados a charutos, fósforos, latas de fumo e cinzas. Porém Marx



sabia onde cada objeto estava guardado: marcava seus livros e
dobrava-lhes as páginas sem se importar se se tratava de edições
de luxo, e sabia localizar imediatamente os trechos e dados que
mencionava em suas conversas. Os livros e papéis obedeciam a ele
como se fossem seus braços e pernas: “são meus escravos”, dizia
Marx, “e têm de me servir a meu bel-prazer”. Sua mente — diz
Lafargue, numa imagem feliz — era como um navio de guerra
sempre preparado para partir imediatamente em qualquer direção
no mar do pensamento. O tapete estava totalmente gasto no
trecho entre a porta e a janela, porque Marx costumava andar de
um lado para o outro quando ficava sozinho em seu gabinete,
trabalhando e pensando. É a essa época que pertencem aqueles
retratos e fotos bem conhecidos — e bem diferentes da imagem
carrancuda, tensa, pouco à vontade e agressiva que se vê na foto
tirada em Berlim por Lassalle, quando Marx acabara de completar
sessenta anos — em que se vê algo semelhante a benevolência,
grandeza de imaginação e serenidade proveniente de uma
superioridade moral nos olhos fundos, na testa larga, na juba e
barbas vastas, já grisalhas, imagem de um rebelde desafiador já se
transformando em patriarca bíblico pleno de autoridade.

Como já vimos, o discurso inaugural preparado por Marx para a
Associação Internacional de Trabalhadores tinha de manter um
equilíbrio precário: precisava contentar os sindicalistas ingleses, que
só estavam interessados em realizar greves vitoriosas e não
ligavam nem um pouco para seu “papel histórico”; os proudhonistas
franceses, que se opunham às greves e à coletivização dos meios
de produção, e que acreditavam em sociedades cooperativas e no
crédito fácil; os seguidores do patriota Mazzini, que estava mais
interessado em libertar a Itália e não queria envolver a luta de
classes nesse processo. Conforme explicou a Engels, Marx
lamentava ter sido obrigado a incluir no discurso abstrações tais
como “dever” e “direito” e a afirmação de que era o objetivo da
Internacional “indicar as leis simples da moralidade e justiça, que
deveriam governar as relações entre indivíduos privados, como



regras fundamentais do intercurso entre as nações”. Porém incluiu
também uma condenação candente das consequências do
progresso industrial na Inglaterra, que estava ligada a ideias suas
desenvolvidas em O capital. Marx demonstrou que, embora as
importações e exportações inglesas tivessem triplicado em vinte
anos, verificava-se que, ao invés de ser abolida a miséria, conforme
as previsões dos apologistas da classe média, as populações
urbanas e rurais estavam agora mais aviltadas e subnutridas do que
nunca. “Em todos os países da Europa, é agora uma verdade que se
pode demonstrar para toda mente despida de preconceitos, e que
só pode ser negada por aqueles que estão interessados em iludir as
pessoas, que nem o aperfeiçoamento das máquinas, nem a
aplicação da ciência à produção, nem os artifícios da comunicação,
nem a criação de novas colônias, nem a abertura de mercados, nem
o livre-câmbio, nem todas essas coisas juntas abolirão a miséria
das massas trabalhadoras; mas que, pelo contrário, com base nas
falsas bases atualmente vigentes, todos os novos progressos das
forças produtivas do trabalho tenderão a intensificar as
discrepâncias sociais e aguçar os antagonismos sociais. A morte
causada pela fome atingiu quase o nível de uma instituição, durante
esta época de embriaguez com o progresso econômico, na
metrópole do império britânico. Esta época está assinalada nos
anais do mundo pelo retorno mais rápido, o âmbito mais extenso e
os efeitos mais letais da praga social denominada crise comercial e
industrial.”

Marx continuou a dirigir a Internacional com uma tolerância e
uma prudência surpreendentes até o final do Congresso de Basileia
de 1869, no qual os adeptos da coletivização definitivamente
derrotaram seus adversários. Marx não comparecia a esses
congressos anuais, porém os controlava por meio de seus lugar-
tenentes. Estava tentando fazer com que a Internacional não
tomasse uma parte excessivamente grande de seu tempo; de certa
feita, manda dizer que tinha ido à Europa continental para tratar de
assuntos da Internacional para que o deixassem em paz em
Londres; porém escreveu a Engels: “Well, mon cher, que faire? Man
muss B sagen, sobald man A gesagt”. A cada ano que passava, a



organização se tornava mais importante. No final dos anos 1860,
calcula-se que já possuía 800 mil membros regulares, e seu poder
aumentava na medida em que a Internacional se aliava a outros
sindicatos que se declaravam solidários a ela. A imprensa da
Internacional afirmava que a organização tinha sete milhões de
membros, e as estimativas da polícia chegavam até cinco milhões.
A Internacional organizava fundos de greves e impedia a
importação de fura-greves. O próprio nome da organização em
pouco tempo tornou-se um espantalho para os empregadores, de
modo que bastava-lhe ameaçar os patrões para que eles se
dobrassem. Como se inesperadamente, quando já haviam se
resignado a viver sob a reação e ocupar-se com trabalhos literários,
Marx e Engels se viram na posição de líderes de um imenso
movimento proletário com possibilidades revolucionárias. “Les
choses marchent”, escreveu Marx a Engels em setembro de 1867. “E
quando estourar a próxima revolução, o que talvez ocorra mais
cedo do que parece, nós (isto é, eu e você) teremos este poderoso
engine [motor] em nossas mãos. Compare with this the results of
Mazzinis etc. operations since 30 years! [sic] [Compare com isso os
resultados da atuação de Mazzini etc., em 30 anos!] E sem
quaisquer recursos financeiros! Apesar das intrigas dos
proudhonistas em Paris, de Mazzini na Itália, e dos ciumentos
Odger, Cremer e Potter em Londres, e Schulze-Del [itzsch] e os
lassallianos na Alemanha! Podemos nos dar por muito satisfeitos!”

Porém mais uma vez, e agora com resultados mais sérios, a
autoridade do Marx sedentário entrou em conflito com um político
ativo, e o ponto de vista marxista, tão racionalista e prudente,
perdeu o controle sobre um movimento operário que agora já se
estendia por toda a Europa. Foi no Congresso de Basileia que a
Internacional foi cativada por Mikhail Bakunin.

Era membro daquela infeliz geração que atingira a maturidade
na Rússia durante o reinado de Nicolau I. Nascido em 18 de maio
de 1814, tinha Bakunin onze anos quando da eclosão do levante
dezembrista — uma conspiração de funcionários e poetas burgueses



influenciados por ideias ocidentais —, no qual a família da mãe de
Bakunin desempenhou um papel importante. A Rússia de Puchkin e
dos dezembristas, do alvorecer da grande cultura da Rússia
moderna, foi extinta pelos trinta anos de reinado de Nicolau, que
abortou o movimento intelectual por meio de uma terrível censura à
imprensa e dificultou o mais que pôde a movimentação de seus
súditos entre a Rússia e a Europa Ocidental. Bakunin era produto
desse movimento frustrado, como seus amigos Turgeniev e Herzen.
Tal como eles, foi impelido pela opressão de seu país a buscar
liberdade e luzes no Ocidente, e viu-se condenado a viver e
trabalhar lá enquanto sua mente vivia voltada para os problemas
da Rússia. Segundo Herzen, Bakunin “tinha dentro de si o poder
latente de uma atividade colossal pela qual não havia demanda”.

Nascera na província de Tver; sua família pertencia à
aristocracia proprietária de terras. Passara a meninice com os
irmãos numa propriedade de “quinhentas almas” numa casa grande
construída no século XVIII, com vista para um rio largo, de águas
lentas; num certo sentido, essa propriedade e essa família tão
amadas, que constituíam um pequeno mundo, permaneceram como
pano de fundo de toda a sua vida posterior. A infância e a juventude
de Bakunin foram vividas numa atmosfera de fantasia, de emoções
ternas e empolgações intelectuais, que lembra as obras de
Turgeniev e Tchekhov. Mikhail era o menino mais velho entre dez
irmãos e irmãs, e portanto dominava suas irmãs graças a seu sexo
e a seus irmãos graças à idade. Sua atitude em relação a eles era
de protetor, e era o líder deles em conspirações contra o pai, que se
casara aos quarenta anos de idade; sua jovem esposa sempre
tomava o partido de seu marido nessas ocasiões. O próprio Bakunin
confessou estar apaixonado por uma de suas irmãs, e
aparentemente tinha ciúme de todas. Quando começaram a
namorar e casar-se, Mikhail Aleksandrovitch tentava fazê-las voltar-
se contra seus namorados e maridos, exatamente como incitara os
irmãos a rebelar-se contra o pai. Mais tarde viria a fazer a mesma
coisa com outras mulheres; mas, embora sempre conseguisse
afastá-las de seus maridos, invariavelmente as desapontava depois,
jamais tornando-se amante delas. Tudo indica que tenha sido



impotente durante toda a vida; tratava-se, evidentemente, de um
caso de inibição sexual causada pelo tabu do incesto. Na Sibéria,
aos quarenta e quatro anos de idade, casou-se com uma jovem de
dezoito, a qual, embora continuasse vivendo com Bakunin, teve
dois filhos com um outro homem.

Na Rússia, o jovem Bakunin tornou-se membro de um grupo
literário tão inebriado com o idealismo hegeliano que este
influenciava até mesmo suas paixões amorosas, e que, volitilizando
à maneira russa as abstrações pomposas do filósofo alemão, faziam
brindes às categorias hegelianas, seguindo toda a progressão
metafísica da Pura Existência até a divina Ideia. Aos vinte e seis
anos, em 1840, Bakunin resolveu ir a Berlim para beber o
hegelianismo na fonte, e para ir morar com uma de suas irmãs, que
ele conseguira afastar do marido e convencer a ir com o filho para a
Alemanha.

Durante os tempos de juventude na Rússia, Bakunin sempre fora
um súdito fiel do czar — sua única insubordinação fora contra o pai.
Mas em Berlim, sob a influência dos jovens hegelianos, foi
caminhando para a esquerda. O momento decisivo de sua
conversão à interpretação revolucionária de Hegel aparentemente
ocorreu quando ele perdeu definitivamente o controle sobre seus
irmãos, que já estavam ficando maduros. Sua irmã casada
reconciliou-se com o marido e voltou para a Rússia; um irmão que
fora morar com Mikhail na Alemanha também voltou, tornando-se
funcionário público; a irmã por quem ele fora apaixonado e que
também viria para a Alemanha apaixonou-se por seu amigo
Turgeniev, e nem chegou a sair da Rússia. Porém Mikhail não
amadureceu: jamais teve um desenvolvimento emocional normal.
Impelido pela corrente de sua época, passou a considerar-se um
revolucionário político — um revolucionário da vontade pura e do
ato puro, para quem a revolta era uma necessidade histórica, mas
que não via nenhuma utilidade na estratégia de Marx. Para
Bakunin, a sinceridade e a intensidade do gesto garantiam seu
valor e sua eficácia; e o gesto era basicamente destrutivo.
Analisando seu próprio caráter, já mais velho, ele “atribuiu sua
paixão pela destruição à influência da mãe, cujo caráter despótico



inspirou nele um ódio insensato por toda e qualquer restrição à
liberdade”. Porém era também claramente uma maneira de
extravasar seus impulsos sexuais frustrados. Ainda jovem, na
Alemanha, escreveu: “O desejo de destruir também é um desejo
criativo”. Tinha visões de uma conflagração extática: “toda a
Europa, incluindo São Petersburgo, Paris e Londres, transformada
num imenso monte de escombros”. Herzen relata que uma vez
Bakunin estava viajando de Paris a Praga quando encontrou uma
revolta de camponeses alemães, “que estavam fazendo tumulto ao
redor do castelo, sem saber o que fazer. Bakunin saltou do veículo
e, sem perder tempo indagando a respeito do motivo da disputa,
pôs em forma os camponeses e os treinou com tanta perícia [já fora
oficial da artilharia na Rússia] que, quando voltou à carruagem para
dar prosseguimento a sua viagem, o castelo já estava pegando,
fogo em todos os quatro lados”. Além disso, Bakunin insistia sempre
que era importante, em tempo de revolução, “desencadear as
paixões más”.

Porém havia nele também a magnanimidade de um amor
deslocado e impessoal: “As paixões pessoais mesquinhas jamais
desempenham qualquer função no homem possuído pela paixão:
ele nem sequer tem necessidade de sacrificá-las, pois elas não
existem mais dentro dele”. Queria — ainda que em nome da
destruição — abraçar toda a espécie humana, e tinha a capacidade
de despertar em seus seguidores um curioso sentimento
entusiástico de fraternidade.

Com sua estatura colossal e impressionante, seu gênio retórico,
Bakunin deveria ter se tornado, como Garibaldi ou Mazzini, o líder
de uma grande causa nacional. Mas na Rússia não havia causa que
ele pudesse liderar; e no estrangeiro ele jamais poderia participar
integralmente dos movimentos nacionalistas de outros países.
Estava fadado a passar toda a vida tentando sem sucesso intervir
em revoluções estrangeiras. Assim, por exemplo, quando em 1848
estourou a revolta de fevereiro na França, Bakunin foi
imediatamente a Paris, para servir na Guarda Nacional dos
Trabalhadores; foi então que o Prefeito de Polícia revolucionário fez
sobre ele um comentário que se tornou famoso: “Que homem! No



primeiro dia da revolução ele é um tesouro; mas, no segundo,
merece ser fuzilado”. Então, quando em março estourou a revolução
alemã, Bakunin foi para a Alemanha, onde esperava ajudar os
poloneses a se revoltar. Chegara à conclusão de que a libertação da
Rússia só poderia ser efetuada através de uma revolução geral pan-
eslavista. Mas os poloneses desconfiavam de Bakunin: a embaixada
russa em Paris havia espalhado o boato de que ele era um espião;
assim, foi obrigado a ir para Praga, onde participou de uma
frustrada insurreição tcheca. Após meses zanzando de um lugar
para outro com passaportes falsos, sempre perseguido pela polícia,
viu-se por acaso em Dresden em maio de 1849, quando lá ocorreu
a crise revolucionária. O rei da Saxônia recusava-se a aceitar a
constituição que havia sido elaborada pela Assembleia de Frankfurt;
e as forças pró-constitucionais estavam partindo para a luta.
Bakunin não estava interessado no movimento pela unificação da
Alemanha, e não acreditava que a revolução fosse sair vencedora;
mas não conseguia permanecer apático quando havia confusão a
seu redor. Na rua encontrou por acaso Richard Wagner, que na
época era regente da ópera de Dresden, e que estava indo até a
Prefeitura para saber o que estava acontecendo. Bakunin
acompanhou-o. Foram informados de que o Governo Provisório
acabava de ser proclamado. Um discurso bastava a Bakunin:
apresentou-se aos lideres e aconselhou-os a fortificar a cidade para
protegerem-se das tropas prussianas. Os prussianos, de fato,
chegaram naquela noite; o comandante das forças revolucionárias,
que talvez tenha sido um traidor, obstruiu a defesa da cidade; os
oficiais revolucionários poloneses, que Bakunin havia se dado ao
trabalho de recrutar, acharam que a causa estava perdida e foram
embora; dois dos membros do triunvirato provisório também
sumiram da Prefeitura. O terceiro membro ficou sozinho; e Bakunin,
que nada tinha a ver com aquela briga, ficou a seu lado até o fim,
fazendo a ronda das barricadas para manter elevado o moral dos
revoltosos. Os soldados prussianos e saxões entraram na cidade à
força, fuzilando os revoltosos ou jogando-os no Elba. Bakunin
tentou convencer seus camaradas a usar toda a pólvora que lhes
restava para explodir o prédio da Prefeitura, com eles dentro.



Porém em vez disso eles fugiram para Friburgo. Wagner convenceu-
os a seguir em frente até Chemnitz, dizendo que os trabalhadores
industriais certamente os defenderiam. Mas, quando os revoltosos
de Dresden chegaram em Chemnitz, não havia nenhum sinal de
revolução por lá. Foram presos naquela noite, em suas camas.
Bakunin estava tão exausto que sequer tentou fugir, o que teria
sido fácil, segundo concluiu mais tarde. Foi enviado de volta a
Dresden e jogado na prisão juntamente com os outros.

Ficaria oito anos preso: treze meses na cadeia de Dresden e na
fortaleza de Königstein; então veio a sentença de morte: certa
noite acordaram Bakunin e levaram-no para fora, como se fossem
decapitá-lo. Mas a sentença fora comutada pela de prisão perpétua,
e ele estava apenas sendo entregue à Áustria, contra quem havia
instigado os tchecos. Em Praga foi confinado numa cela da cidadela
de Hradčin, como prisioneiro político. Não tinha direito a constituir
um advogado, nem permissão de receber ou enviar cartas; só tinha
direito a meia hora de exercício por dia, quando então caminhava
de uma extremidade a outra de um corredor, guardado por seis
homens armados. Quando Bakunin já estava há nove meses
vivendo nessas condições, as autoridades ficaram alarmadas com o
boato de que seus amigos estavam planejando libertá-lo, e o
transferiram para a fortaleza de Olmütz, onde foi posto a ferros e
acorrentado à parede. Dois meses depois foi julgado por um
tribunal militar e condenado à forca por alta traição. Porém sua
pena foi novamente comutada, e dessa vez Bakunin foi entregue à
Rússia.

Na fronteira, os guardas austríacos tiraram seus grilhões, por
serem de propriedade do governo austríaco, e os russos colocaram
em seu lugar grilhões russos ainda piores. O czar mandou jogá-lo
na Fortaleza de Pedro e Paulo, e conseguiu arrancar dele uma
daquelas “confissões” de crimes e arrependimento que Nicolau I
impunha aos prisioneiros como humilhação final, e que até hoje
constituem uma característica do sistema paternalista vigente na
Rússia. Bakunin teve escorbuto, perdeu todos os dentes, ficou
apatetado e flácido por causa do confinamento. Quando a irmã que
fora sua paixão veio visitá-lo, ele conseguiu entregar-lhe um bilhete



desesperado: “Você jamais compreenderá o que significa ser
enterrado vivo, dizer a si próprio a cada momento do dia e da noite:
sou um escravo, estou aniquilado, reduzido à condição de
impotência pelo resto de meus dias. Ouvir, mesmo dentro da cela, o
ruído da luta que está por eclodir, que decidirá as questões mais
vitais para a humanidade, e ser forçado a permanecer ocioso e
calado. Ser rico em ideias, das quais talvez algumas, ao menos,
sejam belas, e não poder realizar nenhuma; sentir amor no
coração, sim, amor, apesar desta petrificação exterior, e não poder
investi-lo em nada nem ninguém. Sentir-se cheio de devoção e
heroísmo para servir a uma causa sagrada, e ver seu entusiasmo
despedaçar-se contra quatro paredes nuas, minhas únicas
testemunhas e minhas únicas confidentes”. Quando Nicolau morreu
em 1855 e Alexandre subiu ao trono, despertando esperanças de
uma liberalização do regime, a mãe de Bakunin dirigiu um apelo ao
czar. De início nada conseguiu; e Bakunin fez seu irmão prometer-
lhe que lhe traria veneno se as tentativas de sua mãe não dessem
em nada. Porém terminaram oferecendo-lhe a alternativa do exílio
na Sibéria.

Uma vez fora dos muros da prisão, Bakunin expandiu-se e
disparou como um gênio que escapa de uma garrafa. Descobriu que
o governador da Sibéria Oriental era parente seu, do ramo
dezembrista de sua família e este lhe arranjou emprego numa
empresa exportadora de lá. Uma de suas obrigações era viajar a
serviço, e após quatro anos de exílio conseguiu escapar. Na
primavera de 1861, induziu um comerciante siberiano a pagar-lhe
as despesas de uma viagem até a foz do rio Amur, e obteve uma
carta aos comandantes dos navios do Amur que lhes pedia que
oferecessem transporte a Bakunin. Lá conseguiu convencer os
oficiais e comandantes dos navios a deixá-lo passar de um navio
para outro, até que partiu de Yokohama num navio americano rumo
a São Francisco. Pediu trezentos dólares emprestados a um
religioso inglês com quem fizera amizade no navio, e foi de São
Francisco a Nova Iorque, via Panamá; pediu a Herzen, o qual estava
em Londres, que lhe enviasse mais dinheiro, e chegou a Londres no
final de novembro.



Segundo Herzen, Bakunin voltou à Europa como os dezembristas
chegando do exílio, os quais pareciam mais jovens ao sair da prisão
do que a juventude esmagada pela opressão em seu próprio país;
Bakunin era um daqueles seres extraordinários que, em vez de
serem destruídos pelo castigo, parecem ser preservados por ele.
Para ele, a reação dos anos 1850, que tanto deprimira os exilados
em Londres, jamais ocorrera; limitou-se a “folhear” os eventos
daqueles anos como se fossem capítulos de um livro, como disse
Herzen; o que Bakunin ainda via e ouvia em sua mente era a
rebelião de fevereiro em Paris, o levante de Dresden, a revolta dos
tchecos em Praga. De São Francisco escrevera a Herzen que ia
voltar a dedicar-se à “destruição total do império austríaco” e à
construção da federação livre dos povos eslavos. Quando, em 1863,
estourou a insurreição polonesa, Bakunin imediatamente ofereceu-
se para organizar uma legião russa; porém os poloneses temiam
que ele os comprometesse, com sua reputação terrível e suas ideias
extravagantes, e tentaram convencê-lo a ficar em Londres. Não
obstante, Bakunin foi a Copenhagen na esperança de participar da
rebelião, e causou constrangimentos ao governo russo tentando
instigar uma insurreição na Finlândia. Por fim embarcou com um
grupo de poloneses num navio inglês por eles fretado, com a
intenção de ir até a Lituânia. Aparentemente, o capitão, um inglês,
não simpatizava nem um pouco com seus passageiros — Bakunin
falara em encostar-lhe um cano de revólver na cabeça —, nem com
a perspectiva de encontrar-se com cruzadores russos no mar
Báltico. Levou-os de volta à Dinamarca.

Nos anos seguintes, Bakunin perambulou pela Suécia, Itália e
Suíça, vivendo de dinheiro emprestado e às custas de uma princesa
russa, associando-se a movimentos revolucionários e tentando ele
próprio detonar movimentos. Em 1866, já havia concluído
definitivamente que as insurreições patrióticas, como as dos
italianos, dos tchecos e dos poloneses, nas quais depositara tantas
esperanças, não eram necessariamente revolucionárias senão em
relação aos países que oprimiam esses povos, e normalmente —
um exemplo disso era o caso dos oficiais e proprietários de terra
poloneses que haviam participado da revolta recém-ocorrida — se



opunham de modo tão ferrenho às inovações sociais quanto os
impérios contra os quais lutavam. Bakunin agora achava que a
revolução social teria de ser internacional; e conseguiu introduzir no
programa pela criação dos “Estados Unidos da Europa”, de autoria
da Liga pela Paz e Liberdade — uma organização de intelectuais
burgueses na qual ele se interessara em 1867 —, um parágrafo a
respeito da “libertação das classes trabalhadoras e a eliminação do
proletariado”.

No verão de 1868, Bakunin entrou para a seção de Genebra da
Internacional, e tentou realizar uma fusão entre essa organização e
a liga pacifista; porém esse projeto foi vetado por Marx, que se
referia à Liga como “os conversas-fiadas de Genebra”, e pelos
próprios membros da Liga. Então Bakunin desligou-se da Liga e
começou a organizar trabalhadores; mas, como ele não conseguia
contentar-se em trabalhar apenas na construção da Internacional e
submeter-se às ordens de Marx, criou uma outra organização, a
Aliança Social-Democrata Internacional, cujas atividades eram em
parte secretas, e cujas relações com a Internacional eram
ambíguas. Como antes, Marx recusou-se a permitir que a nova
Aliança se fundisse com a organização original, e insistiu em que
Bakunin a dissolvesse, para que as diferentes seções se
vinculassem separadamente à Internacional. Bakunin obedeceu —
publicamente; mas certamente jamais lhe ocorreu, por um instante
que fosse, a possibilidade de retirar o véu de sua sociedade secreta.
Costumava considerar-se o chefe de uma grande organização
clandestina. E estava, pela primeira vez na vida, tornando-se
realmente poderoso. Através de seus conhecidos italianos,
estabeleceu divisões na Itália e na Espanha, países em que a
Internacional nunca tivera seguidores; e conseguiu exercer muito
controle sobre certas organizações operárias na Suíça de fala
francesa, onde a Internacional iria realizar seu próximo congresso.
Bakunin se aproximara dos relojoeiros do Jura, que haviam sido
reduzidos à mais negra miséria pelos seus novos concorrentes
americanos; fora visitá-los nas aldeias montanhesas e os
entusiasmara. Foi entre eles que recrutou o mais importante de
seus lugar-tenentes, um jovem mestre-escola chamado James



Guillaume, que tinha disciplina e diligência, duas qualidades que
faltavam a Bakunin. No Congresso de Basileia em 1869, Bakunin
controlava doze dos setenta e cinco delegados.

A questão central da luta entre os seguidores de Bakunin e os
de Marx foi a abolição do direito de herança. Era uma medida que
Bakunin exigia com veemência como “uma das condições
indispensáveis para a emancipação dos trabalhadores” — talvez por
ele estar tentando, sem sucesso, convencer os irmãos a lhe
enviarem uma parte dos bens da família. Marx, com sua lógica
habitual, argumentava que, como a herança da propriedade privada
era apenas uma consequência do sistema de propriedade privada, o
importante era atacar o sistema em si e não se preocupar com
malefícios dele decorrentes.

Mas Marx permanecera em Londres e, embora houvesse
expresso seu ponto de vista no Congresso através de um relatório
do Conselho Geral, seu único porta-voz era um alfaiate alemão,
obediente e cumpridor de ordens ao pé da letra, sem nenhum poder
de tomar iniciativas por conta própria. Bakunin, por outro lado,
estava presente, com sua personalidade apaixonante e
arrebatadora. Um indivíduo que compareceu a uma reunião da Liga
pela Paz e Liberdade descreveu a extraordinária impressão por ele
causada sobre a plateia, “caminhando em direção à plataforma com
seus passos pesados de camponês (...), vestido de modo
descuidado, com uma blusa cinzenta, embaixo da qual se via não
uma camisa, e sim um colete de flanela. (...) Ouviu-se um brado
estrondoso: ‘Bakunin!’ Garibaldi, que presidia a sessão, levantou-se
e andou até ele para abraçá-lo. Havia muitos adversários de
Bakunin presentes, mas todo mundo ficou de pé, e parecia que os
aplausos não iam acabar mais”. O barão Wrangel escreveu a
respeito de sua oratória numa outra assembleia: “Não me lembro
mais do que Bakunin disse, e de qualquer forma seria quase
impossível reproduzi-lo. Sua falação não tinha nem sequência lógica
nem riqueza de ideias, porém consistia de expressões empolgantes
e apelos inflamadores. Era algo incandescente, como uma força da
natureza — uma tempestade cheia de relâmpagos e trovões, e um
rugido de leões. O homem era um orador nato, feito para a



revolução. A revolução era seu elemento natural. Seu discurso
causou uma impressão tremenda. Se ele tivesse pedido a seus
ouvintes que um cortasse a garganta do outro, todos lhe
obedeceriam de bom grado”. Apesar de suas atividades nunca
darem em nada, Bakunin havia adquirido um poder de símbolo.
Talvez Bernard Shaw tenha certa razão quando afirma que o
Siegfried de Wagner, concebido após a revolução de Dresden, foi
baseado em Bakunin. Fosse como fosse, apesar da atitude de
desafio de Bakunin em relação aos prussianos não levar a nada na
prática e ser politicamente incoerente, ela viera a se tornar símbolo
da afirmação da coragem desinteressada do espírito humano em
oposição ao egoísmo e à covardia, do mesmo modo como sua
sobrevivência, após ter sido preso por três déspotas e dado a volta
ao mundo para fugir, demonstrara a força daquela vontade de ser
livre que, segundo Byron, era “mais brilhante nas masmorras”.
Bakunin falava à imaginação, coisa que Marx jamais fizera: havia
nele aquela simplificação sobre-humana de um herói de poesia
romântica, coisa muito rara e muito estranha no mundo real. Assim,
Bakunin fez no Congresso um apelo tão eloquente em favor da
abolição do direito de herança que, pela primeira vez na história da
Internacional, foi rejeitada uma recomendação do Conselho Geral. A
resolução de Bakunin não foi aceita, tendo um certo número de
delegados se abstido de votar; porém a de Marx também não foi
aprovada, e por uma maioria ainda maior. Eccarius, o infeliz alfaiate
— com o qual Marx viria a brigar —, comentou apenas, preocupado,
que “Marx vai ficar extremamente contrariado”.

E agora ficou claro para Marx que Bakunin queria apossar-se da
Internacional. Mas o destino colocou Bakunin em suas mãos.

O reinado de Alexandre II — o novo czar reformista — havia
levado a Rússia de volta para a reação na década de 1860, dando
origem a um novo movimento revolucionário. Mas agora não se
tratava mais de uma conspiração de cavalheiros como o movimento
dos dezembristas, nem uma ebulição de intelectuais como o círculo
de Petrachevtsi no final dos anos 1840: os agitadores agora eram



estudantes pobres que estavam tendo dificuldades nos estudos
causadas por um governo que se propusera a estimular a educação,
porém descobrira que permitir que as pessoas aprendessem o que
quisessem necessariamente estimulava-as a desprezar o czar. Um
desses estudantes era um jovem chamado Netchaiev, filho de um
ex-servo, que havia se instruído o suficiente para matricular-se na
Universidade de São Petersburgo. Havia lido a respeito de Babeuf e
Blanqui, e vivia sonhando com sociedades secretas. Em São
Petersburgo, tornou-se líder da ala esquerda do movimento
estudantil, e teve que fugir para Moscou quando a polícia resolveu
reprimir o movimento. Netchaiev foi então a Genebra para conhecer
Bakunin e os outros exilados russos, lá chegando em março de
1869.

Bakunin ficou fascinado com Netchaiev. Sendo ele próprio
homem preguiçoso e manso, apesar de seus impulsos voltados para
a destruição universal, Bakunin viu naquele rapaz de vinte e um
anos, enérgico, decidido e virulento, o tipo do conspirador perfeito,
dotado daquele “diable au corps” que ele afirmara ser indispensável
para o revolucionário em um dos programas que escrevera para sua
Aliança. Havia no relacionamento entre Netchaiev e Bakunin algo
que lembrava a ligação entre Rimbaud e Verlaine. O homem mais
velho via no jovem uma imagem ideal de si próprio renascido —
impiedoso, realista, determinado, rápido como uma bala em direção
a seu alvo. Bakunin o adorava, referia-se a ele como “o garoto”,
submetia-se a todas as suas exigências.

Juntos — o manuscrito original parece ser do punho de Bakunin
— redigiram um documento horripilante chamado O catecismo do
revolucionário, o qual — embora, como comentaram Marx e Engels,
fundisse num único ideal as posturas românticas de Rodolphe, Karl
Moor, Monte Cristo e Macaire — tem sua importância como a
primeira exposição completa de um ponto de vista revolucionário
que continuaria a manifestar-se na história da Rússia. Segundo o
Catecismo, o revolucionário é um condenado, sem interesses nem
sentimentos pessoais, sem sequer um nome que seja seu. Tem
apenas uma ideia, a revolução, e rompeu com todas as leis e
códigos morais do mundo instruído. Se ele vive nesse mundo,



fingindo fazer parte dele, é apenas para estar em melhores
condições de destruí-lo; tudo que há nesse mundo é igualmente
odioso para ele. Tem de ser frio: deve estar disposto a morrer, deve
preparar-se para resistir a torturas e deve prontificar-se a esmagar
qualquer sentimento nele surgido, inclusive de honra, no momento
em que este interferir com seu objetivo. Só pode sentir amizade por
aqueles que servem a seus propósitos; os revolucionários de
capacidade inferior devem ser por ele considerados como recursos a
serem gastos. Se um camarada cai em apuros, seu destino deve ser
decidido conforme sua utilidade e o custo da força revolucionária
necessária para salvá-lo. Quanto à sociedade estabelecida, o
revolucionário deve classificar seus membros não de acordo com
sua canalhice individual, e sim conforme o seu grau de
periculosidade em relação à causa do revolucionário. Os mais
perigosos devem ser destruídos imediatamente; mas há também
outras categorias de pessoas que, se ficarem à solta
temporariamente, promoverão os interesses do revolucionário,
perpetrando atos brutais e enfurecendo a população, ou que podem
ser explorados para o bem da causa através de chantagens e
intimidações. O revolucionário deve explorar os liberais dando-lhes
a impressão de que apoia seus programas e depois
comprometendo-os, envolvendo-os com os programas da revolução.
Os outros radicais devem ser estimulados a fazer coisas que, na
maioria dos casos, os destruam completamente, e, no caso de uma
minoria, os transformem em revolucionários de verdade. O único
objetivo do revolucionário é a liberdade e a felicidade dos
trabalhadores braçais; porém, por julgar que esta meta só pode ser
obtida por meio de uma revolução popular que destrua tudo, ele
deve promover com toda a sua energia os males que tendam a
esgotar a paciência do povo. O russo deve repudiar
categoricamente o modelo clássico de revolução em voga nos
países ocidentais, que sempre respeita a propriedade e a tradicional
ordem social da “civilização” e da “moral”, e que não faz senão
substituir um Estado por outro; o revolucionário russo deve
erradicar o Estado, com todas as suas tradições, instituições e
classes. Assim, o grupo que promove a revolução não tentará impor



ao povo nenhuma organização política de cima para baixo: a
organização da sociedade futura sem dúvida surgirá do próprio
povo. Nosso papel é simplesmente a destruição, terrível, completa,
universal e impiedosa; e para este fim devemos nos juntar não
apenas aos elementos recalcitrantes das massas, mas também ao
mundo destemido dos bandidos, os únicos revolucionários
verdadeiros da Rússia. Acrescente-se que, nessa época, Bakunin
vinha manifestando sua admiração pelos jesuítas e falando, em tom
de ameaça, em seguir seu exemplo.

Bakunin e Netchaiev tinham ambos a mania de sociedades
secretas; só que, enquanto, ao que tudo indica, Bakunin limitava-se
a iludir-se a respeito do tamanho e alcance da sua organização,
Netchaiev mentia sistematicamente. Já havia conseguido inventar a
lenda de que havia fugido da Fortaleza de Pedro e Paulo, na qual
jamais fora preso; e convencera Bakunin de que estava atuando
como agente de uma comissão revolucionária de expressão
nacional. Então Netchaiev voltou à Rússia e começou a dizer aos
estudantes moscovitas que era membro de uma organização
secreta que impunha uma disciplina férrea e possuía poderes
terríveis; um dos principais deveres de seus membros era fazer
circular um certo poema sobre a morte do grande revolucionário
Netchaiev. Um dos membros mais capazes e desinteressados do
movimento estudantil era um jovem estudante de agronomia
chamado Ivanov, que atuava nas atividades cooperativas dos
estudantes e passava todo o seu tempo livre lecionando aos filhos
dos camponeses. Em pouco tempo Ivanov começou a questionar a
existência da organização de Netchaiev e, após desafiá-lo a prová-
la, afirmou que pretendia ele próprio fundar uma organização séria.
Netchaiev convenceu quatro de seus companheiros a assassinar
Ivanov; em seguida, obteve um passaporte falso e fugiu, deixando
que seus companheiros pagassem o pato. A polícia prendeu
trezentos jovens; dos oitenta e quatro levados a julgamento, quase
todos foram presos ou exilados.

Enquanto isso, Netchaiev havia voltado a Genebra, onde fez
alguns amigos revolucionários e adquiriu o controle de um jornal de
exilados russos; e começou a tratar Bakunin tal como O catecismo



do revolucionário dizia que os liberais deviam ser tratados após
tirar-se deles tudo que era possível tirar. Não dava a Bakunin
nenhum dinheiro, nem deixava que ele colaborasse no jornal; e
nesse ínterim já havia feito seu antigo aliado perder uma possível
fonte de renda. Através de um amigo, Bakunin fora encarregado de
traduzir O capital para o russo, e recebera um adiantamento
considerável. Porém, vendo que o trabalho era difícil e demorado, e
já tendo gasto todo o dinheiro, Bakunin deixou que Netchaiev o
convencesse de que aquilo era uma perda de tempo. Netchaiev
escreveu uma carta ao amigo de Bakunin — aparentemente sem
que este soubesse — ameaçando-o de castigos terríveis que lhe
seriam infligidos pela organização secreta se ele criasse problemas
por causa do dinheiro. Por fim, tomou a precaução de roubar uma
caixa contendo cartas a Bakunin, para ter algo com que
comprometê-lo. Agora Bakunin começou a mandar cartas para
pessoas em todos os cantos da Europa, alertando-os a respeito de
Netchaiev; este, por sua vez, resolveu colocar um espião na
organização de Bakunin. Escolheu para esta missão um polonês que
lhe parecia um revolucionário autêntico. Porém este homem era um
agente do czar, e rapidamente entregou Netchaiev.

Mas, no que dizia respeito a Bakunin, o mal já estava feito. Nos
julgamentos dos estudantes russos em 1871, em que o Catecismo
veio à tona, foi revelado que Netchaiev se apresentara em Moscou
como representante autorizado da Internacional; além disso, em
uma de suas publicações afirmara que os princípios de sua teoria
social estavam contidos no Manifesto comunista. Pode-se bem
imaginar o horror de Marx, que detestava tramas clandestinas e
tinha uma necessidade doentia de sentir que tudo estava sob seu
controle pessoal, ao descobrir que uma sociedade secreta, que
falava de forças ocultas, iniciados e círculos herméticos, havia
espalhado seus tentáculos dentro da Internacional e estava se
identificando com ela.

Sem dúvida, Marx invejava Bakunin, tal como invejava Lassalle,
por sua capacidade de encantar e liderar. Havia em Bakunin uma
combinação peculiar de franqueza infantil com astúcia russa, a qual,
juntamente com seu entusiasmo e sua presença imponente, o fazia



realizar milagres de persuasão. Conta-se que uma vez Bakunin
visitou um bispo da seita russa herética dos raskolniki cantando
uma música religiosa, e tentou convencê-lo de que seus objetivos
eram idênticos; e é sabido que conseguiu, do modo mais inocente,
transformar em agente seu o principal agente do czar na Suíça, que
se fazia passar por general russo da reserva: este homem, por
ordem de Bakunin, voltou para a Rússia para trabalhar em benefício
dele, informando-o a respeito das atividades revolucionárias de lá e
intercedendo junto aos familiares de Bakunin em questões
referentes ao patrimônio da família. Foi a tal ponto cativado por
Bakunin que chegou a lhe dar uma quantia considerável, obtida do
governo russo como se fosse para gastos necessários ao
cumprimento de suas obrigações profissionais. O que é talvez ainda
mais extraordinário é que Bakunin também conseguiu encantar
Marx, quando, no outono de 1864, na época da fundação da
Internacional, os dois se encontraram em Londres. Bakunin pediu
notícias de Engels afetuosamente, lamentou a morte de Wolff,
garantiu a Marx que a revolução polonesa havia fracassado porque
os proprietários de terras não haviam proclamado o “socialismo
camponês”, e que ele estava decidido a dedicar toda a sua vida dali
para a frente exclusivamente à causa do socialismo (e
posteriormente costumava afirmar, em suas cartas a Marx, que se
considerava um discípulo seu). Marx escreveu a Engels a respeito
de Bakunin em termos tão favoráveis que se trata quase de uma
exceção na correspondência Marx-Engels: segundo Marx, Bakunin
era um dos poucos homens que haviam progredido nos últimos
dezesseis anos ao invés de andar para trás.

Também é verdade que, em seus escritos que atacam Bakunin,
Marx e Engels não hesitaram em usar contra ele certos atos
irresponsáveis de Netchaiev pelos quais Bakunin não era
diretamente responsável, bem como alguns escândalos
absolutamente sem fundamento a respeito da carreira de Bakunin
na Sibéria. Porém creio que é injusto criticá-los com muita
severidade por isso, como o faz Mehring. Não há dúvida de que
Bakunin era um pouco desequilibrado e completamente
irresponsável do ponto de vista político. Ele passou toda a sua vida



brincando de conspirar, tal como fizera na infância com os irmãos na
casa do pai, aquele mundo isolado e protegido em que ele sabia
que nada de mau poderia lhe acontecer; assim, também, seu
eterno hábito de pedir dinheiro emprestado e depois esquecer da
dívida era um vestígio da dependência infantil. Bakunin conseguia
cativar as pessoas graças ao fascínio de sua personalidade, cujo
poder era derivado em parte do fato de haver nela uma certa
ingenuidade infantil e, antes que elas percebessem o que estava
acontecendo, ele as envolvia em missões secretas, desafios
irresponsáveis etc.; mas suas conspirações eram sempre em parte
imaginárias e, ao que parece, ele próprio nunca conseguiu entender
bem a diferença entre sonho e realidade. Sua falta de senso de
realidade manifestava-se de modo mais desastroso na imprudência
com que comprometia seus agentes e camaradas na Rússia com
quem se correspondia. Marx e Engels tinham razão para ficar
indignados com isso. Bakunin, embora adorasse códigos secretos,
muitas vezes não tomava as precauções necessárias para impedir
que seus associados caíssem nas mãos da polícia. É significativo o
fato de que, embora até o fim da vida ele sempre conseguisse
recrutar novos discípulos, invariavelmente Bakunin perdia os mais
antigos. Até mesmo o indispensável Guillaume terminou não
conseguindo suportá-lo.

Além disso, a partir de 1866 Bakunin vinha defendendo a
doutrina do “anarquismo”, que tinha como uma de suas premissas
fundamentais a total abolição do Estado proposta no Catecismo do
revolucionário. Vinha pregando essa doutrina numa campanha
contra o “autoritarismo germânico” de Marx. O que nela havia de
razoável era a ideia de que as organizações revolucionárias devem
provir do próprio povo e não serem impostas de cima para baixo, e
que as unidades de uma associação de trabalhadores devem poder
chegar a suas decisões através de um procedimento estritamente
democrático. Porém Bakunin estava longe de ser um grande
teórico, e tanto seus princípios quanto sua prática apresentavam
tantas incoerências que foi muito fácil para Marx e Engels
ridicularizá-lo de modo devastador quando resolveram a sério
desacreditá-lo. Observaram que, embora Bakunin afirmasse que a



organização da Aliança seria uma amostra da sociedade futura em
que o Estado seria abolido, na verdade ela fora constituída como
uma ditadura em que um único homem, “le citoyen B.”, tomava ele
próprio todas as decisões; que, por outro lado, a estrutura frouxa da
Aliança impossibilitava qualquer ação coordenada, de modo que
suas unidades, estimuladas por visões apoteóticas, viviam expostas
à repressão imediata; e que, muito embora o anarquismo pregasse
que era necessário abster-se de desempenhar qualquer papel oficial
na política da ordem constituída, os seguidores de Bakunin na
Espanha, durante os levantes de 1873, não haviam hesitado em
aceitar cargos políticos nas juntas que, em vez de abolir o Estado,
estavam simplesmente estabelecendo governos provinciais.

Teria sido impossível a Marx e Bakunin colaborarem em pé de
igualdade. Os bakuninistas na Basileia haviam tentado sem sucesso
transferir a sede do Conselho Geral de Londres para Genebra. No
congresso seguinte, em Haia, que só se realizou em 2 de setembro
de 1872, Marx e Engels pela primeira vez fizeram questão de
comparecer pessoalmente, e, como os bakuninistas italianos não
foram, conseguiram dominar os procedimentos. Apresentaram a
carta ameaçadora que Netchaiev escrevera para o russo que dera a
Bakunin a tarefa de traduzir O capital, e conseguiram expulsar da
organização Bakunin e Guillaume.

Porém o adversário ainda tinha muita força. A Comuna de Paris
tivera o efeito de estimular o programa dos bakuninistas, que
pregavam a ação direta em oposição à estratégia paciente de Marx.
Bakunin partiu diretamente para a ação em Lion em setembro de
1870, quando lá foi proclamada uma república e estabelecida uma
Comissão de Segurança Pública; seguindo seu programa anarquista,
imediatamente emitiu um decreto que declarava a abolição do
Estado; porém, como comentaram Marx e Engels, a vontade
anarquista não bastara para aboli-lo por decreto, tanto assim que o
Estado não precisou fazer mais do que enviar dois batalhões da
Guarda Nacional para acabar com a sociedade do futuro. Não
obstante, a Comuna tivera um sucesso surpreendente. Bakunin
ficou entusiasmado ao saber que o Palácio das Tulherias fora
incendiado: “Entrou na sala de reuniões com passos largos e



rápidos — embora normalmente andasse muito devagar —, bateu
com a bengala na mesa e exclamou: ‘Bem, meus amigos, as
Tulherias estão ardendo. Eu pago uma rodada de ponche para
todos!’”. E os revolucionários dos países mediterrâneos queriam
logo rebelar-se contra os padres e príncipes ao invés de esperar
pelo desenvolvimento industrial sem o qual, insistia Karl Marx,
todas as tentativas de revolução seriam vãs.

E agora Marx tinha de lutar também contra os blanquistas
franceses, uma disputa mais ou menos semelhante. Estes
seguidores de Louis Blanqui, um socialista que acreditava na ação
direta, anunciavam empolgados que “a organização militante das
forças revolucionárias do proletariado” era um dos objetivos
imediatos da Internacional. Na própria Inglaterra, a posição de Marx
e Engels era também enfraquecida pelo fato de que o movimento
sindicalista, que havia conseguido o sufrágio para os trabalhadores
e sentira-se assustado quando Marx discursou em favor da Comuna
de Paris, agora estava se aproximando dos liberais do Parlamento,
e pedia insistentemente um conselho especial para as suas seções
da Internacional, distinto do Conselho Geral. Engels, que se mudara
para Londres no outono de 1870, sob certos aspectos não se saíra
muito bem como membro do Conselho Geral: os membros
sindicalistas ingleses jamais perdoavam o fato de ele ser um
industrial — pois seu convívio com os empresários ingleses o fizera
adotar até certo ponto seus modos; além disso, ressentiam-se dos
métodos autoritários que Engels adquirira com sua formação militar.
Dizia-se até que Marx só o promovia porque Engels lhe dava
dinheiro. Na Alemanha, o movimento socialista, que estava
crescendo, fora obrigado a se dissociar da Internacional para que
seus membros não fossem presos. Além disso, Marx estava velho,
doente e cansado, e queria terminar O capital. Marx e Engels
sabotaram a Internacional no momento em que perderam o
controle da organização, tal como haviam feito antes com a Liga
dos Comunistas. Transferiram a sede para Nova Iorque.

Os operários americanos haviam relutado em se filiar à
Internacional, embora houvesse membros de origem germânica nos
Estados Unidos desde 1869, e o número total de membros lá



tivesse chegado numa certa ocasião a cinco mil, em sua maioria
imigrantes. A pressão do pânico de 1873, quando 180 mil
trabalhadores ficaram desempregados apenas no estado de Nova
Iorque, deu à organização uma certa importância. A Internacional
teve participação nas imensas manifestações de desempregados de
Chicago e Nova Iorque, e apoiou a grande greve de mineiros de
carvão de 1873. Porém havia obstáculos insuperáveis. Uma das
seções, chefiada pela feminista Victoria Woodhull, tentou lançar um
movimento americano independente, que tinha entre outros
objetivos os direitos da mulher e o amor livre, e que pretendia
recrutar todos os cidadãos de fala inglesa. Quando Londres
suspendeu essa seção, a srta. Woodhull ignorou a censura e
convocou uma convenção de “todos os seres humanos dos sexos
masculino e feminino da América”, na qual foi proposto um idioma
universal e a srta. Woodhull foi lançada como candidata a
presidente da república. E logo depois a Internacional rachou por
causa da questão de se adaptar à realidade americana, tornando a
organização mais aberta. O secretário do Conselho Geral era um
velho amigo de Marx chamado Sorge, que havia saído da Alemanha
depois de 1848. Os marxistas permaneceram fiéis a seus princípios,
e as seções americanas separaram-se da organização e fundaram
novos partidos trabalhistas. A Internacional foi extinta em 1874 por
uma resolução do Conselho Geral que proibia seus membros
americanos de se filiarem a qualquer partido, por mais reformista
que fosse, organizado pelas classes proprietárias.

Na Europa, a Internacional dos bakuninistas também se
despedaçou durante a década de 1870, devido ao caráter
impraticável da doutrina anarquista. Bakunin morreu em 1.º de
julho de 1876, anunciando sua desilusão com as massas, que “não
queriam se empolgar por sua própria emancipação”, e afirmando
que “nada de sólido e vivo pode ser construído por trapaças
jesuíticas”. Uma jovem estudante russa se tornara sua última
discípula, e ele pedia que ela lhe falasse repetidamente sobre a
paisagem do interior da Rússia. As rãs do jardim de sua vila italiana
lembravam-lhe as rãs da Rússia, que ele ouvia quando jovem nos
campos e lagos perto da casa de sua família; e quando ele as



escutava, diz a jovem, “seus olhos perdiam o brilho duro e
astucioso, e a tristeza contraía suas feições, ensombrecendo-lhe os
lábios”. Todas as suas trapaças, sua eloquência, seus desafios e
ameaças — nada conseguira fazer com que aquele homem, que
havia fugido da Sibéria, escapasse daquela propriedade onde ele
passara a infância. O caráter puramente emocional de sua revolta é
indicado por uma de suas últimas declarações. Uma noite saiu do
hospital para visitar um amigo, que tocou Beethoven ao piano para
ele. “Tudo há de passar”, disse Bakunin, “e o mundo terminará,
porém a nona sinfonia de Beethoven há de permanecer”.

Mas o verdadeiro clímax desse período de organização e
agitação da classe operária foi a Comuna de Paris em 1871.

A Comuna foi um momento decisivo na história do pensamento
político europeu. Já vimos que a notícia da eclosão da guerra civil
fez com que Michelet sofresse um derrame; que dois meses de
governo socialista em Paris inspiraram tamanho terror a Taine que
ele passou o resto da vida tentando desacreditar a Revolução
Francesa; que Anatole France, ainda jovem, estremeceu ao ver os
communards. Inversamente, para aquele outro movimento, de
origem mais recente, que via na vitória da classe trabalhadora o
progresso histórico, a Comuna surgiu como o primeiro evento
histórico a constituir uma importante comprovação da teoria por
eles defendida. E, se o evento assustava os historiadores
burgueses, estes filósofos da história nele encontravam inspiração,
celebravam-no e o estudavam. “A luta da classe operária contra a
classe dos capitalistas e seu Estado” — escreve Marx a Kugelmann
em abril, antes da queda da Comuna — “inaugura uma nova fase
com a luta em Paris. Quaisquer que venham a ser os resultados
imediatos, atingiu-se um novo ponto de partida de importância para
a história do mundo”. Três anos depois, o anarquista Kropotkin,
encarcerado numa prisão em São Petersburgo, teve um consolo que
Bakunin não tivera quando preso: passou uma semana contando
para um jovem na cela ao lado, por meio de batidas na parede, a
história do que havia acontecido em Paris.



Devido a sua própria fraqueza e à corrupção de seu governo
extorsionário, no final da década de 1860 Napoleão III já não
inspirava mais confiança a nenhum dos grupos sociais — exceto o
campesinato — que ele antes havia conseguido manter em
equilíbrio. A frágil estrutura do Segundo Império desabou com a
derrota de Napoleão III em Sedan, e as classes sociais
imediatamente começaram a lutar entre si, conforme a previsão de
Marx. Um governo republicano provisório foi estabelecido pela ala
liberal da Câmara, e nele Blanqui recebeu um cargo secundário, o
de comandante de um batalhão da Guarda Nacional. Blanqui exigiu
que toda a população adulta de Paris fosse armada a fim de
defender a cidade contra os prussianos; porém o governo burguês
agora temia uma insurreição proletária. A queda de Metz e a
aproximação dos prussianos precipitaram uma tentativa de
revolução protagonizada por Blanqui e outros socialistas, que foi
sufocada pelo Governo Provisório. Este governo assinou um
armistício com os alemães em 29 de janeiro de 1871, concordando
em ceder a Alsácia-Lorena e pagar uma indenização imensa. A
Assembleia Nacional, que se reuniu em Bordéus e proclamou a
república em fevereiro, elegeu Thiers presidente; e Thiers obrigou-a
a aceitar um programa esmagador de levantar fundos para pagar os
alemães antes de iniciar reformas internas. Esse programa pôs fim
à moratória sobre as dívidas e à suspensão da obrigação de pagar
aluguéis que estavam em vigor durante o cerco, bem como
suspendeu os salários dos membros da Guarda Nacional. Quando,
por fim, o governo de Thiers tentou retirar da Guarda as armas cuja
fundição os próprios membros haviam custeado, explodiu uma
revolta que resultou, em 26 de março, na eleição da Comuna de
Paris.

Os parisienses haviam ficado sitiados durante cinco meses,
reduzidos às mais terríveis privações, e agora viam a França, que o
império envolvera numa guerra humilhante e desastrosa, entregue
às mãos dos alemães pela república. O novo governo, chefiado por
revolucionários — embora Blanqui tivesse sido preso pouco antes
por ter participado no levante anterior —, resolveu abolir a polícia e
o exército, passando suas funções a ser exercidas pelo povo; abriu



as escolas públicas ao povo; expropriou o clero; e tornou todos os
cargos públicos eletivos, a serem remunerados por salários anuais
de no máximo seis mil francos. Porém o governo teve medo de ir
longe demais: perdeu tempo com eleições e atividades de
organização para não ser acusado de tendências ditatoriais;
escrupulosamente, não requisitou os três bilhões depositados no
Banco Nacional; e hesitou em marchar sobre Versalhes — onde a
Assembleia Nacional havia se refugiado — para não provocar uma
guerra civil. O governo de Thiers, sem nenhuma hesitação, sitiou
Paris. Durante uma única semana de maio, na qual a Comuna foi
derrotada (25 de maio), entre vinte e quarenta mil communards
foram mortos pelas tropas de Versalhes. Os próprios communards
mataram reféns e queimaram prédios. Um bom exemplo da
divergência de tendências entre as visões burguesa e socialista da
história — e daqui em diante haverá duas culturas históricas
correndo paralelamente, sem jamais realmente fundirem-se — é o
fato de que pessoas que desde jovens conhecem a versão
convencional da história e sabem tudo a respeito do terror de
Robespierre durante a grande Revolução Francesa nunca ouviram
falar que o terror do governo de Thiers executou, prendeu e exilou
mais gente — cerca de cem mil pessoas, segundo as estimativas —
durante a semana em que a Comuna foi reprimida do que o terror
revolucionário de Robespierre em três anos.

Oficialmente, a Internacional dos Trabalhadores nada tinha a ver
com a Comuna, mas alguns de seus membros desempenharam
papéis importantes. Marx e Engels acompanharam os eventos da
Inglaterra, guardando recortes de jornais, com o maior entusiasmo.
Engels tentou utilizar seus conhecimentos de estratégia militar e
aconselhou os communards, em vão, a fortificar a encosta norte de
Montmartre. E dois dias após a derrota final, Marx leu perante o
Conselho Geral seu discurso sobre A guerra civil na França,
provocando indignação na Inglaterra. Escreveu ele para seu amigo,
o dr. Kugelmann: “Tenho a honra de ser no momento o homem
mais caluniado e ameaçado de Londres. Isso realmente me faz
bem, após esses tediosos vinte anos de idílio em meu gabinete”.



Porém na verdade a Comuna não havia seguido o percurso que
Marx e Engels haviam traçado para o progresso do movimento
revolucionário. Na medida em que teve sucesso, ela justificava a
ideia de força direta defendida pelos adversários de Marx e Engels,
Blanqui e Bakunin. E agora Marx, que sempre insistira que o Estado
da burguesia teria de ser tomado pela ditadura do proletariado e só
poderia ser abolido gradualmente, permitiu-se um certo grau de
incoerência, elogiando a iniciativa ousada dos communards de
simplesmente decretar a extinção das velhas instituições.

Posteriormente, ele e Engels usaram a Comuna o quanto
puderam, “aperfeiçoando suas tendências inconscientes”, conforme
admitiu Engels certa vez, transformando-as em “planos mais ou
menos conscientes”. Na verdade, durante os dois meses de sua
breve existência, a Comuna não tivera tempo de avançar muito no
seu projeto de reorganização da sociedade, e desde o início fora
tanto um movimento patriótico quanto uma revolução social. No
entanto Engels afirmou também que os retoques socialistas feitos
sobre os fatos foram, “dadas as circunstâncias, justificáveis, e até
necessários”. Ele próprio, no vigésimo aniversário da Comuna, em
1891, viria a declarar que, se os “filisteus” socialistas queriam ter
uma ideia de como seria a ditadura do proletariado, que olhassem
para a Comuna de Paris. Observe-se que aqui já começa a se
manifestar uma tendência mitificadora naquela corrente socialista
da história que mais se orgulha de ser realista.

E observe-se também que este fato está intimamente associado
ao mito da dialética. Veja-se em que termos Marx, em A guerra civil
na França e em suas cartas a Ludwig Kugelmann, discute
habitualmente a Comuna: “Que elasticidade, que iniciativa
histórica, que capacidade de sacrifício vemos nesses parisientes!
(...) A história não conhece exemplo comparável de tal grandeza.
(...) Paris trabalhando, pensando, lutando, sangrando, quase
esquecendo, ao incubar a nova sociedade, os inimigos em seu
encalço — radiante no entusiasmo de sua iniciativa histórica. (...)
Sabem que, a fim de conseguir sua própria emancipação, e
juntamente com ela aquela forma mais elevada à qual a sociedade
moderna já tende, de modo inelutável, por suas próprias forças



econômicas, eles terão de passar por lutas prolongadas, por uma
série de processos históricos, transformando as circunstâncias e os
homens. (...) Com plena consciência de sua missão histórica, e com
a resolução heroica de agir em função dela, a classe trabalhadora
pode se dar ao luxo de sorrir das grosseiras invectivas desses
lacaios armados de tinteiros e penas, e do paternalismo didático
dos burgueses doutrinários bem-intencionados, que vomitam seus
lugares-comuns ignorantes e obsessões sectárias no tom oracular
da infalibilidade científica. (...) A Paris proletária, com sua Comuna,
será para sempre celebrada como o glorioso arauto de uma nova
sociedade. Seus mártires estão entronizados no grande coração da
classe trabalhadora. Seus exterminadores já foram pregados pela
História àquele eterno pelourinho do qual nem todas as preces de
seus sacerdotes poderão redimi-los”.

Assim, a História é um ser dotado de um ponto de vista definido
em qualquer dado período. Possui uma moralidade que não admite
apelos e que decreta que os exterminadores da Comuna serão
considerados errados para todo o sempre. Sabendo disso — ou
seja, sabendo que estamos certos —, podemos nos permitir
exageros e simplificações. Nesse momento, o marxismo do próprio
Marx — e mais ainda o de seus discípulos menos escrupulosos — se
afasta do método rigoroso proposto pelo “socialismo científico”.



KARL MARX: POETA DAS MERCADORIAS E
DITADOR DO PROLETARIADO

A grande realização de Karl Marx, O capital, é uma obra única e
complexa que exige um tipo de análise diferente da que costuma
ser aplicada a ela. Na época em que Marx estava trabalhando no
primeiro livro, ele escreveu a Engels (em 31 de julho de 1865) que,
quaisquer que fossem as limitações de seus escritos, eles tinham “o
mérito de constituir um todo artístico”; e em sua carta seguinte a
Engels (5 de agosto) diz que seu livro é uma “‘obra de arte’” e
menciona suas “considerações artísticas” ao explicar por que está
demorando para terminá-lo. Sem dúvida, em O capital entraram
tanto considerações artísticas quanto científicas. O livro é uma
combinação de vários pontos de vista distintos, de várias técnicas
de pensamento distintas. Contém um tratado de economia, uma
história do desenvolvimento industrial e um panfleto inspirado na
sua época; nessa obra, a moralidade, que por vezes é deixada de
lado em benefício da objetividade científica, não é sempre
coerente, nem a economia é coerentemente científica, nem a
história é isenta de arroubos inspirados por uma visão apocalíptica.
E por fora de toda a imensa estrutura, escura e forte como a velha
basílica de Trier, construída pelos romanos com muros de tijolos e
colunas de granito, pairam as névoas e auroras boreais da
metafísica e do misticismo germânicos, sempre prontas a entrar
pelas menores fendas do edifício.



Mas, em última análise, é o poeta que há em Marx que faz de
todas essas coisas um todo — o mesmo poeta que já demonstrara
sua força nos versos escritos quando estudante, com um
equipamento que não era apropriado à arte da poesia romântica. O
assunto de Marx é agora a história do homem; e aquele lado árido
e desumano de sua mente que nos desconcerta em seus escritos
anteriores agora é preenchido pela matemática e pela lógica.
Porém é o poder da imaginação, tanto quanto a força da
argumentação, que torna O capital tão convincente.

Assim, antes de entrar em O capital, examinemos o efeito
tremendo que o livro produz em quem o lê pela primeira vez.

Uma das coisas que caracterizam a obra de Marx, de modo
geral, é o fato de que há mais do jogo hegeliano entre opostos do
que da progressão hegeliana do mais baixo ao mais alto em sua
utilização do método dialético. Seus escritos tendem a não ter um
desenvolvimento formal; é difícil encontrar neles um início ou um
fim. Porém isso é menos acentuado no primeiro livro de O capital,
tal como Marx finalmente o elaborou, do que talvez em qualquer
outra obra sua. Uma vez assimiladas as abstrações da abertura da
obra, o livro ganha momento e se torna uma epopeia.

É uma visão que ao mesmo tempo fascina e assusta, que inspira
uma mistura de admiração e terror, esta evolução da produção
mecânica e da acumulação magnética de capital emergindo do
mundo feudal com seus ofícios mais primitivos, porém mais
humanos; destroçando-o e difundindo-o; acelerando,
reorganizando, recombinando, numa complexidade cada vez mais
engenhosa, em proporções cada vez mais gigantescas; rompendo
as velhas fronteiras nacionais; estendendo os trilhos e guindastes
de seu comércio através de países, oceanos e continentes,
assimilando povos de culturas distantes, em diferentes estágios do
processo civilizatório, a seu sistema, controlando os destinos de
outras raças, dando-lhes novas formas aos corpos e mentes,
personalidades e aspirações, sem que elas cheguem a apreender
exatamente o que aconteceu com elas e independentemente da



vontade de qualquer indivíduo. Porém todo esse desenvolvimento
não é apenas tecnológico; não é o resultado da atuação de uma
implacável força inumana sobre a humanidade. Há também um
princípio humano em jogo — como diz Marx, “aquelas paixões que
são ao mesmo tempo as mais violentas, as mais vis e as mais
abomináveis de que o coração humano é capaz: as fúrias do
interesse pessoal”. Pois outro elemento do gênio de Marx é uma
peculiar intuição psicológica: ninguém jamais enxergou com olhos
tão implacáveis a infinita capacidade humana de não perceber ou
encarar com indiferença a dor que infligimos aos outros quando
temos oportunidade de tirar dela algum lucro.

Ao abordar esse tema, Marx tornou-se um dos grandes mestres
da sátira. Sem dúvida, é ele o maior ironista desde Swift, e tem
muito em comum com ele. Compare-se a lógica da “modesta
proposta” de Swift para resolver o problema da miséria dos
irlandeses, pela qual as pessoas famintas seriam estimuladas a
comer os bebês nascidos em excesso, com a argumentação em
defesa do crime que Marx propõe aos filósofos burgueses (no
chamado “quarto livro” de O capital): o crime, diz o autor, é
produzido pelo criminoso exatamente como “o filósofo produz
ideias; o poeta, versos; o professor, manuais”, e sua prática é útil à
sociedade porque resolve o problema da população supérflua, ao
mesmo tempo em que sua repressão proporciona empregos a
muitos cidadãos honrados.

Uma outra coisa Marx tem em comum com Swift: a capacidade
de extrair uma certa poesia do dinheiro. Há em Swift uma espécie
de apetite intelectual por computações e contas, e um sentimento
quase sensual em relação ao dinheiro. Nas Cartas do fanqueiro, por
exemplo, temos a impressão de ver as moedas, ouvi-las, apalpá-
las. Mas em Marx a ideia de dinheiro leva a algo mais filosófico. Já
vimos que, ao escrever a respeito das leis sobre roubo de lenha,
Marx transforma as árvores dos proprietários de terras em seres
superiores a quem os camponeses tinham de ser sacrificados. Agora
— levando um passo à frente a imagem usada por Thomas More, o
qual, numa etapa anterior ao desenvolvimento do capitalismo,
numa época em que as grandes propriedades estavam sendo



despovoadas e transformadas em pastos para carneiros, afirmou
que os carneiros estavam comendo o povo — Marx nos apresenta a
imagem de um mundo em que as mercadorias mandam nos seres
humanos.

Essas mercadorias têm suas próprias leis de movimento;
parecem girar em suas órbitas como elétrons. Assim, elas mantêm
em funcionamento as máquinas e sustentam as pessoas que
cuidam das máquinas. E a maior das mercadorias é o dinheiro,
porque representa todas as outras. Marx nos mostra de que modo
as fichas de metal e as notas de papel, meras convenções para
facilitar a troca, adquirem o caráter fetichista que fará com que
pareçam fins em si, assumindo um valor próprio, depois adquirindo
uma potência própria que parece substituir a potência humana.
Marx afirmara todo esse tema numa frase de um discurso seu de
1856 escrito em inglês: “Todas as nossas invenções e progressos
parecem ter a consequência de atribuir às forças materiais uma
vida intelectual e reduzir a existência humana à condição de força
material”. A humanidade fica impotente, presa numa rede de
salários, lucros e crédito. A facilidade que tem Marx de evocar essas
visões de fetiches independentes e implacáveis, que embora
inanimados usurpam os direitos dos seres vivos, evidentemente
deriva-se acima de tudo de sua deficiência de sentimentos
pessoais, a qual ele projetava no mundo exterior. Como outros
grandes satiristas, castigava os outros por terem os defeitos que ele
julgava perigosos em si próprio; e era precisamente esse lado cego
e paralítico da estranha personalidade de Karl Marx que lhe
permitia que o lado ativo e perceptivo apreendesse, explicasse e
denunciasse, como ninguém jamais pudera fazer antes, a negação
das relações pessoais, da responsabilidade do homem para com o
homem, aquela crueldade abstrata e semi-inconsciente que afligia
sua época.

É bem verdade que Marx também adora suas abstrações;
estende-se sobre elas de modo exagerado. Muito dessa parte de O
capital é pura exibição gratuita, e o interesse do leitor é
proporcional a sua capacidade de apreciar exercícios de lógica pura.
O método de Marx possui uma certa beleza: ele lhe permite,



conforme observou Mehring, fazer distinções de uma sutileza
infinita — embora, encarando a coisa pelo ângulo oposto, ele
pareça estar transformando processos industriais em escorregadias
definições metafísicas. (Engels costumava reclamar que era difícil
reconhecer os processos históricos por trás das etapas da
argumentação dialética.) Mas o principal valor desses capítulos
abstratos que se alternam com os capítulos sobre história é — ao
menos no primeiro livro — de natureza irônica. A proeza de Marx é
hipnotizar-nos com seus silogismos que vão e voltam, elevar-nos a
contemplação do que parece ser uma lei metafísica e depois, por
meio de uma única expressão, jogar-nos de volta à realidade,
fazendo-nos ver que esses princípios econômicos que se prestam a
demonstrações tão elegantes provêm simplesmente das leis do
egoísmo humano e que, se é possível presumir que eles atuem de
modo tão infalível, é apenas porque o instinto de aquisição é algo
tão infalível quanto a força da gravidade. O significado das fórmulas
aparentemente impessoais que Marx nos apresenta com um ar tão
científico é — conforme o autor nos lembra de vez em quando,
quase como um comentário ocioso — o dinheiro que se nega ao
bolso do trabalhador, o suor que se impõe a seu corpo, os prazeres
naturais que se negam a seu espírito. Ao competir com as
sumidades da economia, Marx produziu uma espécie de paródia; e,
após a leitura de O capital, as obras de economia convencionais
nunca mais nos parecem ser o que eram antes: podemos agora ver,
por trás de suas argumentações e cifras, as realidades das relações
humanas cruas que é seu objetivo ou efeito mascarar.

Pois em Marx, a exposição da teoria — a dança das mercadorias,
o bordado da lógica — é sempre seguida por uma visão
documentada das leis do capitalismo em atuação; e esses capítulos,
com seu acúmulo de relatórios de fábricas, suas descrições
prosaicas de miséria e imundície, sua enumeração implacável das
condições anormais a que homens, mulheres e crianças da classe
trabalhadora tentam se ajustar, suas crônicas dos recursos sórdidos
por meio dos quais os patrões quase invariavelmente conseguem
recuperar, minuto por minuto e tostão por tostão, os lucros que as
leis, sempre inadequadas e chegando tarde demais, tentam



diminuir um pouco, e com seus exemplos dê apelos complacentes à
moral, à religião e à razão por meio dos quais os patrões e os
economistas que os defendem têm a hipocrisia de justificar sua
prática — tudo isso, por fim, torna-se quase intolerável. Sentimos
que, pela primeira vez, nos foi desvendada a verdadeira estrutura
de nossa civilização, e que ela é a mais feia que jamais existiu —
um estado de coisas em que é difícil dizer o que é pior, se a
degradação física dos trabalhadores ou a degradação moral dos
patrões.

De vez em quando, com efeito surpreendente, Marx lembra por
um momento outras sociedades guiadas por ideais diferentes. A
vergonhosa instituição da escravidão na qual se baseava o sistema
grego ao menos tornara possível, ao degradar um grupo de
pessoas, o desenvolvimento de uma aristocracia de um bom gosto
maravilhoso e capaz de inúmeras realizações diferentes, enquanto
as massas humanas do mundo industrial são escravizadas apenas
para “transformar uns poucos novos-ricos vulgares e semi-instruídos
em ‘eminentes produtores de algodão’, ‘grandes fabricantes de
salsichas’ e ‘influentes comerciantes de graxa’”. O sistema feudal da
Idade Média, antes de ser perturbado pela revolta dos nobres
contra o rei, ao menos garantia certos direitos em troca de certos
deveres. Todo mundo era, de algum modo, alguém; enquanto que,
quando ocorria uma depressão industrial e as fábricas cerravam
suas portas para os operários, nem seu patrão nem o Estado
assumiam responsabilidade por eles. Se o barão, com sua
exploração, sempre torrava dinheiro de tal modo que seus
dependentes ganhavam alguma coisa, a grande nova virtude do
burguês era a economia, a prática de economizar dinheiro para
reinvesti-lo. E embora Marx sempre mantenha bem próximos de
nossos olhos o escritório de contabilidade, a roca, o martelo-pilão, a
gramadeira, a mina, ele sempre leva consigo, pelas cavernas e
desertos do mundo industrial moderno, frios como os abismos do
mar que o marinheiro de sua balada desprezava por estarem longe
de Deus, os ditames daquele “Deus eterno” que lhe fornecem seu
padrão inflexível para julgar as coisas terrenas.



É mais ou menos essa a impressão inicial que se tem de O
capital. É só mais tarde, quando pensamos na obra com mais
distanciamento e após termos contato com outros escritos de Marx,
que suas incoerências básicas se tornam visíveis.

A mais óbvia delas é a discrepância entre o ponto de vista
científico do historiador e o ponto de vista moral do profeta, “O que
mais me surpreendia em Marx”, escreve o sociólogo russo Maksim
Kovalevski, “era a sua postura apaixonadamente sectária em
questões políticas, que não casava com o método calmo e objetivo
que ele recomendava a seus discípulos e que era proposto como
instrumento para a investigação dos princípios econômicos.” E H. M.
Hyndman também ficou impressionado com “o contraste entre os
modos e o palavreado [de Marx] quando levado à irritação [pela
política do partido liberal] e sua atitude quando expunha os eventos
econômicos da época”.

Por um lado, Marx nos diz, em O capital, que um determinado
desenvolvimento “histórico”, indispensável para o progresso da
humanidade, só poderia ter sido realizado pelo capitalismo; por
outro lado, ele tenta nos enfurecer ao mostrar a crueldade das
pessoas responsáveis pelo sistema capitalista. É como se Darwin
fosse também um criador de novas espécies, como Luther Burbank,
e fizesse seus leitores se indignarem com as limitações — tendo em
vista o ideal — das espécies produzidas pela evolução e com as
injustiças sofridas pelas espécies de animais e plantas eliminadas
na luta pela sobrevivência. Enquanto historiador científico, Marx
afirma que a centralização que é condição do socialismo só poderia
ter sido gerada pelo processo competitivo do capitalismo. Numa
passagem notável do segundo livro, o autor aceita até os horrores
do sistema como um aspecto de seu desenvolvimento benéfico:
“Examinando em detalhe a produção capitalista (...), constatamos
que ela é muito econômica em relação ao trabalho materializado
incorporado nas mercadorias. Porém ela é, mais do que qualquer
outro método de produção, pródiga em relação às vidas humanas,
ao trabalho vivo, desperdiçando não apenas carne e sangue, mas
também nervos e cérebros. De fato, é apenas por meio do mais
extravagante desperdício de desenvolvimento individual que o



desenvolvimento humano é garantido e promovido naquela etapa
da história que vem imediatamente antes da reorganização
consciente da sociedade. Como todas as economias aqui
mencionadas [da parte dos proprietários das minas de carvão]
decorrem da natureza social do trabalho, é justamente esse caráter
social do trabalho que causa esse desperdício de vida e saúde do
trabalhador”. Assim, as forças capitalistas não poderiam ter atuado
de forma diferente: até mesmo ao destruir vidas humanas, são de
algum modo agentes da salvação humana; e no entanto cada
industrial individual é acusado de ser ou um feitor de escravos
insensível ou um hipócrita racionalizador.

De início, podemos nos convencer de que Marx de algum modo
conseguiu demonstrar “cientificamente” a torpeza da classe dos
capitalistas e provar que o triunfo da causa dos trabalhadores é de
algum modo assegurado pela “ciência econômica”. Temos a teoria
marxista da mais-valia.

Segundo Marx, o trabalhador vende sua capacidade de trabalho
como qualquer outra mercadoria no mercado; e seu valor é
determinado pela quantidade mínima necessária para mantê-lo vivo
e em condições de trabalhar e gerar um nova oferta de
trabalhadores — isso é tudo o que o empregador faz questão de lhe
garantir. Assim, o trabalhador é empregado em troca desse
pagamento mínimo, a que ele faz jus por, digamos, seis horas de
trabalho, e é então obrigado por seu patrão, sob a ameaça de
perder o emprego, a trabalhar oito ou dez horas. Desse modo, o
patrão rouba do trabalhador de duas a quatro horas de trabalho e
vende o produto desse trabalho por seu valor. Esse valor do
trabalho roubado é denominado “mais-valia” e seria ele o lucro do
industrial. É esse valor que lhe permite tornar-se gordo e insolente,
enquanto o trabalhador é reduzido ao mínimo necessário a sua
subsistência.

Ora, sem dúvida o industrial, se tal lhe for permitido, tentará
tirar o máximo possível de seus empregados e pagar-lhes os
salários mais baixos possíveis. Mas o que quer dizer exatamente a



afirmativa de que o trabalho determina o valor (ideia cujo embrião
Marx encontrou em Ricardo e Adam Smith)? Não seria difícil
mencionar diversas coisas cujo valor certamente não era
determinado pelo trabalho: móveis antigos, quadros renascentistas,
o elemento rádio; e, mesmo no caso de artigos manufaturados,
estava longe de ser verdade que seu valor no mercado era
proporcional à quantidade de trabalho que fora necessária para
produzi-los. Não é verdade que o lucro de um industrial que tenha
um grande número de empregados e gaste relativamente pouco em
equipamentos seja maior do que o lucro de um outro industrial que
gaste muito em equipamentos e empregue um número
relativamente pequeno de trabalhadores — embora a teoria de
Marx pareça implicar isso. Os fabianos ingleses, com base em
Stanley Jevons, elaboraram uma teoria contrária fundamentada na
demanda: o preço de qualquer mercadoria é determinado pelo seu
grau de utilidade para as pessoas que a ela têm acesso, e isto, por
sua vez, pode ser considerado o determinante do valor do trabalho
necessário para produzi-la.

Marx não tentou resolver esse problema na única seção de O
capital que chegou a publicar. A solução foi adiada para um volume
subsequente, o qual ele jamais chegou a completar; e foi só em
1894 que Engels pôde editar a seção póstuma (Livro III) dos
rascunhos de Marx que a continham. Então verificou-se que Marx
admitira francamente que, “de modo geral, lucro e mais-valia são
duas grandezas diferentes”. Era verdade que todos os lucros saíam
da mais-valia; porém o efeito da concorrência entre capitalistas —
pois quando entrava muito capital numa determinada atividade
industrial lucrativa a tendência era diminuir a rentabilidade desta,
enquanto a retirada de capital de uma atividade menos produtiva
tinha o efeito de aumentar sua rentabilidade — era equalizar este
índice de rentabilidade, de modo que todos lucravam mais ou
menos o mesmo. O lucro total corresponderia à mais-valia total;
porém a mais-valia individual seria, por assim dizer, racionada entre
os capitalistas, e os lucros seriam divididos de tal modo que cada
um recebesse uma parte proporcional à quantidade de capital por
ele investida. Quanto ao comerciante, ele não produzia valor do



mesmo modo que o trabalhador, porém apenas economizava
dinheiro para o industrial, ao distribuir as mercadorias por ele
produzidas, e recebia uma parte da mais-valia do industrial.
Também as pessoas que trabalhavam para o comerciante não
criavam valor, no fundo, e sim recebiam uma parte do lucro do
comerciante, porém era-lhes roubada uma parte do que mereciam
por seu trabalho do mesmo modo que os trabalhadores eram
roubados pelo industrial. Quanto ao proprietário de terras na
sociedade capitalista, ele recebia sua parte da mais-valia sob a
forma do aluguel que lhe era pago pelo industrial e pelo
comerciante.

Assim, o valor que deveria ser derivado do trabalho era um
conceito puramente abstrato que nada tinha a ver com preços e
lucros relativos e cujo caráter era quase místico na medida em que
se tratava de uma essência inerente apenas ao trabalho agrícola e
fabril, ausente do trabalho do comerciante e do próprio industrial,
bem como do trabalho dos empregados do comerciante. Para
demonstrar que esse valor de trabalho tem uma realidade objetiva,
seria necessário provar que o lucro total obtido num dado momento
era equivalente àquela parte dos preços combinados no mercado da
quantidade total de mercadorias produzidas que era embolsada
pelo industrial após ele pagar seus empregados — um cálculo que
Marx jamais tentou fazer. E não é fácil aceitar que a argumentação
abstrata desenvolvida por Marx no Livro III — à qual recentemente
John Strachey deu tanta importância em seu livro A natureza da
crise do capitalismo — prove o que quer que seja. Se o lucro é igual
à mais-valia, diz Marx, então, à medida que a indústria vai se
tornando mais mecanizada e tem menos necessidade de empregar
mão de obra humana, é de se esperar que a taxa de rentabilidade
caia. Ora, de fato isto ocorre. Porém — pressupondo-se que o lucro
de fato diminui — de que modo isso prova que há uma relação
direta entre a proporção de trabalho humano empregada e a taxa
de rentabilidade do industrial, calculada com base em seu
investimento total? Seria perfeitamente possível, conforme veremos
em breve, explicar o mecanismo das crises do capitalismo sem
invocar a teoria do valor-trabalho; e certamente aquele não



constitui prova desta. A teoria do valor-trabalho é, portanto, como a
dialética, simplesmente uma criação do metafísico que jamais
abdicou em favor do economista que havia em Marx — uma
tentativa de mostrar que os valores morais que ele queria impingir
às pessoas eram, independentemente das ideias que se tenham a
respeito deles, de algum modo implícitos à natureza das coisas.

Porém enquanto isso, durante mais de um quarto de século —
de 1867 a 1894 —, a ideia de que todo valor era criado pelo
trabalho foi fincando raízes. Fora aceita pelos seguidores de Marx
como um dos princípios fundamentais de sua fé, e estes
aguardavam confiantemente o dia em que o mestre resolveria
todos os problemas e daria a seus inimigos a réplica irrefutável. E
agora, com a publicação do terceiro livro de O capital, até mesmo
economistas que simpatizavam com Marx manifestaram sua
desilusão e desapontamento.

Chega-se quase a achar que tinha uma certa razão o economista
italiano Loria, o qual achava que Marx não teve ânimo de mostrar
ao mundo os desdobramentos ulteriores de sua teoria e deixou de
propósito que essa tarefa ficasse a cargo de Engels após a sua
morte. Não há dúvida de que o efeito moral devastador do primeiro
livro de O capital tende a ser diluído pela leitura dos volumes
subsequentes. Se só é verdade que todo valor é criado pelo
trabalho em algum sentido metafísico, então talvez aquelas teorias
utilitaristas do valor que os marxistas consideram fraudes
capitalistas não sejam tão vazias quanto afirmávamos. Se é
possível calcular o valor tal como Marx fazia, em unidades de uma
força de trabalho abstrata, por que não é possível calculá-las em
unidades; de uma utilidade abstrata, conforme negou Marx? A
pergunta é mais pertinente ainda quando se leva em conta que o
suposto valor do trabalho não parece ter nada a ver com a fixação
dos preços, enquanto a demanda do consumidor obviamente tem.

Porém a verdade é que todas essas teorias são incompletas: os
preços reais são produtos de situações muito mais complexas do
que qualquer uma dessas fórmulas, e são complicadas por fatores
psicológicos que os economistas raramente levam em conta. O
economista tende a imaginar que o valor — e o valor no sentido de



preços reais é facilmente confundido com o valor no sentido moral
ou filosófico — é algo criado basicamente pelo grupo a que ele
pertence ou que pretende defender. O industrial do tipo mais
antiquado e mais boçal praticamente acreditava que ele criava ao
mesmo tempo o produto e o trabalho ao fornecer a inteligência e o
capital que davam ao empregado uma oportunidade de trabalhar.
Os socialistas fabianos representavam o consumidor de classe
média britânico e acreditavam que era o ser humano como
consumidor e não o lavrador ou operário de fábrica que
determinava o valor das mercadorias por meio da sua demanda por
elas. Henry George, que no tempo em que era um tipógrafo pobre
na Califórnia ficara horrorizado de ver aquela terra de abundância
ser transformada num monopólio impiedoso em que os ricos
expulsavam os pobres da terra, foi levado a concluir que todo o
valor derivava em última análise da terra. Karl Marx, que não
apenas estava do lado do trabalhador como também queria vê-lo
herdar toda a terra, afirmava que todo o valor era criado pelo
trabalho. Sua tentativa de fundamentar essa afirmação com uma
justificativa teórica mostra com clareza — talvez melhor do que
qualquer outro exemplo — a incoerência que há no materialismo
dialético entre a tendência a representar tudo como relativo, todo
sistema econômico como uma ideologia projetada por interesses de
classes específicos, e o impulso no sentido de estabelecer princípios
com uma validez mais geral, nos quais se possa fundamentar a
conduta do indivíduo.

Engels, naturalmente, ficou furioso com Loria, e em resposta
àqueles que reclamaram do terceiro livro — no que veio a ser um
de seus últimos textos, pois nem viveu para escrever a segunda
parte que havia projetado — propôs um argumento absurdo que
comprometeu toda a posição marxista. Recorrendo a seus estudos
de antropologia, Engels tenta provar que, entre os povos primitivos,
o preço real pelo qual as mercadorias são trocadas é determinado
pelo trabalho necessário para produzi-las. Afirma ele: “A gente
daquela época era certamente astuta o bastante — tanto os que
criavam gado quanto seus fregueses — para não dar de graça o
tempo de trabalho por eles gasto sem receber o equivalente na



troca. Pelo contrário, quanto mais próximo está um povo do estado
primitivo de produção de mercadorias — os russos e orientais, por
exemplo — mais tempo eles ainda gastam hoje em dia para obter,
através de obstinadas negociações de barganha, a compensação
integral pelo tempo de trabalho que consumiram num dado
produto”. É uma imagem divertida do ingênuo Engels comprando
bijuterias de bronze de um mercador persa e aceitando a
argumentação deste como simples tentativa de um indivíduo
honesto no sentido de conseguir que o comprador lhe restitua o
valor integral de seu trabalho — imagem essa que nos parece ainda
mais estranha quando nos lembramos do desenho feito pelo jovem
Engels, representando um caixeiro viajante satisfeito por ter
vendido vinho estragado a um connoisseur. E isso revela uma
falácia central do marxismo. Afinal, Marx e Engels haviam dedicado
uma parte considerável de suas vidas à tarefa de demonstrar que
as pessoas costumam vender as coisas por preços bem mais altos
do que os que pagaram por elas. Porém Engels retrucaria: “As
pessoas? Não, só a burguesia”. Mas isso o coloca na posição ridícula
de acreditar que, por exemplo, o vendedor de cavalos no Cáucaso
ou o vendedor oriental de bugigangas é incapaz de cobrar por uma
coisa mais do que ela vale. Não: o desejo de conseguir o preço
mais alto possível por algo que se tem de vender parece ser uma
característica da espécie humana desde um período anterior à
sociedade capitalista.

Voltaremos a essa questão mais adiante; porém enquanto isso
observemos como é simplória a motivação psicológica subjacente à
visão do mundo de Marx. Os economistas, de modo geral, têm a
limitação de só compreenderem uma ou duas motivações humanas:
a psicologia e a economia jamais se combinaram de modo a
complementarem-se de fato. Marx compreendia o sórdido interesse
próprio e sua capacidade de iludir-se, como também compreendia o
orgulhoso espírito humano que se liberta da degradação e da
opressão. Porém tendia a considerar tais coisas exclusivamente
como produtos da especialização de classe e não como impulsos
mais ou menos comuns a toda a humanidade, que podem se
manifestar, ou estar latentes, em pessoas de todas as classes.



Marx teria esbarrado em mais problemas complicados referentes
à motivação dos grupos econômicos se tivesse levado adiante sua
anatomia das classes sociais. O que ele nos mostra no primeiro livro
de O capital é sempre o operário de fábrica enfrentando
diretamente o industrial, o camponês enfrentando o proprietário de
terras; nesta seção, quando Marx se refere ao capitalista, tem
sempre em mente o explorador direto. Mas no segundo e terceiro
livros, que têm a ver com a circulação do capital, Marx trata dos
comerciantes e banqueiros, bem como da classe que atualmente
denominamos “colarinho branco”, que para eles trabalha. Aqui o
quadro se torna bem mais complexo. Porém Marx só chegou a
discutir as inter-relações entre essas forças de classe nas últimas
páginas de seu rascunho; e parece significativo o fato de que do
capítulo intitulado “As classes” Marx só tenha escrito uma página e
meia. Afirma Marx que a sociedade capitalista moderna pode ser
dividida em três grandes classes: “os proprietários de simples força
de trabalho, os proprietários de capital e os proprietários de terra;
suas fontes de renda respectivas são o salário, o lucro e a renda da
terra”. Porém há também “estágios intermediários e de transição”
que “apagam todas as fronteiras definidas”. A questão é: o que
constitui uma classe? “À primeira vista, pode parecer que a
identidade das rendas e das fontes de renda” constitua a base de
cada uma das três grandes classes. Porém nesse caso os médicos e
os funcionários públicos também seriam classes sociais. “O mesmo
seria verdade em relação à infinita dissipação de interesses, e
posições criada pela divisão social do trabalho entre trabalhadores,
capitalistas e proprietários de terra. Por exemplo, os proprietários
de terra são divididos em proprietários de vinhedos, de fazendas,
de florestas, de minas, de pesqueiros.” (Neste ponto termina o
manuscrito.)

Marx interrompeu sua análise das classes sociais no momento
em que estava chegando às verdadeiras dificuldades da questão.

Assim, o que Karl Marx tomara por base de suas profecias —
conforme observou recentemente Reinhold Niebuhr — era a
premissa de que, embora o patrão sempre tivesse se revelado
ganancioso, o trabalhador socialista do futuro — tendo dado, nas



palavras de Engels em Anti-Dühring, o “salto do reino da
necessidade para o reino da liberdade” — passaria a agir sempre
em prol do bem da humanidade. A classe dominante da era
capitalista jamais fizera por vontade própria outra coisa que não
roubar os pobres em benefício do seu próprio bem-estar; mas a
classe dominante da ditadura do proletariado jamais pensaria em
abusar de seu poder.

Deve-se também observar a essa altura que Marx e Engels
estavam convictos de que houvera um período na pré-história em
que um padrão de moralidade diferente vigorava. Após escrever o
Manifesto comunista, eles mudaram de ideia em relação à
afirmativa de que “a história de toda a sociedade humana, no
passado e no presente, sempre foi a história da luta de classes”. Em
edições posteriores ao manifesto, Engels acrescentou uma nota na
qual explicava que em 1847 pouco se sabia a respeito do
comunismo das sociedades primitivas. Posteriormente, ele e Marx
haviam lido obras recentes de alguns antropólogos que os
convenceram de que uma gens comunista fora a verdadeira forma
primitiva de organização social. Haviam ficado particularmente
impressionados com a obra de um etnólogo socialista americano,
Lewis H. Morgan, que tinha vivido entre os índios iroquis. Em
consequência disso, Marx e Engels agora podiam fundamentar sua
fé no futuro em uma espécie de Idade do Ouro de propriedade
comunista e relações fraternais que teria existido no passado.

O próprio Marx tencionava escrever sobre este assunto, mas
jamais chegou a fazê-lo; assim, Engels, após a morte do amigo,
publicou um ensaio a respeito das comunas rurais livres da
Alemanha, com base nas pesquisas de G. L. von Maurer, e um
livrinho intitulado A origem da família, da propriedade privada e do
Estado. Aqui Engels tenta, com base em Morgan, demonstrar que a
“singela grandeza moral” da “velha sociedade pagã sem classes”
fora “minada e destruída pelos meios mais desprezíveis: roubo,
violência, astúcia, traição”, e que, em consequência, o “novo
sistema de classes” fora “instituído pelos impulsos mais
mesquinhos: inveja vulgar, volúpia brutal, avareza sórdida, roubo
egoísta da riqueza comum”.



Ora, isso levanta o mesmo tipo de pergunta, em relação a esse
passado comunista, que o domínio do proletariado coloca em
relação ao futuro socialista. De que modo os membros da espécie
humana, antes felizes e bons, vieram a se tornar tão infelizes e
maus? A situação atual, pelo que o próprio Engels afirma, fora
ocasionada pelos próprios povos primitivos devido a suas guerras
tribais. Nem por um momento os vitoriosos hesitaram em
aproveitar sua superioridade em relação aos vencidos para saqueá-
los e reduzi-los à escravidão. Mais uma vez esbarramos nas
limitações da concepção marxista da natureza humana. Não deixa
de ser plausível a hipótese de que uma comunidade primitiva de
iguais fosse mais sólida, dentro de seus limites, do que a sociedade
moderna; assim, as aldeias dos índios pueblos do sudoeste
americano sobreviveram com sua economia comunista apesar de
seus vizinhos nômades mais predatórios e dos massacres e
explorações dos brancos; e a de que qualquer sociedade futura
mais estável deva caminhar em direção a um equilíbrio desse tipo.
Mas serão apenas impulsos “vulgares”, “brutais” e “egoístas” que
deram origem à sociedade de classes?

Não precisamos abordar muito a fundo esta questão do passado
primitivo, já que Marx não a aprofundou muito em seus escritos e, a
meu ver, Engels nem sequer se esforçou muito no sentido de
encaixá-la na teoria dialética da história. Mas a questão do futuro é
importante. Por que motivo devemos supor que os impulsos brutais
e egoístas do homem hão de desaparecer numa ditadura socialista?

A resposta a essa pergunta é simplesmente que Marx e Engels,
apesar de se orgulharem de ter elaborado um novo socialismo
“científico”, em contraste com o velho socialismo “utópico”, ainda
guardavam em si uma certa quantidade do utopismo que eles
haviam rejeitado.

Consideremos a questão do motivo pelo qual Marx pressupunha
que a moralidade do proletariado revolucionário seria
necessariamente melhor para a humanidade do que a moralidade
da burguesia exploradora. As moralidades professadas pelas



pessoas estão, segundo a teoria de Marx, indissoluvelmente ligadas
a seus interesses de classe; assim, há uma moralidade da
burguesia e uma moralidade do proletariado, e elas são
antagônicas. A moralidade da burguesia tem por objetivo cultivar
aquelas virtudes que foram necessárias para que a burguesia
atingisse a sua atual situação e para justificar os crimes que ela
cometeu ao expropriar e destruir os trabalhadores; a moralidade do
proletariado consiste na lealdade, no autossacrifício e na coragem
que possibilitarão aos trabalhadores expropriar e destruir a
burguesia. Porém é direito para o proletariado expropriar os
burgueses, e até mesmo aprisioná-los e matá-los, em algum
sentido no qual não é direito para a burguesia fazer a mesma coisa
com os proletários. Por quê? Porque — responde o marxista — o
proletariado representa a antítese, a qual, no decorrer da evolução
dialética do inferior para o superior, vai levar a tese à síntese. Mas
de que modo a moralidade revolucionária se distingue e afirma sua
superioridade em relação à moralidade contra a qual ela luta, e que
por fim há de suplantar?

O que a distingue é o fato de que ela reconhece certos direitos
humanos fundamentais. Em seus primeiros escritos, Karl Marx disse
muita coisa a respeito desses direitos. Mais tarde, quando já
trabalha em O capital, não mais os invoca de modo tão explícito, e
em Anti-Dühring (1877) Engels afirma que “a ideia de igualdade,
tanto em sua forma burguesa quanto na proletária”, é “ela própria
um produto histórico” e “portanto está longe de ser uma verdade
eterna”; que sua popularidade decorre tão-somente do que Engels
chama de “difusão geral e validade contínua das ideias do século
XVIII”. Porém para Marx ela fora certamente mais do que isso; sua
“validade” fora sentida com paixão. E o herdeiro do Iluminismo do
século XVIII, com uma fé algo semelhante à de Rousseau no valor
fundamental da pessoa humana, até mesmo assombrado pelo
fantasma do “bom selvagem”, conforme o indica sua atitude em
relação às comunidades primitivas estudadas por Morgan, está
sempre por trás do historiador científico que afirma com frieza que
o “desenvolvimento humano” foi “garantido e promovido naquela
etapa da história que vem imediatamente antes da reorganização



consciente da sociedade” ao preço de um imenso desperdício de
“carne e sangue”. Já vimos de que modo Marx ridicularizou
Proudhon por ter ele introduzido na economia contemporânea a
abstração, típica do século XVIII, de um homem natural universal
dotado de um direito fundamental de possuir propriedade. Porém o
próprio Marx passaria o resto da vida afirmando que todo ser
humano era dotado — para usar a terminologia de um outro
expoente da filosofia do século XVIII, Thomas Jefferson — do
direito à “vida, à liberdade e à busca da felicidade”. Quando um
inglês da classe dominante como Palmerston afirmava que “o poder
legislativo de um país tem o direito de impor a qualquer classe da
comunidade as restrições políticas que ele julgar necessárias à
segurança e bem-estar do todo. (...) Trata-se de um dos princípios
fundamentais em que se baseia o governo civilizado”, Marx
retrucava imediatamente: “Eis a mais cínica confissão jamais feita,
a afirmação de que as massas populares não têm quaisquer
direitos, e sim apenas devem receber aquelas imunidades que o
poder legislativo — em outras palavras, a classe dominante —
julgar conveniente conceder-lhes”.

E agora chegamos à verdadeira base do marxismo — à ideia de
que a sociedade de classes é errada porque destrói, como diz o
Manifesto comunista, os vínculos entre os homens e impede o
reconhecimento daqueles direitos que são comuns a todos os seres
humanos. Se tais direitos humanos não existem, o que há de errado
na exploração? Porém não há, em última análise, nenhuma maneira
de provar que eles existem, exatamente como não há como provar
que para Deus todas as almas têm o mesmo valor. Não há como
convencer com argumentos um conservador inglês de que as
classes mais pobres não são inevitavelmente inferiores às classes
dominantes; e seria perda de tempo discutir com um nazista a
respeito da ideia de que todos os povos não nórdicos são inferiores
de nascença. Em Anti-Dühring, Engels iria apresentar um admirável
relato histórico do desenvolvimento do conceito de igualdade de
direitos no mundo moderno, demonstrando que a ideia de



igualdade foi sustentada sob a hierarquia medieval pelas
pretensões dos diversos Estados nacionais; que a classe média
industrial, à medida que evoluía do artesanato para a manufatura,
precisou libertar-se das restrições das guildas, a fim de poder
vender sua força de trabalho, e das leis de comércio
discriminatórias, a fim de poder vender suas mercadorias; e que a
classe trabalhadora gerada pelo novo sistema, como “sombra” da
burguesia, dela herdara o ideal de igualdade e exigia não apenas a
abolição dos privilégios de classe, como o fizera a burguesia, mas
também “a abolição das próprias classes”. Mas mesmo com o
auxílio de dados históricos, não se pode necessariamente convencer
as pessoas de que o progresso das instituições humanas implica um
processo de democratização progressiva: só se pode apelar para
métodos que são, em última análise, morais e emocionais. E isso
Karl Marx sabia fazer excepcionalmente bem. A grande importância
de seu livro não é, em absoluto, o fato de ele estabelecer uma
essência incomparável do valor, inerente a todo trabalho agrícola ou
fabril, e sim no de mostrar, de modo concreto, de que modo o
trabalhador é explorado pelo patrão, e fazer o leitor indignar-se
com isso. Ainda que o autor pretenda nos dizer que todos esses
horrores contribuíram para o progresso da civilização humana e que
toda moralidade é relativa, na verdade ele nos convence é de que
uma civilização digna do nome será impossível se não pusermos fim
a esses horrores, e nos enche de fervor por uma moralidade
proposta por ele.

Foi sob esse aspecto que Karl Marx, enquanto judeu, teve
grande valor para o pensamento de sua época. O gênio
característico do judeu é o gênio moral. Os livros sagrados do povo
de Israel serviram de base para as religiões de três continentes; e,
mesmo no caso dos grandes judeus que não trataram da religião
em si, é normalmente sua apreensão das ideias morais que lhes
confere sua força peculiar. A descoberta freudiana das
compensações emocionais é, na verdade, uma espécie de intuição
moral: o irracional e o destrutivo na personalidade são
necessariamente distorções do criativo e do natural; e para corrigi-
los, tanto paciente quanto analista são obrigados a exercer uma



autodisciplina, que é o único preço do autodomínio e do ajuste —
um ponto de vista bem diverso do de um pensador mais puramente
germânico como Jung, que afasta seus pacientes de seus problemas
pessoais e os encaminha para o mundo onírico dos mitos primitivos,
e muitas vezes termina deixando-os lá. Foi provavelmente graças a
seu lado judeu que Proust não acabou se tornando o Anatole France
de uma fase ainda mais decadente da tradição beletrística francesa.
Sem dúvida, a autoridade moral dos judeus é um dos fatores mais
importantes que levaram os nazistas a persegui-los. Para um povo
que está tentando recapturar uma autoconfiança e crueldade
bárbaras, é desconcertante a presença de tais moralistas, que estão
sempre tentando reavivar um dos princípios que transcendem as
barreiras entre países e classes quando o que se quer é acreditar
numa hierarquia racial. É interessante relembrar o papel que os
judeus já desempenharam nesta nossa crônica: os estudos
semíticos de Renan, a influência da sra. Caillavet sobre Anatole
France, os discípulos judeus de Saint-Simon; o líder operário
Andreas Gottschalk; o comunista Moses Hess; o socialista Ferdinand
Lassalle. Assim, Karl Marx trouxe para a economia um ponto de
vista que foi valioso para sua época justamente na medida em que
era alheio a ela. Somente um judeu, em meados do século XIX,
seria capaz de usar armas morais para atacar a fortaleza da
autocomplacência burguesa.

Somente um judeu poderia ter lutado de modo tão intransigente
e obstinado pela vitória das classes expropriadas. As grandes
mentes judaicas dessas primeiras gerações ao se libertarem do
fechado mundo do gueto ainda se lembravam do cativeiro medieval
e tendiam a apresentar-se como defensores de outros grupos
sociais ou doutrinas que ainda não tinham sido libertados ou
aceitos. Assim, Freud enxergou a importância vital daqueles
impulsos sexuais que a civilização havia proibido e que o
puritanismo havia tentado sufocar e obrigou a ciência psiquiátrica a
levá-los em conta. Assim, também, Einstein interessou-se pelas
poucas anomalias do sistema de Newton, as quais pouca atenção
recebiam, já que o sistema funcionava tão bem, e fez da pedra
rejeitada pelo construtor a pedra fundamental do novo sistema que



viria a abalar a autoridade do velho. Assim, também, Lassalle
assumiu a causa do feminismo numa época em que, de modo geral,
as mulheres alemãs viviam à mercê de seus pais e maridos; assim,
também, Proust transferiu ao artista e ao homossexual tanto o
destino trágico de uma raça perseguida na sociedade como também
sua convicção interior de superioridade moral. E assim Marx, como
já vimos, colocou em lugar do judeu oprimido a figura do
proletariado oprimido.

Porém a tradição de Marx é a do Velho Testamento, e não a do
Novo. Sua filha Eleanor relata que a versão da vida de Jesus que
ele contava aos filhos mostrava Jesus basicamente como filho de
um carpinteiro pobre que fora injustamente executado pelos ricos.
Marx insistia no sofrimento dos injustiçados e no ódio aos
exploradores, mas era tão incapaz de amar aqueles quanto de ter
piedade desses. Não foi um desses líderes proletários que se
integram profundamente à vida dos trabalhadores. Ele próprio não
tinha nenhuma experiência pessoal da indústria moderna; sua
montanha de dados sobre o assunto provinha de Engels e dos
relatórios parlamentares. E se ele nos expõe os horrores do sistema
industrial, é menos para despertar em nós a solidariedade para com
os trabalhadores do que para destruir o aspecto humano dos
patrões. Nos escritos de Karl Marx, a burguesia aparece
basicamente como caricatura, e o proletariado, como vítima de seus
crimes. Há em Marx uma discrepância irredutível entre o bem que
ele propõe à humanidade e a crueldade e o ódio que ele inculca
como meio de chegar ao bem — uma discrepância que, na história
do marxismo, deu origem a muitas confusões morais.

Mas de onde provém a animosidade que transparece em O
capital? É o mais amargo de todos os livros amargos de Marx. Nele
não se encontra quase nenhum vestígio do entusiasmo que
empresta vigor a suas obras anteriores. A respeito de A situação da
classe trabalhadora na Inglaterra em 1844, Marx escreve a Engels,
em 9 de abril de 1863: “Relendo seu livro mais uma vez, senti com
tristeza o quanto envelheci. Com que frescor, paixão, arrojo de
visão e isenção de escrúpulos eruditos e científicos você abordou
seu assunto aqui! E a ilusão de que amanhã ou depois de amanhã o



resultado ganhará vida como realidade histórica perante nossos
olhos dá ao todo um humor leve e vivo — e é terrivelmente
desagradável o contraste entre isso e os tons de cinzento das obras
posteriores”.

Mas não é apenas a idade que é responsável pela diferença
entre o livro de Engels e o de Marx. Não há como ler O capital à luz
da vida do autor nesse período sem concluir que a motivação
emocional — em parte ou no todo inconsciente, sem dúvida — dos
ataques de Marx aos capitalistas e seu macabro relato dos
sofrimentos dos pobres são ao mesmo tempo sua convicção
indignada de que seu próprio destino é injusto e seu remorso por
ter impingido esse destino a outrem. Marx não é apenas a vítima, o
proletariado explorado, é também o patrão explorador. Pois ele não
explorou Jenny e Engels? Não é ele responsável não apenas pela
existência de suas filhas queridas, mas também por todas as
dificuldades e sofrimentos por que elas passaram? Numa carta a
Siegfried Meyer, escrita em 30 de abril de 1867, quando finalmente
enviou os originais de O capital ao impressor, Marx afirma que seu
livro é “a tarefa pela qual sacrifiquei minha saúde, minha felicidade
na vida e minha família”.

É bem verdade — prossegue Marx — que tudo isso foi em nome
do ideal e da humanidade: “Rio-me dos chamados homens ‘práticos’
e de sua sabedoria. Quem tivesse o couro grosso de um boi
naturalmente poderia dar as costas para o sofrimento da
humanidade e cuidar da própria vida; mas, assim como são as
coisas, eu me consideraria muito pouco prático se morresse sem
terminar meu livro, ao menos em manuscrito”. Diz Lafargue:
“‘Trabalhar pela humanidade’ era uma de suas expressões
favoritas”. Pois aquela ciência pela qual se deve sacrificar os outros
“não deve ser”, escreve Marx em outro texto, “um prazer egoísta:
aqueles que têm condições de se dedicar aos estudos científicos
devem também ser os primeiros a colocar seu saber a serviço da
humanidade”.

Porém aquele que opta por trabalhar pela humanidade, por não
escrever para ganhar dinheiro, tem que fazer com que outros



ganhem dinheiro por ele, ou então sofrer, e fazer com que outros
sofram, por não ter dinheiro.

Se era verdade, como propus acima, que Marx e Engels eram,
um em relação ao outro, como eletrodos da pilha voltaica, foi se
tornando cada vez mais óbvio que Marx desempenhava o papel do
metal do eletrodo positivo, que emite hidrogênio e permanece
intacto, enquanto Engels representava o eletrodo negativo, que se
gasta pouco a pouco. Em 27 de abril de 1867, logo depois que as
últimas páginas do primeiro livro de O capital foram finalmente
entregues ao impressor, Engels escreveu a Marx: “Não há nada que
eu deseje mais do que fugir deste miserável comércio que me
desmoraliza completamente por causa do tempo que me faz
desperdiçar. Enquanto eu estiver aqui, não poderei realizar nada —
principalmente depois que me tornei um dos patrões, a coisa ficou
muito pior, já que aumentou minha responsabilidade”. Afirma que
vai largar tudo; porém nesse caso sua renda ficará muito reduzida,
“e o que não me sai da cabeça é: o que faremos com você?” Marx
responde, contrito: “Tenho confiança e esperança em que dentro de
um ano serei bem-sucedido o bastante para poder reformular minha
situação econômica radicalmente e voltar a me sustentar. Não fosse
você, eu jamais teria conseguido terminar essa minha tarefa, e
asseguro-lhe de que sempre me pesou na consciência como um
íncubo a ideia de que foi principalmente por minha causa que você
vem sendo obrigado a deixar que suas esplêndidas faculdades se
desperdicem e enferrujem no comércio e, ainda por cima, a
compartilhar todas as minhas petites misères”.

Porém, acrescenta Marx, não há como esconder de si próprio
que ele ainda tem pela frente “um ano de provações”, e dá a
entender, sem o dizer explicitamente, que uma remessa imediata
de dinheiro seria oportuna. “O que — fora a incerteza — mais me
assusta é a perspectiva de voltar a Londres [estava no momento na
Alemanha cuidando da publicação de seu livro], o que terei de fazer
dentro de seis ou oito dias. As dívidas que lá acumulei são
consideráveis, e os maniqueus [credores] aguardam ansiosamente
meu retorno. Ou seja: mais preocupações familiares, choques



domésticos, uma vida de perseguido, ao invés de voltar a dedicar-
me livremente a meu trabalho”.

Já vimos como estava a situação de sua família. No ano
seguinte, o que Karl e Jenny vinham tentando evitar há anos teria
de ocorrer: Laura ia começar a trabalhar como governanta. O pobre
Marx, mais atormentado do que nunca, dividido entre as
necessidades de sua família e as exigências de sua obra, estava
sofrendo de insônia crônica. Fora acometido de uma sucessão de
sofrimentos que não eram menos incômodos fisicamente por serem
causados em parte pela tensão da situação doméstica, como o
próprio Marx julgava, e em parte pelas dificuldades ligadas ao livro,
como Engels acreditava. Durante anos Marx foi atormentado quase
incessantemente por carbúnculos e furúnculos, males que causam
um desconforto impossível de imaginar para aqueles que jamais
sofreram deles, com incômodas inflamações que não cessam de
aparecer em lugares diferentes, muitas vezes inacessíveis, às vezes
tornando a pessoa incapaz de fazer o que quer que seja, como se
uma legião de diabinhos estivesse brotando sob a sua pele. E além
disso havia gripe, reumatismo, oftalmia, dor de dentes e dor de
cabeça. Mas o problema mais sério era a hipertrofia do fígado.
Durante toda a vida Marx tivera problemas hepáticos: seu pai
morrera de câncer no fígado, e Karl sempre temia contrair o mesmo
mal. Quando estava na faixa dos sessenta anos, sua doença
intensificou-se; mais tarde ele seria obrigado a se tratar. Enquanto
isso, nos anos em que se dedica a O capital, Marx atravessa uma
fase de profundo sofrimento. Escreve a Engels que seu braço está
tão atacado de reumatismo que ele grita, sem ter consciência de
fazê-lo, cada vez que o mexe quando está dormindo; diz que suas
crises hepáticas embotaram-lhe o cérebro, paralisaram todos os
seus membros. Já vimos que certa vez, incapaz de ler e escrever,
Marx se entregara a “devaneios psicológicos a respeito de como
seria ficar cego ou enlouquecer”. E estende seus males a todos que
o cercam de tal modo a indicar que ele está convicto de que é sua
sina causar sofrimento a outrem. Quando Jenny viaja a Paris para
acertar uma tradução francesa de O capital, ela descobre que o
homem com quem viera falar acabara de sofrer um derrame e ficar



paralítico; no trem que ela pega para voltar há algum problema
com a locomotiva, de modo que Jenny chega duas horas atrasada;
depois o ônibus em que ela está sofre um acidente; e quando
finalmente chega em Londres a carruagem em que vai para casa
bate em outra, obrigando Jenny a seguir caminho a pé. Enquanto
isso, a irmã de Lenchen, que fora passar uns tempos na casa de
Marx, de repente adoece e, pouco antes da chegada de Jenny,
morre. Quando a mãe de Marx — cuja morte, como já vimos, ele
vinha aguardando com certa expectativa — finalmente morre, ele
escreve uma carta estranha a Engels na qual dá a entender que o
Destino estava exigindo algum membro de sua família: “Eu próprio
já tenho um pé na cova (unter der Erde)”. E em uma de suas cartas
a Engels durante sua viagem a Berlim para visitar Lassalle, Marx
revela, através de uma outra fantasia, o significado simbólico que
atribui à doença: “Apropos [A propósito de] Lassalle-Lázaro! Lepsius
demonstra, em sua grande obra sobre o Egito, que o êxodo dos
judeus do Egito é nada mais, nada menos que a história contada
por Mâneto a respeito da expulsão da ‘raça de leprosos’ do Egito
liderada por um sacerdote egípcio chamado Moisés. Assim, o
leproso Lázaro é o protótipo dos judeus e de Lázaro-Lassalle. Só
que no caso do nosso Lázaro, a lepra atingiu-lhe o cérebro. A
doença da qual ele está sofrendo era originariamente uma sífilis
secundária mal curada. A partir dela surgiu a cárie óssea (...) e algo
ainda resta em uma de suas pernas (...) nevralgia ou something of
the sort [algo do gênero]. Em detrimento de seu organismo, nosso
Lázaro está vivendo agora tão faustosamente quanto sua antítese,
o homem rico, o que a meu ver é um dos principais obstáculos à
sua cura”.

E os tempos melhores que Marx esperava após terminar o
primeiro livro de O capital jamais viriam. Conforme lhe dissera,
Engels tinha esperanças de que ele agora se tornasse menos
pessimista. Porém a pobreza de Marx e sua dependência em
relação a outras pessoas eram características permanentes de sua
vida; e à medida que suas consequências se tornavam mais
dolorosas, ele naturalmente tornava-se ainda mais amargurado.
Segundo Hyndman, Marx, ao contrário do que ocorre com outros



homens à medida que envelhecem, foi-se tornando ainda mais
intolerante. O capital é um reflexo desse período. Marx afirmou ter
escrito o capítulo terrível sobre “A jornada de trabalho” numa época
em que, como consequência de sua doença, sua cabeça estava
fraca demais para trabalhos teóricos; e quando finalmente terminou
o livro, escreveu a Engels: “Espero que a burguesia, pelo resto de
seus dias, tenha bons motivos para se lembrar de meus
carbúnculos”. Assim, ao atacar o sistema industrial, ele está ao
mesmo tempo afirmando suas próprias tribulações, invocando os
céus — ou seja, a História — como testemunha de que ele é um
justo injustiçado, e maldizendo o canalha hipócrita que obriga os
outros a se matarem de tanto trabalhar e a sofrerem por ele, que
permanece indiferente à agonia pela qual é responsável e até
consegue manter-se mais ou menos ignorante a respeito dela. O
livro parte de um nobre propósito e faz parte do nobre legado de
Marx, de sua vida dedicada ao trabalho; porém o sofrimento dessa
vida faz com que o quadro por ele pintado seja odiento e atroz. A
dedicação elevada e a dor estão inextricavelmente interligadas; e
quanto mais Marx afirma a vontade de seus impulsos mais
elevados, mais negra se torna sua situação.

Pode-se ter a impressão de que Marx mantém bem separados o
capitalista mau de um lado e o comunista bom do futuro no outro;
no entanto, para chegar a esse futuro, é necessário que o
comunista seja tão cruel e repressivo quanto o capitalista; ele
também tem que violentar aquela humanidade comum que o
profeta prega. É uma grave deformação minimizar o elemento
sádico dos escritos de Marx. Em seu discurso à Liga dos Comunistas
em abril de 1850, ele afirmara aos proletários revolucionários que,
“longe de nos opormos aos chamados excessos, à vingança do povo
dirigida a indivíduos odiados e a ataques populares a edifícios
associados a lembranças odientas, devemos não apenas tolerar tais
coisas como também assumir a iniciativa delas”. E, como já vimos
em sua correspondência, essa tendência não aparece apenas em
sua atitude em relação à política. Na carta a Engels que citamos
logo acima, por exemplo, há um trecho em que Marx diz a seu
amigo que o editor que, vinte anos antes, teve medo de publicar A



ideologia alemã e “nos fez engolir o tal do Kriege” recentemente
caíra de uma janela e, “veja você (gefälligst), quebrou o pescoço”.

Se isolamos as imagens usadas por Marx — que são por si só
tão poderosas e vivas que por vezes têm o efeito de fazer-nos
esquecer sua falta de observação realista e quase dão a ilusão de
ser experiências visíveis e tangíveis —, se isolamos e examinamos
essas imagens, podemos vislumbrar as obsessões que se
encontram no âmago da visão do mundo de Marx.

Aqui tudo é crueldade, estupro, repressão, mutilação, massacre,
gente enterrada viva, cadáveres que andam, vampiros que se
alimentam de sangue alheio, vida em morte e morte em vida: “O
abade Bonawita Blank (...) realizava operações em pegas e
estorninhos, as quais tinham o efeito de fazer com que as aves,
embora livres para voar para onde quisessem, sempre voltassem
para ele. Ele cortava-lhes a parte inferior do bico, de modo que elas
não podiam alimentar-se por si só, sendo portanto obrigadas a
comer em sua mão. O bom burguês que via de longe o bom padre
com pássaros nos ombros comendo em sua mão de modo
aparentemente tão amistoso admirava sua cultura e ciência. Seu
biógrafo afirma que as aves amavam-no por ser ele o benfeitor
delas. E os poloneses, acorrentados, mutilados, marcados a fogo,
recusam-se a amar seus benfeitores prussianos!”. “Mas o capital
não se limita a viver do trabalho. Como um senhor magnífico e
bárbaro, arrasta consigo para sua sepultura os cadáveres de seus
escravos, imensas hecatombes de trabalhadores, que morrem nas
crises econômicas.” “Se o objetivo do bicho-da-seda ao tecer fosse
prolongar sua existência como lagarta, ele seria um perfeito
exemplo do trabalhador assalariado” (ou seja, ambos estão fadados
a terminar enterrados vivos). “Esta miserável Assembleia desceu do
palco após conceder a si própria o prazer, dois dias antes de seu
aniversário, 4 de maio, de rejeitar a ideia da anistia para os
revoltosos de junho. Com o poder esmagado, abominada pelo povo,
repelida, maltratada e jogada fora com desprezo pela burguesia, de
quem era instrumento, obrigada na segunda metade de sua vida a
negar a primeira, despojada de suas ilusões republicanas, sem
grandes realizações passadas, sem esperanças para o futuro, seu



corpo vivo morrendo pouco a pouco, só pôde galvanizar seu próprio
cadáver relembrando incessantemente a vitória de junho,
revivendo-a vez após vez, substanciando a si própria repetindo
constantemente a maldição dos malditos. Vampiro, que vive do
sangue dos revoltosos de junho!” “Mas de 1848 a 1851 só restava
um fantasma ambulante da velha revolução — ora sob a forma de
Marrast, ‘le républicain en gants jaunes’, vestido de Bailly, ora sob a
forma do aventureiro que escondia sua fisionomia vulgar e
desagradável por trás da máscara mortuária de ferro de Napoleão.”
“O sufrágio universal parece ter sobrevivido apenas por um
momento para que pudesse, perante os olhos de todos os homens,
preparar do próprio punho um testamento, declarando, em nome do
povo: ‘Tudo que existe merece ir para o lixo’.” “Nem uma nação nem
uma mulher podem ser perdoadas pelo momento de descuido em
que aquele que passou por ela por acaso aproveitou a oportunidade
para cometer um estupro.” “Tétis, a deusa do mar, havia previsto
que seu filho morreria na flor da juventude. Como Aquiles, a
constituição tem seu ponto fraco; e, como Aquiles, prenuncia sua
própria morte prematura.” “Se, subsequentemente, a constituição
foi morta a golpe de baioneta, não esqueçamos que, quando ainda
estava no útero, era protegida por baionetas apontadas para o
povo, e que foi por meio de baionetas que veio à luz.” “Os
defensores do Partido da Ordem ainda estavam sentados nos
ombros das forças armadas quando se deram conta, um belo dia,
de que seu assento estava espetando, pois os ombros haviam se
transformado em baionetas.” “A ordem burguesa, que havia no
início do século designado o Estado como sentinela para guardar as
recém-criadas pequenas propriedades e as estercara de louros,
agora transformou-se num vampiro que lhes chupa o sangue vital e
o tutano do cérebro e as cospe na retorta de alquimista do capital.”
(Este último trecho foi citado por Max Eastman como exemplo do
mau gosto de Marx. Sem dúvida, nele Marx mistura metáforas
diferentes, porém o estilo não difere tanto do estilo dos textos
apocalípticos da Bíblia. Observe-se, de passagem, que Marx sempre
criticava impiedosamente seus adversários quando eles misturavam
metáforas.)



Essas imagens foram pinçadas dos escritos do período mais
brilhante de Marx: seus artigos publicados no Neue Rheinische
Zeitung e os livros A luta de classes na França e O 18 brumário; e
poderíamos acrescentar a esses exemplos uma infinidade de outros,
colhidos nas obras em que o tom lúgubre é ainda mais
predominante. Eis a descrição do operário apresentada em O
capital. Já vimos, diz Marx, “que no sistema capitalista todos os
métodos de incrementar a produtividade social da força de trabalho
atuam em detrimento do trabalhador individual: que todos os meios
de desenvolver a produção são transformados em meios de
dominar e explorar o produtor; que eles mutilam o trabalhador e o
reduzem a um fragmento de ser humano, à condição degradada de
acessório da máquina, fazem de seu trabalho um tormento
tamanho que seu significado essencial é destruído; isolam-no das
potencialidades intelectuais do processo de trabalho na medida
exata em que a ciência é a ele incorporada como força
independente; que distorcem suas condições de trabalho,
sujeitando-o, durante o processo de trabalho, a um despotismo que
é tão mais odioso quanto mesquinho; que transformam toda a sua
vida em expediente e arrastam sua mulher e filhos ao holocausto
do ídolo do capital”.

Marx tinha muito apreço por uma expressão alemã, “lasten wie
ein Alp”, que pode ser traduzida mais ou menos como “pesar como
um íncubo”. Vamos encontrá-la na primeira página de O 18
brumário, na qual o autor afirma que “a tradição de todas as
gerações mortas pesa como um íncubo sobre o cérebro dos vivos”.
Já a vimos na carta citada acima, na qual Marx diz a Engels que o
mal que ele causou à carreira do amigo lhe pesa na consciência
como um íncubo; e após a morte de Lassalle ele escreveu à
condessa Hatzfeldt que esse evento lhe pesava “como um sonho
horroroso e mau”. Numa carta a Engels, diz, a respeito de O capital,
que a tarefa que assumiu lhe pesa como um íncubo; e queixa-se
que a Internacional dos Trabalhadores “e tudo que ela implica (...)
me pesam como um íncubo, e eu gostaria de poder livrar-me dela”.
É sempre a mesma sensação de opressão, quer Marx a objetifique e
a generalize como a opressão que os mortos exercem sobre os



vivos ou a sinta pessoalmente como o peso de sua própria culpa ou
da sua maior realização. É sempre a mesma ferida, e nunca fica
muito claro — como no caso da dialética, que ora é uma verdade
fundamental da natureza, ora uma ação de agentes humanos; ou
como no caso do desenvolvimento da economia capitalista, ora um
processo inevitável e fora da esfera da moral, ora o mais negro dos
crimes da espécie humana — se os deuses a impingiram aos
homens ou se os homens a impingiram a si próprios. É sempre a
mesma imagem de ser enterrado vivo, seja o passado que tente
sufocar o presente ou o futuro que se livre do passado. A
constituição francesa de 1848, que, como Marx afirma na passagem
citada ainda há pouco, foi guardada por baionetas quando ainda
estava no útero, é do útero arrancada por baionetas para ser morta
pelas mesmas baionetas.

Uma vez Marx escreveu a Engels que “sofro tantas desgraças
quanto Jó, embora não seja tão temente a Deus quanto ele”. Não:
Marx não é temente a Deus. Também vê a si próprio como
“Satanás”, o espírito goethiano da negação. Porém Satanás também
não é o símbolo adequado: esse demônio foi torturado. Embora
seja capaz de rir satanicamente do editor que os fez engolir Kriege
e depois caiu e quebrou o pescoço, ele não consegue rir desse
destino trágico sem, por ironia dialética, quebrar seu próprio
pescoço também. E, além disso, o tal editor não havia enterrado
vivo o livro de Marx? É Prometeu que continua sendo seu herói
predileto; pois Prometeu é um Satanás que sofre, um Jó que jamais
assente; e, ao contrário de Jó e de Satanás, ele traz à humanidade
sua libertação. Prometeu aparece em O capital (capítulo 23)
representando o proletariado acorrentado ao capital. O herói que
trouxe a luz foi torturado por Zeus por meio de uma águia que lhe
bicava precisamente o fígado, assim como Karl Marx — o qual,
segundo se afirma, relia Esquilo todos os anos — era obcecado pelo
medo de ter o fígado devorado, como o do pai, pelo câncer. E, no
entanto, se o pai Zeus enviou uma ave voraz para torturar o
rebelde, é também um devorador voraz e destruidor o fogo que
Prometeu deu aos homens. E, nesse ínterim, o salvador jamais é
salvo; o matador jamais se eleva da sepultura. A ressurreição,



ainda que certa, tarda; pois ainda há que expropriar os
expropriadores.

É esse o trauma responsável pela angústia e pelo desafio que
reverberam por todas as páginas de O capital. Chamar atenção a
ele não é diminuir a autoridade da obra de Marx. Pelo contrário, na
história, como em outras áreas, a importância de um livro depende
não apenas da abrangência da visão e da quantidade de informação
nele contidas, mas também das profundezas de onde ele foi
arrancado. As obras mais cruciais do pensamento humano —
excluídas as chamadas ciências exatas, se bem que mesmo nelas
talvez se dê algo semelhante — são sempre as que exprimem em
palavras os resultados de experiências novas e fundamentais às
quais os seres humanos tiveram de se adaptar. O capital é um
desses livros. Em sua experiência pessoal Marx encontrou a chave
da experiência mais ampla da sociedade, e ele se identifica com
essa sociedade. Seu trauma é refletido em O capital como o trauma
da humanidade vivendo sob o sistema industrial; e só mesmo um
espírito tão sofrido e irado, tão pouco à vontade no mundo, poderia
ter identificado e dissecado as causas da mutilação geral da
humanidade, as terríveis colisões, as convulsões inexplicadas que
aquela era de grandes lucros estava condenada a sofrer.

Vejamos agora a questão de até que ponto o diagnóstico
oferecido em O capital ainda é válido hoje em dia e até onde as
expectativas de Marx foram confirmadas pelos fatos.

Marx julgava que o sistema capitalista continha certas
contradições fundamentais que garantiam sua destruição futura.
Sua teoria a respeito dessas contradições — que ele encarava em
termos de opostos hegelianos — pode ser explicitada, com muitas
simplificações, como se segue:

O sistema capitalista era baseado na propriedade privada, sendo
portanto inevitavelmente de natureza competitiva. O objetivo de
todo industrial era sempre vender mais barato que seus
concorrentes, de modo que havia um estímulo constante à criação
de métodos de produção mais eficientes. Porém quanto mais



eficiente se tornasse uma indústria — quanto mais depressa as
máquinas fossem capazes de trabalhar e menos pessoas fossem
necessárias para operá-las — mais gente ficaria desempregada e
menores se tornariam os salários. Ou seja: quanto mais
mercadorias fossem produzidas, menos pessoas poderiam comprá-
las. A fim de poder dar escoamento a sua produção sob condições
cada vez mais desfavoráveis, o industrial teria de vender mais
barato que seus concorrentes, o que implicaria reduzir ainda mais
os salários e obter máquinas ainda mais eficientes — de modo que,
a longo prazo, um número ainda menor de pessoas poderia comprar
seus produtos. Essa situação já vinha causando um excesso de
produção e uma depressão a cada dez anos, aproximadamente; e a
única maneira pela qual o industrial poderia escapar desse círculo
vicioso era encontrar novos mercados para seus produtos no
estrangeiro — uma saída que, a longo prazo, não poderia salvá-lo.

Quanto maior a eficiência produtiva da indústria, mais dinheiro
seria necessário para as fábricas; e pareceria interessante para o
industrial construir fábricas cada vez maiores. Assim, as indústrias
cresceriam cada vez mais e as companhias se fundiriam uma nas
outras até que cada indústria estivesse praticamente transformada
numa única grande organização unificada, e o dinheiro que as
sustentaria estivesse concentrado num número muito pequeno de
pessoas. Mas, na verdade, quanto maiores se tornassem as
companhias, quanto mais vultosas as quantias com que elas
lidariam, menor seria sua rentabilidade. Por fim, as contradições
desse processo emperrariam de tal modo o sistema — por não
haver mais novos mercados a conquistar — que se tornaria
impossível para a sociedade continuar funcionando, a menos que o
dinheiro e as grandes indústrias centralizadas fossem retirados das
mãos das pessoas que afirmavam ser suas proprietárias, e que só
podiam concebê-las como fonte de enriquecimento pessoal através
do lucro, e passassem a ser administrados visando o bem comum. A
classe trabalhadora seria capaz de fazer isso, porque teria inchado
em proporções gigantescas e teria se conscientizado de que seus
interesses de classe eram incompatíveis com os de seus patrões; e
agora sua miséria seria tamanha que não lhe restaria outra



alternativa. Todos os seus escrúpulos seriam vencidos pela
consciência de que essa miséria coincidia com o momento em que a
produção daquilo que os trabalhadores necessitavam se tornara
possível com mais facilidade e em maior escala do que jamais se
imaginara em toda a história.

Podemos rejeitar a dialética hegeliana-marxista enquanto lei da
natureza, mas não podemos negar que Marx tenha sabido
empregá-la com eficácia para apontar as incongruências do
capitalismo e demonstrar a necessidade do socialismo. Nada jamais
deixara tão claro os paradoxos da miséria imposta pela abundância
de grandes instituições de utilidade pública tornadas inúteis pelos
direitos de propriedade daqueles que as controlavam. Tampouco
era necessário aceitar a metafísica da teoria do valor-trabalho e
argumentar a partir dela a priori, tal como o faz o sr. Strachey a fim
de ser convencido por Marx de que esse processo necessariamente
leva o capitalismo a um impasse. O importante foi Marx ter
conseguido ver — coisa que os economistas burgueses não haviam
feito — a economia capitalista de uma perspectiva histórica como
algo que, tal como ocorrera com os sistemas econômicos
anteriores, tivera um início e teria fatalmente um fim. Matemático,
historiador e profeta, Marx apreendeu as leis de seu progresso
precipitado e previu as consequências desastrosas de suas
depressões como ninguém jamais fizera antes.

Porém Marx não pôde prever com a mesma precisão os
fenômenos sociais que resultariam desses colapsos. Havia diversas
falácias na imagem do futuro por ele visualizada.

Em primeiro lugar, a identificação feita pelo judeu Marx entre os
judeus e o proletariado dá margem a um erro de cálculo. Na época
de Marx, tanto o judeu quanto o trabalhador haviam sido
despojados de seus direitos e excluídos da sociedade; porém havia
uma diferença entre eles: o proletário tinha sofrido uma atrofia
intelectual além da física; os filhos dos proletários, conforme
observara Engels, não tinham consciência de sua desgraça e
infelicidade porque jamais haviam conhecido outra realidade;



enquanto os judeus, embora suas perspectivas fossem limitadas,
tinham, via de regra, boa formação intelectual; apesar de todas as
suas migrações e todas as restrições a que eram sujeitos, haviam
preservado um alto nível de instrução; tinham atrás de si um
passado nobre e previam uma ressurreição nacional. Quando foi
rompida a casca do velho isolamento, era perfeitamente natural
que homens como Marx retomassem os instrumentos do
pensamento moderno como quem assume um legado que é seu.
Além disso, Marx herdara de seus ancestrais rabinos uma tradição
de autoridade espiritual.

Porém o proletário não tinha formação e, mesmo quando veio a
organizar sindicatos e opor-se de modo eficaz ao patrão, não
possuía nenhuma tradição relacionada à responsabilidade que se
requer de uma classe governante. Pouco sabia a respeito da
história da sociedade, e pouco sabia sobre o resto do mundo; e
poucas oportunidades teve de aprender tais coisas. Seus patrões
tinham interesse em mantê-lo ignorante. Sua própria posição o
privava das coisas que lhe permitiriam subir de status. As limitações
impostas pelo mundo medieval ao judeu eram um mero acidente
sofrido pela nação judia; as limitações impostas ao proletário eram
deficiências inextricavelmente ligadas a sua classe. Porém Karl Marx
estava absolutamente convicto de que os trabalhadores seriam
capazes de adquirir a ciência, a autodisciplina e as técnicas
executivas que haviam sido desenvolvidas pela classe governante
precisamente à medida que se aprofundasse o fosso entre o
proletariado e as classes proprietárias, à medida que, fosse
aumentando seu antagonismo. Pois não haveria comunistas como
Marx para ensinar-lhes? E eles não aprenderiam tão depressa
quanto ele?

A esse equívoco fundamental estava associada (ou, talvez, dele
derivou) uma outra analogia, em parte, errônea: a analogia entre,
de um lado, o progresso da burguesia nos séculos XVII e XVIII e, do
outro, a vitória do proletariado que os comunistas previam para o
futuro. Ora, a burguesia europeia, ao assumir o poder, já vinha
equipada de instrução e bastante experiência administrativa; já
possuía muitas propriedades e certo grau de autoridade. Mas o



proletariado da Inglaterra industrializada — que é o objeto de
estudo por excelência de O capital — aparentemente tornou-se,
devido à subordinação por longa data à máquina, às parcas
oportunidades que lhe são oferecidas pela vida que leva dentro do
sistema de castas vigente, incapacitado para a política classista e a
ação de classe. Marx parece jamais ter levado em conta um aspecto
do proletariado industrial em relação ao qual Antoine Barnave, um
dos primeiros investigadores das categorias econômicas, já fizera
uma observação terrível: “Os pobres dessa época da sociedade não
são menos escravizados por sua própria miséria; perderam aquela
sagacidade natural, aquele arrojo da imaginação, que caracterizava
os homens que viviam perambulando nas matas”. Antes de tornar-
se dominante, a burguesia já possuía propriedades e cultura e
bastava-lhe defender seu direito a tais coisas; porém o proletariado
inglês teria de lutar muito para consegui-las, e, quando um
proletário excepcionalmente tinha sucesso, ele adquiria juntamente
com elas uma visão de classe média. Quando, através das
negociações sindicais, o proletariado obtinha melhores salários e
mais horas de lazer, ele não pensava numa revolução mundial;
quando gerava um líder parlamentar de valor, este era comprado ou
absorvido pela classe governante. E Marx não pôde prever de modo
algum que, após uma mortandade generalizada de trabalhadores
na próxima grande guerra competitiva, um pequeno estipêndio
judiciosamente administrado pelas classes governantes, que
sempre sabem evitar crises com mil e um expedientes, bastaria
para evitar que o proletariado fizesse um escândalo, ao mesmo
tempo mantendo-o dependente e garantindo que ele continuaria a
se degenerar gradualmente.

Além disso, Marx não era a pessoa indicada para aceitar, para
nem sequer imaginar, a psicologia dos trabalhadores depois que seu
padrão de vida tivesse melhorado um pouco.

Para Marx, as ocupações e hábitos, ambições e desejos do
homem moderno, coisas que ele jamais experimentou, tendiam a
apresentar-se puramente sob a forma de manifestações de classe,
inclinações vis de uma burguesia ignóbil. Não passava por sua
cabeça a possibilidade de o proletariado vir a compartilhar delas.



Quando um proletário dava sinal de querer a mesma coisa que
queria o burguês, Marx passava a encará-lo como renegado e
pervertido, uma vítima desprezível das ideias pequeno-burguesas.
Ele não era capaz de conceber que em seu próprio país e na Itália
poderia surgir um novo tipo de socialismo de Estado, combinado
com um nacionalismo exacerbado, que compraria a aquiescência
dos trabalhadores, possibilitando que os mais ambiciosos deles
criassem um novo tipo de classe governante não muito diferente da
velha burguesia; nem que uma Rússia revolucionária, governada
por uma ditadura criada com base nos princípios marxistas,
terminaria de modo muito semelhante.

Acima de tudo, Marx não conhecia os Estados Unidos. Na época
da Guerra de Secessão, Marx caracterizou o governo americano, em
seus artigos escritos para The New York Tribune, como “a forma
mais elevada de governo popular até hoje concretizada”, e pedia o
apoio da classe trabalhadora “para o único governo popular
existente no mundo”. Mais tarde, porém, escreveu a Engels que a
república norte-americana era “o país-modelo da impostura
democrática”; e, a julgar pelas últimas páginas de O capital, passou
a considerar os Estados Unidos após a guerra como um grande
campo aberto à exploração capitalista, que naquele momento
estava avançando “a passos de gigante” e sem qualquer entrave. O
que Karl Marx não tinha como compreender era o fato de que a
ausência de um passado feudal nos Estados Unidos teria o efeito de
não apenas facilitar a expansão do capitalismo como também de
possibilitar uma autêntica democratização social; que ali surgiria e
perduraria uma comunidade em que pessoas ocupadas em
diferentes esferas de atividade chegariam mais perto de falar a
mesma língua e até mesmo de compartilhar dos mesmos critérios
do que ocorria em qualquer outro país no mundo industrializado.
Nos Estados Unidos, os agrupamentos sociais baseiam-se
fundamentalmente no dinheiro, e o dinheiro muda de mãos tão
depressa que as divisões de classe jamais se tornam muito
profundas. Há nos Estados Unidos, em comparação com a Europa —
e ao contrário do que afirma o sr. Lundberg —, pouca solidariedade
de classe do tipo tradicional, baseada na endogamia e na



manutenção do controle de uma empresa pela mesma família
geração após geração. E também é verdade que os objetivos
democráticos que a república anunciou à nova nação — embora,
naturalmente, propostos por um governo de proprietários — ainda
guardam prestígio suficiente a ponto de fazer com que nos Estados
Unidos, ao contrário do que se dá na Europa, a acusação de atitude
antidemocrática seja uma coisa politicamente séria.

Há muita violência industrial nos Estados Unidos, muito mais do
que costuma ocorrer na Europa; porém aqui não temos crises
cumulativas como ocorre nos países europeus, mais feudais: aqui a
luta de classes é constante. E isso é possível porque nos Estados
Unidos, mesmo havendo divergência entre os interesses das
diferentes classes, chegamos mais perto da igualdade social; nosso
governo não garante a sobrevivência de uma hierarquia tanto
quanto o fazem os sistemas europeus. Somos mais anárquicos,
porém mais homogêneos; e nossa homogeneidade consiste em
tendências comuns que Marx teria considerado burguesas, mas que
na verdade só podem ser atribuídas à concorrência capitalista em
parte. O homem comum, liberado da sociedade feudal, parece fazer
mais ou menos a mesma coisa em todos os lugares — ao contrário
do que Marx esperava, porque não era isso que ele gostava de
fazer. O homem comum do mundo moderno quer uma casa com
confortos possibilitados pela máquina (enquanto Marx jamais se
preocupara em garantir para a mulher e as filhas um mínimo de
condições de vida decentes em seu lar); quer parques de diversão,
cinemas, esportes (Marx afirmava ter estudado equitação uma vez,
mas Engels, que o fez montar num cavalo em Manchester, afirmou
que ele certamente não passara da primeira aula); quer uma
oportunidade de viajar em seu país: excursões baratas como as
existentes na Alemanha nazista, as viagens de barco pelo Volga
para proletários, os acampamentos e trailers nos Estados Unidos;
quer escotismo e A.C.M., clubes de caminhadas e organizações de
jovens como os que há na Alemanha, “Physkultur” como na
Komsomol soviética. Quer serviços sociais — hospitais, bibliotecas,
estradas —, seja por meio de impostos arrecadados pelo Estado,
seja pelo encampamento de empresas pelo Estado, seja pela —



como ocorre em grande escala nos Estados Unidos — filantropia de
indivíduos endinheirados. Todas essas coisas, que são almejadas
tanto pelos povos das repúblicas soviéticas quanto pelos dos países
fascistas, os americanos mais ou menos já conseguiram obter
durante os períodos em que sua economia capitalista estava em
alta; e conseguiram também outras coisas que os outros povos vão
querer e vão obter: liberdade de locomoção e um grau razoável de
liberdade de expressão.

Hoje em dia, tudo indica que condições como estas sejam pré-
requisitos de qualquer revolução socialista capaz de perpetuar-se e
estabelecer uma nova forma de domínio social. Por si só, o
socialismo não pode criar nem uma disciplina política nem uma
cultura. Mesmo quando o poder passa para as mãos de um grupo
de socialistas, por si só eles não têm o poder de instilar seus ideais
nem de estabelecer as instituições por eles propostas. Só os
processos orgânicos da sociedade podem realizar tais coisas. E hoje
em dia parece claro que apenas o homem que já desfrutou um bom
padrão de vida e uma certa segurança financeira é realmente capaz
de lutar pela segurança e pelo conforto. Mas, por outro lado; tudo
indica que, quando ele obtém essas coisas, ele se transforma em
algo muito diferente da concepção que Marx tinha de proletário.

Para Marx, só mereciam sobreviver aqueles que haviam sido
injustamente degradados e os que subiram naturalmente devido a
sua superioridade em termos de intelecto e autoridade moral. Ele
não tinha como reconhecer as realidades de uma sociedade em que
os homens têm de fato liberdade de fazer amizades ou brigar com
quem bem entendem — em outras palavras, uma sociedade que
realmente se aproxime do ideal de uma sociedade sem classes que
Marx passou toda a vida apregoando. E devemos levar em conta —
a menos que resolvamos aceitá-la por pura fé num texto sagrado,
assim como as pessoas no ano 1000 achavam que o mundo ia
acabar — que a profecia catastrófica de Marx a respeito das
consequências do desenvolvimento do capitalismo, o grande curto-
circuito entre as classes, baseia-se numa premissa psicológica que
pode ou não estar correta: a ideia de que não há limites ao
processo pelo qual as pessoas que vivem de lucros continuarão



indiferentes ou ignorantes em relação à miséria daqueles que lhe
garantem o sustento. O conflito final previsto por Marx pressupunha
uma situação na qual empregador e empregado jamais tinham
qualquer contato; não apenas este não poderia sentar-se à mesma
mesa que aquele por ocasião de uma disputa industrial como
também a inibição o impediria de esmurrar o adversário enquanto a
fronteira entre as classes não fosse demarcada com clareza e o
exército proletário não fosse convocado.

Em outras palavras, Marx era totalmente incapaz de imaginar
uma democracia. Fora criado num país autoritário e tivera algumas
experiências decepcionantes com instituições supostamente
populares. Sem dúvida, suas concepções a respeito do que era
possível ser realizado pelos parlamentos e tribunais democráticos
haviam sido influenciadas pela inépcia da Assembleia de Frankfurt,
que se dispersou como um dente-de-leão quando Frederico
Guilherme soprou nela, e pela atitude do tribunal que lhe negou o
direito de processar Vogt. Além disso, o próprio Marx,
profundamente consciente de sua superioridade, era por instinto
uma pessoa nada democrática em seu trato com os companheiros:
guardava rancores em relação a diversos projetos fracassados nos
quais havia colaborado com outros socialistas e com os
trabalhadores cujos interesses ele defendia, Por fim — e trata-se
sem dúvida de um fator fundamental — é extremamente difícil para
uma pessoa cuja vida interior consiste apenas em dor sofrida e
impingida a outrem, em esmagar e ser esmagado, conceber um
mundo governado pela paz e fraternidade, relações entre homens
baseadas na amizade, confiança e razão, por mais que ela deseje
tais coisas. Assim, Marx não podia nem acreditar muito no potencial
dos mecanismos democráticos existentes na sua época, nem
visualizar os problemas que adviriam se, com o fracasso de tais
mecanismos, um proletariado despreparado viesse a conquistar o
poder. Em seus últimos anos de vida, Marx por vezes reconhecia —
vejam-se suas conversas com H. M. Hyndman e seu discurso
pronunciado numa assembleia de trabalhadores realizada em
Amsterdã em 8 de setembro de 1872 — que em países
democráticos como Inglaterra, Holanda e Estados Unidos havia a



possibilidade de que a revolução fosse realizada por meios
pacíficos; mas na prática o efeito geral de seus ensinamentos
(apesar das iniciativas revisionistas dos social-democratas alemães)
tem sido o de levar as pessoas a esperar uma colisão gigantesca
entre as classes.

Após os eventos de 1848, com o fracasso dos parlamentos
alemão e francês, Marx acrescentou a seu corpo doutrinário uma
nova característica que está ausente do Manifesto comunista e que
ele próprio considerava uma de suas únicas contribuições originais à
teoria política socialista: o conceito de ditadura do proletariado.
Parecia-lhe claro que não bastaria o proletariado assumir o poder:
ele seria obrigado a destruir as instituições burguesas, começar a
construir o socialismo a partir de uma tábua rasa; e, para realizar
isso, seria necessário reprimir todas as forças que inevitavelmente
continuariam a tentar reinstaurar o Estado capitalista. O governo
que Marx imaginava para o bem-estar e a elevação da humanidade
— embora por vezes falasse em instituições democráticas atuantes
dentro da nova classe dominante — era um despotismo de classe
exclusivista e implacável dirigido por mandachuvas de elevados
princípios que haviam conseguido transcender suas classes de
origem, como Engels e ele.

Porém o pensamento de Marx no fundo não é um sistema
fechado, ainda que tenha fornecido dogmas a tantas seitas. A
menos que o encaremos como um texto sagrado, O capital nos abre
um caminho para uma investigação realista.

Durante toda a vida, Marx teve muita dificuldade em terminar
suas obras. Documentos de importância fundamental, como as
Teses contra Feuerbach e a Introdução à crítica da economia
política, foram por ele deixados em estado fragmentário ou
embrionário; até mesmo o Manifesto comunista só lhe foi arrancado
sob pressão. Foram necessários anos de insistência da parte de
Engels e angústia de Jenny Marx para que ele terminasse o primeiro
livro de O capital. Essa dificuldade era provavelmente em parte
neurótica: a eterna apreensão do homem que, como o herói da



balada de Marx, que constrói seu forte com os retalhos de suas
fraquezas, está sempre com medo de que suas forças se revelem
insuficientes — é pelo mesmo motivo que sua erudição e sua lógica
complexa são em parte pura exibição acadêmica. Porém o
demorado de seus esforços era também uma consequência do
âmbito de seus estudos e interesses, bem como da imensidão de
sua tarefa: interesses que permaneceriam sempre insatisfeitos,
uma tarefa que jamais poderia ser terminada. Quando o primeiro
livro estava sendo publicado, na primavera de 1867, Marx pretendia
aprontar o segundo no inverno seguinte. Em uma carta a Engels,
porém, afirma que acumulou “muito material novo” a respeito da
propriedade fundiária; e algum tempo depois parece ter resolvido
usar a Rússia como exemplo fundamental do desenvolvimento do
arrendamento de terra no segundo livro, assim como utilizara a
Inglaterra como exemplo em sua análise da indústria no primeiro
livro. Já com sessenta e muitos anos, aprendeu russo, estudou
literatura russa e história da Rússia, e encomendou documentos de
lá. Foi provavelmente sua ansiedade exagerada a respeito de sua
capacidade de abordar com segurança a economia russa, mais do
que o problema de sua teoria do valor-trabalho, que constituiu o
principal obstáculo ao andamento do trabalho. Marx acumulou
pilhas de estatísticas que chegavam a um volume de dois metros
cúbicos; e, na época em que o segundo livro de O capital havia
virado uma infernal pedra de Sísifo a infernizar a vida da família
Marx, Engels comentou com Lafargue que tinha vontade de tocar
fogo em todo esse material. Um dos últimos escritos inacabados de
Marx, conforme veremos, foi uma tentativa de formular algumas
ideias a respeito do futuro revolucionário da Rússia e a
possibilidade de que ela viesse a representar uma exceção às leis
do capitalismo que ele havia demonstrado.

É bem verdade que — conforme diz Edward Bernstein —,
embora “no que diz respeito a detalhes e assuntos secundários
Marx de modo geral leve em conta as mudanças importantes
causadas por evoluções transcorridas após a época em que ele
escreveu seus primeiros textos socialistas”, ele, não obstante, “em
suas conclusões gerais permanece basicamente fiel a suas



proposições originais, fundamentadas nos velhos pressupostos
jamais corrigidos” de 1848. Mas o importante é que ele estava
realmente ciente das mudanças: sua mente queria sempre saber
mais, esforçava-se no sentido de entender melhor. Foi uma
realização colossal de Marx resumir a copiosa literatura de seus
predecessores; mas como seu objeto de estudo se estendia até o
presente e continuava pelo futuro afora, ele era obrigado a realizar
uma tarefa mais difícil ainda: apreender a tendência dos
acontecimentos de sua época. Se, por um lado, ele dedicava horas
e semanas ao trabalho de reconstruir, com base em documentos
redigidos em eslávico arcaico, a história do sistema russo de
propriedade fundiária, por outro, julgava necessário estudar romeno
para acompanhar os acontecimentos da época nos Bálcãs.

Assim, O capital é não apenas uma obra inacabada como
também, em certo sentido, uma obra sem fim — e não apenas
porque, após a morte de Marx, Engels continuou a trabalhar com os
rascunhos do amigo durante doze anos e, mesmo após a morte de
Engels, Karl Kautsky ainda publicou volumes subsequentes (o
resumo crítico da obra dos predecessores de Marx) entre 1904 e
1910 — e também não apenas porque, após todos estes volumes
póstumos, ainda restam suplementos inacabados ou nem sequer
esboçados: o livro filosófico sobre materialismo dialético que
estabeleceria a ligação entre a revolução e o universo, a obra
antropológica que justificaria o comunismo do futuro com base no
comunismo primitivo da pré-história, o livro sobre literatura em que
Balzac seria analisado como anatomista da sociedade burguesa, os
estudos de matemática superior que exemplificariam as leis da
dialética estabelecendo “uma nova base para o cálculo diferencial”.
O capital não apenas (como a história de Michelet) peca enquanto
obra de arte porque os acontecimentos não se adaptam à simetria
do livro — já que o próprio Marx, enquanto trabalhava na obra, era
levado a estudar fenômenos que não haviam sido previstos no
plano original — como também leva inevitavelmente a
especulações e textos futuros — a começar com o adendo de Engels
aos últimos volumes, passando por todo o desenvolvimento do
pensamento marxista após a morte de Marx — sem os quais (coisa



que se pode dizer de poucos outros livros) a obra original não
permaneceria válida. E o impulso básico que a inspira escapa
completamente do campo da literatura, animando atividades como
as do próprio Marx relacionadas à Internacional dos Trabalhadores,
que interromperam o trabalho no livro, e com as atividades
posteriores de Engels na organização do Partido Social-Democrata,
que interromperam o trabalho de elaboração dos volumes
inacabados (se é difícil apresentar um relato realmente coerente e
bem organizado da doutrina marxista, é justamente porque Marx e
Engels eram constantemente interrompidos e atrapalhados na
sistematização de suas ideias pela necessidade de participar em
movimentos políticos, pressionados pelos eventos de seu tempo).
Dessas meditações e desses trabalhos surge um instrumento que é
também uma arma no mundo real dos homens.



KARL MARX MORRE À SUA MESA DE
TRABALHO

No entanto, como já vimos, Karl Marx estava longe de apoiar
cordialmente o único de seus seguidores que aprendera a usar essa
arma com real eficiência. Marx havia perseguido o movimento
lassaliano com uma intolerância particularmente acentuada.
Ressentira-se da glorificação de Lassalle, que ocorrera após sua
morte, e com a devoção que levava aos trabalhadores alemães a
cantar canções sobre ele e colocar retratos dele nas paredes de
suas casas. Acreditou na condessa Hatzfeldt quando esta lhe contou
que Lassalle havia combinado com Bismarck que apoiaria a
anexação de Schleswig-Holstein em troca de certas concessões
para os trabalhadores, e injustamente acusou o partido de Lassalle
— para o qual, segundo Mehring, era vital aproveitar as concessões
que Bismarck viesse a conceder à classe operária — de fazer o jogo
de Bismarck. Escreveu Marx a Engels que o partido precisava “de
uma boa limpeza, para tirar o fedor de Lassalle que ainda
permanece”.

Liebknecht e Bebel, nesse ínterim, haviam conseguido, em 1867,
eleger-se para o Reichstag da Alemanha setentrional e no ano
seguinte fundaram, por ocasião de um congresso de sindicatos em
Eisenach, um novo Partido Trabalhista Social-Democrata. (“Que
diabo de nome!”, escrevera Engels a Marx quando o termo “social-
democrata” foi inventado.) Quando eclodiu a Guerra Franco-
Prussiana, os lassallianos votaram a favor de créditos de guerra em



julho de 1870, enquanto Liebknecht e Bebel se abstiveram de
votar; mas em dezembro, com a vitória, ambos os partidos se
recusaram a aprovar mais créditos. Liebknecht e Bebel protestaram
contra a anexação da Alsácia-Lorena e aplaudiram a Comuna de
Paris; foram indiciados por alta traição e condenados a dois anos de
prisão. Schweitzer, líder dos lassallianos, também tinha sido preso;
e depois da guerra a luta comum contra Bismarck fez os dois
partidos se aproximarem. Liebknecht organizou a fusão dos
partidos, que teve lugar na cidade de Gotha em 22 de maio de
1874.

Uma comissão de sete lassallianos e sete seguidores do partido
de Eisenach já havia elaborado um programa que fora enviado a
Marx para receber a sua aprovação. Era de se esperar que Marx
ficasse satisfeito de ver os trabalhadores alemães finalmente
unidos, porém ele aproveitou a oportunidade para fazer
comentários desagradáveis a respeito da falsidade da doutrina dos
lassallianos. Liebknecht não ficou muito preocupado com essas
críticas. Fizeram-se algumas pequenas emendas no programa, e a
fusão de partidos foi realizada e frutificou. O incidente poderia ter
sido deixado de lado e lembrado apenas como mais um exemplo da
virulência desmedida de Marx se ele não tivesse aproveitado o
ensejo para desenvolver, numa longa carta que se tornou conhecida
com o nome de Crítica do programa de Gotha, algumas ideias
gerais a respeito de uma questão de suma importância à qual até
então não havia dado atenção.

Marx começa alarmando-se — talvez o assunto o deixasse
nervoso — com a tentativa de fundamentar o programa na teoria
do valor-trabalho. Os redatores do programa afirmavam que “o
trabalho é a fonte de toda riqueza”. Não! A natureza também era
uma fonte de valor de uso. Não bastava trabalhar: era também
necessário ter algo em que e com que trabalhar.

E Marx passava para outro assunto que talvez ele julgasse
necessário discutir mais a fundo devido às críticas a ele dirigidas por
Bakunin. O agitador russo prometera uma sociedade libertada dos
ônus e restrições do Estado e afirmara que Marx, como alemão que
era, queria impor o autoritarismo e a disciplina rígida. Era verdade



que Marx, ao analisar o futuro da Alemanha, insistira muito na
importância de trabalhar pela construção de um Estado centralizado
forte e não por uma república federal; agora Marx fazia questão de
deixar claro que se opunha ao próprio conceito de Estado, que ele
também almejava a liberdade completa, a realização das tarefas da
humanidade através da associação voluntária.

Isso fez com que ele tentasse antever, de modo mais preciso do
que jamais o fizera antes, o que aconteceria numa sociedade
socialista inaugurada por uma revolução proletária. Até então, em
textos como o Manifesto comunista, Marx limitara-se a afirmar que
a velha sociedade seria “substituída por uma associação na qual o
livre desenvolvimento de cada um levará ao livre desenvolvimento
de todos”; porém jamais explicara de que modo essa situação seria
atingida depois da derrubada da ditadura por ele imaginada. Na
verdade, nunca chegou a explicar isso; porém, na Crítica ao
programa de Gotha, esboçou algumas indicações a respeito da
constituição da sociedade socialista em seus estágios iniciais. A
visão exaltada de libertação que parece ser evocada em suas
primeiras obras é aqui substituída por um prolongamento de um
estado de coisas mais ou menos semelhante ao mundo que
conhecemos. A nova ordem, que foi gerada no ventre da velha,
inevitavelmente nascerá parecida com ela. As classes terão sido
abolidas, porém ainda haverá desigualdades. Ainda não existirão
coisas como igualdade de direitos no que diz respeito a salários e a
poder aquisitivo. Expressões como “igualdade de direitos” e
“distribuição equitativa”, que aparecem no programa de Gotha,
embora tenham tido sua importância no passado, agora não
passam de bobagens obsoletas. “Não se pode reconhecer um
sistema de direitos mais elevado do que aquele que é permitido
pela configuração do nível econômico e pela fase de
desenvolvimento cultural determinada por esta configuração.” (Das
Recht kann nie höher sein als die ökonomische Gestaltung und
dadurch bedingte Kulturentwicklung der Gesellschaft.) Como ainda
persistirão diferenças de capacidade, física e intelectual, geradas
pela sociedade do passado, de modo que haverá diferenças de
extensão ou intensidade entre os trabalhos produzidos por homens



diferentes, e como o valor é criado pelo trabalho, os operários da
sociedade socialista não terão igualdade de direitos. (A questão de
o trabalho de um homem mais forte ou mais inteligente ser ou não
necessariamente maior em “extensão ou intensidade” — do ponto
de vista do esforço gasto — do que o trabalho de um homem mais
fraco ou menos inteligente foi sempre ignorada por Marx, como
também o foi a questão dos incentivos sob a forma de maiores
salários para trabalhos mais extensos ou mais exigentes, que
contribuíram na União Soviética para o surgimento de um novo tipo
de desigualdade entre as classes.)

É somente “numa fase mais elevada da sociedade comunista,
após a extinção da subordinação escravizadora dos indivíduos
sujeitos à divisão do trabalho, com a consequente extinção da
antítese entre trabalho braçal e trabalho intelectual, depois que o
trabalho deixar de ser apenas um meio de vida e se tornar ele
próprio a necessidade fundamental da vida, depois que as forças de
produção aumentarem juntamente com o desenvolvimento global
do indivíduo e todas as fontes da riqueza coletiva estiverem
jorrando com mais abundância”, que “os estreitos horizontes dos
direitos burgueses” poderão finalmente “ser ultrapassados, e a
sociedade escreverá em suas bandeiras: ‘De cada um, conforme sua
capacidade; a cada um, conforme suas necessidades!’”.

Observe-se que, embora Marx ressaltasse a ingenuidade das
utopias dos socialistas que o precederam, o futuro que ele
imaginava, com suas fontes de riqueza coletiva fluindo com mais
abundância, era ainda um tanto utópico. Marx havia simplesmente
adiado essa feliz consumação para um futuro um pouco mais
remoto.

Foi esse o último ato importante da carreira pública de Marx.
Seus últimos dez anos de vida ainda lhe trouxeram alguns consolos:
Engels agora estava morando em Londres; Marx podia fazer viagens
por motivos de saúde. Porém durante esse período ele vai
soçobrando lentamente, obrigado a abandonar o trabalho aos
sessenta anos de idade — sucumbindo àquela ferida mortal que



trazia consigo desde o nascimento. Havia banido a Internacional
quando sentiu que estava perdendo o controle sobre ela; agora
estava perdendo o controle sobre O capital, cujo primeiro livro, ao
ser publicado, não lhe granjeara o reconhecimento público por ele
esperado. Sofreu a humilhação de ver a crítica a seu livro escrita
por Engels para a Fortnightly Review, a qual o historiador Beesly
havia prometido publicar, ser devolvida por John Morley com a
justificativa de que era árida demais para os leitores da publicação;
e veria seu amigo e discípulo Hyndman editar um livro intitulado A
Inglaterra para todos, baseado em parte nas ideias de Marx, no
qual o autor, temendo uma reação negativa por parte de seus
leitores, respeitosamente manifestou sua dívida para com “a obra
de um grande pensador e escritor de muita originalidade”, sem
mencionar Marx pelo nome.

Jenny Longuet, que estava morando na França com o marido,
teve um filho na primavera de 1881, e seus pais foram visitá-la no
verão. Porém Jenny Marx voltou doente. Havia contraído um câncer
incurável e seus nervos estavam em pandarecos. Ela própria havia
escrito algumas vezes cartas a Engels pedindo dinheiro, e acabou
tornando-se um tanto ciumenta em relação a ele e ressentida do
muito que deviam a ele. Quando, por ocasião da morte de sua mãe,
Marx foi a Trier, ele escreveu a Jenny: “Tenho feito peregrinações
diárias à velha casa dos Westphalen (na Rosnerstrasse), a qual me
interessa mais do que todas as ruínas romanas juntas, porque me
lembra de uma juventude feliz e porque era nela que morava o meu
amor. E todos os dias a gente daqui me faz todo tipo de perguntas
sobre a ex-‘moça mais bonita’ de Trier, a ‘rainha do baile’. É
muitíssimo agradável descobrir que a mulher da gente continua a
viver como uma ‘princesa encantada’ na imaginação de toda uma
cidade”. Marx de fato a fizera beber a taça envenenada que o
amante oferecera a sua amada naquele sinistro poema que
escrevera quando jovem; e ele, como o amante do poema, também
tornava-se frio por efeito do veneno.

Em dezembro, Jenny agonizava; e o próprio Marx estava de
cama, atacado de pleurite. Escreve Eleanor, filha do casal: “Jamais
esquecerei daquela manhã em que ele se sentiu forte o bastante



para entrar no quarto de mamãe. Era como se eles tivessem
voltado à juventude — ela, uma moça apaixonada; ele, um rapaz
apaixonado, começando a vida juntos, e não um velho devastado
pela doença e uma velha moribunda se despedindo para sempre”.
Segundo Liebknecht, Jenny acompanhou com entusiasmo infantil as
primeiras eleições realizadas na Alemanha após a promulgação da
Lei Antissocialista, e ficou deliciada quando foi constatado que os
social-democratas, embora seu partido fosse agora ilegal, haviam
crescido eleitoralmente; e Marx escreveu a Sorge que foi
gratificante Jenny ter o prazer, pouco antes da morte, de ver a
publicação, cercada de certa publicidade, de um artigo sobre ele de
autoria de Belfort Bax. Suas últimas palavras inteligíveis foram:
“Karl, esgotaram-se minhas forças”. Ele estava doente demais para
ir ao enterro. Quando Engels chegou, Marx disse: “O Mouro morreu,
também”.

E tinha razão: no ano seguinte, Marx foi a Algiers, a Monte
Carlo, a Enghien, ao lago de Genebra, mas a pleurite o acompanhou
a todos esses lugares. De volta à Inglaterra, foi passar uma
temporada na ilha de Wight para escapar do fog londrino, mas lá se
resfriou novamente. A morte de Jenny Longuet, cuja saúde o
preocupara tanto no tempo em que não tinham dinheiro suficiente
para mandá-la passar uma temporada à beira-mar, ocorreu em
janeiro de 1883. Em março, Marx descobriu que estava com um
abscesso pulmonar. Quando Engels veio visitá-lo na tarde do dia 14,
encontrou todos em lágrimas: seu amigo sofrera uma hemorragia.
Lenchen subiu e encontrou seu patrão no gabinete e achou que ele
estava semiadormecido. Ele se levantara da cama, fora até o
gabinete e sentara-se à mesa de trabalho. Engels entrou, tomou-
lhe o pulso e examinou-lhe a respiração; constatou que não havia
nenhum sinal de vida.

O colaborador de Marx ainda viveu mais doze anos. Lizzy Burns
morrera em 1878; para agradá-la, Engels casou-se com ela em seu
leito de morte. Quando as mulheres da família Marx vinham visitá-
lo, ele sempre tinha de mandar Lizzy fazer compras, dando-lhe



dinheiro para beber alguma coisa num bar e voltar para casa de
fiacre, passando pelo parque. Até o final de seus dias, Engels tentou
provar que Lizzy e a irmã eram descendentes de Robert Burns. Após
a morte de Lizzy, uma jovem sobrinha dela, chamada Mary Ellen,
que fora criada na casa de Engels, tentou ficar como governanta da
casa; porém foi engravidada pelo filho de um rico empreiteiro.
Engels obrigou-o a casar-se com ela, o que indignou a família do
rapaz; ficara surpreso ao constatar que o jovem nem era
revolucionário nem tinha quaisquer dotes intelectuais. Tentou
ajudar o jovem casal; quando o negócio do rapaz abriu falência, os
dois foram morar com Engels. Escreveu ele a Regina Bernstein: “A
família é muito numerosa: dois cachorros, três gatos, um canário,
um coelho, dois porquinhos-da-índia, quatorze galinhas e um galo”.
Quando nasceu o bebê, Engels afeiçoou-se a ele. Dava muito
dinheiro ao marido de Mary Ellen, mas o rapaz jamais conseguia se
ajeitar. Depois da morte de Marx, Lenchen veio tomar conta de
Engels.

Aparentemente, os últimos anos de vida de Engels foram felizes.
Ele ainda caminhava ereto e esbelto, quase com a energia de um
jovem, pelas ruas daquela Londres cuja população atomizada o
chocara tanto quando ele lá chegara, ainda moço. Morava, tal como
Marx havia morado, numa daquelas monótonas vilas de casas
idênticas; a fuligem era tanta, segundo Liebknecht, que nos quintais
não era possível distinguir o cascalho do gramado; as fachadas das
casas eram tão parecidas que Engels, míope, ao chegar da rua
quando já estava escuro, várias vezes tentara destrancar a porta da
casa errada. Mas em Londres ele tinha amizades mais interessantes
e mais tempo de lazer para dedicar a seus estudos e seus prazeres.
Eleanor Marx, que estava passando uns tempos com ele em
Manchester na época em que ele finalmente largou a firma, relata
que Engels gritava, ao calçar as botas de cano alto: “Pela última
vez!”. E, ao final do dia, “estávamos esperando por ele à porta
quando o vimos atravessando o campo (...) brandindo a bengala e
cantando e rindo de orelha a orelha”. Em Londres, promovia
reuniões aos domingos, às quais convidava homens de todas as
classes sociais que haviam se distinguido ou no campo intelectual



ou no serviço à causa socialista. Não exigia que professassem a
doutrina correta; recebia até conservadores prussianos. Sua adega
estava sempre cheia de bom vinho bordeaux, o mesmo que antes
sempre enviava a Marx em grandes quantidades. A conversa era
irrestrita, e a uma certa altura o anfitrião sempre puxava velhas
canções de estudantes. Gostava tanto da balada folclórica inglesa
“O vigário de Bray” — com base na qual, segundo ele, se podia
aprender muita coisa de história da Inglaterra — que a traduziu
para o alemão. Duas semanas antes do Natal, convidava suas
amigas a vir picar montanhas de maçãs, nozes, passas, amêndoas e
cascas de laranjas, que depois eram colocadas numa enorme bacia.
Escreve Bernstein: “Mais tarde vinham os amigos, e cada um deles
tinha de segurar uma colher grande fincada no meio da bacia e
revirar a pasta três vezes — uma tarefa nada fácil que exigia muita
força muscular. Mas sua importância era mais simbólica, e aqueles
que não tinham força suficiente eram isentados. O toque final era
dado pelo próprio Engels, que ia até a adega e voltava com
champanhe”. Reunidos na ampla cozinha, “brindávamos um feliz
Natal e muitas outras coisas”. Quando chegava o Natal, Engels dava
a cada um um pedaço do pudim feito na bacia enorme, e dava um
jantar colossal em sua casa, no qual o pudim era servido
fumegante.

Quando a influência de Marx não estava presente, a bonomia
natural de Engels tendia a reafirmar-se. Permanecia fiel às velhas
antipatias de Marx: recusava-se a manter qualquer contato com H.
M. Hyndman e com todos aqueles que, a seu ver, haviam
prejudicado seu amigo; e continuava a brigar com os lassallianos e
a criticar Wilhelm Liebknecht por ele não ter levado em conta as
críticas feitas por Marx ao programa de Gotha. Porém os conselhos
que dava a diversos grupos, apenas quando lhe pediam, eram
cheios de bom senso e moderação. Como Mehring observou, Engels
adotou uma política realista muito semelhante à que fora seguida
por Lassalle na Alemanha, apoiando a agitação em favor do
sufrágio: que a classe operária formule suas próprias exigências;
haverá tempo para cuidar da doutrina depois. Escreveu a Sorge que
não havia por que ter pressa de publicar as críticas de Marx a Henry



George, que era candidato à prefeitura de Nova Iorque pelo Partido
Trabalhista Unido em 1886: de qualquer modo, George ia acabar se
desacreditando, e enquanto isso “é necessário que as massas sigam
o caminho que corresponde a cada país e às circunstâncias da
época, que é normalmente um caminho indireto. Desde que elas
sejam realmente incitadas, tudo o mais é de importância
secundária”.

Agora que herdara sozinho toda a glória de Marx e tinha todo o
campo livre para si, Engels tornou-se mais modesto do que nunca.
Toda vez que o elogiavam, afirmava que, se no tempo em que Marx
era vivo ele fora talvez um pouco subestimado, agora estavam-no
superestimando. No verão de 1893, ele compareceu pessoalmente
pela primeira vez a um congresso da Segunda Internacional, que
fora fundada pelos social-democratas em 1889. Com a revogação
da Lei Antissocialista, ele podia voltar a visitar a Alemanha, e os
socialistas imploraram-lhe que viesse. Ao ver as torres da catedral
de Colônia do trem no qual atravessava a Renânia, Engels ficou
com os olhos rasos d’água e disse: “Que linda terra! Pena que não
se pode viver nela”. Quando apareceu no congresso, em Zurique,
ficou surpreso com a ovação que recebeu e transferiu-a toda para
Marx. Na casa do socialista russo Akselrod, ficou deliciado ao ser
apresentado a um grupo de lindas camaradinhas russas, as quais
beijou e cujos olhos elogiou; porém escreveu ao irmão: “Gosto
mesmo é de uma deliciosa operariazinha de Viena, que tem o tipo
de rosto sedutor e maneiras encantadoras que são tão difíceis de se
encontrar”. Posteriormente escreveu a Sorge: “As pessoas eram
todas muito simpáticas, mas não sou muito propenso a essas
coisas; ainda bem que terminou”. Da próxima vez ele escreveria a
eles antes, para não “ter que desfilar perante o público”. Estas
funções eram para os parlamentares e oradores magnéticos: “esse
tipo de coisa é apropriado a eles, mas pouco tem a ver com meu
tipo de trabalho”.

Engels pretendia fazer de A guerra dos camponeses uma obra
de peso na qual exporia toda a sua teoria sobre a história da
Alemanha; porém os manuscritos confusos e ilegíveis, as sutilezas
enigmáticas de O capital consumiram o resto de sua vida. Só



conseguiu publicar o terceiro livro, no qual é abordada a teoria do
valor-trabalho, em outubro de 1894, seu penúltimo ano de vida;
legou o resto a Kautsky.

Foi uma ironia, e ao mesmo tempo algo muito coerente com o
resto de sua vida, que Engels tivesse de — por assim dizer — pagar
o pato pelos dois aspectos mais questionáveis do marxismo: a
dialética e a teoria do valor-trabalho, os dois dogmas nos quais se
baseia a teoria enquanto sistema. Atendendo a um pedido de Marx,
Engels escrevera um trabalho polêmico atacando o filósofo
berlinense Dühring, o qual, por não haver nenhuma exposição
sistemática das ideias de Marx e Engels de autoria deles, estava
cativando os socialistas alemães da nova geração. Engels tentou
defender a dialética, porém não foi muito convincente, embora
Marx aprovasse seu livro. Depois da morte de Marx, Engels teve de
responder às perguntas dos jovens socialistas que estavam tendo
problemas com a teoria marxista. O próprio Marx havia destacado,
com muito efeito e para grande satisfação sua, os aspectos
materialistas do materialismo dialético hegeliano-marxista, para
contrapô-los às miragens douradas dos utopistas e assustar os
burgueses. Com os escrúpulos de consciência quase mórbidos que o
impediam de escrever sobre qualquer assunto que não houvesse
dissecado minuciosamente, Marx jamais levou adiante as
investigações que o possibilitariam estabelecer as premissas
básicas da dialética. É significativo que, no prefácio de O capital, ao
invés de ele próprio expor a visão materialista da história, Marx
contentou-se em citar com aprovação uma exposição um tanto
inadequada da teoria, que a tornava extremamente sinistra, de
autoria de um seu admirador russo. Agora Engels, mais fluente e
mais superficial, tentou explicar tudo de modo plausível; e, ao fazê-
lo, o velho idealismo alemão que ele bebera junto com seus
primeiros goles de vinho do Reno começou a voltar à dialética. Já
abordamos as diferentes ênfases que Marx e Engels deram a sua
doutrina em diferentes momentos de suas carreiras; acrescente-se
aqui, porém, que as interpretações extremamente divergentes que
têm sido dadas ao materialismo dialético também se devem em



parte a certas diferenças de temperamento fundamentais entre os
dois pensadores.

E agora Engels tinha de abordar a teoria do valor-trabalho,
muito atacada na época. Morreu (em 5 de agosto de 1895)
tentando defendê-la a sério, deixando inacabados seus últimos
textos polêmicos. Estava sofrendo de câncer no esôfago e não
podia mais falar, porém podia escrever. Conversava com os amigos
por meio de um quadro-negro, revelando desse modo que
suportava sua dor “com estoicismo e até mesmo com humor”.

Deixou heranças para as duas filhas de Marx e para a sobrinha
de Mary e Lizzy Burns (a qual, não obstante, contestou o
testamento, tentando ficar com mais do que Engels lhe legara), e
mais vinte mil marcos para o Partido. Escreveu a Bebel: “Acima de
tudo (...) não deixe que o dinheiro caia nas mãos dos prussianos. E,
quando se certificar de que isso não vai ocorrer, tome uma garrafa
de vinho bom comprada com ele. Faça isso em minha memória”.
Deixou escritas instruções a respeito do que fazer com seu corpo,
que foram seguidas por seus amigos. O cadáver foi cremado, e num
dia de outono de muito vento eles dispersaram as cinzas no mar,
em Beachy Head.

Wilhelm Liebknecht escreveu um relato extenso, com um clima
de pesadelo, a respeito de um episódio que aparentemente teve
para ele algum significado especial. Certa vez ele foi levar as duas
filhas de Marx, então com sete e oito anos, para assistir ao enterro
do duque de Wellington, em Londres. Ao saírem de casa, Jenny lhe
dissera para não se misturar à multidão com elas; porém
Liebknecht não tinha dinheiro para conseguir lugar numa janela ou
numa arquibancada e foi portanto obrigado a ficar numa escada
perto do portão de Temple Bar. A multidão ruidosa foi se
aproximando deles, e então passaram a longa procissão, o
imponente catafalco e os cavaleiros com suas roupas com
ornamentos de ouro. Mas justamente quando os três iam embora, a
multidão, que vinha atrás da procissão, entrou correndo na rua,
atrás deles. De início Liebknecht tentou fincar pé onde estava;
porém era como uma canoa num rio cheio de placas de gelo.
Obrigado a seguir em frente, ele agarrou as meninas junto a si e



tentou ficar à margem do grosso da multidão. Pareciam ter quase
se safado quando uma outra avalanche humana apareceu e
empurrou-os para a Strand. Nessa avenida, a multidão virou uma
massa compacta. Liebknecht trincou os dentes e tentou levantar as
crianças, para que elas não fossem submetidas à pressão que ele
sentia nos ombros, mas constatou que elas estavam espremidas
contra seu corpo com tanta força que não havia como suspendê-las.
Agarrou-as pelos braços; a multidão puxou-as para longe. Sentiu
uma força colocando-se entre ele e elas; agarrou-as pelos pulsos,
uma com cada mão, mas a força estava separando-o das meninas;
sentiu que, se não as soltasse, ele deslocaria ou quebraria seus
braços. Soltou-as. Perto de Temple Bar Gate, sem conseguir passar
pelas três passagens do portão, a multidão começou a acumular-se,
como uma onda sólida chocando-se com os pilares de uma ponte;
havia gente gritando, gente sendo pisoteada. Como um possesso,
Liebknecht enfiava os ombros e os cotovelos a sua frente tentando
passar por uma das aberturas, mas repetidamente fracassava: a
corrente de pessoas que entrava e empurrava para o lado. Por fim
foi tragado por ela, sofreu um aperto horrível, entrou na passagem
e foi cuspido fora do outro lado. Lá havia mais espaço. Saiu
correndo entre as pessoas procurando pelas crianças. Quando já
começava a passar mal de pavor, ouviu duas vozes gritando: “Ô
Biblioteca!”. Era o apelido que as meninas lhe haviam dado em
referência a sua erudição (porque nem mesmo as crianças, quando
filhas de comunistas, podiam chamar um camarada de “senhor”).
Elas haviam atravessado pelo portão com muito mais facilidade do
que ele e nem sequer haviam se dado conta do perigo por que
haviam passado. Liebknecht nada disse a seus pais. Naquele dia,
várias mulheres morreram na multidão.

Teria Liebknecht antevisto naquele instante — já observamos
que a imagem do redemoinho lhe ocorrera uma vez antes, quando
ele se referiu ao torvelinho do exílio do qual ele julgava ter sido
salvo por Jenny Marx — que seu próprio filho seria arrastado pela
fúria daquela maré cega e brutal que o pai tivera forças de
combater — Karl Liebknecht, morto a pauladas, tiros e chutes,
quando ele por sua vez tentou resistir a ela? Sem dúvida, essas



filhas do grande rebelde, mais a irmã delas ainda não nascida,
viriam a encontrar um destino semelhante àquele que Wilhelm
Liebknecht temera no dia do enterro do duque de Wellington.

Jenny Longuet morreu, como já vimos, antes de seu pai, e um
de seus filhos pequenos morreu seis dias depois de Marx. Eleanor,
muito mais moça que as irmãs — a quem a família chamava “Tussy”
—, tinha vinte e oito anos quando o pai morreu. Era de longe a
mais inteligente das três, e a favorita do pai. Nascera logo antes da
morte de Edgar, e quando criança parecia um menino, a ponto de
dar a impressão de estar tentando preencher o vazio causado pela
morte do filho de Marx. Com o passar dos anos, foi se tornando
secretária, companheira e enfermeira do pai. Ela compreendia o
movimento operário, cuidava da correspondência de Marx e
participava de todas as atividades da Internacional. Tinha ela
dezesseis anos de idade quando Lissagaray, um socialista francês
que posteriormente escreveria uma história da Comuna de Paris,
apaixonou-se por ela e pediu sua mão em casamento. Seu pai,
talvez por motivos egoístas inconscientes, achou que o rapaz não
tinha caráter, e a pobre Tussy, apesar de gostar de Lissagaray e
contar com a aprovação da mãe, foi obrigada a permanecer com o
pai. Aparentemente é em relação a esse incidente que ela escreve
a Olive Schreiner: “Se você alguma vez já tivesse visitado nosso lar,
se já tivesse visto meu pai e minha mãe, se soubesse o que ele
representava para mim, compreenderia melhor minha ânsia de
amor, dado e correspondido, e minha intensa necessidade de
amizade. Em meu pai eu confiava tanto! Durante muitos anos
infelizes houve uma sombra entre nós (...) porém nosso amor
sempre foi o mesmo, como também, apesar de tudo, nossa fé e
confiança um no outro. Minha mãe e eu nos amávamos com paixão,
mas ela não me conhecia tanto quanto meu pai. Uma das dores
mais amargas das muitas de minha vida é ter minha mãe morrido
pensando, apesar de todo nosso amor, que eu fora dura e cruel,
jamais suspeitando que, para não magoar a ela e papai, sacrifiquei
os melhores, os mais verdes anos de minha vida. Mas papai,
embora só viesse a saber pouco antes do fim, achava que tinha de
confiar em mim — nossas naturezas eram tão idênticas!”.



Era a filha mais parecida com Marx. Tinha cabelos negros e
olhos negros brilhantes, bem como a mesma testa larga, o mesmo
corpo baixo e largo. Tinha vivacidade, uma tendência a sorrir com
facilidade, uma tez avermelhada e uma voz extraordinariamente
musical. Adorava recitar e representar, e seu pai deixara-a estudar
arte dramática e achava-a “muito boa nas cenas de paixão”. Porém
mais tarde Eleanor veio a empregar estes seus dons quase
exclusivamente em discursos em favor da causa socialista.
Incentivada por Engels, desempenhou um papel ativo e importante
na organização do Sindicato de Empregados de Gasômetros e
Outros Trabalhadores entre os operários não qualificados do East
End londrino; nas assembleias era saudada com gritos de “foguista
velha de guerra!”. Ensinou o líder trabalhista Will Thorne a ler e
escrever; e participou na grande greve dos estivadores londrinos de
1889, que seu trabalho entre os operários ajudara a preparar. Além
disso, preparou a edição de obras de seu pai após sua morte, fez a
primeira tradução inglesa de Madame Bovary, traduziu Ibsen para
Havelock Ellis e preparou o texto de Alerta às mulheres belas, uma
peça anônima do período elisabetano, para publicação na Mermaid
Series de Ellis. Porém sua edição da peça jamais foi publicada; a
série passou a ser dirigida por um novo editor que julgou prudente
dissociá-la do autor de Estudos sobre a psicologia da sexualidade e
chegou até a retirar o nome de Ellis das folhas de rosto.

Eleanor Marx fazia parte daquele mundo de intelectuais
avançados dos anos 1880 que causavam horror aos ingleses mais
convencionais. Beatrice Potter, na época interessada em atividades
de caridade — ainda não havia se casado com Sidney Webb —,
conheceu-a pouco depois da morte de seus pais, na primavera de
1883, época em que Eleanor estava dirigindo uma revista de livres-
pensadores. O diretor anterior havia sido preso por blasfêmia, e
Eleanor estava “muito indignada”. “Não adiantou nada discutir com
ela”, escreveu em seu diário a srta. Potter. “Ela se recusava a
reconhecer a beleza da religião cristã. (...) Achava que Cristo, se de
fato existiu, foi um indivíduo fraco dos miolos, de caráter muito
bondoso, mas totalmente destituído de heroísmo. ‘Pois no último
momento ele não pediu que afastassem dele o cálice?’” Eleanor



afirmou que era objetivo dos socialistas fazer com que o povo
“esquecesse do outro mundo do misticismo e vivesse para este
mundo, e exigisse as coisas que pudessem torná-lo agradável”. “É
uma pessoa atraente, de um desalinho pitoresco, com cabelos
negros e crespos esvoaçando para todos os lados. Olhos belos
cheios de vida e compreensão; fora eles, as feições e a expressão
são feias, e a tez mostra os sinais de uma vida insalubre e frenética
mantida à base de estimulantes e temperada por narcóticos. Vive
sozinha, convive muito com o círculo social de Bradlaugh”.

Um ano após a morte de Marx, Eleanor já estava tendo um
relacionamento sério com um membro desse círculo, um homem
cuja esposa ainda era viva. Eleanor estava trabalhando num colégio
interno de bom nível; mas, quando comunicou a seus superiores
sua situação conjugal, estes, embora a contragosto, tiveram de
demiti-la. “Preciso tanto de um emprego”, escreveu ela a Havelock
Ellis, “e isso é tão difícil de encontrar. As pessoas ‘respeitáveis’ não
querem me empregar.”

Seus amigos haviam feito o possível no sentido de dissuadi-la de
ir viver com o dr. Edward Aveling. Era um jovem e brilhante
professor de ciências, de ascendência francesa e irlandesa, que,
juntamente com Bradlaugh e Annie Besant, fora um dos líderes do
movimento secularista. Após conhecer Eleanor Marx, começou a
atuar no movimento socialista e tentou intermitentemente atuar
como agitador, conferencista e escritor. Porém havia algo de muito
estranho em Aveling. Era um caloteiro inveterado e
desavergonhado — se é possível qualificar de modo tão brutal o
homem que serviu de modelo para o personagem Louis Dubedat, o
artista pouco confiável porém talentoso, de O dilema do médico, de
Bernard Shaw. Apesar de sua feiura surpreendente e repulsiva, sua
eloquência e seu charme eram tamanhos que, segundo H. M.
Hyndman, “lhe bastava meia hora de vantagem em relação ao
homem mais bonito de Londres”, para que ele conseguisse fascinar
uma bela mulher — um poder que ele utilizava sem nenhum
escrúpulo. Mas o que era pior ainda para aqueles que o conheciam
era sua absoluta irresponsabilidade em matéria de dinheiro: não
apenas escapulia de hotéis sem pagar a conta como pedia dinheiro



emprestado aos amigos a torto e a direito, mesmo quando sabia
que eles tinham pouco, sem jamais pagar; tampouco hesitava em
usar ele próprio o dinheiro que lhe fora confiado pelo movimento.
Era emocional, artístico, temperamental. Certa vez tentou a carreira
de ator; saiu com uma companhia de teatro de repertório se
apresentando no interior. Escreveu diversas peças em um ato, nas
quais ele e Eleanor representaram. Tinha gostos luxuosos e sempre
fazia questão do bom e do melhor.

Os ingleses costumavam dizer que “ninguém pode ser tão ruim
quanto Aveling parece ser”. Mas o Conselho Executivo da Federação
Social-Democrata de Hyndman não queria aceitá-lo. Porém
acabaram cedendo, pressionados por Eleanor e pelos amigos
franceses e alemães de Marx, que mandaram cartas recomendando
Aveling. Engels, muito dedicado a Tussy, continuou a receber
Aveling mesmo depois que outros convidados seus lhe disseram
que, se ele viesse, eles se recusariam a vir. Edward Bernstein
escreveu que os fabianos, com um jeito evasivo que ele
considerava tipicamente inglês e insuportável, diziam sempre que
ele mencionava o casal Aveling: “Ah, os Aveling são muito
inteligentes. (...) Todo mundo tem que reconhecer que eles fizeram
muito pelo movimento”. Escreveu Olive Schreiner a Ellis: “Estou
começando a ter horror do dr. A. Dizer que não gosto dele é muito
pouco. Tenho medo e horror dele quando estou a seu lado. A cada
vez que o vejo esta aversão fica mais forte. (...) Gosto muito dela;
mas ele me faz me sentir muito infeliz”.

Aveling não era fiel a Eleanor. Por fim sumiu, e reapareceu
depois muito doente. Sabendo que ele estava apaixonado por outra
mulher, Eleanor permaneceu a seu lado quando ele foi operado —
em 1898 — e depois cuidou dele até ficar bom. Escreveu ela por
essa época ao filho de Lenchen Demuth: “Cada vez mais me
convenço de que os comportamentos errôneos nada mais são que
uma doença moral. (...) Há pessoas que não têm um certo senso
moral, assim como há pessoas surdas ou cegas ou com outras
deficiências. E começo a compreender que é tão injustificado acusar
aquelas quanto estas. Devemos nos esforçar no sentido de curá-las
e, se tal não for possível, assim mesmo devemos fazer o melhor de



que somos capazes”. Era como se sua dedicação a Aveling fosse
uma tentativa de repetir sua dedicação a Marx, que também fora
intelectualmente brilhante e estivera sempre cheio de problemas
financeiros — como se “senso moral” substituísse “senso financeiro”.
Quando Aveling estava quase recuperado, Eleanor subitamente
bebeu veneno. Havia naquela manhã recebido uma carta, que
Aveling se deu ao trabalho de destruir, a qual — segundo se crê —
continha a notícia de que, no tempo em que estivera ausente,
Aveling — cuja primeira esposa já havia morrido — casara-se com
uma jovem atriz. Ele tentou também rasgar o bilhete que Eleanor
deixara para ele, mas o médico-legista o impediu. O bilhete dizia:
“Como tem sido triste a vida esses anos todos”.

Aveling herdou o que restava do dinheiro que Engels legara a
Eleanor e foi viver com a nova esposa. Alguns meses depois
morreu, numa cadeira espreguiçadeira ao sol, placidamente lendo
um livro.

Paul e Laura Lafargue perderam todos os filhos que tiveram, o
que, segundo se diz, foi uma das causas do desânimo que
aparentemente os acometeu. Lafargue fechou seu consultório de
médico e virou fotógrafo, passando a viver com muita dificuldade.
Tinha fama de pão-duro, e os socialistas franceses o chamavam le
petit épicier. Havia participado da Comuna de Paris, porém, embora
eleito uma vez para a Câmara, jamais desempenhou no movimento
um papel à altura de sua capacidade. Engels legara 7 000 libras a
Laura. Ela dividiu o dinheiro em dez partes e resolveu que, quando
acabasse a última delas, o melhor que teriam a fazer seria suicidar-
se. Em 1912, quando já tinham quase setenta anos de idade, os
dois tomaram injeções de morfina; foram encontrados mortos em
suas camas.

Tanta dor e tanto esforço foram necessários para construir uma
fortaleza para a mente e a vontade fora dos paliativos da sociedade
humana.



Jenny Longuet teve cinco filhos, dos quais sobreviveram três
homens e uma mulher: foram os únicos descendentes de Marx. Um
deles, Jean Longuet, tornou-se, após o assassinato de Jaurès, o
líder da ala esquerdista dos socialistas franceses e foi contra a
continuação da guerra depois que a Áustria apresentou propostas
de paz. Seu filho, Robert-Jean Longuet, bisneto de Marx, está, no
momento em que escrevo, publicando uma revista no Marrocos em
defesa dos interesses dos nativos e contra o regime militar francês,
que afundou os marroquinos na miséria depois que a depressão de
1931 levou o governo francês a proteger o mercado da metrópole
em detrimento dos produtos exportados pelo Marrocos.



PARTE III



LENIN: OS IRMÃOS ULIANOV

Para Marx e Engels, a Rússia só podia parecer um bicho-papão.
Como alemães, viviam com medo do czar. Por volta de 1848, no
tempo do Neue Rheinische Zeitung, parecia-lhes que a guerra
contra a Rússia seria a única maneira de unificar a Alemanha e
fazer eclodir a revolução. Às vésperas da Guerra da Crimeia, Marx e
Engels afirmaram que, desde 1789, só havia na Europa, “na
realidade, duas potências: a Rússia e o Absolutismo, de um lado, e
a Revolução e a Democracia, de outro”. E, como alemães, sempre
manifestaram desprezo em relação aos eslavos. Quando Engels
estava estudando russo, em 1852, ele escreveu a Marx que achava
importante que “ao menos um de nós conheça (...) os idiomas, a
história, a literatura e os detalhes referentes às instituições sociais
daquelas nações com as quais entraremos em conflito
imediatamente. A verdade é que Bakunin só veio a se tornar
alguém porque ninguém fala russo. E o velho dodge [truque] pan-
eslavista de transformar a comuna eslava da antiguidade em
comunismo e fazer os camponeses russos passarem por comunistas
natos terá o fim que merece”. Engels zombava da ideia de Herzen
segundo a qual a Rússia, cujas raízes estavam nessas comunas
primitivas, estava destinada a implantar o socialismo na Europa.

Foi só com a coroação de Alexandre II, que ocasionou uma
revolta do campesinato e uma agitação pró-constitucional entre os
nobres, que Marx e Engels começaram a considerar a sério a
possibilidade de uma revolução ocorrer na Rússia. Porém
continuavam a ter muito pouca confiança na ideologia irresponsável



dos russos. Em 1868, após um dos congressos da Internacional,
Marx escreveu a Engels: “O sr. Bakunin se digna a manifestar o
desejo de colocar todo o movimento operário sob a liderança dos
russos. (...) Essa associação, como diz old Becker [o velho Becker],
trará o ‘Idealismo’ que falta à nossa organização. L’idealisme
Russe!”

Assim, foi com muito espanto que Marx soube, no outono de
1868, que uma tradução russa de O capital estava sendo impressa
em São Petersburgo. Ele depositava muitas esperanças numa
tradução inglesa, coisa que jamais chegou a ver em vida; no
entanto o livro estava agora saindo em russo, apenas um ano
depois de sua publicação em alemão, antes de ser traduzido para
qualquer outro idioma. Escreveu Marx a Kugelmann: “É uma ironia
do destino que os russos, contra quem venho lutando há vinte e
cinco anos, e não apenas em alemão, mas também em francês e
inglês, sejam sempre meus ‘protetores’”; e atribuiu, de má vontade,
este fato à tendência manifestada pelos russos de “estar sempre
correndo atrás das ideias mais extremistas que o Ocidente tem para
oferecer”: aquilo não passava de “gourmandise” intelectual.

Não obstante, devido a esse interesse, Marx começou a dedicar
mais atenção à Rússia. Foi nessa época que começou a estudar o
idioma e decidiu, conforme já vimos, fazer da Rússia o assunto
principal do segundo livro de O capital. Porém tem-se a impressão
de que Marx jamais entendeu o que ele próprio achava da Rússia.

Documento do maior interesse, e muito curioso, é sua resposta
à carta de uma jovem marxista russa, Vera Zassulitch, que lhe
escreveu em nome de seus camaradas, em fevereiro de 1881, para
lhe perguntar se, em O capital, Marx dera a entender que a Rússia
agrária teria de atravessar todas as etapas da exploração industrial
capitalista para que pudesse vir a ter esperanças de uma revolução.
A tentativa de Marx no sentido de responder a essa carta foi talvez
seu último esforço mental; e os diversos rascunhos que nos ficaram
mostram o quanto essa questão era difícil para ele. Agora não
estava mais tão certo quanto estivera Engels em 1852 de que a
comuna de camponeses russa não tinha quaisquer possibilidades
como base potencial para o socialismo. Marx respondeu que em O



capital afirmara apenas que os países da Europa Ocidental teriam
de evoluir passando pela exploração capitalista, e que só se referira
à transformação da “propriedade privada, baseada no trabalho
individual”, em propriedade privada capitalista — de modo que a
economia comunal primitiva de um país da Europa Oriental não
seria necessariamente o mesmo caso. Em seus rascunhos, nos
quais Marx de início tentou abordar o assunto mais a fundo, ele
menciona diversas considerações que parecem favorecer a hipótese
contrária: aparentemente os russos tinham conseguido implantar da
noite para o dia todo o sistema bancário moderno que o Ocidente
levara séculos para desenvolver: “a configuração física da terra
russa” favorecia a mecanização da agricultura “organizada em
grande escala e administrada através de cooperativas”, e a
agronomia e os equipamentos mecânicos do Ocidente
industrializado estariam à disposição da Rússia; afinal, as comunas
medievais que Marx vira nos arredores de Trier quando jovem
haviam sobrevivido a todas as vicissitudes da Idade Média e ainda
existiam. Por outro lado, a chamada emancipação dos servos
colocara os camponeses à mercê dos cobradores de impostos e
agiotas, de modo que eles seriam rapidamente espoliados ou
mesmo expulsos das terras, tal como ocorrera com os fazendeiros
decuriões no final do Império Romano, a menos que uma revolução
viesse salvá-los.

Porém a carta que Marx terminou enviando é curta e cautelosa.
Nela, ele afirma apenas que está convencido de que a comuna de
camponeses é “o point d’appui da regeneração social da Rússia”,
mas que para ela continuar a “atuar como tal, as influências
deletérias que a atacam de todos os lados terão de ser eliminadas
para que então sejam garantidas as condições normais para um
desenvolvimento espontâneo”.

Quanto a Engels, este, em 1874, já manifestara, numa polêmica
com o russo Tkatchov, a opinião de que as comunas de camponeses
da Rússia só poderiam caminhar em direção à revolução se elas não
fossem destruídas antes que uma revolução proletária na Europa
Ocidental lhes possibilitasse uma coletivização geral. No prefácio
que ele e Marx escreveram para a segunda tradução do Manifesto



comunista, publicada em 1882, eles afirmaram que a própria
revolução do Ocidente, que facilitaria este desenvolvimento,
poderia ser iniciada por uma rebelião contra o czar.

Entre os jovens russos que já liam Marx nos anos 1880 e início
da década de 1890 estavam os dois filhos mais velhos do diretor
das escolas da província de Simbirsk, às margens do Volga, Ilia
Nikolaievitch Ulianov.

Ilia Nikolaievitch era homem de elevado caráter e grande
capacidade. O posto de conselheiro de Estado, que obtivera em
virtude de seu cargo, lhe dava um título de nobreza hereditário;
porém ele descendia da pequena burguesia de Astrakhan e tinha
dedos curtos, malares proeminentes e nariz achatado. Seu pai
morrera prematuramente e nada legara à família, e o irmão de Ilia
Nikolaievitch fora forçado a trabalhar para sustentar os outros.
Obrigado a abandonar seu sonho de vir a instruir-se, dedicou-se à
tarefa de tornar possível, por meio de muito trabalho e uma rígida
economia, que o irmão de sete anos terminasse o ginásio em
Astrakhan e entrasse para a Universidade de Kazan, onde tirou uma
licenciatura em física e matemática.

A diligência, a austeridade e a dedicação do irmão mais velho de
Ilia Nikolaievitch deram o tom para todo o desenvolvimento
subsequente dos Ulianov, emprestando à família um caráter muito
diferente da imagem que o estrangeiro tende a formar da Rússia.
Para entender essa família extraordinária, seus hábitos de
abnegação e sua paixão pela instrução, será melhor pensar nos
habitantes da Nova Inglaterra dos tempos do puritanismo austero e
idealista. Ilia Nikolaievitch consolidou as qualidades dos Ulianov
com as de uma mulher de origem alemã, Maria Aleksandrovna
Blank, cunhada de um professor colega seu e filha de pais de etnia
alemã da região do Volga, luteranos, que a criaram à moda alemã.
O pai dela era médico, mas comprara uma propriedade e
abandonara a medicina; e a família era mais culta e bem mais
próspera que os Ulianov. Porém Maria Aleksandrovna também
sofrera os reveses que atingiram sua família: ela não pôde ter os



professores particulares que seu pai contratara para todos os outros
filhos. Foram obrigados a recorrer a uma tia alemã, a qual ensinou
à menina idiomas estrangeiros e música. A família era numerosa, e
todos haviam aprendido a ser diligentes e econômicos. Além disso,
o pai tinha ideias espartanas; não permitira que Maria
Aleksandrovna e suas irmãs, mesmo quando já eram mocinhas,
bebessem chá ou café. Cada uma tinha dois vestidos de chita, de
mangas curtas e sem colarinho, que eram obrigadas a usar no
verão e no inverno.

Ilia Nikolaievitch e Maria Aleksandrovna casaram-se no verão de
1863, quando ele tinha trinta e dois anos e ela vinte e oito. Em
1869, Ulianov foi nomeado inspetor das escolas primárias da
província de Simbirsk e foi morar na capital da província, a cidade
de Simbirsk (atualmente Ulianovsk); posteriormente foi promovido
a diretor e tornou-se — graças exclusivamente a seu trabalho, já
que não tinha ambições burocráticas — uma figura de certa
eminência em sua área. A recente emancipação dos servos e as
reformas judiciárias e educacionais do início do reinado de
Alexandre II haviam concedido a profissionais sérios como Ilia
Nikolaievitch uma oportunidade de trabalhar junto ao povo. Ulianov
crescera nos anos terríveis da opressão de Nicolau I, quando o
máximo que os estudantes universitários podiam fazer era reunir-se
em segredo para cantar as canções do poeta dezembrista, Rileiev.
Ilia Nikolaievitch às vezes cantava para seus filhos essas canções,
quando estavam caminhando pela floresta e pelos campos, bem
longe da cidade. Em toda sua carreira foi um funcionário leal, e
tanto ele quanto Maria Aleksandrovna sempre foram cristãos
praticantes, cheios de fé. Porém em Simbirsk Ulianov era conhecido
como “o liberal”, e seu senso de responsabilidade para com o povo
lhe proporcionava uma motivação intensa que nem todos viam com
bons olhos. Como professor de ginásio, jamais cobrara dinheiro dos
alunos mais pobres por prepará-los para os exames; e agora
dedicava-se com entusiasmo à tarefa de construir uma rede de
escolas em Simbirsk. Viajava por toda a província, por estradas
cheias de lama, na primavera e no outono, e cobertas de gelo, no
inverno. Às vezes passava semanas viajando. Entrando em choque



com funcionários, formando professores, dormindo em casebres de
camponeses, adquiriu uma capacidade especial de lidar com todo
tipo de gente. Num período de dezessete anos, conseguiu vencer a
preguiça e a ignorância tão vastas quanto as planícies da Rússia,
construindo quatrocentas e cinquenta escolas e dobrando a taxa de
frequência de alunos.

Enquanto isso, seus filhos cresciam na casa em Simbirsk. A
cidade, construída sobre um alto e íngreme penhasco, eleva-se
diretamente da margem do rio; dela se descortina uma vista
magnífica do Volga, que se estende, largo, pela planície. De lá se
pode ver, por uma distância enorme que nada é em comparação
com a imensidão do rio, para onde ele vai e de onde ele vem,
fluindo lento e plácido pelos campos da Rússia. A cidadezinha, a
900 quilômetros de Moscou e 1 500 de São Petersburgo, e que hoje
em dia parece um tanto decadente, com seus prédios de tijolos
caiados e suas velhas casas ornadas com arabescos de madeira
trabalhada, suas ladeiras íngremes de paralelepípedos, era a sede
do governo de Simbirsk e um refúgio para funcionários de província.
As encostas são cobertas de pomares, com macieiras que dão
maçãzinhas verdes e flores que, durante algumas semanas na
primavera, tornam Simbirsk, segundo se diz, uma das mais belas
cidadezinhas da Rússia; mas quando chega o verão tudo é poeira e
folhas estorricadas, lama grudenta e escorregadia.

No tempo dos Ulianov, a hierarquia da sociedade russa era
perfeitamente visível na estratificação da cidade. No ponto mais
elevado, chamado “Coroa”, ficavam as residências das classes mais
prósperas, com jardins onde floriam lilases. Lá havia dois grupos
distintos: a nobreza e os funcionários do governo. Aqueles
orgulhavam-se de seus ancestrais e desprezavam os funcionários,
que não eram nobres de verdade e entre os quais havia uma
hierarquia com quatorze postos. Havia em Simbirsk uma certa
tradição cultural. Karamzin, um dos estudiosos pioneiros que
fundaram a língua e a literatura russas modernas no final do século
XVIII, autor de uma história da Rússia que glorifica os primeiros
czares e deve muito a Walter Scott, vivera por algum tempo na
cidade; e Gontcharov, criador de Oblomov, tipo tragicômico do



cavalheiro russo decadente, fora filho de um comerciante de
Simbirsk e trabalhara por algum tempo como secretário do
governador. Tanto os Kerenski quanto os Ulianov faziam parte do
círculo acadêmico da cidade. Descendo o morro a partir da “Coroa”,
vinham em primeiro lugar os mercados, as lojas maiores, as ruas
em que moravam os comerciantes; depois, ao pé da encosta, perto
das docas, vivia a borra da população, ao que tudo indica de modo
bem parecido ao de como vive atualmente, chafurdando na lama
entre porcos e cães e bancas de vendedores de salsichas e kvas.

De início os Ulianov se instalaram na fronteira da “Coroa”
aristocrática. Não se ajustavam muito bem à população local.
Devido às origens plebeias de Ilia Nikolaievitch e ao luteranismo de
Maria Aleksandrovna, a nobreza não os aceitava; eram gente séria
demais para o meio dos funcionários, descontentes com as
reformas recentes; e nada tinham em comum com os comerciantes.
Maria Aleksandrovna ocupava-se com os filhos e com uma
economia rigorosa, já que o dinheiro mal dava para viver. Teve um
filho, que foi batizado Vladimir, na primeira primavera em que ela e
o marido passaram em Simbirsk, em 22 de abril de 1870 — seu
terceiro filho, o segundo do sexo masculino; posteriormente veio a
ter mais dois meninos e duas meninas, sendo que um dos meninos
morreu. Em 1878, quando Vladimir tinha oito anos de idade,
puderam se mudar para uma casa maior.

Essa casa ainda existe, e foi transformada em museu; nela as
irmãs Ulianov recriaram o interior original. Vista de fora, a casa de
madeira baixa e amarela, numa rua larga de província sem meios-
fios, que parece um leito de rio, tem um quê de oriental; mas o
visitante americano que nela entra encontra um ambiente tão
absolutamente compreensível e familiar que mal pode acreditar que
está tão longe de Concord e Boston, que está em plena Rússia
czarista. E é surpreendente encontrar, na Rússia soviética, um
interior tão limpo e definido, tão despido dos enfeites e
barroquismos que caracterizam lugares mais pretensiosos. A
mobília é, de modo geral, de mogno, e é quase exatamente o tipo
de coisa que você encontra na casa da sua avó. Na sala de visitas,
de teto baixo e bastante simples, há um piano de cauda antigo em



cuja estante se vê a partitura de I puritani de Bellini com folhas de
samambaias secas entre as páginas. Entre duas janelas, um
espelho de mogno reto na parte de cima e uma mesa de mogno de
pés finos destacam-se contra a parede coberta com um papel
estampado de cor clara — na maioria dos cômodos, as paredes são
amarelo-claro ou cinza-claro; e as folhas das figueiras-elásticas e
palmeirinhas em vasos contrastam vivamente com o branco dos
marcos das janelas, com cortinas presas no alto mas que não
pendem dos lados — janelas pelas quais se veem as folhinhas
verdes das árvores contra o céu branco. Candelabros de bronze;
lamparinas a óleo nas paredes, com reluzentes refletores de lata
atrás; fogareiros russos cobertos de ladrilhos brancos; uma
almofada vermelha enfeitada com bordados negros feitos por uma
das moças da família. Na sala de jantar, a grande mesa da família
está coberta por uma toalha de renda grossa. Aqui, é evidente, era
também lugar de leitura e estudo e onde se jogava xadrez. Há
peças de xadrez, um mapa na parede, uma pequena máquina de
costura. Nas estantes, Zola, Daudet, Victor Hugo, Heine, Schiller e
Goethe, além dos clássicos russos; há também muitos mapas e
globos: a Rússia e a Ásia, os dois hemisférios, o mundo.

A casa dá a impressão de ser um tanto maior do que é de fato,
porque já foi habitada por uma família numerosa. No andar de
cima, o menino menor e as duas meninas menores dormiam juntos
no mesmo quarto, em três caminhas brancas de ferro. Aqui há
também aros, bonecas de papel e cavalos de pau, assim como
desenhos e diplomas escolares; os números de 1883 de uma
revista, encadernados, em que As aventuras de Tom Sawyer estava
sendo publicado; redes de pegar borboletas azuis e cor de
alfazema. A irmã mais velha dormia num quarto que dava para
esse; e a babá, que foi contratada quando Vladimir nasceu, dormia
num quartinho em baixo.

No mesmo andar que as outras crianças, mas separados dos
quartos das irmãs, num outro trecho da casa a que só se tinha
acesso por uma escada separada, ficavam os quartos dos dois
meninos maiores. Sacha era quatro anos mais velho que Volodia
(eram os apelidos de Aleksander e Vladimir); Volodia imitava Sacha



ao mesmo tempo em que tentava competir com ele. A família
divertia-se ao ver que ele sempre respondia “igual ao Sacha”
quando lhe perguntavam se ele queria cereal com leite ou com
manteiga, ou qualquer outra coisa do gênero. Se Sacha descia uma
ladeira de patins, Volodia tinha que descê-la também. Os dois
quartinhos são interligados; no de Volodia há edições escolares de
Xenofonte e Ovídio; no de Sacha, um pouco maior, há Darwin e
Huxley, Spencer e Mill, mais tubos de ensaios e vidros nos quais ele
realizava suas experiências químicas. As toalhas estão penduradas
em pregos nas paredes. Quando os primos vinham visitá-los e
tentavam invadir esses aposentos, eles diziam: “Agradecemos sua
ausência”.

As janelinhas baixas dos quartos de Sacha e Ana dão para uma
pequena varanda e são cobertas por uma treliça com trepadeiras
cujas flores são de um roxo rosado. Nos fundos fica o pomar, cheio
de macieiras, uma das coisas mais agradáveis da casa localizada na
Ulitsa Moskovskaia. O cocoricó de um galo numa casa vizinha é o
único som nessa tarde silenciosa de província.

Aleksander era muito introvertido. Quando pequeno, raramente
chorava; já rapaz, era reservado e meditabundo. Era alto e bonito,
porém tinha um olhar melancólico e pachorrento. Na escola era
aluno-modelo, sempre o primeiro da turma; ao formar-se, era um
ou dois anos mais moço que os colegas. Quando perdeu a fé
religiosa, não disse nada à família. Os outros só descobriram
quando, numa tarde, Ilia Nikolaievitch perguntou-lhe se ia ao ofício
das vésperas, e ele respondeu “não” num tom de voz que impediu
que seu pai insistisse. Gostava dos romances de Dostoievski, que
muito tinham em comum com sua natureza subjetiva; porém
resolvera estudar ciências.

Vladimir, por outro lado, gostava de Turgeniev, cujos romances
lia e relia, deitado em seu quarto. Era barulhento, cheio de energia,
um tanto agressivo. Tinha cabelos ruivos, malares proeminentes e
os olhos oblíquos dos tártaros de Astrakhan. Quando pequeno, fora
um tanto desajeitado: levara muito tempo para aprender a andar —



provavelmente, segundo sua irmã, porque a cabeça era muito
grande; e costumava quebrar os brinquedos mal começava a
brincar com eles. Ao contrário de Sacha, que era de uma
honestidade escrupulosa, Vladimir era meio sonso às vezes. De
certa feita mentiu para uma tia a respeito de uma garrafa que
quebrara na casa dela; três meses depois começou a chorar na hora
em que sua mãe o punha na cama, e confessou o que havia feito.
Era muito sarcástico e vivia atazanando os irmãos menores de
ambos os sexos. Havia uma canção que costumavam cantar,
acompanhados ao piano pela mãe, a respeito de um lobo cinzento e
um cabritinho indefeso. Sempre que chegavam no trecho em que só
restavam os chifres e o cabresto, o pequeno Mitia chorava; mas,
enquanto os outros membros da família tentavam fazer com que
ele não levasse a coisa muito a sério, Volodia sempre carregava nas
tintas trágicas, para que Mitia se debulhasse em lágrimas.

Na escola, Vladimir revelou-se tão bom aluno quanto Sacha,
ainda que não tão bem comportado, Era vivo e tinha a capacidade
de aprender a lição tão depressa e tão bem em sala de aula que
raramente precisava estudar em casa. Porém zombava tão
abertamente do professor de francês que um dia o homem acabou
lhe dando uma nota baixa, e seu pai foi obrigado a lhe passar uma
descompostura. Por volta dos quinze anos de idade, deixou de
acreditar na religião e jogou fora a cruzinha que usava. Ao contrário
de Sacha, não se interessava por ciências: era muito melhor em
história e letras clássicas. Tornou-se tão bom em latim que ajudou a
irmã mais velha, Ana, e uma amiga não muito inteligente a
terminar o curso de oito anos em dois ou três anos.

Quando Aleksander tinha vinte anos e Vladimir dezesseis, Ilia
Nikolaievitch morreu súbita e inesperadamente. Durante toda a
vida trabalhara demais. Como diretor da rede escolar, fora obrigado
a resolver todos os problemas de todos os mestres-escolas da
província, que viviam lhe pedindo ajuda; e tinha o hábito de
substituí-los quando adoeciam. Mas agora, depois que se matara de
trabalhar durante vinte e cinco anos, via todo o seu trabalho ser
destruído pela reação contra o ensino popular provocada pelo
assassinato de Alexandre II, em 1881; via-se profissionalmente



humilhado e com sérios problemas financeiros. Foi aposentado
quatro anos mais cedo do que seria de se esperar; e, embora um
novo superior subsequentemente o reconvocasse, passou seus
últimos anos sob a opressão do Estatuto de 1884, que despediu
professores liberais e excluiu estudantes suspeitos, e sob um
ministro da educação que proibiu que fossem instruídos os “filhos
de cozinheiras”. Ilia Nikolaievitch sofreu um derrame e morreu em
janeiro de 1886.

O primeiro efeito da morte do pai sobre Vladimir foi liberar a sua
arrogância natural, que Ulianov reprimira. O rapaz tornou-se
desrespeitoso para com a mãe. Certa vez ela lhe pediu que fizesse
algo quando ele estava jogando xadrez com Sacha; Vladimir
respondeu-lhe algo secamente e continuou a jogar. Sacha disse-lhe
que, se não obedecesse à mãe, ele abandonaria a partida. Uma
tarde — relata seu irmão Dmitri — as crianças menores estavam
brincando no quintal. Pela janela aberta, protegida por uma tela,
elas viam Sacha e Volodia no quarto, sentados, absolutamente
imóveis e calados, debruçados sobre o tabuleiro iluminado. Uma
das meninas veio até a janela e gritou: “Eles estão sentados lá
dentro como prisioneiros que acabam de ser condenados a
trabalhos forçados!”. Os dois irmãos olharam para a janela de
repente, e a menina saiu correndo.

Agora havia muito menos intimidade entre Sacha e Volodia. O
irmão mais velho estava estudando na universidade, em São
Petersburgo. Por essa época, uma das irmãs mais velhas, Ana,
perguntou a Aleksander: “Como você acha que o nosso Vladimir
está se saindo?” Respondeu Sacha: “Sem dúvida ele tem muita
capacidade, mas eu e ele não nos entendemos”.

Aleksander estava estudando zoologia; um dia escreveu à mãe
que tinha acabado de ganhar uma medalha de ouro por um
trabalho que escrevera sobre os vermes anelídeos. Quando ele e
Ana foram para São Petersburgo, seu pai dera uma mesada de
quarenta rublos para cada um. Aleksander dissera ao pai que trinta
bastavam; como o pai continuasse a lhe enviar quarenta, passara a
economizar dez rublos por mês — sem dizer nada a ninguém, para



não envergonhar Ana — e, ao final dos oito meses do ano letivo,
devolvera ao pai oitenta rublos.

Um dia, em março do ano seguinte ao da morte de Ilia
Nikolaievitch, uma professora amiga da família veio ao ginásio em
que Vladimir estudava e mostrou a ele uma carta que acabara de
receber de um parente dos Ulianov que morava em São
Petersburgo. A carta dizia que Aleksander fora preso, juntamente
com outros estudantes, por participar de um complô para matar o
czar. O mais jovem dos estudantes tinha vinte anos; o mais velho,
vinte e seis. Um deles escrevera uma carta a um amigo cheia de
planos terroristas; através dela a polícia ficou sabendo um dos
nomes. Em seguida a polícia prendeu um grupo de seis deles, que
caminhavam pela Nevski Prospekt com um falso dicionário de
medicina cheio de dinamite e balas envenenadas com estricnina.
Aleksander foi preso depois. Descobriu-se que, como ele conhecia
química, lhe fora atribuída a tarefa de fazer a bomba; e Aleksander
vinha trabalhando alternadamente no laboratório da escola e num
outro particular, no qual lidava com explosivos. Havia penhorado a
medalha de ouro que ganhara na escola em Simbirsk para comprar
ácido nítrico fabricado em Vilna.

Ana por acaso estava visitando-o no momento em que a polícia
chegou, e foi presa também. Apesar da intimidade que tinha com o
irmão, nada sabia de suas atividades políticas. Foi só depois que ela
entendeu o significado do comentário que o ouvira fazer, uma ou
duas vezes recentemente, em relação a algum ato de que ouvira
falar: “Será que eu teria coragem de fazer isso? Acho que não”.

Agora cabia a Vladimir dar à mãe aquela notícia. Porém Maria
Aleksandrovna nem lhe deu oportunidade de exercer seu tato:
assim que ele começou a falar, arrancou-lhe a carta da mão; em
seguida, foi aprontar-se para partir para São Petersburgo. Naquela
época a estrada de ferro ainda não chegava a Simbirsk, e parte da
viagem teria de ser feita a cavalo. Vladimir tentou achar alguém
para acompanhar a mãe. Mas quando as pessoas eram informadas
do que havia ocorrido, tornavam-se mais cautelosas em relação aos
Ulianov; assim, Vladimir não pôde encontrar nenhuma pessoa



amiga na cidade que estivesse disposta a ser vista em companhia
de sua mãe.

Foi só no final do mês que ela foi autorizada a visitar Aleksander.
Conversaram por entre duas grades na sala de visitantes da
Fortaleza de Pedro e Paulo. Maria Aleksandrovna passou mais um
mês em São Petersburgo, visitando os filhos na prisão e dirigindo
apelos às autoridades. Permitiram que ela assistisse ao
interrogatório. Aleksander não fora o iniciador nem o organizador
da conspiração; porém tentou assumir toda a responsabilidade para
que seus companheiros fossem soltos. Afirmou suas convicções
políticas com uma eloquência que emocionou sua mãe
profundamente. Desde a última vez que ela o vira em Simbirsk, ele
deixara de ser um adolescente, e agora tinha a voz e a firmeza de
um homem. Maria Aleksandrovna não suportou aquela cena;
levantou-se e saiu do tribunal. Continuou a dirigir apelos às
autoridades, na esperança de conseguir que ele fosse punido com
prisão perpétua; e, numa atitude dissimulada tipicamente russa, as
autoridades deixaram que ela continuasse insistindo embora
soubessem que a sentença já estava definida. No início de maio,
um dia após ter visto o filho na prisão, Maria Aleksandrovna leu
num jornal que comprou na rua que Sacha acabara de ser
enforcado.

Alguns dias depois, Ana foi solta, porém foi banida para a
propriedade de seu avô Blank. Maria Aleksandrovna voltou para
Simbirsk. Obrigou-se a levar sua vida adiante como se nada tivesse
acontecido para não prejudicar a reputação dos filhos menores nem
criar um clima trágico para eles. Os vizinhos admiravam sua força,
porém pararam de procurá-la. Até mesmo um velho professor,
amigo da família, que costumava jogar xadrez com o falecido Ilia
Nikolaievitch, parou de frequentar a casa.

Foi durante essas semanas que Volodia teve que estudar para
os exames finais. Passou com notas tão altas que a escola foi
obrigada a lhe dar a medalha de ouro, apesar de todos saberem o
que havia acontecido com a medalha recebida por Sacha.

Agora tinha dezessete anos, e era o homem da família. Segundo
Ana, o caso de Aleksander teve o efeito de “endurecê-lo”. Já criara



entre os professores a reputação de ser “excessivamente
reservado” e “pouco sociável”, como escreveu o diretor, Kerenski;
dizia-se que ele era “distante até com pessoas conhecidas e até
mesmo com seus colegas mais notáveis”. Talvez seja um mito,
como acreditava Trotski, que ao saber da execução de Aleksander
ele tenha dito: “Por esse caminho, jamais chegaremos lá!”. Porém
Ana afirma que a morte do irmão levou-o a pensar a sério sobre a
questão da revolução. Ao professor que lhe deu a notícia, Vladimir
disse: “Então Sacha não poderia mesmo ter agido de qualquer outro
modo”.

A década de 1880 foi uma negação de tudo aquilo em que os
Ulianov acreditavam. O czar seguinte, Alexandre III, que subiu ao
trono no início da década, após o assassinato de Alexandre II,
resolveu deixar de lado aquelas políticas reformistas que haviam
sido tão desastrosas para seu antecessor. Seu primeiro ato foi vetar
um projeto que visava estabelecer comissões de consulta, por meio
do qual Alexandre II pretendera fazer uma concessão às classes
instruídas; e começou a praticar a política mais abertamente
reacionária que se pode imaginar. Fortaleceu a Igreja Ortodoxa;
enfraqueceu os conselhos locais e colocou as comunas camponesas
sob controle autocrático. Fez o que pôde no sentido de impedir a
entrada de influências ocidentais e obrigou seus súditos alemães,
finlandeses e poloneses a falarem russo. Na margem do documento
que o jovem Aleksander Ulianov preparara como programa de seu
grupo, o czar escreveu, ao lado da afirmativa de que o atual regime
político tornava impossível elevar o nível do povo: “Isso é
tranquilizador”. Todo o entusiasmo por ideias novas, o ardor de
transformar a Rússia num país moderno que a intelligentsia russa
representava, defrontava agora com uma volta a uma espécie de
feudalismo que ela jamais nem sequer imaginara.

Agora Volodia encontraria obstáculos em seu caminho. Kerenski
fizera o possível no sentido de atestar seus bons antecedentes.
Numa carta de recomendação, afirmou que o rapaz recebera dos
pais uma formação “baseada na religião e na disciplina racional” e
que nunca dera sinal de insubordinação. Garantiu que a mãe do
jovem Ulianov estaria com ele na universidade. O chefe de polícia



de São Petersburgo aconselhara Maria Aleksandrovna a mandar o
filho para uma instituição de ensino discreta em alguma província
bem distante.

Ficou combinado que o rapaz iria estudar em Kazan, a 250
quilômetros de Simbirsk, Volga acima. E Maria Aleksandrovna, com
as três crianças menores, foi morar com ele lá. Vladimir ingressou
na faculdade de direito; porém constatou que não havia como
escapar das repercussões do que ocorrera com seu irmão. A
conspiração estudantil tivera o efeito de aumentar ainda mais a
pressão sobre as instituições acadêmicas: foram despedidos mais
professores liberais, e expulsos mais estudantes suspeitos. Em
dezembro, uma onda de rebeliões estudantis que começara em
Moscou chegou até a Universidade de Kazan. Os estudantes
convocaram uma assembleia, chamaram o inspetor da universidade
e exigiram que fossem restabelecidos certos direitos seus que
recentemente haviam sido abolidos. Naquela noite, a polícia veio ao
apartamento dos Ulianov e levou Vladimir. Ele havia participado na
manifestação, mas não desempenhara nenhum papel importante. O
problema era que o irmão do conspirador Aleksander estava sendo
vigiado pela polícia. Foi expulso da universidade e da cidade de
Kazan.

Foi para a propriedade do avô, onde estava Ana, e o resto da
família o acompanhou. Na primavera seguinte, fez um pedido de
reintegração à universidade, mas o diretor do departamento de
educação o recusou. “Este aqui não é irmão do outro Ulianov?”,
escreveu ele na margem. “Também não é de Simbirsk?” No outono,
também lhe recusaram um pedido de autorização para concluir seus
estudos no estrangeiro. Porém Maria Aleksandrovna ainda
conseguiu que as autoridades permitissem que ele morasse em
Kazan.

Instalaram-se num apartamento pequeno, de dois andares, na
colina bem nos limites da cidade; e foi lá, naquela velha cidade
oriental, cuja população ainda usava o idioma tártaro, que Vladimir
leu pela primeira vez Karl Marx.



Nessa época, as principais ideias políticas que os russos haviam
seguido no passado foram por água abaixo. A nobreza liberal,
prejudicada por uma crise do mercado internacional para o qual
exportava grãos, foi obrigada a recorrer ao czar, e não podia mais
se dar ao luxo de ser liberal. Foi nos anos 1880 que o proprietário
de terras Lev Tolstoi tentou desapossar-se de sua propriedade e
estabelecer uma nova forma de vida cristã caracterizada pela
ausência de posses, não resistência, abstinência sexual e trabalho
braçal. O grande movimento político dos anos 1870 fora o Partido
da Vontade do Povo, que julgara que o campesinato russo, com sua
tradição de revolta e violência, se interessaria pelo socialismo de
Bakunin. Mas o potencial subversivo dos camponeses diminuiu com
o aumento do preço do trigo, que fez com que os mais
empreendedores deles enriquecessem; e o socialismo que Bakunin
elaborara no Ocidente nada tinha a ver com as comunas dos
camponeses. O czar abalou profundamente o Partido da Vontade do
Povo, exilando e prendendo seus membros; e o partido apelou para
o terrorismo, o que resultou na morte de Alexandre II. Para os
jovens da geração de Aleksander Ulianov, parecia não haver outra
solução senão matar o novo czar, que era pior ainda que o anterior.
“Não possuímos classes fortemente unidas que possam restringir o
governo”, afirmara o jovem Ulianov perante o tribunal. “Nossa
intelligentsia é tão desorganizada e fisicamente tão fraca que no
momento não tem condições de partir para a luta abertamente. (...)
Essa intelligentsia fraca, que não está imbuída dos interesses das
massas (...), só pode defender seu direito de pensar através dos
métodos do terrorismo.”

Mas, na verdade, a conspiração da qual Sacha participou foi o
último gesto do movimento terrorista. O grupo que conseguira
matar Alexandre II havia concretizado, em grau surpreendente, o
sonho alucinado de Netchaiev: um grupo dedicado e disciplinado
disposto a morrer para cumprir sua missão; porém os líderes foram
necessariamente destruídos, e os intelectuais da geração seguinte
não mais dispunham de sua liderança e atemorizaram-se com seu
fim. O fim de Ulianov e seus companheiros atemorizou-os mais
ainda. O jovem Aleksander afirmara que estava vivendo num



período em que só o terrorismo funcionava, e agora nem isso
parecia mais funcionar. Ele havia lido Marx, ao que indica o
programa por ele redigido, porém julgava impossível para um
marxista promover uma agitação entre os operários russos
enquanto o regime político não tivesse sido derrubado. Agora, em
face da morte do irmão, Vladimir também leu Marx e nele
encontrou algo que lhe parecia capaz de funcionar na prática.

Nesse ínterim, após o fim do Partido da Vontade do Povo, o
desenvolvimento industrial da Rússia, ainda que a um ritmo muito
menos acelerado do que o dos países ocidentais, vinha avançando
depressa o bastante para dar razão a Marx, que julgara improvável
que os russos conseguissem tomar um atalho que levasse da
comuna de camponeses diretamente para o socialismo de uma
sociedade mecanizada. No período 1877-1897, a produção têxtil
dobrou e a da indústria metalúrgica triplicou; entre 1887 e 1897, o
número de empregados da indústria têxtil passou de 300 000 para
o dobro; na metalúrgica, o aumento foi de 100 000 para 150 000.
Nos anos 1880, haviam ocorrido greves desesperadas que foram
reprimidas com a maior brutalidade, mas que tiveram a
consequência de conseguir os rudimentos de uma legislação
trabalhista: inspeção de fábricas, abolição do trabalho de menores,
algumas restrições ao trabalho de adolescentes e mulheres e o
pagamento regular dos salários — pois até então os patrões, tão
caprichosos em relação a seus empregados quanto eram os
proprietários de terra com seus servos no passado, pagavam
quando bem entendiam, em algumas ocasiões apenas duas vezes
por ano. Na atmosfera opressiva da Rússia daquela época, a visão
marxista pareceu a Vladimir uma perspectiva realista: era a única
teoria por ele conhecida que dava sentido à situação da Rússia e a
relacionava com o resto do mundo. E o temperamento peculiar de
Vladimir fazia dele o porta-voz ideal dessa doutrina: seu intelecto
incisivo, sua natureza combativa, seu gosto pela crítica áspera e
cáustica, a combinação de sentimentos profundos com uma
capacidade de distanciamento — tudo isso o fez sentir-se atraído
por Marx.



Vladimir estudou o livro primeiro de O capital numa pequena
cozinha acessória que ele converteu em gabinete. Relata sua irmã
Ana: “Sentado no fogão da cozinha, o qual estava coberto de
números atrasados de jornais, gesticulando furiosamente, ele me
falava com entusiasmo candente a respeito dos princípios da teoria
marxista e os novos horizontes que ela lhe descortinava, quando eu
descia para conversar um pouco com ele”. Havia em Vladimir um
tipo de exuberância que nada tinha a ver com Marx. Prossegue Ana:
“Dele emanava uma fé alegre que contagiava seus interlocutores.
Já nessa época tinha o dom de persuadir, de arrastar consigo os
que o ouviam. Já não conseguia estudar uma coisa, descobrir uma
nova linha de pensamentos, sem explicar tudo para os amigos e
conquistar adeptos”. Vinham outras pessoas ouvi-lo falar sobre
Marx, estudantes da universidade; mas não era frequente eles
virem à casa dos Ulianov, porque não podiam ser vistos lá. O
principal marxista de Kazan na época era um estudante chamado
Fedosseiev, mais ou menos da idade de Vladimir, mas os dois
jamais chegaram a se conhecer pessoalmente — segundo Trotski,
porque até mesmo um marxista convicto evitaria a companhia do
irmão de um homem que havia tramado a morte do czar. Vladimir
também não teve acesso às publicações do grupo marxista
“Libertação do Operariado”, fundado em 1883 na Suíça por um
pequeno círculo de exilados russos. Mas já havia travado contato
com algo que era encarado como uma nova força na Rússia.

E agora que sua carreira universitária fora interrompida, não
tinha mais o que fazer senão estudar Marx — e jogar xadrez com
seu irmão mais moço, segundo o qual Vladimir, embora tivesse se
tornado um bom jogador e fizesse questão de seguir as regras com
rigor, não se preocupava muito com a vitória. Obrigava Mitia a
aceitar um handicap, porém não permitia que ele voltasse atrás
após mover uma peça. Naquele inverno (1888-89), o noivo de Ana
organizou para Vladimir uma partida por correspondência com um
advogado de Samara que era perito em xadrez. Por essa época
Vladimir começou a fumar; sua mãe não gostou e, quando viu que
de nada valiam seus argumentos relacionados à saúde, começou a
dizer que aquilo era uma despesa desnecessária. Nesse período,



estavam vivendo da pensão que o marido deixara a Maria
Aleksandrovna. Vladimir parou de fumar e nunca mais voltou a fazê-
lo.

Sua mãe temia também que suas ligações políticas lhe criassem
problemas em Kazan; assim, fez com que o filho viesse com ela
para o interior, onde adquirira, por intermédio do noivo de Ana, uma
pequena propriedade na província de Samara, também às margens
do Volga, rio abaixo em relação a Simbirsk. Conseguiu tirar Vladimir
de Kazan na hora certa. Algumas semanas depois que partiram —
em maio de 1889 — tanto o grupo marxista liderado por Fedosseiev
quanto o grupo do qual Vladimir fizera parte foram desbaratados;
seus membros receberam penas severas.

Mas Vladimir não se adaptou à vida de proprietário de terras.
Anos depois, escreveu ele à esposa: “Minha mãe queria que eu me
interessasse por agricultura. Porém percebi que aquilo não ia dar
certo: minhas relações com os camponeses tornaram-se anormais”.
Sem dúvida, ele considerava anormal qualquer relacionamento que
adquiria uma polarização do tipo senhor-lacaio. (É interessante
observar que o homem que posteriormente adquiriu essa
propriedade foi assassinado pelos camponeses na época da
revolução de 1905.) Sem dúvida, Vladimir sabia falar com a gente
do campo de modo a atingir seus objetivos: ou seja, fazer com que
eles lhe dissessem como estavam vivendo e o que pensavam. Era
como se ele tivesse herdado do pai o dom de relacionar-se com
pessoas de todo tipo e lidar com elas do modo adequado a cada
uma. Vladimir costumava ter longas conversas com o cunhado de
Ana, um kulak que havia prosperado comprando terras e vendendo-
as aos camponeses; e ria muito quando o outro lhe contava as
negociatas que havia conseguido realizar. O fazendeiro achava
Vladimir um sujeito ótimo. Esses poucos anos passados em
Alakaievka lhe proporcionaram seu único contato direto com
camponeses, porém ele os estudou com a atenção concentrada que
vinha dedicando cada vez mais ao desenvolvimento social da
Rússia. Além disso, colecionava e estudava estatísticas agrícolas a
respeito da região, e convenceu-se de que os camponeses, longe de
constituírem um elemento homogêneo, tal como haviam suposto os



populistas, estavam exemplificando os princípios do marxismo: a
partir da abolição da servidão, estavam diferenciando-se, gerando
uma espécie de burguesia, de um lado, e uma espécie de
proletariado, do outro.

No outono de 1889, Vladimir apelou ao ministro da educação,
pedindo autorização para realizar os exames finais na universidade
como aluno extraordinário; explicou que tinha que sustentar sua
família e que, sem um diploma universitário, não poderia seguir
nenhuma profissão. O ministro fez uma anotação em sua agenda
para lembrar-se de fazer indagações junto ao departamento de
polícia a respeito dele, observando: “É um mau sujeito”; mais tarde,
negou a autorização pedida. Enquanto isso, os Ulianov nadavam, às
vezes duas vezes por dia, numa lagoa na propriedade; o irmão mais
moço de Vladimir escreveu que ele flutuava muito bem, com os
braços atrás da cabeça. Assim, também, flutuavam na vida
sonolenta da província. A irmãzinha gostava “do vento das estepes
e do silêncio por toda parte”. Como nas residências anteriores, não
tinham muito contato com os vizinhos; quando vinha alguma visita,
Vladimir normalmente escapulia pela janela. Tinha uma mesa de
trabalho ao ar livre, presa no chão à sombra das tílias, e ia até lá
todas as manhãs; também havia improvisado uma barra horizontal
para exercitar-se. À noite levavam o samovar para o caramanchão
no quintal e ficavam lendo ou jogando xadrez em torno da
lamparina. Dmitri lembra-se do irmão estudando Ricardo com a
ajuda de um dicionário. Ana escreveu uns versos sobre uma dessas
noites de outono, com mosquitos e mariposas emergindo da
escuridão aos bandos e dançando ao redor da luz, como se aquele
calor os enganasse, levando-os a pensar que o verão estava
voltando.

Em maio seguinte, Maria Aleksandrovna foi a São Petersburgo
para fazer um apelo pessoal ao ministro da educação. Escreveu-lhe
que para ela tornara-se “um suplício olhar para meu filho e ver que
os melhores anos de sua vida estão se passando sem que ele possa
aproveitá-los”. Conseguiu que Vladimir recebesse permissão para
fazer os exames finais da faculdade de direito de uma universidade.
Vladimir viajou a São Petersburgo para saber o que teria de fazer e



aproveitou a oportunidade para adquirir um exemplar do Anti-
Dühring, de Engels, no qual encontrou uma exposição de toda a
visão marxista. Estudou toda a matéria do curso de quatro anos em
menos de um ano e meio. Podemos formar uma ideia de seus
hábitos de estudo com base nos conselhos por ele dados a Albert
Rhys Williams numa reunião da Assembleia Constituinte no inverno
de 1918, quando Williams estava estudando russo. “O importante é
ser sistemático”, disse ele, com os olhos brilhando, gesticulando
para enfatizar suas palavras. “Vou lhe explicar o meu método.”
Segundo Williams, o método era nada menos que o seguinte:
“Primeiro, aprenda todos os verbos, todos os advérbios e adjetivos,
toda a gramática e as regras de sintaxe; depois comece a praticar
em todos os lugares, com todo mundo”. Quando fez os exames,
Vladimir foi o primeiro entre 124 candidatos.

Mas nesse momento ocorreu outra tragédia. Sua irmã Olga
também estudava em São Petersburgo, e justamente quando
Vladimir estava fazendo as provas ela adoeceu de febre tifoide. Era
a mais brilhante das irmãs de Vladimir, e a que era mais chegada a
ele. Em Samara, os dois liam juntos e falavam sobre assuntos sério.
Olga queria estudar medicina, mas a faculdade de medicina não
admitia mulheres; assim, foi estudar matemática e física. Seguindo
a tradição da família, trabalhava demais, dando aulas particulares,
de graça, para seus colegas, ajudando a prepará-los para os
exames. Vladimir levou-a para um hospital, que não era bom — e
quem já esteve num hospital russo pode bem imaginar como devia
ser ruim esse hospital. Maria Aleksandrovna veio a São Petersburgo
e chegou a tempo de ver Olga morrer no aniversário da execução
de Sacha.

Vladimir não tinha outra opção senão voltar para Samara com
sua mãe. A influência que ela exercia sobre os filhos era profunda e
duradoura. Quando eram pequenos, ela jamais levantava a voz
para eles, e quase nunca os punia; também não dava
demonstrações efusivas de seu amor. Vladimir, ansioso para seguir
seu próprio caminho, impôs a si próprio a obrigação de passar mais
dois anos na província para ficar com sua mãe. Precisou de mais
cinco meses para obter o certificado de lealdade política de que



precisava para exercer a profissão de advogado. Ficou amigo do
advogado de Samara com o qual certa vez jogara xadrez por
correspondência, e agora tornou-se seu assistente. Atuou como
advogado de defesa em algumas causas criminais de pouca
importância, e perdeu todas elas. Seu único sucesso ocorreu
quando ele próprio processou um comerciante local que estava
impondo um monopólio ilegal sobre a travessia do Volga e que uma
vez apontou uma arma para Vladimir obrigando-o a atravessar o rio
em sua lancha a vapor e não no barco de pesca que Vladimir havia
alugado. O homem há muito tempo vinha importunando os
moradores da região, mas ninguém antes tivera perseverança
suficiente para levar um processo contra ele até o fim. Vladimir
insistiu, embora as autoridades quisessem impedir que a questão
chegasse a juízo, e conseguiu que o comerciante fosse julgado
culpado.

Em 1891-92, a fome e a epidemia de cólera que a seguiu
trouxeram os intelectuais para o interior. Aos sessenta e três anos
de idade, Tolstoi deu o exemplo, trabalhando sem parar, com toda a
família, durante dois anos: ele e seus filhos abriram centenas de
dispensários de refeições para pobres; além disso, tentou melhorar
a situação do povo distribuindo sementes e cavalos. Porém,
segundo um de seus amigos, Vladimir Ulianov e mais um outro
foram os únicos exilados políticos de Samara que se recusaram a
trabalhar nos dispensários; ele também não quis entrar para a
comissão de assistência. O único dado de que dispomos a respeito
da posição por ele adotada nessa época é uma acusação feita por
um adversário populista: Vladimir teria ficado satisfeito com a fome
por ver nela um fator que destruiria o campesinato e criaria um
proletariado industrial. Segundo Trotski, teria sido absolutamente
injustificável para um marxista ocupar qualquer cargo oficial, pois o
dever do revolucionário era pressionar o governo czarista,
ameaçando-o constantemente como adversário.

Sem dúvida, por essa época o ponto de vista marxista de
Vladimir Ulianov estava se cristalizando numa convicção impiedosa
e rígida. No estrangeiro, sob o estímulo da greve dos estivadores na
Inglaterra e da recuperação do movimento operário francês depois



do desastre da Comuna, o marxismo criava novo ânimo com a
fundação da Segunda Internacional. O marxista russo G. V.
Plekhanov, líder do grupo Libertação do Operariado, fizera no
primeiro congresso da organização, em 1889, um discurso que
tivera repercussão na Rússia. Dissera ele: “O movimento
revolucionário russo será vitorioso enquanto movimento
revolucionário de trabalhadores. Não há nem pode haver outra
alternativa”. Nas eleições de 1890 na Alemanha, o Partido Social-
Democrata, que se tornara ilegal com a promulgação da Lei
Antissocialista de Bismarck em 1878 mas continuara a eleger
membros seus para o Reichstag, recebeu um milhão e meio de
votos; a lei foi anulada por ser inútil. Nas fábricas de São
Petersburgo, os trabalhadores obtinham livros de Marx e de
Lassalle, rasgavam a encadernação, e os capítulos circulavam de
mão em mão. Em 1893, um ensaio de Fedosseiev começou a
circular clandestinamente em Samara, em manuscrito. Era uma
aplicação original dos princípios marxistas à situação peculiar da
Rússia. Fedosseiev, estudando a situação dos camponeses no
reinado de Alexandre II, convenceu-se de que os instintos liberais
que os liberais haviam insistentemente atribuído ao czar nada
tinham a ver com a libertação dos servos. Essa reforma havia sido
estimulada pelos próprios latifundiários, especialmente os barões
bálticos, os quais haviam concluído que seria mais fácil e mais
lucrativo racionalizar seus métodos agrícolas e utilizar mão de obra
assalariada. Assim, respaldado por forças maiores, Vladimir
desenvolveu a autoconfiança de seu gênio dinâmico e intelectual.
Passou a encarar com desprezo cada vez maior os populistas, e em
suas polêmicas atacava-os mais e mais. Sua irmã afirma que eles
passaram a considerá-lo “um jovem excessivamente presunçoso e
mal-educado”.

Para entender essa aspereza de Vladimir, é preciso levar-se em
conta a inércia, a corrupção e a frivolidade da vida provinciana
russa. Quando um dos vizinhos dos Ulianov, um bibliófilo, soube que
Sacha fora preso, ele exclamou: “Que pena! Emprestei um livro a
ele, e agora ele nunca mais me será devolvido!”.



Uma noite, no último inverno que passou em Samara, Vladimir
leu um conto de Tchekhov, que fora recentemente publicado numa
revista, intitulado “Pavilhão n.º 6”. O pavilhão número seis era o
pavilhão psiquiátrico de um hospital numa cidadezinha russa, a 200
verstas da ferrovia. Cercado de bardanas e urtigas, escreve
Tchekhov, o prédio tinha aquele ar particularmente deprimente e
amaldiçoado que caracteriza as prisões e os hospitais na Rússia. No
vestíbulo havia um cheiro horrível de roupas de hospital e colchões
velhos, tudo empilhado, apodrecendo. Sobre uma dessas pilhas
ficava o guarda, um velho soldado que batia nos pacientes e os
roubava. O teto do pavilhão estava negro de fuligem, como o teto
de uma cabana de camponês, o que dava uma ideia de como devia
ser sufocante ali dentro no inverno. Nesse recinto estava confinado
um jovem que sofria de mania de perseguição. Quando não estava
tremendo de medo por achar que a polícia estava atrás dele, ficava
balbuciando a respeito da maldade dos homens, das forças que
pisoteavam a verdade, da vida maravilhosa que, quando chegasse
a hora, se instauraria na Terra, das grades na janela que lhe faziam
pensar na estupidez e na crueldade dos poderosos. O diretor era
um médico instruído em cuja consciência o hospital pesava
constantemente: sabia muito bem o quanto estava obsoleto, como
era mal administrado e como eram frequentes nele as práticas
corruptas; mas jamais tivera força de caráter suficiente para
modernizá-lo ou limpá-lo. Todas as noites, ficava em casa lendo e
enchendo seu copo de vodca mecanicamente de meia em meia
hora, até que, já meio tonto, tentava pensar na insignificância de
todos os problemas do hospital no cômputo geral do sofrimento
humano e da inevitabilidade da morte, ou quando se levava em
conta que um dia a Terra seria um globo despovoado girando no
espaço, depois que o Sol perdesse seu calor.

Um dia o diretor visitou o pavilhão número seis e entabulou uma
longa conversa com a maníaco de perseguição. Tentou acalmar o
jovem — que imediatamente o acusou de ser o carcereiro que os
mantinha presos naquele lugar terrível e afirmou que seu impulso
inicial fora o de tentar matá-lo — dizendo-lhe que uma mente
verdadeiramente filosófica não dependia de coisas exteriores a ela,



e podia sentir-se tão feliz num hospital quanto em qualquer outro
lugar; disse-lhe também que os estoicos gregos haviam aprendido a
desprezar o sofrimento. O paciente respondeu, veemente, que
aprender a não dar importância ao sofrimento era aprender a
desprezar a vida, que ele próprio sempre sofrera e sabia que ia
sempre sofrer, enquanto que a vida do médico sempre fora
confortável, de modo que para ele era fácil desprezar o sofrimento,
já que ele jamais o conhecera. O jovem paciente era filho de um
funcionário próspero, mas sua família havia soçobrado: seu irmão
morrera de tísica galopante; seu pai fora preso por fraude; ele fora
obrigado a largar a faculdade e voltar àquela cidadezinha
sonolenta. Ao ver um grupo de prisioneiros acorrentados, foi
acometido de mania de perseguição. O médico passou a visitar esse
paciente com frequência. Um dia um assistente que lhe fora
mandado recentemente, um jovem ignorante e vulgar que
ambicionava o cargo de diretor, ouviu-o dizer ao paciente que todos
os pontos de discordância que havia entre eles não eram nada se
comparados com a solidariedade decorrente do fato
importantíssimo de que eles eram as duas únicas pessoas da cidade
capazes de pensar e falar sobre assuntos realmente sérios.

Daí em diante, a narrativa relata o processo pelo qual o próprio
médico é pouco a pouco acossado, até terminar preso no pavilhão
número seis. Evidentemente, havia nessa história certos elementos
que não poderiam senão afetar Vladimir Ulianov, por estarem
ligados a experiências que ele vivera recentemente: um mau
hospital, um homem cuja formação universitária fora bloqueada,
um funcionário injustamente demitido após vinte anos de serviço.
Porém o conto — uma das obras-primas de Tchekhov — é uma
fábula que resume toda a situação dos frustrados intelectuais
russos das duas últimas décadas do século passado. Quando o leitor
finalmente percebe que o diretor vai acabar internado no hospital, o
impacto é terrível. No decorrer da narrativa, o médico permanece
absolutamente passivo e não consegue resistir a seu destino;
porém, quando cai na armadilha, faz uma cena e exige que o
soltem. O velho soldado lhe dá uma surra; então, deitado em sua
cama, doído, o médico sente por fim que está participando do



sofrimento dos outros, pelo qual sua apatia e timidez são
responsáveis. O jovem paciente atingira sua consciência; a
aquiescência do médico havia sido, no fundo, um impulso no
sentido de expiar sua culpa. Porém tanto, ele quanto o jovem
rebelde agora são prisioneiros indefesos rotulados de loucos por
seus semelhantes. O médico sofre um ataque de apoplexia e morre
no pavilhão número seis.

Quando Vladimir terminou de ler esse conto sentiu um horror
tamanho que não conseguiu ficar em seu quarto. Saiu para ver se
encontrava alguém com quem pudesse conversar; mas era tarde, e
todos já tinham ido dormir. Disse ele à irmã no dia seguinte: “Eu
tive a nítida sensação de que eu próprio estava trancafiado no
pavilhão número seis!”.



LENIN: O GRANDE DIRETOR

Aquela vida pachorrenta de província gerou, obedecendo a uma
lei de antagonismos, a uma determinação de intensidade
irresistível.

A partir do momento em que Vladimir parte de Samara, no
outono de 1893, aos vinte e três anos de idade, sua história assume
uma nova forma e tem que ser abordada de modo diferente. Para
Vladimir Ulianov, líder do movimento social-democrata na Rússia, as
proibições e repressões do czar e a inépcia e apatia de seus súditos
não passam de obstáculos a serem cuidadosamente contornados,
empecilhos temporários que podem ser utilizados, ao mesmo tempo
que são suportados, por uma vontade que nem por um instante
duvida de sua própria superioridade ou de seu sucesso futuro.

Em Vladimir, diversos elementos reuniram-se para produzir esse
resultado. Sem dúvida, provinham de seu sangue alemão a solidez,
eficiência e diligência que eram tão raras entre os intelectuais
russos. A coerência moral de Vladimir parece fazer parte de um
outro sistema que não aquela flutuação incontrolável entre
extremos emocionais e morais — que funciona muito como teatro
mas para nada serve na vida real — a qual faz com que até um
grande russo como Tolstoi pareça um pouco ridículo para os
ocidentais. Vladimir jamais caía no ceticismo, jamais se entregava à
autocomplacência ou à indiferença. Lá a seu modo mais sóbrio e
mais escrupuloso, tinha ele mais em comum com um outro tipo de
russo que estava sendo gerado pelo regime czarista. O efeito da
obstinação e da crueldade do czar era o de tomar os corajosos



ferozes, e o efeito da sensação geral de medo e futilidade era fazer
com que esses homens reunissem suas forças, na tentativa de ter
algum impacto como indivíduos ou em pequenos grupos dedicados,
ao preço do próprio aniquilamento. Fora esse o papel vivido por
Netchaiev numa fantasia que nada tinha a ver com a realidade, e
ele pagara o preço real e terrível na Fortaleza de Pedro e Paulo; os
terroristas haviam-no vivido na realidade. Vladimir conversara em
Samara com exilados que tinham participado do movimento
anterior e aprendera de que modo era necessário viver quando se
tinha o objetivo de combater o czar. A um homem como esse, numa
Rússia como essa, vieram por fim as palavras de Marx para
acrescentar à sua convicção moral a certeza de que ele estava
realizando uma das tarefas essenciais da história da humanidade.

Vladimir, libertado, torna-se Lenin. O filho do conselheiro de
Estado abdica de sua identidade social, assume o caráter antissocial
de conspirador; e, ao adquirir a visão marxista, perde até certo
ponto a identidade de russo, passando a se ocupar com linhas de
força que reduzem as fronteiras internacionais a simples
convenções e que se estendem por todo o mundo dos homens.

Apesar de naturalmente reservado, de início Lenin não tinha os
instintos adequados a um conspirador. Era excessivamente
confiante e entusiástico. Sua irmã Ana tinha de impedi-lo de
escrever cartas que pudessem vir a comprometer os destinatários;
e mesmo depois que voltou da Sibéria, quando era fundamental
que evitasse a polícia, acabou sendo preso novamente quando
tentou entrar em São Petersburgo via Tsarkoe-Selo, lugar que era
particularmente vigiado porque era lá que o czar passava o verão —
um estratagema ingênuo do qual a Okhrana achou graça. Porém
Lenin dedicou-se a estudar a técnica da conspiração com a mesma
atenção minuciosa e objetiva com que estudara direito; e, ao ser
libertado depois da segunda prisão, apenas dez dias depois de ser
detido, tendo conseguido preservar sua lista de contatos políticos,
escrita com tinta invisível, imediatamente foi ter com todos os seus
colaboradores para ensiná-los a usar linguagem cifrada.



Lenin também não tinha a resistência férrea de um Bakunin.
Ainda na faixa dos vinte anos, já sofria de tuberculose gástrica;
quando, em 1895, viajou para o estrangeiro a fim de estabelecer
relações com Plekhanov, foi se tratar num sanatório suíço. E o
trabalho excessivo e clandestino durante esses anos deixou marcas
profundas em sua saúde. Quando foi preso pela primeira vez, já era
um homem nervoso e doente; na Sibéria restabeleceu-se, mas o
suspense dos últimos dias, o medo de que na última hora sua pena
fosse aumentada sem motivo, fez com que ele emagrecesse outra
vez. Antes dos trinta anos já havia perdido os cabelos quase por
completo. E nos últimos anos de vida a tensão nervosa causada
pelas crises do partido às vezes o levava a um colapso total. No
entanto, Lenin habituou-se a poupar suas energias e adaptar-se às
vicissitudes da vida. Durante seus três meses de prisão, numa cela
de 1,5 metro por 3 metros de comprimento, com pé-direito de 1,80
metro de altura, todas as manhãs ele encerava o chão, não só para
manter limpa a cela como também para exercitar-se, e fazia
cinquenta flexões todas as noites antes de deitar. Na Sibéria,
patinava e caçava; e enquanto companheiros de exílio ficavam até
altas horas mexericando, discutindo e especulando, com chá e
cigarros, Lenin fazia longas caminhadas solitárias.

Com mais sucesso do que Marx, conseguiu não se envolver nos
choques e disputas pessoais que são o tormento da vida do exilado.
Ao contrário de Marx, tinha consideração pelas necessidades e pela
saúde de seus associados e jamais se envolvia em suas vidas
privadas, abstendo-se até de fazer quaisquer críticas. Um bom
exemplo disso foi a sua atitude, já depois da Revolução, quando
seus colegas queriam punir severamente a poliândrica Kollontai
quando ela de repente foi à Crimeia acompanhada de um belo e
jovem oficial de marinha; Lenin desarmou-os sugerindo que os dois
fossem condenados a permanecer juntos cinco anos. Ao sentir-se
ameaçado de se envolver em algum conflito, ele simplesmente
rompia relações com as pessoas em questão. Quando surgiu o
perigo de que os social-democratas exilados tivessem desavenças
pessoais com os exilados mais velhos do Partido da Vontade do
Povo, Lenin insistiu em que o melhor a fazer era simplesmente



parar de ter contato com eles. Escreveu: “Não há nada pior do que
esses escândalos de exilados. Para nós, são um retrocesso terrível.
Esses velhos estão com os nervos em pandarecos. Imagine o que
eles já sofreram, os anos que já passaram na cadeia. Mas não
podemos permitir que escândalos desse tipo nos desviem a
atenção. O nosso trabalho ainda está todo pela frente; não
devemos nos desgastar em coisas assim”.

Era mais difícil não perder a calma em face das tragédias reais
da desmoralização. Durante o período de exílio na Sibéria ocorreu
um desastre que abalou Vladimir profundamente. O marxista
pioneiro Fedosseiev, que também fora enviado à Sibéria e com o
qual Lenin se correspondia, suicidou-se por causa de uma
campanha de difamação movida contra ele por outro exilado.
Fedosseiev fora acusado de usar em proveito próprio um fundo
geral de exilados; já abatido pela prisão, resolveu abrir mão,
indignado, da renda proveniente de seus escritos e dos fundos do
partido e tentou viver apenas com os oito rublos mensais
concedidos pelo governo aos exilados. Não aguentou; constatou
que não conseguia trabalhar e concluiu que era um inútil. Suicidou-
se. Porém deixou um bilhete para Lenin no qual afirmava que
morria “não de desilusão”, mas que ainda tinha “fé na vida,
inabalada e completa”. Outro camarada, amigo íntimo de
Fedosseiev, suicidou-se ao receber a notícia. Outro, um homem de
origem proletária, enlouqueceu, passando a ter mania de
perseguição. Ainda outro morreu de tuberculose, contraída quando
preso em regime de solitária. Julius Cedarbaum, jovem judeu de
Odessa, cujo nome de guerra era Martov, fora enviado para o
Círculo Polar Ártico por Alexandre, que era antissemita (tanto Lenin
quanto Martov foram exilados para o rio Ienissei, a 3 000
quilômetros de Moscou, mas Lenin ficou num lugar onde o clima era
melhor, 1 500 quilômetros mais para o sul); e lá, como Fedosseiev,
foi atormentado pelas calúnias de um camarada, entrou em crise e
parou de trabalhar. “Deus nos livre das ‘colônias de exilados’!”,
escreveu Vladimir à mãe, ao falar-lhe das desgraças de Martov.
Enquanto outros exilados tentavam de todos os modos ser
transferidos para lugares onde encontrariam seus camaradas,



Vladimir insistia em permanecer na cidade para a qual fora
designado, onde havia apenas dois outros exilados, ambos
trabalhadores.

Porém fez com que uma camarada viesse ficar com ele: Nadejda
Konstantinovna Krupskaia. Os jovens radicais desprezavam o
casamento legal, mas Vladimir e Nadejda Konstantinovna
realizaram a cerimônia quando ela chegou, já que as autoridades só
permitiriam sua ida se ela se casasse ao chegar.

Os pais de Nadejda eram da pequena nobreza, mas eram ambos
órfãos, e ao casar-se não tinham um tostão. Sua mãe fora trabalhar
como governanta assim que concluiu seus estudos. Seu pai fora
oficial do exército. Ainda muito jovem, foi enviado para esmagar a
insurreição polonesa de 1863 e simpatizou com os poloneses; mais
tarde, foi servir na Polônia como governador militar de um distrito.
Lá viu os russos atormentando os judeus, obrigando-os a ter os
cabelos cortados em praça pública, ao mesmo tempo em que os
poloneses os impediam de colocar cercas em seus cemitérios e
depois levavam porcos para lá para desenterrar os mortos. Krupski
pôs fim a essas práticas; construiu um hospital, tornou-se querido
pela população. Pouco depois foi acusado de uma série de infrações
que caracterizariam sua falta de lealdade: entre elas, dançar
mazurcas, falar polonês e deixar de ir à igreja. Foi dispensado do
exército sem o direito de se realistar. A causa arrastou-se pelos
tribunais durante dez anos; nesse ínterim Krupski trabalhou como
agente de seguros e inspetor de fábricas. A família vivia mudando
de cidade, de modo que Nadejda teve uma experiência de vida bem
diversificada. Por fim, o Senado deu ganho de causa a Krupski,
pouco antes de ele morrer. Nadejda tinha então quatorze anos.
Agora ela e a mãe tinham como única fonte de renda uma pequena
pensão do governo.

Nadejda jamais veio a saber se seu pai havia sido um
revolucionário; porém era um fato que sua casa costumava ser
frequentada por revolucionários. Uma vez foram visitar uma família
no interior cujos filhos haviam sido alunos de sua mãe; os



camponeses, achando que eram proprietários de terras, prenderam-
nos quando estavam indo embora, espancaram o cocheiro e
ameaçaram matá-los. Seu pai não ficou indignado e comentou com
sua mãe que não era à toa que os camponeses odiavam os
proprietários. Aos dez anos de idade, Nadejda Konstantinovna ficou
muito afeiçoada a uma jovem professora que falava a sério com as
crianças e pertencia ao Partido da Vontade do Povo. Jurou que,
quando crescesse, ia ser professora numa escola no interior.
Naquela primavera, Alexandre II foi assassinado pelo partido. A
professora de Nadejda, que já estava presa, passou dois anos numa
cela sem janelas.

Quando já estava mais crescida, Nadejda foi trabalhar como
governanta, seguindo os passos da mãe. Ao mesmo tempo,
estudava à noite, e conseguiu formar-se numa pequena faculdade
para mulheres de São Petersburgo. Leu Tolstoi, e começou a cuidar
de todos os afazeres domésticos e eliminar tudo aquilo que
considerava supérfluo. No início dos anos 1890, ensinava geografia
em escolas dominicais para operários. Uma vez descobriu que uma
de suas turmas era um grupo de estudos de Marx. Leu Marx
também, e tornou-se marxista. Nas fotos que a mostram quando
jovem, com as blusas de colarinho alto e mangas largas da época,
Nadejda parece um tanto masculina, os cabelos lisos escovados
para trás, os olhos apertados com uma expressão de desdém, um
nariz voluntarioso e uma boca com lábios carnudos, porém
carrancuda.

Conheceu Lenin no início de 1894 (era um ano mais velha que
ele), quando ele havia chegado a São Petersburgo recentemente e
ainda passava o tempo — conforme ele próprio afirmou — andando
pelas ruas à procura de marxistas. Nadejda trabalhou com ele na
Liga de Luta pela Emancipação da Classe Operária, organizada por
Lenin no ano seguinte. Lenin evitava os intelectuais, exceto os
agitadores social-democratas, e tentava lidar diretamente com os
trabalhadores. Fazia-lhes perguntas, ouvindo-os com uma atenção
penetrante, vendo por trás deles suas casas e lojas, que ficavam
longe dos imensos edifícios públicos, restaurantes efervescentes,
das óperas em branco e dourado das amplas avenidas imperiais:



alojamentos de tijolo, prédios de madeira baixos e sujos, que se
estendiam por ruas de terra batida, mal iluminadas. Krupskaia
ajudou Lenin a se aproximar dos operários. De início fornecia-lhe as
informações que lhe davam seus alunos; depois, vestida como uma
operária, passou a visitar os alojamentos das fábricas. Lenin
escrevia panfletos sobre multas impostas às fábricas e leis
reguladoras da indústria, Krupskaia e as outras mulheres da Liga de
Luta os distribuíam nos portões das fábricas quando os operários
estavam saindo, ou então os acompanhavam até suas casas e
enfiavam os panfletos debaixo das portas. O grupo continuou a
promover a agitação depois que Lenin foi preso, e desempenhou
um papel importante numa greve geral de trabalhadores da
indústria têxtil no verão de 1896. Krupskaia foi presa e exilada. Fora
através dela que Lenin, preso, se comunicara com seus seguidores;
certa vez ela tentou, a pedido dele, colocar-se num lugar na calçada
no qual ele pudesse vê-la quando estivesse a caminho do pátio de
exercícios, para atenuar-lhe um pouco o isolamento na solitária;
porém, embora ela ficasse vários dias naquele lugar, Lenin nunca
conseguiu vê-la. Quando finalmente Nadejda foi juntar-se a ele na
Sibéria, veio acompanhada da mãe, a qual sempre havia morado
com ela e os ajudava a fugir da polícia. Lenin alugou dois
apartamentos adjacentes, um para as duas e um para si.

Durante todo esse tempo — vigiado pela polícia, preso na
solitária, exilado para um lugar a 3 000 quilômetros da cidade —
continuou dando instruções a seus lugar-tenentes e a fazer planos.
Na prisão, comunicara-se com seus camaradas do mundo exterior
através de mensagens escritas com leite guardado em tinteiros
feitos de pão, para que ele pudesse engolir tudo quando o guarda
se aproximava. Foi assim que redigiu um manifesto do Dia do
Trabalho, que foi clandestinamente distribuído entre os
trabalhadores e ajudou a promover a grande greve. E com todos
esses obstáculos, dificuldades e perturbações, continuava a
escrever uma obra de peso sobre o desenvolvimento do capitalismo
na Rússia com uma abordagem marxista. Conseguiu obter, na
prisão, relatórios parlamentares e estatísticas; passou parte de sua
licença de três dias entre a saída da prisão e a partida rumo à



Sibéria na biblioteca de Moscou; quando, a caminho do exílio, teve
de passar um mês numa localidade, aproveitou o ensejo para
estudar na biblioteca de um comerciante local, andando
diariamente 3 quilômetros até ela; e assim que chegou ao local do
exílio começou a escrever para a família pedindo com insistência
que lhe mandassem os livros de que precisava. Às vezes levava um
ano e meio para receber um livro. Em uma de suas cartas, afirma:
“Não é fácil conviver com essas ‘distâncias enormes’!”. Porém,
levando em conta os atrasos causados pelas torrentes na
primavera, comparando a velocidade dos trens expressos, Lenin
conseguiu manter uma correspondência que lhe permitiu manter-se
em contato com o Ocidente.

Suas cartas dão a impressão de que ele agora controla a família
tanto quanto controla seus camaradas na política. A mãe, as irmãs,
o irmão, até mesmo o cunhado, todos estão trabalhando no sentido
de ajudá-lo a realizar seus projetos, e todos mais ou menos
envolvidos em atividades revolucionárias. É estranho, ao ler as
cartas e depoimentos dessa família, não muito diferentes, quanto
ao tom, dos escritos análogos de uma família inglesa como a de A.
E. e Laurence Housman, ver essas pessoas cultas da última década
do século XIX transformando-se rapidamente num grupo
clandestino, dedicando suas mais admiráveis qualidades à tarefa de
enganar e subverter a sociedade constituída. Até mesmo Maria
Aleksandrovna era obrigada a se tornar cúmplice dos filhos.
Vladimir foi preso pela primeira vez quando foi descoberta uma
mala de fundo falso, na qual ele trouxera livros proibidos da Europa
Ocidental. A polícia, que descobrira o estratagema na fronteira,
deixou que Lenin seguisse viagem com a mala para acompanhar
seus movimentos; e Vladimir, que dissera em interrogatório que a
mala havia sido deixada com sua família, pediu a Nadia, através de
uma carta em código, que dissesse a Ana que obtivesse uma mala
do mesmo tipo para apresentar no tribunal. Ana relata como esse
problema a obcecou: obteve uma mala em segredo; tentou fazê-la
parecer menos nova; constatou, em desespero, que era totalmente
diferente da mala do irmão; no fim, desviava a vista sempre que
passava por uma vitrine em que havia malas expostas. Maria e



Dmitri foram presos quando Vladimir estava na Sibéria, e Ana,
Maria e Dmitri foram todos presos em Kiev em 1904.

Se as cartas de Lenin a seus familiares, dedicadas basicamente
a instruções sobre correios e publicações de seus escritos, são tão
monótonas para o leitor comum quanto certamente o eram para
seus destinatários, isso não quer dizer que Vladimir fosse
indiferente. Aqui vemos pela primeira vez o paradoxo de sua
atitude em relação à humanidade. Dedicado a um objetivo a longo
prazo, que sempre tem prioridade em relação aos relacionamentos
pessoais normais, não obstante Lenin entra na vida das outras
pessoas com uma sensibilidade peculiar. Como não pensa nem se
interessa em si próprio senão como um instrumento para atingir
seus objetivos, identifica-se com outras pessoas com muita
facilidade. Na Sibéria e no resto de sua vida, acompanha as
atividades e infortúnios de sua família, aconselhando, estimulando,
repreendendo, em seu papel de irmão mais velho. Em 1910, ainda
escrevia assim a seu irmão mais moço: “Querido Mitia! Faz muito
tempo que recebi sua carta e envergonho-me de só agora
responder-lhe. Como está indo sua recuperação? Espero que os
médicos saibam o que estão fazendo, e não comecem a atuar
enquanto você não estiver completamente bom. Tenho pensado
muito nos perigos de acidentar-se aqui, quando atravesso o centro
de Paris de bicicleta, nesses engarrafamentos infernais. Mas levar
um tombo do jeito que você levou, no campo, no meio do inverno!
Deve ter sido um cavalo selvagem — e a maneira como você
montou, também! Tente arranjar uma hora para me escrever um
bilhete a respeito de sua saúde: você já está completamente
recuperado? Aniuta me escreveu dizendo que eles acham que vão
conseguir curar sua perna completamente, mas não o ombro. Você
vai poder andar de bicicleta depois? E o ombro? Acho difícil
acreditar que não saibam curar uma clavícula fraturada. Você deve
levar a sério o tratamento e fazer tudo direito até o fim”. E Vladimir,
sabendo que o xadrez será um consolo para o irmão com sua
deficiência física, começa a escrever sobre problemas enxadrísticos:
“Tenho sentido vontade de voltar a jogar”. Em anos posteriores,
Lenin pareceu transferir algo dessa atitude protetora que tinha em



relação a Mitia para Maxim Gorki. Passava feriados com Gorki, em
Capri, rindo e bebendo um pouco de vinho; e ao mesmo tempo que
o repreendia dava-lhe demonstrações de afeto. Quando veio visitá-
lo em Londres, sabendo que a saúde de Gorki estava abalada, fez
questão de examinar a cama para ver se estava bem arejada.

Nadejda Konstantinovna, afastada de suas atividades políticas, é
um pouco mais abalada pela vida na Sibéria: “A monotonia dessa
vida acaba fazendo com que se perca a noção do tempo. Volodia e
eu chegamos ao ponto de termos que fazer um esforço para
lembrar se foi há três ou há dez dias que V. V. veio nos visitar”. No
final do outono, antes da primeira nevada, quando os rios estavam
começando a congelar, os dois davam longas caminhadas pelas
margens dos riachos, e viam todos os seixos, os menores peixinhos,
com perfeição, através do gelo, “como um reino encantado”.
Quando os rios congelavam até o fundo e o próprio mercúrio dos
termômetros endurecia, eles se aqueciam patinando alguns
quilômetros. A mãe de Nadejda Konstantinovna, Elisaveta
Vassilevna, um dia levou um tombo e machucou-se no gelo. Os
cisnes selvagens anunciavam o fim do longo inverno. Quando, à
margem de uma floresta, ouviam o ruído das marmotas e o
burburinho dos riachos, e Vladimir entrava no meio do mato
enquanto Nadia segurava o cachorro, que tremia de tão ansioso por
começar logo a caçada, ela se sentia dominada pelo tumulto do
despertar da natureza. Vladimir não era muito bom como caçador,
mas gostava de enfiar-se em pântanos e testar suas forças contra
obstáculos de todos os tipos. Escreve Krupskaia em suas memórias:
“De certa feita, organizamos uma caça à raposa, com bandeirinhas
e tudo. Vladimir Ilitch estava muito interessado nos preparativos.
‘Tudo muito bem pensado’, comentou ele. Estacionamos os
caçadores de tal modo que a raposa correu diretamente até
Vladimir Ilitch. Ele pegou a arma, porém a raposa, após ficar parada
olhando para ele por um instante, escapuliu no meio do mato.
Ficamos intrigados, e perguntamos: ‘Por que cargas d’água você
não atirou?’. Respondeu ele: ‘É que ela era tão bonita!’”.

Juntos, Vladimir e Nadejda traduziram o livro de Sidney e
Beatrice Webb a respeito do movimento sindicalista inglês, para



ganhar algum dinheiro; e Vladimir concluiu seu livro O
desenvolvimento do capitalismo na Rússia e começou a estudar
filosofia com o fim de adquirir munição para atacar Edward
Bernstein, que estava tentando corrigir o marxismo com base em
Kant. Ensinou noções de contabilidade ao lojista, e explicou-lhe que
ele, o lojista, era um parasita do sistema capitalista. Encomendou
livros infantis para os filhos do chapeleiro polonês, homem pobre,
que era um de seus companheiros de exílio e que estava tendo
dificuldades em fazer chapéus apropriados ao clima siberiano. Dava
assessoria jurídica gratuita aos camponeses, decifrando seus relatos
ininteligíveis e defendendo suas causas com tanto sucesso que em
pouco tempo bastava dizer-se que se havia consultado Vladimir
Ilitch. Além disso, redigiu e enviou a Plekhanov um programa para o
Partido Social-Democrata.

Quando, em fevereiro de 1900, terminou seu período de exílio,
Lenin levou Nadejda Konstantinovna até Ufa, onde ela ainda teria
de passar um ano sob vigilância, e foi visitar a família em Moscou.
Mitia veio recebê-lo na estação; segundo ele, depois de indagar a
respeito de todos, Vladimir começou a “criticar Bernstein
impiedosamente”. O livro de Bernstein a respeito do socialismo
havia-lhe sido entregue na Sibéria, e Lenin considerava o autor um
perigoso perverter de Marx; julgava que chegara a hora de
enfrentá-la num “conflito decisivo e implacável”. Assim que chegou
em casa, quis saber dos telegramas e cartas recebidos, e indagou
se Martov já tinha chegado. Ficou tão desconcertado por não ter
notícias do aliado que fez questão de redigir um telegrama e
mandar Mitia passá-lo — no que, escreve Ana, todos ficaram
desapontados, pois queriam tê-lo só para eles ao menos nos
primeiros momentos após sua chegada.

De início, durante alguns anos da década de 1890, o marxismo
havia prosperado na Rússia, porque as autoridades não sabiam do
que se tratava. Mas agora a polícia andava atrás dos social-
democratas: houve novas prisões no sul na primavera de 1900; e
Lenin achou arriscado demais realizar um congresso do partido.



Concluiu que a única coisa que se podia fazer era publicar um jornal
no estrangeiro. Ficou a Rússia apenas o tempo necessário para
levantar dinheiro e deixar tudo combinado com seus colaboradores;
em seguida, estabeleceu-se em Munique; Krupskaia posteriormente
foi para lá também. O primeiro número da Iskra (Centelha),
impresso por tipógrafos social-democratas, foi publicado em 21 de
dezembro de 1900; e em 1902 Lenin publicou em Stuttgart um
panfleto intitulado Que fazer?, no qual esboçava um programa para
a criação de um partido revolucionário.

Todos os escritos de Lenin são funcionais: visam atingir um
objetivo imediato.

Karl Marx ainda carregara nos ombros o pesado ônus da velha
parafernália cultural: O capital, com sua abundância de exemplos,
notas de rodapé, informações subsidiárias, chistes eruditos, citações
de muitas literaturas, antigas e modernas, nos inúmeros idiomas
originais, ainda tem algo em comum com obras do tipo de A
anatomia da melancolia do escritor seiscentista Robert Burton; se o
pai de O capital foi o gênio moral do judaísmo, sua mãe foi a
Renascença. Mas Lenin, além de não ser um estudioso do tipo
antiquado, como era Marx, não é sequer um escritor propriamente
falando. Até mesmo sua obra mais longa e mais ambiciosa, O
desenvolvimento do capitalismo na Rússia, que se propõe
suplementar o livro de Marx, não tem um lado puramente
intelectual e literário, como tem O capital. Lenin simplesmente
reúne estatísticas e indica qual o processo que elas representam. O
fato de no livro não haver nem um pouco da ironia e indignação
típicas de Marx é sem dúvida devido em parte à circunstância —
explicitada por Lenin em O imperialismo, fase superior do
capitalismo, obra de caráter análogo — de que a obra tinha que
passar pela censura. Mas seus outros escritos deixam patente sua
indiferença à forma literária. Ele é simplesmente um homem que
quer convencer. Em sua dicção há uma certa austeridade: Lenin
detestava todo tipo de retórica e costumava desancar o jargão da
esquerda. Afirma D. S. Mirsky: “Ele é talvez o único escritor
revolucionário que nunca disse mais do que quis dizer”. É impessoal,
seco e duro; tem o dom de resumir o que quer dizer em epítetos e



slogans que ficam na memória. Os russos afirmam que seu
entusiasmo pelo latim desde criança influenciou seu estilo literário;
e é verdade que ele soube aproveitar bem a concisão permitida
pelo russo, língua altamente flexionada. Porém seus escritos
polêmicos são repetitivos, e suas invectivas marxistas são um tanto
rígidas; há em seu texto um quê de desajeitado que não se
encontra nem mesmo nos rompantes bizantinos de Marx. A questão
é muito simples: os métodos adotados por Lenin são simplesmente
os mais adequados para atingir seus objetivos, expressar seus
argumentos. “Sua correspondência com seus associados mais
íntimos”, afirma Trotski, era expressa “em linguagem telegráfica.
(...) As explicações complicadas eram substituídas por palavras
isoladas sublinhadas duas ou três vezes, pontos de exclamação
adicionais etc.” O que dá força a seus escritos é simplesmente a
solidez, o vigor que neles se manifestam.

Para poder fazer uma ideia precisa da bagagem intelectual de
Lenin, provavelmente seria necessário tê-lo ouvido falar. Segundo
Gorki, os discursos de Lenin sempre lhe davam a impressão de um
“brilho frio de raspas de aço”, do qual “emanava, com uma
simplicidade surpreendente, a forma perfeita da verdade”.

Porém essa verdade é sempre a verdade de alguma situação
específica que Lenin quer propor a seus ouvintes.

Não que suas faculdades naturais fossem especializadas dentro
de limites estreitos; muito pelo contrário: tinha respeito e até
mesmo admiração pelos outros ramos do saber, como um professor.
Porém havia deliberadamente restringido seu campo de interesse.
Como quase todos os russos instruídos, adorava a música e a
literatura. Gorki relata que certa vez foi visitá-lo e encontrou sobre
a mesa um exemplar de Guerra e paz; disse Lenin: “‘É Tolstoi, sim;
eu queria reler a cena da caçada, mas aí lembrei que tinha de
escrever para um camarada. Não tenho tempo nenhum para ler. Foi
só ontem à noite que consegui ler o seu livro sobre Tolstoi’. Sorrindo
e revirando os olhos, espreguiçou-se gostosamente na poltrona e,
baixando a voz, acrescentou depressa: ‘Que colosso, hein? Que
cérebro maravilhosamente desenvolvido! Isso é que é um artista,
sim, senhor. E sabe o que é o mais extraordinário? Até esse conde



aparecer em cena, era impossível encontrar um mujique de verdade
na literatura’”. Em uma outra ocasião, ele e Gorki estavam
escutando a Apassionata, de Beethoven; Lenin comentou: “Não
conheço nada mais grandioso que a Apassionata; gostaria de ouvi-
la todos os dias. É uma música maravilhosa, sobre-humana. Sempre
penso, orgulhoso — o que talvez seja ingenuidade minha: de que
maravilhas os seres humanos não são capazes!’ Então, revirando os
olhos e sorrindo, acrescentou, um tanto triste: ‘Mas não posso ouvir
essa música com muita frequência. Afeta os nervos, faz a pessoa
querer dizer bobagens simpáticas e passar a mão na cabeça das
pessoas que são capazes de fazer coisas tão belas vivendo nesse
inferno desgraçado. E além disso não se deve passar a mão na
cabeça de ninguém: pode-se levar uma mordida e ficar sem mão.
Temos que golpeá-los na cabeça, sem nenhuma piedade, embora
nosso ideal seja não usar da força contra ninguém. Hum, hum,
nosso dever é infernalmente difícil’”. E, quando Lenin estudava
ciências da natureza, era para provar que as novas teorias da
matéria, pelas quais tinha o maior respeito, não eram incompatíveis
com o materialismo marxista.

Num certo sentido, pode-se dizer que Lenin não tem curiosidade
intelectual, porque não é capaz de se permitir dedicar-se a
atividades intelectuais gratuitas. Até mesmo no campo do
marxismo, nunca teve muito interesse pelos fundamentos do
pensamento marxista. Sua única obra de fôlego sobre os princípios
filosóficos do marxismo, Materialismo e empiriocriticismo, é do
começo ao fim uma polêmica contra o que ele considerava
tendências perigosamente idealistas entre os marxistas russos, que
vinham sendo influenciados por Ernst Mach.

Para Lenin, se ele consegue desencavar um texto de Marx ou
Engels que pareça atacar uma teoria filosófica, isso equivale a
refutá-la. Para convencer-se de algo, basta saber que a ideia em
questão foi “confirmada centenas de vezes por Marx e Engels”; e o
“desejo de descobrir um novo’ ponto de vista em filosofia trai a
mesma pobreza de espírito que o desejo de criar uma ‘nova’ teoria
do valor ou uma ‘nova’ teoria da renda”. Evidentemente, ele nem
sempre compreendia de fato as posições de seus adversários, nem



imaginava as implicações possíveis das descobertas científicas nas
quais elas se baseavam — nessa época, 1908, a tendência era
reduzir o átomo a um sistema de tensões no espaço. Para Lenin,
nossas percepções sensoriais representam realidades externas; nós
as verificamos — conforme Marx indicara nas Teses contra
Feuerbach — ao entrar em ação; nosso conhecimento do mundo é
relativo, porém está sempre se aproximando de um absoluto; e
esse processo é garantido pelo progresso da dialética. A dialética é
“a única concepção que oferecê a chave do entendimento da
‘autopropulsão’ de tudo que existe; só ela oferece a chave do
entendimento dos ‘saltos’, da ‘transformação no oposto’, da
destruição do velho e do aparecimento do novo”. “A destrutibilidade
do átomo; sua inexauribilidade, a mutabilidade de todas as formas
da matéria e a variabilidade de seu movimento constituem o
baluarte do materialismo dialético”; e nas ciências sociais a
dialética é exemplificada pelos processos da luta de classes. A única
concepção alternativa é “morta, pobre e seca”; a dialética é cheia
de vida. Se tomarmos essas ideias como dogmas e agirmos com
base nelas, o triunfo do socialismo será “inevitável”. Sua concepção
de marxismo pode ser indicada por uma comparação por ele feita: a
“filosofia marxista” seria “um bloco sólido de aço do qual não se
pode eliminar nem uma premissa básica sem abandonar a verdade
objetiva, sem cair nos braços da falsidade reacionária burguesa”.

Também como historiador crítico, Lenin não tem o mesmo
interesse de Marx e Engels. Até mesmo O desenvolvimento do
capitalismo na Rússia difere de Marx por ter um âmbito limitado e
por dar ênfase a questões locais, para polemizar contra os
populistas russos. E, mesmo nesse campo político, Lenin concentra-
se de modo a limitar-se. Há uma carta de Engels a Marx, à qual já
fiz menção, em que Engels diz, após a derrota de 1848, que uma
situação concreta de revolução teria um efeito desmoralizante
sobre pensadores críticos como ele próprio e Marx; assim, quando
chegasse a hora, eles deveriam tentar evitar, “ao menos por algum
tempo, ser tragados pelo redemoinho”. Para Lenin, esse ponto de
vista seria absolutamente inconcebível; ele não seria capaz de
imaginar que seria possível perder alguma coisa que valesse a pena



se ter devido à atuação prática na política. Mesmo numa situação
semelhante — a reação que se seguiu à derrocada da revolução de
1905 — ele não se recolheu, o que Marx e Engels teriam feito de
bom grado, para examinar as coisas mais de perto e elaborar suas
ideias de modo mais completo. As raízes da atividade de Lenin
eram instintivas, irrestritas, irreprimíveis; suas convicções explícitas
se baseiam em tudo aquilo que ele encontra em Marx que possa
servir a seus objetivos. Tudo que ele quer é formar um partido; e
sua atividade crítica está restrita àquilo que ele considera
indispensável para a tarefa de dar forma a seu partido.

Seria tedioso detalhar as etapas através das quais Lenin guiou
seus seguidores por entre os recifes e bancos de areia da política
revolucionária. À medida que acompanhamos os meandros
daquelas suas polêmicas intermináveis, que hoje em dia nos
parecem tão tediosas, podemos ser tentados a concordar com
certos adversários seus e achar que ele é vítima de uma obsessão
teológica com doutrinas, como também podemos ficar, como Boris
Souvarine, intrigados com as aparentes incoerências de sua
trajetória. Mas quem aborda Lenin dessa forma, através de seus
escritos, mesmo aqueles que dizem respeito a seu partido, não o
compreende em absoluto. Se seus escritos polêmicos são
normalmente de leitura tediosa, é porque as questões envolvidas
não estão, no fundo, sendo discutidas por Lenin enquanto ideias.
Essas questões não são — ao contrário do que pensa Lenin —
questões de teoria marxista. São, invariavelmente, problemas de
política prática; e seu objetivo verdadeiro não é justificar
teoricamente a política que ele considera correta, mas
simplesmente convencer as pessoas a adotá-la. O lado teórico de
Lenin, num certo sentido do termo, não é sério; é o instinto de lidar
com a realidade da situação política definida que constitui a
genialidade de Lenin. Ele vê e adota sua tática sem levar em conta
as posições teóricas de outrem nem sua própria posição teórica no
passado; em seguida, cita textos marxistas que a substanciem.
Quando se engana, admite o erro e adota uma nova tática,



baseado em novos textos. Porém, com todas as suas mudanças
táticas, ele sempre tinha em mente um objetivo único relacionado à
teoria em um sentido mais amplo: o de realizar na Rússia uma
revolução que fosse não apenas russa como também marxista.

Assim, tinha Lenin um duplo problema: implementar o marxismo
em si e orientar o movimento russo segundo uma linha marxista.

Em relação ao primeiro desses problemas, Lenin tinha, na
realidade, que recarregar as armas que Marx e Engels haviam
guardado após a campanha de 1848, trazer de volta ao marxismo o
“princípio dinâmico” da dissertação universitária de Marx, a vontade
de transformar o mundo das Teses contra Feuerbach, a força
humana que fazia do marxismo “não um dogma”, conforme a
citação de Engels que Lenin gostava de lembrar, e sim “um guia
para a ação” de cunho irrevogável. E o caráter de Lenin era
absolutamente isento daquela ambição e vaidade que traíram
Ferdinand Lassalle quando ele tentou colocar o marxismo em
prática.

Na Europa Ocidental, a doutrina marxista estava descambando
para algo que os marxistas chamavam de “reformismo” e
“oportunismo”. Quando, em 1895, Lenin foi visitar Paul Lafargue em
Paris, o genro de Marx lhe disse que era impossível que os russos
entendessem Marx, pois ninguém o entendia mais nem na Europa
Ocidental. Os sucessos eleitorais do Partido Social-Democrata na
Alemanha tiveram o efeito de esfriar o ardor revolucionário dos
marxistas alemães, levando-os a questionar o credo marxista. Em
1898, Edward Bernstein começou a propor uma revisão da teoria
marxista. Afirmava que os social-democratas não eram mais um
partido revolucionário no sentido em que o fora, por exemplo, a
Liga dos Comunistas: eram simplesmente reformadores que iam ao
Reichstag na esperança de conseguir a aprovação de certas
medidas. Bernstein propunha que o partido fizesse um
levantamento sincero das premissas implicadas pelo seu novo
ponto de vista. Julgava evidente que a expectativa marxista da
eventual eliminação da classe média já fora frustrada: o
proletariado empobrecido e multiplicado não enfrentaria um
pequeno grupo de capitalistas que se tornariam mais poderosos à



medida que diminuíssem em número; a classe operária melhorara
de situação, e a classe média estava se multiplicando, como
também os próprios capitalistas; as contradições entre os interesses
das diferentes classes estavam se tornando menos acentuadas, e
não se aguçando; e as crises periódicas do sistema tornavam-se
menos sérias e não mais graves. O controle cada vez maior
exercido sobre a indústria pelos trustes monopolizadores
provavelmente evitaria a catástrofe final, e seria possível nesse
ínterim para os socialistas transformar a sociedade através de
métodos não muito diferentes daqueles através dos quais,
pressionados pela agitação socialista, Bismarck e Guilherme II
haviam concedido reformas de cima para baixo.

Além disso, os aspectos morais do marxismo precisavam ser
esclarecidos. O ponto de vista científico que ele ressaltava não
fornecia uma motivação moral. Na verdade, ele ocultava uma
doutrina dos direitos naturais do homem que era importante trazer
à tona. O que era necessário era um padrão de moralidade, tal
como o kantiano, que fosse independente dos interesses de classe.
Esse padrão teria o efeito de estabelecer uma solidariedade
humana com aqueles que haviam sido considerados pelo marxismo
como antagonistas irreconciliáveis do proletariado, para que desse
modo se pudesse evitar a violência entre as classes e beneficiar a
sociedade como um todo. Como o crescimento da consciência moral
era gradual, assim também o desenvolvimento do socialismo devia
ser gradual: “evolução” deveria substituir “revolução”. Assim seria
possível justificar o procedimento dos social-democratas no
Reichstag do cáiser.

Ora, para Lenin, cujo antagonista era o czar, nem sequer se
colocava a questão de uma evolução gradual em direção ao
socialismo; para ele era inconcebível um código moral que incluísse
ao mesmo tempo ele e Nicolau. Deixando de lado o que havia de
perfeitamente razoável em boa parte das críticas negativas de
Bernstein, reagiu contra toda a proposta revisionista com uma
agressividade furiosa. Essas doutrinas haviam sido elaboradas com
o fim de abalar as convicções dos revolucionários russos, portanto
elas ameaçavam os interesses vitais de Lenin; assim, ele passou a



denunciar como a mais abominável das heresias toda e qualquer
tentativa por parte dos revisionistas de minimizar o lado combativo
de Marx.

Na Rússia, Lenin tinha de enfrentar toda uma série de heresias
diferentes, muitas delas ligadas ao movimento revisionista. Havia,
em primeiro lugar, como já vimos, os populistas, que continuavam a
acreditar no potencial revolucionário de um campesinato que ainda
consideravam homogêneo. Lenin analisou as diferenciações que
haviam ocorrido depois da emancipação e demonstrou que não se
podia esperar que os diferentes grupos formados atuassem em
uníssono. E quando os populistas combatiam os progressos do
capitalismo porque estes destruíam a vida tradicional do campo,
Lenin ressaltava seu aspecto progressista. Mais tarde, teve de
combater a escola de “economistas” marxistas, que representavam
uma espécie de tendência sindicalista: julgavam que se devia pôr
de lado a política e atuar exclusivamente no campo da economia;
estavam convictos de que a classe operária inevitavelmente
chegaria por si própria ao socialismo, renunciavam às
responsabilidades da liderança afirmadas pelos marxistas e ao
mesmo tempo se desobrigavam de lutar contra o czar. Esses
marxistas estavam sofrendo de uma espécie de doença que
inevitavelmente ataca o marxismo em épocas de reação política: a
ilusão de que os processos históricos farão automaticamente o
trabalho que cabe aos marxistas fazer, sem que eles precisem
intervir. A mudança ocorrera da noite para o dia, por assim dizer,
como resultado da campanha contra os marxistas que resultara na
prisão de Lenin; assim, após passar um ano na prisão, ele
encontrou um grupo de marxistas “legais” que se contentava em
assumir uma posição liberal na política. Lenin não conseguia
suspender voluntariamente a vontade marxista, e mesmo após a
derrota de 1905 não pensou sequer por um momento em
abandonar a missão de fazer história segundo as diretrizes do
marxismo. Nesse período, os intelectuais russos, frustrados no
campo da política, começaram a cair em várias formas de
misticismo. Materialismo e empiriocriticismo, publicado em 1908, foi
uma tentativa de combater essas tendências tais como se



manifestavam em certos marxistas russos. Lenin temia que os
social-democratas começassem a duvidar que sua visão da
realidade se identificasse com a realidade em si e,
consequentemente, se desviassem do caminho da ação marxista; e
embora, como já vimos, não compreendesse as tendências da física
de sua época, Lenin cumpriu sua obrigação de policiar o marxismo
— e esse aspecto de seu livro tem valor até mesmo hoje, quando
os resultados de experimentos nebulosos são utilizados como
pretextos para justificar sistemas teológicos; Lenin realizou a única
coisa que lhe interessava fazer: advertir seus seguidores de que o
novo idealismo possibilitado pelo pensamento moderno, devido ao
caráter insubstancial que a matéria parecia estar assumindo, seria
capaz de trazer de volta Deus, abalando o moral daqueles para
quem a humanidade, sem qualquer ajuda do além, teria de criar
seu próprio futuro.

Mas por trás desses dois problemas está a necessidade de fazer
com que as pessoas sigam sua liderança.

A capacidade de dominar que tinha Lenin não decorria — como
era o caso de Marx — da autoridade de um grande sábio ou profeta,
que pode se contentar com uns poucos discípulos. Lenin precisava
de seguidores leais com quem ele pudesse trabalhar concretamente
e que tivessem uma formação a qual os levasse a aceitar sua
liderança; e em sua atitude em relação a seus comandados havia
algo de sua postura de irmão mais velho e muito da autoridade de
um inspirado diretor de escola. “Que grande professor perdemos em
Vladimir Ilitch!”, exclamou Maksim Kovalevski quando ouviu Lenin
pronunciar uma conferência em Paris; e seus opositores no
Congresso de 1907 gritavam: “Não banque o professor conosco:
não somos escolares!”. Sukhanov, que viu Lenin com seus
seguidores em Petrogrado em 1917 e os observou com certo
distanciamento, constantemente refere-se a eles como “o
professor” e os “alunos”.

Primeiro com seus associados, depois com as massas, Lenin
estava sempre insistindo, explicando, certificando-se de que haviam



aprendido a lição, supervisionando tudo que faziam, tão
entusiasmado quando davam a resposta certa que eles se sentiam
melhor quando concordavam com ele; ralhando e expulsando-os da
sala quando insistiam em dar a resposta errada. Até mesmo quando
discute questões filosóficas, Lenin trata seus adversários como se
fossem alunos obtusos que não conseguem entender a explicação:
“Se Plekhanov é um idealista que se desviou de Engels, então por
que você não é um materialista, já que você é supostamente um
seguidor de Engels? Isso, camarada Bazarov, não passa de uma
reles mistificação! (...) Outra advertência. Camarada Dauge: a
estrada que vai de Marx ao ‘dietzgenismo’ e ao ‘machismo’ [i.e., à
doutrina de Ernst Mach] é uma estrada que leva a um lamaçal — e
não apenas para Ivan, Sidor e Paul, mas todo o movimento”. Em
relação aos alunos mais lerdos e menos preparados, Lenin
demonstrava a mesma paciência dedicada que ele e o pai haviam
demonstrado no ginásio de Simbirsk, levando-os de um degrau a
outro, repisando cada conceito até eles conseguirem fixá-lo em
suas mentes; e mesmo em relação aos alunos mais brilhantes ele
jamais deixa de ser exigente e vigilante. Ao contrário de Marx, era
incapaz de sentir inveja, jamais se envolvia em conflitos pessoais,
jamais guardava rancores; e, por outro lado, embora fosse,
conforme veremos, capaz de formar ligações pessoais fortíssimas
que sobreviviam às discordâncias políticas (coisa de que Marx não
era capaz), jamais deixava que tais sentimentos influenciassem sua
atividade política, do mesmo modo que um professor não pode se
permitir ser influenciado, na hora de dar notas ou disciplinar a
turma, por sua afeição por um aluno predileto. Assim, vemo-lo nas
últimas imagens vivas que nos deixou, no documentário composto a
partir de velhos cinejornais, Do czar a Lenin, um homem baixo e
forte, com uma testa ampla que emenda na cabeça calva,
debruçado para a frente, como se estivesse sentado na beira da
cadeira, discutindo, insistindo, sorrindo, revirando os olhos com
malícia de um jeito tipicamente russo, gesticulando para reforçar
sua argumentação: um movimento rápido de lábios, olhos e mãos
no qual se concentra toda a energia de um homem. Não há aqui
nada da dramatização do orador, da jovialidade pública do político:



é a dignidade segura do diretor de escola respeitado, que se dirige
direta e francamente a seus alunos, porém coloca-se sempre num
plano superior e a uma certa distância deles, uma distância que
nem mesmo o mais insolente rebelde será capaz de transpor.

Assim, embora Lenin não tivesse nem um pouco daquele
orgulho nervoso, daquela tendência a pontificar e humilhar, que
tanto caracterizavam Marx, em sua atuação política ele era quase
tão pouco democrático quanto Marx. Gostava de seus associados,
reconhecia suas qualidades, porém jamais lhe ocorreu por um
momento duvidar de sua própria capacidade de saber melhor do
que eles o que deviam fazer; e jamais abdicou da responsabilidade
final por tudo que era dito ou feito pelo grupo, do mesmo modo que
o diretor de escola, por melhores que sejam os seus professores,
por mais promissores os seus alunos, jamais se submete ao voto
majoritário da comunidade escolar. Sukhanov afirma que, apesar da
capacidade que revelava ao preparar e apresentar suas ideias,
Lenin evitava o debate direto.

Isso, naturalmente, não se devia apenas à personalidade
peculiar de Lenin e a seu condicionamento na infância. Se foi levado
a ocupar a posição de ditador, foi porque o contexto social da
Rússia naturalmente o fez seguir esse curso. Em sua trajetória rumo
ao poder concentrado não havia nem o egoísmo do gênio nem o
desejo de honrarias do estadista. Lenin foi um dos mais
desinteressados dos grandes homens. Não fazia questão de ver o
próprio nome em letra de fôrma, não queria que as pessoas o
homenageassem; não se importava com a aparência, jamais fazia
pose. Considerava seus adversários políticos não como concorrentes
que tinham de ser esmagados, e sim como colegas que ele
lamentavelmente havia perdido ou como colaboradores que não
havia conseguido recrutar. Ao contrário de outros grandes
revolucionários, como por exemplo Marx ou Bakunin, Lenin poderia
ter sido um estadista ocidental se tivesse se desenvolvido no seio
de uma tradição diferente.

Mas na Rússia a diferença de cultura entre o povo e as classes
instruídas era tamanha que um líder popular tinha inevitavelmente
que comandar o povo do alto. Tolstoi passou a maior parte de seus



últimos anos alternando entre seu papel real de grande proprietário
de terras de consciência pesada e a imitação, cheia de convicção,
de um mujique, cuja humildade era sempre falsa. Lenin sabia falar
ao povo, sabia colocar-se em seu lugar, acreditava que havia em
meio ao povo indivíduos que eram capazes de fazer parte de seu
corpo de revolucionários profissionais. Mas sua percepção da
realidade social lhe deixava claro que havia desigualdades
intelectuais muito concretas entre a intelligentsia e as massas. Em
Que fazer? ele cita, qualificando-a de “profundamente verdadeira e
importante”, uma afirmação de Karl Kautsky, no sentido de que o
proletariado, por si só, jamais chegará ao socialismo, sendo
portanto necessário conduzi-lo até o socialismo guiando-o do alto:
“os veículos da ciência não são os proletários, e sim os intelectuais
burgueses”. Mais: “Nosso primeiro e principal dever”, afirma ele no
mesmo texto, “é ajudar a criar Revolucionários proletários no
mesmo nível em relação às atividades do partido que os
revolucionários intelectuais (grifamos as palavras ‘em relação às
atividades do partido’ porque, em relação a outros contextos, fazer
com que os operários atinjam esse nível, ainda que necessário, não
é nem tão fácil nem tão urgente). Assim, devemos concentrar nossa
atenção sobre a tarefa de elevar os trabalhadores ao nível de
revolucionários não, em absoluto, necessariamente nos degradando
ao nível das ‘massas trabalhadoras’, como querem os ‘economistas’,
nem ao nível dos ‘trabalhadores médios’, como quer a Svoboda”.
Estas massas são, em sua maioria, analfabetas e, quando passam
de uma postura de submissão para uma de insurreição, tendem a
se colocar numa postura filial em relação ao homem que orienta
sua revolta, do mesmo modo como antes assumiam essa mesma
atitude em relação ao homem que as oprimia.

Por outro lado, os intelectuais russos com quem Lenin tinha de
colaborar haviam sido desmoralizados pelo mesmo tipo de
paternalismo: caçados, castrados, sem experiência de poder, eram
irresolutos, irresponsáveis, despreparados. Certa vez, quando os
social-democratas estavam se queixando amargamente da
dominação de Lenin, um velho amigo deste, Krjijanovski, perdeu a
paciência e perguntou a Fiodor Dan como era possível que —



conforme eles dizem — um único homem destruísse um partido
inteiro enquanto todo mundo olhava passivamente sem poder fazer
nada. Respondeu Dan: “Porque não há ninguém que se ocupe com
a Revolução vinte e quatro horas por dia, que não pense em outra
coisa que não a Revolução, e que mesmo quando dorme só sonha
com a Revolução. O que se pode fazer com um homem desses?”.
Em Que fazer?, Lenin caracteriza a Rússia como “um Estado
politicamente escravizado no qual 99% dos habitantes foram
corrompidos até a medula pela subserviência política e pela total
incapacidade de entender o que são a honra partidária e os vínculos
partidários”.

Assim, o rigor de Lenin era intensificado pela frouxidão do
material com o qual trabalhava; seu hábito de trabalho,
desenvolvido em relação à insegurança de seus colegas. E o
professor transformou-se em algo jamais visto na Rússia ou no
resto do mundo: o revolucionário por formação profissional que
conduz suas tropas com a ciência de um general, fundamenta suas
ações com o saber de um estudioso e mantém os padrões e a
disciplina de sua profissão com a rigidez de uma associação de
médicos. Em Que fazer?, Lenin relata que ele e seus amigos
sofreram muito, nos tempos da Liga pela Emancipação da Classe
Operária, “a ponto de nos sentirmos supliciados por estarmos
conscientes de que estávamos nos revelando artesãos primitivos
nesse momento histórico, quando, para parafrasear um dito
conhecido, teríamos possibilidade de dizer: Deem-nos uma
organização de revolucionários que viraremos a Rússia de pernas
para o ar! E, posteriormente, sempre que me lembro da vergonha
intensa que experimentei então, aumenta minha irritação com
esses pseudo-social-democratas que, através de suas pregações,
‘desonram a profissão de revolucionário’, que não entendem que
nossa tarefa não é degradar o revolucionário ao nível de artesãos
primitivos [no campo da política revolucionária], e sim elevar os
artesãos primitivos ao nível de revolucionários”.

Era essa tarefa que ele agora assumiria; e Que fazer?, um
documento político da maior importância, apresenta uma descrição



da poderosa maquinaria por meio da qual ele se propõe a suplantar
o nível do “artesão primitivo”.

A organização geral daqueles que trabalham pela revolução
deverá ser dominada por um pequeno grupo — o menor possível —
de indivíduos que dedicam suas vidas a esse objetivo. É fácil para a
polícia política desmoralizar um movimento, por maior que seja,
que tenha caráter desestruturado e descentralizado; porém será
difícil para ela combater um movimento dirigido por um grupo
permanente e secreto de pessoas que, tal como os policiais,
aprenderam a julgar as situações com objetividade e evitar cair nas
mãos das autoridades. Esse grupo deixará a massa do movimento
livre para distribuir panfletos ilegais e realizar outras formas de
agitação — pois a polícia, incapaz de prender os líderes, acabará
tendo de desistir de reprimir essa atividade — e a protegerá do
perigo de ser desencaminhada por demagogos, enquanto o
“punhado de revolucionários experimentados concentrará em suas
mãos todo o lado secreto do trabalho revolucionário: a preparação
de panfletos, a elaboração de planos gerais, a designação de
lideranças para cada distrito de cidade, fábrica e instituição de
ensino”. Entre parênteses, observa: “Sei que serei criticado por
minhas ideias ‘antidemocráticas’, porém mais adiante responderei
exaustivamente a essa objeção insensata”. Assim, a comissão
central terá em suas mãos o controle de todos os órgãos
subsidiários, porém permanecerá sempre afastada e acima deles,
separada por uma rígida demarcação do resto do movimento. Isso,
longe de restringir o âmbito do movimento, tornará possível a
inclusão nele do maior número de organizações revolucionárias, e
não apenas de trabalhadores — sindicatos, grupos operários para
autoeducação e leitura de textos proibidos — mas também de
círculos socialistas e mesmo simplesmente democráticos em todas
as outras camadas da sociedade. E, além desses, haverá também
os simpatizantes encontrados em todas as atividades: “empregados
e funcionários, não apenas nas fábricas, mas também nos correios,
ferrovias, alfândegas, entre a nobreza, o clero, até mesmo na
polícia e na corte”, que os ajudarão dentro de suas possibilidades. O
partido não se apressaria em admitir simpatizantes desse tipo no



âmago da organização; “pelo contrário, eles seriam utilizados com
muita cautela; treinaríamos pessoas especialmente para tais
funções, levando em conta que muitos estudantes poderiam ser de
utilidade bem maior para o partido enquanto ‘cúmplices’ — como
funcionários — do que na qualidade de revolucionários ‘de curto
prazo’”.

Segundo Lenin, esse sistema não significa que o “punhado” de
dirigentes se encarregará de pensar “enquanto o resto não terá
uma participação ativa no movimento. Pelo contrário, das massas
emergirá um número cada vez maior de revolucionários
profissionais”. Quanto ao argumento dos “amplos princípios
democráticos”, num despotismo como a Rússia não se pode ter
democracia num partido revolucionário, como não se pode tê-la em
qualquer outra instituição. Para que haja democracia, é preciso ter,
em primeiro lugar, publicidade e, em segundo lugar, cargos eletivos
em todos os níveis. Os socialistas alemães podem se dar ao luxo de
ter democracia, porque até mesmo os congressos de seu partido
são públicos; mas como pode haver o que quer que seja de
democrático num grupo obrigado a trabalhar em segredo e que
exige de seus seguidores revolucionários mais sigilo do que
consegue manter? Como se pode ter eleições democráticas se não
é possível que a massa do movimento saiba muita coisa a respeito
dos líderes, se até mesmo sua identidade é desconhecida da
maioria? São apenas os exilados bombásticos que “bancam
generais” na Europa Ocidental que reclamam de “tendências
antidemocráticas”. “Pense um pouco que você compreenderá que a
‘ampla democracia’, praticada em organizações partidárias nas
trevas da autocracia e sob a dominação da polícia, nada mais é do
que um brinquedo inútil e nocivo.” Se o movimento tiver sucesso,
ele conseguirá algo maior do que a democracia: uma “completa
confiança mútua entre camaradas” na tradição da história
revolucionária. “Eles não precisam pensar em formas de democracia
de brinquedo (...) porém têm a consciência viva de sua
responsabilidade, porque sabem por experiência própria que uma
organização verdadeiramente revolucionária lança mão de



quaisquer recursos quando precisa livrar-se de um membro
indesejável.”

Assim, a configuração da sociedade russa levou o marxista Lenin
a planejar uma organização não muito diferente da de Netchaiev e
Bakunin. Lenin reclama que “o próprio conceito de organização
militante centralizada” que declare guerra sem trégua ao czarismo
é associado, numa tentativa de depreciá-lo, ao movimento
terrorista dos anos 1870. Isso é “um absurdo, tanto em termos
históricos quanto em termos lógicos, porque nenhuma tendência
revolucionária, se está pensando seriamente em lutar, pode
prescindir de uma tal organização”.

Na concretização desse programa, Lenin só poderia levar
consigo os mais resistentes e mais decididos. Nas cisões e
reagrupamentos da política intrapartidária do Partido Social-
Democrata, havia em jogo uma questão que não pode ser reduzida
a uma formulação em termos de ideias ou mesmo de táticas. Já se
disse, com razão, que a diferença entre bolcheviques e
mencheviques era no fundo uma diferença de temperamento.

Essa divisão crucial ocorreu no segundo congresso do partido,
realizado no verão de 1903. O congresso começou em Bruxelas,
num moinho de trigo infestado de ratos e cercado por detetives
russos e belgas, e continuou, depois que dois dos delegados foram
presos pela polícia e deportados, na poeira e no calor de agosto de
Tottenham Court Road, em Londres.

A atmosfera estava terrivelmente tensa: os conflitos políticos
estavam destruindo relacionamentos pessoais. O próprio Lenin
estava tão nervoso que mal conseguia dormir ou comer. É difícil
para nós, com nossas tradições parlamentares, conceber uma
assembleia como essa, em que o presidente, Plekhanov, o pai do
movimento, não conseguia se conter e interrompia os oradores dos
quais ele discordava com comentários como o que fez quando o
departamento de remonta do governo foi mencionado em conexão
com o problema da igualdade de status dos idiomas: “Os cavalos
não falam; os burros, sim”. Um dos delegados mais jovens pediu a



Krupskaia que convencesse Vladimir Ilitch a assumir a presidência
antes que Plekhanov tornasse as coisas ainda piores. Para se ter
uma ideia da superioridade de Lenin em relação aos outros,
observemos que Krupskaia julga importante mencionar que “por
mais ferozes que fossem as intervenções de Vladimir Ilitch nos
debates, ele era absolutamente imparcial como presidente, e
jamais fazia qualquer injustiça com seus adversários”. Porém uma
vez perdeu a calma — coisa que lhe acontecia só muito raramente
— e abandonou a assembleia, batendo a porta ao sair. Quando o
congresso terminou, estava completamente esgotado.

Porém. Lenin venceu. “Esse é da estirpe dos Robespierres”,
comentou Plekhanov com um membro da minoria. Seu principal
adversário era o velho aliado Martov. Este, segundo afirmavam seus
próprios oponentes, era um homem excepcional. Gorki afirma que
ele era “extraordinariamente atraente”. Sua inteligência era
penetrante e sutil; e Krupskaia lhe atribuía “uma capacidade aguda
de captar as ideias de Ilitch e desenvolvê-las de modo talentoso”.
Era o aluno predileto de Lenin, e seus instintos revolucionários eram
genuínos; porém era suscetível a depressões hamletianas. Trotski
diz dele que tinha “ombros finos” e usava um “pince-nez caído e
nunca muito limpo”; Henri Guilbeaux afirma que ele exibia “une
totale et invraisemblable négligence de son extérieur”.
Posteriormente, Gorki escreveu que Martov foi “profundamente
afetado pela tragédia das dissensões e da cisão. Ele tremia todo,
oscilava para trás e para a frente, afrouxando com gestos
espasmódicos o colarinho de sua camisa engomada e agitando as
mãos”.

A cisão teve como pretexto uma simples cláusula do programa
elaborado para o partido por Plekhanov e Lenin. Martov queria que
o partido aceitasse em suas fileiras todos os liberais que se
considerassem simpatizantes; Lenin insistia em restringir a filiação
a indivíduos que se dispusessem a trabalhar ativamente e
submeter-se à disciplina partidária. Ele sabia que o
descontentamento na Rússia estava aumentando e se aproximando
de uma crise — que de fato ocorreu em 1905. Os camponeses,
esmagados pelo ônus das dívidas e morrendo de fome, não podiam



mais esperar que os senhores de terra os sustentassem, já que
haviam sido emancipados; assim, passaram a saquear as mansões
senhoriais e exigir a distribuição das terras. Os protestos dos
operários industriais haviam finalmente chegado a um ponto em
que pela primeira vez os socialistas podiam discursar em
assembleias de trabalhadores sem que a polícia ousasse interferir.
No momento em que o congresso estava sendo realizado, uma
gigantesca greve geral estava ocorrendo no sul da Rússia. O
movimento de insurreição havia disparado com tanta velocidade
que os marxistas mal conseguiam acompanhá-lo; e Lenin precisava
controlá-lo o mais depressa possível, antes que ele se perdesse de
vez num curso suicida. Afirmou Lenin num discurso no congresso: “A
raiz dos erros dos que apoiam a fórmula de Martov é o fato de que
eles não apenas ignoram um dos principais males de nossa vida
partidária como também o santificam. O mal está no fato de que,
numa atmosfera de insatisfação política quase universal, numa
situação em que é necessário o mais completo sigilo para nosso
trabalho, em que a maior parte de nossas atividades está
concentrada em pequenos círculos clandestinos e até mesmo
encontros de indivíduos, é da maior dificuldade, quase impossível,
distinguir os trabalhadores dos faladores. E dificilmente haverá
outro país em que essas categorias se misturem tanto, causando
tanta confusão e tantas dificuldades, quanto na Rússia. Este mal
aflige cruelmente não apenas a intelligentsia, mas também o
proletariado, e a fórmula do camarada Martov o legitima”.

A maioria apoiou o programa de Lenin. Seus seguidores vieram
a ser conhecidos como Bolcheviki, membros da maioria, e seus
adversários como Mencheviki, membros da minoria; e estes termos,
devido ao fato de estarem associados às palavras russas que
significam “maior” e “menor”, com o tempo foram adquirindo, para
o público, conotações de força e fraqueza, abundância e escassez,
exigências máximas e mínimas. A partir desse momento, os termos
“duros” e “moles” passaram a ser muito empregados no interior do
partido.

A cisão afastou Martov da Iskra; o jornal passou a ser dirigido
por Lenin e Plekhanov. Mas não demorou para que Lenin perdesse



também este outro aliado. Plekhanov, o primeiro expoente do
marxismo russo, treze anos mais velho que Lenin, era membro de
uma família nobre; aos vinte anos de idade rejeitara uma carreira
militar para participar do movimento populista. Nos anos 1870,
liderou uma grande manifestação populista, mas abandonou o
partido quando ele passou a fazer terrorismo. Dominou os
instrumentos analíticos do marxismo e aprendeu a utilizar sua
inteligência viva e mordaz, ao mesmo tempo em que levou ao
extremo a arrogância intelectual de Marx. Segundo Gorki,
Plekhanov parecia um pastor protestante, com sua sobrecasaca
apertada, “convicto de que suas ideias eram inquestionáveis, que
todas as suas palavras e pausas eram de grande valor”. Quando
vinham visitá-lo trabalhadores russos, ele os recebia de braços
cruzados, falando-lhes num tom tão professoral que eles não
conseguiam lhe dizer as coisas que queriam dizer. Estava afastado
da Rússia há tanto tempo que foi incapaz de conceber corretamente
o que era o movimento operário quando este eclodiu. Segundo
Krupskaia, uma vez ela lhe mostrou as cartas a respeito do
movimento as quais Lenin aguardava ansiosamente, e que
despertavam nele seu talento divinatório; porém logo se deu conta
de que para o velho Plekhanov aquelas notícias só podiam ter o
efeito de desmoralizá-lo — “ele parecia sentir o chão mexer-se sob
seus pés, e seu rosto assumiu uma expressão desconfiada”.
Krupskaia jamais fez tal coisa outra vez.

Já tinha ocorrido uma espécie de luta pelo poder entre
Plekhanov e Lenin quando fora lançada a Iskra para decidir quem
dirigiria o jornal, embora Plekhanov houvesse terminado cedendo; e
pouco depois da cisão entre bolcheviques e mencheviques,
Plekhanov não conseguiu resistir aos apelos de seus velhos
associados. Propôs que os antigos membros da redação do jornal
fossem readmitidos; Lenin, ainda querendo manter a unidade,
concordou, porém ele próprio largou a publicação. Agora os
mencheviques começaram a combatê-lo; Plekhanov atacou na Iskra
o livro Que fazer?; Lenin era caracterizado como “um autocrata”
que visava uma “centralização burocrática” e estava “transformando
membros do partido em engrenagens e parafusos”; era acusado de



planejar uma “utopia organizacional de caráter teocrático”. Como
consequência de todos esses protestos, alguns mencheviques foram
admitidos no Comitê Central. A vitória da maioria foi destruída. Na
Rússia, os comitês locais, aceitando os princípios leninistas de
disciplina partidária, haviam apoiado os bolcheviques; porém o
comitê central russo, com medo de perder líderes famosos como
Martov e Plekhanov, acabou removendo Lenin do cargo de diretor
de assuntos estrangeiros e o proibindo de publicar qualquer coisa
sem o consentimento do comitê; desse modo, ele não poderia nem
defender sua posição nem se comunicar com a Rússia.

Lenin renunciou ao Comitê Central. Agora estava isolado, com
apenas vinte e dois seguidores. Na Internacional Socialista, Karl
Kautsky pronunciou seu veredicto contra ele, e mesmo Rosa
Luxemburgo, que ficara a seu lado quando ele combatera os
reformistas, aderiu aos mencheviques.

A ruptura com seus amigos fora difícil. Não há, nos escritos
polêmicos de Lenin nessa época, nenhuma acusação venenosa,
nenhum rancor pessoal. Embora um combatente implacável, era
essencialmente um homem afável. Seus impropérios são rotineiros,
dentro da tradição das controvérsias marxistas; neles não há
malevolência, e sim apenas desapontamento por seus adversários
não entenderem o que é necessário fazer para enfrentar o czar em
seu próprio campo. Apesar de sua afirmação, feita em tom de
ameaça, de que uma verdadeira organização revolucionária lançaria
mão “de quaisquer recursos quando precisa livrar-se de um membro
indesejável”, ele tendia a confiar nas pessoas até demais; assim,
julgou confiável o espião Malinovski quando Krupskaia já
desconfiava dele, até o dia em que o próprio Malinovski entrou
numa reunião de bolcheviques, jogou na mesa suas credenciais do
partido e fugiu. Afirmou Krupskaia: “Sua afeição pessoal pelas
pessoas fazia com que essas rupturas políticas lhe fossem
incrivelmente dolorosas. Lembro-me como Vladimir Ilitch ficou
arrasado na época do segundo congresso, quando se tornou claro
que era inevitável separar-se de Akselrod, Zassulitch e Martov. Eu e
ele passamos uma noite toda em claro, tremendo. Se ele não fosse
tão apaixonado em suas ligações, teria vivido mais”. Lenin e Martov



haviam sido presos juntos e trabalhado juntos na Iskra.
“Posteriormente, Vladimir Ilitch passou a combater com veemência
os mencheviques, mas toda vez que Martov dava o menor sinal de
assumir uma posição correta sua velha atitude em relação a ele
ressurgia.” Após a Revolução, Lenin disse a Gorki: “Lamento muito,
muito mesmo, Martov não estar conosco. Que camarada esplêndido
ele era, que homem absolutamente sincero!”. Martov permaneceu
na Rússia, mas quando começou a criticar os julgamentos sem júri
e a pena capital para os adversários dos bolcheviques a polícia o fez
exilar-se. Em seu leito de morte, Lenin perguntou a respeito dele.
“Disse ele com tristeza: ‘Dizem que ele está morrendo também’.
Havia em sua voz um toque de ternura”, relata Krupskaia.

Porém agora, quando perdeu tanto e só ganhou a condição de
marginalizado, Lenin exibe uma espécie de júbilo austero: “A
batalha para matar as organizações foi inevitavelmente de uma
ferocidade terrível. O vento da luta aberta logo transformou-se em
vendaval. Esse vendaval varreu sem exceção todo vestígio — e que
coisa ótima isso ter acontecido! — de interesses, sentimentos e
tradições de subgrupos, produzindo órgãos oficiais que eram, pela
primeira vez, órgãos do Partido de fato”. E ao defender sua posição
no livro Um passo à frente, dois passos atrás, que publica nesse
momento, fundamenta o papel por ele assumido na luta na
dialética. Lenin parece afirmar (é esta minha interpretação de uma
passagem muito curiosa) que foi como se a minoria do grupo de
Lenin que havia antes do segundo congresso houvesse se
transformado na maioria dos bolcheviques, e que em seguida a
maioria passasse a ser a minoria; como se a negação tivesse sido
negada. “Resumindo: não apenas a aveia cresce de acordo com
Hegel [a germinação de um grão de aveia fora um dos exemplos
utilizados na Lógica, de Hegel, e no Anti-Dühring, de Engels], mas
também os social-democratas russos brigam uns com os outros de
acordo com Hegel.” E no entanto o processo dialético não pode
jamais andar para trás, como ocorreria no caso se a comparação
fosse verdadeira. A verdadeira antítese é a ala revolucionária, e não
a oportunista, do partido. “Seria uma covardia criminosa duvidar por
um momento do triunfo inevitável e completo dos princípios da



social-democracia revolucionária, da organização do proletariado e
da disciplina partidária.”

Depois de publicar sua declaração e renunciar ao Comitê
Central, Lenin, acompanhado de Krupskaia, preparou sua mochila —
era o verão de 1904 e estavam agora morando em Genebra — e foi
passar um mês nas montanhas. Uma nova camarada, cujo nome de
guerra era Zverka (“criatura selvagem”), que acabava de fugir do
exílio político e era “cheia de uma alegria e uma energia
contagiosas”, partiu com eles, mas logo desanimou. “Vocês gostam
de ir a lugares onde não há sequer um gato, e eu não sei ficar
longe de gente!” Comenta Krupskaia: “De fato, sempre escolhíamos
os caminhos mais desertos, indo para o coração das montanhas,
longe dos seres humanos”. Haviam levado muitos livros, mas não
leram nada. À noite iam direto para a cama. Quase não tinham
dinheiro e se alimentavam basicamente de queijo e ovos; porém
numa estalagem conheceram um trabalhador social-democrata que
os aconselhou a comer não com os turistas, e sim com os cocheiros
e motoristas. Foi o que fizeram, e constataram que tudo era mais
barato. Contemplaram os “picos cobertos de neves eternas, os
lagos azuis e as cachoeiras tumultuosas”; e “os nervos de Vladimir
Ilitch voltaram ao normal”.



TROTSKI: A JOVEM ÁGUIA

Estivera presente ao congresso de Londres outro brilhante
jovem judeu, que como Martov era da província de Kherson, às
margens do Mar Negro — o delegado que sugerira a Krupskaia que
Lenin assumisse, a presidência.

Quase dez anos mais moço do que Lenin, Lev Davidovitch
Bronstein nasceu em 8 de novembro de 1879, na cidadezinha de
Ianovka, perto de Elisavetgrad. A aldeia era de propriedade de um
coronel que a ganhara de presente do czar, mas que não havia
conseguido cultivar aquela estepe imensa e desabitada. O governo
czarista, na tentativa de povoar a região, dera terras também a
judeus; os Bronstein vieram a Kherson de uma cidade judaica em
Poltava para fugir do confinamento e das perseguições a que
estavam sujeitos como judeus. O pai de Lev Davidovitch foi mais
empreendedor do que costumavam ser esses judeus, os quais
normalmente viravam pequenos comerciantes e formavam
pequenas colônias rurais: comprou ou arrendou cerca de duzentos e
sessenta hectares da propriedade do coronel Ianovski, foi morar na
casa de barro e palha que o coronel construíra para seu próprio uso,
plantou cereais e criou vacas, porcos e cavalos. Ao contrário do
coronel, teve persistência, e com muito trabalho e economia
conseguiu tornar-se um kulak — ou seja, um camponês rico. Tinha
uma máquina a vapor de dez cavalos com a qual operava uma
debulhadora e o único moinho de cereais da região. Vinham
camponeses de longe que esperavam semanas para moer seus
grãos, pagando ao dono do moinho dez por cento. Bronstein parou



de vender para os comerciantes locais quando descobriu que
poderia receber um preço melhor trabalhando com um agente
intermediário em Nikolaiev e esperando que melhorasse a cotação
de seu produto no mercado.

Assim, Lev Davidovitch pertencia a uma família que, embora
tivesse emergido da pobreza há pouco tempo e ainda sofresse
algumas agruras dessa condição, já tinha uma situação financeira
bastante estável. Ele tinha consciência de que havia duas classes
sociais — a dos camponeses e a dos criados — abaixo da sua, que
às vezes lhe jogavam na cara o fato de que ele comia melhor do
que elas; porém não sofria de nenhuma restrição imposta pela
consciência de que havia classes superiores à sua. Os aristocratas
daquela região pouco convidativa eram parvenus, que por algum
tempo prosperaram, compraram mesas de bilhar e aprenderam
francês, porém foram arrasados pela queda do preço do trigo que
ocorreu no início dos anos 1880. Quando o jovem Bronstein
começou a se dar conta de tais coisas, já pouco restava da terceira
geração de aristocratas. No caso de uma das mais ricas dessas
famílias, que dera nome a todo um condado, Bronstein sênior
arrendou dos herdeiros os restos hipotecados de sua propriedade,
que já fora imensa, e contratou o filho mais jovem da família como
aprendiz na oficina mecânica de sua fazenda. Quando os pais do
rapaz vinham visitar os Bronstein, eles falavam sobre as glórias de
seu passado e surrupiavam pedacinhos de fumo e açúcar, que
escondiam nas mangas.

A família Bronstein não foi muito afetada pela campanha de
antissemitismo que, em outras regiões, teve consequências
trágicas. Como parte de sua política de combater as influências
estrangeiras, Alexandre III tornou mais difícil a vida dos judeus,
impondo-lhes novas restrições, de modo que, após sua coroação, o
pai de Lev Davidovitch não pôde comprar mais terra, e o próprio
Lev perdeu um ano na escola porque a quota de meninos judeus foi
limitada a dez por cento. Não obstante, Bronstein sênior continuou
aumentando sua propriedade através de subterfúgios, e Bronstein
júnior sempre foi o primeiro de sua turma. À medida que
prosperavam mais e mais, pararam de frequentar a sinagoga e



guardar o sábado — o pai sempre dissera abertamente não
acreditar em Deus, e o filho, embora obrigado a estudar hebraico,
jamais falara ídiche. Quando foi estudar em Odessa, encontrou um
porto em que era tamanha a mistura de nacionalidades que os
distúrbios raciais nunca eram sérios, e a animosidade dos ortodoxos
contra os judeus não era maior do que a que havia contra os
católicos. Afirmou ele em sua autobiografia: “Esta desigualdade
nacional foi provavelmente uma das causas subjacentes de minha
insatisfação com a ordem vigente, porém se perdeu em meio às
outras fases da injustiça social. Jamais desempenhou um papel
preponderante — nem sequer um papel reconhecido — entre as
injustiças de que eu me sentia vítima”.

Aparentemente, foram os camponeses da fazenda de seu pai
que despertaram em Lev Davidovitch o sentimento da justiça. No
tempo em que estudava em Odessa, morava com um sobrinho de
sua mãe, homem inteligente e culto, que lhe ensinou gramática
russa e como lavar e segurar uma taça, e cujas tendências liberais,
ainda que bem moderadas, o impediram de cursar a universidade; e
quando Lev Davidovitch, adolescente, ia passar o verão em Ianovka
“com um terno de brim bem limpo, um cinto de couro com um
botão de bronze e um chapéu branco com um distintivo amarelo
reluzente” e mostrava-se incapaz de ceifar trigo, incomodava-se ao
perceber que os empregados de seu pai dirigiam-lhe olhares
sarcásticos e ressentidos. Havia um ceifeiro de língua ferina na
aldeia, cuja pele era tão negra quanto suas botas, que às vezes
criticava a mesquinhez de seus senhores na presença de Lev
Davidovitch, e o rapaz sentia-se dividido entre, de um lado, a raiva
e a vontade de mandar o homem se calar e, de outro, a admiração
pela “argúcia e ousadia” do ceifeiro e a vontade de que ele
estivesse do seu lado. Um dia, em que esse homem lhe dissera: “Vá
para casa comer bolos com sua mãe”, ao chegar lá encontrou uma
camponesa descalça que caminhara sete verstas para cobrar um
rublo que lhe deviam. Estava sentada no chão em frente à casa por
não ter coragem — concluiu o rapaz — de sentar-se no degrau de
pedra à entrada da casa; e teria de esperar ali até a noite, porque
não havia ninguém para lhe pagar o dinheiro. Ele sabia que os



camponeses que trabalhavam para seu pai só recebiam como
alimento mingau e sopa, e só ganhavam carne quando faziam um
protesto silencioso, reunindo-se no pátio e deitando-se no chão de
bruços. Um dia, Lev Davidovitch, voltando para casa após uma
partida de croquê, encontrou seu pai discutindo com um camponês.
A vaca do homem havia entrado no campo de Bronstein, e este a
prendera, dizendo ao dono que só a devolveria quando fosse
indenizado pelo prejuízo que a vaca causara a suas plantações. O
camponês protestava e implorava, e Lev Davidovitch percebeu que
aquele homem odiava seu pai. Foi para seu quarto e começou a
chorar; quando o chamaram para vir jantar, não atendeu. Então o
pai mandou a mãe ir chamá-lo e dizer-lhe que ele havia devolvido a
vaca ao camponês e não o obrigara a indenizá-lo.

Em seu segundo ano na escola em Odessa, Lev Davidovitch foi
suspenso (porém com direito a voltar) por ter liderado uma
manifestação contra um professor francês antipático que —
segundo pensavam os estudantes —, por preconceito de
nacionalidade, vinha perseguindo um dos meninos alemães e
dando-lhe notas mais baixas do que ele merecia. A mãe de Lev
Davidovitch ficou tão indignada quando lhe deram a notícia que se
recusou a reconhecer a presença do filho quando este chegou em
casa. Porém alguns dias depois seu pai o surpreendeu ao lhe dizer
de repente: “Mostre-me como foi que você assobiou para o diretor
da escola. Foi assim? Com os dois dedos na boca?”; E, fazendo o
gesto, caiu na gargalhada. O rapaz tentou explicar que haviam se
limitado a gemer todos ao mesmo tempo de boca fechada; porém
seu pai cismou que ele havia assobiado.

Sua carreira naquele mundo intelectual no qual ele estava
começando a brilhar, tão diferente da poeira e suor da fazenda, foi
afastando-o dos pais cada vez mais. O velho Bronstein orgulhava-se
dos sucessos do filho na escola; ele próprio, porém, era
completamente analfabeto; só aprendeu a identificar as letras do
alfabeto para ler os títulos dos livros do filho; e quando este, por
recomendação médica, começou a usar óculos, aquilo lhe pareceu
uma afetação detestável. O primo com o qual Lev Davidovitch
morava em Odessa era editor — viria a tornar-se dono da maior



editora do sul da Rússia — e despertou no rapaz a paixão pelas
letras. Juntamente com um amigo, começou a editar uma revista
ainda na segunda série; mais tarde, passou a dar aulas particulares
a fim de ganhar um dinheiro a mais para poder frequentar o teatro.
Escreve ele; “Para mim, os escritores, jornalistas e artistas
representavam um mundo mais atraente do que qualquer outro, um
mundo reservado apenas para os eleitos”.

Mas o que, para seus pais, era muito mais sério era seu
envolvimento com revolucionários. A escola que ele frequentava em
Odessa não oferecia a última série; assim, foi concluir os estudos
numa cidade chamada Nikolaiev, para ficar mais perto da família.
Foi lá que, pela primeira vez — tinha ele dezesseis anos —, Lev
Davidovitch fez amizade com populistas e marxistas conhecidos de
um jardineiro cuja casinha, com um único cômodo, era um centro
para estudantes radicais e ex-exilados que fazia circular publicações
clandestinas. O velho Bronstein veio visitar o filho um dia, quando
fora até a cidade para falar com seu agente, e ameaçou deserdá-lo.
Como o rapaz demonstrara aptidão para a matemática, seu pai
queria muito que ele estudasse engenharia, para ajudá-lo a cuidar
dos engenhos de açúcar e cervejarias que estava pensando em
construir. Lev Davidovitch não quis: resolveu sustentar-se com as
aulas particulares e viver em comunidade com seus amigos radicais.

Até vir morar em Nikolaiev, o jovem Bronstein considerava-se
conservador e falava com desprezo das “utopias socialistas”.
Odessa, “talvez a cidade mais infestada de policiais dessa Rússia
infestada de policiais”, era politicamente muito atrasada, e lá o
rapaz não fora exposto ao movimento revolucionário. Em Nikolaiev,
embora guinasse para a esquerda com uma rapidez que chegou a
assustar alguns de seus novos amigos, segundo ele próprio afirmou,
Lev Davidovitch associou-se aos populistas e não aos marxistas. O
marxismo o repelia — declarou — “em parte porque parecia ser um
sistema completo”. O principal marxista naquela cidade provinciana
era uma mulher chamada Aleksandra Lvovna Sokolovskaia, seis
anos mais velha que ele. Fora pobre na infância, e sua consciência



política fora despertada quando ainda era menina, na época do
julgamento de Vera Zassulitch, que tentara atirar no general
Trepov. Posteriormente tornara-se parteira em Odessa, onde
conheceu estudantes que haviam estado na Universidade de
Genebra e atuado no grupo da Emancipação da Classe Operária
com Plekhanov, Lenin e a própria Vera Zassulitch, que se convertera
do terrorismo populista ao marxismo. Aleksandra Lvovna tinha
“olhos bondosos” e “uma mente de ferro”; tinha muitos
admiradores no círculo de Nikolaiev. O jovem Bronstein já ganhara
uma tremenda reputação como debatedor, e os simpatizantes do
populismo disseram a Aleksandra Lvovna que ele seria capaz de
demolir os argumentos dela. Tudo indica que desde cedo Bronstein
sentia-se muito convicto de sua própria importância. Nessa época,
ele se opunha ao marxismo por este ameaçar a individualidade —
uma típica acusação populista; e ele e Aleksandra Lvovna foram
protagonistas de uma comédia adolescente em que questões
políticas se misturaram à guerra entre os sexos. Toda vez que se
encontravam, havia uma escaramuça; Aleksandra Lvovna, segundo
relato de Max Eastman, assim recriou um desses encontros
sarcásticos: “Então você continua marxista, é?”, perguntava ele.
“Não consigo entender como uma moça tão cheia de vida pode
aguentar aquela coisa árida e teórica!” Respondia ela: “Eu é que
não entendo como é que uma pessoa que se considera tão lógica se
contenta em andar com a cabeça cheia de vagas emoções
idealistas”. Quando um jornal populista trocou de corpo de
redatores e tornou-se a primeira publicação marxista legal da
Rússia, Bronstein organizou uma petição à biblioteca pública de
Nikolaiev para suspender a assinatura do jornal. Mas quando ele e
um dos irmãos mais moços de Aleksandra Lvovna resolveram
escrever a quatro mãos uma peça de teatro, o herói populista saiu
um personagem um tanto fraco, e seu amor acabou sendo rejeitado
por uma bela jovem marxista “com uma fala impiedosa a respeito
do fracasso do populismo”. O clímax de tudo foi uma brincadeira
adolescente de mau gosto que Lev Davidovitch pregou em
Aleksandra Lvovna quando ele voltou de Odessa, após ausentar-se
por algum tempo de Nikolaiev. Mandou o jardineiro dizer à moça



que havia finalmente se convertido, e convidou-a para uma festa de
ano-novo. Naquela noite, ele a tratou com muita amabilidade, mas,
quando à meia-noite sentaram-se à mesa para cear, levantou-se e
propôs o brinde: “Malditos sejam todos os marxistas e todos
aqueles que querem tornar secos e duros todos os relacionamentos
da vida”. Aleksandra Lvovna levantou-se e saiu da sala dizendo: “Há
coisas importantes demais para serem motivo de brincadeira”. Lev
Davidovitch acabou derrubado, como Paulo na estrada de Damasco,
embora, ao abraçar Aleksandra Lvovna, não admitisse que havia
mudado de posição.

Segundo depois afirmou, o que o enfurecia era ele não conseguir
entender a teoria na qual se baseavam os marxistas. O único texto
de que dispunha seu grupo, ao que parece, era um exemplar
manuscrito, e eivado de erros, do Manifesto comunista; e as
ambições intelectuais do jovem Bronstein, aguçadas pela
necessidade de impor sua personalidade, estavam muito à frente
de sua competência. Porém o decorrer dos acontecimentos já o
havia convencido da importância da agitação nas fábricas. O
desenvolvimento industrial da Rússia estava se deslocando do norte
para a Ucrânia. Em Nikolaiev havia agora duas grandes fábricas,
com oito mil empregados. A grande greve dos operários da
indústria têxtil em São Petersburgo, liderada por Lenin e pela Liga
de Luta, ocorreu em 1896. Na primavera seguinte, Lev Davidovitch,
agora com dezoito anos, acompanhado de um dos irmãos mais
moços de Aleksandra Lvovna, resolveu organizar os trabalhadores
locais. Entraram em contato com um eletricista que — como muitos
operários russos daquela época que haviam adquirido uma
especialização em mecânica — era de inteligência superior à média
da população; batizaram sua organização de Sindicato dos
Trabalhadores do Sul da Rússia, e começaram a distribuir panfletos
ilegais que vinham do estrangeiro, via Odessa, e folhetos escritos
em letra de imprensa pelo próprio Lev Davidovitch e copiados num
hectógrafo, ao ritmo de meia página por hora.

Essas atividades de agitação duraram um ano; a polícia pegou-
os em janeiro de 1898. Os seis intelectuais do movimento haviam
combinado que, se isso acontecesse, eles não se esconderiam, para



que as autoridades não pudessem abalar o moral dos membros do
sindicato dizendo-lhes que eles haviam sido abandonados por seus
líderes. Duzentas pessoas foram presas e a polícia tentou subjugá-
las com espancamentos: um homem pulou do segundo andar da
prisão e outro enlouqueceu. Lev Davidovitch passou três meses na
solitária numa miserável prisão de província, sem roupas limpas,
sem sabão, sem livros nem materiais para escrever, sem nenhuma
oportunidade de exercitar-se e sem nenhuma companhia senão a
de uma infinidade de piolhos. Como era inverno, a janela estava
fechada, de modo que não havia nenhuma ventilação; ele fazia
uma ideia do quanto devia estar fedendo ao ver a cara do
carcereiro quando este vinha vê-lo. Obrigava-se a dar 1111 passos
ao longo da diagonal que ia de um canto da cela ao canto oposto,
ao mesmo tempo em que inventava letras novas, de cunho
revolucionário, para melodias de canções populares; essas letras
vieram a se popularizar, e foram cantadas durante a grande
Revolução. Depois foi transferido para uma prisão moderna em
Odessa, onde podia receber roupas e comida da família e
comunicar-se com os outros prisioneiros. Sua irmã lhe trouxe a
Bíblia em quatro línguas, e ele pôde estudar francês, alemão e
italiano. Enquanto isso, os documentos dos agitadores haviam caído
nas mãos da polícia: o velho zelador da casa do jardineiro, que
recebera ordem de escondê-los, limitara-se a enterrá-los na neve;
quando a neve derreteu, o pacote foi encontrado por um
trabalhador que cortava a grama, o qual o entregou para o
proprietário do terreno. Após dois anos de prisão, Lev Davidovitch
recebeu a pena de quatro anos de exílio, passou mais seis meses
em diversas prisões e depois foi transportado, juntamente com
Aleksandra Lvovna, com quem se casara na prisão, para o rio Lena,
na Sibéria, onde moraram em várias aldeias um pouco acima do
Círculo Polar Ártico, a mais de 1500 quilômetros a leste do Ienissei,
onde Lenin e Martov haviam cumprido suas penas.

A vida naquele lugar, mais perto do Alasca do que de Moscou,
diz Trotski, era “escura e reprimida, totalmente isolada do mundo”.
No verão, eram devorados pelos mosquitos, que às vezes matavam
as vacas, e as casas eram infestadas de baratas, que eles eram



obrigados a expulsar de cima das páginas dos livros à medida que
iam lendo. A essa altura, já tinham uma filha de dez meses de
idade, e o frio era tamanho que, quando eram obrigados a viajar,
colocavam um funil de peles sobre a cabeça da criança, e a cada
parada o retiravam para certificarem-se de que ela ainda estava
viva. Moravam com um casal que bebia, o que era comum naquela
região desolada, e tinha brigas violentíssimas, nas quais costumava
se envolver um parente incalculavelmente idoso, o que obrigava
Lev Davidovitch a intervir.

Ele escrevia textos de crítica literária e pequenos ensaios, que
eram publicados num jornal siberiano. Seus trabalhos foram tão
bem recebidos que lhe ofereceram 60 rublos por mês para que se
tornasse um colaborador regular, mas, antes que tivesse
oportunidade de começar, o censor de São Petersburgo proibiu a
publicação de artigos seus.

Na Sibéria, finalmente aplicou-se ao estudo da economia
marxista. Quando fora preso em Odessa, ainda resistia ao
marxismo; porém, na biblioteca da prisão, obrigado a ler e reler as
revistas conservadoras sobre religião e história que de início eram
as únicas coisas que tinha para ler, resolvera tentar elucidar de
modo definitivo um problema histórico: o crescimento da maçonaria
na Europa a partir do início do século XVII. Ainda não havia aceito o
materialismo histórico, e considerava os fenômenos históricos como
produtos de uma variedade de fatores; mas quando lhe foi possível
obter livros do mundo exterior conseguiu alguns textos traduzidos
do pensador hegeliano-marxista italiano Labriola, os quais o
levaram a pensar na questão do surgimento desses fatores. Ficou
na sua cabeça o refrão de Labriola — “as ideias não caem do céu”
—, e ele começou a ver o progresso da maçonaria como uma
tentativa por parte da velha classe dos artesãos, durante o período
de dissolução das guildas medievais, no sentido de manter um
sistema ético cuja sobrevivência estava sendo ameaçada pela
decadência das instituições sociais. Na prisão em Moscou,
aguardando a ida para a Sibéria, ouviu falar pela primeira vez em
Lenin e leu sua obra O desenvolvimento do capitalismo na Rússia.



Na Sibéria, estudou O capital, e quando voltou do exílio já era um
marxista convicto capaz de defender a posição marxista.

A doutrina dos social-democratas viera se espalhando para o
leste ao longo da ferrovia transiberiana, e Lev Davidovitch havia
escrito algumas proclamações para eles. O espírito da revolução
estava se difundindo pela Rússia outra vez. Quando souberam que
Tolstoi havia sido excomungado por causa de heresias tais como
negar a Imaculada Conceição, de início ficaram surpresos, depois
tranquilizaram-se: “tínhamos certeza absoluta de que
conseguiríamos derrotar aquele hospício”. Um novo movimento
terrorista havia começado e dois chefes de departamentos do
governo haviam sido assassinados; porém os social-democratas no
exílio declararam-se contrários a tais práticas. Em 1902 Lev
Davidovitch recebera, ocultos na encadernação de livros, alguns
exemplares da Iskra, que chegavam até ele um ano e meio após
terem sido publicados. Depois chegou Que fazer?. O jovem
Bronstein já havia escrito e divulgado entre as comunidades de
exilados um ensaio sobre a importância de se organizar um Partido
Social-Democrata centralizado; agora constatava que os camaradas
que estavam no Ocidente estavam levando adiante essa ideia a
toda velocidade. Ansiava por estar entre eles.

A intensificação do ritmo da rebelião estava dando origem a
uma série de fugas. Por quase toda a Sibéria havia camponeses
influenciados pelos exilados populistas, e precisamente as
condições — os espaços imensos, os rios largos e as florestas
impenetráveis — que deveriam impedir as fugas dificultavam a ação
da polícia. As diversas colônias de exilados se revezavam.

Agora os Bronstein tinham duas filhas, mas Aleksandra disse a
Lev que ele devia partir; ela própria foi a primeira a dar a ideia.
Quando Lev estava na Europa Ocidental não conseguiu manter
contato com ela, e mais tarde Aleksandra foi exilada novamente. “A
vida nos separou”, comenta ele.

Lev Davidovitch fugiu em agosto de 1902, sob um carregamento
de feno na carroça de um camponês, enquanto Aleksandra Lvovna
cuidava de um boneco numa cama, que representava um doente.
Quando chegou na ferrovia siberiana, os amigos lhe entregaram



uma mala cheia de roupas e um passaporte falso, que ele
preencheu com o primeiro nome que lhe veio à cabeça — o nome
do carcereiro-chefe da prisão de Odessa, Trotski.

Saltou do trem em Samara, onde ficava a sede russa da
organização fundada pela Iskra, e tornou-se membro do grupo. Os
camaradas de Samara ficaram entusiasmados com ele, e passaram
a chamá-lo de “jovem águia”. Krjijanovski, velho aliado de Lenin,
deu-lhe o nome de guerra “Pero” (“pena”); não sabia se o mandava
para o estrangeiro para escrever ou se o mantinha na Rússia
trabalhando como organizador, porém acabou decidindo enviá-lo à
Iskra. Atravessou a fronteira, e teve menos problemas com a polícia
do que com o estudante que estava encarregado de ajudá-lo a
escapulir, o qual entrou numa discussão tão acalorada com ele, a
respeito dos ataques que a Iskra vinha fazendo recentemente aos
terroristas, que ameaçou parar de ajudá-lo ali mesmo.

Chegando em Viena sem um tostão, foi diretamente à redação
do jornal publicado por Victor Adler, chefe da social-democracia
austríaca, onde encontrou um obstáculo na pessoa de um
prodigioso burocrata social-democrata, o redator-chefe do jornal.
Esse indivíduo estava usando dois pares de óculos e, quando Trotski
lhe pediu para falar com o camarada Adler, encarou-o com frieza e
perguntou-lhe se ele se referia “ao Herr Doktor”. “Sim”, respondeu
Lev Davidovitch. “Sabe que dia é hoje?”, perguntou o outro, muito
sério. A jovem águia não sabia, pois havia perdido a conta na
sucessão de carroças, celeiros e casas em que havia se escondido.
“Hoje é domingo”, disse então o redator, e tentou passar por ele e
descer as escadas. Trotski insistiu que era coisa importante.
“Mesmo se fosse dez vezes mais importante — mesmo que você
estivesse trazendo a notícia — está me ouvindo? — a notícia do
assassinato do seu czar, de que uma revolução havia estourado em
seu país — está me ouvindo? —, mesmo assim você não teria o
direito de perturbar o descanso dominical do Herr Doktor!” Foi
nesse momento — escreveu Trotski mais tarde — que ele percebeu
que o homem estava dizendo bobagens; assim, continuou a impedir
que ele saísse dali até que arrancou dele o endereço de Victor
Adler. Lá chegando, constatou que era a pura verdade que o líder



social-democrata estava cansado: tinha trabalhado na campanha
eleitoral. “Sou russo”, disse Trotski ao se apresentar. “Já percebi”,
disse Adler, e garantiu ao rapaz que, no dia em que explodisse uma
revolução na Rússia, ele podia tocar sua campainha até mesmo
tarde da noite.

Em Samara, haviam entregado a Lev Davidovitch uma quantia
calculada para durar até ele chegar em Zurique, porém ele se
deixara explorar pelas pessoas que o abrigaram e o ajudaram, e
fora descuidado sob outros aspectos, de modo que ao tomar o trem
para Viena não lhe restava um único copeque. Do mesmo modo,
embora Adler lhe tivesse dado 25 coroas, chegou a Zurique no meio
da noite sem nenhum dinheiro para transporte ou alojamento.
(Essa tendência a esbanjar dinheiro é importante ressaltar, pois
constitui um dos aspectos principescos da personalidade de Trotski
— uma tendência que posteriormente ele aprendeu a controlar
deixando que outras pessoas cuidassem de suas finanças.) Pegou
um táxi direto até a casa de Akselrod, tirou-o da cama e o fez pagar
a viagem.

Akselrod despachou-o para Londres. Trotski chegou lá numa
alvorada de outubro, e foi imediatamente aos aposentos de Lenin e
Krupskaia em Tottenham Court Road, onde eles se faziam passar
por um casal alemão de sobrenome Richter, e bateu na porta três
vezes com força, tal como lhe haviam dito. “Pero chegou!”,
exclamou Krupskaia. Lenin ainda estava deitado, e o recebeu
cordialmente, porém surpreso. Krupskaia pagou o táxi e depois foi
preparar café. Ao voltar, encontrou “Vladimir Ilitch ainda sentado na
cama, numa conversa animada com Trotski a respeito de um
assunto um tanto abstrato”. Mas Trotski já tivera tempo de dizer a
Lenin tudo que sabia a respeito do movimento no sul da Rússia,
onde fizera uma rápida viagem a mando de Krjijanovski. De modo
geral, sua missão não correra muito bem: o endereço secreto da
Iskra em Kharkov estava errado; os redatores do Trabalhador
Sulista opunham-se à fusão com a Iskra porque (ao menos foi essa
a justificativa por eles dada) tinham certas divergências com o
outro jornal — por exemplo, em relação à intensa polêmica
promovida pelo Trabalhador contra os liberais, embora Trotski



percebesse que no fundo a questão era apenas o desejo
provinciano de preservar a independência regional; assim mesmo,
porém, ele acreditava que seria possível colaborar com eles; e a
travessia da fronteira austríaca estava nas mãos de um estudante
ginasiano que era hostil aos seguidores da Iskra.

Lenin ficou muito satisfeito com o jovem: apreciou a maneira
como ele soube apreender e pôr em palavras a situação do
Trabalhador Sulista.

Lenin levou-o a passear em Londres. Trotski relata a impressão
que teve nessa ocasião num trecho tão notável que merece ser
transcrito: “De uma ponte, Lenin apontou para Westminster e
alguns outros prédios famosos. Não me lembro das palavras exatas
que ele usou, mas o sentido foi o seguinte: ‘Esta é a famosa abadia
de Westminster deles’, onde ‘deles’, naturalmente, se referia não
aos ingleses, mas às classes dominantes. Essa implicação, que não
era em absoluto enfatizada, mas que, vindo do mais profundo
âmago do homem e manifestada mais pelo seu tom de voz do que
por qualquer outra coisa, estava sempre presente, quer Lenin
falasse dos tesouros culturais, das novas realizações, da abundância
de livros do Museu Britânico, das informações fornecidas pelos
grandes jornais europeus ou, anos depois, da artilharia alemã ou da
aviação francesa. Eles sabem isso, eles têm aquilo, eles fizeram
isso e realizaram aquilo — mas que inimigos eles são! Para Lenin, a
sombra invisível das classes dominantes sempre se sobrepunha à
totalidade da cultura humana — uma sombra que, para ele, era tão
real quanto a luz do dia”.

Pois Lenin havia conseguido completamente — ao contrário de
Marx — excluir-se das classes proprietárias. Embora reconhecesse
com clareza e franqueza, como já vimos, sua bagagem de
intelectual burguês e sua função de líder da classe operária, ele
agora, pelo seu modo de vida concreto, se identificara com os
expropriados. Já se levantou a hipótese — que é provavelmente
verdadeira — de que ele e Krupskaia não tiveram filhos por
saberem que, com os parcos recursos de que dispunham, com a



obrigação de estar sempre indo de um lugar para outro, com o
perigo de ser exilados ou presos a que sempre estavam expostos, a
presença de crianças teria constituído um obstáculo ao
cumprimento de seus deveres. E Lenin dava tão pouca importância
a luxos que não lhe era difícil, à medida que o tempo passava e ele
ia dependendo cada vez mais do salário que lhe pagava o partido, e
que às vezes mal dava para comer, abrir mão dos confortos mais
elementares. Quando jovem, era tão indiferente à indumentária
que sua mãe e sua irmã Ana iam periodicamente a São Petersburgo
e compravam roupas novas para ele. Quando Krupskaia veio juntar-
se a ele em Munique, encontrou-o morando num pequeno quarto
mobiliado e bebendo chá num caneco de lata, que após usar ele
lavava e pendurava num prego ao lado da pia. Quando, após a
morte de Lenin, Krupskaia tentou destruir o que, para ela, era o
mito de que sua vida comum fora “cheia de privações”, tudo o que
conseguiu foi revelar a austeridade inconsciente de seus padrões.
Segundo ela, os dois jamais se viram na miséria em que se
encontravam alguns outros emigrados russos, que por vezes
“ficavam sem nenhum meio de ganhar a vida durante dez anos até,
não recebiam dinheiro da Rússia e literalmente passavam fome”.
Mas em sua obra mais detalhada. Memória de Lenin, Krupskaia
relata sua vida em Munique com Lenin, primeiro com uma família
proletária de seis membros, que se amontoavam num pequeno
quarto e uma cozinha, enquanto Lenin e Krupskaia tinham um
quarto para si; e depois numa casinha no subúrbio, com móveis que
eles próprios compraram e que, ao se mudarem de lá, venderam
por doze marcos. Quando o cerco da polícia czarista os obrigou a se
transferir a Iskra para Londres, de início instalaram-se num
conjugado péssimo; depois, quando chegou a mãe de Krupskaia,
mudaram-se para um apartamento de dois quartos no qual estavam
morando quando Trotski chegou em Londres. Eles próprios
cuidavam da casa e ainda cozinhavam para os camaradas que
frequentavam o apartamento e às vezes passavam a noite lá,
dormindo no chão: ali era a sede da Iskra. Ao contrário de Marx,
Lenin não tinha muitos livros; estudava mais nas bibliotecas.



Assim, na tentativa de negar o “ascetismo” de Lenin, Krupskaia
só fez ressaltar a concentração exclusiva que ele dedicava ao
trabalho. Krupskaia afirma que Lenin se interessava por tudo e
gostava de se distrair; mas suas distrações mais comuns eram, em
Paris, ir ao teatro ouvir um cantor — filho de um Communard — que
compunha canções revolucionárias; em Londres, ir até Primrose Hill,
porque era perto do túmulo de Marx, andar de ônibus pelas
avenidas mais respeitáveis e depois andar pelos bairros proletários
— nesses passeios, costumavam murmurar, em inglês, a
exclamação de Disraeli: “Duas nações!”. Costumava sentir-se
entediado nos museus; porém ficava horas a fio no Museu da
Revolução de 1848 em Paris “examinando cada item, cada esboço”.
Também Krupskaia não tinha outras distrações que não essas.
Quando Elisaveta Vassilevna chegou, ela assumiu o controle da
casa, para que Nadia pudesse se dedicar à política. Era secretária
da diretoria da Iskra e, segundo Trotski, ocupava “o centro de todo
o trabalho organizacional. Recebia camaradas quando estes
chegavam, dava-lhes instruções quando partiam, dava-lhes
contatos, fornecia endereços secretos, escrevia cartas, codificava e
decodificava a correspondência. Em seu quarto havia sempre um
cheiro de papel queimado, das cartas secretas que ela aquecia ao
fogo para ler. Com frequência queixava-se, com seu jeito manso
mas insistente, de que as pessoas escreviam muito pouco, ou não
sabiam utilizar o código corretamente, ou escreviam com tinta
química de tal modo que as linhas se confundiam etc.”. Bobrovskaia,
uma bolchevique que trabalhava no partido, afirma que, embora
Krupskaia sorrisse às vezes, ela jamais a ouviu rir, e que quando a
viu na Finlândia em 1907 ela parecia estar usando a mesma blusa
cinzenta que havia usado em Genebra em 1903.

Todo aquele que conheceu os maiores revolucionários russos
dessas gerações anteriores à Grande Guerra surpreende-se com a
eficácia do regime czarista como escola de formação de intelecto e
caráter para seus adversários. Obrigados a dedicar suas vidas e
suas carreiras a suas convicções, levados pelo movimento a entrar
em contato com gente de todas as classes, forçados a ir viver em
países estrangeiros cujos idiomas aprendiam com facilidade e



perfeição e cujos costumes estudavam com curiosidade e um poder
de observação rápido e realista, compelidos pelos longos períodos
passados na prisão a se adaptar ao convívio com criminosos e
portanto a entendê-los, ao mesmo tempo em que os meses ou anos
de confinamento na Fortaleza de Pedro e Paulo ou na escuridão das
regiões polares lhes impunha o tempo de lazer necessário para ler e
escrever — esses homens e mulheres reuniam uma cultura
extraordinariamente ampla a uma variedade de experiências sociais
igualmente extraordinária; e, despidos de muitos dos confortos com
os quais os seres humanos se protegem, conseguiam conservar, ao
sobreviver, a consciência daquelas coisas que são indispensáveis à
honra do ser humano. E, mesmo em um tal meio, Lenin destacava-
se quanto a sua estatura moral à medida que ia se livrando de tudo
aquilo que poderia fazer com que ele viesse a ter interesses em
comum com os que lucravam com o sistema vigente. Talvez seja
verdade — como, segundo se diz, Lenin observou — que havia em
Trotski algo de Lassalle. Era mais sensato e mais sóbrio que
Lassalle, e desenvolveu uma autodisciplina que o impedia de cair
nas tentações das quais Lassalle não escapava; mas os seus
escritos dessa época deixam claro que Trotski admirava Lassalle, e,
como ele, gostava de brilhar. Lunatcharski, que conheceu Trotski em
1905, o descreve como arrogante e bonito, de uma elegância um
pouco ofensiva para um revolucionário marxista exilado, e
totalmente desprovido do charme humano de Lenin. Enquanto
Lenin — escreve Lunatcharski — jamais “se olhava no espelho da
história, jamais sequer pensava no que a posteridade diria a seu
respeito, porém simplesmente fazia o que tinha de fazer”, Trotski
“com frequência olhava para si próprio”.

Também não conseguia especializar-se tanto quanto Lenin.
Trotski jamais deixou de gostar de ler romances franceses, e em
Paris conheceu uma jovem camarada que o induziu a conhecer o
Louvre: Natalia Ivanovna Sedova, que começara sua carreira
revolucionária convencendo toda a sua turma no internato em que
estudava a ler textos radicais e recusar-se a rezar. Quando Trotski
chegou da Rússia, ela era a chefe do comitê de recepção para
social-democratas recém-chegados em Paris; passou a viver com



ele e é mãe de seus dois filhos homens. Foi ela quem lhe mostrou
Paris. De início, relata Trotski, ele combateu a arte, porém mais
tarde passou a compreendê-la, chegando até a escrever alguma
coisa sobre o assunto; e Trotski seguiu mais a tradição de Lassalle e
Engels que a de Marx e Lenin: a tradição do socialista enquanto
homem refinado de personalidade multifacetada.

Porém comentários seus a respeito de Lenin como o citado
acima revelam um reconhecimento irrestrito, quase involuntário, da
superioridade do outro. Embora marxista e combatente implacável,
Trotski só se refere a Lenin como alguém que se aproxima de um
nível notável e raro, quase sobre-humano; e ao escrever sobre ele
exerce uma arte sutil na escolha e apresentação cuidadosa de
características, de caráter afetuoso e delicado, marcado por um
profundo respeito, que muito difere da típica veemência marxista e
que lembra, de modo inconfundível, o retrato de Sócrates esboçado
por Platão.

Ainda não chegara a hora de Trotski seguir Lenin. No início de
1903, Lenin escreveu uma carta em que propunha que Trotski fosse
admitido à Iskra, afirmando que o jovem escritor era “um homem
de rara capacidade, cheio de convicção e energia, que irá longe”.
Não gostava do que nele havia de espalhafatoso, porém previu que
Trotski com a idade deixaria aquilo para trás. Plekhanov, claramente
contrariado pelo aparecimento de outro escritor brilhante, e com
medo de que Lenin e Trotski se aliassem contra ele, recusou-se a
admitir Trotski ao corpo de redatores e tratou-o com a frieza
calculada na qual, segundo Trotski, ele era imbatível. Mas com a
ruptura do segundo congresso, Trotski ficou do lado da minoria.
Segundo ele, aos vinte e cinco anos de idade seu respeito pelos
velhos líderes era tamanho que ele não conseguia entender por que
Lenin os excluía impiedosamente, e ficou indignado com seu
comportamento, como tantos outros. Daí em diante, passou alguns
anos criticando as tendências ditatoriais de Lenin e propondo —
afirmando ser um social-democrata independente, sem ser membro



de nenhuma das facções — uma reconciliação entre bolcheviques e
mencheviques.

A crise para a qual Lenin estava tentando se preparar ocorreu
antes que ele estivesse pronto, encontrando-o num momento em
que estava mais ou menos indefeso; já Trotski, mais jovem,
justamente por estar com as mãos livres, pôde assumir a liderança.

O massacre de 22 de janeiro de 1905 sacudiu os exilados russos,
arrancando-os de seus estudos, polêmicas e debates. O fiasco da
guerra contra o Japão destruíra o moral do exército e da marinha,
fazendo com que o povo se indignasse com o czarismo. Foi
realizada uma manifestação, liderada por um sacerdote ortodoxo e
com bandeiras religiosas, para pedir ao czar um anistia política, a
separação entre Igreja e Estado, a jornada de trabalho de oito
horas, a reforma agrária e a convocação de uma Assembleia
Constituinte baseada no sufrágio universal. A petição vinha redigida
numa linguagem dos tempos de Boris Godunov: “Se vos recusardes
a ouvir nossas súplicas, morreremos aqui nesta praça perante vosso
palácio”. O czar respondeu à altura, mandando fuzilar a todos ali
mesmo, homens, mulheres e crianças; e a partir daquele momento
o movimento revolucionário, deixando para trás a Santa Rússia,
desencadeou uma série de greves industriais que foram as mais
colossais e abrangentes que o mundo já conhecera. A conspiração
dos dezembristas fora uma revolução de nobres; o movimento
terrorista fora de classe média; agora, pela primeira vez, um
movimento revolucionário eclodia no seio do povo, liderado pelos
trabalhadores da indústria. Como Lenin escreveu posteriormente,
“foi só então que a velha Rússia rude, patriarcal, religiosa, submissa
e servil livrou-se do passado; só então o povo russo conseguiu
receber uma educação realmente democrática, realmente
revolucionária”.

O próprio Lenin, porém, era basicamente um espectador
passivo. O padre Gapon, que havia liderado a manifestação e que
agora estava aprendendo a montar e atirar, veio ter com Lenin em
Genebra; extremamente excitado, Lenin tentou ajudá-lo a levar
armas para os trabalhadores de São Petersburgo; mas o navio
encalhou e o carregamento de armas se perdeu. Lenin enfurnou-se



na biblioteca de Genebra e estudou estratégia militar e tudo que
encontrou a respeito de insurreições urbanas. Em abril, foi ao
terceiro congresso do Partido Social-Democrata, que teve de ser
realizado em Londres, e constatou que os delegados vindos da
Rússia opunham-se ao controle do partido exercido no estrangeiro,
porque os exilados já não estavam a par dos acontecimentos. Em
junho, quando soube do motim a bordo do “Potemkin”, da greve
geral em Odessa e do episódio em que foi hasteada uma bandeira
vermelha pela nau capitânia do esquadrão do Mar Negro, Lenin
enviou um emissário bolchevique a Odessa com ordens de tomar a
cidade, espalhar a revolta pela frota e enviar um torpedeiro para
ele. Mas quando o homem chegou lá a rebelião já havia sido
reprimida. Por fim, em 20 de novembro, Lenin conseguiu voltar à
Rússia; mas agora já era tarde demais para que ele pudesse fazer
alguma coisa. Havia bolcheviques no soviete de São Petersburgo,
se bem que apenas nos últimos dias, e um jovem engenheiro
bolchevique chamado Krassin, que comprava e distribuía armas, era
um dos homens-chave do movimento; porém ficou patente que
uma das desvantagens da postura ditatorial de Lenin era que seus
seguidores não conseguiam agir, na ausência do líder, com ousadia
— fora pelo mesmo motivo que Trotski não conseguira colaborar
com ele.

Trotski havia voltado à Rússia em fevereiro; fora um dos
primeiros exilados a chegar. Através de uma série de estratagemas,
veio de Kiev, onde voltou a escrever panfletos que eram impressos
por Krassin numa gráfica clandestina, até São Petersburgo, onde se
tornou, aos vinte e seis anos de idade, a personalidade pública mais
importante da capital; e por um momento o poder parecia vacilar
entre sua vontade férrea e o czar insípido. Sedova foi presa por
cavalarianos numa assembleia do Dia do Trabalho realizada numa
floresta, e no verão Trotski foi para a Finlândia. Mas quando teve
início a imensa greve de outubro, ele voltou e, juntamente com os
mencheviques, organizou um Soviete (Conselho) de Delegados de
Trabalhadores, a primeira reunião do qual ocorreu na noite de 13 de
outubro, e no qual as duas facções de social-democratas, mais os
herdeiros da tradição populista, iriam unir-se para fornecer aos



sindicatos uma direção centralizada. Porém os líderes bolcheviques,
com medo de aceitar a fusão de sua facção, não quiseram agir na
ausência de Lenin, e só participaram quando ele chegou em
novembro. Trotski tornou-se presidente do conselho em 9 de
dezembro, quando seu antecessor no cargo foi preso, e redigiu
todos os documentos do Soviete, além de escrever artigos para três
jornais revolucionários — um dos quais, que contava com a
participação dos mencheviques, chegou a ter uma circulação
enorme, eclipsando totalmente o jornal dos bolcheviques. As
inúmeras conferências que dera no exílio haviam transformado
Trotski num orador extraordinário — Lunatcharski achava-o superior
mesmo a Jaurès —, dominando tanto a exposição quanto a
argumentação; por maiores que fossem seus problemas de
relacionamento com as pessoas enquanto indivíduos, tinha o dom
de compelir as massas. Sabia utilizar a árida lógica marxista com
agilidade e liberdade, fazendo dela um instrumento de persuasão; e
sabia brandir a faca da ironia marxista em público, esfolando vivas
as autoridades e, virando-lhes a pele ao avesso, exibindo as
carcaças vergonhosas escondidas por suas afirmações e promessas;
sabia descer o nível para arrancar uma gargalhada do camponês
que há no âmago de todo trabalhador russo, com um provérbio ou
fábula do interior da Ucrânia, onde passara a infância; sabia afiar
epigramas com uma rapidez e uma limpeza que maravilhavam os
mais argutos intelectuais; e sabia escancarar os horizontes da
mente para a visão daquela dignidade e liberdade a que todo
homem tinha direito. Exibindo essa visão e as carcaças horríveis
que se colocavam como obstáculos à sua concretização, levava sua
plateia à fúria.

Era necessário despertar a fúria para enfrentar a fúria.
Intimidado, o governo divulgou em 30 de outubro um manifesto que
prometia uma constituição; porém as pretensões liberais do
ministro do interior eram contrariadas pelo chefe de polícia, que
enchera a cidade de soldados e lhes dera ordem de não poupar
balas. Nenhum dos soldados da guarda foi removido, e a
provocação começou. Trotski teve que enfrentar a fúria antissemita
que não havia conhecido quando jovem na fazenda, sempre um dos



últimos recursos de um governo que não consegue mais ocultar do
povo sua incapacidade de permitir-lhe viver. A polícia, utilizando
bandas de música e vodca, conseguiu mobilizar certos elementos
daquela população miserável, o pequeno comerciante, o batedor de
carteiras, o beberrão, o mujique esfomeado perdido na cidade, e
jogá-los contra outros tão miseráveis quanto eles próprios, em
pogroms que seriam depois descritos por Trotski em cores muito
vivas. Nestes massacres, que tiveram lugar em cem cidades, sabe-
se que quatro mil pessoas foram mortas e dez mil foram mutiladas.

Porém por algum tempo parecia que o protesto do povo contra o
governo era uma força irresistível. Organizavam-se sovietes nos
principais centros industriais, e em alguns lugares declaravam-se
repúblicas. Uma greve de ferroviários que se iniciou em Moscou em
24 de outubro, envolvendo também os trabalhadores de telegrafia e
telefonia, em uma semana alastrou-se por todas as ferrovias do
país, paralisando toda a vida da Rússia. Os camponeses queimaram
duas mil propriedades e enviaram delegados a um congresso em
Moscou, no qual foi organizado um Sindicato de Camponeses.
Quando se tentou, em Sebastopol, proibir que os marinheiros
comparecessem a reuniões políticas, um deles matou friamente
dois de seus oficiais superiores que haviam dado ordens no sentido
de proibir que os homens saíssem dos alojamentos. A maioria dos
marinheiros da frota do Mar Negro se revoltou, bem como muitos
dos soldados de Sebastopol, demonstrando que Lenin tivera razão
em relação ao potencial do incidente do “Potemkin”. Essas revoltas,
ao mesmo tempo que protestavam contra situações específicas,
exigiam a formação de uma Assembleia Constituinte. E na Polônia,
Finlândia, Letônia e Geórgia, os povos subjugados do império russo
estavam queimando livros escolares russos e expulsando
proprietários de terras e funcionários de etnia russa. Ao todo,
durante o ano de 1905 cerca de dois milhões e oitocentos mil
pessoas participaram de manifestações contra o governo czarista. O
movimento espalhou-se para outros países, tal como ocorrera em
1848, e grandes greves eclodiram na Áustria, na Alemanha, na
Bulgária, na Itália e na França.



O Soviete proclamou a liberdade de imprensa — a censura já
não vigorava — e organizou uma greve a favor da jornada de oito
horas e outra contra a execução dos marinheiros de Kronstadt, que
haviam se amotinado, e contra a decretação de lei marcial na
Polônia. O Soviete ajudou na organização de novos sindicatos,
auxiliou os desempregados e foi levado a assumir o controle de
todo o tipo de funções que o governo não podia mais controlar —
Trotski chamou a atenção dos anarquistas para este fato. No final
de novembro, o Soviete representava 147 fábricas, 34 oficinas e 16
sindicatos — cerca de duzentas mil pessoas. Era procurado por
gente que vinha de todos os cantos da Rússia para queixar-se de
injustiças que iam desde a opressão de províncias inteiras à
situação de velhos veteranos de guerra que não tinham do que
viver, e velhos cossacos que haviam sido demitidos de cargos que
vinham exercendo todas as suas vidas. Por fim, o Soviete emitiu um
Manifesto Financeiro, o qual dizia às pessoas que parassem de
pagar impostos e exigissem que os pagamentos das instituições
estatais fossem feitos em ouro ou prata pura, além de avisar aos
governos estrangeiros que o governo revolucionário, se fosse
vitorioso, não reconheceria as dívidas do czar.

O Soviete durou cinquenta dias. O ministro do interior deu
ordens de atirar nos camponeses e incendiar suas casas. Os navios
revoltosos de Sebastopol foram bombardeados da fortaleza, da
cidade e de navios que ainda eram controlados pelo governo, e os
tripulantes que não morreram afogados nem atingidos por balas
foram massacrados quando seus navios aportaram. O Soviete de
São Petersburgo foi preso dois dias após a divulgação do Manifesto
Financeiro. Uma greve geral que foi declarada três dias depois da
queda do Soviete foi derrotada após uma terrível guerra civil, tão
encarniçada quanto a da Comuna de Paris, no bairro proletário de
Moscou, em que cerca de oito mil operários, dos quais
provavelmente apenas dois mil estavam armados, enfrentaram os
dragões do czar, atuando como franco-atiradores e resistindo
durante nove dias, quando então foram esmagados pela Guarda
Semionovski, que veio de São Petersburgo para esmagar a revolta.
Os soldados estavam apontando suas peças de artilharia não



apenas para as barricadas, mas também para as casas do povo. Na
frente das ruínas de uma dessas casas foi colocado um prato com
um pedaço de carne humana com uma placa que dizia: “Contribua
com sua parte para as vítimas”. Os soldados da Guarda, com ordens
de “ser impiedosos, não fazer prisões”, queimaram boa parte do
bairro proletário e mataram cerca de mil pessoas, inclusive
mulheres, crianças pequenas e bebês; arrastavam os feridos para
fora das ambulâncias e os matavam na rua. Entre o dia do apelo do
padre Gapon ao czar e a convocação da primeira Duma em 27 de
abril do ano seguinte, as autoridades massacraram quatorze mil,
executaram mil, feriram vinte mil e prenderam setenta mil.

Em seu julgamento, Trotski fez uma magnífico discurso à
maneira de Ferdinand Lassalle, que transformou a defesa em
acusação: “A promotoria os convida, senhores juízes, a declarar que
o Soviete de Delegados de Trabalhadores armou os operários para
a luta direta contra a ‘forma de governo’ vigente. Se me pedirem
que responda a essa pergunta categoricamente, minha resposta
será: sim! Sim, aceito esta acusação, porém aceito-a com uma
condição. E não sei se o promotor público estará disposto a admitir
esta condição, ou se este tribunal estará disposto a aceitá-la.
Pergunto eu: o que quer dizer exatamente a acusação quando fala
em uma certa ‘forma de governo’? Que existe na Rússia uma forma
genuína de governo? Há muito tempo o governo vem recuando
diante da nação, e agora é forçado a apelar para suas forças
policiais e militares, e mais as Centúrias Negras. O que temos
atualmente na Rússia não é um poder nacional: é uma máquina
automática usada para massacrar a população. Não sei de que
outro modo definir a máquina governamental que atormenta o
organismo vivo de nosso país. E se me disserem que os pogroms,
os assassinatos, os incêndios, os estupros — se me disserem que
tudo que aconteceu em Tver, em Rostov, em Kursk, em Sedlitz — se
me disserem que os eventos ocorridos em Kitchiniov, Odessa,
Belostok representam a forma de governo do Império Russo —
então estarei disposto a reconhecer, concordando com o promotor
público, que pegamos nas armas em outubro e novembro com o
objetivo de lutar diretamente contra a forma de governo que existe



neste Império Russo”. Há uma fotografia interessante de Trotski na
Casa de Detenção. Estatura baixa, porém ombros largos, cabelos
negros despenteados, nariz adunco, bigode, olhos azuis e
penetrantes, olhos de águia, por trás do pince-nez preso a uma fita,
olhos que encaram a câmara ou talvez estejam voltados para seu
próprio espírito feroz, uma perna cruzada sobre a outra e mãos
sobre os joelhos, Trotski, sentado em sua cela, não parece
desconcertado, nem indignado, nem sequer desafiador; parece,
sim, um grande chefe de Estado que parou por um momento, numa
situação de crise, para dar uma oportunidade ao fotógrafo.

Foi mandado de volta ao Círculo Polar Ártico, dessa vez por um
período indefinido; porém conseguiu escapar antes mesmo de
chegar a seu destino. Fingiu sentir-se mal em uma das paradas, e
não foram tomadas quaisquer precauções no sentido de vigiá-lo,
pois quem tentasse voltar pelo rio pelo qual eles tinham vindo seria
certamente preso, e não parecia haver nenhum outro caminho.
Entre o rio Ob e os Montes Urais não havia uma única aldeia russa
— só neve e algumas cabanas de nativos, que não falavam russo; e
era fevereiro, época das nevascas. Mas Trotski convenceu um
camponês a levá-lo para o meio da neve num trenó puxado por
veados, e, seguindo uma trilha de veados, inacessível a cavalos,
viajaram 700 quilômetros em uma semana. Trotski atravessou os
Urais a cavalo, fazendo-se passar por funcionário; pegou um trem,
mandou um telegrama para Sedova, pedindo-lhe que fosse pegá-lo
na estação, e com ela fugiu para a Finlândia, onde estavam Lenin e
Martov.

Nos anos seguintes, Trotski relatou e analisou a revolução num
livro extraordinário chamado 1905. O primeiro revolucionário
marxista a escrever uma obra de história a respeito de eventos nos
quais ele próprio participou fora Engels, em seu texto sobre 1848;
porém Trotski foi além de Engels. Seu papel fora mais importante, o
assunto era mais vasto, e tanto seu papel quanto o próprio livro
receberam do autor um sopro de vida mais dramático. 1905 é um
brilhante precursor da história da grande Revolução que Trotski viria
a escrever. O marxista ainda não está dominando os eventos,
porém já pode ao menos, por um lado, exercer uma certa influência



concreta sobre eles e, por outro, fazer o seu relato imediatamente
depois de ocorridos os fatos. A história representada e a história
escrita ainda correm por linhas paralelas, mas estão tendendo a
juntar-se.

Segundo a análise marxista de Trotski, o movimento de 1905
fracassou porque o czar, no momento decisivo, pôde controlar as
forças de combate, porque tanto no exército quanto na marinha
predominava o elemento camponês. Esses camponeses, mantidos
coesos e bem cuidados pelas forças armadas, de modo que não
tinham, como os ex-servos, o estímulo da fome para rebelar-se
contra seus superiores, estavam fadados a sucumbir à sua
passividade natural e trair os elementos com formação técnica.
Porém Trotski achava que a situação peculiar da Rússia obrigara o
proletariado a assumir a função e se arrogar a posição que na
França do século XVIII haviam sido atribuídas à burguesia. O
proletariado havia gerado o Soviete; e o Partido Social-Democrata,
que fora o único a entender o que estava acontecendo,
necessariamente havia assumido a direção.

Concluir para que lado estava caminhando a revolução e para
que lado guiar quando a maré virasse novamente era o grande
problema dos social-democratas russos, que sabiam que não
podiam se basear em nenhum precedente ocidental. Os
mencheviques esperavam uma democracia burguesa, na qual o
capitalismo não seria abolido, mas o governo seria exercido por
liberais, ficando os socialistas na oposição. Lenin acreditava que
viria um período de ditadura exercida pelo proletariado e pelo
campesinato, mas que não seria uma revolução social, e sim
apenas um meio de estabelecer uma democracia de estilo
ocidental. Na Finlândia, Trotski elaborou uma teoria de “revolução
permanente”, quase idêntica à que Lenin viria a adotar, e que
vigorou após a tomada do poder pelos bolcheviques em 1917. Em
1847, em sua obra Princípios do comunismo, Engels escrevera que
seria impossível uma revolução socialista manter-se num único
país: os outros países capitalistas avançados teriam de seguir o seu
exemplo. Agora Trotski afirmava que não apenas uma revolução
proletária na Rússia não teria como ser puramente democrática —



pois teria de recorrer ao socialismo para satisfazer os
trabalhadores, em face da inevitável resistência dos capitalistas —
mas também, devido ao estado primitivo da economia russa, que
seria impossível implantar lá o socialismo sem que ocorressem
revoluções socialistas em outros países. Foi essa a linha de
desenvolvimento histórico que Trotski passou a seguir em sua
atuação política, e dela jamais se desviou.

Suas aventuras subsequentes até a época de sua volta à Rússia,
em 1917, não cabe detalhar aqui. Uma figura independente de
facções, Trotski completou sua formação internacional com
temporadas em Viena, Berlim, Zurique, Belgrado, Paris e Madri. Foi
caçado de um país a outro depois da eclosão da guerra em 1914:
um coronel russo das tropas enviadas à França foi assassinado por
seus soldados, e Trotski, que estava editando um jornal em Paris,
foi expulso da França como suspeito. Acabou vindo para os Estados
Unidos, e já estava em Nova Iorque há dez semanas quando
estourou a nova revolução na Rússia. Dessa vez chegou um tanto
atrasado, porque os ingleses o detiveram durante um mês em
Halifax. O Governo Provisório russo incentivou as autoridades no
sentido de o manterem no estrangeiro; porém o Soviete insistiu
para que o soltassem.

Afirma Trotski que ficou desiludido com os mencheviques quando
colaborou com eles em 1905; embora as massas os incentivassem a
avançar, “percebi, atônito, sentindo-me cada vez mais distanciado,
que cada acontecimento pegava desprevenido até mesmo Martov, o
mais inteligente deles, confundindo-o”. Em 1917, os dois marxistas
mais capazes, Trotski e Lenin, finalmente começaram a trabalhar
juntos.



TROTSKI IDENTIFICA A HISTÓRIA CONSIGO
PRÓPRIO

Vemos, portanto, que o movimento marxista havia chegado, no
início do século, a um ponto em que já podia oferecer uma base e
um campo de ação para um jovem ambicioso e talentoso. Trotski
não é, como Marx, um grande pensador original; não é um grande
estadista original, como Lenin; talvez não fosse sequer
inevitavelmente um grande rebelde; é como se ele se visse jogado
no mundo da revolução. É um desses homens superiores que
prosperam dentro de uma escola, sem criar o sistema nem
tampouco romper com ele.

O jovem estudante que impressionara os colegas com sua
eloquência e com a força de seu raciocínio numa época em que
ainda não sabia bem do que estava falando, porque se sentia
compelido a representar um papel a qualquer preço, encontrou seu
lugar no exército do marxismo — no drama do progresso, no palco
do mundo, concebidos de uma certa maneira. Naturalmente, não se
está dizendo que haja algo de insincero ou especioso na relação
entre Trotski e seu papel. Pelo contrário: por ele Trotski arriscou
não apenas coisas como seu conforto e sua paz de espírito, mas
também a própria vida e as vidas de seus seguidores e seus
familiares, mais o desfrute do poder político que é a única
satisfação material que o marxismo permite a seus sacerdotes; e
ele aprendeu na academia marxista uma perfeição de forma
revolucionária e padrões de honra revolucionária que parecem



quase rivalizar a forma e os padrões dos oficiais czaristas em seus
duelos.

Há um trecho em que Trotski fala do efeito exercido sobre ele
pela leitura da correspondência Marx-Engels que vale a pena citar
como exemplo da tradição fundada por Marx e Engels. Trotski
estava tentando trabalhar com os social-democratas austríacos, que
tinham sido estupidificados pelo academicismo germânico — os
trabalhadores por vezes dirigiam-se a eles com a fórmula “Genosse
Herr Doktor” — e desmoralizados pelo ceticismo vienense: Victor
Adler uma vez chocou Trotski dizendo-lhe que preferia as previsões
políticas baseadas no Apocalipse àquelas baseadas no materialismo
dialético.

Escreve Trotski: “Nesta atmosfera, a correspondência entre Marx
e Engels era um dos livros de que eu mais precisava, e o que mais
próximo estava de mim. Ele me fornecia o teste principal e mais
infalível para minhas ideias, bem como para toda a minha atitude
pessoal em relação ao resto do mundo. Os líderes vienenses da
social-democracia usavam as mesmas fórmulas que eu, mas
bastava girar qualquer um deles cinco graus em torno de seu eixo
para constatar que dávamos significados muito diferentes aos
mesmos conceitos. Nossa concordância era temporária, superficial e
irreal. A correspondência entre Marx e Engels para mim foi uma
revelação não teórica, mas psicológica. Toutes proportions gardées,
encontrei em cada página uma prova de que eu estava unido
àqueles dois por uma afinidade psicológica direta. A atitude que
tinham em relação aos homens e às ideias era igual à minha. Eu
adivinhava o que eles não exprimiam, simpatizava com as mesmas
coisas, sentia indignação e ódio pelas mesmas coisas que eles.
Marx e Engels eram revolucionários até o âmago. Porém não
tinham o menor sinal de sectarismo nem de ascetismo. Ambos,
principalmente Engels, podiam a qualquer momento dizer a respeito
de si próprios que nada que era humano lhes era estranho. Porém
sua visão revolucionária sempre os colocava num plano acima dos
azares do destino e dos atos dos homens. A mesquinhez era
incompatível não apenas com suas personalidades, mas também
com suas presenças. A vulgaridade não aderia nem sequer às solas



de suas botas. Seus julgamentos, suas simpatias, suas brincadeiras
— até mesmo as mais banais — são sempre investidas do ar
rarefeito da nobreza espiritual. Às vezes fazem críticas mortais a um
homem, porém jamais caem em mexericos.[3] São por vezes
implacáveis, mas nunca traiçoeiros. Glamour, títulos e distinções só
lhes inspiram um desprezo frio. O que os filisteus e parvenus viam
neles de aristocrático era na verdade apenas sua superioridade
revolucionária. Sua característica mais importante é uma atitude de
independência completa e profundamente arraigada em relação à
opinião pública oficial, a qualquer momento e em quaisquer
circunstâncias”.

Porém mesmo aqui percebemos que é a atitude em si, e não o
que é realizado através dela, que fala à imaginação de Trotski: ele
se vê como o aristocrata da revolução. Segundo Lunatcharski,
Trotski comentou a respeito do líder social-revolucionário Tchernov,
que havia aceito um cargo no governo de coalizão antes da
revolução de outubro: “Que ambição desprezível! Abandonar sua
posição histórica em troca de uma pasta”. Porém a posição de
honra é apenas deslocada para o final de uma perspectiva mais
longa. Acrescenta Lunatcharski: “Trotski dá muito valor a seu papel
histórico, e sem dúvida estaria disposto a fazer qualquer sacrifício
pessoal, sem em absoluto excluir o de sua própria vida, a fim de
permanecer na lembrança da humanidade com o halo de líder
revolucionário genuíno”. Escreveu Bruce Lockhart em seu diário em
fevereiro de 1918, após sua primeira entrevista com Trotski: “Ele
me parece um homem disposto a morrer lutando pela Rússia, desde
que haja uma boa plateia assistindo”. E de algum modo Trotski dá a
impressão de que a causa do progresso da humanidade depende
dele: a luta da Verdade é a sua luta. Em sua autobiografia, Trotski
explica de que modo ele julgava os meninos de sua escola quando
voltou a frequentá-la depois de ter sido suspenso por causa da
manifestação contra o professor de francês. Dividiu-os em três
grupos: os que o haviam “traído”, os que o haviam “defendido” e os
que haviam “permanecido neutros”. Com os do primeiro grupo, ele
cortou relações completamente; dos do segundo ele procurou se



aproximar. Comenta ele: “Pode-se dizer que foi esse o primeiro
teste político pelo qual passei. Foram esses os grupos que
resultaram daquele episódio: os delatores e invejosos de um lado,
os corajosos e francos no outro extremo e a massa neutra e
vacilante no meio. Estes três grupos jamais desapareceram
completamente, mesmo em anos subsequentes. Encontrei-os
repetidamente em minha vida, nas circunstâncias mais diversas”.
Assim, até mesmo o leitor de Trotski inevitavelmente se envolve
numa espécie de questão de lealdade pessoal em relação ao autor.
Trotski, ao contrário de Lenin, não se contenta em apresentar a
sequência de eventos, os quais ele ou outro autor neste caso ou
naquele podem ter interpretado de maneira mais ou menos correta:
ele faz questão de se justificar em relação a eles.

Nós, que em anos recentes vimos o Estado que Trotski ajudou a
construir atravessar uma fase em que se manifestaram juntas a
barbárie do Terror de Robespierre e a corrupção e a reação do
Diretório, que vimos o próprio Trotski representar o papel dramático
de Graco Babeuf, podemos ser tentados a atribuir-lhe qualidades
que ele não possui, princípios que ele repudiou expressamente.
Vimos o sucessor de Lenin empreender a tarefa fabulosa de
reescrever toda a história da Revolução a fim de suprimir a
participação de Trotski; perseguir Trotski de país a país, perseguir
seus filhos até a morte; e por fim, em julgamentos e confissões
falsas mais degradantes para o espírito humano que a brutalidade
franca de Ivan, o Terrível, tentar jogar sobre Trotski a
responsabilidade por todos os motins, erros e desastres que vêm
dificultando seu governo — até conseguir fazer com que o mundo
passasse a ver em Trotski o acusador da própria consciência pesada
de Stalin, como se os carreiristas soviéticos dos anos 1930 fossem
incapazes de negar o ideal socialista sem tentar aniquilar a
autoridade moral desse homem caçado sem trégua. Não foi apenas
Trotski que criou seu papel: seus inimigos lhe emprestaram uma
realidade que não poderia ter sido conseguida apenas por uma
tentativa da parte de Trotski de dramatizar sua própria situação. E



como as chamas da Revolução morreram na União Soviética numa
época em que os sistemas de pensamento do Ocidente já estavam
em um estado avançado de decadência, Trotski tornou-se um
verdadeiro farol, projetando um facho alongado de luz por sobre os
mares e recifes a seu redor.

Porém precisamos tentar ver o homem por trás do personagem,
examinar suas verdadeiras tendências e doutrinas.

O rapaz que voltou de Odessa à fazenda com sua cultura
livresca e seus óculos novos, seus novos hábitos de limpeza e suas
novas roupas de cidade, constatou que estava agora alienado de
seu mundo, tornara-se uma criatura de outra ordem, que se
considerava superior aos outros; e o relacionamento que se
estabeleceu nesse ponto parece ter persistido durante toda a vida
de Trotski em relação aos seres humanos em geral. Em Minha vida,
ele nos diz, com aquela franqueza que o distingue tanto do homem
público típico, que suas primeiras emoções de “protesto social”
consistiram em sentimentos de “indignação provocada pela
injustiça” e não de “simpatia pelos oprimidos”, e “mesmo quando
minhas ideias revolucionárias já estavam tomando forma, eu me
surpreendia assumindo uma atitude de desconfiança em relação à
ação das massas, uma visão livresca, abstrata e portanto cética da
revolução. Era obrigado a lutar contra esta minha tendência, por
meio de pensamentos e leituras, mas principalmente através da
experiência, até conseguir dominar os elementos de inércia psíquica
que havia em mim”. Lunatcharski afirma — e nisso é amplamente
confirmado por outras pessoas que conheceram Trotski — que “uma
tremenda arrogância e uma espécie de incapacidade ou falta de
vontade de manifestar um mínimo de carinho e atenção pelas
pessoas, a ausência daquele charme que Lenin sempre teve,
condenaram Trotski a um certo grau de solidão”. É típica de Trotski
a afirmação — feita num artigo a respeito de um livro de Céline —,
que jamais poderia ter sido feita por nenhum outro grande
marxista, de que o movimento revolucionário “redime a
humanidade da noite escura do eu circunscrito”.

Sem ter o dom de inspirar confiança nas relações pessoais que
caracterizava Lenin, nem o senso político astuto por meio do qual



Stalin pôde construir sua máquina e manipular a opinião pública,
Trotski terminou encontrando-se hoje essencialmente na mesma
posição que ocupava entre o racha de 1903 e a revolução de 1905,
e, mais uma vez, de 1905 até sua volta à Rússia em 1917: a
posição de marxista independente com um punhado de seguidores
fiéis, mas sem um número significativo de seguidores do povo. É
quando um momento de crise o coloca numa posição de autoridade
incontestada e ele pode agir por conta própria que Trotski se torna
uma força política poderosa, pois ele tem o dom de fazer com que
as pessoas ajam. Como comissário da guerra em 1918-19, ele
conseguiu, viajando em seu trem blindado, deslocar-se tão
depressa de um front a outro, dirigir apelos tão apaixonados aos
trabalhadores, pedir pelo telégrafo suprimentos com tanta presteza,
escrever e despachar tantas reportagens de impacto, pressionar
com tanta habilidade os peritos em assuntos militares que haviam
sido formados pelo velho regime no sentido de oferecer seus
serviços à causa da Revolução, e capturar e fuzilar tantos oficiais
descontentes, que os dezesseis exércitos soviéticos, sentindo que
tinham atrás de si este homem de vontade demoníaca,
conseguiram conter os Koltchaks e Denikins e salvar a Revolução; e
quando Iudenitch marchava rumo a Petrogrado e Lenin propôs que
a cidade fosse abandonada, quando o comandante do regimento já
dera a seus homens ordem de recuar e os soldados fugiam, já
tendo chegado ao quartel-general da divisão, Trotski montou no
primeiro cavalo que encontrou e, perseguindo um soldado depois do
outro, com sua ordenança atrás brandindo uma pistola e gritando:
“Coragem, pessoal, que o camarada Trotski está no comando!”, fez
com que todo o regimento virasse e recuperasse as posições
anteriores; o comandante apareceu então nos lugares mais
perigosos e foi ferido em ambas as pernas; os homens atacaram os
tanques a golpes de baioneta. E mesmo na política é incontestável
que — como afirmou Bruce Lockhart anos atrás — Trotski é mais
extraordinário quando está numa situação difícil. Sem dúvida, ele
jamais foi uma figura tão imponente quanto na época em que,
quando todas as nações europeias lhe negaram asilo, foi obrigado a



defender-se da perseguição assassina movida contra ele por
Moscou.

Assim, o ideal que o impulsiona é menos o desejo de tornar feliz
a humanidade do que o entusiasmo pela cultura humana, por
aquela “primeira cultura verdadeiramente humana”, conforme ele
diz em Literatura e revolução, que o socialismo deverá um dia
tornar possível, a qual irradia do homem ensimesmado para
iluminar este crepúsculo da sociedade. Assim, é a teoria do
marxismo, o diagrama do desenvolvimento social, e não as
vicissitudes imediatas das vidas de seus semelhantes, que está
presente na mente de Trotski. Naturalmente, o marxista tem de
agir; mas ele só pode aceitar a ação se puder compreender a
situação e explicar sua própria intervenção em termos de teoria
marxista. Escreve ele: “O sentimento da supremacia do geral sobre
o particular, da lei sobre o fato, da teoria sobre a experiência
pessoal, arraigou-se em minha mente desde cedo, e foi ganhando
força com a passagem dos anos. (...) [Este sentimento] tornou-se
parte integrante de meu trabalho literário e político. O empirismo
tedioso, o culto servil e desavergonhado do fato que é tantas vezes
imaginário, e ainda por cima mal interpretado, eram para mim
coisas detestáveis. Eu procurava as leis além dos fatos. (...) Em
todas as esferas, sem nenhuma exceção, eu sentia que só podia
movimentar-me e agir quando tinha em minha mão o fio do geral”.

O lado mau dessa atitude é que pode resultar na substituição da
observação dos homens em seu meio por uma espécie de
demonstração lógica, que nos traz à mente a aptidão que Trotski
sempre revelou pela matemática; isso tende a acontecer
particularmente com algumas de suas previsões políticas, escritas
longe do teatro de operações. O lado bom — que se manifesta
quando Trotski analisa eventos que já ocorreram, de modo que a
base na realidade já é dada — é responsável pela produção de
estudos históricos de uma sutileza e uma solidez extraordinárias. A
diferença entre Trotski e o típico pedante marxista, que desfia
“teses” abstratas, é que na mente de Trotski o predomínio da teoria
marxista não limita o alcance de sua inteligência: em seus escritos,
encontramos não apenas a análise marxista do comportamento de



massa como também a observação realista — particularmente no
campo da personalidade — na tradição dos grandes escritores
russos; e não apenas um domínio do desenvolvimento e da forma
que empresta dignidade até ao menor de seus artigos como
também uma utilização de imagens felizes que dá beleza até
mesmo a suas polêmicas, e torna inesquecíveis algumas passagens
de seus livros. 1905, História da revolução russa, Minha vida, a
biografia de Lenin e Literatura e revolução são provavelmente obras
que vieram para ficar.

No trecho já citado, Trotski acrescenta: “O radicalismo social-
democrata que se tornou o centro permanente de toda a minha
vida interior nasceu dessa antipatia intelectual pelos
empreendimentos que visam objetivos mesquinhos, o pragmatismo
absoluto, tudo aquilo que é ideologicamente amorfo e teoricamente
não generalizado”. Perfeito; porém um centro permanente na vida
interior de uma pessoa é também um limite além do qual ela não
pode atuar. Trotski relata de que modo, durante seu período de
formação, por diversas vezes ele estendeu seu âmbito: de início
“resistira” à revolução, depois a Aleksandra Lvovna e ao marxismo,
depois à arte. E até 1917 resistira também a Lenin. Porém ainda
que a corda se alongue, ela continua amarrada à estaca central.
Nos empreendimentos mais sérios da humanidade, somos
obrigados a desconfiar da mentalidade que resiste a tudo que
ameaça perturbar sua estruturação: há sempre o perigo de que ela
não perceba o aparecimento de fatores novos importantes. Todos
os escritos mais recentes de Trotski têm como refrão a ideia que é
também a base principal de sua autojustificação: a ideia de que
desde o início da revolução ele vem gravitando em torno de Lenin
(naturalmente, ele reconhece seus conflitos com Lenin, mas o fato
de ele ser tentado a minimizá-los trai a sua necessidade de girar
em torno de um centro fixo de autoridade); e, depois da morte de
Lenin, de sua memória. E o marxismo de Trotski é tão dogmático
quanto o de Lenin. Está longe do espírito exploratório de Marx e
Engels; e, sendo essencialmente um escritor e um doutrinário e
não, como Lenin, um mestre na arte de trabalhar com os materiais



imediatos da humanidade, as implicações deste marxismo
dogmático ficam particularmente explícitos em sua obra.

Vejamos quais são essas implicações. Em primeiro lugar, jamais
houve, que eu saiba, um marxista de primeira ordem para quem a
concepção marxista da história, derivada da Ideia hegeliana,
desempenhe um papel tão francamente teleológico quanto Trotski.
Eis algumas passagens de seu livro sobre a revolução de 1905,
escrito logo depois dos acontecimentos nele relatados. “Se o
príncipe não estava conseguindo regenerar o país em paz, estava
realizando com extraordinária eficácia um tarefa de ordem mais
geral, para a qual a história o colocara na chefia do governo: a
destruição das ilusões políticas e preconceitos da classe média.” “A
história utilizou o plano fantástico de Gapon com o objetivo de
atingir seus fins, e tudo que cabia ao padre era sancionar com a
autoridade sacerdotal as suas [i.e., da história] conclusões
revolucionárias.” “Quem relê a correspondência de nossos
maravilhosos clássicos [Marx, Engels e Lassalle], que do alto de
seus observatórios — o mais jovem em Berlim, os mais velhos no
próprio centro do capitalismo mundial, Londres — observavam o
horizonte político com atenção constante, anotando cada incidente,
cada fenômeno que pudesse assinalar a proximidade da Revolução;
quem relê essas cartas em que a lava revolucionária chega ao
ponto de fervura; quem respira essa atmosfera de expectativa
impaciente mas nunca exausta chega a odiar essa cruel dialética da
história a qual, para atingir fins momentâneos, vincula ao marxismo
raisonneurs totalmente desprovidos de talento tanto em suas
teorias quanto em sua psicologia, que opõem sua ‘razão’ [àquilo
que consideram] loucura revolucionária.” Assim, a História, com sua
Trindade dialética, havia escolhido o príncipe Sviatopolk-Mirski para
desiludir a classe média, havia proposto conclusões revolucionárias
e compelido o padre Gapon a abençoá-las, e haverá de desacreditar
e destruir impiedosamente certos fariseus e saduceus do marxismo
antes de ferver a lava do Juízo Final. Essas afirmações só fazem
sentido quando substituímos as palavras “história” e “dialética da
história” por “Providência” e “Deus”. E este poder providencial da
história está presente em todos os escritos de Trotski. John Jay



Chapman afirmou, a respeito de Browning, que em sua obra Deus
fazia as vezes de substantivo, verbo, adjetivo, advérbio, interjeição
e preposição; o mesmo se dá em relação à História com Trotski.
Mais recentemente, na solidão do exílio, essa História, espírito
austero, chega a dar a impressão de estar a seu lado quando ele
escreve, estimulando, admoestando, aprovando, dando-lhe
coragem para confundir seus acusadores, que jamais viram o rosto
da História.

O que significa, em momentos de ação, ter a História a seu lado,
brandindo sua espada vingadora, é revelado por uma cena
extraordinária ocorrida no primeiro congresso da ditadura soviética
após o sucesso da insurreição de outubro de 1917, quando Trotski,
com o desdém e a indignação de um profeta, expulsou Martov e
seus seguidores da assembleia. “Vocês são indivíduos isolados,
dignos de piedade”, exclamou ele, no auge do triunfo dos
bolcheviques. “Estão falidos; já representaram seu papel. Vão para
o lugar que lhes cabe de agora em diante — a lata de lixo da
história!” Vale a pena analisar essas palavras, porque elas dizem
muito a respeito da trajetória da política e do pensamento
marxistas. Observe-se que o objetivo da fusão com a corrente
caudalosa da história é escapar do destino ignóbil de se tornar um
“indivíduo isolado, digno de piedade”; e que quem não consegue
esta fusão é relegado à lata de lixo da história, onde não terá mais
nenhuma serventia. Hoje em dia, ainda que concordemos com os
bolcheviques que Martov não era um homem de ação, suas críticas
ao caminho por eles adotado nos parecem cheias de uma
inteligência clarividente. Martov observou que proclamar um regime
socialista em condições diferentes daquelas que Marx havia
especificado não levaria aos resultados por ele previstos; que Marx
e Engels normalmente afirmavam que a ditadura do proletariado
teria, para a nova classe dominante, a forma de república
democrática, com sufrágio universal e a possibilidade de o
eleitorado tirar do poder líderes por ele elevados ao poder; que o
slogan “Todo o poder aos sovietes” jamais significara exatamente o
que parecia dizer, e que logo Lenin o trocara por “Todo o poder ao
Partido Bolchevique”. Por vezes coisas valiosas são jogadas na lata



de lixo da história — coisas que depois precisamos recuperar de lá.
Do ponto de vista da União Soviética stalinista, é na lata de lixo que
Trotski se encontra atualmente; e é bem possível que ele tenha
agora que descartar sua antiga premissa de que o indivíduo isolado
é necessariamente “digno de piedade”, e substituí-la pela convicção
do dr. Stockman, personagem do Inimigo do povo, de Ibsen: “o
homem mais forte é o mais só”.

As confusões da moral marxista tornam-se cada vez mais óbvias
em Trotski à medida que seus conceitos são questionados, não mais
pelo kantianismo diluído de Bernstein, mas pela crítica severa e
inelutável do desenrolar dos eventos naquele Estado fundado pela
moral marxista. Vejamos o que diz Trotski no primeiro volume de
sua biografia de Lenin, publicado em francês em 1936, no qual
essas questões ainda não estão sendo discutidas especificamente.
A respeito da mãe de Lenin, por exemplo, escreve ele: “Uma fonte
inesgotável de força moral tornava-lhe possível, após cada golpe do
destino, restabelecer seu equilíbrio interior e dar apoio àqueles que
o necessitavam. O gênio moral, quando não vem acompanhado de
outros dons, não se percebe à distância, mas somente de perto.
Mas se não houvesse no mundo naturezas femininas generosas
desse tipo, a vida não valeria a pena viver”. E, ao narrar o episódio
da mentira confessada pelo menino Vladimir, ele comenta: “Vemos,
portanto, que o imperativo categórico da moralidade não era em
absoluto tão alheio a Vladimir quanto foi afirmado pelos inúmeros
inimigos seus”. Porém mais adiante, a respeito da afirmativa de Ana
de que seu irmão Aleksander era incapaz de mentir e que esse fato
ficou patente em seu julgamento: “Somos tentados a acrescentar:
Que pena! Uma tal mentalidade, num conflito social impiedoso,
deixa a pessoa indefesa na política. Apesar dos argumentos dos
moralistas austeros, esses mentirosos profissionais, a mentira é um
reflexo das contradições sociais, mas é também por vezes uma
arma contra elas. É impossível escapar, por um mero esforço moral
individual, da teia da mentira social”. Por fim, ele explica, a respeito
da acusação de “amoralismo” feita a Lenin por um de seus
primeiros adversários: “Ora, este amoralismo aparentemente
consistia na aceitação de qualquer meio como admissível desde que



ele levasse ao fim desejado. É verdade: Ulianov não admirava essa
moralidade dos papas ou de Kant, que, segundo se supõe, regula
nossas vidas do alto dos céus estrelados. Os objetivos que ele
buscava eram tão grandes e suprapessoais que ele explicitamente
subordinava os padrões morais a eles”.

Dois anos depois, após os julgamentos de Moscou de março de
1938, Trotski escreveu um longo artigo, intitulado A nossa moral e a
deles (New International, junho de 1938), atacando as pessoas que
estavam afirmando que as mentiras sistemáticas do Kremlin e o
extermínio impiedoso dos velhos bolcheviques eram uma
decorrência lógica da política jesuítica dos próprios bolcheviques.
Esse artigo deve ser considerado o locus classicus das ideias de
Trotski a respeito dessa questão. O que diz ele? Em primeiro lugar,
que os jesuítas foram injustamente criticados. A ideia de que eles
acreditavam que o fim justificava qualquer meio é uma invenção
maliciosa de seus adversários: o que eles afirmavam era que um
dado meio pode não ser em si nem bom nem mau, porém pode
tornar-se uma coisa ou outra dependendo do objetivo a que serve.
Assim, é um ato criminoso atirar num homem “com o fim de matá-
lo ou cometer uma violência”, mas é um ato virtuoso atirar num cão
raivoso para salvar uma criança. “Os jesuítas representavam uma
organização militante estritamente centralizada, agressiva e
perigosa não apenas para seus inimigos como também para seus
aliados.” Eram superiores aos outros padres católicos de sua época
porque eram “mais coerentes, mais ousados e mais perspicazes”.
Foi só na medida em que eles se tornaram menos jesuítas, menos
“guerreiros da Igreja”, ou seja, em que se perverteram e viraram
“burocratas”, que sua ordem degenerou.

Assim, meios tais como a mentira e o assassinato em si não são
nem bons nem maus. Ambos são necessários em tempo de guerra,
e os aprovamos ou reprovamos dependendo do lado cuja vitória
desejemos. Trotski apresenta exemplos impressionantes desse
fenômeno, evidentemente sem ter consciência de que o faz, no
próprio ensaio em que o examina, quando se queixa da “hipocrisia”
e do “culto oficial da mentira” do Kremlin e denuncia um de seus
caluniadores da GPU, chamando-o de “burguês sem honra nem



consciência”. O leitor fica a se perguntar se, quando os bolcheviques
caluniavam os mencheviques, isso não implicava nada de negativo
para sua honra e sua consciência. Encontramos a resposta a essa
pergunta nesta outra passagem: “A questão não está nem mesmo
em se saber qual dos lados em conflito causou ou sofreu o maior
número de vítimas. A história dá pesos diferentes à crueldade dos
nortistas e à dos sulistas na Guerra de Secessão. O senhor de
escravos que, por meio da astúcia e da violência, acorrenta um
escravo, e o escravo que, por meio da astúcia e da violência,
quebra suas correntes — que não nos venham eunucos desprezíveis
afirmar que, perante um tribunal de moralidade, os dois são iguais!”
Assim, existe um tribunal de moralidade acima da luta de classes, e
nele preside, mais uma vez, a Deusa História. Para qualquer um,
menos um marxista, pareceria razoável supor que a história, no
sentido comum de relato ou análise dos eventos do passado,
pudesse abordar sem paixão moral as perdas humanas do norte e
do sul na Guerra de Secessão americana. Mesmo que aceitemos
que uma das partes em conflito representa uma força progressiva e
a outra uma força retrógrada, deverá o historiador dar “pesos
diferentes” ao heroísmo e à crueldade de um dos lados em relação
aos do outro? No próprio momento em que emprega a palavra
“crueldade”, Trotski está fazendo implicitamente um julgamento
moral que independe de sectarismos e pertence à linguagem
comum. (Não obstante, vale a pena lembrar que o termo russo que
significa “cruelmente”, usado em sentido generalizante, como no
trecho de Lenin citado na página 373, pode ser traduzido como
“severamente”. “Severamente”, ao contrário de “cruelmente”, não
tem conotações morais; porém o elemento de crueldade da vida
era — como ainda é — tão corriqueiro na Rússia que chega quase a
perder suas implicações morais. Quando o conflito se torna tão
agudo, é difícil para ambas as partes reconhecer conceitos morais
comuns a todos. Isso também se aplica aos outros “meios” a que
Trotski está se referindo. O estrangeiro que já ouviu muitas
mentiras de funcionários russos depois de certo tempo acaba
perdendo sua sinceridade nativa.)



Seria possível elaborar um ponto de vista que resolvesse essas
contradições, que explicasse até que ponto nossos conceitos de
bem e mal são universais e em que medida são determinados por
nossa classe, de modo bem mais adequado do que Trotski foi capaz
de fazer; tentei esboçar algo neste sentido no final do capítulo
sobre a dialética. Porém é possível que um tal ponto de vista jamais
possa ser desenvolvido por qualquer um que, como Trotski, esteja
ele próprio participando na luta de classes. A polêmica
intrapartidária, essa convenção que é ela própria uma ab-rogação
das relações pacíficas e um obstáculo a uma discussão mais séria,
se interpõe nesse ponto entre Trotski e as verdadeiras questões em
jogo. Muito do que vemos aqui não passa de uma argumentação ad
hominem — ou melhor, à classe social — do tipo que foi explorado
pela primeira vez por Marx e Engels no Manifesto comunista. Em
resposta à objeção segundo a qual o comunismo “repudia, em vez
de reformular, a religião e a moralidade”, as “verdades eternas (...)
comuns a todos os sistemas sociais”, os fundadores do marxismo
afirmam que, como todos estes sistemas sociais se baseiam na
exploração, não admira que eles cheguem a valores semelhantes; e
em resposta à queixa de que o comunismo destrói o casamento e a
família, os autores jogam na cara de seus adversários a
desintegração das relações familiares produzida pelo trabalho
industrial. Assim, a questão da existência ou não de certos tipos e
qualidades de comportamento que podem ser considerados
desejáveis em si por serem humanos de diferentes classes — e, se
existem, até que ponto são desejáveis — jamais é discutida. Aqui
Trotski a evita ainda mais do que o fizeram os autores do Manifesto
comunista. Quem são essas criaturas que ousam questionar a nossa
moralidade? São os “pequenos batedores de carteiras da história”
etc. O próprio título A nossa moral e a deles tenta distrair a atenção
das questões em si, colocando todo o debate no nível da polêmica.

Porém mais uma vez Trotski invoca Lenin: “O ‘amoralismo’ de
Lenin, ou seja, sua rejeição de uma moralidade acima das classes,
não o impediu de permanecer fiel a um determinado ideal durante
toda a vida; de dedicar todo o seu ser à causa dos oprimidos; de
exibir a mais elevada conscienciosidade na esfera das ideias e o



mais elevado destemor na esfera da ação, de manter uma atitude
isenta de qualquer vestígio de superioridade em relação ao
trabalhador ‘comum’, a uma mulher indefesa, a uma criança. Não se
tem a impressão de que, neste caso, o ‘amoralismo’ não passa de
um pseudônimo para a mais elevada moral humana?”. Sem dúvida,
é verdade que Lenin seguiu uma lógica moral toda sua; porém ele a
viveu, e podemos ver o quanto ele permaneceu dividido, no plano
dos sentimentos, ainda que não perplexo no campo das decisões,
devido à dificuldade dessa lógica. Lenin tentou examiná-la e
formulá-la ainda menos que Trotski; porém atualmente o melhor
que Trotski consegue fazer é apontar para o passado em direção a
Lenin — ou seja, mostrar que já houve um grande bolchevique que
era humano e dedicado.

Não se pode dizer que Trotski tenha se revelado uma pessoa
particularmente humana. Aparentemente, foi mais o aspecto do
planejamento do socialismo, a oportunidade de aumentar a
eficiência, bem como o lado implacável do marxismo, que o
atraíram quando ele estava no poder. Naturalmente, a ditadura
bolchevique era fundamentalmente antidemocrática. Em se
tratando de um povo sem qualquer formação política democrática,
era inevitável que um governo revolucionário tivesse ele próprio
que recorrer ao despotismo. E também é verdade que, durante os
anos da guerra civil, os métodos brutais da guerra se impuseram
como uma questão de vida ou morte para a própria Revolução. É
verdade que os primeiros impulsos dos bolcheviques no sentido de
demonstrar generosidade para com seus inimigos políticos tiveram
resultados extremamente decepcionantes: quando soltaram o
general monarquista Krasnov, depois que ele atacou Petrogrado,
em troca de sua palavra de honra de que pararia de lutar contra o
regime bolchevique, o general imediatamente voltou ao ataque.
Mas durante essa crise, que fez com que Trotski desse o melhor de
si, ele não demonstrou muita sensibilidade em relação aos
sentimentos e necessidades do povo. Leia-se o panfleto A defesa do
terrorismo, publicado em 1920, em resposta a um panfleto de



Kautsky, que atacava o regime bolchevique, no qual Trotski defende
tanto o fuzilamento de inimigos militares e políticos realizado pelos
bolcheviques quanto o projeto, proposto pelo próprio Trotski, de
utilizar os soldados para realizar obras civis compulsoriamente. É
bem verdade que seu panfleto foi escrito “num vagão de um trem
militar, em meio às chamas da guerra civil”, como o próprio Trotski
nos pede que tenhamos em mente; porém o que sentimos em sua
leitura é a força terrível de uma vontade dominadora e
arregimentadora, sem nenhum sinal de que haja qualquer empatia
motivada pelas privações sofridas pelos dominados e
arregimentados.

Pois após consolidar o Exército Vermelho à custa de muitas
execuções sumárias e derrotar definitivamente os “brancos”, Trotski
resolveu, contra a opinião de Lenin, transformar sua admirável
máquina militar num exército de trabalho forçado. Mas os soldados,
que haviam sabido enfrentar os inimigos da Revolução, começaram
a desaparecer quando foram encarregados de obras públicas. Do
mesmo modo, o comissário da guerra se opôs aos sindicatos,
argumentando que, por definição, os sindicatos eram armas
classistas contra os patrões e, como agora estavam vivendo numa
república de trabalhadores, os trabalhadores não precisavam mais
de tais armas. Lenin contra-argumentou que o regime bolchevique
não era ainda de todo uma república de trabalhadores, e sim —
como os trabalhadores ainda eram governados por autoridades
muitas das quais não eram de origem proletária — uma “república
de trabalhadores com distorções burocráticas”.

A inauguração da Nova Política Econômica (no início de 1921),
que permitia uma certa quantidade de comércio privado e diminuía
as requisições feitas aos camponeses, aliviou toda a situação,
restabelecendo a velha motivação do lucro pessoal em substituição
ao ideal da disciplina comunista. Há que se reconhecer a
sagacidade de Trotski, que havia defendido tais medidas em
fevereiro de 1920, época em que foram rejeitadas por Lenin. Mas
nesse ínterim havia acontecido um incidente que, ao invés de ter
sido esquecido, adquiriu um significado mais sinistro à luz de
eventos ocorridos posteriormente na Rússia. Em fevereiro de 1921,



os marinheiros do forte de Kronstadt, que haviam desempenhado
um papel heroico na revolução de 1917, se rebelaram em defesa
dos camponeses; os bolcheviques enviaram; tropas que esmagaram
a rebelião impiedosamente. Recentemente, Trotski defendeu sua
atuação argumentando que os amotinados de Kronstadt não eram
mais os heróis de outubro, e que o levante era
contrarrevolucionário. Porém o fato é que imediatamente em
seguida resolveu-se atender as exigências dos revoltosos, com a
implantação da Nova Política Econômica; e nesse ínterim —
conforme ficamos sabendo por outras fontes — as famílias dos
amotinados haviam sido tomadas como reféns, e os próprios
marinheiros, juntamente com as mulheres que estavam com eles,
inclusive prostitutas, foram massacrados com todos os requintes de
ferocidade por aquela filha da Okhrana czarista e mãe da GPU
stalinista, a Tcheka. Vem-nos à mente a satisfação experimentada
por Trotski, na época da revolução de 1905, quando a atuação do
soviete de São Petersburgo, por ocasião de um motim semelhante
ao dos marinheiros de Kronstadt, impediu que os revoltosos fossem
executados pelo czar; e fica claro que o entusiasmo de Trotski pela
liberdade é algo mais negativo do que positivo, que se manifesta
principalmente como indignação dirigida àqueles que não concedem
liberdade aos partidários de Trotski. Até mesmo em Literatura e
revolução (obra de 1924), em que Trotski aborda um campo que é
mais ou menos seu, e apesar da amplitude de seu gosto literário e
de sua oposição às tentativas mais vulgares de atrelar a literatura à
doutrina do partido, Trotski tenta atrair os outros escritores
soviéticos para seu círculo intelectual marxista e os critica quando
dele se desviam.

Durante o período a que me referi, no qual ocorreu a única
divergência séria entre os dois, Lenin foi levado a repreender
Trotski por estar ele preso a “fórmulas intelectualistas que não
levam em conta o lado prático da questão”; e seu “testamento”, as
notas que Lenin escreveu pouco antes de morrer dirigidas ao
Comitê Central, ao apontar Trotski como “o membro mais capaz” do
Comitê, critica-o por sua “confiança excessiva e uma tendência a
ser demasiadamente atraído pelo lado puramente administrativo



das questões”. E é como um herói da fé na Razão que Trotski
deverá ser lembrado. Em sua autobiografia, ele nos conta que
ficava irritado na escola quando ouvia meninos que estudavam
ciências falarem sobre “uma segunda-feira ‘azarada’, ou darem
importância ao fato de que haviam encontrado um padre
atravessando a estrada”; afirma também que “ficava muito excitado
e usava palavras ásperas” (como viria a fazer, no caso mencionado
acima, com Kautsky) quando não conseguia convencer as pessoas
em Ianovka de que o número a que ele chegara após medir
rapidamente a área de um campo em forma de trapézio, utilizando
a geometria euclidiana, era mais preciso que o número diferente a
que elas haviam chegado, após “muitas horas cansativas” gastas,
medindo-o pedaço por pedaço. Porém Marx, afinal, não é Euclides;
pode-se até certo ponto, em situações revolucionárias, calcular o
“paralelograma das forças sociais”, para usar a expressão que é tão
cara a Trotski; mas para amoldar o crescimento vivo de uma
sociedade é preciso levar-se em conta o que as pessoas querem.
Toda a carreira de Trotski ilustra, de modo muito instrutivo, o que
há de válido e o que há de cego nesse aspecto racionalista do
marxismo.



LENIN IDENTIFICA A SI PRÓPRIO COM A
HISTÓRIA

Uma das características do “revisionismo” de Bernstein fora a
tentativa de desacreditar a doutrina de Marx e Engels, exposta no
Manifesto comunista, segundo a qual “o proletariado não tem
pátria” — uma premissa que os próprios autores, conforme já
vimos, com muita frequência pareciam esquecer —, argumentando
que o operário alemão era agora um cidadão representado no
Reichstag que tinha certas obrigações para com seu país que
deveriam ter prioridade em relação às suas obrigações para com
sua classe. No início dos anos 1890, o próprio Engels, ao sentir que
parecia estar próxima uma guerra que envolveria toda a Europa,
achava que os social-democratas alemães deviam votar a favor de
créditos de guerra no Reichstag, em caso de uma agressão por
parte da Rússia, e os congressos internacionais desse período foram
perturbados por um conflito entre Engels e um ex-clérigo holandês
chamado Nieuwenhuis, chefe de um pequeno partido holandês, que
conseguiu convencer uma minoria a adotar a política de convocar os
trabalhadores de todos os países, se estourasse uma guerra na
Europa, para se recusarem a servir o exército e declararem uma
greve geral. Mas Engels, com seu otimismo característico, achava
que a grande revolução social viria antes da grande guerra; e
começou a sentir dúvidas quando percebeu — ele jamais conseguira
aceitar o domínio prussiano — que o plano de fortalecimento do
exército proposto pelo governo incluía o aumento do quadro de



oficiais. Em 1893, publicou uma série de artigos em que propunha a
extinção gradual do exército permanente alemão, substituindo-o
por um exército popular fundamentado no serviço militar universal.

Em agosto de 1914, os membros social-democratas do Reichstag
aprovaram unanimemente a concessão de créditos de guerra.
Apenas dois anos antes, a Segunda Internacional havia preparado
uma resolução contrária à participação da classe operária em
qualquer espécie de guerra, pois para ela a guerra só poderia
representar “o assassinato recíproco de trabalhadores em benefício
dos lucros dos capitalistas, das ambições das dinastias, da
realização dos objetivos de tratados diplomáticos secretos”, e era
dever dos socialistas aproveitar tais crises para levantar o povo
contra a ordem capitalista.

O impacto que a notícia teve sobre Lenin foi imenso. De início,
recusou-se a acreditar nela. Quando a leu em Vorwärts, o órgão do
partido alemão, achou que aquilo só podia ter sido forjado pelo
governo. Depois soube que Plekhanov, em Paris, havia instigado os
exilados russos que estavam lá a se alistarem no exército francês.
Lenin não parava de repetir: “Será que Plekhanov também virou um
traidor?”. Tentava explicar aquilo lembrando que Plekhanov já fora
do exército. E por fim teve de encarar o fato de que Karl Kautsky, o
herdeiro intelectual da tradição de Marx e Engels, um homem por
quem Lenin sempre sentira respeito, havia sucumbido à causa
patriótica, com base num amontoado de sofismas que constituíam
um escândalo para o movimento marxista. Os líderes da Segunda
Internacional estavam disputando cargos nos governos do período
da guerra.

Segundo Krupskaia, aquele incidente de sua meninice, na época
em que seu irmão fora preso e todos os amigos liberais da família
se recusaram a viajar com sua mãe, marcara profundamente Lenin,
inspirando nele uma antipatia pela covardia dos liberais nos
momentos difíceis, um sentimento que ele guardaria pelo resto da
vida. Essa antipatia veio à tona novamente na raiva e no desprezo
que ele manifestou em relação aos democratas constitucionais de
1905, os quais, como deputados na série de Dumas que o czar
havia dissolvido como quem manda criados retirarem-se, de liberais



haviam se transformado em profundamente reacionários; e agora
era como se a decepção daqueles tempos em Simbirsk se repetisse.
Assim como aquela primeira crise de sua vida, ao isolá-lo entre os
seus e colocar sobre seus ombros uma nova responsabilidade, o
fizera amadurecer aos dezessete anos de idade, a deserção de
1914 o colocou de novo na posição de chefe de um grupo
clandestino, inaugurando uma nova fase de sua vida. Escreve Lenin
em junho de 1915, em seu panfleto O colapso da Segunda
Internacional: “A experiência da guerra, como a experiência de
qualquer crise na história, de todo grande desastre e toda súbita
virada numa existência humana, atordoa e destrói alguns, porém [o
grifo é de Lenin] ilumina e endurece outros”.

Emagreceu, de modo que suas feições se acentuaram; a
vivacidade e confiança que o haviam caracterizado foram
substituídas por um azedume permanente. A “jovialidade viril”
mencionada por Trotski se transformou em algo mais duro, que
permaneceu um traço de sua personalidade até o fim e fez seu riso
tornar-se incômodo para alguns: Lenin tinha o hábito de cair na
gargalhada sempre que ouvia falar de alguma coisa particularmente
atroz. A própria linguagem forte utilizada nos debates partidários na
Rússia, que para o estrangeiro sempre pareceu um tanto burlesca,
torna-se uma coisa mortalmente séria. Quando Plekhanov
pronuncia uma conferência em Lausanne, pregando a defesa da
pátria, Lenin vai lá para enfrentá-lo, fala com voz calma, porém
com o rosto pálido de emoção, e recusa-se a apertar sua mão e a
chamá-lo de camarada. Xinga Kautsky com termos mais fortes —
hipócrita, prostituto, covarde — do que ele jamais usou para se
referir a velhos companheiros de luta. Minimiza — como de costume
— aqueles precedentes encontráveis em Marx e Engels que seus
adversários, com muita razão, invocam. Não; a situação naquele
tempo fora diferente: quando Marx e Engels apoiaram uma guerra,
era sempre porque ela representava os interesses da revolução
burguesa, que ainda não havia derrotado completamente o
feudalismo; enquanto agora a burguesia estava em decadência, e
chegara a hora da revolução socialista. E, na primavera de 1916,
Lenin escreve um livrinho chamado O imperialismo, fase superior do



capitalismo, no qual atualiza Marx, examinando o crescimento do
monopólio e a dominação do capital financeiro; o desenvolvimento
da exportação de capital para o estrangeiro, substituindo a
exportação de produtos; a divisão do mundo explorável entre
Inglaterra, Alemanha, França e Estados Unidos — as quatro
potências que agora controlam, ao todo, quase 80% do capital
financeiro do mundo, sendo que as três primeiras controlam mais
de 80% do total do mundo colonizado, em área; o relacionamento
cada vez mais parasitário entre as metrópoles e as colônias; e a
inevitabilidade de um conflito mortal e gigantesco entre as nações,
em disputa dos lucros, quando todas essas tendências chegarem a
suas últimas consequências, tendo as contradições econômicas
analisadas por Marx se aguçado ainda mais. Os grandes lucros,
enquanto isso, tinham sido usados para seduzir a camada mais
privilegiada do proletariado, e os socialistas haviam virado
imperialistas também.

Em setembro de 1915 e em abril do ano seguinte, os socialistas
que se opunham à guerra conseguiram reunir-se para duas
conferências na Suíça. Lenin e seus aliados, caçados, dispersos,
reduzidos em número, eram figuras obscurecidas pelo holocausto
ruidoso do patriotismo. Lenin havia voltado a sua situação de 1904:
a de membro de uma pequena minoria. E dessa solidão ele derivou
uma nova dignidade.

Ele e Krupskaia haviam estado em Cracóvia em agosto de 1914,
e de sua janela viram as vítimas da batalha de Krasnik sendo
trazidas. Viram as esposas e famílias dos mortos e moribundos
correndo entre as macas, com medo de reconhecer aqueles que
procuravam. Nos escritos de Lenin, encontramos poucas
manifestações de sentimentos humanitários. Um dos incidentes
mais estranhos e mais característicos de toda a sua extraordinária
carreira ocorreu em seu funeral, quando Krupskaia iniciou um breve
discurso com as seguintes palavras: “Camaradas, no decorrer
desses últimos dias, passados ao lado do caixão de Vladimir Ilitch,
tenho repassado toda a sua vida, e é isso que eu queria lhes dizer.



Ele amou com um amor profundo todos os trabalhadores, todos os
oprimidos. Ele próprio jamais disse isso — nem eu; provavelmente
eu jamais teria falado sobre isso num momento menos solene que
este”. O próprio Lenin jamais falara nisso; no entanto, é só agora
que nos damos conta do fato. A linguagem por ele utilizada fora
cheia de indignação, de estímulos à ação: sempre pressupôs que as
crueldades do czarismo, as doenças do sistema industrial, os
massacres da Grande Guerra fossem coisas que não precisavam de
eloquência para convencer as pessoas de que não deviam continuar
a existir. É o mais masculino de todos esses reformadores, porque
jamais chora: sua atitude parte da impaciência. Declara Gorki:
“Jamais conheci na Rússia, um país onde a inevitabilidade do
sofrimento é apontada como o caminho que leva todos à salvação,
nem jamais soube de nenhum homem, em parte alguma, que
detestasse, desprezasse e abominasse toda infelicidade, dor e
sofrimento tão profundamente, tão vigorosamente quanto Lenin.
(...) A meu ver, o que o torna particularmente grande é justamente
(...) sua convicção candente de que o sofrimento não era uma parte
essencial e inevitável da vida, porém uma abominação que as
pessoas podiam e deviam eliminar”.

Foi isso que o fez tornar-se áspero e que, mais tarde, sob as
pressões da guerra civil, o levou a aceitar os rigores da nova
máquina que tinha de governar a Rússia. Trotski relata que Lenin,
nos primeiros dias da Revolução, relutava em dar ordem aos
soldados de executar sumariamente todo aquele que fosse
apanhado saqueando casas, que foi a primeira utilização da pena
de morte pelos bolcheviques; porém depois, quando algum
emissário do Ocidente lhe fazia perguntas a respeito de execuções
de fundo político, Lenin replicava: “Quem é que está interessado
em saber disso? Os estadistas que acabam de enviar à morte 16
milhões de homens?” Uma vez, no interior, após falarem a um
grupo de crianças soviéticas, Lenin disse a Gorki: “As vidas dessas
crianças serão mais felizes do que as nossas. Muitas das coisas por
que tivemos de passar elas jamais chegarão a conhecer. Não
haverá tanta crueldade nas vidas delas”.



Agora Lenin perdeu-se nos eventos, encarando a si próprio
apenas como agente de uma força histórica. Aqueles que o
conheciam certamente terão constatado com surpresa sua total
falta de vaidade. Angelica Balabanova afirma que não se lembra da
ocasião em que o conheceu no exílio, pois “externamente parecia o
mais impessoal dos líderes revolucionários”. Também quando saiu
da biblioteca de Zurique para se tornar ditador no Kremlin, nem
assim se acenderam nele a paixão pelo poder, nem o impulso de
representar o papel de grande homem. Bruce Lockhart, quando viu
Lenin depois da Revolução de Outubro, achou “à primeira vista” que
ele “parecia mais um merceeiro provinciano do que um líder. Porém
naqueles olhos de aço havia algo que me prendia a atenção, algo
naquele olhar inquisidor, meio desdenhoso, meio sorridente, que
exprimia uma autoconfiança ilimitada e uma superioridade
consciente”. E Clara Zetkin relata um episódio em que Lenin
recebeu uma delegação de comunistas alemães: acostumados com
os marxistas do Reichstag, com suas sobrecasacas e sua empáfia,
esses alemães esperavam outra coisa; e Lenin foi tão pontual,
entrou na sala de modo tão discreto e dirigiu-se a eles com tanta
naturalidade e simplicidade que jamais lhes ocorreu que estavam
falando com Lenin. O médico berlinense que foi chamado para
tratar da doença que o levou à morte nos deixou um relato em que
fica patente o ascetismo habitual que decorria da identificação que
Lenin fazia entre si próprio e seu objetivo. Escreve o dr. Klemperer:
“Vi-o pela primeira vez em seu quarto, um apartamento grande e
simples que só continha, uma velha cama de criado, de ferro, uma
escrivaninha simples, muitas cadeiras de madeira e uma mesa
cheia de livros. Não havia enfeites nem quadros nas paredes, nem
tapetes. (...) Quando o vi novamente em junho do mesmo ano,
1922, estava instalado na magnífica casa de campo do antigo
prefeito de Moscou, onde fora para descansar e relaxar. Porém não
ficou na casa em si, e sim num quarto modesto de uma casinha ao
lado, que antes fora utilizada pelos criados. Tive que argumentar
que sua saúde seria prejudicada naquele quarto para conseguir
convencê-lo a deixar-se ser levado para a casa maior”.



A única característica física de Lenin que as pessoas achavam
notável eram seus pequenos olhos castanho-claros, que elas
descreviam como penetrantes, rápidos e brilhantes. Estes olhos
agora miravam a Europa através da lente que Marx e Engels
haviam polido, e por meio dela focalizavam o conflito real que se
dava por trás da fumaça da batalha. O autor destas linhas não
tentará recriar a atmosfera deste período da Grande Guerra, do
qual a maioria de seus leitores ainda há de se lembrar. O
nacionalismo de nossa época, ao mesmo tempo degradado e
inflamado, de lá para cá, em alguns países, gerou manifestações
ainda mais fantásticas; mas jamais foi tão universal, nem levou de
modo tão completo à extinção da razão. Lenin dirigiu à Europa uma
atenção concentrada, objetiva porém ao mesmo tempo tensa de
expectativa, que a examinava na tentativa de localizar os controles
de um mecanismo que a maioria das pessoas não enxergava.
Examinava as grandes empresas, os bancos, os parlamentos, os
ministérios de relações exteriores, as populações coloniais, as
fábricas, as forças combatentes, e via os latentes antagonismos de
classes, a oposição — que viria a se tornar fatal — entre, de um
lado, os processos de combinação, os monopólios e trustes
internacionais e, do outro, os processos de dilaceração, as
diferenciações de classe e nacionalidade. Um americano que viu
Lenin no Kremlin fala da ânsia com que ele pegava um jornal e o lia
“como se o estivesse queimando”. Escreve Gorki: “Suas palavras
davam sempre uma impressão de impacto físico de uma verdade
irresistível”; ele parecia falar “não por sua vontade própria, mas
pela vontade da história”.

Ao contrário de Trotski, Lenin não vive de teoria; vê sempre uma
situação real, e a agarra sempre que consegue fazê-lo, sem se
preocupar com a coerência de sua visão. Além disso, para ele a
história não chega a ser o espírito antropomórfico, ao mesmo
tempo anjo registrador e anjo da guarda, que veio a se tornar para
Trotski. Por vezes Lenin identifica a história com sua própria
vontade, como em sua comunicação ao Comitê Central nas
vésperas da Revolução de Outubro: “A História não perdoará o
atraso dos revolucionários que poderiam ter sido vitoriosos



imediatamente”. Por vezes — como acontece com todo marxista,
quando os eventos escapam a seu controle — chega até a empurrar
para a história, como se fosse esta uma força exterior a ele, os
acontecimentos pelos quais não quer sentir-se responsável: “A
História é uma madrasta cruel; quando quer retaliar, é capaz de
qualquer coisa” — disse ele a Gorki, soturno, fechando os olhos,
depois de olhar para o lado, quando Gorki falou-lhe a respeito de
uma princesa que havia acabado de tentar o suicídio afogando-se
no Neva. Mas, de modo geral, o que Lenin tem em mente são
lugares e pessoas reais, contingências a serem enfrentadas de
imediato.

Lenin pensara tão pouco nas metas a longo prazo do socialismo
e no desenvolvimento da sociedade sob uma ditadura que, quando
tentou — sentindo que a revolução era iminente, em fevereiro de
1916 — formular algumas ideias a esse respeito, tudo o que
conseguiu fazer foi consultar Marx e Engels e repetir as escassas
indicações fornecidas pela Crítica ao programa de Gotha referentes
à desigualdade de salários e à extinção gradual do Estado. Em
Estado e revolução, não se encontra nada além do utopismo
moderado de seus mestres. O próprio Lenin ainda é utopista o
suficiente para imaginar que as tarefas burocráticas, de
“contabilidade e controle”, que serão “necessárias para o
funcionamento regular e correto da primeira fase da sociedade
comunista” já foram “simplificadas pelo capitalismo ao máximo,
reduzindo-se a operações extraordinariamente simples de inspeção,
registro e emissão de recibos, que podem ser aprendidas por
qualquer pessoa alfabetizada que conheça as quatro operações”, e
que tais funções podem ser facilmente assumidas pela “maioria dos
cidadãos”, que “ficarão responsáveis por esses registros e exercerão
controle sobre os capitalistas, agora transformados em
empregados, e sobre a elite intelectual que ainda tiver hábitos
capitalistas”. É típico de Lenin ter ele esperado até o último
momento para dar atenção a essas questões, e não ter tido tempo
de terminar o livro no qual tentava examiná-las. Estado e revolução
foi escrito no período em que Lenin estava escondido na Finlândia,
no verão de 1917, entre sua primeira ida à Rússia e sua volta no



outono, e foi interrompido pelos acontecimentos de outubro. Ao
publicá-lo, já no poder, Lenin comentou: “É mais agradável e mais
proveitoso viver a experiência de uma revolução do que escrever
sobre ela”.

Porém o fato de Lenin não ter elaborado uma filosofia social
nem ter pensado muito no futuro não implica que lhe faltasse
imaginação. A questão é simplesmente que a sua imaginação
histórica é toda voltada para a prática política, e portanto diz
respeito principalmente ao presente. A concepção leninista desse
presente sem dúvida veio a ser uma das grandes influências
imaginativas de nossa era — uma visão do mundo que dá um
significado à vida, na qual todo homem tem um lugar designado
para si. Afinal, até mesmo Stalin, o político-bandido da Geórgia, que
começou sua escalada rumo ao poder com alguns textos marxistas
na cabeça, durante algum tempo julgou ser um personagem de
Lenin.

Isolado entre os socialistas da Europa Ocidental, Lenin tinha,
não obstante, a certeza de ser apoiado na Rússia.

Em 1912, o movimento revolucionário renascera. Em fevereiro
daquele ano, ocorreu um incidente crítico nas minas de ouro de
Lena. Essas minas, que proporcionavam gordos lucros, ficavam
muito ao norte do Círculo Polar Ártico, na região para onde Trotski
fora mandado em seu primeiro exílio, onde havia seis meses de
noite no inverno e uma praga de mosquitos no verão. Os
trabalhadores de lá haviam sido reduzidos à mais miserável e
degradante escravidão. Os homens trabalhavam durante uma
jornada ilimitada, e suas esposas eram obrigadas a servir os
diretores da companhia e dormir com eles. Quando sofreram um
corte no salário de 20 a 25% e encontraram no meio da comida os
órgãos genitais de um cavalo, foram finalmente levados a entrar
em greve. A pedido dos proprietários, São Petersburgo enviou uma
companhia de infantaria comandada por um dos oficiais que haviam
massacrado os manifestantes liderados pelo padre Gapon. Ele
prendeu o comitê de greve e na manhã seguinte matou um



manifestante desarmado que viera exigir a soltura do comitê.
Duzentas e setenta pessoas morreram, e 250 ficaram feridas. Ao
ser interrogado na Duma a respeito do massacre, o ministro do
interior declarou apenas que “assim foi, e assim continuará a ser”.

Em abril, houve uma greve de protesto de mais de 300 mil
trabalhadores; no Dia do Trabalho, uma greve de meio milhão. As
resoluções redigidas pelos grevistas agora costumavam terminar
com o slogan “Viva o socialismo!”. A política concebida por Stolipin
de criar uma camada de camponeses ricos como amortecedor entre
o campesinato e a classe dos proprietários de terra tivera o efeito
de aprofundar a diferença entre os camponeses prósperos e os
outros, e reduzir estes a uma situação ainda mais miserável. Estes
vendiam suas terras e iam trabalhar nas fábricas, o que fez cair o
salário dos operários. Naquele ano, sete mencheviques e seis
bolcheviques foram eleitos para a Quarta Duma. Os bolcheviques
começaram a editar o jornal Pravda (Verdade), em abril, e sua
circulação tornou-se maior que a da publicação menchevique. O
movimento sindicalista cresceu novamente, apesar da perseguição
acirrada movida pelo governo, e em 1913 e 1914 houve uma onda
de greves ainda maior do que a de 1905. Na primavera e início do
verão de 1914, as queixas dos trabalhadores dos campos
petrolíferos de Baku e das operárias de São Petersburgo, que
haviam sido intoxicadas por certos ingredientes dos produtos de
borracha e químicos, agravadas pelo fuzilamento de trabalhadores
na fábrica de munições de Putilov, deram origem a um movimento
que mais uma vez levou às barricadas o proletariado. Agora os
bolcheviques calculavam que tinham o apoio de dois terços dos
trabalhadores da indústria.

Tanto os bolcheviques quanto os mencheviques membros da
Duma, que não eram suscetíveis aos apelos patrióticos de uma
guerra do czar, foram contra a aprovação de verbas para a guerra, e
abandonaram a sessão em sinal de protesto. Foram julgados por
traição e condenados, com base principalmente nos escritos que
Lenin lhes enviava do estrangeiro, a exílio perpétuo com trabalhos
forçados na Sibéria. Porém, no período de desânimo que se seguira
à revolução de 1905, a maioria dos mencheviques havia proposto a



“liquidação” da organização partidária clandestina, argumentando
que seu único efeito era tornar ainda pior a repressão — uma
política que, para Lenin, equivalia a abandonar de todo a luta de
classes; e num congresso realizado em janeiro de 1912, os
bolcheviques finalmente romperam totalmente com os
mencheviques, deixando de ser uma simples facção do Partido
Social-Democrata e tornando-se um partido independente. Na
conferência socialista geral de oposição à guerra, realizada em
Zimmerwald em setembro de 1915, os bolcheviques organizaram
um comitê internacional que foi o núcleo da Terceira Internacional.
Assim, mesmo em Cracóvia ou Zurique, Lenin podia sentir o
crescimento, sob sua orientação, daquela organização disciplinada
que ele havia projetado em 1902.

Max Eastman, que estava na Rússia no início dos anos 1920, nos
deixou uma descrição eloquente das pessoas que realizaram esse
projeto: “Uma geração maravilhosa de homens e mulheres nasceu
para concretizar esta revolução na Rússia. Quem viaja em qualquer
região remota deste país encontra um rosto tranquilo, forte e
delicado no ônibus ou vagão do trem — um homem de meia-idade,
de testa clara e filosófica, barba castanha macia, ou uma mulher de
idade com sobrancelhas profundamente arqueadas e um toque
sério e maternal nos lábios; ou talvez um homem de meia-idade, ou
uma mulher mais jovem de uma beleza ainda sensual, mas que tem
o porte de quem já enfrentou um canhão — e, se indaga, constata
que são ‘velhos ativistas do partido’. Formados na tradição do
movimento terrorista, um legado severo e sublime de fé e martírio,
desde crianças ensinados a amar a humanidade e a pensar sem
sentimentalismo, e a dominar a si próprios, e a conviver com a
morte, eles aprenderam na juventude uma coisa nova — a pensar
em termos práticos; e foram temperados no fogo da prisão e do
exílio. Tornaram-se quase uma ordem nobre, um grupo seleto de
homens e mulheres dos quais pode-se sempre esperar o heroísmo,
como cavaleiros da Távola Redonda ou samurais, só que as cartas
patentes de sua nobreza estão no futuro, e não no passado”.

E — o que é mais extraordinário — todo esse exército agora
seguia o exilado Lenin. Nikolai Sukhanov, que não era bolchevique e



estava presente à recepção oferecida a Lenin quando este voltou à
Rússia, ficou impressionado ao ver que “todo o empreendimento
bolchevique estava contido no corpo férreo daquele líder espiritual
expatriado, sem o qual os ativistas do partido se sentiam
absolutamente impotentes, em cuja presença se orgulhavam de
estar e em relação ao qual os melhores deles se consideravam fiéis
e dedicados servidores, como cavalheiros do Santo Graal”.



LENIN NA ESTAÇÃO DA FINLÂNDIA

Era 22 de janeiro de 1917, Lenin disse a uma plateia de jovens,
em uma conferência sobre a Revolução de 1905: “Nós, que
pertencemos à geração mais velha, talvez não vivamos o suficiente
para ver as batalhas decisivas da revolução vindoura”. Em 15 de
fevereiro, escreveu à sua irmã Maria perguntando-lhe a respeito de
certas quantias que lhe haviam sido enviadas da Rússia sem
qualquer explicação. Disse ele na carta: “Nadia zomba de mim,
dizendo que estou começando a receber minha pensão. Ha! Ha!
Essa é boa, porque a vida é infernalmente cara, e minha
capacidade de trabalho está desesperadamente reduzida por causa
do mau estado de meus nervos”.

Estavam vivendo de uma pequena herança da mãe de
Krupskaia. Um corretor em Viena cobrara metade dela para
transferi-la para eles durante a guerra, e não restava muito mais do
que o equivalente a uns mil dólares. Em 1917, suas finanças
estavam em tal estado que Lenin tentou convencer seu cunhado,
que estava na Rússia, a negociar a publicação de uma “enciclopédia
pedagógica” que seria escrita por Krupskaia.

Em Zurique, haviam morado de início numa pensão; lá “Ilitch
gostava da simplicidade do serviço, de ver que o café era servido
numa xícara de asa quebrada, de comer na cozinha, de ter
conversas simples”. Porém acabaram descobrindo que o lugar era
frequentado por marginais. Havia lá uma prostituta que “falava
abertamente de sua profissão”, e um homem que, embora não
falasse muito, revelou “por comentários ocasionais que era quase



um criminoso”. Estavam interessados nesse tipo de gente, mas
Krupskaia insistiu em se mudar dali, para que não se metessem em
nenhuma confusão. Assim, foram morar com a família de um
sapateiro; lá ocupavam um único quarto de uma casa velha e
sombria que fora construída pouco depois do século XVI. Pelo
mesmo dinheiro, poderiam ter arranjado coisa melhor: havia do
outro lado da rua uma fábrica de salsichas, e o fedor era tamanho
que eles só abriam as janelas tarde da noite; passavam a maior
parte do tempo na biblioteca. Mas Vladimir Ilitch recusava-se a
mudar-se dali, depois que ouviu a senhoria afirmar que “os
soldados deviam virar as armas contra os governos”. Muitas vezes o
almoço resumia-se a farinha de aveia, e quando a farinha ficava
queimada Lenin dizia à senhoria: “Isso é que é viver bem.
Comemos assado todos os dias”.

Como Vladimir dissera na carta à irmã, com o passar dos anos
seus nervos haviam ficado em mau estado. Depois de 1905, fora
difícil voltar à vida do exílio; e desde então já haviam se passado
doze anos. Seus camaradas haviam ficado ainda mais arrasados do
que após as prisões dos anos 1890, Um deles enlouqueceu na casa
de Lenin e passou a ter visões de sua irmã, que fora enforcada.
Outro contraiu tuberculose num regimento penal; foi enviado a
Davos, porém morreu. Outro, um sobrevivente da insurreição de
Moscou, veio visitá-los um dia e “começou a falar, de modo excitado
e incoerente, a respeito de carruagens cheias de feixes de trigo e
jovens formosas”. Vladimir ficou com ele enquanto Nadia foi chamar
um psiquiatra, o qual afirmou que o homem estava enlouquecendo
de fome. Posteriormente, esse homem amarrou pedras aos próprios
pés e pescoço e se afogou no Sena. Outro, operário de fábrica na
Rússia, não conseguia permanecer em nenhum emprego nem
sustentar a mulher e os filhos, e virou agent provocateur. Começou
a beber, e uma noite expulsou a família da casa, entupiu a chaminé,
acendeu o fogão e foi encontrado morto na manhã seguinte. Agora
estavam sendo ameaçados por espiões de uma espécie nova: não
aqueles tipos óbvios que ficavam parados nas esquinas à espera
dos exilados, que eram fáceis de despistar, e sim jovens



empolgados e convincentes, que acabavam ocupando cargos no
partido.

Uma vez foram visitar os Lafargue em Paris, e Krupskaia, um
pouco entusiasmada por conhecer a filha de Marx, falou de modo
um tanto inconsequente sobre o papel das mulheres no movimento
revolucionário; mas a conversa foi morrendo. Lenin falou a Lafargue
a respeito do livro que estava escrevendo, Materialismo e
empiriocriticismo, atacando os místicos marxistas, e Lafargue
concordou que a religião era uma coisa vazia. Laura trocou um
olhar com o marido e disse: “Em breve ele vai provar a sinceridade
de suas convicções.” Quando soube que os dois haviam se
suicidado, Lenin ficou profundamente comovido; nessa ocasião,
comentou com Krupskaia: “Se não se pode mais trabalhar para o
Partido, é preciso poder encarar a verdade frontalmente como
fizeram os Lafargue”.

Elisaveta Vassilevna, sua sogra, costumava dizer às pessoas:
“Ele vai acabar matando Nadiucha e a si próprio com essa vida que
leva”. A mãe de Krupskaia morreu em 1915. Em seu último ano de
vida, quis voltar para a Rússia, mas lá não havia ninguém para
tomar conta dela, e pouco antes de morrer disse a Nadia: “Vou
esperar até eu poder voltar com vocês dois”. Ela havia trabalhado
muito pelos camaradas que iam e vinham, havia costurado fundos
falsos em saias e coletes para carregar panfletos proibidos e
escrevera longas cartas aleatórias para nelas serem escritas
mensagens secretas nas entrelinhas. Vladimir costumava dar-lhe
presentes, para alegrar um pouco sua vida; uma vez ela esqueceu
de comprar cigarros antes de um feriado, e ele rodou toda a cidade
para encontrar cigarros para ela. Durante toda a sua vida,
considerou-se religiosa, e não falava com a filha e o genro sobre
assuntos sagrados; porém, logo antes de morrer, de repente
afirmou: “Quando moça, eu era religiosa, mas, à medida que fui
vivendo e aprendendo as coisas da vida, vi que era tudo uma
bobagem”. Pediu que a cremassem quando morresse. Morreu após
um passeio com Nadia num dia quente de março em que ficaram
meia hora sentadas num banco na floresta de Berna.



Após a morte de sua mãe, Krupskaia adoeceu. Era a recaída de
uma doença que a acometera pela primeira vez em 1913. Tinha
algo a ver com o coração; suas mãos começaram a tremer. O
médico lhe dissera que seu coração era fraco e que seus nervos
estavam muito tensos. A mulher do sapateiro, que fazia as compras
para eles — agora estavam morando em Cracóvia —, ficou
indignada: “Quem disse que você é nervosa? Nervosa são essas
madames que jogam os pratos no chão!”. Porém constatou que não
podia trabalhar, e Vladimir levou-a até as montanhas. Descobriram
que ela estava sofrendo de gota exoftálmica. Nadia sempre ficara
um pouco contrariada porque as pessoas achavam que ela parecia
um peixe. Em uma carta que escreveu quando jovem, ela se queixa
da irmã de Vladimir, Ana, por ter dito que ela tinha um cara de
arenque; seus nomes de guerra haviam sido “Lampreia” e “Peixe”.
Uma senhora que a visitara no Kremlin me disse que ela parecia
“um bacalhau velho”. A gota, que inchava seu pescoço e fazia seus
olhos ficarem saltados, ressaltou essa semelhança. Ela foi operada
em Berne; a operação foi difícil; levou três horas, sem anestesia.
Lenin reagiu do modo que sempre reagia ao sofrimento. As cartas
que escreveu nessa época evidenciam a tensão que lhe
proporcionou a doença de Nadia.

Um dia, em meados de março, quando haviam acabado de
jantar e Nadia já havia lavado os pratos, Ilitch preparava-se para ir
à biblioteca quando um camarada polonês entrou afobado,
gritando: “Vocês não souberam da notícia? Houve uma revolução na
Rússia!”.

Dessa vez, as derrotas sofridas na Grande Guerra haviam
rompido as barreiras que, em 1905, tinham contido a maré. As
derrotas russas haviam acarretado a perda das minas e fábricas na
Polônia; e metade da produção do país estava sendo gasta com as
forças combatentes. Em 22 de janeiro, aniversário da manifestação
do padre Gapon, havia ocorrido uma greve de 150 mil trabalhadores
em Petrogrado; e em 8 de março começara uma nova greve geral:
os trabalhadores ocuparam as ruas. Agora o exército, cheio de



recrutas camponeses, não podia mais ser mobilizado contra os
operários. Até mesmo os cossacos, até mesmo o Regimento
Semionovski, que haviam reprimido a insurreição de Moscou,
passaram para o lado dos rebeldes. O povo estava farto da guerra,
e havia perdido toda a confiança no czar; a família real, dominada
por Rasputin, estava secretamente tentando fazer as pazes com os
alemães; os grandes proprietários de terra e a burguesia, que
estavam interessados na continuação da guerra, estavam também
ansiosos para livrar-se da autocracia. O próprio czar fora para o
Quartel-General para proteger-se; e quando tentou voltar para
Petrogrado os trabalhadores ferroviários detiveram seu trem. Todo
o mecanismo da monarquia havia parado; o czar foi obrigado a
abdicar por telegrama, e alguns dias depois foi preso. Havia
tentado dissolver a Quarta Duma, tal como fizera com as
anteriores, mas desta vez os parlamentares se recusaram a se
dispersar, e formaram um Comitê Provisório, que nomeou um
Governo Provisório. Um Soviete Operário, cujo comitê executivo
incluía tanto mencheviques quanto bolcheviques, voltou à vida,
após ser paralisado em 1905, como uma das vítimas de Kochtchei,
o encantador imortal do folclore russo, que foi finalmente morto
quando um ovo foi quebrado; e o comitê resolveu chamar o exército
e transformá-lo num Soviete de Operários e Delegados de
Soldados.

Lenin tinha como únicas fontes de informação os jornais
estrangeiros; mas, lendo entre as linhas de suas matérias
imprecisas e tendenciosas, pôde apreender os dados fundamentais.
Nos poucos artigos que escreveu para o Pravda, que voltara a ser
publicado, enumerou as premissas básicas que norteariam sua
atuação. O poder estava dividido entre dois órgãos, o Governo
Provisório e o Soviete de Petrogrado — que representavam dois
agrupamentos de interesses irreconciliáveis. O Soviete era o porta-
voz do povo, que queria paz, pão, liberdade e terra. O Governo
Provisório, dissesse o que dissesse, representava uma burguesia
cujas tendências liberais limitavam-se à intenção de livrar-se dos
Romanov: o ministro da guerra e da marinha era Gutchkov, grande
industrial e proprietário de terras de Moscou; o ministro das



relações exteriores era Miliukov, ex-professor de história e fundador
do Partido dos Cadetes, o principal líder da burguesia russa; e o
ministro da justiça era um jovem advogado apenas ligeiramente
mais para a esquerda que os Cadetes, filho do velho Kerenski, o
diretor do ginásio de Simbirsk que dera uma ficha limpa para
Vladimir Ulianov após a execução de seu irmão, garantindo que sua
mãe impediria que ele se metesse em encrencas. O jovem Kerenski
se tornara um orador de grande sucesso, do tipo emocional e
bombástico; fora muito mimado pelas damas de Petrogrado, e tinha
uma convicção quase mística de que havia sido escolhido para
representar algum papel ilustre.

Esse governo — dizia Lenin — jamais daria ao povo o que ele
queria. Não podia lhe dar a paz, pois dependia dos subsídios da
França e da Inglaterra e estava comprometido a continuar lutando
naquela guerra por elas: jamais dissera uma palavra, que fosse, a
respeito de repudiar a política imperialista de anexar a Armênia, a
Galícia e a Turquia e capturar Constantinopla. Não podia lhe dar
pão, porque a única maneira de fazer isso seria violar dois valores
sagrados, o capital e o sistema de propriedade de terra, e por
definição a burguesia protegeria o princípio da propriedade. Não lhe
daria liberdade, porque era o governo daqueles proprietários de
terras e capitalistas que sempre haviam demonstrado ter medo do
povo. Os únicos aliados em potencial do Soviete eram, em primeiro
lugar, os pequenos camponeses e outros grupos empobrecidos na
Rússia; e, em segundo lugar, o proletariado de outras nações
envolvidas na guerra.

A revolução ainda estava na sua primeira fase, transitória, e
teria ainda de arrancar o poder das mãos da burguesia. Os
trabalhadores, os camponeses e os soldados tinham que se
organizar por toda a Rússia sob a liderança do Soviete de
Petrogrado. Precisavam livrar-se da antiga polícia e estabelecer
uma “milícia popular”; e esta milícia teria de assumir o encargo de
distribuir os alimentos que havia, certificando-se de que “toda a
criança recebesse uma garrafa de leite bom, e que nenhum adulto
rico ousasse levar para si leite extra até que todas as crianças
tivessem recebido o seu”, e que “os palácios e residências luxuosos



abandonados pelo czar e a aristocracia não fossem abandonados, e
sim usados para abrigar os miseráveis e os que não têm onde
morar”. Uma vez assumindo o poder, o Soviete deveria declarar não
ser responsável pelos tratados firmados pela monarquia ou por
qualquer governa burguês, e publicar todos os tratados secretos;
propor um armistício imediato a todas as nações; insistir na
libertação de todas as colônias e povos dependentes; propor aos
trabalhadores de todos os países que derrubassem seus governos
burgueses e transferissem o poder para sovietes de trabalhadores;
declarar que as dívidas de bilhões de dólares contraídas pelos
governos burgueses com o fim de financiar a guerra deveriam ser
pagas pelos próprios capitalistas; não havia sentido em os
trabalhadores e camponeses pagarem juros por essas dívidas:
“seria pagar tributo aos capitalistas durante muitos e muitos anos
por terem eles generosamente permitido que os trabalhadores se
matassem uns aos outros por causa da divisão do butim pelos
capitalistas”. E agora precisamos responder às objeções de Kautsky,
o qual, ao escrever sobre a situação da Rússia, adverte que “duas
coisas são absolutamente necessárias para o proletariado:
democracia e socialismo”. Mas o que significa isto exatamente?
Miliukov diria que queria democracia; Kerenski diria que queria
socialismo...

Mas nesse ponto se interrompe a quinta carta. Lenin está a
caminho da Rússia, e agora não precisa mais terminá-la. Nos
primeiros dias, passou noites em claro tentando pensar numa
maneira de voltar. Os franceses e os ingleses não queriam lhe dar
passaporte, pelo mesmo motivo que os ingleses iriam fazer Trotski
desembarcar de seu navio em Halifax, embora Plekhanov e outros
socialistas nacionalistas fossem enviados à Rússia num couraçado
britânico guardado por torpedeiros. A verdade era que o próprio
Miliukov havia enviado telegramas aos cônsules russos dizendo-lhes
que não repatriassem os socialistas internacionalistas. Lenin pensou
seriamente em voltar de avião, mas na manhã seguinte convenceu-
se de que não seria possível. Então resolveu que o jeito era tirar um
passaporte falso — se possível sueco, pois seria a nacionalidade
que despertaria menos suspeitas. Infelizmente, Lenin não falava o



sueco, e não estava certo sequer de falar o suficiente para passar
pela fronteira; concluiu por fim que não devia se arriscar, não devia
nem tentar falar nada; e escreveu para um camarada na Suécia
pedindo-lhe que encontrasse dois surdos-mudos suecos que fossem
parecidos com Znoviev e com ele. Comentou Krupskaia: “Você vai
dormir e sonhar com mencheviques; aí vai começar a gritar
palavrões e exclamar: ‘Canalhas! Canalhas!’, e vai estragar o plano
todo”.

Em 19 de março, houve uma reunião de exilados para discutir
maneiras de voltar para a Rússia. Martov havia elaborado um plano
para convencer o governo alemão a deixá-los voltar através da
Alemanha, em troca de prisioneiros alemães e austríacos. Lenin
achou ótima a ideia, que não havia lhe ocorrido; mas ninguém mais
quis arriscar-se a adotá-la. O próprio Martov teve medo e recuou; e
foi Lenin quem a pôs em prática. Os apelos dirigidos ao governo
suíço não deram em nada, e os telegramas enviados à Rússia não
eram respondidos: os patriotas do Governo Provisório não queriam
que os internacionalistas voltassem, e os próprios socialistas
estavam na dúvida. Escreveu Lenin para seu camarada em
Estocolmo: “Que tortura é para todos nós ficar parados aqui numa
hora dessas!”. Ele próprio estava em seu quarto de teto baixo
escrevendo suas Cartas do estrangeiro. Por fim Lenin enviou um
telegrama ao camarada na Suécia pedindo-lhe que mandasse
alguém a Tchkheidze, o menchevique que era presidente do Soviete
de Petrogrado, e lhe dirigisse um apelo, dizendo-lhe que era seu
dever trazer de volta os mencheviques que não estavam
conseguindo voltar. Outras pressões foram feitas, e a permissão por
fim foi enviada pelo telégrafo, sob a forma da mensagem: “Ulianov
deve voltar imediatamente”. Foi combinado com o embaixador da
Alemanha na Suíça que um grupo seria enviado através da
Alemanha: os alemães tinham esperanças de que a presença de
Lenin desorganizasse ainda mais o governo russo. Ficou acertado
que, enquanto estivessem passando pela Alemanha, ninguém sairia
do trem nem se comunicaria com qualquer indivíduo de fora, e que
ninguém poderia entrar sem permissão do socialista suíço que os
acompanharia. O governo alemão insistiu para que Lenin recebesse



um representante dos sindicatos. Lenin respondeu que, se algum
representante entrasse no trem, ele se recusaria a falar com ele.

Assim que recebeu a permissão de ir, Lenin fez questão de pegar
o próximo trem, que saía dentro de duas horas. Krupskaia achava
que não daria tempo de preparar as malas, acertar suas contas com
a senhoria e devolver os livros à biblioteca, e propôs que ela fosse
depois. Mas Vladimir insistiu que ela fosse com ele. Deixaram
diversos objetos seus numa caixa, para o caso de terem de voltar. O
senhorio, que escreveu um relato a respeito de Lenin e Krupskaia,
nunca tinha dado atenção especial a eles. Quando Frau Lenin viera
indagar a respeito de um quarto, sua mulher não quisera que ele os
aceitasse: “Via-se que era bem do tipo russo”, “ela usava um
vestido um pouco curto”; mas quando Lenin apareceu, ele causou
melhor impressão. Viram que era um homem forte; o filho do casal
dizia: “Meu Deus, ele tem um pescoço de touro!”. Além disso,
pagavam o aluguel pontualmente, e Herr Lenin se dava bem com a
esposa. “Acho que os dois nunca brigaram. Frau Lenin era pessoa
de trato fácil. Nós permitimos que ela cozinhasse na nossa cozinha
com minha mulher. As duas mulheres sempre se deram bem, o que
é de espantar, porque a cozinha era uma tripinha, e uma tinha que
se espremer para a outra poder passar. Frau teria dado uma boa
dona de casa, mas ela sempre estava ocupada com outros tipos de
trabalho.” Quando Frau Lenin comentou com Frau Kammerer que
queria ir para a Rússia, esta comentou que seria perigoso ir “para
aquele país instável numa época tão incerta”. Respondeu Frau
Lenin: “Mas, Frau Kammerer, é lá que eu tenho trabalho a fazer.
Aqui não tenho nada que fazer”. Herr Lenin comentou com Herr
Kammerer logo antes de partir: “Então, Herr Kammerer, agora
haverá paz”.

No trem que partiu na manhã de 8 de abril, havia trinta exilados
russos; nenhum deles era menchevique. Estavam acompanhados
pelo socialista suíço Platten, que se responsabilizou pela viagem, e
pelo socialista polonês Radek. Alguns dos melhores camaradas
haviam ficado horrorizados ao saber que Lenin tivera a imprudência



de pedir ajuda aos alemães e atravessar um país inimigo. Vieram
até a estação para implorar aos viajantes que não fossem. Lenin
entrou no trem sem lhes dirigir uma palavra. No vagão encontrou
um camarada que era suspeito de ser um informante. “O homem
estava muito bem acomodado em seu lugar. De repente vimos
Lenin agarrá-lo pelo colarinho e, com um gesto incomparavelmente
natural, jogá-lo para fora do vagão.”

Os alemães serviram-lhe refeições imensas, que eles não
estavam acostumados a comer, para mostrar aos russos como era
abundante a comida na Alemanha. Lenin e Krupskaia, que até
então não haviam estado em nenhum dos países beligerantes
durante o período final da guerra, ficaram surpresos, ao passar pela
Alemanha, de ver que não havia homens adultos em lugar nenhum:
na estação, nos campos e nas ruas das cidades, só se viam algumas
mulheres, crianças e adolescentes de ambos os sexos. Lenin achava
que iam todos ser presos assim que chegassem na Rússia, e
discutia com seus camaradas o discurso de defesa que estava
escrevendo. Mas, de modo geral, não conversava muito. Em
Stuttgart, o homem do sindicato entrou com um capitão de
cavalaria e sentou-se num compartimento especial. Enviou seus
cumprimentos aos russos por intermédio de Platten, em nome da
libertação dos povos, e solicitou uma entrevista. Platten respondeu
que eles não queriam falar com ele e não podiam retribuir seu
cumprimento. A única pessoa que falou com os alemães foi o filho
de quatro anos de um dos russos que enfiou a cabeça no
compartimento deles e perguntou em francês: “O que é que o chefe
do trem faz?”.

A caminho de Estocolmo, Lenin afirmou que o Comitê Central do
Partido haveria de ter um escritório na Suécia. Quando entraram,
foram recebidos e homenageados pelos deputados socialistas
suecos. Havia uma bandeira vermelha hasteada na sala de espera,
e uma gigantesca refeição sueca. Radek levou Lenin a uma loja e
comprou para ele sapatos novos, dizendo que agora ele era um
homem público e tinha de pensar um pouco em sua aparência;
porém Lenin recusou-se a aceitar um sobretudo novo e cuecas



sobressalentes, afirmando que não estava voltando, para a Rússia
com o objetivo de abrir uma alfaiataria.

Foram da Suécia para a Finlândia em pequenos trenós
finlandeses. Platten e Radek não puderam cruzar a fronteira russa.
Lenin mandou um telegrama para suas irmãs avisando que estaria
chegando na noite de segunda-feira às onze horas. Na Finlândia
russificada, Krupskaia comenta, “tudo nos parecia familiar e
adorável: os miseráveis vagões de terceira classe, os soldados
russos. Era bom demais”. Aqui havia soldados nas ruas novamente;
as plataformas das estações estavam cheias deles. Um senhor de
idade levantou um menininho e lhe deu queijo. Um camarada
debruçou-se para fora da janela e gritou: “Viva a revolução
mundial!”. Mas os soldados olharam para ele sem entender. Lenin
obteve alguns exemplares do Pravda, que estava sendo publicado
por Kamenev e Stalin, e descobriu que eles estavam pensando em
pressionar o Governo Provisório no sentido de recomeçar as
negociações de paz, e afirmando patrioticamente que enquanto o
exército alemão obedecesse ao imperador o soldado russo deveria
“permanecer com firmeza em seu posto, retribuindo cada bala com
uma bala, cada obus com um obus”.

Lenin ia fazer um comentário a respeito da questão quando soou
o apito do trem e entraram alguns militares. Um tenente de rosto
pálido andou de um lado para o outro passando por Lenin e
Krupskaia e, quando eles foram sentar-se num vagão quase vazio,
ele veio sentar-se ao lado deles. Ficaram sabendo que também o
tenente acreditava na guerra de defesa. Lenin lhe disse que deviam
terminar a guerra, e ele também ficou muito pálido. Outros
soldados entraram no vagão e amontoaram-se em torno de Lenin;
alguns chegaram a ficar em pé sobre os bancos. Estavam tão
espremidos que mal se podiam mexer. Escreve Krupskaia: “E à
medida que passavam os minutos iam ficando mais atentos, e seus
rostos se tornavam mais tensos”. Lenin interrogou-os a respeito de
suas vidas e sobre a mentalidade dominante no exército: “Como? O
quê? Por quê? Um que proporção?”; é o que relata um praça que
estava presente. — Quem eram seus comandantes? — Em sua
maioria, oficiais de tendências revolucionárias. — Não havia uma



equipe de praças no comando? Por que havia tão poucas
promoções? — Eles não tinham conhecimento das operações,
portanto o poder continuava com os oficiais superiores. — Seria
melhor promover os praças. Os soldados confiam mais nos seus do
que na elite. — Lenin sugeriu que pedissem ao chefe do trem que
lhes arranjasse um vagão com mais espaço, para que pudessem
realizar uma espécie de reunião, e passou toda a noite falando-lhes
sobre suas “teses”.

De manhã cedo, em Beloostrov, uma delegação de bolcheviques
entrou no trem; entre eles estavam Kamenev e Stalin. Assim que
Lenin pôs os olhos em Kamenev, o qual não via há anos, explodiu:
“O que é isso que você anda escrevendo no Pravda? Acabamos de
ler alguns números, e dissemos o diabo de você!” A irmã mais moça
de Lenin, Maria, também estava lá, bem como uma delegação de
operárias. As mulheres queriam que Krupskaia dissesse alguma
coisa, mas ela constatou que as palavras lhe faltavam. Pediram que
Lenin falasse, e os tripulantes do trem, que nada sabiam a respeito
daquele passageiro além de que ele era uma pessoa importante,
carregaram-no até o vagão-restaurante e o colocaram em pé numa
mesa. Aos poucos foi se reunindo uma multidão a seu redor; então
o chefe do trem veio avisar os tripulantes de que era hora de seguir
viagem. Lenin interrompeu o discurso. O trem partiu. Lenin
perguntou a seus camaradas se eles achavam que todos iam ser
presos assim que chegassem em Petrogrado. Os bolcheviques
limitaram-se a sorrir.

Dois séculos antes, Giambattista Vico, em meio a seus livros
num recanto da Europa a meio continente dali, ao afirmar que “o
mundo social” era “certamente obra do homem”, não fora mais
adiante e não chegara a declarar, tal como o fizera Grotius, que as
instituições sociais dos homens podiam ser explicadas
exclusivamente em termos humanos. Grotius, embora fosse um dos
mestres de Vico, fora protestante e herege, e seu grande livro fora
colocado no Index; assim, Vico não teve coragem sequer de editá-



lo. Na cidade católica de Nápoles, à sombra da Inquisição, Vico foi
obrigado a manter Deus em seu sistema.

No final do século XVIII, Babeuf, que não apenas acreditava que
a sociedade fora feita pelos homens como também queria refazer
essa sociedade, dissera, ao explicar seu fracasso: “Basta refletir por
um momento a respeito da multidão de paixões na ascendência
desse período de corrupção a que chegamos para ficar claro que a
probabilidade de realizar um tal projeto é de menos de um em
cem”.

Em 1917, com um vestígio de Deus ainda disfarçado de dialética,
mas sem temer o papa de Roma nem o Sínodo protestante, sem ter
tanta segurança a respeito dos controles da sociedade quanto tinha
o maquinista a respeito dos controles da locomotiva que o levava a
Petrogrado, porém capaz de calcular a probabilidade com mais
precisão do que um por cento, Lenin estava agora na véspera do
momento em que, pela primeira vez na história da humanidade, a
chave de uma filosofia da história iria encaixar-se numa fechadura
histórica.

Se a porta que Lenin iria abrir não viria a revelar exatamente o
futuro que ele entrevia, deve-se levar em conta que, de todos os
grandes marxistas, ele era o menos apaixonado por visões
proféticas, o que mais prontamente reajustava seus projetos. Em
suas Cartas do estrangeiro, Lenin acabara de escrever: “As
classificações teóricas não importam agora”. Referia-se ele à
questão de se deviam-se considerar as medidas imediatas que ele
pretendia adotar para alimentar o povo russo como “ditadura do
proletariado” ou como “ditadura revolucionário-democrática do
proletariado e do campesinato pobre”. “Seria um erro grave tentar
agora adaptar as tarefas práticas complexas e urgentes da
revolução, que se desenrolam rapidamente, ao leito de Procusto de
uma ‘teoria’ estreita ao invés de considerar a teoria acima de tudo
como um guia para a ação.”

Acompanhamos as tentativas de Michelet de reviver os
acontecimentos do passado como uma criação artística coerente, e
vimos de que modo o material da história sempre rompia a
estrutura da arte. Lenin agora está prestes a tentar impor aos



eventos do presente uma estrutura para orientá-los e determinar a
história futura. Não devemos nos surpreender se os eventos
subsequentes nem sempre se conformam a essa estrutura. A
questão é que, a essa altura dos acontecimentos, se pode ver que o
homem ocidental de fato progrediu no sentido de dominar a
ganância, o medo, a confusão que sempre caracterizaram sua
existência.

O terminal ferroviário no qual chegam os trens provenientes da
Finlândia é hoje em dia um prediozinho de estuque mal conservado,
de um cinzento cor de borracha e um tom de rosa sujo, com um
galpão para trens sustentado por colunas finas que se ramificam ao
encostarem no teto. Por um dos lados os trens chegam; no outro
ficam as portas que dão para as salas de espera, o restaurante e o
depósito de bagagens. É um prédio, cujo tamanho e forma seriam
considerados, em qualquer país europeu mais moderno,
apropriados para uma cidade de província e não para os
esplendores de uma capital; porém, com seus bancos desgastados
pelos muitos passageiros que neles esperaram, seus bolos e pães
expostos com etiquetas em vitrines, é uma típica pequena estação
ferroviária europeia, com aquela mesmice que caracteriza todas as
instituições úteis que se espalharam por todos os lugares onde
impera a classe média. Hoje em dia, as camponesas, com seus
embrulhos e cestas e lenços amarrados na cabeça, esperam
sentadas nos bancos, pacientes.

Mas na época sobre a qual estou escrevendo, havia uma sala
especial, com banheiro, reservada para o czar, e foi para lá que os
camaradas que receberam Lenin o levaram quando seu trem
chegou, tarde da noite, no dia 16 de abril. Na plataforma, ele fora
recebido por homens que haviam saído de prisões ou voltado do
exílio, em cujas faces escorriam lágrimas.

Um socialista não bolchevique, N. Sukhanov, nos deixou um
relato em primeira mão da chegada de Lenin. Ele entrou quase
correndo na sala do czar. Seu casaco estava desabotoado; seu rosto
parecia congelado; carregava um grande buquê de rosas que havia



acabado de receber. Ao defrontar-se com o menchevique
Tchkheidze, presidente do Soviete de Petrogrado, parou de repente,
como se esbarrasse num obstáculo inesperado. Tchkheidze,
mantendo a expressão contrariada com a qual havia esperado a
chegada de Lenin, dirigiu-se a ele no tom sentencioso de quem faz
um discurso de boas-vindas convencional. Disse ele: “Camarada
Lenin, em nome do Soviete de Petrogrado e de toda a revolução,
damos-lhe as boas-vindas à Rússia... porém consideramos que no
momento atual a principal tarefa da democracia revolucionária é
defender nossa revolução contra todo tipo de ataque, tanto interno
quanto externo. (...) Esperamos que você colabore conosco no
sentido de trabalhar para este fim”. Segundo Sukhanov, Lenin ficou
parado, “com uma expressão no rosto que parecia indicar que o que
estava ocorrendo alguns metros a sua frente nada tinha a ver com
ele; olhava de um lado para o outro; corria a vista pelo público a
seu redor, e chegou mesmo a examinar o teto da ‘sala do czar’, ao
mesmo tempo em que endireitava o buquê em suas mãos (o qual
destoava bastante de sua figura)”. Por fim, desviando o rosto do
comitê e sem responder diretamente ao discurso, dirigiu-se à
multidão: “Caros camaradas, soldados, marinheiros e
trabalhadores, tenho o prazer de congratulá-los pela vitória da
revolução russa, saudá-los como a vanguarda do exército proletário
internacional. (...) A guerra do banditismo imperialista é o começo
da guerra civil na Europa. (...) Não tarda a hora em que, atendendo
ao chamado de nosso camarada Karl Liebknecht, o povo apontará
suas armas para os exploradores capitalistas. (...) Na Alemanha,
tudo já está fermentando! Não hoje, mas amanhã, qualquer dia,
pode ocorrer o colapso geral do capitalismo europeu. A revolução
russa que vocês realizaram deu o golpe inicial e inaugurou uma
nova era (...) Viva a Revolução Social Internacional!”

Saiu da sala. Lá fora, na plataforma, um oficial aproximou-se e
bateu continência. Lenin, surpreso, retribuiu a continência. O oficial
deu a ordem, e um destacamento de marinheiros com baionetas
ficou em posição de sentido. Holofotes iluminavam o local, e
bandas tocavam a “Marselhesa”. Uma grande aclamação brotou de
uma multidão que se formava ao redor da plataforma. “O que é



isso?”, perguntou Lenin, dando um passo atrás. Disseram-lhe que
eram as boas-vindas dos trabalhadores e marinheiros
revolucionários: haviam gritado a palavra “Lenin”. Os marinheiros
apresentaram armas, e seu comandante apresentou-se a Lenin.
Cochicharam-lhe que queriam ouvi-lo falar. Lenin deu alguns passos
e tirou o chapéu-coco. Começou: “Camaradas marinheiros, eu os
saúdo sem saber ainda se vocês têm acreditado ou não em todas
as promessas do Governo Provisório. Porém estou certo de que,
quando eles lhes falam com palavras açucaradas, quando
prometem mundos e fundos, estão enganando a vocês e a todo o
povo russo. O povo precisa de paz; o povo precisa de pão; o povo
precisa de terra. E eles lhes dão guerra, fome, nada de pão —
deixam os proprietários continuarem controlando a terra. (...)
Precisamos lutar pela revolução social, lutar até o fim, até a vitória
completa do proletariado. Viva a revolução social mundial!”.

“Foi extraordinário!”, afirma Sukhanov. “Para nós, que
estávamos incessantemente ocupados, totalmente imersos no
trabalho cotidiano da revolução, as necessidades do dia a dia, as
coisas imediatamente urgentes que se tornam invisíveis ‘na
história’”, foi como se uma luz deslumbrante se acendesse de
repente. “A voz de Lenin, emergindo diretamente do vagão do
trem, era uma ‘voz de fora’. Sobre nós, no meio da revolução,
explodiu — a verdade, de modo algum dissonante, de modo algum
violando seu contexto, porém uma nota nova, brusca, algo
estonteante.” Foram surpreendidos pela consciência de “que Lenin
estava inegavelmente com razão, não apenas ao nos afirmar que
havia iniciado a revolução socialista mundial, não apenas ao
ressaltar o vínculo indissolúvel entre a guerra mundial e o colapso
do sistema imperialista, mas também ao enfatizar e destacar a
própria ‘revolução mundial’, insistindo que deveríamos nos orientar
por ela, e avaliar em termos dela todos os eventos da história
contemporânea”. Tudo isso eles compreendiam agora, era
inquestionável; porém o que não sabiam era se Lenin sabia de que
modo essas ideias podiam ser postas em prática na política da
revolução. Teria ele um conhecimento real da situação da Rússia?
Mas no momento isso não importava. Tudo era tão extraordinário!



A multidão carregou Lenin nos ombros até um dos carros
blindados que aguardavam fora da estação. O Governo Provisório,
que havia feito o possível no sentido de impedir a formação de
multidões nas ruas, havia proibido a utilização desses carros, que se
podiam transformar em fatores decisivos numa manifestação de
massa; porém os bolcheviques não se importaram com a proibição.
Lenin teve que fazer mais um discurso, em pé, sobre o carro
blindado. A praça à frente da estação ficou abarrotada de gente:
eram trabalhadores da indústria têxtil, metalúrgicos, soldados e
marinheiros de origem camponesa. Não havia luz elétrica na praça,
mas os holofotes iluminavam bandeiras vermelhas com dizeres em
ouro.

O carro blindado partiu da estação acompanhado de um séquito.
Os outros carros diminuíram suas luzes para destacar as do carro de
Lenin. Os faróis, mostravam a ele a guarda operária, enfileirada dos
dois lados da estrada. Disse Krupskaia: “Aqueles que não
presenciaram a revolução não podem imaginar sua beleza solene e
grandiosa”. Os marinheiros eram da guarnição de Kronstadt; os
holofotes eram da Fortaleza de Pedro e Paulo. Estavam indo para o
Palácio Kchessinskaia, a casa da bailarina que fora amante do czar,
da qual os bolcheviques, num gesto calculadamente simbólico que
indignou a moradora, haviam se apropriado, transformando-a em
sede do partido.

Lá dentro havia uma profusão de espelhos grandes, candelabros
de cristal, afrescos nos tetos, estofamentos de cetim, amplas
escadarias e grandes armários brancos. Muitas das estátuas de
bronze e dos cupidos de mármore haviam sido quebrados pelos
invasores; porém os móveis da bailarina haviam sido
cuidadosamente guardados e substituídos por mesas, cadeiras e
bancos simples, colocados onde necessários, aqui e ali. Apenas um
ou outro vaso chinês, perdido no meio dos jornais e manifestos,
ainda atrapalhava a passagem. Queriam servir chá a Lenin e fazer
discursos de boas-vindas, porém ele os fez falar sobre táticas. O
palácio estava cercado por uma multidão que lhe pedia aos gritos
um discurso. Lenin caminhou até uma sacada para ver as pessoas.
Foi como se toda a rebelião sufocada sobre a qual se assentava



aquela grande cidade plana e pesada, desde os tempos dos
artesãos que Pedro, o Grande, enviara lá para trabalhar até morrer
naqueles pântanos, numa única noite tivesse entrado em ebulição.
E Lenin, que antes só havia falado em reuniões de partidos, perante
plateias de estudantes marxistas e que desde 1905 quase nunca
havia aparecido em público, agora falava à multidão com uma voz
cheia de autoridade que canalizaria toda a energia dispersa daquela
gente, conquistaria sua confiança abalada e seria subitamente
ouvida em todo o mundo.

Porém, de início, quando o ouviram naquela noite — diz
Sukhanov, que estava no meio da multidão — havia indícios de que
as pessoas estavam chocadas e assustadas. À medida que a voz
rouquenha de Lenin falava de “capitalistas ladrões”, da “destruição
dos povos europeus para engordar os lucros de uma quadrilha de
exploradores”, e dizia que “a defesa da pátria significa na verdade a
defesa dos capitalistas em detrimento de todos os outros” — à
medida que estas frases explodiam como obuses, os próprios
soldados da guarda de honra murmuravam: “O que é isso? O que
ele está dizendo? Se ele descesse aqui, ele ia ver!”. Porém, diz
Sukhanov, quando Lenin veio falar-lhes face a face, eles não
cumpriram suas ameaças, e jamais tentaram fazê-lo
posteriormente.

Lenin entrou no palácio, porém teve de voltar à sacada para
fazer um segundo discurso. Quando voltou para dentro, decidiu-se
realizar uma assembleia. No grande salão de festas, os longos
discursos de boas-vindas se repetiram. Segundo Trotski, Lenin
suportou aquela torrente de retórica “como um pedestre impaciente
parado à porta de um edifício esperando que a chuva pare”. De vez
em quando consultava seu relógio. Quando chegou sua vez, falou
durante duas horas, e encheu sua plateia de confusão e terror.

Disse ele: “Na viagem para cá com meus camaradas, eu julgava
que fôssemos levados da estação diretamente para a Fortaleza de
Pedro e Paulo. Pelo visto, nossa situação é bem outra. Mas não
vamos perder a esperança de que ainda venhamos a passar por
essa experiência”. Fez pouco caso dos planos de reforma agrária e
outras medidas legais propostas pelo Soviete, e afirmou que os



próprios camponeses deveriam se organizar e se apossar da terra
sem intervenção governamental. Nas cidades, os operários armados
deviam assumir o controle das fábricas. Ignorou a maioria do
Soviete, e repreendeu severamente os próprios bolcheviques. A
revolução proletária estava iminente: não deviam dar o menor
apoio ao Governo Provisório. “Não precisamos de nenhuma
república parlamentar. Não precisamos de nenhuma democracia
burguesa. Não precisamos de nenhum governo além do Soviete de
Delegados de Trabalhadores, Soldados e Camponeses!”

O discurso, segundo Sukhanov, apesar de seu “conteúdo
desconcertante e sua eloquência lúcida e brilhante”, não
apresentava, contudo, “uma coisa: uma análise das ‘premissas
objetivas’ das fundações socioeconômicas para o socialismo na
Rússia”. Porém Sukhanov acrescenta: “Saí na rua como se tivesse
acabado de levar uma pancada na cabeça. Apenas uma coisa
estava clara: não havia como eu, que não era membro do partido,
concordar com Lenin. Deliciado, enchi os pulmões de um ar que já
continha o frescor da primavera. Estava prestes a amanhecer; o dia
já havia chegado”. Um jovem oficial de marinha bolchevique que
participou da assembleia escreveu: “As palavras de Ilitch abriram
um Rubicão entre as táticas de ontem e as de hoje”.

Porém os líderes, em sua maioria, ficaram estupefatos. O
discurso não foi discutido naquela noite; mas a indignação
explodiria no dia seguinte, quando Lenin soltou outra bomba numa
assembleia geral dos social-democratas. Declarou um dos
bolcheviques: “Lenin acaba de apresentar sua candidatura a um
trono europeu que está vago há trinta anos: o trono de Bakunin.
Com novo fraseado, Lenin está nos contando a mesma velha
história de sempre: as velhas ideias desacreditadas do anarquismo
primitivo. O Lenin social-democrata, o Lenin marxista, o Lenin líder
de nossa social-democracia militante — este Lenin não existe
mais!”. E o esquerdista Bogdanov, que estava sentado bem junto à
plataforma, repreendeu a plateia com fúria: “Vocês deviam se
envergonhar de aplaudir essas tolices! Vocês estão agindo de modo
vergonhoso! E ainda se dizem marxistas!”.



O objetivo do discurso de Lenin fora impedir que se
concretizasse a proposta de fusão dos bolcheviques com os
mencheviques; porém naquele momento a impressão que se tinha
era a de que o efeito seria justamente o de empurrar os
bolcheviques para o lado oposto. A muitos dos próprios
bolcheviques parecia — tal como parecera a muitos dos adversários
de Lenin após o cisma de 1903 — que Lenin havia simplesmente
conseguido colocar-se num beco sem saída.

Na noite da chegada, escreve Krupskaia, após a recepção no
Palácio Kchessinskaia, ela e Lenin foram “para casa, onde nos
esperavam os nossos, Anna Ilinichna e Mark Timofeievitch”. Maria
Ilinichna estava morando com a irmã e o cunhado. Deram a
Vladimir Ilitch e Nadia um quarto separado; e lá encontraram,
penduradas sobre as camas pelo filho de criação de Anna, as
palavras finais do Manifesto comunista: “Proletários de todo o
mundo, uni-vos!”.

Krupskaia comenta que praticamente não falou com Ilitch. “Tudo
foi compreendido sem palavras.”



RESUMO: A SITUAÇÃO EM 1940[4]

I

Relativamente falando, o marxismo está em eclipse. Chegou ao
fim uma etapa de sua história. Talvez valha a pena, neste
momento, olhar para trás e tentar ver o que aconteceu.

Comecemos nos perguntando o que queremos dizer — se é que
queremos mesmo dizer algo definido e fixo — quando utilizamos
normalmente a palavra “marxismo”.

O marxismo do próprio Karl Marx era, em sua forma original,
uma mistura de judaísmo tradicional, rousseaunismo do século
XVIII e utopismo do início do século XIX. Marx partia da premissa
de que a sociedade capitalista havia corrompido a espécie humana,
induzindo-a a abandonar os valores espirituais em troca da
satisfação proporcionada pela posse de coisas: ele acreditava que
algum dia o espírito voltaria a se afirmar, a humanidade destruiria
seus falsos ídolos e os carneiros seriam separados das cabras: isso
só poderia se realizar por meio do comunismo — isto é, a posse
comum dos meios de produção, que possibilitaria o surgimento de
uma sociedade sem classes.

Friedrich Engels, filho de um industrial renano, que havia
trabalhado na filial de Manchester da empresa têxtil de sua família
e ficara horrorizado com a miséria da classe operária, fez Marx
interessar-se por economia política e lhe forneceu dados a respeito
do sistema industrial. Ambos haviam chegado à conclusão de que o
fator econômico era de importância fundamental para o



desenvolvimento da sociedade humana; e, tomando emprestado à
filosofia de Hegel o princípio da transformação revolucionária,
desenvolveram uma imagem da história em que o mecanismo do
progresso era representado como um processo de conflito de
classes contínuo. Toda mudança importante sofrida pelos métodos
de produção dos produtos essenciais à vida dava origem a novas
classes socioeconômicas, que tinham que lutar contra as classes
obsoletas a fim de conquistar o controle do mecanismo. A burguesia
lutara contra o sistema feudal e o derrotara, porque este estava
obstruindo a liberdade de comerciar do comerciante, bem como a
liberdade de se empregar do trabalhador, e ambas eram
necessárias ao bom funcionamento das fases competitivas iniciais
do capitalismo; e o proletariado industrial iria, por sua vez, fazer a
mesma coisa com o sistema capitalista, quando este, em suas fases
posteriores, se tornasse um obstáculo ao desenvolvimento lógico da
grande indústria e do monopólio financeiro no sentido de
transformarem-se num sistema único centralizado, que só poderia
ser operado pelo Estado.

Assim, Marx e Engels fizeram o possível no sentido de promover
o sucesso das organizações trabalhistas que visavam conquistar
para a classe operária o direito de voto, melhores salários ou
melhores condições de trabalho: o movimento cartista inglês e a
Liga dos Comunistas nos anos 1840, a Internacional dos
Trabalhadores nos anos 1860 e 1870; e tentaram convencer os
participantes desses movimentos de que eles, como representantes
da classe operária, eram protagonistas do drama marxista da
história.

Este drama, segundo a concepção de Marx às vésperas da
revolução de 1848, se desenrolaria rapidamente até um clímax
catastrófico, o qual seria seguido por uma espécie de idade do ouro.
Engels imaginava o futuro em termos da Revolução Francesa
combinada com o Apocalipse. Porém quando, posteriormente, foi
estabelecido um sistema parlamentar naquela Alemanha feudal que
havia servido de pano de fundo para o pensamento de Marx e
Engels, os socialistas alemães que haviam tido uma formação
marxista, mas que agora podiam se eleger para o Reichstag,



começaram a achar que não eram tão inevitáveis assim o impasse
socioeconômico e a guerra decisiva entre as classes, conforme Marx
havia previsto. Como a pressão da classe operária havia conseguido
obter certas reformas, talvez não houvesse motivo para se acreditar
que os objetivos do socialismo não pudessem ser atingidos através
de reformas pacíficas e graduais. E o próprio Marx, em seus últimos
anos de vida, começou a admitir que, em países democráticos como
Inglaterra, Estados Unidos e Holanda, talvez a revolução socialista
pudesse se dar através de métodos parlamentares pacíficos —
embora julgasse que isso provavelmente causaria uma revolta dos
reacionários, que seriam derrotados nas urnas.

Karl Marx por vezes elogiava as realizações dos países
democráticos, como, por exemplo, quando defendeu a causa do
Norte durante a Guerra de Secessão americana; porém com mais
frequência — e mais coerentemente com sua personalidade
sombria e selvagem — ele fala em uma guerra total; e é uma
guerra total que ele antevê. Chegou a aplaudir a Comuna, quando
os trabalhadores e soldados de Paris se levantaram contra o
governo burguês e tomaram a cidade durante dois meses —
embora os métodos adotados pela Comuna fossem bem mais
drásticos do que os que ele havia proposto. Marx jamais acreditara
na possibilidade de se abolirem pura e simplesmente as instituições
burguesas e substituírem-nas por novas instituições socialistas, que
foi o que a Comuna tentou fazer; o que ele previa é que a ditadura
do proletariado começasse por assumir o controle dos mecanismos
do Estado burguês existente.

Também devemos lembrar aqui que, na obra imensa de Marx e
Engels, se pode encontrar toda uma variedade de atitudes em
relação aos principais problemas abordados pelos autores. Em
primeiro lugar, há duas personalidades envolvidas que dão ênfases
um tanto diferentes às questões. Engels por si só — tal como ficou
após a morte de Marx — era politicamente mais flexível e mais
tolerante, e dava um pouco menos de ênfase ao lado materialista
da filosofia que denominavam materialismo dialético; e Karl Marx
tinha em sua própria natureza tendências tão fortemente
divergentes que sua formidável maquinaria lógica jamais conseguiu



torná-las coerentes: era ao mesmo tempo um moralista e um
profeta, que queria fulminar uma geração de víboras, e um
estudioso da história enquanto ciência, que visava uma análise
objetiva dos processos econômicos. Acrescente-se a isso tudo que
os pontos de vista de Marx e Engels variavam em função da maior
ou menor iminência ou probabilidade de surgir um movimento
operário no qual eles pudessem participar ativamente; e que os
jovens combatentes de 1848, que viam o operário de fábrica de um
lado das barricadas e o capitalista explorador do outro, jamais se
reconciliaram totalmente com os idosos observadores dos anos de
exílio na Inglaterra, obrigados a levar em conta situações
inesperadas às quais o sistema capitalista deu origem em suas
fases posteriores e mais complicadas.

Assim, os escritos de Marx e Engels se prestam a todo tipo de
exploração — justamente como as Sagradas Escrituras —, a servir
de base para uma variedade de doutrinas; e diferentes cânones
marxistas já foram preparados por diferentes seitas. Os social-
democratas alemães não tiveram escrúpulos de alterar os próprios
textos; e os russos do Instituto Marx-Engels, ao publicarem os
textos tais como foram escritos, deram-se ao trabalho de
suplementá-los com um comentário que dá a interpretação
“correta”.

II

O marxismo chegou à Rússia pela primeira vez ainda em 1868,
quando foi publicada lá uma tradução de O capital, e começou a
ganhar adeptos nos anos 1880, depois que o movimento terrorista
culminou com o assassinato de Alexandre II. Porém, assim como os
alemães haviam tornado o marxismo respeitável, acadêmico e
parlamentar, na Rússia, tendo necessariamente que permanecer
como um movimento clandestino, o marxismo tornou-se, em sua
forma mais eficaz, estreito, concentrado, sombrio e cruel. Na
Rússia, o primeiro problema dos radicais era livrar-se de uma
aristocracia feudal que nem sequer queria ouvir falar de



constituição e que excluía os liberais burgueses das instituições de
ensino.

Vladimir Ulianov, cognominado Lenin, fazia parte de um setor
das classes profissionais que havia sido duramente atingido nos
anos 1880. Seu pai, diretor das escolas da província de Simbirsk, à
margem do Volga, começara de baixo e, devido a sua carreira
dedicada e honrada, ganhara um título de nobreza, durante o
período das reformas educacionais inspiradas por Alexandre II; fora
prematuramente removido de seu posto e vira todo o seu trabalho
ser desfeito quando a reação de Alexandre III veio punir o
assassinato de seu predecessor. O irmão mais velho de Lenin, que
estudava na Universidade de São Petersburgo, envolveu-se numa
conspiração que visava dar continuidade ao trabalho dos terroristas
assassinando Alexandre III, porém foi preso pela polícia e
enforcado. O velho Ulianov acabara de morrer de derrame, talvez
em parte por desgosto, e Vladimir tornou-se o chefe da família.
Tinha profunda admiração pela mãe, que caiu no ostracismo com a
execução de seu filho; e esta sucessão de desastres na família fê-lo
endurecer. Durante os primeiros anos de sua juventude, sua
formação foi brutalmente interrompida. Por causa de uma
manifestação estudantil na qual ele não tivera uma participação
importante, foi expulso da Universidade de Kazan como suspeito,
por ser irmão de um terrorista; e foi proibido de se formar, na
Rússia ou no estrangeiro. Foi neste período de frustração que
Vladimir leu Marx.

A brutalidade da autocracia czarista inevitavelmente
desencadeava brutalidade por parte dos grupos que a combatiam; e
o marxismo russo adquiriu algumas das características do
movimento terrorista dos anos 1870. O grupo de revolucionários
treinados e dedicados proposto por Lenin em Que fazer?, panfleto
que publicou em 1902, que foi posteriormente concretizado por ele
no Partido Bolchevique e no Partido Comunista, é um conceito que
não se encontra em Marx, cujas atividades de organizador se
limitaram à elaboração de programas e à presidência de
assembleias da Liga de Comunistas e da Internacional de
Trabalhadores. Lenin, tendo em vista a ignorância das massas



russas analfabetas, foi obrigado a propor com franqueza que elas
teriam de ser dirigidas por um núcleo de intelectuais
revolucionários; e, tendo em vista a tendência normal da
intelligentsia russa a falar muito e não fazer nada, teve que
enfatizar que estes líderes burgueses do movimento proletário não
deveriam ser pessoas capazes apenas de falar, nem mesmo de
pensar, e sim pessoas que trabalhassem ativamente pelo Partido e
que estivessem dispostas a assumir responsabilidades reais. As
fontes da atividade de Lenin eram profundas, irresistíveis e
instintivas. Sua motivação fundamental era provavelmente o ódio
avassalador pelo sofrimento de que Gorki fala com tanta ênfase,
combinado com uma paixão pelo combate que assumia uma forma
curiosamente impessoal, fazendo-o considerar-se uma força
histórica nua em conflito com outras forças do mesmo tipo.
Disciplinou-se a tal ponto que sua emoção sempre alimentava sua
convicção, e sua convicção sempre levava à ação. Este processo
chegou ao clímax quando o regime czarista arrastou a Rússia para a
prolongada devastação e matança que Lenin não chamava por
outro nome que não o de Guerra Imperialista.

O fato de que o Governo Provisório de Kerenski desejava
continuar a guerra e não parecia nem um pouco disposto a distribuir
terras ou alimentos às massas famintas, portanto, por si só já teria
sido quase o suficiente para fazer com que Lenin resolvesse
derrubá-lo, mesmo sem a força impulsionadora messiânica do
conceito marxista de história. Indivíduos como o menchevique
Martov observavam, com razão, que Lenin estava deixando de lado
o processo expressamente prescrito por Marx, e que antes era
aceito pelo próprio Lenin, ao não esperar até que um estado
“democrático” burguês fizesse a transição da autocracia czarista
para o estado proletário socialista. Quando jovens russos
perguntaram a Marx se seria possível passar, na Rússia das antigas
comunas camponesas, diretamente para uma economia socialista
sem atravessar todas as etapas da exploração capitalista em
grande escala, Marx — embora tivesse antes aprovado a
experiência da Comuna de Paris — afirmou que achava esta
possibilidade muito duvidosa.



Mas Lenin, apesar de meter-se em tantas polêmicas infindáveis,
não se preocupava muito com a teoria marxista: o que o
interessava não eram as ideias, e sim os eventos de sua época, que
ele observava atento para o surgimento de uma brecha, por menor
que fosse, pela qual se tornasse possível a destruição do regime
czarista. Quando, durante a guerra, surgiu o momento, Lenin viu
como era frágil e impraticável, o Governo Provisório burguês, e
substituiu-o por um novo tipo de governo baseado nos conselhos
(sovietes) de trabalhadores, camponeses e soldados, os quais,
assim que o czar perdeu o poder, haviam passado a assumir
posições de autoridade, ainda que não oficiais, agora em 1917 tal
como ocorrera em 1905. Mas embora Lenin não permanecesse fiel à
letra de Marx, foi fiel a seu espírito apocalíptico; e sempre fora seu
hábito primeiro agir e depois procurar em Marx e Engels os textos
que legitimassem sua ação — coisa que, como já vimos,
normalmente não é difícil.

Os objetivos finais de Lenin eram, naturalmente, de natureza
humanitária, democrática e antiburocrática; mas a lógica da
situação geral era forte demais para os objetivos de Lenin. Seu
grupo treinado de revolucionários, o Partido, transformou-se numa
máquina tirânica que perpetuou, na chefia do governo, a
intolerância, a desonestidade, o sigilo, a implacabilidade para com
os dissidentes políticos, que os bolcheviques haviam sido obrigados
a aprender no tempo em que eram um grupo clandestino
perseguido. Ao invés de transformar a velha Rússia feudal numa
sociedade sem classes, esse grupo estimulou a ascensão e o
domínio de uma nova classe privilegiada dominante, que logo se
pôs a explorar os trabalhadores de modo quase tão insensível
quanto o faziam antes os industriais do regime czarista, e
sujeitando-os a uma espionagem que provavelmente era pior do
que a que havia nos tempos do czar. O que Lenin realizou, na
verdade, foi uma espécie de revolução burguesa; de certo modo, a
situação seguira o modelo previsto por Marx; só que não era esta,
em absoluto, a intenção de Lenin. E Lenin morreu, depois de
apenas seis anos no poder, na maior perplexidade e angústia,
passado para trás por um de seus lugar-tenentes que sabia



distribuir favores e não tinha quaisquer escrúpulos de enganar o
público.

De início, sob a ditadura de Stalin, tentou-se seriamente elevar
a economia soviética até o nível das nações capitalistas, para que o
socialismo se tornasse uma realidade; mas quando, devido à
inépcia mecânica e à incompetência administrativa dos russos, ficou
claro que isso não estava dando certo, Stalin rapidamente enterrou
os ideais leninistas, executou ou calou por outros meios todos
aqueles que ainda estavam dispostos a defendê-los e consolidou a
posição dos grupos de funcionários que estavam fazendo o possível
no sentido de dar à Rússia a burguesia forte que lhe faltava, e que
talvez tenha terminado dominando o próprio Stalin.

Enquanto isso, o curto-circuito do sistema capitalista que Karl
Marx previra com tanta certeza havia de fato ocorrido na Alemanha,
só que com resultados muito diferentes daqueles que ele esperava.
Ao invés de os processos do capitalismo darem origem
automaticamente a uma crise em que um proletariado reduzido à
miséria se defrontasse com um pequeno grupo de capitalistas, nada
mais tendo a fazer senão expropriar os expropriadores, um novo
tipo de classe média, como na Rússia, emergiu da pequena
burguesia, e não teve a menor dificuldade em recrutar membros
ambiciosos do proletariado. Esse grupo conseguiu estabelecer um
novo tipo de socialismo de Estado, no qual o governo planejava e
liderava visando servir aos interesses da nova classe governante,
sem chegar a assumir o controle das indústrias, porém eliminando
os grandes capitalistas, se necessário, e fazendo com que a classe
operária tivesse um padrão de vida mínimo para que não se
tornasse seriamente recalcitrante.

III

Karl Marx chegou à ideia de que o proletariado ia expulsar os
capitalistas através de duas analogias falsas. Uma delas era uma
tendência — provavelmente inconsciente — a identificar a situação
do proletário com a do judeu. Os judeus alemães da época de Marx



estavam começando a escapar das restrições do gueto e do sistema
do mundo judaico; e neste caso as antigas vítimas de uma
discriminação social e econômica, com sua velha disciplina religiosa
e sua formação intelectual, puderam com muita facilidade assimilar
as técnicas e responsabilidades do mundo moderno que as
cercavam. Porém o proletariado, ao contrário dos judeus, não tinha
uma tradição de autoridade; era, por sua própria condição, mantido
ignorante e fisicamente degenerado. O país — a Inglaterra
industrializada — no qual Marx previa que o abismo cada vez maior
entre as classes proprietária e trabalhadora causaria a primeira
revolução comunista veio a ser o país em que a progressiva
degradação da classe operária teve simplesmente o efeito de
atrofiar os trabalhadores fisicamente, e lentamente extinguir-lhes o
espírito. A outra analogia falsa de Marx era feita entre o
comportamento da burguesia nos séculos XVII e XVIII e o
comportamento previsto da classe trabalhadora em relação à
burguesia. As classes médias europeias que haviam conseguido
expropriar os senhores feudais eram, afinal de contas, pessoas
instruídas, acostumadas a administrar propriedades e com
experiência na gestão de negócios públicos. Os proletários, os
trabalhadores industriais oprimidos no qual Marx depositava suas
esperanças, eram quase inteiramente desprovidos de instrução e de
experiência desse tipo; e agora sabemos que o que acontece quase
invariavelmente quando o povo pobre e analfabeto de uma
sociedade industrial moderna aprende a dominar as técnicas mais
avançadas e melhora seu padrão de vida é que ele tende a exibir
ambições e gostos que Marx teria considerado burgueses. É o que
vimos ocorrer nos Estados Unidos, onde foi produzido o primeiro
exemplo desse novo tipo de burguesia que agora está surgindo na
Alemanha e na Rússia. Mas a versão americana é mais
desenvolvida, ou seja, mais democrática; e quando digo que é mais
democrática estou usando a palavra não num sentido lato, e
impreciso, e sim no sentido mais estrito de que, nos Estados
Unidos, a responsabilidade individual, a capacidade de tomar
decisões, é distribuída de modo bem mais homogêneo do que
nesses outros países.



Então não restará mais nada do marxismo? Não haverá ideias
marxistas básicas que ainda possam ser aceitas como verdadeiras?

Examinei o marxismo acima, arriscando-me a cair na
banalidade, em termos de suas origens históricas, porque me
parece que as generalidades cambiantes em que a mente liberal
continua viciada ainda precisam ser corrigidas constantemente
pelos fatos da história do socialismo. Mas é claro que há uma
técnica comum ao marxismo de Marx e Engels, ao de Lenin e
Trotski, uma técnica que ainda podemos utilizar com bom proveito:
a técnica de analisar fenômenos políticos em termos
socioeconômicos. O que havia de verdadeiro nas pretensões de
Marx e Engels de fazer o socialismo algo “científico” era o fato de
terem eles sido os primeiros a tentar, de modo intensivo, estudar as
causas econômicas de modo objetivo. Isto, naturalmente, não quer
dizer que devamos tentar encontrar a chave dos eventos de nossa
época nas conclusões que estes homens de um outro século tiraram
com base nos eventos de seu tempo. O método marxista só leva a
resultados válidos quando aplicado de modo novo por homens
realistas o bastante para verem com seus próprios olhos — e
corajosos o bastante para pensarem com suas próprias cabeças.

Quanto aos objetivos e ideais do marxismo, há neles uma
característica que atualmente é encarada com suspeita, e não sem
razão. Não basta que o Estado assuma o controle dos meios de
produção e se estabeleça uma ditadura que defenda os interesses
do proletariado para que esteja garantida a felicidade de ninguém
— exceto a dos próprios ditadores. Marx e Engels, cuja formação
ocorreu na Alemanha autoritária, tendiam a imaginar o socialismo
em termos autoritários; e Lenin e Trotski, obrigados a partir de um
povo que jamais conhecera outro regime que não a autocracia,
também enfatizaram este aspecto do socialismo e fundaram uma
ditadura que se autoperpetuou como autocracia.

Porém, feitas todas essas considerações, resta algo mais
importante que é comum a todos os grandes marxistas; o desejo de
abolir os privilégios de classe baseados no berço e nas diferenças
de renda; a vontade de estabelecer uma sociedade em que o
desenvolvimento superior de alguns não seja custeado pela



exploração — ou seja, pela degradação proposital — de outrem;
uma sociedade que seja homogênea e cooperativa, algo bem
diverso de nossa sociedade comercial, e que seja dirigida pelas
mentes criativas conscientes de seus membros, dando o melhor de
si. Porém essa é uma meta pela qual devemos trabalhar à luz de
nossa própria imaginação e com a ajuda de nosso próprio bom
senso. As fórmulas das diversas seitas marxistas, inclusive a que é
comum a todas elas, o dogma da dialética, não são mais
merecedoras do status de sagradas escrituras do que as fórmulas
de outras crenças. Para realizarmos essa tarefa, precisaremos
exercitar ao mesmo tempo — constantemente nos adaptando às
diferentes circunstâncias — nossa razão e nosso instinto.



APÊNDICE: PREFÁCIO À EDIÇÃO DE 1971

É muito fácil idealizar uma convulsão social que ocorre num país
estrangeiro. Assim, é possível que ingleses como Wordsworth e
Charles James Fox tenham idealizado a Revolução Francesa e
homens como Lafayette tenham feito o mesmo com a Revolução
Americana. A grande distância que separa a Rússia do Ocidente
certamente tornou ainda mais fácil para os socialistas e liberais
americanos imaginar que a Revolução Russa daria fim a um
passado de opressão, aboliria uma civilização comercial e fundaria,
segundo a profecia de Trotski, a primeira sociedade realmente
humana. Éramos muito ingênuos em relação a esta questão. Não
prevíamos que a nova Rússia fatalmente teria muito em comum
com a antiga: censura, polícia secreta, incompetência burocrática,
uma autocracia todo-poderosa e brutal. Este meu livro parte da
premissa de que um passo importante foi dado, que uma “ruptura”
ocorreu, que nada na história da humanidade jamais seria como
antes. Nada me levava a desconfiar que a União Soviética viria a
tornar-se uma das mais abomináveis tiranias que o mundo jamais
conhecera e Stalin seria o mais cruel e inescrupuloso dos
implacáveis czares russos. Portanto, este livro deve ser lido como
um relato basicamente confiável do que os revolucionários
julgavam estar fazendo em prol de “um mundo melhor”. Algumas
correções e modificações, porém, devem ser feitas a fim de retificar
o tom excessivamente esperançoso do autor. O que houve na
Revolução de Outubro de valor permanente — seja lá como esta
expressão for entendida — é uma questão na qual não entrarei.



Fui acusado, não injustamente, de subestimar a vigorosa
persistência da tradição socialista na França. “Onde estão Jaurès e
Zola?”, perguntam-me. Devo responder que não estão onde
deveriam estar. E admito que Anatole France merecia um
tratamento um pouco melhor. Continuo fazendo tantas restrições ao
Pequeno Pierre e ao tedioso abade Coignard quantas eu fazia na
época em que escrevi o livro. Mas quando reli a História
contemporânea na edição de volume único, gostei ainda mais do
que da primeira vez, e concluí que a obra ainda apresenta um
quadro surpreendentemente preciso da política e sociedade
francesas de nossa época. Quanto a Os deuses têm sede, os
perigos para os quais a obra alerta, representados pelo fanático
intransigente Evariste Gamelin, foram posteriormente
demonstrados da forma mais horrível pela intolerância dos
massacres soviéticos. De modo geral, não fiz justiça a estes
escritores franceses pós-revolucionários, com os quais eu havia
aprendido tanto.

Quanto a Marx e Engels, nada tenho a acrescentar. O sr. David
McLellan, estudioso marxista britânico, recentemente publicou uma
tradução inglesa de trechos do que ele denominou Grundrisse de
Marx; um manuscrito de mil páginas, escrito entre outubro de 1857
e março de 1858, que até então só podia ser encontrado numa
edição russa de 1939 e em uma outra alemã de 1953. O sr.
McLellan enfatiza a importância desse texto, afirmando que ele
“ocupa uma posição central no pensamento de Marx”, e que
“qualquer análise da continuidade do pensamento de Marx que não
leve em conta os Grundrisse estará condenada ao fracasso”. Este
manuscrito foi, para Marx, uma espécie de tentativa de esboçar o
projeto de todo seu sistema. De acordo com o sr. McLellan, ele
levou alguns estudiosos à conclusão de que Marx era “na verdade
um humanista, um existencialista, até mesmo um ‘existencialista
espiritual’ [seja lá o que isto queira dizer]”. Mas o fato é que os
Grundrisse nunca foram publicados e é apenas mais um exemplo da
tendência a não terminar seus escritos que caracteriza Marx. Os



problemas que eles levantavam eram, a meu ver, sempre demais
para o autor enfrentar. (Os Grundrisse, ao que parece, eram
basicamente relacionados à economia e, embora tentem e não
consigam explicar a excelência dos poemas homéricos como
produtos de uma cultura que deveria ter sido primitiva — problema
esse que Marx jamais viria a resolver —, deixam os problemas
psicológicos totalmente em aberto.) É por isso que o primeiro livro
de O capital, a única parte que Marx chegou a publicar, é de certo
modo uma fraude. O autor coloca o proletário em confronto com o
capitalista à beira de uma implacável guerra de classes centrada na
questão do valor-trabalho. A questão do valor criado pelos inúmeros
intermediários fica no ponto em que está, pois o manuscrito é
interrompido. Mas a indignação contagiante deste primeiro livro de
O capital é o que vem incitando revolucionários desde que o livro foi
publicado. Fazer um levantamento do desenvolvimento intelectual
de Marx, com base em escritos mais antigos que ficaram inéditos,
parece uma atividade um tanto fútil e árida, um tour de force
acadêmico. O que Marx queria que fosse lido foi lido e seus leitores
experimentaram as emoções que ele queria provocar neles.

Também fui acusado de pintar um retrato excessivamente
lisonjeiro de Lenin, e creio que esta crítica não é totalmente
desprovida de razão. Mas na época em que escrevi o livro, não
pude me basear em praticamente nenhuma fonte que não as
autorizadas pelo governo soviético, devidamente manipuladas de
modo a se tornarem aceitáveis. No fragmento da biografia de Lenin
escrita por Trotski, este afirma que a supervisão governamental faz
com que até mesmo as memórias de seus familiares não sejam
confiáveis. O próprio Trotski, porém, em sua autobiografia, refere-se
a Lenin em termos quase tão elogiosos — como observo no livro —
quanto aqueles que Platão utiliza ao escrever sobre Sócrates. Foi
apenas mais recentemente que foram publicados depoimentos, não
censurados pelo governo soviético, de pessoas que tiveram
oportunidade de conhecer o lado mais negativo de Lenin: Piotr
Struve e N. Valentinov. Tem-se a impressão de que Vladimir Ilitch



demonstrava consideração e bondade exclusivamente com aqueles
que não discordavam dele, sendo muito áspero e grosseiro com os
outros. Tanto Struve quanto Valentinov, apesar de inicialmente
serem procurados e incentivados por Lenin, foram depois
repentinamente abandonados e denunciados por ele. Afirma Struve,
segundo depoimento seu publicado em Struve: um liberal de
esquerda, 1870-1905, de Richard Pipes:

“A impressão que Lenin me causou de imediato — e que
perdurou em mim por todo o resto de minha vida — foi
desagradável. Não era a sua rispidez que era desagradável. Havia
algo mais do que uma rispidez normal, havia uma espécie de
deboche, em parte deliberado e em parte algo de orgânico e
irreprimível, que brotava das profundezas de seu ser, na maneira
como Lenin tratava aqueles que ele considerava seus adversários. E
em mim ele percebeu desde o início um adversário seu, muito
embora na época eu estivesse bastante próximo a ele. O que o
orientava nesses casos não era a razão, e sim a intuição, aquilo que
os caçadores chamam de ‘faro’. Posteriormente, vim a ter muito
contato com Plekhanov. Ele também exibia uma rispidez que era
quase deboche quando lidava com pessoas que ele queria atacar ou
humilhar. Porém, comparado a Lenin, Plekhanov era um aristocrata.
A maneira como eles dois tratavam os outros pode ser qualificada
pelo termo francês intraduzível cassant. No cassant de Lenin havia,
no entanto, algo de insuportavelmente plebeu, e ao mesmo tempo
algo de morto e repulsivamente frio.

Muitas pessoas tinham essa mesma impressão de Lenin.
Mencionarei apenas duas, e duas pessoas muito diferentes: Vera
Zassulitch e Mikhail Tugan-Baranovski. Vera Zassulitch, a mulher
mais inteligente e sutil que já conheci em toda a minha vida, sentia
uma antipatia por Lenin que era quase uma aversão física — a
desavença política que ocorreu entre eles subsequentemente não
se devia apenas a diferenças teóricas e táticas, mas também à
profunda divergência entre as naturezas dos dois.

Mikhail Tugan-Baranovski, de quem fui amigo muito íntimo
durante anos e anos, costumava falar-me — com sua ingenuidade
característica, que levava muita gente a julgá-lo estúpido



injustamente — a respeito de sua antipatia irreprimível por Lenin.
Tendo conhecido o irmão de Lenin, Aleksander Ulianov, e tendo
mesmo sido seu amigo (...), costumava enfatizar, com um espanto
que era quase horror, que Aleksander Ulianov era muito diferente
de seu irmão Vladimir. Aleksander, homem de grande firmeza e
pureza moral, era muito meigo e delicado, mesmo quando lidava
com desconhecidos e inimigos, enquanto que a rispidez do outro
chegava a ser uma forma de crueldade.

De fato, a atitude de Lenin para com as pessoas caracterizava-
se pela frieza, o desprezo e a crueldade. Já naquela época eu via
com clareza que aqueles aspectos desagradáveis — até mesmo
repulsivos — de sua personalidade provinham de seu poder
enquanto político: Lenin só via o objetivo em direção ao qual ele
caminhava, firme e inflexível. Melhor dizendo, sempre houve para
ele não um único objetivo, e sim todo um sistema, toda uma cadeia
de objetivos. O primeiro elo desta cadeia era exercer o poder sobre
o círculo imediato de seus amigos na política. A rispidez e a
crueldade de Lenin — conforme percebi com clareza quase desde o
início, desde que nos conhecemos — estavam psicologicamente
associadas de modo indissolúvel, tanto por instinto como por
deliberação, a seu indomável amor ao poder. Nesses casos,
geralmente é difícil dizer o que está a serviço do que, se o amor ao
poder está a serviço de uma tarefa objetiva ou ideal mais elevado
assumido pelo indivíduo, ou se, pelo contrário, esta tarefa ou ideal
não passa de um meio de satisfazer a insaciável sede de poder”.

O depoimento de Valentinov (em seu livro Encontros com Lenin)
é bastante coerente com o de Struve: “Ninguém sabia melhor
inspirar entusiasmo pelos seus projetos, impor sua própria vontade,
tornar as pessoas submissas a sua personalidade, do que este
homem que à primeira vista parecia tão indelicado, tão grosseiro,
que aparentemente nada tinha de encantador. Nem Plekhanov, nem
Martov, nem nenhum dos outros haviam conseguido dominar o
segredo da influência hipnótica que emanava de Lenin e atuava
diretamente sobre as pessoas — mais ainda, sua dominação sobre
elas. Lenin era o único que elas seguiam cegamente como líder
inconteste, já que era o único que se apresentava — especialmente



na Rússia — como este fenômeno raríssimo: o homem de vontade
férrea, de energia indomável, que combina uma crença fanática na
ação e na atividade prática, com uma fé inabalável em si próprio
(...)” Quando Lenin rompeu com Valentinov, a seguinte conversa
ocorreu: “Não consigo esquecer”, disse Valentinov, “o modo como
você foi capaz de me jogar rapidamente na categoria dos seus
inimigos mais malignos, nem a torrente de impropérios com que
você me saudou assim que descobriu que, no campo da filosofia,
não compartilho das suas ideias”. Respondeu Lenin: “Você tem toda
a razão; quanto a isso, você tem toda a razão. Todos aqueles que
se afastam do marxismo são meus inimigos. Não dou a mão a
filisteus. Não sento à mesma mesa que eles (...)” “Sem apertar
minha mão, Lenin virou-se e se afastou; e eu abandonei a
organização bolchevique”.

Afirma Ignazio Silone, que conversou com Lenin nos tempos em
que ele próprio era comunista: “Sempre que ele entrava no salão, a
atmosfera modificava-se, tornava-se elétrica. Era um fenômeno
físico, quase palpável. Ele gerava um entusiasmo contagiante, do
mesmo modo como dos fiéis na Basílica de S. Pedro, quando se
amontoam em torno da Sedia, emana um fervor que se espalha em
ondas pela igreja. No entanto ao vê-lo, ao falar com ele face a face,
ao observar suas críticas acerbas e desdenhosas, sua capacidade de
síntese, o tom peremptório de suas decisões, tinha-se uma
impressão bem diversa, totalmente incompatível com quaisquer
conotações místicas. Lembro que alguns de seus comentários secos
que ouvi por acaso durante esta minha estadia em Moscou em 1921
me atingiram com a força de um soco”.

Consultando os artigos relevantes de autoria de Gorki, Bertram
D. Wolfe pôde demonstrar que Meus dias com Lenin, obra
patrocinada pelos comunistas, apresenta um relato muito
distorcido, e até mesmo reescrito, das relações entre Lenin e Gorki.
A diferença básica entre os dois, aparentemente, residia no fato de
que Lenin pensava em termos de classes e Gorki em termos de
homens. Gorki sempre levou a sério a religião — embora não se
considerasse cristão — e falava sobre bogoiskatelstvo, “a busca de
Deus”, algo que tornava Lenin furioso: “Toda ideia religiosa, toda



concepção de qualquer deusinho, até mesmo qualquer namorico
com qualquer deusinho, é uma vilania inominável”. Gorki assumiu a
obrigação de defender a intelligentsia — os artistas, escritores e
cientistas — e conseguiu que Lenin o nomeasse para um cargo que
o tornou responsável por eles; Gorki assoberbava Lenin com
petições, até que este tornou-se impaciente e lhe disse que estas
questões eram trivialidades quando comparadas com a grandeza da
Revolução. Porém, diferentemente do que ocorria com Stalin, com
Lenin era possível apelar-se para um impulso de bondade e
conseguir livrar muitos acusados. No início dos anos 20, Gorki
tentou intervir contra a execução dos social-revolucionários, e
ameaçou romper relações pessoais com Lenin. Este, pressionado,
manteve-os presos sem executar as sentenças: mas pouco depois
Stalin “liquidou-os”. Quando Gorki fundou a revista Besseda
(Conversação), que visava promover boas relações entre a União
Soviética e o mundo exterior, foi proibida a venda da revista na
Rússia e nenhum escritor russo teve permissão de colaborar nela.
Quando Gorki aconselhou Lenin a não repetir as medidas tirânicas
que a Revolução supostamente tinha abolido, seu conselho não foi
bem recebido. Por fim, Gorki escreveu, aparentemente em
momentos diferentes, três esboços da personalidade de Lenin, que
não eram inteiramente acríticos. O último e mais conhecido deles,
Meus dias com Lenin, sofreu modificações consideráveis no tempo
de Stalin. O texto original terminava como se segue: “No final das
contas, o que termina vencendo é o que há de honesto e direito
naquilo que o homem faz, aquilo sem o qual ele não seria um
homem”. A versão modificada é a seguinte: “Vladimir Lenin morreu.
Mas os herdeiros de seu pensamento e sua vontade estão vivos.
Estão vivos e estão levando adiante sua obra, que é mais vitoriosa
do que qualquer outro empreendimento na história da
humanidade”. Todos os comentários de Gorki a respeito dos judeus
foram suprimidos da edição soviética, como também o foi o
seguinte trecho de um dos textos mais antigos a respeito de Lenin:

“Com frequência eu conversava com Lenin sobre a crueldade das
táticas revolucionárias e da vida sob a Revolução.



‘O que você queria?’ perguntava ele, atônito e irritado. ‘Será
possível ter considerações humanitárias numa luta como essa, de
ferocidade inaudita?’ (...)

‘Por quais critérios se mede a quantidade de socos necessária e
desnecessária numa luta?’ ele perguntou-me após uma discussão
áspera. A esta pergunta simples, só pude dar uma resposta poética:
‘Creio que não há outra resposta.’ [O que significa isto?] (...)

Uma vez perguntei-lhe: ‘É apenas impressão minha, ou você
realmente tem pena das pessoas?’

‘Dos inteligentes, tenho pena. Há poucas pessoas inteligentes
entre nós. Enquanto povo, somos de modo geral talentosos, mas
temos uma inteligência preguiçosa. O russo inteligente é quase
sempre judeu, ou tem um pouco de sangue judeu’”.

Compreende-se que Lenin não tivesse paciência com o hábito
russo de contemporizar e discutir, mas não admira que muitos
tenham se sentido ofendidos por ele, e que ele não tivesse uma
imagem tão benévola como a que talvez transpareça das páginas
do meu livro.

Dois episódios pessoais que não mencionei no livro por
desconhecê-los na época, embora não sejam relevantes para o
movimento revolucionário, devem talvez ser apresentados aqui. Em
sua obra Eleanor Marx: uma tragédia socialista, Chushichi Tsuzuki
afirma que Marx teve um filho ilegítimo com “Lenchen”, a fiel criada
cedida ao casal Marx pela mãe de Jenny Marx, a qual às vezes
trabalhava sem receber qualquer pagamento. Ele foi registrado com
o sobrenome da mãe, como Henry Frederick Demuth, e como a
época em que nasceu — junho de 1851 — foi um período
particularmente difícil para a família Marx, no qual estavam
morando em dois cômodos miseráveis no Soho, ele provavelmente
foi entregue a uma família proletária e só reapareceu nos anos 80.
Numa certa época, este filho de Marx foi motorista de táxi; depois
emigrou para a Austrália. Deixou na Inglaterra a esposa e os quatro
filhos e Marx cuidou deles. Eleanor Marx sempre achou que
Frederick fora injustiçado e sentia-se incomodada por essa



consciência. Idealizava seu pai de modo extraordinário e tentou
convencer-se de que o pai de Frederick era Engels; ficou chocada
quando soube a verdade. Manteve, porém, boas relações pessoais
com Frederick, o qual de certo modo era seu confidente.

Talvez a imagem de Lenin se torne menos desumana se
levarmos em conta que ele teve uma amiga pela qual quase se
apaixonou. Inessa Fedorovna Armand era filha de uma mulher
escocesa e um cantor de music-hall francês. Fora levada à Rússia
por sua avó; lá trabalhou como governanta das filhas de um rico
industrial franco-russo, cujo filho ela desposou aos dezoito anos de
idade. Tornou-se bolchevique, uma seguidora dedicada de Lenin.
Abandonou o marido, mas levou com ela os dois filhos menores, e
aceitou ajuda financeira do ex-marido até sua firma ser liquidada
pela revolução bolchevique. Inessa tornou-se indispensável para
Lenin; tocava Beethoven para ele e frequentava as reuniões do
partido, nas quais sua participação era particularmente importante
para Lenin, pois falava fluentemente cinco idiomas enquanto Lenin
apenas sabia um pouco de alemão. Segundo um socialista francês
que os observou num café, Lenin avec ses petits yeux mongols
épiait toujours cette petite française. Krupskaia às vezes a
menciona, e consta que uma vez propôs a Lenin pôr fim a seu
mariage blanc e deixar o campo livre para Inessa Armand: Inessa
era das pouquíssimas pessoas tuteadas por Lenin, e ela lhe escrevia
com frequência. Inessa estava no pequeno grupo de bolcheviques
que acompanhou Lenin no trem isolado que o levou a Petrogrado
em 1917. Três vezes foi presa, e uma vez foi deportada para a
província de Arcângel. Embora a maioria dos relatos afirme que era
bonita, no final de sua vida Inessa estava “mal alimentada, e
muitas vezes passava frio e fome; (...) seu rosto começava a exibir
os sinais do excesso de trabalho e da falta de cuidados consigo
própria”. Fez uma viagem desconfortável ao Cáucaso em trens de
carga, e lá morreu de tifo em 1920. Bertram D. Wolfe, autor da
citação acima (extraída da revista Encounter, fevereiro de 1964),
afirma ter conversado a respeito dela com Angélica Balabanova,
segundo a qual Lenin teria ficado “totalmente arrasado” com a
morte de Inessa Armand. “Eu nunca o vi assim antes. Era mais do



que a perda de ‘uma boa bolchevique’ ou de uma boa amiga. Ele
havia perdido uma pessoa que lhe era muito querida, de quem se
sentia muito próximo, e não tentou ocultar o fato.” Segundo
Balabanova e outros, Inessa teve uma filha com Lenin, a qual se
casou com um comunista alemão que foi posteriormente expulso
por Stalin; foi então adotada pela família Ulianov. Balabanova, que
havia trabalhado com Inessa em reuniões políticas socialistas, disse
a Wolfe: “Nunca gostei de Inessa. Era pedante, cem por cento
bolchevique na maneira de se vestir (sempre do mesmo modo
austero), na maneira de pensar e falar. Falava diversas línguas e
em todas elas repetia o que Lenin dizia, ipsis litteris”. Era típico de
Lenin só conseguir sentir-se devotado a uma pessoa que
obedecesse a seus planos sem qualquer discordância.

No primeiro capítulo de sua biografia inacabada de Lenin,
intitulado “A infância de Lenin”, Isaac Deutscher esclarece muita
coisa a respeito das origens do líder bolchevique. Nada se sabe a
respeito da família Ulianov anteriormente à geração do avô de
Lenin. Deutscher julga que seus ancestrais eram camponeses. Eram
provavelmente de origem mongólica, tártaros ou calmucos. O avô
de Lenin veio para Astrakhan, um refúgio para servos fugidos. O
próprio Lenin afirmou: “Nada sei a respeito de meu avô”. Este
Ulianov, um alfaiate que sempre foi paupérrimo, foi registrado, já
no final da vida, como mechtchanin — ou seja, membro de uma
espécie de pequena burguesia. Provavelmente devido a seu baixo
status social, anteriormente não tivera sobrenome nem direito de
cidadania. O pai de Lenin, graças a serviços prestados na área da
educação, que lhe valeram um título de nobreza honorífico, tornou-
se membro da intelligentsia de classe média. O próprio Lenin,
embora sua mãe fosse de origem mais elevada, e embora ele se
revelasse um intelectual de peso, sempre apresentou características
rudes e um tanto vulgares.

Na biografia de Trotski em três volumes de autoria de Deutscher,
que se aprofunda na história política muito mais do que esta minha
obra um tanto resumida, não encontrei nada que me obrigasse a
fazer retificações. De modo geral, em relação aos períodos da
juventude de Trotski por mim abordados, Deutscher utiliza as



mesmas fontes que eu: a autobiografia de Trotski e o livro de Max
Eastman, Leon Trotski: retrato de um jovem. Li, no entanto, em
Diário de Trotski no exílio, 1935 que, ao contrário do que me
haviam levado a pensar — o assunto é tabu na União Soviética —,
não é verdade que Lenin nada sabia a respeito da execução da
família real e não a aprovou. Trotski encarava esta questão com
muita frieza e, pode-se concluir, Lenin a via da mesma forma:

“Conversando com Sverdlov, perguntei-lhe de passagem: ‘Ah, e
onde está o czar?’ ‘Está tudo terminado, ele foi morto’ respondeu
ele. ‘E onde está a família dele?’ ‘A família também.’ ‘Todos eles?’
perguntei, creio que um pouco surpreso. ‘Todos!’ respondeu
Sverdlov. ‘E daí?’ Ele estava querendo ver minha reação. Não
respondi nada. ‘E quem tomou a decisão?’ perguntei. ‘Decidimos
aqui. Ilitch achava que não devíamos deixar que os reacionários
tivessem uma bandeira viva em torno da qual pudessem se agrupar,
especialmente sob as atuais circunstâncias difíceis...’ Não fiz mais
nenhuma outra pergunta, e dei a questão por encerrada. Na
verdade, a decisão foi não apenas conveniente como também
necessária. A severidade dessa justiça sumária mostraria ao mundo
que continuaríamos a lutar impiedosamente, sem quaisquer
escrúpulos de consciência. A execução da família do czar foi
necessária não apenas para assustar, horrorizar e desanimar o
inimigo, como também para instigar nossos próprios seguidores,
mostrar-lhes que não havia como voltar atrás, que a nossa frente
tínhamos ou a vitória completa ou o fracasso completo. Nos círculos
intelectuais do Partido, provavelmente, houve questionamentos e
críticas. Mas as massas de operários e soldados não tiveram
dúvidas nem por um instante. Elas não teriam compreendido nem
aceito qualquer outra decisão. Isto Lenin percebia bem. A
capacidade de pensar e sentir pelas massas e com as massas
manifestava-se nele no grau mais elevado, especialmente nos
grandes momentos decisivos da política (...).

No estrangeiro, li na Poslednie Novosti um relato dos
fuzilamentos, da queima dos corpos, etc. O quanto disto é
verdadeiro e o quanto é inventado é coisa da qual não faço a menor
ideia, já que nunca tive curiosidade a respeito da maneira como a



sentença foi executada [o czar, a czarina e todos os filhos do casal
foram primeiro fuzilados, depois submetidos a golpes de baioneta e
jogados numa mina abandonada], e, francamente, não entendo
essa curiosidade”.



EDMUND WILSON nasceu em Red Bank, Nova Jersey, em 1895, e morreu em
1972. Figura decisiva na vida intelectual norte-americana, esteve entre os
primeiros a saudar autores como Joyce, Fitzgerald e Hemingway. Crítico ativo
até o fim da vida, assinou também várias obras de história das ideias.
Escreveu, entre outros, Os anos vinte, O castelo de Axel, Memórias do
condado de Hecate, Onze ensaios e Os Manuscritos do Mar Morto, todos
publicados pela Companhia das Letras.



Copyright © 1940, by Edmund Wilson

Título original:
To The Finland Station

Capa:
Jeff Fisher

Revisão:
Marcelo Morales
Cyntia Panzani
Jô de Melo

Dados do Catalogação na Publicação (CIP) Internacional
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Wilson, Edmund, 1895-1972.

W719r      Rumo à estação Finlândia : escritores e atores da história / Edmund
Wilson ; tradução de Paulo Henriques Britto. — São Paulo : Companhia das
Letras, 1986.

ISBN — 85-85095-01-6

1. Comunismo — História 2. História — Filosofia 3. Michelet, Jules, 1798-
1874 4. Socialismo — História I. Título. II. Título: Escritores e atores da
história.

 CDD-901
 -335.09
86-1872 -335.4309

Índices para catálogo sistemático:
1. Comunismo : Economia : História 335.4309
2. História : Filosofia 901
3. História : Teoria 901



4. Socialismo : Economia : História 335.09

[1986]

EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Barra Funda, 296
01152 — São Paulo — SP

Fones: (011) 825-5286 e 67-9161



NOTAS

[1] “Onde, então, se encontra o argumento em que se baseia esta rejeição?
Onde, a resposta à pormenorizada petição apresentada por meu advogado? Ei-la:

“No item III: ‘Ora, no presente caso, não parece ter ocorrido tal erro judicial’.
“Se omitirmos desta sentença do item III a única palavrinha ‘não’, a decisão

fica assim: ‘Ora, no presente caso, parece ter ocorrido tal erro judicial’. Desse
modo, a ordem do Tribunal de Apelação é anulada e aniquilada. Ela só se
sustenta com a colocação daquela única palavrinha ‘não’, com a qual o sr. von
Schlickmann, em nome do Supremo Tribunal, rejeita a petição do sr. Weber.

“Ele próprio falou. ‘Não!’ O sr. von Schlickmann ‘não’ refuta os argumentos
legais de meu advogado; ele ‘não’ tenta nem mesmo discuti-los; ele ‘não’ os
menciona sequer. O sr. von Schlickmann tinha, naturalmente, bons motivos para
fazê-lo; porém preferiu não os expor. ‘Não!’ O poder de demonstração desta
pequena palavra reside exclusivamente na autoridade, na posição hierárquica da
pessoa que a pronuncia. Por si só, ‘não’ nada quer dizer. ‘Não!’ Ele próprio falou.

“Assim o Supremo Tribunal me proibiu de processar o ‘democrata’ F. Zabel.
“Assim terminou meu processo nos tribunais da Prússia.”

[2] Daqui em diante, as passagens que aparecem em inglês e em francês nas
cartas poliglotas de Marx e Engels serão grifadas na tradução [e mantidas no
original, seguidas, no caso dos trechos em inglês, da tradução para o português
(N. T.)]. As palavras enfatizadas serão representadas com maior espaçamento
entre as letras, tal como é costume fazer em alemão. (N. A.).

[3] Isto foi escrito antes de Trotski ter acesso ao texto completo da
correspondência, publicado pelo Instituto Marx-Engels de Moscou. A publicação
só teve início em 1929, ano em que Trotski terminou Minha vida. Porém é claro
que o próprio expurgo a que Bebel e Bernstein submeteram as cartas evidencia o
ideal de autodisciplina que os marxistas se impunham. (N. A.)

[4] Extraído de The shores of light, Copyright © 1952 by Edmund Wilson, Farrar,
Straus & Young, Inc., Publishers.
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