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OS PRIMEIROS PASSOS DE UM GENIO1

Sao Petersburgo, fins de maio de 1845. Nikolai Nekrassov, jovem poeta
interiorano que se mudou para a capital russa a fim de tentar a sorte em seu
meio artistico, faz uma visita inesperada a Vissarion Belinski, critico
literario de renome e uma das figuras mais notaveis daquele meio. Os
homens se cumprimentam com um forte aperto de mdo e um tapinha no
ombro.

— Alguma obra sua? — pergunta Belinski, ao reparar num volumoso
manuscrito que o poeta trouxe debaixo do braco.

— Nao é minha, ndo — responde Nekrassov —; é de um moco ali.
Gostaria que o senhor desse uma olhada. E que ele tem um talento enorme:
a gente 1& e tanto se emociona que acaba chorando! E que... um novo
Gogol apareceu!?

Um sorriso jocoso contrai os labios de Belinski: essa conversa lhe é
familiar até a ultima virgula, mas tamanho exagero requer uma justificativa
das boas.

— Th, meu caro, com vocé esses GOgols crescem que nem cogumelos,
hein? — replica, com uma ironia mordaz. Fica hesitando por um minuto e,
sem querer magoar seu colega e parceiro nos jogos de baralho, frequentador
assiduo de sua casa, arremata: — Bem... deixe isso em cima da mesa.
Como se chama mesmo aquele moc¢o?

— Fiddor — diz Nekrassov, colocando o manuscrito no lugar indicado.
— Fiodor Dostoiévski.

— E o que ele faz? — Belinski continua a falar por mera gentileza,
havendo uma multiddo de mocos a ronda-lo em busca de um conselho
paternal ou, melhor ainda, uma resenha encorajadora.



— Sei la... — O poeta se despede dele ao alegar outro compromisso
inadiavel. — S6 o vi uma ou duas vezes. Parece que é um militar reformado
e traduziu um livrinho do francés.

— Ah €?... — Belinski se limita a dar um suspiro resignado,
pressentindo um macante dever a cumprir.

Passam-se algumas horas; na mesma noite, Nekrassov retorna ao
apartamento de Belinski situado na encruzilhada da avenida Névski e da
marginal do rio Fontanka. O critico esta emocionado: uma ansiedade
incomum se percebe em seus gestos, na maneira como anda, impaciente,
pelo quarto. E 6bvio que ja leu ou, pelo menos, folheou a obra desse tal de
Dostoiévski, e que ela lhe causou uma impressdo profunda, se ndao
arrebatadora.

— Onde esta ele, seu novo Gogol? — dirige-se logo a Nekrassov. —
Quero conhecé-lo!

Seus olhos brilham como os de um cacador de tesouros que acaba de
descobrir, sem ter esperado por isso, uma joia rara, uma pérola de valor
inestimavel. A intuicdo lhe sugere que do casulo posto em sua frente pela
mao de Nekrassov vai eclodir... ndo uma borboleta mediocre nem uma
libélula “bonitinha, mas ordinaria”, e, sim, um ser nunca visto na face da
Terra, dotado de uma mundivisao alternativa e destinado, portanto, a
escolher rumos alternativos para sua arte. E essa intuicao agucada, sempre
as voltas com montes de manuscritos lidos, analisados e resenhados, nao
costuma errar!

Foi em agosto de 1844 que o subtenente engenheiro Dostoiévski
solicitou sua reforma “por motivos pessoais”. “Estou farto do servico
militar como de batatas”, comentou, nessa ocasido, numa das cartas
enderecadas ao seu irmdao Mikhail. Sonhava em dedicar-se as belas-letras, e
sua primeira obra impressa, a traducdao do romance Eugénie Grandet de seu
escritor favorito Honoré de Balzac, ndao demoraria a agradar aos leitores da
revista metropolitana “Repertério e Pantedo”. Encarregou-se também de
traduzir, nesse meio-tempo, os romances Mathilde, memorias de uma
jovem, de Eugene Sue, e A tltima Aldini, de George Sand, mas nao era uma
carreira tradutoria que pretendia abracar: o que atraia Dostoiévski como um



ima, o que fazia seu sangue ferver e sua mente produzir milhares de ideias
extraordinarias, eram 0s escritos autorais por vir, aquela prose de ficcdao que
o tornaria, por ora em seus devaneios pueris, um literato famoso, talvez
adorado pelo publico e, quem sabe, rico. Em outubro de 1844, uma vez
promovido a tenente e, de pronto, reformado, arrancou o uniforme, com o
qual ndo tinha afinidade alguma, e mergulhou de ponta-cabeca nas fainas
literarias. Dividindo com Dmitri Grigorévitch, escritor iniciante e seu
condiscipulo na Escola de engenharia militar, o aluguel de um pequeno
apartamento na esquina da rua Vladimirskaia e da viela Gréfski,2 levava
uma vida bem simples (segundo Grigorovitch, ambos se alimentavam
direito tdo s6 na primeira metade do mes e se contentavam, na segunda
metade, com pao e cevada) e trabalhava sem trégua. “Dostoiévski...
passava o dia inteiro e parte da noite sentado a sua escrivaninha”, lembrar-
se-ia Grigorovitch, mais tarde, desse periodo de sua mocidade. “Nao dizia
sequer uma palavra acerca daquilo que estava escrevendo; respondia as
minhas indagacoes a contragosto, laconicamente, de sorte que, conhecendo
sua indole arredia, parei de indagar. Apenas podia ver uma profusdo de
folhas preenchidas com aquela caligrafia pela qual Dostoiévski se
destacava: as letras se derramavam, sob a sua pena, como migangas, COmo
se ele as desenhasse... Mal Dostoiévski parava de escrever, um livro surgia
de imediato em suas maos... Empenhando-se tanto em trabalhar e teimando
em permanecer em casa, prejudicava demasiado sua saude”. O livro que
Dostoiévski compunha, sua primeira obra de ficcdo como tal, intitulava-se
Gente pobre e lhe absorvia todas as forcas. “... quero redimir tudo com meu
romance. Talvez me enforque se este negdcio meu nao vingar”: constando
da sua carta ao irmdo Mikhail, datada de 24 de marco de 1845, essa
declaracao bombastica prova que o tomava mesmo a sério.

Pelo fim de maio, quando o manuscrito ja estava finalizado e repassado
a limpo, Dostoiévski mostrou-o, atormentado por duvidas de novico, a
Grigordvitch e seu amigo Nekrassov para saber se tinha a minima chance
de ser publicado. Jamais se esqueceria desse episodio precedente a sua
estreia triunfal, relatando-o do modo seguinte: “Na véspera ao anoitecer...
eles pegaram meu manuscrito e ficaram lendo com a intengdo de avalia-lo:



‘Bastam dez paginas para a gente ver’. Todavia, ao lerem dez paginas,
resolveram ler mais dez e depois, ja sem parar, passaram a noite toda, até o
amanhecer, lendo em voz alta e revezando-se quando um deles se sentia
cansado... Mal terminada a leitura (e foram sete folhas impressas!),
decidiram unanimemente ir falar comigo sem a menor demora: ‘E dai, se
ele estiver dormindo? Vamos acorda-lo, que isso é acima do sono’...”.
Entusiasmados, com olhos cheios de lagrimas, Grigorovitch e Nekrassov
exortaram Dostoiévski a deixa-los remeter Gente pobre a Vissarion
Belinski, cuja opinido favoravel poderia ser crucial para a eventual
publicacdo do romance, e o jovem autor, embora com certa hesitacao,
aceitou a proposta. Seu encontro historico com o mentor espiritual da toda
uma geracao de intelectuais russos ocorreu em principios de junho, numa
daquelas fantasticas noites brancas que a inspiracao dostoievskiana
insistiria em trazer a baila pelo resto de sua vida. Dostoiévski ndao poupou
epitetos para descreve-lo, em 1877, num dos opusculos do Didrio do
escritor:2 Belinski “rompeu a falar com ardor, de olhos brilhantes: ‘Mas
vocé mesmo entende’, repetiu varias vezes, com suas exclamacoes
habituais, ‘o que escreveu ai? (...) S6 com essa intuicdao sua, como artista, é
que conseguiu escrever isso, mas sera que havia compreendido, vocé
mesmo, toda aquela verdade terrivel que nos apontou? Ndo pode ser que
VOCE, com seus vinte anos, ja esteja compreendendo isso. (...) Pois é uma
tragédia! Vocé tocou na esséncia do problema, apontou, de uma vez sé, o
essencial. (...) A verdade lhe foi revelada e anunciada, por ser artista, vocé
a recebeu como um dom; valorize seu dom e prossiga fiel a ele, entdo vocé
sera um grande escritor!” (...) Foi o momento mais deleitoso em toda a
minha vida”. E facil imaginar a alegria do estreante cujos sonhos mais
intimos haveriam de se tornar uma realidade viva, palpavel, maravilhosa!
“Puxa vida...”, era o unico pensamento que se revolvia em sua cabeca apos
o discurso acalorado de Belinski. “Sou realmente tao grande assim?”.

“A primeira tentativa do romance social na Russia”, conforme
sentenciou Belinski que ndo cessava de elogia-lo, Gente pobre foi
publicado na “Coletanea petersburguense”, lancada em 15 de janeiro de
1846, e teve um sucesso estrondoso. Vendo-se alcado, literalmente da noite



para o dia, a celebridade, Dostoiévski andava como que ébrio, prestes a
enlouquecer de regozijo: os saldes literarios e as redagcdes das revistas mais
conceituadas abriam-lhe suas portas, a critica lhe prometia um futuro
deslumbrante, por pouco nao o sufocava com seus louvores (“Em novembro
e dezembro de 1845”, no dizer de Vladimir Maikov,2 “todos os diletantes
literarios apanhavam e jogavam um ao outro a prazerosa noticia do advento
de um novo talento descomunal. ‘Nao € pior do que Gogol’, gritavam uns;
‘¢ melhor do que Goégol’, replicavam os outros; ‘Gogol esta morto’,
>, antes ainda de 1lé-lo), e os sacerdotes do
majestatico santuario das letras, aqueles escritores consagrados que lhe
pareciam, havia pouco, tao inabordaveis, agora o tratavam de igual para
igual. Ndo sabia ainda quantas viravoltas e provacoes lhe reservava a
perfidia do fado nem queria sequer pensar nelas. Estava feliz, como s6 se
pode estar feliz aos vinte e tantos anos, e novas obras, nada inferiores a
Gente pobre, vinham ganhando corpo sob a sua pena fecunda...

Duas dessas obras, apresentadas a seguir, sao bem diferentes entre si: a
primeira delas, o romance Gente pobre propriamente dito, conta sobre a
amizade um tanto estranha, mas nem por isso menos comovente, de um
modesto funcionario publico, ja entrado nos anos, com uma moca novinha,
quase adolescente, mantendo eles uma correspondéncia intensa para trocar,
dia apos dia, noticias ora tristes, ora animadoras, de sua vida
despretensiosa; o tema da segunda, A anfitrid, parcialmente inspirada pela
novela “gdética” A terrivel vinganca de Nikolai Gogol, é um amor
impossivel, tdo romantico quanto dramatico, capaz de levar quem chega a
vivencia-lo muito além daquela banal realidade urbana em que se origina.
Ha quem tenda a subestima-las, argumentando que sdao por demais
imperfeitas e ndo representam a grandeza dostoievskiana, que ndo passam
de composicOes escolares em comparacao com analogas narrativas de
Gogol, que Gente pobre irrita com seu excesso de formas diminutivas
(mdezinha, amiguinha, queridinha, etc.), usadas pelo autor sem qualquer
critério, enquanto a atmosfera de suspense criada por ele n’A anfitrid peca
por falta de originalidade, e nenhum desses argumentos € totalmente
injusto. De fato, por mais promissoras que sejam, tais obras de calouro nem

vociferavam os terceiros...’



se comparam, do ponto de vista estético, as de um dos titas da literatura
mundial, precursor respeitado e modelo seguido por Dostoiévski, mas, nao
obstante, afloram nelas, indubitaveis e poderosos, diversos tracos
caracteristicos de sua escrita particular. Antes de tudo, desponta em suas
paginas, como um grandioso pano de fundo, a cidade de Sao Petersburgo,
os mesmos prédios cinzentos e becos escuros onde sera ambientada boa
parte dos vindouros livros de Dostoiévski, desde a novela juvenil Noites
brancas até os romances maduros Humilhados e ofendidos, Crime e castigo
e O idiota. Por outro lado, algumas das mais relevantes questoes de ordem
moral, social, filosofica ou religiosa pelas quais o escritor se interessara
posteriormente, seja a condicao do povo desvalido ou o papel da mulher na
retrograda sociedade russa, sejam aqueles estados singulares, ndo raro
patologicos, em que amitude se acham seus personagens de alma virada as
avessas, também se vislumbram em Gente pobre e A anfitrid. Afinal, o
estilo tipico de Dostoiévski — tenso, verboso, emaranhado, como se ele
estivesse com pressa e tentasse exprimir muita coisa em pouco espaco —, €
intrinseco, por sua vez, a ambos 0s textos, cuja leitura atenta permite, desde
ja, prever a evolucdo que o escritor comecara, quando mo¢o, para Sse
metamorfosear, anos depois, naquele monstre sacréZ que o mundo inteiro
conhece hoje. De certa forma, sdo os alicerces que sustentarao, ao longo do
tempo, todo o edificio de sua criatividade, os primeiros passos de um géenio
pelo caminho que o conduzira ao reconhecimento universal, as tdo sonhadas
gldria e idolatria. ..

Oleg Almeida

1A parte historica deste ensaio foi elaborada com base nas fontes seguintes, indispensaveis para
bem entender a biografia criativa de Dostoiévski: Jleonug I'poccman. [JocroeBckuii. MockBa,
Mornogast rBapgusi, 1962; Bepa HeuaeBa. Pannuii [JoctoeBckuii: 1821-1849. Mocksa, Hayka, 1979;
Hukomaii fxymmn. ®@. M. [JocToeBckuii B >KU3HU U TBopuecTBe. MockBa, Pycckoe cioBo, 1998;
FOpuit Cenesnés. [locroeBckuil. MockBa, Mosnogas rBapausi, 2007; Cepreii beno. . M.
HocroeBckuii: SHIMKIIONeAMs. MockBa, [IpocBeinienue, 2010, assim como nos materiais inclusos na



edicdo original das obras de Dostoiévski em 15 tomos (JIeaunrpaza/C-ITetepOypr, Hayka, 1988-
1996).

2 Egsa comparagao com Nikolai Gogol (1809-1852), considerado o maior escritor russo da
época, devia ser muito lisonjeira para o novato Dostoiévski!

3 Viela do Conde (em russo).

4 Em conformidade com as normas editoriais da Russia antiga e moderna, uma folha impressa
de texto prosaico compde-se de 40 mil caracteres.

2 Extensa série de textos jornalisticos, editada por Dostoiévski em 1873, 1876-77 e 1880-81

com o proposito de “... relatar todas as impressdes realmente vividas... tudo o que [fosse] visto,
ouvido e lido” por ele.

8 Vladimir Nikolaievitch Maikov (1826-1885): jornalista e tradutor, editor de revistas infantis,
irmdo do poeta Apollon Maikov.

Z Monstro sagrado (em francés: expressdao de Jean Cocteau): nome metaférico dos artistas de
prestigio indiscutivel, cultuados em quaisquer épocas e paises.



GENTE POBRE

ROMANCE




Oh, mas aqueles contadores de histérias! Em vez de escrever algo util, agradavel, delicioso,
acabam desenterrando toda a verdade, nua e crua!... Eu ca os proibiria de escrever! Com que
isso se parece, hein? A gente 1é... fica pensando sem querer, e ai vem uma drogazinha qualquer
a cabeca: juro que os proibiria de escrever; proibiria mesmo, completamente.

Pr. V. F. OdGievskil

8 de abril.

Minha inestimavel Varvara Alexéievna!

Ontem estive feliz, sobremodo feliz, feliz até nao poder mais! Vocé,
teimosinha, deu ouvidos a mim, pelo menos uma vez na vida. Acordo ao
anoitecer, pelas oito horas (vocé sabe, maezinha, que gosto de dormir umas
horinhas ap6s o expediente), tiro uma vela, preparo os papéis, aparo uma
pena e de repente, sem querer, fico erguendo os olhos, e eis que meu
coracao, palavra de honra, comeca a pular! Pois vocé entendeu enfim o que
eu queria, 0 que queria este coracaozinho meu! Percebi que o cantinho de
sua cortina, ai na janela, estava dobrado e preso ao pote de seu ndao-me-
toques,2 do mesmo jeitinho a que eu lhe aludira entdo, e logo me pareceu
que sua carinha também surgia, assim de relance, perto dessa janela, que
vocé também olhava para mim do seu quartinho, que vocé também pensava
em mim. E como fiquei desgostoso, minha queridinha, por ndo conseguir
enxergar direito essa sua carinha bonita! Ja houve um tempo em que a gente
também enxergava bem, maezinha. A velhice ndo é brincadeira,® minha
querida! Pois agora também, o tempo todo, minha vista se turva: é so
trabalhar um pouco a noite, escrevendo alguma coisa, e os olhos ficam
vermelhos pela manhg, e as lagrimas correm tantas que até me envergonho,
por vezes, na frente dos outros. Contudo, seu sorrisinho passou a fulgir em
minha imaginacdo, esse seu sorrisinho tdo bom, tdo afavel, meu anjo, e
senti, cA no meu coracdao, o mesmo que havia sentido daquela feita, quando
beijara vocé, Varenka* — serd que se lembra disso, meu anjinho? Serd que
sabe, minha queridinha: até me pareceu que vocé me ameacava dai com seu



dedinho! Foi assim, brincalhona? Descreva tudo isso sem falta, e com
detalhes, em sua carta.

E que tal essa nossa invengdozinha sobre a sua cortina, hein, Varenka?
E bonitinha, ndo é verdade? Quer esteja eu trabalhando, quer me deite para
dormir, quer acorde, sei, desde logo, que vocé também pensa ai em mim,
que se lembra de mim e que esta, vocé mesma, saudavel e jovial. Se baixar
a cortina, isso significa: “Adeus, Makar Alexéievitch, é hora de dormir!”.
Se a subir, significa: “Bom dia, Makar Alexéievitch; como foi que dormiu?”
ou entdo: “Como esta sua saude, Makar Alexéievitch? Quanto a mim, estou
saudavel e bem-disposta gracas ao Criador!”. Esta vendo, meu benzinho,
que coisa esperta foi inventada? Nao precisamos nem de cartas! Coisa
esperta, nao é verdade? E quem a inventou fui eu! Como é que me tenho
saido, quanto a essas coisas, hein, Varvara Alexéievna?

Venho comunicar-lhe, minha maezinha Varvara Alexéievna, que dormi
muito bem esta noite, a despeito das previsdes, o que me deixou bem
satisfeito, embora nesses apartamentos novos, logo depois de se mudar, a
gente nunca durma direito: ha sempre uma coisa errada, sempre! Acordei
hoje assim, como um preclaro falcao, sentindo-me as mil maravilhas! Mas
que manha boa é hoje, madezinha! Abriram ca uma janela nossa: o solzinho
brilha, os passarinhos gorjeiam, o ar respira aromas primaveris, e a natureza
toda se anima... pois bem, e todo o resto também esteve em ordem, de
modo primaveril. Até mesmo sonhei um pouco hoje, mui agradavelmente, e
todos os sonhos meus foram sobre vocé, Varenka. Cheguei a compara-la a
uma avezinha do céu, criada para consolo da gente e adorno da natureza. E
logo pensei, Varenka, que nds, as pessoas que vivem atarefadas e
agoniadas, também deveriamos invejar aquela felicidade serena e inocente
das aves do céu... pois bem, e todo o resto do mesmo feitio, semelhante
aquilo, ou seja, fiquei forjando eu ca, sem parar, tais comparacoes meio
remotas. Tenho um livrinho aqui, Varenka, em que a mesma coisa, e da
mesma maneira circunstanciada, esta descrita. Escrevo assim porque ha
sonhos diferentes, madezinha. Agora que estamos na primavera, 0S
pensamentos da gente vém todos tao agradaveis, argutos e engenhosos, e
nossos sonhos sao ternos — tudo cor-de-rosa. Foi por isso que escrevi todas



essas coisas; tirei-as todas, alias, do tal livrinho. La o autor revela o mesmo
desejo em versinhos e escreve: “Por que ndo sou uma ave, uma ave de
rapina?”, e assim por diante. Ainda ha varias outras ideias 1a, mas que Deus
cuide delas! Mas aonde é que vocé foi esta manhd, hein, Varvara
Alexéievna? Nem me aprontava ainda para ir a reparticio, mas VoOCeé,
realmente como uma avezinha primaveril, saiu voando do seu quarto e
passou pelo patio, tao alegrinha assim. E como me alegrei ao olhar para
vocé! Ah, Varenka, Varenka, ndao se entristeca! Nao se repara o mal com
lagrimas:2 sei disso, minha mdezinha, sei disso por experiéncia. S6 que
agora vocé esta tao tranquila, e sua saide também esta melhorzinha. Pois
bem, como anda sua Fedora? Ah, mas que mulher bondosa ela é! Escreva-
me, Varenka, como vocés duas vivem al agora e se estdo contentes com
tudo. E que Fedora é um tanto rabugenta, mas ndo se apoquente com isso,
Varenka! Que Deus fique com ela! E tdo bondosa.

Ja lhe escrevi sobre a Thereza daqui: também é uma mulher bondosa e
confiavel. Mas como fiquei preocupado com nossas cartas! Como é que
seriam mandadas? E foi entdao que nosso Senhor enviou, para nossa sorte, a
tal de Thereza. E uma mulher bondosa, décil, calada. Mas nossa locadora é
simplesmente implacavel. Desgasta-a toda com o trabalho, como se fosse
um pano de prato.

Mas em que cortico é que vim parar, Varvara Alexéievna! Mas que
apartamento € este! Antes vivia feito um ermitdo, vocé mesma sabe: calmo
e quieto; quando uma mosca voava, la em minha casa, até se podia ouvi-la
voar. E aqui s6 barulho, grita, algazarra! Mas vocé nem sabe ainda como
tudo se faz por aqui. Imagine, digamos, um corredor comprido, totalmente
escuro e sujo. Do seu lado direito fica uma parede macica; do lado esquerdo
ha portas e mais portas, como se fosse uma hospedaria, dispostas todas
numa fileira. Pois bem: alugam-se tais aposentos, e cada um tem um so
quarto em que moram duas ou trés pessoas. Nao me pergunte se estao em
ordem: é uma arca de Noé! Parece, alids, que sdao pessoas decentes, todas
tdo instruidas e sabias. Ha um servidor publico (serve algures na area
literaria), um homem de muitas leituras: fala de Homero e do Brambeus® e
de varios outros autores por la, fala de tudo — que homem inteligente!



Moram dois oficiais, que ndo fazem sendo jogar baralho. Mora um aspirante
da Marinha; mora um professor inglés. Espere ai, mdezinha, que vou
diverti-la: descrevé-los-ei, numa carta préxima, satiricamente, ou seja, tais
como eles sdao, cada um por si, com todos os pormenores. Nossa locadora,
uma velhota pequenina e bem suja, anda, o dia todo, de pantufas e de
schlafrock,” gritando, o dia todo, com Thereza. Eu moro na cozinha, ou
seria bem mais correto dizer assim: ha um quarto, aqui perto da cozinha (e
nossa cozinha, deveria nota-lo para voce, é muito boa, limpa e clara), um
quartinho pequeno, um canto modesto assim... ou entdo, seria melhor ainda
dizer que a cozinha é grande, com trés janelas, e que tenho um tabique ao
longo da parede transversal, como se fosse mais um quarto, uma peca
complementar; é tudo espacoso e confortavel, com uma janela propria e
todo 0 mais — numa palavra, é tudo confortavel. Pois bem: este é meu
cantinho. Mas nao fique pensando ai, maezinha, que haja outra coisa nisso,
ou algum sentido misterioso, pelo fato de ser uma cozinha! Quer dizer,
moro, quem sabe, neste mesmo quartinho detras do tabique, mas isso nao
faz mal, pois vivo separado de todos e vivo assim, pouco a pouco, quietinho
e caladinho. Botei, ca no meu quarto, uma cama, uma mesa, uma comoda,
um par de cadeiras; pendurei um icone. E verdade que h4 apartamentos
melhores (talvez haja muito melhores), porém é o conforto que mais
importa: fiz tudo isso para meu conforto, e ndao fique pensando ai que o
tenha feito por outro motivo. Sua janela fica logo em frente, do outro lado
do patio, e o patio € tao estreitinho que da para ver vocé de passagem, e eu
me sinto entdo mais alegre, este pobre-diabo que sou, e gasto menos. Aqui
conosco, o pior quarto custa, com a comida, trinta e cinco rublos8 em papel-
moeda. Pesa muito no bolso! E meu aposento me custa sete rublos em
papel-moeda, mais cinco rublos de prata pela comida: sdao vinte e quatro
rublos e meio ao todo, mas antes pagava exatos trinta rublos e negava muita
coisa a mim mesmo, nem sempre tomava ch4, mas agora consigo
economizar para comprar cha e acucar. Sabe, minha querida, é vergonhoso,
de certa forma, ndo tomar cha: o povo daqui é todo abastado, por isso a
gente se envergonha. Pois entdo tomo cha, Varenka, pelos outros, pelas
aparéncias, pelo bom-tom, mas, quanto a mim, ndo me importo, que sou



despretensioso. Assim, conte vocé meu dinheirinho de bolso (a gente
precisa sempre de alguma coisa), talvez com um parzinho de botas e
alguma roupinha ali, e veja se sobrara muito. Este é todo o meu ordenado.
Mas ndo estou reclamando: estou contente. E o que me basta. Ja faz alguns
anos que basta, e recebo também gratificacoes. Adeus, pois, meu anjinho.
Comprei la um par de potezinhos com nao-me-toques e um geraniozinho, e
ndo paguei caro. Talvez vocé goste de reseda também? Ha também reseda,
sim, é s6 vocé escrever; e, sabe, escreva sobre tudo e tdo minuciosamente
quanto puder. Nao pense, alias, em coisas ruins nem duvide, maezinha, de
mim por ter alugado um quarto destes. Nao: foi o conforto que me impeliu,
foi tdo s6 o conforto que me seduziu. E que estou poupando dinheiro,
maezinha, guardando, e tenho, portanto, um dinheirinho aqui comigo. Nao
repare no que sou tao quietinho que até uma mosca me quebraria, parece,
com sua asa. Nao, maezinha, ndo sou nenhum moleirao, ca no intimo, e
meu carater conviria perfeitamente a um homem de alma firme e serena.
Adeus, meu anjinho! Gastei quase duas folhas para lhe escrever, mas ja faz
muito tempo que preciso ir a reparticao. Beijo seus dedinhos, maezinha, e
me quedo seu criado mais servil e seu amigo mais fiel

Makar Dévuchkin.2

P. S.: SO0 lhe peco uma coisa: responda-me, meu anjinho, tdo
minuciosamente quanto puder. Envio-lhe com esta, Varenka, um
cartuchinho de bombons: faca, pois, bom proveito em comé-los e, pelo
amor de Deus, ndo se preocupe nem se aborreca comigo. Adeus, pois,
madezinha.

8 de abril.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Sera que sabe que terei, por fim, de brigar mesmo com o senhor? Juro-
lhe, meu bondoso Makar Alexéievitch, que me € até penoso aceitar suas
prendas. Sei o que elas lhe custam, quantas provacoes o senhor passa ao
negar o mais necessario a si proprio. Quantas vezes ja lhe disse que nao
precisava de nada, absolutamente nada, que ndo estava em condicao de lhe
retribuir nem sequer aqueles favores de que o senhor me tinha cumulado até



agora? Por que precisaria desses potes? Com respeito aos nao-me-toques,
tudo bem, mas de que serviria aquele geraniozinho? Basta a gente dizer
uma sO palavrinha imprudente, como, por exemplo, sobre aquele geranio, e
o senhor logo o compra, mas ele custa caro, ndao custa? Como sao lindas as
flores dele! Parecem cruzinhas purptireas. Onde foi que o senhor conseguiu
um geraniozinho tdo bonitinho assim? Coloquei-o no peitoril da janela, bem
no meio, no lugar mais visivel; vou colocar um banco no chdo e botarei
mais flores naquele banco: é sé o senhor deixar que eu mesma enriqueca
um pouco! Fedora ndo para de se alegrar; é como se tivéssemos um paraiso
no quarto, e esta tudo tao limpo e claro! E para que me mandou esses
bombons? Juro que logo adivinhei pela sua carta que algo nao andava bem
por ai, com aquele paraiso e aquela primavera, os aromas voando e 0s
passarinhos gorjeando. O que é isso, pensei, sera que nao ha também versos
ai? E que, palavra de honra, s6 faltam uns versos nessa sua carta, Makar
Alexéievitch! E as sensacoes ternas, e os devaneios cor-de-rosa... ha de
tudo ai! Nem pensei, de resto, em minha cortina: por certo, ela mesma se
prendeu 14, quando eu mudava os potes de lugar — tome!

Ah, Makar Alexéievitch! Diga o que disser, calcule como calcular seus
ganhos para me iludir, para mostrar que gasta tudo consigo mesmo, nao vai
ocultar nem esconder nada de mim. E claro que o senhor se priva do
necessario por minha causa. Por que € que teve, por exemplo, a ideia de
alugar um apartamento desses? E que os outros moradores o inquietam,
perturbam, e o senhor esta apertado, desconfortavel. Gosta de recolhimento,
mas quantas coisas é que ficam a sua volta! E poderia viver bem melhor, a
julgar pelo seu ordenado. Fedora diz que antes o senhor vivia
incomparavelmente melhor do que hoje em dia. Mas sera que passou a vida
inteira assim, solitario, com essas provacgoes todas, sem alegria nem uma
palavra afavel e amigavel, alugando cantos na casa dos outros? Ah, meu
bom amigo, que pena é que sinto do senhor. Veja se poupa, ao menos, sua
saude, Makar Alexéievitch! O senhor diz que seus olhos estao
enfraquecendo; ndo escreva, pois, mais a luz das velas: por que escreveria?
E provavel que seus superiores ja saibam sem tudo isso o quanto o senhor
tem zelado pelo seu servico.



Imploro-lhe outra vez que ndo gaste tanto dinheiro comigo. Sei que
gosta de mim, s6 que nao é nada rico, o senhor mesmo... Hoje eu também
acordei alegre. Estava tdo bem: Fedora ja trabalhava havia bastante tempo e
arranjara um trabalho para mim. Fiquei tdo feliz; fui apenas comprar seda e
logo me pus ao trabalho. Passei a manha inteira com tanta leveza na alma,
com tanta alegria! E agora estou triste de novo, cheia de pensamentos
torvos, e meu coracao se cansou de doer.

Ah, mas o que se dard comigo, qual serd meu destino? E penoso ficar
nessa incerteza, sem ter futuro nenhum nem mesmo poder antever o que
sera de mim. E até sinto medo de olhar para tras. Ha tanto pesar ali que meu
coracao se rasga ao meio com uma sO lembranca. Chorarei pelo resto da
vida por causa daquelas pessoas mas que me destruiram!

Escurece. E hora de trabalhar. Queria escrever-lhe sobre muita coisa,
mas estou sem tempo, que meu trabalho tem seu prazo. Preciso apressar-
me. E claro que as cartas sdo uma coisa boa: a gente ndo se entedia tanto
assim. E por que o senhor mesmo ndao vem nunca visitar a gente? Por que
sera, Makar Alexéievitch? E que agora esta perto de nés e poderia arranjar,
vez por outra, um tempinho livre. Venha, por favor! Vi essa sua Thereza.
Ela parece estar tao doente; senti pena dela e lhe dei vinte copeques. Ah,
quase me esqueci! Escreva sem falta tudo, da maneira mais detalhada
possivel, sobre a sua vida. Quais sdo as pessoas que o rodeiam e se o senhor
se da bem com elas. Quero muito saber disso tudo. Veja, pois, se me
escreve sem falta! E hoje dobrarei de propésito o canto da cortina. Va
dormir mais cedo: ontem vi luz em seu quarto até a meia-noite. Adeus, pois.
Hoje estou aflita e enfadada e triste! Deve ser um dia daqueles! Adeus.

Sua

Varvara Dobrossiolova.

8 de abril.

Prezada senhorita Varvara Alexéievna!

Sim, mdezinha, sim, minha querida: deve ter sido um diazinho daqueles
que me coube a mim, este pobre-diabo! Sim, mas vocé tem brincado
comigo, velhote que sou, Varvara Alexéievna! A culpa é minha, alias, a



culpa é toda minha! Quem é que se mete depois de velho, com um s6 tufo
de cabelos, naqueles amores e equivocos?... E mais lhe digo, mdezinha: o
homem é esquisito de vez em quando, bem esquisito. De que é que fica
falando, meus santos, sobre o que proseia as vezes! E o que decorre, o que
se deduz disso, hein? Nao se deduz nadinha de nada, mas decorre tamanha
droga que Deus me proteja dela! Nao me zango, maezinha, mas apenas
tanto me aborreco ao recordar-me daquilo tudo, fico chateado por lhe ter
escrito daquele jeito rebuscado e tolo. Fui hoje a minha reparticio todo
ajanotado, feito um pavado, e meu coragdo fulgurava tanto! Houve uma
festa, sem mais nem menos, em minha alma: estava todo alegre. Fiquei
mexendo zelosamente com meus papéis, mas o que foi que resultou disso
mais tarde? Mais tarde, assim que olhei ao redor, ficou tudo como antes,
cinzentinho e escurinho. As mesmas manchas de tinta, as mesmas mesas, 0S
mesmos papéis, e eu ca, 0 mesmo, continuando a ser exatamente tal como
era... entdo por que precisara mesmo cavalgar o Pégaso?!? E por que foi
que isso tudo aconteceu? Porque o solzinho despontou e o céu azulou um
pouco, foi por isso? E que aromas seriam aqueles, hein, ja que em nosso
patio, bem debaixo das nossas janelas, s6i ocorrer um bocado de coisas
malcheirosas? Deve ter imaginado aquilo tudo por mera tolice minha. E que
acontece, de vez em quando, que alguém se enreda assim em seus proprios
sentimentos e passa a dizer tais disparates. Ndao acontece, alias, por nenhum
outro motivo sendo porque seu coracao é por demais ardoroso e tolo. Nao
caminhei, mas me arrastei até minha casa, e tive, sem causa aparente, muita
dor de cabeca, e deve ter sido pela mesma razdo. (Sera que tomei friagem
nas costas?) E que me alegrara com a primavera, imbecil rematado, e saira
com meu capote fino. E vocé se enganou, minha querida, no tocante aos
meus sentimentos! Viu a expansado deles pelo lado diametralmente oposto.
Era um afeto paterno que me animava, unicamente um puro afeto paterno,
Varvara Alexéievna, porquanto ocupo o lugar de seu pai de sangue, devido
a sua orfandade amarga, e digo isto com toda a alma e o coracao limpido,
como se fosse seu parente. Seja como for, sou um parente seu, embora
muito remoto, e, nem que seja, conforme aquele ditado, a sétima agua do

L1

kissel,~~ sou agora seu parente mais proximo e seu protetor, pois la onde



vocé tinha o mais pleno direito de procurar amparo e protecao s6 achou
traicao e magoa. E, quanto aos versinhos, dir-lhe-ei, maezinha, que me seria
indecoroso, velho que sou, exercitar-me em compor versos. Os versos sao
uma bobagem! Até os pequenos sdao acoitados agora nas escolas por aqueles
versinhos... é isso ai, minha querida.

Por que é que me escreve, Varvara Alexéievna, sobre conforto, paz e
outras coisas afins? Ndo sou rabugento nem caprichoso, minha maezinha, e
nunca vivi melhor do que vivo agora, entdo por que me tornaria enjoado
depois de velho? Tenho comida, roupas, calcados, e por que é que
inventaria mais alguma coisa? Ndo sou nenhum conde ali! Meu pai nao
tinha créditos de fidalguia e era, com toda a familia sua, mais pobre que eu,
a julgar pelo que ganhava. Ndao sou um mimalho! Alias, se disser a verdade
toda, estava tudo incomparavelmente melhor naquele meu apartamento
antigo, e eu ficava 14 mais a vontade, maezinha. E claro que meu aposento
de hoje também é bonzinho e até mesmo, em certo sentido, mais jovial e, se
vocé quiser, mais variegado; nao digo, pois, nada contra ele, porém lamento
ainda a minha residéncia antiga. NOs ca, pessoas velhas, isto é, idosas,
acostumamo-nos as coisas antigas como se fossem algo querido. Aquele
apartamentinho meu era, sabe, pequeno assim; as paredes eram... nem
preciso falar a respeito! As paredes eram como quaisquer outras, e nem se
trata delas, mas sdo as recordacoes de todo o passado meu que me deixam
angustiado... Que coisa estranha: pesam aquelas recordagdes, mas sdo
como que agradaveis. Até o que era ruim e me provocava zanga por vezes,
até aquilo se limpa, em minhas recordagoes, do que era ruim e ressurge em
minha imaginacdo de modo aprazivel. Viviamos quietos, Varenka, eu e
minha locadora velhinha, ja finada. E com uma sensacdo triste que me
recordo agora da minha velhinha também! Era uma boa mulher e nao
cobrava caro pelo apartamento. Estava fazendo, o tempo todo, cobertas de
varios retalhos, com aquelas agulhas de tricd de um archin!? cada uma; nio
fazia, alias, outra coisa. Acendiamos juntos o fogo e trabalhavamos, dessa
maneira, & mesma mesa. Ela tinha uma neta, chamada Machal2 (lembro-me
dela, ainda crianca); agora deve ser uma garota de uns treze anos de idade.
Era tao danadinha, tdo alegre, e s6 fazia a gente rir; era assim que viviamos



nos trés. Sentamo-nos as vezes, numa longa noite hibernal, a mesa redonda,
tomamos nosso chazinho e depois nos pomos ao trabalho. E a velhinha fica,
para Macha ndo se enfadar nem fazer travessuras, contando histérias. E que
histdrias eram aquelas! Nao s6 uma criancinha, mas até mesmo um homem
sensato, inteligente, ndo pararia de escuta-las. Pois é! Eu mesmo acendo,
vez por outra, meu cachimbinho e me quedo la escutando, tanto assim que
me esqueco de trabalhar. E a pequena, nossa danadinha, fica pensativa:
apoia sua bochechinha rosada numa madozinha, abre sua boquinha tao
bonitinha e, sendo uma historia de assustar, aperta-se toda a velhinha. E a
gente se apraz em olhar para ela e ndo percebe que a vela esta para se
apagar nem ouve, por vezes, a nevasca que se desenfreia la fora. Viviamos
bem entdo, Varenka, e vivemos assim, juntinhos, quase vinte anos inteiros.
Mas estou falando demais! Talvez vocé ndo goste de uma matéria destas,
nem eu ca me lembro daquilo com facilidade, sobretudo agora que anoitece.
Thereza anda mexendo com alguma coisa; tenho dor de cabeca, e as costas
também me doem um pouco, e meus pensamentos, tdo esquisitos assim,
estdo como que doendo: estou triste hoje, Varenka! O que é que escreve ai,
minha querida? Como é que vou visita-la? O que as pessoas vao dizer, hein,
minha queridinha? E que terei de atravessar o patio: os nossos reparardo
nisso, comecarao a indagar-me, depois havera boatos, lorotas, e o negdcio
todo sera entendido de modo errado. Nao, meu anjinho, é melhor que eu a
veja amanha, na hora do oficio vespertino: assim sera mais sensato e menos
nocivo para nos dois. E ndo se apoquente comigo, mdezinha, por lhe ter
escrito uma carta dessas: bem vejo, depois de rele-la, que esta toda sem
nexo. Sou, Varenka, um homem velho e de pouca instrucdo: nao estudei,
quando moco, e agora nada me viria a mente se fosse estudar de novo.
Confesso, maezinha: nao sou habil em descrever as coisas e sei, sem
indicacoes nem pilhérias de outrem, que, se acaso quiser escrever algo
rebuscado, direi muitas bobagens. Hoje vi vocé perto da janela, vi-a abaixar
a cortina. Adeus, adeus, que Deus a resguarde! Adeus, Varvara Alexéievna.
Seu amigo desinteressado
Makar Dévuchkin.



P. S.: Eu, minha querida, ndo escrevo agora satiras sobre ninguém.
Envelheci demais, mdezinha Varvara Alexéievna, para arreganhar os dentes
a toa! Ririam, alidas, de mim também, segundo o ditado russo: quem,
digamos, cavar um buraco para outrem... caira, ele mesmo, naquele buraco.

9 de abril.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Mas como ndo se envergonha, meu amigo e benfeitor Makar
Alexéievitch, em ficar tao tristonho e caprichoso? Sera que se ofendeu? Ah,
estou amiude assim, imprudente, mas nem pensei que o senhor tomaria
minhas palavras por uma pilhéria mordaz. Tenha a certeza de que nunca me
atreverei a brincar com sua idade e seu carater. Pois tudo isso aconteceu
devido a minha leviandade e, mais ainda, porque estou muito entediada, e o
que nao se faz por tédio? Achava, quanto a mim, que o senhor mesmo
estivesse brincando naquela sua carta. Fiquei muito triste ao ver que nao
estava contente comigo. Ndo, meu bom amigo e benfeitor, estara errado se
suspeitar que eu seja insensivel e ingrata. Sei estimar, ca no meu coragao,
tudo o que o senhor tem feito por mim ao proteger-me da gente ma, da sua
perseguicdo e do seu odio. Eternamente rezarei a Deus pelo senhor, e, se
minha reza chegar até Deus e for ouvida pelo céu, entdo o senhor estara
feliz.

Hoje me sinto bem indisposta. Ora estou com calor, ora com calafrios.
Fedora anda muito preocupada comigo. E o senhor ndo tem razdo caso se
envergonhe em visitar-nos, Makar Alexéievitch. O que é que os outros tém
a ver com isso? O senhor nos conhece, e ponto-final!... Adeus, Makar
Alexéievitch. Agora ndao tenho mais o que escrever; de resto, nem posso:
estou indisposta mesmo. Peco-lhe mais uma vez que ndo se zangue comigo
e tenha a certeza daquele respeito de sempre e daquele apego com os quais
me sinto honrada de permanecer sua criada mais submissa e fidelissima

Varvara Dobrossiolova.

12 de abril.



Prezada senhorita Varvara Alexéievna!

Ah, minha maezinha, o que vocé tem? E que me assusta assim todas as
vezes. Escrevo-lhe pedindo, em todas as cartas, que se cuide, que se
agasalhe, que ndo saia quando o tempo estiver ruim, que faca tudo com
cautela, mas vocé, meu anjinho, ndo me da ouvidos. Ah, minha queridinha,
mas é como se fosse uma crianga ali! Pois vocé é fraquinha como uma
palhinha: sei disso. Mal um ventinho assopra, e vocé fica doente. Deve,
pois, ser cautelosa, cuidar de si mesma, evitar perigos e nao deixar seus
amigos aflitos nem pesarosos.

Vem manifestando, mdezinha, sua vontade de saber, por miido, desta
minha vida e de tudo quanto me circunda. Apresso-me, animado, a
satisfazer essa sua vontade, minha querida. Comecarei abinicio, mdezinha:
assim havera mais ordem. Em primeiro lugar, as escadas de nosso prédio,
aquelas da entrada limpa, sdo bastante notaveis, sobretudo a principal:
limpa, clara, larga e cheia de ferro-gusa e de mogno. Nem me pergunte, por
outro lado, pela dos fundos: toda em caracol, imida, suja, de degraus
afundados, e suas paredes estdo tdo ensebadas que a mao gruda quando a
gente se apoia nelas. Ha baus, cadeiras e armarios quebrados em cada
patamar; os panos estdo ali pendurados, e as janelas, sem vidros; ha tinotes
com varias imundices, com lama e lixo, cascas de ovos e bexigas de peixes;
o cheiro € ruim... numa palavra, nada de bom.

Ja descrevi para vocé a disposicao dos comodos: sdao confortaveis,
digam o que disserem, é verdade, mas estdo assim, como que abafados, e
ndo porque fedem, porém, se é que posso usar esta expressao, seu cheirinho
é um tanto podre, digamos, fortemente adocicado. A primeira impressao é
desfavoravel, mas isso ndo faz mal: basta vocé ficar uns dois minutos aqui
conosco, e tudo passa, e nem se percebe como passa, ja que vocé também
pega aquele cheirinho, que lhe impregna as roupas e as maos e tudo mesmo,
e assim € que se acostuma logo. Os passarinhos morrem aos magotes, aqui
conosco. O aspirante da Marinha compra ja o quinto: ndo sobrevivem, com
este ar nosso, e ponto-final. E nossa cozinha é grande, espacosa, clara. E
verdade que temos um pouco de fumaca pela manhd, quando fritam peixe
ou carne de vaca, e que ela fica molhada por toda parte, mas, em



compensacao, € um paraiso a noite. Sempre ha roupas de baixo, bem gastas,
dependuradas nas cordas em nossa cozinha, e, como meu quarto se encontra
por perto, ou seja, quase rente a cozinha, o cheiro daquelas roupas me
incomoda um pouco, mas isso ndo faz mal: a gente mora e se acostuma.

Desde a manhazinha, Varenka, comeca uma agitacdo por aqui: as
pessoas se levantam, andam, fazem barulho; sdo todas aquelas pessoas que
se levantam por necessidade, para ir trabalhar ou entdo mexer com suas
coisinhas, e eis que se pdem todas a tomar chd. Nossos samovaresl4
pertencem, em sua maioria, a locadora e sdao poucos, portanto ficamos, nés
todos, na fila, e quem vier fura-la com sua chaleira prépria, aquele nao
demora a levar um sabao dos nossos. Eu também levei um, da primeira vez,
mas... ndo tenho, alias, por que escrever a respeito! E foi daquela feita que
conheci todo mundo. Primeiro conheci o aspirante da Marinha, que é um
cara assim, sincero: contou para mim tudo sobre seu paizinho e sua
madezinha, sobre sua irmazinha que se casara com um assessor do juiz em
Tulal®> e sobre a cidade de Kronstadtl® Prometeu-me a sua protecdo
permanente e logo me convidou a tomar cha com ele. Fui encontra-lo
naquele mesmo quarto onde 0s nossos costumam jogar baralho. Ali me
serviram cha e quiseram que eu participasse sem falta, com eles, de um jogo
de azar. Nao sei se zombavam de mim ou ndo, SO que passaram a noite
inteira jogando e, quando eu entrei, ja estavam jogando. O giz, as cartas e
tanta fumaca pelo quarto todo que os olhos lacrimejavam. Nado joguei com
eles, e logo me fizeram notar que eu falava sobre filosofia. Depois ninguém
mais falou comigo, o tempo todo, e eu mesmo fiquei, seja dita a verdade,
contente com isso. Agora ndo vou mais visita-los: ha tanto arroubo em seu
meio, arroubo puro! E aquele servidor da area literaria também faz reunides
a noite. Mas, quanto aquele 13, esta tudo bom, ou seja, humilde, inocente e
delicado; tudo se faz de maneira fina.

Pois bem, Varenka, notarei também, de passagem, para vocé que nossa
locadora é uma mulher repugnante e, além disso, uma verdadeira bruxa.
Vocé viu Thereza. Mas enfim, o que ela é na realidade, hein? Toda magra
que nem um frango mofino e ja depenado. Alias, sé ha dois criados aqui:
Thereza e Faldoni, o empregado da locadora. Ndao sei mesmo, talvez ele



tenha outro nome qualquer, mas o fato é que atende também por aquele —
todos o chamam assim. E ruivo, parece um tchukhnd'Z qualquer, caolho, de
nariz arrebitado, e muito grosseiro: briga, o tempo todo, com Thereza; por
pouco ndo se atracam um com o outro. E; de modo geral, ndo é que minha
vida aqui seja tdo boa assim... Ndo € que todos adormecam juntos a noite e
se acalmem: isso ndo acontece nunca. Sempre ha gente por ali, jogando ou
entdo fazendo, por vezes, coisas tais que até me envergonharia de contar.
Agora estou meio acostumado, mas, ainda assim, fico surpreso de ver
pessoas casadas se darem bem numa Sodoma dessas. Uma familia inteira de
pobres quaisquer aluga um comodo da nossa locadora, porém ndo ao lado
dos demais aposentos, mas do outro lado, num canto a parte. Que gente
calma! Ninguém nem ouve falar dela! Moram num quartinho so, atras de
um tabique. Ele é um servidor desempregado, expulso do seu servico, ha
uns sete anos, por algum motivo. Seu sobrenome é Gorchkov; é grisalho
assim, pequenino, e usa tais roupas sebentas e gastas que até olhar para ele
€ doloroso — a vida dele é bem pior que a minha! Tdo miseravel,
achacadico (encontramo-nos, vez por outra, no corredor); seus joelhos
tremem, suas maos tremem, sua cabeca treme, talvez por causa de alguma
doenca, sabe la Deus; é timido, tem medo de todos e anda assim, apartado:
eu também me acanho, de vez em quando, mas aquele ali € pior ainda. Tem
la sua esposa e trés filhos. O mais velho, um menino, é igualzinho ao pai,
também é todo mofino. Sua esposa ja foi outrora assaz bonita, da para
perceber até hoje; usa, coitada, uns trapos tao miseraveis! Ouvi dizerem que
eles estavam devendo a locadora; ela os trata, alids, sem muito carinho.
Ouvi dizerem também que Gorchkov em pessoa tinha alguns problemas,
pelos quais havia perdido seu emprego... seja um processo judicial ou nao,
esteja ele sendo julgado ou, talvez, investigado de algum jeito, eu ndo
saberia como lhe contar direito. Sao pobres, Deus nosso Senhor, mas como
sdao pobres! O quarto deles esta sempre silencioso e calmo, como se nao
morasse ninguém nele. Nem as criancas se deixam ouvir. E nunca acontece
de as criancas se esbaldarem ou brincarem apenas, e esse ja € um indicio
ruim. Certa noite, passei por acaso perto das portas daquela familia, e o
prédio ficou entdo, de certo modo inabitual, silencioso; ouvi, pois, uns



solucos la dentro, depois um cochicho, depois outros solucos, como se
alguém estivesse chorando, e tao baixinho, com tanta lamdria que meu
coracdo se partiu, e depois, pela noite afora, ndo parei mais de pensar
naqueles coitados e pensei tanto neles que nem consegui dormir direitinho.

Pois bem, adeus, minha inestimavel amiguinha Varenka! Descrevi tudo
para vocé como pude. Passei hoje o dia todo pensando s6 em vocé. E meu
coracdo ficou todo doido, minha querida, por sua causa. E que me consta,
meu benzinho, que ndo tem salopel® quente ai. Mas essas primaveras
petersburguenses, com ventos e aquelas chuvinhas mescladas com neve...
mas essa é minha morte, Varenka! Tamanha “serenidade dos ares”,12 que
Deus me resguarde dela! Nao reclame destes escritos, meu benzinho: nao
tenho estilo, Varenka, nao tenho estilo nenhum. Se tivesse algum, pelo
menos! Escrevo o que me vem a cabeca, so para diverti-la com algo. Se eu
tivesse estudado de qualquer jeito, ai sim, seria outra coisa, mas como foi
mesmo que estudei? Nem sequer com trocados de cobre...

Seu fiel amigo de sempre

Makar Dévuchkin.

25 de abril.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Hoje encontrei minha prima Sacha!?? Que horror: ela também vai
perecer, coitada! Ouvi também comentarem por ai que Anna Fiédorovna
ndo fazia outra coisa sendo indagar a meu respeito. Parece que nunca
deixara de me perseguir. Esta dizendo que quer perdoar-me, esquecer todo
o passado, e que me visitara sem falta pessoalmente. Diz que o senhor nao é
nenhum parente meu, que ela é a minha parenta mais proxima, que o senhor
ndo tem nenhum direito de se intrometer em nossas relacoes familiares, e
que é vergonhoso e indecente eu viver de sua esmola, sustentada pelo
senhor... diz que eu me esqueci do pdo e do sal?! dela, que talvez me tenha
livrado a mim, junto com minha maezinha, de morrermos ambas de fome,
que nos deu de comer e de beber, gastando conosco seu dinheiro por mais
de dois anos e meio, e que nos perdoou, além disso tudo, as nossas dividas.



Nado quis poupar nem minha maezinha! Pois se ela soubesse, coitada da
minha made, o que eles fizeram comigo! Deus estd vendo!... Anna
Fiodorovna diz que foi por mera tolice que ndo consegui segurar a minha
felicidade, que ela mesma me conduziu até aquela felicidade minha, que
todo o resto ndo € sua culpa, e que eu ca nao soube ou, talvez, nem quis
defender a minha honra. Mas de quem é a culpa disso, Deus grande? Ela diz
que o senhor Bykov tem toda a razdo, e que ndao da para se casar com
qualquer uma que... ndo adianta escrever! E doloroso ouvir uma caliinia
dessas, Makar Alexéievitch! Nem sei o que se da comigo agora. Fico
tremendo, chorando, solucando; gastei duas horas em escrever esta carta ao
senhor. Pensava que ela reconhecesse, ao menos, sua culpa para comigo,
mas € assim que ela anda falando agora! Pelo amor de Deus, ndo se
preocupe, amigo meu, o Unico que deseja meu bem! Fedora exagera
demais: ndo estou doente. Apenas me resfriei um pouco ontem, quando fui
ao cemitério Volkovo para encomendar o oficio das almas pela minha
maezinha. Por que o senhor ndo foi comigo? E que lhe pedi tanto assim!
Ah, coitada, coitada da minha maezinha, se tu te levantasses do teu caixao,
se soubesses, se visses 0 que eles fizeram comigo!...
V. D.

20 de maio.

Varenka, minha queridinha!

Envio-lhe algumas uvas, meu benzinho: dizem que sao boas para quem
estiver convalescendo, e o doutor as recomenda para matar a sede,
unicamente assim, para matar a sede. Quis ontem rosinhas, maezinha, nao
quis? Agora envio, pois, algumas para vocé. Sera que tem apetite, meu
benzinho? Eis o que é o mais importante. Alias, gracas a Deus, tudo passou
e acabou, e estas desgracas nossas também estdo todas para acabar.
Agradecamos ao céu por isso! Quanto aqueles livrinhos, ainda ndao consigo
arranja-los nenhures. Dizem que ha um bom livrinho por ai, escrito com um
estilo bastante alto; dizem que é bom: ainda ndo o li, mas o elogiam muito
aqui. Pedi-o para mim mesmo; prometeram que o trariam. Mas sera que
vocé vai 18-10? E bem caprichosa, quanto a isso, € dificil agrada-la com esse



seu gosto, que a conheco bem, minha queridinha. Deve precisar, por certo,
daquela versificacdo toda, de suspiros e de amores... pois bem, arranjarei
uns poemas também, arranjarei tudo, que tenho cd um caderninho com
copias.

Quanto a mim, estou bem. Nao se preocupe comigo, maezinha, por
favor. E o que Fedora lhe tem falado a meu respeito, aquilo tudo é uma
bobagem; diga, pois, a ela que mentiu, diga sem falta aquela fofoqueira!...
Nao vendi meu novo uniforme, coisa nenhuma. E por que, julgue vocé
mesma ai, por que o teria vendido? Logo vou receber uma gratificacao,
quarenta rublos de prata pelo que dizem, entdo por que teria de vendé-lo?
Nao se preocupe, mdezinha: ela é cismada, aquela Fedora, ela é cismada.
Viveremos bem, minha queridinha! Apenas veja se melhora, meu anjinho:
melhore, pelo amor de Deus, ndo entristeca este velho aqui. Quem é que lhe
diz que emagreci, hein? Caltnia, outra calinia! Estou saudavelzinho e
engordei tanto que ando de novo envergonhado, mas estou farto e satisfeito
até dizer chega. Tomara apenas que voceé se recupere! Pois bem, adeus, meu
anjinho: beijo todos os seus dedinhos e continuo sendo, para todo o sempre,
seu amigo fiel

Makar Dévuchkin.

P. S.: Ah, meu benzinho, o que foi mesmo que comecou a escrever outra
vez?... Que fantasias sdo essas? Mas como é que iria visita-la, maezinha,
com tanta frequéncia? Pergunto-lhe como! SO se me aproveitasse da
escuriddo noturna, mas quase ndo ha mais noites agora2 — o tempo esta
assim. Eu cad, minha maezinha, anjinho meu, quase nunca me afastei de
vocé ao longo de toda a sua doenca, enquanto vocé estava inconsciente,
porém ndo sei nem eu mesmo como fazia todas aquelas coisas, e parei mais
tarde de ir a sua casa, visto que comecaram a bisbilhotar, a interrogar. Alias,
ja foi sem isso que uma lorota qualquer surgiu por ai. Conto com Thereza,
que nao é falastrona, mas, ainda assim, julgue vocé mesma, maezinha, o
que acontecera quando se souber tudo a nosso respeito. O que vao pensar e
dizer entdo? Fortaleca, pois, seu coracdo, maezinha, e fique esperando até
que se recupere, e depois a gente terd um rendez-vous? em algum lugar,
fora de casa.



1° de junho.

Amabilissimo Makar Alexéievitch!

Queria tanto agrada-lo de algum modo conveniente por todos aqueles
cuidados e pelo desvelo que o senhor me tem dispensado, por todo o seu
amor por mim, que acabei decidindo vasculhar, por enfado, a minha
comoda e achar um caderno meu que ora lhe repasso. Comecei a preenché-
lo ainda na época feliz de minha vida. O senhor me indagou varias vezes,
com curiosidade, sobre a minha vida de antes, sobre minha maezinha, sobre
Pokrovski, sobre minha estada na casa de Anna Fiodorovna e, afinal, sobre
minhas desgracas recentes, e quis ler, com tanta impaciéncia, este caderno
meu, no qual eu tivera, s6 Deus sabe por qué, a ideia de anotar alguns
momentos de minha vida, que me disponho a remeté-lo ao senhor e a
proporcionar-lhe, sem duavida, muito prazer com isso. Quanto a mim
mesma, fiquei, de alguma forma, entristecida ao reler aquilo. Parece-me que
ja estou com o dobro de idade, desde que escrevi a ultima linha deste meu
diario. E tudo isso foi escrito em ocasides diferentes. Adeus, Makar
Alexéievitch! Estou muito enfadada agora, e a insonia me atenaza volta e
meia. Que tediosa convalescenca!

V. D.

Estava com apenas catorze anos quando meu paizinho morreu. A
infancia foi a época mais feliz de minha vida. Nao comecou por aqui, mas
bem longe, no interior, nos confins do mundo. Meu paizinho administrava
uma enorme fazenda do principe P-i, na provincia de T. Moravamos numa
das aldeias pertencentes aquele principe, e nossa vida era calma, pacata,
feliz... Eu era tdo irrequieta, quando crianca; nao fazia entdo outra coisa
sendo correr pelos campos, pelos bosques, pelo jardim, e ninguém se
preocupava comigo. Meu paizinho estava sempre ocupado com 0s
negocios, minha maezinha cuidava da nossa casa; ndo me ensinavam coisa
nenhuma, e eu vivia contente com isso. As vezes, saia correndo de manha
cedo e ia até uma lagoa ou um bosque, via 0s camponeses juntarem o feno



ou ceifarem; ndo me importava nem com o sol a pino nem em correr para
bem longe da nossa aldeia, em arranhar-me pelas moitas, em rasgar meu
vestido. Depois me exprobravam em casa, mas eu ndo me importava nem
com aquilo.

E me parece a mim que seria tdo feliz se tivesse de permanecer, nem
que fosse ao longo de toda a minha vida, naquela aldeia e de morar no
mesmo lugar. Nao obstante, fui obrigada a deixar, ainda crianga, minhas
plagas natais. Tinha apenas doze anos quando nos mudamos para
Petersburgo. Ah, com quanto pesar é que relembro os preparativos tristes de
nossa viagem! Como chorei ao despedir-me de tudo o que me era tdo caro
assim! Lembro-me de ter saltado ao pescoco de meu paizinho, implorando,
aos prantos, que demorassemos ainda um pouco la na aldeia. Meu paizinho
gritou comigo, minha maezinha ficou chorando e disse que era necessario,
que nossa situacdo exigia a partida. O velho principe P-i falecera, e seus
herdeiros negavam o cargo ao meu paizinho. Ele tinha algum dinheiro
investido em Petersburgo, nas maos de alguns particulares. Esperando
melhorar suas circunstancias, achou imprescindivel sua presenca pessoal
naquela cidade. Eu saberia disso tudo mais tarde, gracas a minha mdezinha.
Viemos morar no Lado Petersburguense?* e ficamos 14, no mesmo lugar, até
a morte de meu paizinho. Como foi dificil acostumar-me a nova vida!
Chegamos a Petersburgo no outono. Quando deixavamos nossa aldeia, o dia
estava tdo claro, calido, luminoso; os trabalhos no campo vinham
terminando, nas eiras ja se amontoavam imensas medas de cereais e se
juntavam, gritando, bandos de passaros; estava tudo tao claro, alegre, porém
aqui, com nossa entrada na cidade, havia chuva e aquela escarcha outonal,
toda podre, havia mau tempo e lama, e uma multiddo de pessoas novas,
desconhecidas e tao inospitas, descontentes e zangadas! Instalamo-nos bem
ou mal. Lembro como nos agitavamos em nossa casa, como andavamos
azafamados para nos acomodar naquele lugar novo. Meu paizinho nem
aparecia em casa, minha maezinha ndo tinha sequer um minuto de paz, e eu
mesma fiquei totalmente esquecida. Foi com tristeza que acordei de manha3,
apos a primeira noite passada em nossa morada nova. As janelas davam
para uma cerca amarela. Havia, o tempo todo, lama na rua. Os transeuntes



eram poucos e todos se agasalhavam tanto assim: estavam todos com tanto
frio.

E nossa casa estava, por dias inteiros, horrivelmente enfadada e triste.
Quase ndo tinhamos parentes nem conhecidos proximos. Meu paizinho
havia brigado com Anna Fiodorovna (estava devendo algo a ela). Se as
pessoas vinham amiude a nossa casa, vinham s0 a negocios. Discutiam de
praxe, faziam barulho, gritavam. Meu paizinho ficava, apés cada visita, tao
carrancudo e irritado, passava horas a fio andando de um canto para o outro,
todo sombrio, sem trocar uma s6 palavra com ninguém. Minha mdezinha
ndo se atrevia entdao nem a puxar conversa com ele: calava-se o tempo todo.
E eu me sentava num cantinho qualquer, com um livrinho nas maos, ddcil e
caladinha, e ndo ousava, as vezes, nem me mexer.

Trés meses depois de chegarmos a Petersburgo, fui matriculada num
colégio interno. E como me senti triste, logo de inicio, no meio de pessoas
estranhas! Era tudo tdo seco, indspito; as governantas eram tao gritalhonas,
as mocas, tao galhofeiras, e eu, tao timida. E tudo se fazia com rigor e
exigéncia! Os horarios estabelecidos para tudo, a mesa comum, OS
professores chatos — tudo isso me afligiu, logo de inicio, e me torturou.
Nem conseguia dormir naquele lugar. Fico, vez por outra, chorando a noite
toda, e essa noite é longa, tediosa e fria. E, de vez em quando, todas
recapitulam as aulas a noite ou fazem os deveres, e eu, com aquelas
conversacdes ou aqueles vocabulos,?2 ndo ouso nem me mexer e penso sem
parar em nosso cantinho caseiro, em meu paizinho, em minha maezinha, em
minha baba velhinha, nos contos dela... ah, que tristeza é que sinto entao!
Nem que seja a coisinha mais futil em nossa casa, lembro-me dela também
com deleite. Fico pensando, pensando: como estaria bem agora, se estivesse
em casa! Estaria sentada em nosso quartinho, junto do samovar, com 0s
meus, e acharia tudo tdo quente, tdo bom, tdo familiar. Como abracaria
agora, penso, minha maezinha: forte, bem forte, com tanta ternura! Fico
pensando, pensando, e eis que comeco a chorar baixinho, de tanta tristeza, e
abafo os prantos no peito, e aqueles vocabulos ndo me vém mais a mente.
E, sem aprender a licio do dia seguinte, sonho, a noite inteira, com o
professor, com a Madame, com as mocas, e passo a noite inteira a decorar



meus deveres em sonho, e ndo sei patavina no dia seguinte. Entdo me poem
de joelhos e s6 deixam comer um prato. Andava entdo muito triste, amuada.
No comeco todas as mocas zombavam de mim e me provocavam, sopravam
respostas erradas, quando eu recitava a licdo, e me beliscavam, quando
iamos juntas, enfileiradas, almocar ou tomar cha, reclamavam de mim, sem
motivo algum, com a governanta. Mas que paraiso era quando minha baba
vinha, por vezes, buscar-me sabado a noite! Assim abracava, por vezes,
minha velhinha e me quedava frenética de alegria. Ela me veste e me
agasalha, nem consegue alcancar-me pelo caminho, e eu vou papeando com
ela, papeando sem parar, contando. Volto para casa alegre, feliz, abraco os
meus bem forte, como apos uma década de separacdao. Ai comecam aquelas
fofocas, conversas, historias; ai cumprimento todos, rio e gargalho, corro e
pulo. Minhas conversas com o paizinho sdo sérias, sobre varias ciéncias,
sobre nossos professores, sobre a lingua francesa, sobre a gramatica de
Lhomond, e estamos todos tdo alegres e tao contentes. Até agora me lembro
daqueles momentos com alegria. Esforcava-me muito para estudar e
agradar ao meu paizinho. Percebia que ele gastava o ultimo dinheiro
comigo e pelejava, ele mesmo, s6 Deus sabe como. Ficava cada dia mais
sombrio, descontente e zangado; seu carater se estragou por completo; seus
negécios ndo vingavam, suas dividas ndo tinham mais fim. As vezes, minha
madezinha tinha medo até de chorar, até mesmo de dizer uma palavrinha e
deixar meu paizinho zangado; ficou muito doente, cada vez mais magra, e
passou a tossir de maneira ruim. Volto, por vezes, do colégio, e todos os
rostos estao tristonhos: minha maezinha chora as ocultas, meu paizinho
anda zangado. Comecam aqueles reproches, aquelas censuras. Meu
paizinho vem dizendo que eu ndao lhe dou nenhuma alegria, nenhuma
satisfacdo, que eles perdem, por minha causa, o ultimo dinheiro, e eu nem
falo ainda francés — numa palavra, ele descontava todos os malogros e
todas as desgracas, tudo, mas tudo mesmo, em mim e em minha maezinha.
Como é que podia afligir minha pobre mae? Meu coracdo se partia, as
vezes, s6 de olhar para ela: as faces estavam cavadas, os olhos se
afundavam, e o rosto dela tinha uma cor tisica. E eu mesma era quem mais
apanhava em casa. Sempre se comecava por ninharias, mas depois s6 Deus



sabe aonde tudo chegava, e eu nem sequer entendia, volta e meia, de que se
tratava. Mas que conversas eram aquelas!... E a lingua francesa, e que eu
era muito boba, e que a dona de nosso colégio era uma mulher displicente e
tola e ndo cuidava de nossa moral, e que ele proprio, meu paizinho, ndao
conseguira ainda arranjar um emprego, e que a gramatica de Lhomond era
ruim e a de Zapdlski, bem melhor, e que eles haviam desperdicado um
dinheirdo comigo, e que eu era, pelo visto, insensivel e como que de
pedra... numa palavra, eu me debatia, coitada, com todas as forcas,
decorando tais conversacOoes e vocabulos, e era culpada de tudo e
responsabilizada por tudo! E isso ndo ocorria porque meu paizinho ndao me
amava: pelo contrario, estava simplesmente apaixonado por mim e pela
maezinha. Mas, fosse como fosse, assim era o carater dele.

E foram aquelas angustias e magoas, foram aqueles malogros que
esgotaram meu pobre paizinho em extremo, tornando-se ele desconfiado e
bilioso; frequentemente, estava a beira do desespero; passou a negligenciar
sua saude, resfriou-se e, de repente, adoeceu; ficou sofrendo por pouco
tempo e teve uma morte tao rapida, tdo fulminante que n6s nos quedamos
todas, por alguns dias, atordoadas com esse golpe. Minha maezinha caiu
num torpor, tanto assim que eu cheguei a temer pelo seu juizo. Tao logo
meu paizinho morreu, os credores surgiram como que crescendo do solo,
afluiram em massa. Tudo quanto nos tinhamos foi entregue a eles. Nossa
casinha no Lado Petersburguense, que meu paizinho comprara meio ano
depois da nossa mudanca para Petersburgo, também foi vendida. Nao sei
como se resolveu o restante, mas nos mesmas ficamos desabrigadas, sem
morada nem sustento. Minha mdezinha padecia de uma doenca extenuante,
ndo conseguiamos alimentar-nos nem tinhamos de que viver, e a perdicao
esperava por nds. Eu acabava entdo de completar catorze anos. E foi entao
que nos visitou Anna Fiédorovna. Ela anda dizendo que é uma fazendeira
ali e uma parenta nossa. Minha mdezinha também dizia que era uma parenta
da gente, s6 que muito distante. Enquanto meu paizinho estava vivo, nao
viera a nossa casa nenhuma vez. Apareceu, pois, com lagrimas nos olhos e
disse que se apiedava muito de nos, lamentou nossa perda e nossa situacao
deploravel, acrescentou que a culpa era do meu paizinho mesmo, porquanto



gastava além dos seus meios, ia longe demais e contava em excesso com
suas proprias forcas. Manifestou a vontade de se aproximar da gente,
propos que relevassemos as contrariedades mutuas e, quando minha
maezinha lhe declarou que jamais sentira hostilidade por ela, até chorou um
pouco, levou minha maezinha para uma igreja e encomendou o oficio das
almas pelo “queridinho” (assim se referiu ao meu pai). Feito isso,
reconciliou-se solenemente com minha maezinha.

Apos longas introdugdes e adverténcias, ao pintar em cores vivas nossa
situacao deploravel, nossa orfandade, nosso desespero e nossa impoténcia,
Anna Fiédorovna convidou-nos, conforme ela mesma se expressou, a
abrigar-nos em sua casa. Minha madezinha lhe agradeceu o convite, mas
demorou a tomar sua decisdo; depois, como ndo tinha mais nada a fazer
nem podia decidir de nenhum outro modo, acabou declarando a Anna
Fiodorovna que aceitdvamos o convite dela com gratiddao. Lembro-me,
como se fosse hoje, daquela manha em que nos mudamos do Lado
Petersburguense para a ilha Vassilievski.2® Era uma manha outonal, clara,
seca e gélida. Minha maezinha chorava; eu estava bem triste: meu peito se
rasgava, minha alma se afligia com uma angustia inexprimivel, terrivel...
Era um tempo dificil.

A principio, antes de nos acostumarmos ao nosso domicilio novo,
ficamos nos duas, isto é, minha madezinha e eu, como que assustadas,
angustiadas na casa de Anna Fiodorovna. Ela morava numa casa propria, na
Sexta linha. Havia ao todo, na casa dela, cinco comodos limpos. Trés deles
eram ocupados por Anna Fiodorovna e minha prima Sacha, criada em sua
casa, uma menina orfa, sem pai nem mae. N6s duas moravamos num quarto
sO, e finalmente, no dltimo c6modo, ao lado do nosso, hospedava-se um
pobre estudante, chamado Pokrdvski, locatario de Anna Fiédorovna. A vida
de Anna Fiodorovna era muito boa, mais rica do que se podia supor, porém
essa sua fortuna era misteriosa, assim como suas ocupacOes. Sempre se
agitava, andava sempre atarefada, saia, de carruagem e a pé, varias vezes ao



dia, porém eu mesma nao conseguia, de jeito nenhum, adivinhar o que ela
fazia, de que nem por que estava cuidando. Suas relacdes eram amplas e
variadas. Recebia, as vezes, muitas visitas, e sabia la Deus que gente era
aquela que sempre vinha a negocios, por um minutinho. Minha maezinha
sempre me levava para nosso quarto, tdo logo a campainha passava a tocar.
Anna Fiédorovna se zangava muito com minha maezinha, por causa disso,
e repetia sem parar que éramos orgulhosas demais, orgulhosas além dos
nossos meios, embora nao tivéssemos nem sequer de que nos orgulhar, e
ndo se calava entdo por horas a fio. Eu ndo compreendia, na época, essas
censuras por sermos orgulhosas; de igual modo, é s6 agora que venho a
saber ou, pelo menos, a intuir por que minha maezinha nao se dispunha a
morar na casa de Anna Fiodorovna. Uma mulher maldosa era aquela Anna
Fidédorovna: implicava conosco o tempo todo. Até hoje é um segredo para
mim: por que foi, notadamente, que ela nos convidou para sua casa?
Inicialmente nos tratava bastante bem; sé depois é que revelou plenamente
a sua indole verdadeira, ao perceber que éramos totalmente indefesas e nao
tinhamos mais para onde ir. Mais tarde, ela se mostrou assaz carinhosa
comigo, até mesmo grosseiramente carinhosa assim, chegando as
adulacoes, sO6 que de inicio eu também aturei muita coisa, junto com minha
madezinha. Ela nos censurava a cada minuto, insistia, o tempo todo, em
arrolar suas boas acOes. Apresentava-nos as pessoas estranhas como suas
parentas pobres, uma vitiva e uma orfa desprotegidas, que ela acolhera por
caridade, pelo amor cristdo, em sua casa. Quando a mesa, acompanhava
com os olhos cada pedaco que nds pegavamos e, quando ndao estavamos
comendo, urdia outra historia, como se tivéssemos nojo da sua comida,
digamos, “queiram desculpar-me, que estou contente com o que tenho:
oxala vocés mesmas tenham algo melhor”. Injuriava meu paizinho a cada
minuto, dizendo que quisera ser melhor que os outros, mas se dera mal, que
deixara a esposa e a filha no olho da rua, e que, ndo houvesse ainda uma
parenta benfazeja, uma alma crista cheia de compaixao, saberia la Deus se
ndo teriamos, quica, de apodrecer, famintas, ali na sarjeta. Quais coisas é
que nado dizia! Era mais asqueroso que pesaroso ouvi-la. Minha maezinha
chorava a cada minuto; sua saude ficava pior, dia apds dia, ela definhava a



olhos vistos; enquanto isso, trabalhavamos, nos duas, de sol a sol,
arranjando encomendas fora de casa e costurando, o que desagradava muito
a Anna Fiddorovna, a ponto de ela dizer, a cada minuto, que sua casa nao
era nenhuma loja de modas. Entretanto, precisavamos de roupas,
precisavamos economizar para nossas despesas imprevistas, precisavamos
ter sem falta nosso dinheiro proprio. Entdo economizavamos, por via das
davidas, esperando podermos, mais tarde, mudar de casa. S6 que minha
madezinha perdera o resto de sua saide com aquele trabalho: ficava mais
fraca a cada dia. A doenca corroia a olhos vistos, tal qual um verme, a vida
dela, aproximando-a do caixdo. Eu via tudo, sentia tudo, sofria com tudo,
pois tudo isso se dava em minha frente!

Os dias iam passando, e cada dia novo se parecia com o precedente.
Viviamos quietas, como se nem estivéssemos numa cidade. Anna
Fiédorovna se abrandava aos poucos, a medida que se quedava cada vez
mais consciente do seu poderio. De resto, ninguém nem pensava nunca em
contradizé-la. Um corredor separava o nosso quarto dos seus aposentos, e
ao nosso lado, conforme ja mencionei, morava Pokrdovski. Ele ensinava
francés e alemdo, assim como historia, geografia e, no dizer de Anna
Fiédorovna, tudo quanto fosse ciéncia, a Sacha e recebia em troca o quarto
e a comida. Sacha era uma garota muito inteligente, embora agitada e
travessa; tinha entdo uns treze anos. Anna Fiddorovna notou para minha
mde que ndo faria mal se eu também voltasse a estudar, visto que ndo
concluira o curso naquele colégio. Minha mdezinha concordou, toda alegre,
e passei um ano inteiro sendo ensinada, junto com Sacha, por Pokrovski.

Esse Pokrovski era um jovem pobre, muito pobre; sua satde ndao o
deixava frequentar constantemente as aulas, e apenas assim, por habito, é
que o chamavam de estudante em nossa casa. Sua vida era humilde, pacata,
silenciosa, de sorte que nem se podia, as vezes, ouvi-lo do nosso quarto.
Tinha uma aparéncia meio estranha: andava tao troncho, fazia mesuras tao
desajeitadas, falava de modo tdo esquisito que eu ndo conseguia, bem no
comeco, nem olhar para ele sem riso. Sacha nao parava de importuna-lo,
sobretudo quando ele nos ensinava. E, além do mais, ele tinha uma indole
irritadica e se zangava o tempo todo, ficava fora de si por qualquer coisinha,



gritava conosco, reclamava de nos e frequentemente, sem terminar a aula, ia
zangado ao seu quarto. E, quando estava la, passava dias inteiros com seus
livros. Tinha muitos livros, e todos eram assim, caros e raros. Ensinava
também em outros lugares, recebia algum dinheiro a mais, de maneira que,
tao logo ficava, por vezes, um tanto endinheirado, ia comprar, sem demora,
mais livros.

Ao passar do tempo, conheci-o melhor, mais de perto. Era um homem
bondosissimo e dignissimo, o melhor de todos os homens que jamais
chegara a encontrar. Minha maezinha tinha muito respeito por ele. E depois
ele se tornou, para mim também, o melhor dos amigos — além de minha
maezinha, bem entendido.

De inicio eu mesma, uma moca tao grande assim, fazia travessuras com
Sacha, e passavamos, vez por outra, horas inteiras quebrando nossas
cabecas para inventar um jeito de irrita-lo e de deixa-lo fora de si. Ele se
zangava de forma bem engracada, e nés duas nos divertiamos a beca com
isso. (Fico envergonhada apenas de me lembrar dessas coisas.) Certa vez,
fizemos algo que o irritou quase até chorar, e ouvi claramente aquele moco
cochichar: “Mas meninas!”. Fiquei, de repente, confusa; senti vergonha e
amargura e pena dele. Recordo-me de ter enrubescido toda e de lhe pedir,
quase com lagrimas nos olhos, que se acalmasse, que nao se ofendesse com
nossas brincadeiras estipidas, mas ele fechou o livro e foi, sem terminar a
aula, para seu quarto. Passei o dia inteiro sofrendo de contricdo. A propria
ideia de no6s, duas criancas, termos feito aquele homem chorar com nossas
crueldades era-me insuportavel. Pois entdo nds contadvamos mesmo com
esse seu choro. Pois entdo nds queriamos que ele chorasse; conseguiramos,
pois, priva-lo das ultimas sobras de paciéncia, lembraramo-lo, pois, a forca,
aquele pobre coitado, da sua sina atroz! Passei toda a noite em claro de tao
desgostosa e triste e arrependida. Dizem que o arrependimento alivia a
alma... Pelo contrario! Ndo sei como o amor-proprio se misturou também
com minha tristeza: eu ndo queria que ele me tomasse por uma crianga. Ja
tinha entao quinze anos.

Comecei, a partir daquele dia, a torturar minha imaginagao, criando
milhares de planos para fazer Pokrovski mudar, de uma vez por todas, a sua



opinido sobre mim. Sé que ficava eu mesma, por vezes, timida e acanhada:
ndo conseguia, nessa situacdo minha, tomar decisdo alguma e me
contentava apenas com meus devaneios (sabia 1a Deus quais devaneios
eram aqueles!). S6 deixei de fazer travessuras com Sacha, e ele deixou de se
zangar conosco, porém isso ndo bastava ao meu amor-proprio.

Agora direi algumas palavras acerca do mais esquisito, mais singular e
mais lastimavel de todos os homens que jamais me acontecera encontrar.
Falo dele agora, neste exato trecho do meu diario, porque nao lhe dava,
antes daquela época, quase nenhuma atencao e, de repente, tanto me
interessei por tudo o que concernia a Pokrovski!

De vez em quando, aparecia em nossa casa um velhinho pequeno, meio
grisalho, sujo e malvestido, desajeitado, canhestro — numa palavra,
estranho no mais alto grau. Daria para pensar, com a primeira olhada, que
andasse como que envergonhado por alguma razdo, como que acanhado
consigo mesmo. Por isso é que se encolhia todo volta e meia, por isso é que
se requebrava e tinha trejeitos e tiques tais que se podia, quase com toda a
certeza, concluir que ndo estava certo da cabeca. Vem, um dia qualquer, a
nossa casa e fica parado no séni,?Z perto das portas envidracadas, porém nao
ousa entrar. Quem quer que passe ao lado dele — eu mesma ou Sacha, ou
um dos criados a trata-lo, pelo que lhe constava, com uma bondade maior
—, logo agita os bracos e pede que se aproxime, fazendo diversos gestos, e
s6 quando alguém inclina a cabeca para chama-lo (um sinal convencional
de que ndo ha estranhos em casa e que ele pode entrar quando desejar), sO
entdo o velho abre devagarinho a porta... Sorria alegremente, esfregava as
maos de tanto prazer e seguia direto, nas pontas dos pés, para o quarto de
Pokrévski. Era seu pai.

Depois eu soube, de forma circunstanciada, toda a histéria daquele
pobre velho. Tinha servido outrora em algum lugar e, desprovido de
quaisquer aptidoes, ocupara o ultimo, o mais insignificante dos cargos em
seu servico. Quando morreu sua primeira esposa (a mde do estudante
Pokrovski), teve a ideia de se casar pela segunda vez e desposou uma
burguesa. Com essa nova mulher, sua casa ficou toda de cabeca para baixo:
ninguém podia sequer atura-la, mas ela mandava em todos. O estudante



Pokrovski era entao um menino de uns dez anos de idade. A madrasta
passou a odia-lo. Contudo, o destino favorecia aquele pequeno Pokrovski.
O fazendeiro Bykov, que conhecia o funcionario Pokrévski e fora antanho
seu benfeitor, colocou o menino sob a sua tutela e matriculou-o numa
escola. Interessava-se por ele, de resto, por ter conhecido sua finada mae, a
qual tinha sido amparada por Anna Fi6dorovna, ainda quando mocinha, e
acabara por se casar, gracas a ela, com o funcionario Pokrévski. O senhor
Bykov, amigo do peito de Anna Fiodorovna, entregara a noiva, movido pela
magnanimidade, um dote de cinco mil rublos. Nao se sabe como aquele
dinheiro foi gasto. Assim me contou disso tudo Anna Fiddorovna em
pessoa; quanto ao proprio estudante Pokrovski, ele nunca gostou de falar
sobre as circunstancias de sua familia. Dizem que sua mae era muito bonita,
e acho estranho que ela se tenha casado, tdo desastradamente, com um
homem tdo pifio assim... Faleceu ainda bem nova, uns quatro anos depois
de seu casamento.

O jovem Pokrovski passou daquela escola para um ginasio e, mais
tarde, para a universidade. O senhor Bykov, que vinha amiude a
Petersburgo, ainda o mantinha sob a sua tutela. Devido a sua saude
debilitada, Pokrévski ndo pode mais estudar na universidade. O senhor
Bykov apresentou-o a Anna Fiédorovna, recomendou-o pessoalmente, e foi
desse modo que o jovem Pokrévski chegou a ganhar seu pao, com a
condicdo de ensinar a Sacha tudo o que lhe fosse necessario.

Quanto ao velho Pokrévski, entregava-se, abalado pela crueldade de sua
esposa, ao pior dos vicios e quase sempre estava embriagado. Sua esposa
batia nele, fé-lo morar na cozinha, como que eLivros, e se esforcou tanto
que ele acabou por se acostumar as surras e aos maus-tratos, e nao
reclamava mais. Era um homem nao muito velho ainda, mas quase perdera
a razdo por causa de seus pendores ruins. O unico indicio de seus
sentimentos humanos e nobres era seu amor irrestrito pelo filho. Diziam
que o jovem Pokrévski se parecia, como duas gotas d’agua, com sua finada
mae. Foram, por acaso, as recordacoes de sua antiga mulher bondosa que
provocaram aquele infindo amor no coracao do velho perdido? Ele nem
sequer conseguia falar de qualquer outra coisa, sendo de seu filho, e



constantemente, duas vezes por semana, vinha visita-lo. Ndo se atrevia a vir
mais vezes, porquanto o jovem Pokrovski detestava as visitas paternas. O
primeiro e o mais importante de todos os seus defeitos era, sem duvida,
aquele seu desrespeito pelo pai. De resto, o velho também vinha a ser, vez
por outra, a criatura mais intragavel do mundo. Primeiro, era por demais
curioso; segundo, atrapalhava a cada minuto, com suas conversas e
indagacOes mais confusas e inuteis, os estudos do filho; e, finalmente, nao
raro aparecia ébrio. Pouco a pouco, o filho desacostumava aquele velho dos
vicios, da sua curiosidade e da tagarelice ininterrupta, e acabou fazendo que
o pai lhe obedecesse em tudo, como a um oraculo, e nem ousasse abrir a
boca sem a permissao dele.

O coitado do velho ndo se cansava de admirar seu Pétenka?® (assim
chamava o filho) nem de se entusiasmar com ele. Quando vinha visita-lo,
quase sempre tinha um ar preocupado e timido, provavelmente por nao
saber como o filho o receberia, costumava demorar muito a ousar entrar em
seu quarto e, se eu la estava por mero acaso, passava, as vezes, uns vinte
minutos a indagar-me... Pois entdo, como esta o Pétenka? Sera que esta
com sadde? Em que estado de espirito, notadamente, e se ndo esta
porventura mexendo com algo importante? O que esta fazendo, de fato?
Esta escrevendo ou entdo se ocupa de algumas meditacoes 1a? Quando eu o
animava e acalmava o suficiente, o velho se atrevia enfim a entrar e, todo
silencioso, todo prudente, abria as portas, enfiava primeiro s6 a cabeca e,
vendo que seu filho ndo estava zangado, mas lhe dirigia uma mesura,
passava devagarinho para o quarto, tirava seu capotezinho e seu chapéu, o
qual sempre estava amassado, furado, de abas rotas, e pendurava aquilo
tudo num gancho, fazendo tudo calado, inaudivelmente; depois se sentava,
todo cauteloso, numa cadeira qualquer e nao despregava mais os olhos do
filho, e acompanhava todos os movimentos dele, querendo adivinhar o
estado de espirito do seu Pétenka. Se o filho estava um tanto desgostoso e o
velho reparava nisso, logo se soerguia em seu assento e explicava que “eu,
digamos assim, s6 vim, Pétenka, por um minutinho. E que estive andando
longe daqui, mas passei por perto e vim para descansar”. Depois voltava a
pegar, calado e resignado, seu capotezinho e seu chapeuzinho, reabria



devagarinho a porta e ia embora, forcando-se a sorrir para reprimir a magoa
acumulada em sua alma e ndo deixar que seu filho a visse.

Mas quando o filho o recebia bem, vez por outra, o velho pai se
quedava louco de alegria. O deleite transparecia em seu semblante, em seus
gestos e movimentos. Se o filho se punha a falar com ele, o velho sempre se
soerguia em sua cadeira e respondia baixinho, servil, quase venerador, e
procurava sempre empregar as expressoes mais seletas, ou seja, as mais
rebuscadas. Contudo, ndo tinha o dom da palavra: ficava sempre confuso,
intimidado, de sorte que ndo sabia mais onde meteria as maos, onde se
meteria todo, e cochichando consigo, por muito tempo ainda, sua resposta,
como se quisesse emenda-la. E, se conseguia responder a contento,
endireitava-se, ajeitava seu colete, sua gravata ou sua casaca, tomando
entdao aqueles ares de honra e dignidade. E se animava, algumas vezes, a
ponto de puxar sua coragem até se levantar, caladinho, da sua cadeira,
chegar perto da prateleira com livros, pegar um daqueles livrinhos e até
mesmo ler, de pronto, alguma passagem, fosse qual fosse o tal livro. Fazia
aquilo tudo com ares de falsa indiferenca e sangue-frio simulado, como se a
qualquer momento pudesse remexer desse jeito os livros do filho, como se
nao se surpreendesse com o carinho dele. Todavia, cheguei a ver certa vez
como aquele coitado se assustou quando Pokrovski lhe pediu que nao
tocasse nos livros. Atrapalhou-se, ficou ansioso, p6s um livro de cabeca
para baixo, depois quis corrigir-se, virou o livro e colocou-o de corte para
fora, sorrindo, enrubescendo e ignorando como pagaria pelo seu crime.
Pouco a pouco, Pokréovski desacostumava o velho, com seus conselhos,
daqueles pendores ruins e, assim que o via, umas trés vezes a fio, em estado
sébrio, dava-lhe, por ocasido da visita seguinte, um tchetvertatchok,?2 um
poltinnitchek®® ou até mais dinheiro, quando da despedida. As vezes,
comprava-lhe um par de botas, uma gravata ou um colete. Entdao o velho se
exibia, com sua roupinha nova, que nem um galo. Passava, de vez em
quando, pelo nosso quarto. Trazia paezinhos de mel, aqueles em forma de
galos, e macas para mim e para Sacha, e conversava conosco, o tempo todo,
sobre Pétenka. Pedia-nos que estudassemos direito, obedecendo a Pétenka,
dizia que era um filho bom, um filho exemplar e, ainda por cima, um filho



instruido. Entdo nos piscava, por vezes, com seu olhinho esquerdo, tdao
divertidamente, e fazia caretas tdo engracadas que ndao conseguiamos mais
conter o riso e gargalhavamos, ante aquele velho, de todo o coragdao. Minha
madezinha gostava muito dele. Contudo, o velho odiava Anna Fiddorovna,
embora ficasse em sua frente “mais quieto do que a 4gua, mais baixo do que
a relva” .3l Pouco depois parei de estudar com Pokrévski. Ele me achava,
como dantes, uma crianca, uma menina travessa, igual a Sacha. Isso me
causava muita dor, jd que eu buscava, com todas as minhas forcas, redimir
essa minha conduta antiga. No entanto, ele nem reparava em mim. Isso me
irritava cada vez mais. Quase nunca falava com Pokrévski fora das aulas,
nem sequer conseguia falar com ele. Ficava rubra, confusa, e depois
chorava de desgosto num cantinho qualquer.

Nao sei como aquilo tudo terminaria, porém houve uma circunstancia
estranha que propiciou a nossa aproximacao. Certa noite, quando minha
madezinha estava nos aposentos de Anna Fidodorovna, entrei de mansinho no
quarto de Pokrdovski. Sabia que ele ndo estava presente e juro que ignoro
por que tive a veneta de entrar. Até entdo nem olhara nenhuma vez para
dentro daquele quarto, embora ja fizesse mais de um ano que moravamos
um ao lado do outro. Meu coracao batia tdo forte, naquela ocasiao, tao forte
que parecia prestes a saltar do meu peito para fora. Olhei ao redor com certa
curiosidade particular. O quarto de Pokrovski tinha uma mobilia assaz
pobre e nao estava bem arrumado. Cinco compridas prateleiras com livros
estavam pregadas na parede. Havia papéis espalhados pela mesa e pelas
cadeiras. Livros e papéis! Veio-me um pensamento estranho, e foi, ao
mesmo tempo, uma sensacao desagradavel, a de desgosto, que se apossou
de mim. Pareceu-me que ndo lhe bastavam nem minha amizade nem meu
coracdao amoroso. Ele era instruido, eu era tola e nao sabia de nada, nao lia
nada, nenhum livro mesmo... Entdo olhei, com inveja, para aquelas
prateleiras compridas, repletas de livros. Fiquei dominada pelo desgosto,
pela angustia, por uma espécie de raiva. Quis ler seus livros e logo resolvi
le-los todos, até o ultimo e o mais depressa possivel. Nado sei: talvez
estivesse pensando que, ao aprender tudo quanto ele sabia, seria mais digna
de sua amizade. Corri até a prateleira mais proxima; sem refletir nem me



deter, agarrei o primeiro tomo antigo, empoeirado, que vi e depois, corando,
empalidecendo, tremendo de emocdo e de medo, levei o livro furtado para
nosso quarto, decidida a lé-lo de noite, sob a lampada de cabeceira, quando
minha maezinha tivesse adormecido.

Mas como me aborreci quando, uma vez no quarto, abri apressadamente
aquele livro e vi uma obra em latim, bem velha, meio apodrecida e toda
roida pelos vermes. Retornei sem perder tempo. Ja ia colocar o livro sobre a
prateleira, mas eis que se ouviu um barulho, 14 no corredor, e ressoaram os
passos de alguém, cada vez mais proximos. Fiquei apressada e ansiosa,
porém aquele maldito livro estivera numa fileira tdo cerrada que, mal eu o
retirara, todos os outros livros se afastaram naturalmente e se juntaram tanto
que agora ndao sobrava mais espaco para seu vizinho de antes. Faltavam-me
forcas para enfiar o livro de volta. Contudo, empurrei os livros tdo forte
quanto pude. Um prego enferrujado, em que se firmava a prateleira e que
parecia ter esperado de propdsito por aquele momento para se quebrar,
quebrou-se. A prateleira despencou de ponta para baixo. Os livros cairam
ruidosamente no chdo. A porta se abriu, e Pokrovski entrou no quarto.

E preciso notar que ele detestava ver alguém remexer em suas
propriedades. Ai de quem tocasse em seus livros! Julgue-se, pois, do pavor
que senti quando aqueles livros pequenos e grandes, de todos os formatos,
tamanhos e volumes possiveis, desabaram voando da prateleira e foram
saltando embaixo da mesa e das cadeiras, pelo quarto todo. Quis fugir, mas
ja era tarde demais. “Acabou-se, pensei, acabou-se! Estou perdida, estou
morta! Ando fazendo artes, esbaldando-me que nem uma crianca de dez
anos: sou uma menina boba! Sou bobalhona!!!” Pokrévski ficou muito
zangado. “Pois bem, s6 me faltava essa!”, gritou. “Sera que ndo tem
vergonha de brincar desse jeito?... Sera que se aquieta enfim, algum dia?”.
E veio correndo, ele mesmo, para apanhar os livros. Entao me inclinei para
ajuda-lo. “Nao precisa, nao precisa!”, gritou ele. “Faria bem melhor se nao
se metesse onde ndo fosse chamada!”. De resto, suavizou-se um pouco com
meu movimento submisso e continuou falando em voz mais baixa, naquele
recente tom didatico, como se aproveitasse seu recente direito de meu
mentor: “Pois enfim, quando é que se aquietara, quando é que criara juizo?



Olhe para si mesma: ndo € mais uma crianca, ndao ¢ mais uma garotinha: ja
tem quinze anos!”. Entdo, querendo provavelmente verificar se eu ja nao
era mesmo uma garotinha, olhou para mim e ficou todo rubro. Nao o
entendi: postada em sua frente, ndao desviava, atonita, os olhos dele.
Pokrovski se soergueu e se achegou, com um ar confuso, a mim,
embaracou-se muito, passou a falar e, pelo que me pareceu, a pedir
desculpas por algo, talvez por ter percebido apenas naquele momento que
moca adulta eu era. Acabei entendendo. Nao lembro mais o que se deu
comigo entdo: fiquei confusa, perdida, ainda mais rubra que Pokréovski;
tapei o rosto com as maos e sai correndo do quarto.

Ndo sabia o que me restava fazer, onde me meteria de tanta vergonha.
S6 ele me ter flagrado em seu quarto! Ndo consegui encara-lo por trés dias
inteiros. Enrubescia até chorar. Os pensamentos mais esquisitos e ridiculos
giravam em minha cabeca. Um deles, o mais absurdo, era meu desejo de ir
ao seu quarto, de me explicar com ele, de lhe confessar tudo, de lhe contar
sinceramente de tudo e de lhe assegurar que ndo tinha agido como uma
garotinha boba, mas com uma boa intencdao. Por pouco ndo resolvi ir
mesmo até la, mas, gracas a Deus, faltou-me coragem. Imagino o que
acabaria fazendo! Até hoje me sinto envergonhada ao lembrar-me daquilo
tudo.

Dias depois, minha maezinha teve, de repente, uma recaida perigosa. Ja
fazia dois dias que ndo se levantava mais da cama e, na terceira noite, ficou
delirando com febre. Eu ndo tinha dormido na noite anterior, cuidando de
minha maezinha: sentada perto da sua cama, dava-lhe agua e, nas horas
marcadas, alguns remédios. Fiquei totalmente exausta na segunda noite.
Sentia-me sonolenta, de vez em quando, e tudo se esverdeava diante dos
meus olhos, e tinha vertigens e estava para cair, a qualquer momento, de tao
fatigada, porém, acordada por aqueles gemidos fracos de minha mae,
estremecia e despertava por um instante, e logo a sonoléncia me dominava
de novo. Estava sofrendo. Ndo sei nem consigo lembrar-me daquilo, mas
foi um sonho terrivel, um espectro apavorador, que visitou minha mente
transtornada naquele momento angustiante de luta entre o sono e a lucidez.
Acordei horrorizada. O quarto estava escuro, a lampada de cabeceira se



apagava, os feixes de luz ora inundavam, de subito, o quarto todo, ora
deslizavam, quase invisiveis, pela parede, ora sumiam completamente. Por
alguma razao, senti medo: um pavor se apoderou de mim; minha
imaginacao estava perturbada com aquele sonho terrivel, e uma angustia me
premia o coracdo... Saltei da cadeira e gritei, sem querer, com alguma
sensacdo aflitiva e por demais penosa. Nesse momento a porta se abriu: foi
Pokrovski quem entrou em nosso quarto.

Apenas me lembro de ter acordado nos bracos dele. Sentou-me, zeloso,
numa poltrona, serviu-me um copo d’agua, cumulou-me de perguntas. Nao
lembro mais o que lhe respondi. “A senhorita esta doente, a senhorita
mesma esta muito doente”, disse ele, segurando a minha mdo. “Esta com
febre; esta acabando consigo, ja que ndao cuida de sua satide. Acalme-se,
deite-se e durma. Vou acorda-la daqui a duas horas; veja se fica um pouco
mais calma... Deite-se, pois, va!”, prosseguiu, sem deixar que eu lhe
dissesse uma s6 palavra contraria. A fadiga me tirara as ultimas forgas;
meus olhos se fechavam de tanta fraqueza. Entdo me recostei na poltrona,
decidindo que dormiria apenas por meia horinha, e acabei dormindo até o
amanhecer. Pokrovski me acordou tao somente quando chegou a hora de
dar um remédio a minha maezinha.

No dia seguinte, quando eu descansei um pouco, de dia, e me preparei
para ficar novamente sentada naquelas poltronas, a cabeceira de minha mae,
tomando a decisao firme de ndo adormecer outra vez, Pokrévski veio bater,
por volta das onze horas, a porta de nosso quarto. Abri a porta. “A senhorita
esta enfadada de ficar sozinha”, disse-me ele. “Eis aqui um livro, pegue-o:
de qualquer modo, ndo estara tdo enfadada assim”. Peguei-o; ndao lembro
mais que livro era aquele: é pouco provavel que tenha dado uma olhada
nele, apesar de passar a noite inteira em claro. Uma estranha emocao
interior ndo me deixava dormir; incapaz de ficar no mesmo lugar, levantei-
me diversas vezes da minha poltrona e me pus a andar pelo quarto. Certa
satisfacdo interior se expandia através de todo o meu ser. Sentia-me tdao
contente com a atengao de Pokrdovski. Estava orgulhosa de sua preocupacao
e seu desvelo para comigo. Passei a noite toda pensando e sonhando.



Pokrévski ndo veio mais, e, sabendo que ndo viria, eu imaginava, desde
logo, a noite por vir.

Naquela noite, quando todos ja se tinham deitado em nossa casa,
Pokrovski abriu sua porta e comecou a falar comigo, postado a soleira de
seu quarto. Nao me recordo agora de nenhuma palavra que nés trocamos
entdao, sO lembro que estava timida e confusa, que me aborrecia comigo
mesma e esperava, impaciente, pelo fim daquela conversa, embora a
desejasse com todas as minhas forcas, embora tivesse sonhado com ela
durante o dia todo e inventado, eu mesma, as minhas perguntas e
respostas... Naquela noite, pela primeira vez, travou-se a nossa amizade.
Ao longo de toda a doenga de minha mdezinha, encontravamo-nos cada
noite e passavamos varias horas juntos. Venci, aos poucos, a timidez, se
bem que ainda tivesse, depois de cada conversa nossa, algum motivo para
me aborrecer comigo mesma. De resto, vinha percebendo, com uma alegria
secreta e um prazer orgulhoso, que ele se esquecia, por minha causa, dos
seus livros insuportaveis. Certa feita, por brincadeira, referimo-nos
fortuitamente a sua queda da prateleira. Houve um momento estranho,
ficando eu, de alguma forma, demasiado sincera e franca; foram um ardor e
uma exaltacdo esquisita que me empolgaram, e eis que lhe confessei tudo,
dizendo que queria estudar, saber de alguma coisa, que me desgostava de
ser considerada uma garotinha, uma criancga... Repito que meu estado de
espirito era muito estranho: meu coracdao se derretia, as lagrimas me
enchiam os olhos... e nao escondi nada e lhe contei de tudo, de tudo
mesmo, de minha afeicdo amigavel por ele, de meu desejo de ama-lo, para
que nossos dois coracoes batessem juntinhos, de minha vontade de
conforta-lo, de acalma-lo. Ele me fitou de certo modo estranho, com
embaraco e pasmo, mas nao me disse nem uma palavra. Senti, de repente,
tamanha dor, tamanha tristeza. Pareceu-me que ele ndao me entendia, que
talvez estivesse rindo de mim. De improviso, rompi a chorar como uma
menina, a solucar, sem conseguir mais conter meus prantos, cComo se tivesse
algum fricote. Ele pegou minhas mdos e beijou-as e apertou-as ao peito,
exortando-me, consolando-me; ficou muito emocionado; nao me recordo do
que me dizia, s6 que eu mesma chorava e ria e tornava a chorar, enrubescia,



nao podia dizer meia palavra de tdo alegre. De resto, apesar dessa emocao
minha, notei que Pokrdovski permanecia, ainda assim, um tanto confuso e
como que constrangido. Pareceu-me que ndo se cansava de admirar meu
arroubo e minha empolgacdo, essa amizade tao repentina e ardorosa,
apaixonada. Talvez tivesse ficado, de inicio, apenas curioso, mas
posteriormente sua indecisdao se desvaneceu, e ele passou a aceitar, com o
mesmo sentimento direto e simples que eu, meu afeto por ele, minhas falas
afaveis, minha atencdo, e a retribuir tudo isso com igual atencdo, tao
amistoso e carinhoso como se fosse meu amigo sincero ou meu irmao de
sangue. E meu coracdo ficou tdo quente, tdo bem!... Nao escondia mais
nem omitia nada, e ele via aquilo tudo e se quedava cada dia mais apegado
a mim.

E juro que ndo lembro mais sobre o que falavamos naquelas horas de
nossos encontros, dolorosas e doces ao mesmo tempo, em plena noite, a luz
tréemula da lamparina e quase junto da cama de minha pobre maezinha
enferma!... Sobre tudo o que nos vinha a mente e nos emanava do coracao,
pedindo que o disséssemos, e estdvamos ambos quase felizes... Oh, era um
tempo triste e alegre de uma vez so, juntamente, e agora sinto tristeza e
alegria ao recordar-me dele. As recordacoes, sejam elas felizes, sejam
pungentes, sempre fazem sofrer; é isso, pelo menos, que se da comigo,
porém até esse sofrimento é deleitoso. E, quando o coracdo sente peso e
dor, quando fica angustiado e triste, essas recordacoes o refrescam e
vivificam entdo, iguais as gotas de orvalho que refrescam e vivificam numa
tardezinha umida, ao cabo de um dia quente, uma pobre flor murcha,
queimada pela canicula diurna.

Minha madaezinha estava convalescendo, mas eu continuava ainda a
passar as noites sentada ao lado de sua cama. Pokrovski me dava amitde
livros, e eu lia, primeiro para nao pegar no sono, depois com mais atencao,
depois avidamente, e eis que se abria para mim, de repente, muita coisa
nova, até entdo ignota, desconhecida. E eram novas ideias e impressdes que
afluiam juntas, como uma torrente caudalosa, ao meu coragdo. E quanto
mais me emocionava, quanto mais me confundia e me esforcava em
assimilar essas impressdes novas, tanto mais elas me agradavam, tanto mais



me comoviam, deleitosas, a alma toda. Todas juntas, de supetdo, elas se
espremeram em meu coragdo, nao o deixando mais descansar. Certo caos
estranho passou a perturbar todo o meu ser. Mas tal violéncia espiritual ndao
podia nem tinha forcas para me transtornar totalmente. Eu era por demais
sonhadora, e foi isso que me salvou.

Quando terminou a doenca de minha mae, nossos encontros noturnos e
nossas longas conversas cessaram; ainda conseguiamos, vez por outra,
trocar algumas palavras, frequentemente ocas e insignificantes, porém eu
gostava de atribuir aquilo tudo um significado a parte, um valor singular,
subentendido. Minha vida estava plena; eu vivia feliz, calma e serenamente
feliz. Assim se passaram varias semanas...

Certa feita, o velho Pokrévski veio a nossa casa. Passou muito tempo
proseando conosco, estava incomumente alegre, animado, prolixo; ria,
gracejava a sua maneira e acabou revelando o enigma de sua exaltacdao e
nos declarou que, precisamente dali a uma semana, seria o aniversario do
Pétenka e que nessa ocasido ele viria sem falta visitar o filho, que vestiria
um colete novo, e que sua esposa prometera comprar-lhe um par de botas
novas. Numa palavra, o velho estava plenamente feliz e proseava sobre tudo
quanto lhe viesse a mente.

O aniversario dele! Esse aniversario ndao me deixava em paz nem de dia
nem de noite. Decidi que lembraria Pokrévski sem falta de minha amizade e
que o presentearia com alguma coisa. Mas que coisa seria essa? Afinal,
inventei de presentea-lo com alguns livros. Sabia que ele queria ter as obras
completas de Ptichkin,?? em sua tltima edicdo, e resolvi comprar essas
obras. Tinha uns trinta rublos de dinheiro proprio, ganho com meus
trabalhos manuais. Guardava aquele dinheiro para adquirir um vestido
novo. Logo mandei nossa cozinheira, a velha Matriona, informar-se de
quanto custava todo aquele Puchkin. Que desgraca! O preco de todos os
onze tomos, acrescido das despesas com o encapamento, era de, pelo
menos, uns sessenta rublos. Onde arranjaria tanto dinheiro? Fiquei
pensando, pensando, sem saber que decisdao tomaria. Nao queria pedir
dinheiro a minha maezinha. Decerto ela ndao deixaria de me ajudar, mas
entdao a casa toda ficaria sabendo de nosso presente, e, além do mais, o



presente como tal se transformaria numa recompensa, num pagamento a
Pokrovski por um ano inteiro de seu trabalho. E eu queria presentea-lo
sozinha, sem ninguém saber disso. Quanto aquele seu trabalho para comigo,
queria ser, para todo o sempre, sua devedora sem recompensa alguma, salvo
se lhe pagasse com minha amizade. Inventei, afinal, um meio de sair desse
impasse.

Sabia que os alfarrabistas do Patio Gostinny22 podiam, as vezes, vender
um livro pela metade do preco, contanto que se barganhasse com eles,
sendo o tal livro ndo raro pouco usado ou quase novinho em folha. Decidi
que iria sem falta ao Patio Gostinny. E foi isso que ocorreu: tivemos, logo
no dia seguinte, uma necessidade, tanto nds mesmas quanto Anna
Fiédorovna. Minha maezinha estava indisposta, Anna Fiodorovna estava,
bem oportunamente, com preguica, de modo que todas as incumbeéncias
couberam a mim, e fui 14 com Matriona.

Por sorte, ndo demorei muito a encontrar as obras de Puchkin, e com
capas muito bonitas. Comecei a barganhar. Primeiro me pediram um preco
mais alto que o das livrarias, mas depois (de resto, ndao sem esforco, indo eu
embora diversas vezes) levei o comerciante a reduzir o preco e limitar suas
exigéncias a apenas dez rublos de prata. Como me animei com aquela
barganha!... A coitada da Matriona nao entendia o que se dava comigo nem
por que tivera a veneta de comprar tantos livros. Mas, que horror! Todo o
meu cabedal era de trinta rublos em papel-moeda, mas o comerciante ndao
consentia, de jeito nenhum, em dar um desconto maior. Passei enfim a
implorar-lhe, fiquei pedindo, pedindo, e acabei conseguindo. Ele deu um
desconto, mas apenas de dois rublos e meio, e jurou por Deus que so fazia
uma concessao dessas por minha causa, por ser uma mocinha tao boa assim,
e que ndo cederia, nem a pau, a qualquer outra pessoa. Faltavam-me, pois,
dois rublos e meio! Eu estava prestes a chorar de desgosto. Contudo, a
circunstancia mais inesperada ajudou-me naquele meu desastre.

Perto de mim, ao lado da outra mesa com livros, avistei o velho
Pokrévski. Quatro ou cinco alfarrabistas se espremiam a sua volta, tirando-
o completamente do seu compasso e importunando-o sem parar. Cada qual
lhe oferecia sua propria mercadoria, e tantas coisas lhe eram oferecidas, e



tantas coisas ele desejava comprar! O pobre velho estava no meio deles,
como se fosse um palerma qualquer, e nem sabia o que escolher do que lhe
propunham. Aproximei-me dele e perguntei o que estava fazendo ali. O
velho se alegrou muito com minha presenca: gostava de mim
apaixonadamente, talvez ndao menos do que de seu Pétenka. “Estou
comprando livrinhos, Varvara Alexéievna”, respondeu-me, “comprando
livrinhos para Pétenka. Logo sera o aniversario dele, e ele gosta de livros;
pois entdo, compro alguns para ele...”. O velho sempre se expressava de
modo engracado e agora estava, ainda por cima, numa confusado
horribilissima. Fosse qual fosse o preco pelo qual perguntava, era de um
rublo de prata, de dois ou de trés rublos; ndo perguntava mais pelos livros
grandes, mas apenas 0s mirava com inveja, remexia em suas folhinhas com
os dedos, girava-os nas maos e colocava-os de volta no mesmo lugar. “Nao,
nao, este é caro demais”, dizia a meia-voz, “mas, quem sabe, alguma coisa
daqui”, e se punha a revirar cadernos fininhos, cancioneiros e almanaques,
0s quais eram todos muito baratos. “Mas por que o senhor compraria tudo
iss0?”, indaguei-lhe. “Sao umas bobagens ai”. — “Ah, ndo”, respondeu ele,
“ndo, veja s6 que bons livrinhos estao aqui, uns livrinhos muito, mas muito
bons!”. E arrastou essas ultimas palavras como que cantando, tdo
lamentosamente que o achei prestes a chorar de desgosto, porque os livros
bons eram caros, e pareceu-me que uma lagrimazinha estava para cair das
suas faces palidas sobre seu nariz vermelho. Entdo perguntei quanto
dinheiro ele tinha. “Aqui esta...”: O coitadinho tirou todo o seu dinheiro
envolto num pedacinho de papel de jornal, todo sebento. “Aqui estdao um
poltinnitchek, duas grivnas,2* uns vinte copeques de cobre”. Logo o arrastei
até meu alfarrabista. “Eis onze livros inteiros que custam apenas trinta e
dois rublos e meio; tenho ca trinta rublos; junte entdao dois rublos e meio, e
a gente compra todos esses livros, e sera um presente de nos dois.” O velho
ficou louco de alegria, esparramou todo o seu dinheiro, e o alfarrabista veio
carrega-lo com toda a nossa biblioteca comum. Aquele meu velhinho enfiou
os livros em todos os bolsos, segurou-os com ambas as maos, colocou-os
debaixo dos bracos e levou tudo para sua casa, prometendo que traria todos
os livros no dia seguinte, as escondidas, para meu quarto.



No dia seguinte, o velho veio visitar seu filho, ficou sentado, como de
praxe, por uma horinha no quarto dele, depois entrou em nosso quarto e se
sentou perto de mim com um ar muito comico de tdao misterioso. Comegou
por anunciar com um sorriso, esfregando as mdos como quem tivesse o
orgulhoso prazer de guardar algum segredo, que todos os livros haviam sido
trazidos de forma absolutamente discreta e deixados na cozinha, num
cantinho ali, sob a vigilancia de Matriona. Depois a conversa se referiu
naturalmente a festa esperada; em seguida, o velho foi discorrendo sobre
como entregariamos nosso presente, e, quanto mais se aprofundava nesse
assunto, quanto mais falava a respeito dele, tanto mais 6bvio ficava para
mim que algo lhe pesava no intimo, algo que ndao podia nem ousava, até
mesmo temia, dizer. Entao aguardei, calada. Sua alegria oculta, seu prazer
oculto que eu lia antes tdo facilmente em seus estranhos trejeitos, suas
caretas e piscadelas de seu olho esquerdo, ndo estavam mais la. A cada
minuto, ele se tornava mais inquieto e angustiado; por fim, ndo aguentou.

— Escute... — comecou falando a meia-voz, com timidez — escute,
Varvara Alexéievna... Sabe de uma coisa, Varvara Alexéievna?... — O
velho estava extremamente confuso. — Esta vendo: quando for o

aniversario dele, a senhorita levara dez livrinhos como um presente seu, ou
seja, o da senhorita, da sua parte; quanto a mim, sO levarei o décimo
primeiro, e também sera um presente meu, ou seja, da minha parte propria.
Pois entdo, esta vendo: a senhorita tera um presente seu, e eu também terei
um presente meu, e ambos teremos algo a oferecer... — Entdo o velho se
embaracou e ficou calado. Olhei para ele: timido, esperava pela minha
sentenca. “Mas por que nao quer, Zakhar Petrévitch, que os oferecamos
juntos?” — “Mas assim, Varvara Alexéievna, assim, pois... € que eu

»

mesmo, assim...”. Numa palavra, o velho se confundiu, enrubesceu,
enredou-se em sua frase e ndo pode mais prosseguir.

— Estd vendo — explicou-se, por fim —: eu, Varvara Alexéievna, estou
brincando por vezes... ou seja, quero anunciar-lhe que quase sempre estou
brincando, o tempo todo, e que sigo o que ndo presta... ou seja, sabe, faz
tanto frio, as vezes, 1a fora, e também ha tantas contrariedades, as vezes, ou

entdo a gente fica triste, de vez em quando, ou entdo acontece alguma coisa



ruim, e eu ndo me contenho por vezes, e fico brincando e bebo, as vezes,
demais da conta. E isso desagrada muito a Petrucha. Esta vendo, Varvara
Alexéievna: ele fica zangado e me censura e prega diversas morais para
mim. Pois agora eu gostaria de lhe provar, com este meu presente, que me
corrijo aos poucos e ja comeco a comportar-me bem. Que fiquei juntando
dinheiro para comprar um livrinho, juntando por muito tempo, porque nao
tenho dinheiro quase nunca, a nao ser que Petrucha me dé uns trocados de
vez em quando. E ele sabe disso. Assim, pois, vera que bom uso eu tenho
feito do meu dinheiro e sabera que faco aquilo tudo somente por ele.

Senti muita pena do velho. Pensei rapido. Ele me encarava com
inquietude. “Mas escute, Zakhar Petrovitch”, disse-lhe eu, “ofereca-os
todos a ele!” — “Como assim, todos? Quer dizer, todos os livrinhos?...” —
“Pois é, todos os livrinhos.” — “Da minha parte?” — “Da sua parte, sim.”
— “Sozinho? Quer dizer, em meu nome?” — “Pois é, em seu nome...”.
Expliquei tudo bem claro, em aparéncia, porém o velho demorou muito a
compreender.

“Pois bem”, dizia ele, pensativo, “pois sim, sera muito bom! Seria bom
mesmo, mas a senhorita, Varvara Alexéievna, hein?” — “E eu nao darei
nenhum presente.” — “Como?”, exclamou o velho, quase assustado. “Pois
entdo a senhorita ndo oferecera nada a Pétenka, ndao quer mesmo oferecer
nada a ele?”. Assustou-se; parecia que naquele momento estava pronto a
desistir da sua proposta para que eu também pudesse dar algum presente ao
seu filho. Como aquele velho era bondoso! Assegurei-lhe que ficaria feliz
de oferecer alguma coisa, mas apenas ndo queria tirar o prazer dele préprio.
“Se seu filho ficar contente”, acrescentei, “e o senhor também, eu ca ficarei
contente porque me sentirei em segredo, no meu coragcdo, como se lhe
tivesse dado mesmo algum presente”. E o velho se acalmou totalmente com
isso. Passou mais duas horas em nosso quarto, s6 que ndao conseguiu,
durante esse tempo todo, manter-se sentado: ficava em pé, agitava-se, fazia
barulho, brincava com Sacha, beijava-me a sorrelfa, beliscava minha mao e
fazia, as escondidas, caretas para Anna Fiddorovna. E ela acabou por
expulsa-lo da casa. Numa palavra, o velho se empolgou tanto, de tao



arroubado, como nunca lhe tinha ocorrido, talvez, empolgar-se em toda a
sua vida.

No dia solene, apareceu as onze horas em ponto, logo depois da missa
matinal, usando uma casaca satisfatoriamente remendada e, realmente, um
colete novo e um par de botas novas. Segurava uma pilha de livros com
cada mdo. Estavamos todos sentados entdo na sala de Anna Fiodorovna e
tomavamos café (era domingo). Parece que o velho comecou dizendo que
Puchkin fora um versificador assaz merecedor; a seguir, confuso e
atrapalhado, passou de repente a dizer que a gente tinha de se comportar
bem e que, se alguém nao se comportava bem, estava, portanto, brincando,
que os pendores ruins levavam o homem a perdicdao e a extin¢do; arrolou
mesmo varios exemplos nefastos de intemperanca e concluiu declarando
que se corrigira por completo, ja havia algum tempo, e se comportava agora
exemplarmente bem. Que ja percebia, desde antes, a justica daqueles
sermoes de seu filho, que sentia aquilo tudo havia tempos, que o guardava
no coragao, mas agora ja se continha de fato. E, como prova, oferecia-lhe os
livros comprados com o dinheiro amealhado por muito tempo.

Eu ndo pude deixar de chorar nem de rir, enquanto ouvia o pobre velho:
sabia, pois, mentir quando era preciso! Os livros foram levados para o
quarto de Pokrdvski e colocados numa das prateleiras. Pokrovski adivinhou
logo a verdade. O velho foi convidado para o almogo. Estavamos todos tao
felizes naquele dia! Apos o almogo brincamos de prendas, jogamos baralho;
Sacha se esbaldou, eu mesma ndo fiquei para tras. Pokrovski me tratava
com gentileza e procurava, o tempo todo, algum ensejo de conversar
comigo a s6s, mas eu nao lhe dava trela. Foi o melhor dia em quatro anos
inteiros de minha vida.

E agora comecam as recordacoes tristes, penosas; comeca a historia dos
meus dias negros. Talvez seja por isso que minha pena se torna mais
vagarosa e como que se recusa a escrever. Talvez seja por isso que fiquei
rememorando, com tanto enlevo e tanto amor, todos os minimos detalhes da
minha vidinha naqueles meus dias felizes. Eles foram tdao breves, aqueles
dias; foi uma desgraca, um pesaroso negrume, que os substituiu, e s6 Deus
sabe quando isso vai acabar.



Minhas desventuras comecaram com a doenca e a morte de Pokrévski.

Ele adoeceu dois meses depois desses ultimos eventos que acabo de
descrever. Ndo se cansava de buscar, naqueles dois meses, por meios de
subsisténcia, ja que ainda nao tinha até entdo nenhuma situacao definida.
Igual a todos os tisicos, ndo desistia, até o ultimo momento, da sua
esperanca de ter uma vida bem longa. Estava para conseguir um cargo de
professor em algum lugar, porém sentia aversao aquele oficio. E ndo podia
servir, devido a sua sadde fraca, numa reparticao publica. Teria, ademais, de
esperar muito tempo até receber seu primeiro salario. Em resumo,
Pokrévski s6 via malogros por toda parte; seu carater se estragava aos
poucos. Sua saude ia de mal a pior, mas ele ndo reparava nisso. Chegou o
outono. Todos os dias, ele saia, com seu leve capotezinho, para ir cuidar dos
negocios, pedindo e implorando que lhe dessem um cargo qualquer, e isso o
atormentava no intimo; molhava os pés, encharcava-se sob a chuva e
acabou por cair de cama, e nao se levantou nunca mais... Morreu em pleno
outono, em fins de outubro.

Eu mesma quase ndo saia do seu quarto ao longo da sua doenca,
cuidando dele e atendendo-o. Passava amiude noites inteiras em claro.
Raramente ele estava consciente; ficava volta e meia delirando, falava sabia
la Deus de qué: do seu cargo, dos seus livros, de mim, de seu pai... era bem
entao que eu me inteirava de muitas circunstancias antes ignoradas, das
quais ndo fazia sequer a menor ideia. No comec¢o de sua doenca todos 0s
nossos me fitavam de certo modo estranho; Anna Fiodorovna andava
abanando a cabeca. Contudo, olhei bem nos olhos de todos, e eles deixaram
de me condenar pela minha compaixdao por Pokrévski — pelo menos,
minha mae deixou, sim.

Pokrévski me reconhecia por vezes, mas era uma coisa rara. Permanecia
quase sempre inconsciente. Passava, as vezes, noites inteiras falando com
alguém por muito, muito tempo, com palavras confusas e obscuras, e sua
voz rouca repercutia surdamente pelo seu quarto apertado como um caixao;
nesses momentos eu ficava com medo. Foi, sobretudo, na ultima noite que
ele se quedou como que frenético; tomado de angustia, sofria
horrivelmente; seus gemidos dilaceravam minha alma. Todos estavam como



que assustados em nossa casa. Anna Fiodorovna rezava sem parar, pedindo
que Deus o levasse logo. Chamaram um médico. Ele disse que o doente
morreria sem falta ao amanhecer.

O velho Pokrovski passou a noite toda no corredor, junto a porta do
quarto de seu filho; puseram la uma esteirazinha qualquer para ele se deitar.
Entrava no quarto a cada minuto; até olhar para ele era medonho. Estava tao
arrasado pela sua desgraca que parecia completamente insensivel e
irracional. Sua cabeca tremia de medo. Ele mesmo tremia, com o corpo
todo, e cochichava algo consigo, o tempo todo, raciocinando com seus
botdes. Parecia-me que acabaria enlouquecendo de tanto pesar.

Pouco antes do amanhecer, cansado de sua dor espiritual, o velho
adormeceu, que nem morto, naquela esteirazinha. Por volta das oito horas,
seu filho estava morrendo; entdo acordei o pai. Pokrovski estava em plena
consciéncia e se despediu de nds todos. Coisa estranha! Eu ndo conseguia
chorar, embora minha alma se espedacasse toda. Mas o que mais me
consternou e torturou foram os derradeiros instantes dele. Pedia algo por
muito, muito tempo, com sua lingua entorpecida, mas eu ndao podia
entender nenhuma palavra sua. Meu coracgao se partia de tanta dor! Por uma
hora inteira, ele ficou inquieto, angustiado com algo, esforcando-se para
fazer algum sinal com suas maos esfriadas e depois tornando a pedir
lamentosamente, com sua voz rouca e surda, porém suas palavras ndo
passavam de alguns sons desconexos, e eu nao entendia outra vez coisa
nenhuma. Levava todos os nossos até sua cama, dava-lhe de beber, mas ele
ndo fazia sendo balancar tristemente a cabeca. Acabei entendendo o que ele
queria. Pedia que subissemos a cortina de sua janela e abrissemos os
contraventos. Decerto queria ver, pela ultima vez, o dia, o mundo de Deus,
0 sol. Puxei a cortina, mas o dia que comecava era sombrio e tristonho
como a pobre vida do moribundo em seu ocaso. O sol nao brilhava. As
nuvens toldavam o céu com um véu nevoento, e ele estava tdo chuvoso,
lugubre e triste. Uma chuva fina tamborilava nos vidros e banhava-os com
jatos de agua fria e suja; o dia estava baco, escuro. Os raios de uma luz
palida mal se insinuavam no quarto e competiam a custo com a luz trémula



da lamparina acesa perante o icone. O moribundo olhou para mim com
tanta, tanta tristeza, e balancou a cabeca. Morreu um minuto depois.

Quem encomendou o enterro foi Anna Fidodorovna em pessoa.
Compraram um caixdo muito, muito simples, e contrataram um carro de
aluguel. Para cobrir as despesas, Anna Fiodorovna apreendeu todos os
livros e todos os pertences do finado. O velho discutiu com ela, fez muito
barulho, tomou-lhe tantos livros quantos conseguiu tomar, atulhou todos os
seus bolsos com eles, colocou alguns em seu chapéu e onde mais pode,
andou por trés dias com eles e ndo os largou nem mesmo quando teve de ir
a igreja. Passou todos aqueles dias como que inconsciente ou aparvalhado,
azafamando-se o tempo todo, com um estranho desvelo, ao lado do caixao,
ora ajeitando a coroazinha sobre o finado, ora acendendo e limpando as
velas. Percebia-se que seus pensamentos nao se detinham mesmo em nada.
Nem minha mdezinha nem Anna Fiodorovna foram presenciar o oficio dos
mortos na igreja. Minha maezinha estava doente, e Anna Fiédorovna ja se
dispunha a ir 1, mas acabou brigando com o velho Pokrdvski e ficou em
casa. Fomos apenas nos dois, o velho e eu. Foi certo medo, como que uma
antevisao do futuro, que se apossou de mim durante o oficio. Mal me
aguentei de pé, la na igreja. Fecharam, afinal, o caixdo, pregaram-lhe a
tampa, colocaram-no sobre a carroca e levaram-no embora. SO o
acompanhei até o fim da rua. Entdo o cocheiro fez o cavalo trotar. O velho
corria atras dele e chorava em voz alta: seu choro vibrava e se interrompia
com a corrida. O coitado perdera seu chapéu e ndo parara a fim de apanha-
lo. A chuva molhava sua cabeca; o vento ficava mais forte; a escarcha lhe
cortava e picava o rosto. Parecia que o velho nem se apercebia da
intempérie: corria, chorando, ora de um lado da carroca, ora do outro. As
abas de sua vetusta sobrecasaca agitavam-se, tais e quais duas asas, com 0
vento. Os livros assomavam de todos os bolsos dele; um livro enorme
estava em suas maos, e ele o segurava bem forte. Os transeuntes tiravam as
chapkas®2 e se benziam. Havia quem parasse e olhasse com pasmo para o
coitado do velho. Os livros caiam, a cada minuto, dos seus bolsos na lama.
Entdao o detinham e lhe mostravam o livro perdido; ele o apanhava e voltava
a correr atras do caixdo. Foi uma velha mendiga que o seguiu, a partir da



esquina daquela rua, indo também acompanhar o caixdo. Enfim a carroca
dobrou a esquina e sumiu ante meus olhos. Fui para casa. Atirei-me,
terrivelmente aflita, sobre o peito de minha maezinha. Estreitava-a nos
meus bragcos, com muita, muita forca, beijava-a e chorava a solucar,
apertando-me timidamente a ela e como que procurando reter, naquele
amplexo meu, a ultima amiga que tinha, ndo deixar que a morte a levasse...
No entanto, a morte ja se postara sobre minha pobre maezinha!

11 de junho.

Como lhe fico grata, Makar Alexéievitch, pelo nosso passeio de ontem
até as ilhas! Como elas sdo boas, que ar fresco tém, quanto verdor ha por la!
Faz tanto tempo que ndo vejo mais esse verdor: parecia-me o tempo todo,
quando estava doente, que haveria de morrer e morreria sem falta; julgue,
pois, o senhor mesmo do que eu devia ter percebido ontem, dos sentimentos
que devia ter tido! Nao se zangue comigo porque estava ontem tdo triste:
sentia-me muito bem, tdo aliviada, s6 que sempre estou triste, por alguma
razdo, em meus melhores momentos. E, se fiquei chorando, foi uma
bobagem; nem eu mesma sei por que estou chorando volta e meia. Minhas
sensacOes sao dolorosas, irritadicas; minhas impressdes sdao morbidas.
Aquele céu palido, desanuviado, aquele por do sol, aquele siléncio do
anoitecer... nao sei se foi tudo isso, mas estava disposta ontem, de alguma
forma, a receber todas as impressdes penosa e dolorosamente, tanto assim
que meu coracao transbordava e minha alma pedia choro. Mas por que é
que escrevo tudo isso para o senhor? E dificil o coracdo lidar com isso; é
mais dificil ainda contar sobre isso depois. De resto, pode ser que o senhor
me entenda. Tristeza e riso! Mas, minha palavra de honra, como o senhor é
bondoso, Makar Alexéievitch! Ontem olhava nos meus olhos assim, para
ler neles o que eu estava sentindo, e admirava aquele meu éxtase. Quer
fosse uma moitinha, quer uma alameda ou uma faixa d’agua, e o senhor ja
estava la: ficava diante de mim, aprumando-se, e ndo parava de olhar para
mim, olho no olho, como se me mostrasse seus proprios dominios. Isso
prova que tem um bom coracdo, Makar Alexéievitch. E bem por isso que



gosto do senhor. Adeus, pois. Hoje estou doente de novo: molhei ontem os
pés, portanto me resfriei. Fedora também esta com algum achaque, de sorte
que noés duas estamos agora adoentadas. Ndo se esqueca de mim; venha
visitar-me mais vezes.

Sua

V. D.

12 de junho.

Minha queridinha Varvara Alexéievna!

Pois eu ca pensava, mdezinha, que descreveria para mim tudo o que
houvera na véspera em verdadeiros versos, mas vocé sO preencheu uma
folhinha simples ao todo. Digo isto porque, mesmo escrevendo pouco nessa
folhinha sua, vocé descreveu tudo de uma maneira extraordinariamente boa
e doce. A natureza, diversos quadros campestres e todo o resto, sobre 0s
sentimentos — numa palavra, descreveu muito bem tudo isso. E, quanto a
mim, nao tenho talento algum. Nem que sujasse dez folhas, ndo conseguiria
nada mesmo, nada descreveria. Alias, ja tentei. Escreve-me ai, minha
querida, que sou um homem bondoso e docil, incapaz de prejudicar nenhum
proximo meu e capaz de compreender a graca divina que se revela na
natureza, além de me dirigir, por fim, varios elogios. E tudo verdade,
maezinha, é tudo uma verdade verdadeira: sou realmente tal como voceé esta
dizendo e sei disso, porém, quando se lé uma coisa igual a que voceé
escreve, o coracdo fica enternecido sem a gente querer, e depois vém
chegando varias reflexdes aflitivas. Escute-me, pois, madezinha, que lhe
contarei algo, minha querida.

Comecarei dizendo que tinha apenas dezessete aninhos quando
ingressei no servico publico, e ja, ja esta minha carreira vai completar trinta
anos. Nada a comentar, pois: gastei bastantes uniformes em servico; fiquei
adulto, criei juizo, vi muita gente; vivi... posso dizer que vivi um bocado
neste mundo, tanto assim que até quiseram, certa feita, condecorar-me com
uma cruz. Talvez vocé nem acredite em mim, mas juro que ndo estou
mentindo. Pois bem, madezinha, houve pessoas mas em meu caminho! E
digo-lhe, minha querida, que, sendo eu, talvez, um homem bronco e tolo,



meu coragao é o mesmo de qualquer um. Sera que sabe, Varenka, o que me
fez aquela gente ma? Pois é vergonhoso dizer o que fez; pergunte-me antes
por que fez aquilo! Porque sou docilzinho assim, porque sou mansinho,
porque sou bonzinho! Eles la ndo gostaram de mim, entdo se puseram
contra mim. De inicio foi “digamos, Makar Alexéievitch, que o senhor é
assim e assado”; depois chegou a ser “nem perguntem, digamos, aquele
Makar Alexéievitch”. E, por conclusao, “mas é claro que é Makar
Alexéievitch!”. Esta vendo, maezinha, como ficou o negécio: recaiu tudo
sobre Makar Alexéievitch; eles 1a souberam apenas tornar esse tal de Makar
Alexéievitch proverbial em toda a reparticdao nossa. E ndo bastou ainda
terem feito de mim um provérbio e quase um palavrao: passaram a mexer
com minhas botas, com meu uniforme, com meus cabelos, com minha cara
— nada ao seu gosto, tudo a ser refeito! E tudo isso se repete, todo santo
dia, desde os tempos imemoraveis. Ja me acostumei, porque me acostumo a
tudo, porque sou um homem manso, porque sou um homem pequeno, mas,
no fim das contas, por que ha tudo isso? Que mal fiz a quem? Sera que
privei alguém da sua titulacdo? Sera que denegri alguém perante os
superiores? Extorqui uma gratificacdo extra? Aprontei uma cabala qualquer,
afinal? Mas vocé pecaria, maezinha, sé pensando naquilo! Mas por que é
que eu precisaria daquilo tudo? Veja apenas, minha querida, se tenho
capacidades suficientes para ser astuto e ambicioso! Entdo, Deus me
perdoe, por que estou sofrendo essas mazelas todas? E que vocé me acha
um homem decente e vocé é incomparavelmente melhor do que eles todos,
madezinha. Como seria, pois, a maior virtude civil? Deliberou agorinha
Yevstafi Ivanovitch, numa conversa particular, que a virtude civil mais
importante era sabermos ganhar uns trocados. Disse aquilo por brincadeira
(sei que por brincadeira), mas a moral da histéria é que a gente nao tem de
onerar ninguém com sua pessoa, e eu ca nao onero ninguém de fato! Tenho
meu proprio pedaco de pao; é um pedaco simples, que seja dita a verdade, e
até mesmo duro as vezes, mas ele existe, ganho com meu trabalho e
consumido de maneira legitima e irreprochavel. Mas fazer o qué? Eu
mesmo sei que ndo faco la muita coisa, quando copio a papelada, mas,
ainda assim, estou orgulhoso disso: estou trabalhando, derramando este meu



suor. E o que é que h4, finalmente, em copiar a papelada? Seria um pecado
copia-la, é isso? “Ele, digamos assim, esta copiando!”. “Aquele servidor é
uma ratazana copista!”. E o que isso tem de desonesto, hein? Minha letra é
tao boa, nitida, agradavel de ver, e Sua Exceléncia fica contente, e copio 0s
papéis mais importantes para ele. Pois bem: ndao tenho estilo e sei, eu
mesmo, que ndao o tenho, maldito, e foi por isso que ndao me dei bem em
servico e até mesmo para vocé, minha querida, é que escrevo agora mui
simplesmente, sem adornos e como meu pensamento se faz em meu
coracado... Sei disso tudo, porém, se todos se tornassem escritores, quem €
que estaria copiando a papelada? Vou fazer-lhe uma pergunta, maezinha, e
peco que me responda. Estou consciente agora de que sou necessario,
indispensavel, e que nao adianta embromar a gente com aquelas bobagens
ali. Que seja uma ratazana, quem sabe, se é que me pareco com uma! So
que a tal ratazana é necessaria, sO0 que a tal ratazana tem sua serventia, sO
que o pessoal se segura a tal ratazana, s6 que a tal ratazana ganha suas
comendas — eis como é a tal ratazana! Alias, chega de falarmos nessa
matéria, minha querida; nem pretendia, alias, falar nisso, mas assim, fiquei
um tanto empolgado. E agradavel, de vez em quando, fazermos justica a
noés mesmos. Adeus, minha querida, minha queridinha, minha boazinha
consoladora! Vou visita-la, sem falta vou visita-la em sua casa, minha
ydssotchka!3® Por ora, ndo fique triste. Levarei um livrinho para vocé.
Adeus, pois, Varenka!

Seu amigo do peito

Makar Dévuchkin.

20 de junho.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Escrevo-lhe rapido, que estou apressada para terminar meu trabalho a
tempo. Veja bem que negocio é este: da para fazer uma compra boa. Fedora
diz que um conhecido dela estd vendendo um uniforme novinho em folha,
umas roupas de baixo, um colete e um casquete, e que é tudo muito barato.
Por que o senhor ndo o compraria? E que nio esta tdo pobre agora, estd com
dinheiro: o senhor mesmo diz que esta. Deixe de ser sovina, por favor, que



tudo isso é necessario. Olhe para si mesmo, veja quais roupas velhas esta
usando. Esta tudo remendado, uma vergonha! E ndo tem ai roupas novas:
sei disso, embora me assegure que tem, sim. SO Deus sabe como o senhor
se desfez das suas roupas. Entdo me dé ouvidos a mim: compre-as, por
favor. Faca isso por mim: se gostar de mim, compre aquelas roupas.

O senhor mandou para mim umas camisolas de presente, mas escute,
Makar Alexéievitch: ha de se arruinar desse jeito! Nado é brincadeira gastar
tanto assim comigo, € um horror de dinheiro! Ah, mas como o senhor gosta
de esbanjar! Eu ndo preciso de nada: aquilo tudo era totalmente
dispensavel. Bem sei e tenho certeza de que o senhor me ama; juro que nao
tem de me lembrar disso com seus presentes, que me é penoso aceita-los,
pois sei quanto eles lhe custam. Chega, de uma vez por todas, esta ouvindo?
Peco-lhe, imploro-lhe. O senhor me pede, Makar Alexéievitch, que lhe
envie a continuacdo do meu didrio, deseja que eu o termine. Ndo sei como o
escrevi nem o que esta escrito la! S6 que ndo teria forcas para falar agora do
meu passado; nao quero nem pensar nele e sinto medo dessas recordacoes.
E o mais dificil seria falar de minha pobre maezinha, que abandonou a
coitada da sua filha para aqueles monstros a devorarem. Meu coracgdo se
banha em sangue com uma s6 lembranca daquilo. Ainda esta tudo tdo
recente; ainda ndo tive tempo para me recobrar nem, muito menos, para me
acalmar, embora aquilo tudo tivesse acontecido hd mais de um ano. E que o
senhor sabe de tudo.

Ja lhe falei das ideias hodiernas de Anna Fiodorovna: ela vem acusando
a mim mesma de ingratidao e rejeita qualquer acusacao de ter sido camplice
do senhor Bykov! Convida-me para sua casa, diz que estou vivendo de
esmola, que enveredei por um caminho ruim. Diz que, se eu voltar para sua
casa, vai encarregar-se de resolver todo o problema com o senhor Bykov e
de obriga-lo a redimir toda a culpa para comigo. Diz que o senhor Bykov
quer prover-me de dote. Que Deus os julgue a ambos! Estou bem aqui,
perto do senhor, com minha bondosa Fedora que me recorda, com aquele
seu afeto por mim, a minha baba finada. E, posto que o senhor seja um
contraparente meu, defende-me com seu nome. Quanto a eles, ndo os
conheco; vou esquecé-los, se conseguir. O que é que mais querem de mim?



Fedora diz que é tudo lorota, que eles me deixardo finalmente em paz. Deus
0 queira!
V. D.

21 de junho.

Minha queridinha, minha maezinha!

Quero escrever, sim, mas nao sei nem por onde comecar. Como isso €é
estranho, maezinha, a gente viver agora dessa maneira. Digo isto porque
ainda nunca passei meus dias com tamanha alegria. Como se nosso Senhor
me abengoasse com uma casinha e uma familia! Minha crianga, minha
boazinha! O que é que esta dizendo ai sobre aquelas quatro camisolinhas
que lhe enviei? E que vocé precisava delas, foi Fedora quem me contou.
Mas para mim, maezinha, é uma felicidade especial agrada-la, é meu
prazer; deixe-me fazer isso, madezinha, ndo me importune nem me
contradiga. Nada disso se fez nunca comigo, maezinha. Agora vivo no
grande mundo. Primeiro, vivo em dobro, porque vocé também vive bem
perto de mim e para meu reconforto; segundo, um dos inquilinos, meu
vizinho Ratazidiev (aquele mesmo servidor que faz saraus de escritores),
acaba de me convidar a tomar cha com ele. Havera um sarau hoje, vamos
ter uma leitura literaria. Eis como estamos agora, maezinha, eis como
estamos! Adeus, pois. E que escrevi tudo isso assim, sem nenhum objetivo
patente, tdo s6 para informa-la sobre o meu bem-estar. Vocé mandou, meu
benzinho, Thereza dizer que estava ai precisando de sedazinha colorida para
seus bordados; vou compra-la, mdezinha, vou comprar essa sedazinha
também. Amanha mesmo terei o deleite de agrada-la completamente. Ja sei
onde a comprarei. E agora me quedo seu sincero amigo

Makar Dévuchkin.

22 de junho.

Prezada senhorita Varvara Alexéievna!

Aviso-a, minha querida, de que ocorreu em nosso apartamento um
acidente muito lamentavel, deveras e realmente digno de ser lamentado!



Hoje, pelas cinco horas da manhda, faleceu uma crianca no quarto de
Gorchkov. Apenas ndo sei de qué: parece que estava com escarlatina ou
sabe 1a Deus que outra moléstia! Fui ver esses Gorchkov. Mas em que
pobreza € que eles vivem, mdezinha! E em que desordem! Alias, ndo € de
admirar: a familia toda mora num quarto sé, dividido, por mera decéncia,
com alguns biombozinhos. E um caixdo pequenino ja esta 1la, um caixdo
simplesinho, porém assaz bonitinho: compraram-no pronto, que o menino
sO tinha uns nove anos e prometia, pelo que dizem, muito. E como faz pena
olhar para eles, Varenka! A mde nao estd chorando, mas anda tao aflita,
coitada. Quem sabe mesmo: talvez estejam aliviados, que um dos seus
filhos ja se foi; restam-lhes, entretanto, mais dois, um recém-nascido e uma
menina pequena, de uns seis anos e pouco. A quem agradaria, feitas as
contas, ver uma crianca sofrer, sendo, ainda por cima, seu filho de sangue, e
ndo poder ajuda-la de modo algum? O pai esta la sentado, com sua velha
casaca sebenta, numa cadeira toda quebrada. Escorrem-lhe umas lagrimas,
sO que talvez nem esteja chorando de tanta tristeza, mas assim, por habito,
seus olhos remelam. Esta tdo esquisito assim! Fica vermelho, quando falam
com ele, e se confunde e ndo sabe o que responder. A menina pequena, a
filha dele, esta em pé, encostada no caixdo, e parece tao triste, coitadinha,
tdo pensativa! E como ndao gosto eu, minha maezinha Varenka, que uma
crianca fique pensativa: é desagradavel olhar para ela! Uma boneca
qualquer, feita de trapos, esta largada no chdo, perto dela, mas a menina nao
brinca, so6 leva um dedinho aos labios e fica ali, sem se mexer. A locadora
lhe deu um bombonzinho; ela 0o pegou, mas ndao o comeu. Como isso €
triste, Varenka, hein?
Makar Dévuchkin.

25 de junho.

Carissimo Makar Alexéievitch! Envio-lhe seu livrinho de volta. Que
livrinho mais imprestavel é esse, ndao se pode nem tocar nele! Onde foi que
o senhor conseguiu uma joia dessas? Sem brincadeiras, Makar
Alexéievitch: serd que gosta de tais livrinhos? E que me prometeram a mim,
dia desses, que arranjariam alguma coisa para eu ler. Se quiser, vou



emprestar aquele livro ao senhor também. E agora, até a vista. Juro que nao
tenho mais tempo para escrever.
V. D.

26 de junho.

Querida Vérenka! E que realmente ndo li o tal livro, mdezinha. Na
verdade, li um pouco, sim, e percebi que era uma besteira, escrita assim, s0
para a gente rir, s6 para divertir as pessoas; entao pensei que devia ser
mesmo engracado, que talvez Varenka também viesse a gostar dele; al o
peguei e mandei para voce.

SO0 que nosso Rataziaiev vem prometendo que me emprestara algo
literario, de verdade, para ler; entdo, mdezinha, é que lera uns livrinhos
também. Pois Ratazidiev é entendido, é um sabichao, e esta escrevendo, ele
mesmo, uh, como esta escrevendo! Uma pena tao desenvolta e um estilo
assim, estupendo, ou seja, em cada palavra, alias, em cada palavra mais
tosca e mais ordinaria e mais vil, até mesmo naquela que eu ca diria, por
vezes, a Faldoni ou a Thereza, até mesmo nela se vé seu estilo. Frequento
também os saraus dele. Fumamos ali tabaco, e ele 1€ para nos, por umas
cinco horas seguidas, e nds o escutamos. Ndao é uma literatura, mas uma
delicia! Que graca, que flores, simplesmente tais flores que cada pagina
daria um ramalhete inteiro! E ele é tao amavel, bondoso e carinhoso. Pois
quem sou eu perante ele, o que sou? Nada. Ele € um homem conceituado, e
eu sou 0 qué? Nem sequer existo, mas até mesmo a mim ele trata com
benevoléncia. Tenho copiado umas coisinhas para ele. Contudo, ndo pense
al, Varenka, que ha uma artimanha qualquer nisso, que ele me trata com
benevoléncia justamente por isso, porque estou copiando. Ndo acredite em
boatos, mdezinha, ndo acredite naqueles boatos abjetos! Nao, é por mim
mesmo, por minha boa vontade e para lhe agradar a ele que faco isto, e, se
ele me trata com benevoléncia, faz aquilo para me agradar a mim. E que
compreendo, maezinha, a delicadeza daquela sua acao. Ele ¢ um homem
bondoso, muito bondoso, e um escritor extraordinario.

E a literatura, Varenka, é uma coisa boa, muito boa: foi isso que eu
soube, anteontem, no meio deles. Uma coisa profunda! Que fortalece o



coracao humano, que ensina a gente e... ainda ha muita coisa escrita, sobre
aquilo tudo, num livrinho deles. E muito bem escrita! A literatura é um
quadro, ou seja, de certo modo, é um quadro e um espelho, a expressao de
uma paixdo e uma critica tao sutil, uma licdo edificante e um documento.
Foi tudo isso que eles me inculcaram. E digo-lhe francamente, maezinha,
que fico ali sentado, no meio deles, escuto (e talvez esteja fumando, igual a
eles, um cachimbo), mas, tdo logo se poem a competir entre si, a discutir
sobre varias matérias, entdao simplesmente me rendo; entdo, maezinha, nos
dois teriamos de nos render sem mais nem menos. Entdo me mostro um
palerma apalermado e tenho vergonha de mim mesmo, de sorte que fico
buscando, noite adentro, meia palavrinha a inserir naquela matéria geral,
mas € justamente aquela meia palavrinha que nao vem, como que de
proposito! Entdo me apiedo, Varenka, de mim mesmo, lamento nao ser nem
assim nem assado, como naquele provérbio: cresceu bastante, mas nao foi
adiante. O que é, pois, que fago agora nas horas vagas? Durmo, como um
bobdo rematado. Sendo, poderia fazer, em vez deste sono intil, alguma
coisa agradavel, digamos, sentar-me a mesa e escrever um bocado. Util para
mim e bom para os outros. Mas enfim, mdezinha, veja s6 quanto eles la
cobram, que Deus lhes perdoe a todos! Eis, por exemplo, Rataziaiev:
quanto é que esta cobrando? O que lhe custa escrever uma folha, hein? Ja
houve dias em que escreveu cinco folhas e anda dizendo que cobra até
trezentos rublos por uma sé. Se for uma anedotazinha qualquer ou, quem
sabe, alguma curiosidade, entdo venha ca e lhe pague, queira ou nao,
quinhentos rublos, nem que se arrebente todo; sendo, a gente embolsa, dia
sim dia ndo, até mil rublos de uma vez! Que tal, Varvara Alexéievna? Nao
adianta falar! Tem la um caderninho de versos, e aqueles versinhos sao
todos tdo curtos assim, e ele pede, maezinha, sete mil por ele, pede sete mil
rublos, pense ai! Mas seria um bem imdvel, uma casa de alvenaria! Diz que
lhe propdem cinco mil, mas ele ndo aceita. Eu ca lhe explico, digo: aceite,
meu caro, aqueles cinco mil deles e cuspa para eles todos, que cinco mil sao
uma dinheirama! Nao, responde ele, eles me pagardao sete mil, aqueles
patifes. Como é espertinho, palavra de honra!



Pois bem, maezinha, por falarmos nisso, vou copiar um trechinho de
“Paix0es italianas” para vocé, hein? Este é o nome de uma das obras dele.
Leia, pois, Varenka, e julgue vocé mesma.

“...Vladimir estremeceu, e as paix0es borbulharam, enraivecidas, em
seu amago, e seu sangue ficou fervendo...

— Condessa — exclamou ele —, condessa! Sera que sabe como esta
paixdo é horrivel, como esta loucura é infinita? Ndo, meus devaneios nao
me ludibriaram! Eu amo, amo extatico, furioso e louco! Nem todo o sangue
de seu marido apagara o arroubo frenético, borbulhante de minha alma! Os
empecilhos infimos ndo deterdo este fogo infernal, capaz de espedacar tudo,
que vem sulcando meu peito extenuado. Oh, Zinaida, Zinaida!...

— Vladimir!... — sussurrou a condessa, enlouquecida, inclinando-se
sobre o ombro dele...

— Zinaida! — bradou Smélski, extasiado. E um suspiro se evaporou do
seu peito. E um incéndio irrompeu, em flamas vivas, sobre o altar do amor e
sulcou os peitos daqueles martires infelizes.

— Vladimir!... — sussurrava a condessa, arrebatada. Seu peito se
erguia, suas faces enrubesciam, seus olhos fulgiam...

E aquele matrimonio novo e tétrico foi consumado!

Meia hora depois o velho conde entrou na alcova de sua esposa.

— Pois bem, minha alma, sera que mando botar um samovarzinho para
nosso querido hospede? — disse, alisando a face dela.”

E isso ai, mdezinha, e lhe pergunto, depois disso, 0 que estd achando.
Na verdade, é um tanto frivolo, ndo ha discussao, mas é bom. O que é bom
é bom mesmo! E agora permita que copie mais um trechinho, da novela
“Yermak e Zuleica”, para voce.

Imagine al, maezinha, que o cossaco Yermak, aquele selvagem e terrivel
conquistador da Sibéria, estd apaixonado por Zuleica, a filha do czar
siberiano Kutchum, que aprisionou. Data o evento da época de Ivan, o
Terrivel, como vocé esta vendo. Eis aqui a conversa de Yermak com
Zuleica:

“— Tu me amas, Zuleica! Oh, repete isso, repetel!...



— Eu te amo, Yermak — sussurrou Zuleica.

— Agradeco-lhes, céu e terra: estou feliz!... Deram-me tudo, tudo o
que almejava, desde a mocidade, este meu espirito perturbado. Pois foi a
isso que me conduziste, minha estrela guia; pois foi para isso que me
trouxeste até aqui, para além do Cinturdao de pedra! Hei de mostrar minha
Zuleica ao mundo inteiro, e as pessoas, aqueles monstros raivosos, nao se
atreverdo a acusar-me! Oh, se elas compreendessem esses sofrimentos
ocultos de sua alma terna, se fossem capazes de vislumbrar todo um poema
numa sO lagrimazinha de minha Zuleica! Oh, deixa que eu apague, com
beijos, essa lagrimazinha, deixa que a beba, essa lagrimazinha celeste...
minha divina!

— Yermak — disse Zuleica —, o mundo é maldoso, as pessoas sdo
injustas! Elas nos perseguirdao, elas nos condenarao, meu querido Yermak!
O que fara esta pobre moca, crescida no meio das neves natais da Sibéria,
na iurta®’ de seu pai, nesse teu mundo frio e gelado, desalmado e
presuncoso? As pessoas nao me entenderao, meu querido, meu bem-amado!

— Entdo meu sabre de cossaco erguer-se-a sobre elas e silvara! —
exclamou Yermak, cujos olhos vagavam selvagemente.”

Pois como fica Yermak, hein, Varenka, quando vem a saber que sua
Zuleica esta degolada? Aproveitando-se da escuriddo noturna, o ancido
cego Kutchum se insinuou, na auséncia de Yermak, na tenda dele e degolou
sua filha por desejar atingir Yermak, que o privara do cetro e da coroa, com
um golpe mortal.

“— Gosto de arrastar o ferro por esta pedra! — bradou Yermak, num
encarnicamento selvagem, a afiar seu facao de aco de Damasco sobre a
pedra do xama. — Preciso do sangue deles, daquele sangue! Hei de serra-
los, serra-los, serra-los!!!”

E, depois disso tudo, Yermak, que ndo consegue sobreviver a sua
Zuleica, atira-se no Irtych,2 e tudo se acaba nisso.

E aqui, por exemplo, esta um trechinho minusculo de feitio
humoristico-descritivo, escrito com o propdsito de fazer a gente rir: “Sera
que vocés conhecem Ivan Prokéfievitch Jeltopuz?3? Pois sim, aquele
mesmo que mordeu a perna de Prokofi Ivanovitch. Ivan Prokofievitch é um



homem de indole dura, porém dotado, em compensacao, de raras virtudes,
enquanto Prokofi Ivanovitch, pelo contrario, gosta demais de rabano com
mel. Ainda quando Pelaguéia Antonovna o conhecia... Mas voceés
conhecem Pelaguéia Antonovna? Pois sim, aquela mesma que sempre poe a
saia as avessas.”

Mas a gente morre de rir, Varenka, simplesmente morre! Estavamos
rolando de tanto riso, ao passo que ele nos lia aquilo. Como ele é, que Deus
lhe perdoe mesmo! Alids, mdezinha, se bem que aquilo seja um tanto
rebuscado e por demais frivolo, é algo inocente, ainda assim, sem o menor
livre-pensamento nem sombra de ideias liberais. E preciso notar, maezinha,
que a conduta de Rataziaiev é exemplar, sendo ele, portanto, um escritor
excelente, ao contrario dos outros escritores. Pois enfim, na verdade,
também me vem a cabeca, de vez em quando, uma ideia... e se eu mesmo
escrevesse alguma coisa, o que seria entdao? Digamos que, por exemplo,
seria lancado de repente, sem causa aparente, um livrinho intitulado
“Poesias de Makar Dévuchkin”. O que é que vocé diria nesse caso, meu
anjinho? O que imaginaria e pensaria entdao? SO que lhe direi por minha
parte, mdezinha, que, tdo logo um livrinho meu fosse lancado, eu nao
ousaria mais, decididamente, aparecer na Neévski.22 Pois o que seria de mim
se qualquer um pudesse dizer que la vem passando o autor literario e vate
Dévuchkin, que é, digamos, aquele mesmo Dévuchkin? O que eu faria
entdo, por exemplo, com estas minhas botas? Notarei de passagem,
madezinha, que minhas botas estdao quase sempre remendadas, e que as solas
se desprendem as vezes, seja dita a verdade, de modo bastante indecente. O
que, pois, seria de mim se todos ficassem sabendo que as botas do literato
Dévuchkin estdo todas remendadas? Se alguma condessa ou duquesa
ficasse sabendo disso, o que ela diria, aquela beldade, hein? Nao repararia,
talvez, ja que, a meu ver, as condessas nao se interessam por botas e, ainda
por cima, pelas de um funciondrio publico (pois ha botas e botas...), mas
entdo lhe contariam sobre tudo, meus proprios companheiros me
entregariam. E Rataziaiev seria o primeiro a entregar-me, que vai a casa da
condessa V. e diz que a visita, todas as vezes, sem a minima cerimonia. Diz



que é assim, uma beldade literaria; diz que é uma dama daquelas. Mas esse
Rataziaiev é um porre!

Alias, chega de falar sobre a tal matéria, ja que escrevo isto assim, meu
anjinho, por brincadeira, para diverti-la um pouco. Adeus, minha
queridinha! Rabisquei um bocado para vocé, mas o fiz, na verdade, porque
meu estado de espirito tem sido hoje o mais alegre possivel. Almocamos
hoje, todos juntos, na casa de Rataziaiev, e eles (sdo brincalhdes,
maezinha!) tomaram um romanei?! tal que... mas ndo vale a pena escrever
sobre aquilo! Veja apenas, Varenka, se ndo inventa ai nada a meu respeito.
Ando fazendo isto assim, de mentira. Vou mandar uns livrinhos para vocé,
sem falta... Circula por aqui, de mdo em méo, uma obra de Paul de Kock,%2
sO que ndo vai recebé-la, maezinha, de jeito nenhum... Nem pensar: Paul de
Kock ndo serve para vocé. Diz-se acerca dele, mdezinha, que deixa todos os
criticos  petersburguenses nobremente indignados. Envio-lhe um
cartuchinho de bombons, que comprei especialmente para vocé. Coma-os,
meu benzinho, e lembre-se de mim com cada bombom comido. Mas veja se
nao fica roendo aquele rebucado, mas apenas o chupa de leve, sendo seus
dentinhos vao doer. Talvez goste de frutas confeitadas também? Escreva
para mim. Adeus, pois, adeus. Cristo a proteja, minha queridinha! E me
quedarei, para sempre, seu amigo mais fiel

Makar Dévuchkin.

27 de junho.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Fedora diz que, se eu quiser, certas pessoas compartirao, e cCom prazer,
desta situacdo minha e conseguirdo para mim um emprego muito bom, o de
governanta, numa casa. O que acha, amigo meu: vou 14 ou ndo vou? E claro
que entdo ndo serei mais um fardo para o senhor, e parece, ademais, que o
trabalho é bem pago, mas, por outro lado, fico temendo um pouco ir
trabalhar numa casa desconhecida. E uma familia de fazendeiros. Se
comecarem a indagar sobre mim, a fazer perguntas, a bisbilhotar, o que lhes
direi entao? Além do mais, sou tdo retraida, tao arredia, e gosto de morar



por muito tempo num canto familiar. Vive-se melhor 1a onde a gente
costuma viver: nem que se viva a custo, mas se sente melhor. E, além disso,
terei de me mudar, e s6 Deus sabe que emprego sera aquele: talvez me
facam apenas cuidar das criancas. E aquelas pessoas sdo tais que trocam ja
a terceira governanta em dois anos. Aconselhe-me, pois, Makar
Alexéievitch, pelo amor de Deus: vou la ou ndo vou? E por que o senhor
mesmo Ndo vem nunca a nossa casa, mas se mostra apenas de longe, de vez
em quando? E quase s aos domingos, na hora da missa matinal, que a
gente se vé. Como o senhor é arisco! Igualzinho a mim. E sou quase uma
parenta sua. Nao me ama, Makar Alexéievitch, e fico, por vezes, muito
triste, quando sozinha. Fico sentada aqui, vez por outra, sobretudo ao cair
do crepusculo, totalmente s6. Fedora vai para algum lugar. E ca fico
sentada, pensando, pensando, rememorando todo o passado, seja ele feliz,
seja triste, e tudo me passa diante dos olhos, assim de relance, como se
saisse de uma neblina. E aparecem os rostos familiares (passo entao a vé-los
como se estivessem mesmo em minha frente), e quem vejo mais vezes é
minha maezinha... E que sonhos é que tenho! Sinto que minha sadde esta
debilitada; estou tao fraca; hoje também, quando me levantava da cama pela
manha, passei mal; além do mais, estou com uma tosse tdo ruim assim!
Sinto, pois, sei que morrerei logo. Quem vai enterrar-me? Quem ira atras do
meu caixdao? Quem tera pena de mim?... E talvez me cumpra morrer
algures, numa casa alheia, num canto que ndao é meu!... Meu Deus, como a
vida é triste, Makar Alexéievitch! E por que ndo para, amigo meu, de me
alimentar com esses bombons? Juro que nao sei onde o senhor arruma tanto
dinheiro! Ah, meu amigo, guarde esse dinheiro, pelo amor de Deus, guarde-
0. Fedora esta vendendo um tapete que eu bordei: oferecem cinquenta
rublos em papel-moeda por ele. Isso é muito bom: pensei que dariam
menos. Vou passar trés rublos para Fedora e costurar um vestidinho para
mim, assim, simplesinho, mas bem quente. E farei um colete para o senhor:
vou fazé-lo eu mesma e escolherei um tecido bom.

Fedora conseguiu um livrinho para mim, “Contos de Bélkin”, que lhe
envio se acaso o senhor quiser 1é-lo. S6 ndo o suje, por favor, nem o retenha
por muito tempo, que o livro ndo € nosso: ¢ uma obra de Puchkin. Liamos



esses contos havia dois anos, minha mdezinha e eu, e agora me entristeci
tanto ao relé-los. Se o senhor tiver alguns livros, mande-os para mim,
contanto que nao os tenha recebido de Rataziaiev. Ele daria, por certo, uma
das suas obras, se € que ja publicou alguma. Como é que o senhor pode
gostar daquelas obras dele, Makar Alexéievitch? Tantas bobagens... Adeus,
pois, que fiquei proseando demais! Quando estou triste, ai me disponho a
prosear, seja qual for o assunto. E um remédio: logo me sinto aliviada,
sobretudo depois de dizer tudo o que me pesa no coracao. Adeus, adeus,
meu amigo!

Sua

V. D.

28 de junho.

Maezinha Varvara Alexéievna!

Chega de ficar triste! Como € que ndo se envergonha com isso? Chega,
meu anjinho, chega: como é que tais ideias lhe vém a cabec¢a? Vocé ndo esta
doente, meu benzinho, ndo esta nem um pouco doente, mas florescendo,
juro que esta florescendo; um pouquinho palida, mas, ainda assim,
florescendo. E quais sdo esses sonhos e essas visoes que tem? Chega, minha
queridinha, mas que vergonha! Cuspa para seus sonhos, sim, apenas cuspa
para eles. Por que é que eu mesmo durmo bem? Por que nada se da
comigo? Pois olhe para mim, maezinha! Estou vivendo a meu bel-prazer,
durmo bem, ando saudavelzinho, como um valentao daqueles, e da gosto
olhar para mim. Chega, chega, meu benzinho, que é vergonhoso mesmo.
Aprume-se. E que conheco, miezinha, essa sua cabecinha: mal vem alguma
ideia, e voce ja se poe a sonhar, a lamentar qualquer coisa. Nao se entristeca
mais, meu benzinho, faca isso por mim. Ir trabalhar fora? Jamais! Nao, nao
e ndo! E por que sera que essas ideias lhe vém, o que a domina? E, ainda
por cima, mudar-se daqui? Mas ndo, mdezinha, ndo vou permitir e me
armarei de todas as forcas contra tal intencdo. Venderei minha casaca velha
e andarei pelas ruas s6 de camisa, mas vocé ndo vai precisar, aqui conosco,
de nada. Ndo, Vérenka, ndo, que a conheco muito bem! E uma divagacio,
uma divagacao pura! E o que € certo é que a culpa disso tudo é de Fedora:



pelo visto, é uma baba®? tola e foi ela quem fez vocé pensar desse jeito.
Pois nao acredite nela, maezinha! Decerto ainda ndao sabe de tudo, meu
benzinho, sabe?... E uma baba estipida, rabugenta, briguenta; foi ela, alias,
quem despachou seu finado marido desta para a melhor. Quem sabe se vocé
nao a irritou de alguma maneira ai? Ndo, ndo, maezinha, de jeito nenhum! E
como eu mesmo ficarei nesse caso, o que me restara fazer, hein? Nao,
Varenka, meu benzinho, tire isso da sua cabecinha, tire. O que é que lhe
falta aqui conosco? A gente se alegra, o tempo todo, com vocé, vocé gosta
da gente... continue, pois, vivendo ai quietinha: costure ou leia, ou melhor,
nem costure mais, contanto que continue conosco. Sendo, julgue vocé
mesma: Com que isso se pareceria entao?... Vou arranjar alguns livrinhos
para voce, e depois, quem sabe, vamos de novo dar uma volta por ai. Mas
chega, maezinha, chega mesmo: crie juizo e ndo divague por causa daquelas
ninharias todas! Vou visita-la num futuro bem préximo, mas veja se aceita
em troca uma declaracdo minha, direta e franca: faz mal, meu benzinho, faz
muito mal! E claro que sou um homem bronco e sei, eu mesmo, que sou
bronco, que estudei com trocados de cobre, mas ndao venho nem aludindo
aquilo, e ndo se trata de mim, coisa nenhuma, porém, queira vocé ou nao,
vou defender Ratazidiev. Ele é meu amigo, portanto vou defendé-lo. Ele
escreve bem, muito, muito e, outra vez, muito bem mesmo. Nao concordo,
pois, com vocé, nem sequer posso concordar. O estilo dele é florido, nitido,
com varias figuras e diversas ideias — muito bom! Talvez o tenha lido sem
sentimento, Varenka, ou entdo estivesse maldisposta na hora de le-lo,
zangada com Fedora por alguma razdao ou logo depois de acontecer algo
desagradavel ai. Ndo, leia aquilo de um jeito melhorzinho, com sentimento,
quando estiver contente e alegre, e num estado de espirito prazenteiro, por
exemplo, quando estiver com um bombonzinho na boca: leia-o desse jeito,
esta bem? Nao estou discutindo (quem discutiria?): ha escritores melhores
que Rataziaiev, alguns bem melhores mesmo, mas eles la sdao bons e
Rataziaiev é bom também, eles escrevem bem e ele escreve bem. Ele fica
no seu canto, escreve assim, pouco a pouco, e faz muito bem em escrever
pouco a pouco. Adeus, pois, mdezinha; ndao posso mais escrever, que tenho
uma coisa a fazer e estou com pressa. Veja, pois, mdezinha, minha



ydssotchka adoravel, veja se fica calma, e que Deus permaneca com VOCé.
Quanto a mim, continuo sendo seu fiel amigo

Makar Dévuchkin.

P. S.: Grato pelo livrinho, minha querida: vamos ler Puchkin também; e
hoje mesmo, de tardezinha, vou visita-la sem falta.

1° de julho.

Meu caro Makar Alexéievitch!

Nao, meu amigo, nao: nao tenho como viver aqui. Pensei direitinho e
achei que faria muito mal em recusar um emprego tdo proveitoso. Ali terei,
pelo menos, um pedaco de pdo na certa; hei de me esforcar e vou merecer o
carinho daquelas pessoas estranhas, até mesmo tentarei, se preciso for,
mudar de indole. Decerto é penoso e doloroso viver em meio a estranhos,
buscando pela complacéncia de outrem, escondendo-me e forcando a mim
mesma, porém Deus me ajudara. Nao posso ficar, pela vida afora, tao
arredia assim. Ja se deram tais coisas comigo antes. Lembro como ia,
quando pequena ainda, para aquele colégio. Passo um domingo inteiro
brincando em casa, pulando, de maneira que minha madezinha até me
censura as vezes, e esta tudo bem, e meu coracdo se apraz, e minha alma
esta luminosa. Mas entdo vem a noite, e eis que uma tristeza mortal se
apossa de mim, pois tenho de voltar para o colégio as nove horas, e tudo me
é alheio por 14, frio e severo, e as governantas andam tdao zangadas as
segundas-feiras, e minha alma fica doendo tanto, as vezes, que quero
chorar; vou até um cantinho e choro sozinha ali, escondendo as lagrimas
para ninguém comentar que sou preguicosa, porém nao choro, daquela feita,
por ter de estudar, ndo. Pois entdao? Acostumei-me aquilo e depois, quando
deixava o colégio, também chorava ao despedir-me das minhas amigas. De
resto, nao faco bem em viver onerando vocés dois. Essa ideia me faz sofrer.
Digo-lhe isto francamente, porque me habituei a trata-lo com franqueza.
Sera que nao vejo Fedora se levantar, todo santo dia, de manhazinha e
comecar a lavar aquelas roupas e trabalhar até altas horas da noite? E os
0ssos velhos gostam de repouso, ndao gostam? Sera que nao vejo o senhor se
arruinar por minha causa, botar seu ultimo copeque sobre a aresta e gasta-lo



depois comigo? Mas ndo é com sua fortuna, meu amigo, que se fazem tais
coisas! Escreve que vai vender seus ultimos pertences para ndo me deixar
desamparada. Acredito nisso, amigo meu, acredito em seu bom coracao,
mas o senhor fala assim agora. Agora tem um dinheiro inesperado, recebeu
uma gratificacdo, mas o que é que sera depois, depois? O senhor mesmo
sabe que estou sempre adoentada; ndo posso trabalhar como vocés
trabalham: teria um prazer, ca na alma, em trabalhar assim, s6 que nem
sequer o trabalho aparece todos os dias. O que me resta fazer? Lacerar-me
com tanta aflicdo, olhando para vocés dois, meus queridos? Como é que eu
poderia ser, pelo menos, um pouquinho util para vocés? E por que o senhor
precisa tanto de mim, meu amigo? O que é que lhe fiz de bom? Apenas me
apeguei ao senhor com a alma toda; amo o senhor de verdade, amo mesmo,
com todo o meu coracdo, porém — quao amargo € meu destino! — sei
apenas amar e posso amar apenas, mas nao lhe fazer o bem nem lhe pagar
pelas suas boas acOes. Ndao me retenha, pois, mais: reflita e me diga sua
ultima opinido. Fico na expectativa, amando:
V. D.

1° de julho.

Divagacdo, Varenka, divagacdo; simplesmente uma divagacdo! E s6 a
gente deixa-la por algum tempo, e eis que ja pensa tanto, mas tanto, com
essa cabecinha sua! Nem isto € assim nem aquilo é assado! Pois estou
vendo agora que é tudo uma divagacdo. O que é que lhe falta, maezinha,
aqui conosco, diga apenas isso! A gente ama vocé, vocé ama a gente,
estamos todos contentes e felizes — o que é que mais quer? E o que é que
vai fazer 14, na casa daquela familia estranha? E que ndo sabe ainda, por
certo, o que € um estranho?... Nao, digne-se a interrogar a mim, e lhe direi
o que é um estranho. Conheco-o, maezinha, bem o conheco: ja tive de
comer o pao dele. E malvado, Varenka, é malvado; é tio malvado que esse
seu coracaozinho ndo bastara, tanto ele vai tortura-lo com seus reproches e
suas censuras e seus olhares maus. E aqui conosco vocé esta bem, tao
quentinha como se estivesse aconchegada num ninhozinho da gente. E nos
deixaria ambos como que sem cabeca. O que vamos fazer sem vocé; o que



eu mesmo, este velho aqui, farei entdo? E de vocé que ndo precisamos? E
vocé que nao vem a ser util? Como assim, “util”? Nao, julgue vocé mesma,
maezinha, como ndo seria util para a gente! Vocé me é muito util, Varenka!
Exerce sobre mim uma influéncia tio benéfica... E que estou pensando em
vocé agora e fico alegre... Escrevo-lhe, vez por outra, uma carta, relatando
nela todos os meus sentimentos, e recebo de vocé uma resposta minuciosa.
Comprei umas roupinhas para vocé, arrumei um chapeuzinho; se houver, de
vez em quando, alguma incumbéncia sua, venho cumpri-la também, essa
incumbéncia... Ndo, mas como vocé nao seria util? E o que vou fazer
sozinho, depois de velho, para que vou prestar, hein? Talvez nem tenha
pensado nisso, Varenka; pois trate de pensar justamente nisso: para que,
digamos, ele vai prestar sem mim? Acostumei-me a vocé, minha querida. E
o que vou fazer agora? Irei caminhando até o Neva e darei cabo de tudo. E
juro que sim, farei isso mesmo, Varenka, pois ndo terei mais nada a fazer
sem vocé! Ah, meu benzinho, Varenka! Quer, pelo visto, que um carro de
aluguel me leve para o Volkovo, que uma velha mendiga qualquer
acompanhe sozinha, por la, meu caixdao, que me cubram ali de areia e vao
embora e me deixem ali sozinho. Pecado, mas que pecado, maezinha! Juro
que é pecado, juro por Deus que é pecado! Devolvo-lhe seu livrinho, minha
amiguinha Varenka, e, se acaso me perguntar, minha amiguinha, pela
opinido que tenho acerca desse seu livrinho, direi que ainda ndao me
ocorreu, em toda a minha vida, ler tais livrinhos maravilhosos. Agora me
pergunto, maezinha, como vivi até hoje, tdo ignorante assim, que Deus me
perdoe! O que fiz? De quais florestas sai? E que ndo sei coisa nenhuma,
madezinha, coisa nenhuma; ndo sei nadinha de nada! Digo-lhe mui
simplesmente, Varenka: sou um homem bronco; li pouco até agora, li muito
pouco, ndo li quase nada. Li “O quadro do homem”,¢ uma obra inteligente;
li “O menino a tocar vérias coisinhas com seus sininhos”# e “Os grous de
fbico™46 — apenas isso, e nunca mais li coisa nenhuma. Pois li agorinha
“Chefe da estacdo de posta”, ai no seu livro, e lhe digo, maezinha, que as
vezes a gente vive e nem sabe que ha um livrinho desses por perto, no qual
a vida da gente € narrada assim, por miudo, como dois mais dois. E mesmo
aquilo que a gente nem imaginava antes fica bem ai, tdo logo se chega a ler



tal livrinho, e se recorda, aos poucos, por si sO, e se acha, e se adivinha. E,
afinal de contas, eis por que ainda gostei do seu livro: ha obras tais que a
gente as 1é, sejam quais forem, e quase se arrebenta, as vezes, de tanto
esforco, mas elas sdo tdo intrincadas que ndo da simplesmente para
entendé-las. Eu, por exemplo, sou obtuso, obtuso por natureza, e nao
consigo, portanto, ler obras por demais importantes, mas, quando leio esse
livrinho, é como se o tivesse escrito eu mesmo, como se fosse, digamos
assim, meu proprio coracao, seja ele qual for, que tirei e virei as avessas, na
frente do publico, e descrevi-o todo assim, por miido — é isso ai! Alias, é
uma coisinha simples, meu Deus! Ora, mas é verdade: juro que eu mesmo
teria escrito daquela maneira, por que ndo teria? E que estou sentindo a
mesma coisa, exatamente a mesma que esta no livro, e ja fiquei vez por
outra, eu também, nas mesmas situacoes que, digamos assim, o tal de
Samson Vyrin, aquele coitado. E quantos sdao aqueles Samsons Vyrins, 0s
mesmos pobres-diabos queridos, que andam por entre nds? E como tudo é
descrito, tao habilmente! Quase rompi a chorar, maezinha, quando li que ele
bebera tanto, o pecador, que perdera a memoria, que estava amargurado e
dormia, o dia inteiro, debaixo de um tulup?’ daquela pele de carneiro,
afogando seu pesar no ponchezinho e pranteando mui lastimosamente,
enxugando os olhos com sua aba suja ao lembrar-se da sua ovelhinha
perdida, da sua filha Duniacha! Ndao, mas como aquilo é natural! Leia ai,
hein: como é natural! Como é vivido! Eu mesmo tenho visto aquilo; aquilo
tudo fica morando ao meu lado, por exemplo, Thereza ou — nem é preciso
ir muito longe! — por exemplo, este nosso pobre servidor que talvez seja o
mesmo Samson Vyrin, apenas tem outro sobrenome, Gorchkov. E que o
negocio é geral, maezinha, e 0 mesmo pode acontecer tanto a vocé quanto a
mim. E o conde, que mora na Névski ou na avenida marginal, sera o
mesmo, apenas vai parecer diferente, ja que 1a, no meio deles, tudo se faz
de maneira particular, no mais alto estilo, mas ele também sera o mesmo,
pois tudo pode acontecer, e a mim também pode acontecer essa mesma
coisa. E isso ai, mdezinha, e vocé quer ainda ficar longe de mim, s6 que
bem pode ser, Varenka, que um pecado venha entdao tomar conta de mim.
Assim pode destruir, minha querida, a si mesma e a mim também. Abh,



minha ydssotchka, tire, pelo amor de Deus, todas essas ideias folgadas da
sua cabecinha e ndo me atormente a toa. Como é que poderia, meu
passarinho fraquinho, implume, como poderia sustentar a si mesma,
impedir sua propria perdicao, defender-se dos malfeitores? Chega, Varenka,
aprume-se: ndo escute aqueles conselhos tolos nem aquelas caltinias, mas
leia de novo seu livrinho e leia com atencao, que isso lhe sera ttil.

Falei do “Chefe da estacdo de posta” com Rataziaiev. Ele me disse que
era tudo uma velharia e que agora sO havia livrinhos com desenhos e varias
descricOes; na verdade, nem entendi direitinho o que me dissera. Concluiu
dizendo que Puchkin era bom, que glorificara a santa Russia, e ainda me
falou muito dele. Sim, muito bem, Varenka, muito bem; leia, pois, esse
livrinho mais uma vez, com atencdo, siga meus conselhos e torne este velho
feliz com sua obediéncia. Entdo nosso Senhor vai recompensa-la, minha
querida, vai recompensa-la sem falta.

Seu amigo sincero

Makar Dévuchkin.

6 de julho.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Fedora me trouxe hoje quinze rublos de prata. Como ficou feliz,
coitada, quando lhe dei trés rublos inteiros! Escrevo-lhe as pressas. Agora
estou talhando um colete para o senhor, e o tecido é uma graca, amarelinho
com umas florzinhas. Envio-lhe um livro: ha varias novelas nele, ja li
algumas; leia também uma delas, intitulada “O Capote”.@ O senhor me
convida a irmos juntos ao teatro, mas nao sera isso caro demais? SO se
ficarmos, talvez, na torrinha... Ja faz muito, muito tempo que ndo vou ao
teatro e, na verdade, nem lembro mais quando fui la. Todavia, fico de novo
com medo de essa invencao lhe custar muito caro. Fedora nao faz outra
coisa sendo abanar a cabeca. Diz que o senhor passou a gastar muito além
dos seus meios; de resto, eu mesma percebo isso, bem vejo quanto tem
esbanjado apenas comigo! Cuidado, amigo meu, para ndao ocorrer algum
mal. Fedora me tem falado, além do mais, sobre alguns boatos ali, disse que
o senhor teria discutido, parece, com sua locadora por ndo pagar o aluguel,



e temo muito pelo senhor. Adeus, pois, que estou com pressa. Tenho uma
tarefazinha, a de trocar as fitas de um chapeuzinho.



V. D.
P. S.: Sabe, se a gente for ao teatro, usarei meu chapeuzinho novinho e
botarei uma mantilha preta por cima dos ombros. Sera que vao cair bem?

7 de julho.

Prezada senhorita Varvara Alexéievna!

...Continuo, pois, falando daquele assunto de ontem. Sim, maezinha, a
gente também teve outrora umas divagacoes. Endoidei por aquela atrizinha,
fiquei destrambelhado, mas ainda ndo faria mal, s6 que o mais esquisito era
que quase ndo a tinha visto, indo ao teatro uma vez so, e, ainda assim,
endoidei. Moravam entdo ao meu lado, logo atras da parede, uns cinco caras
alegres e cheios de fogo. Aproximei-me deles, mesmo sem querer, embora
sempre me mantivesse nos limites da decéncia. Mas, a fim de nao ficar para
tras, aprovava-os, eu mesmo, em tudo. Foram eles que me contaram montes
de coisas sobre aquela atrizinha 1a! Toda noite, assim que comecava o
espetaculo, a turminha toda (nunca tinha, alias, um tostdao furado para o
necessario), toda aquela turminha ia ao teatro, direto a torrinha, e ali ficava
batendo palmas, aclamando a tal atrizinha, e se quedava simplesmente
frenética! E depois eles nem me deixavam dormir, conversando, a noite
inteira, sobre ela, e cada um a chamava de sua Glacha, e estavam todos
apaixonados somente por ela, e tinham o mesmo canario no coracao.
Aticaram a mim também, indefeso; é que era ainda novinho aquela altura.
Nem sei como fui parar no teatro com eles, la na torrinha, no quarto piso.
Quanto a assistir, via apenas a bordinha do pano, mas, em compensacao,
ouvia tudo. E verdade que aquela atrizinha tinha uma voz boazinha, sonora
como a de um rouxinol e melosa! Aplaudimos até as maos nos doerem,
gritamos a beca — numa palavra, quase vieram pegar a gente e levaram um
de nds, na verdade, para fora. Voltei para casa como que desvairado; so
tinha um rublo no bolso e me restavam ainda uns dez dias inteiros até
receber o salario. E o que vocé acha, maezinha? No dia seguinte, antes de ir
a minha reparticdo, dei um pulinho na loja de um perfumista frances,
comprei um perfume qualquer e um sabonete aromatico com todo o meu
cabedal... nem eu mesmo sei por que comprei entdao aquilo tudo. Nao



almocei em casa, mas fiquei andando, o tempo todo, sob as janelas dela. A
atrizinha morava na Névski, no terceiro andar. Voltei para casa, descansei
por uma horinha e fui outra vez a Névski, so para passar sob as janelas dela.
Fiquei andando dessa maneira por um mes e meio, arrastando a asa para ela,
contratando os cocheiros mais atrevidos a cada minuto e circulando volta e
meia diante da sua casa; acabei esgotado, endividado e depois ndo a amava
mais, enfadado que estava! E isso, pois, que uma atrizinha estd em condicdo
de fazer com um homem decente, maezinha! Alids, eu era novinho entao,
bem novinho!...
M. D.

8 de julho.

Minha cara senhorita Varvara Alexéievna!

Apresso-me a devolver seu livrinho, recebido no dia 6 deste més, e, ao
mesmo tempo, a explicar-me com vocé nesta carta minha. E ruim,
madezinha, é ruim que me tenha levado a tais extremos. Permita ai,
maezinha: quaisquer estados e destinos humanos sdo definidos pelo
Supremo. A este cabe andar com dragonas®) de general, e aquele, ser
servidor de nona classe;2? Fulano tem de mandar, e Beltrano, de obedecer
com resignacao e medo. Isso é calculado de acordo com as capacidades de
cada pessoa: uma é capaz de fazer tal coisa, a outra, de fazer outra coisa, e
essas capacidades sdao determinadas por Deus como tal. Ja faz cerca de
trinta anos que estou no servico publico: sirvo de modo irreprochavel,
minha conduta tem sido sobria, e nunca me viram participar de nenhuma
arruaca. Como cidaddo, considero-me, com minha propria consciéncia,
possuidor de alguns defeitos e, ao mesmo tempo, de algumas virtudes. Sou
respeitado pela chefia, e até mesmo Sua Exceléncia anda contente comigo:
ainda que nao me tenha demonstrado, até agora, nenhum sinal especial de
sua benevoléncia, sei, sim, que anda contente. Vivi até meus cabelos
embranquecerem, mas ndo conheco nenhum grande pecado meu. E claro:
quem nao teria uns pecadinhos miudos? Todos sdo pecadores, e até mesmo
vocé, maezinha, é uma pecadora! Contudo, jamais cometi grandes deslizes



nem ousadias, indo assim, de encontro as portarias, ou perturbando a ordem
publica: jamais fui visto fazendo tais coisas, ndao houve nada disso, e até
queriam condecorar-me com uma cruzinha — é isso ai! Na verdade, vocé
deveria saber disso tudo, maezinha, e o escritor também deveria saber: visto
que se incumbiu dessas descricoes, deveria, sim, saber de tudo. Nao
esperava por isso, madezinha; ndo, Varenka! Exatamente da sua parte é que
nao esperava por nada disso.

Como? Mas ndao da mais, depois disso, para viver sossegado em meu
cantinho, seja ele qual for, viver sem turvar as aguas, conforme aquele
provérbio, sem bulir com ninguém, temendo a Deus e conhecendo a mim
mesmo, sem que 0s outros venham bulir comigo, sem que se insinuem
também em minha toca para me espionar: como, digamos, € que vocé vive
al, em sua casa; se tem, por exemplo, um bom colete e as roupas de baixo
que lhe cumpre ter; se tem umas botas, e quais sao as solas delas; o que
anda comendo, bebendo e copiando ai?... E o que ha de ruim, maezinha, se
acaso eu mesmo, digamos, passo nas pontas dos pés, as vezes, por onde a
calcada for meio precaria e resguardo as minhas botas? Para que escrever
sobre um estranho que esta na pentria, de vez em quando, que nem toma
cha? Como se todos devessem, assim sem falta, tomar esse cha! Sera que
olho para a boca de qualquer um, querendo saber que pedaco ele esta
mastigando 1a? Quem foi, pois, que ofendi desse jeito? Nao, maezinha, por
que ofenderia os outros, desde que eles ndao bulam comigo? Pois entdo,
Varvara Alexéievna, eis aqui um exemplo para vocé, eis o que isso
significa: a gente serve, serve com zelo e dedicacdo, assim mesmo, e a
prépria chefia respeita a gente (seja 14 como for, mas respeita, sim!), e eis
que alguém apronta, nas barbas da gente e sem nenhuma causa aparente,
um pasquim sem tirar nem por. E verdade, por certo, que mando fazer eu
também, vez por outra, uma roupa nova, e fico tdo alegre que nao durmo
mais de tanta alegria, e calco entdo, por exemplo, minhas botas novas com
tanto gozo; é verdade que ja senti isso, pois da gosto ver esta minha perna
com uma bota fina, ajanotada — isso foi descrito com precisao! Mas, ainda
assim, fico deveras espantado de Fiodor Fidédorovitch ter deixado passar um
livrinho desses, sem lhe dar especial atencdo nem defender nossa gente. E



verdade que ainda é um dignitario jovem e gosta de gritar amiude, mas por
que € que ndo gritaria mesmo? Por que ndo repreenderia 0s nossos, se fosse
preciso repreendé-los? Mas suponhamos assim, por exemplo, que lhes passe
um pito por conveniéncia: entao que grite com eles por conveniéncia, para
ensinar as coisas, para meter um medinho ali, porque... fique isso entre nés,
Varenka... porque os nossos ndo fazem coisa nenhuma sem aquele
medinho, mas cada um busca apenas constar algures nos quadros — estou
servindo, digamos, em tal ou tal reparticdio — e, quanto ao servigo, passa
longe dele, assim de ladinho. E, como existem varios cargos e cada cargo
demanda um pito peculiar, que esteja a altura dele, é natural que o proprio
tom de cada pito se torne, por esse motivo, bem diferente: isso faz parte da
nossa ordem das coisas! E que o mundo inteiro se embasa nisso, maezinha,
agindo nos todos por conveniéncia, uns na frente dos outros, e passando
cada um de nds seu pito no outro. O mundo ndo teria resistido sem tal
precaucdo, nem haveria ordem nenhuma. Fico, portanto, deveras espantado
de Fiodor Fiodorovitch ter deixado passar um ultraje desses, sem lhe dar
especial atencao.

Por que escrever uma coisa dessas? Para que ela serve? Sera que um
dos leitores encomendara, por causa dela, um capote para mim, hein? Sera
que me comprara um par de botas novas? Nao, Varenka, apenas lera aquilo
e ainda exigira uma continuacao. A gente se esconde, por vezes, ndo para
de se esconder e oculta o que lhe estiver faltando, ndo raro teme botar o
nariz para fora, meté-lo onde quer que seja, porque vive com medo de ma
fama, pois da para fazer um pasquim de tudo quanto houver neste mundo, e
eis que toda a vida publica e intima da gente ja anda pela literatura afora, e
ja esta tudo impresso, lido, escarnecido e comentado! Mas entdo nem se
podera mais aparecer na rua, e tudo isso fica provado pelo autor, tanto assim
que agora nossa gente ja € reconhecida apenas pelo seu andar. Ainda nao
faria mal se ele se corrigisse, de algum jeito, pelo fim da histéria, se
abrandasse alguma passagem, se colocasse, por exemplo, depois daquele
trecho em que jogavam papeizinhos sobre a cabeca do servidor: ainda
assim, digamos, apesar disso tudo, ele era virtuoso, um bom cidadao, e nao
merecia tal tratamento dos seus colegas, mas obedecia aos superiores



(poder-se-ia inserir algum exemplo ali), ndo desejava o mal de ninguém,
acreditava em Deus e faleceu (ja que o autor quer tanto que ele faleca)
pranteado. E o melhor seria ndo o deixar falecer, aquele coitado, mas fazer
que seu capote fosse encontrado, que o tal general, ao inteirar-se mais
detalhadamente das suas virtudes, acabasse pedindo que o transferissem
para seu gabinete, promovendo-o a uma classe mais alta e dando-lhe um
bom ordenado, e assim se veria bem como a historia terminaria: o mal seria
punido, a virtude ficaria triunfando, e os colegas dele, todos os demais
servidores, ndo lograriam nenhum éxito. Eu, por exemplo, faria isso
mesmo, mas, daquela maneira, o que o autor escreveu de incomum, o que
fez de bom? Assim, um exemplo fiitil da nossa reles vida cotidiana. E como
foi que vocé resolveu, minha querida, mandar um livrinho desses para
mim? Pois é um livrinho mal-intencionado, Varenka; é simplesmente
inverossimil, porque nem sequer pode acontecer que haja um servidor
daqueles. Pois temos de reclamar depois disso, Varenka, reclamar
formalmente.

Seu fidelissimo servo

Makar Dévuchkin.

27 de julho.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Os ultimos acontecimentos e suas cartas deixaram-me assustada,
abalada e atonita, e os relatos de Fedora explicaram-me tudo. Mas por que é
que ficou tdo desesperado, Makar Alexéievitch, por que caiu de repente
nesse abismo em que caiu? Suas explicacoes ndo me satisfizeram nem um
pouco. O senhor mesmo veja se eu tive razao insistindo em aceitar aquele
emprego proveitoso que me era oferecido. Além do mais, esta minha
aventura mais recente amedronta-me de verdade. O senhor diz que foi seu
amor por mim que o fez esconder-se de mim. Ja entdo percebi que lhe devia
muita coisa, quando o senhor me assegurava que sO gastava comigo o
dinheiro que lhe sobrava, o qual estava guardado, pelo que me dizia, numa
casa de penhores, por via das dividas. Agora que estou ciente de o senhor
nao ter tido dinheiro algum, que soube por acaso da minha situacao



calamitosa e, sensibilizado com ela, decidiu antecipar seu salario e gasta-lo
comigo, e até mesmo vendeu suas roupas quando fiquei doente, agora a
descoberta disso tudo coloca-me numa situacao tao aflitiva que nao sei até
hoje como receber tudo isso nem o que pensar a respeito. Ah, Makar
Alexéievitch, o senhor devia ter parado apds seus primeiros favores,
impostos pela compaixdo e pelo seu amor parental, e ndo esbanjar seu
dinheiro posteriormente com tantas coisas supérfluas. O senhor traiu nossa
amizade, Makar Alexéievitch, porque nao foi sincero comigo, e, agora que
vejo seu ultimo dinheiro ter sido gasto com minhas toaletes, com o0s
bombons, com os passeios, o teatro e os livros, agora estou pagando caro
por isso tudo, pagando a lamentar esta minha leviandade imperdoavel (pois
aceitei tudo, sem me importar com o senhor), e tudo quanto o senhor fez
para me agradar esta transformado agora em meu pesar e s6 me deixa um
lamento inutil. Apercebi-me da sua angustia, nesses ultimos tempos, e,
muito embora eu mesma esperasse, angustiada, por algo, nem sequer me
passava pela cabeca o que acabou ocorrendo. Como? O senhor pode mesmo
ficar tdo desanimado assim, Makar Alexéievitch? O que, pois, é que vao
pensar agora, o que agora dirdo do senhor todos aqueles que o conhecem?
O senhor, que todos, inclusive eu mesma, respeitavam pela bondade de sua
alma, pela modéstia e pela sensatez, o senhor acabou caindo agora, de
supetdo, num vicio tdo asqueroso que nunca fora visto, ao que parece,
praticar antes. O que se deu comigo quando Fedora me contou que o senhor
tinha sido encontrado no meio da rua, embriagado, e levado até seu
apartamento pela policia! Fiquei petrificada de tdo perplexa, ainda que
esperasse por algo extraordinario, pois o senhor andava sumido havia
quatro dias. Sera que pensou, Makar Alexéievitch, no que diriam seus
superiores ao saberem a verdadeira causa de sua auséncia? O senhor diz que
todos o escarnecem, que todos ficaram cientes de nosso relacionamento e
que seus vizinhos mencionam a mim também em suas pilhérias. Ndao dé
atencdao aquilo, Makar Alexéievitch, e, pelo amor de Deus, acalme-se.
Ainda me deixa assustada aquela sua histéria com os oficiais, da qual tinha
ouvido alguns boatos obscuros. Explique-me, pois, o que significa aquilo
tudo. O senhor escreve que receava contar para mim, que receava perder,



com sua confissdo, a minha amizade, que estava desesperado sem saber
como me ajudaria em minha doenca, que vendeu tudo para me amparar e
ndo deixar que me levassem para o hospital, que contraiu tantas dividas
quantas pode contrair e que todo dia tem contrariedades com sua locadora,
porém, escondendo tudo isso de mim, o senhor fez a pior das escolhas. E
que agora estou ciente de tudo. O senhor se envergonhava em fazer-me
reconhecer que era eu a razao de sua situagdo desastrosa, sO que agora me
causa o dobro de dor com essa sua conduta. Tudo isso me abalou, Makar
Alexéievitch. Ah, meu amigo, a desgraca é uma doenca contagiosa! Os
desgracados e miseros devem ficar longe uns dos outros para nao se
contaminarem ainda mais. Eu lhe trouxe tais sofrimentos que o senhor nao
tinha aturado antes, nessa sua vida humilde e recatada. Tudo isso me aflige
e me mata.

Escreva-me agora tudo com sinceridade, contando o que se deu com o
senhor e como se atreveu a uma acao dessas. Tranquilize-me, se puder. Nao
é o amor-préprio que me faz agora escrever sobre a minha tranquilidade,
mas, sim, minha amizade e meu amor pelo senhor, que nada vai apagar
neste meu coragao. Adeus. Espero pela sua resposta com impaciéncia. O
senhor tem pensado mal de mim, Makar Alexéievitch!

Amando-o de todo o coracgao,

Varvara Dobrossiolova.

28 de julho.

Minha inestimavel Varvara Alexéievnal

Pois bem, agora que esta tudo acabado e voltando, pouco a pouco, ao
seu estado anterior, digo-lhe o seguinte, maezinha: fica preocupada com o
que vado pensar de mim, portanto me apresso a declarar, Varvara
Alexéievna, que minha dignidade me ¢é mais preciosa do que tudo. Por essa
razao, comunicando-lhe as minhas desgracas e todos aqueles disturbios,
informo-lhe que nenhum dos meus superiores sabe ainda de nada, nem
sequer vira a saber, de sorte que eles todos continuardo nutrindo respeito
por mim como dantes. S6 tenho medo de uma coisa: tenho medo de fofocas.
A locadora anda gritando, aqui em casa, mas agora que ja lhe paguei,



mediante esses seus dez rublos, parte da divida, ndo faz outra coisa senao
resmungar, nada mais. Quanto aos outros, tampouco; contanto que a gente
nao lhe peca dinheiro emprestado, estao todos quietos. Assim, em
conclusao de minhas explicacoes, dir-lhe-ei, maezinha, que considero seu
respeito por mim a coisa mais importante do mundo e que agora me consolo
com isso em meio aos meus distirbios temporarios. Gracas a Deus, o
primeiro golpe e as primeiras reviravoltas ja passaram, e vocé aceitou
aquilo de modo a ndo me tomar por um amigo pérfido e egoista por té-la
retido e iludido sem ter forcas para me separar de vocé, que tenho amado
como um anjinho meu. Agora me dedico zelosamente ao meu servico,
passando a exercer minhas funcdes a contento. Yevstafi Ivanovitch ndo me
disse sequer uma palavra, quando passei ontem ao lado dele. Nao lhe
oculto, maezinha, que minhas dividas estdao para me matar, assim como o
mau estado de meu guarda-roupa, mas isso tampouco faz mal, e ndo se
desespere com isso, maezinha, que lhe imploro. Vocé me manda mais um
poltinnitchek, Varenka, e esse poltinnitchek me arrebenta o coracao. Agora
é isso, pois, é bem isso agora? Ou seja, ndo sou eu, velho imbecil, quem
ajuda esse meu anjinho, mas é vocé, minha orfazinha coitada, quem me
ajuda a mim! Fedora fez bem em arranjar um dinheirinho. Ndo tenho, por
ora, nenhuma esperanca de receber dinheiro algum, maezinha, e, se acaso
ressurgir uma esperanca qualquer, vou escrever-lhe sobre tudo, logo e por
miudo. Mas sdo as fofocas, sdo as fofocas que mais me deixam preocupado.
Adeus, meu anjinho. Beijo sua maozinha e lhe imploro que melhore. Se ndao
lhe escrevo com maiores detalhes, é que me apresso a ir a minha reparticao,
querendo redimir, com meu zelo e minha dedicacdo, todas as minhas
culpas, quanto as omissdes em servico, e adiando o resto da narracao sobre
todos os acidentes, bem como sobre a aventura com aqueles oficiais, para a
tarde.
Respeitando-a e amando-a de todo o coracao,
Makar Dévuchkin.

28 de julho.



Eh, Varenka, Varenka! E justamente agora que o pecado estd do seu
lado e ficard pesando em sua consciéncia. E que vocé me tirou, com essa
sua cartinha, do meu derradeiro compasso e me deixou estupefato, e so
mesmo agora que penetrei, nas horas vagas, no interior do meu coracao,
percebi que eu estava com a razdo, que tinha toda a razdao. Nao estou
falando da minha crapula (deixemos para la, maezinha, deixemos para 1a!),
mas antes de ama-la e de ndo me ser nada insensato ama-la, nada insensato.
Voceé nao sabe nada, maezinha, mas se apenas soubesse o porqué disso tudo,
por que me cumpre ama-la, diria entdo outra coisa. Anda dizendo todas
essas coisas razoaveis assim, por dizer, mas estou seguro de que tem outra
coisa no coracao.

Minha maezinha, ndao sei nem lembro direito, eu mesmo, tudo o que
aconteceu com aqueles oficiais. Preciso notar para vocé, meu anjinho, que
permaneci até entdo muitissimo confuso. Imagine, pois: fazia um meés
inteiro que eu pendia, por assim dizer, num fiozinho s6. Minha situagdo
estava calamitosa mesmo. E me escondia de vocé, e me escondia em casa,
porém minha locadora fez muito barulho, ainda assim, e muita algazarra.
Por mim, ndo faria mal se aquela baba imprestavel estivesse gritando, mas,
em primeiro lugar, é uma vergonha, e, em segundo lugar, ela ficou sabendo,
s0 Deus sabe como, deste nosso relacionamento e andou gritando coisas tais
acerca dele, pela casa toda, que entorpeci e tapei os ouvidos. Mas o
problema é que os outros ndo taparam os ouvidos, mas, pelo contrario,
abriram-nos bem abertos. Até agora ndo sei, mdezinha, onde me meter...

E eis que tudo isso, meu anjinho, todo esse afluxo de varias calamidades
veio acabar comigo de vez. Ouvi, de repente, Fedora dizer umas coisas
estranhas de que teria surgido um requerente indigno em sua casa, chegando
a ofender vocé com uma proposta indigna, e que a ofendera de verdade,
profundamente, e fico julgando disso por mim, mdezinha, porque também
me quedei profundamente ofendido. E foi entdo, meu anjinho, que endoidei,
e foi entdo que me perdi e pereci em definitivo. Eu, minha amiga Varenka,
sai correndo, tomado de uma raiva inaudita, querendo ir até ele, o pecador;
nem sabia direito o que queria fazer, porque ndo quero que vocé, meu
anjinho, seja magoada! Pois bem: fiquei triste, e estava chovendo, naquele



momento, e havia tamanha lama e uma angustia terrificante!... Ja queria
voltar para casa... E foi entdo que decai, mdezinha. Encontrei o Yemélia,
quer dizer, Yemelian Ilitch: ele é servidor, ou melhor, ja foi servidor e agora
nao € mais, que o desligaram da nossa reparticao. Nem sei direito o que
anda fazendo 14 nem como esta sofrendo... Fomos, pois, juntos e depois...
Mas ndo vale a pena, Varenka: sera que se alegraria lendo sobre as
desgracas de seu amigo, sobre seus inforttinios e a histéria das tentacoes
que ele foi aturando? No terceiro dia, ao anoitecer, foi Yemélia quem me
aticou, e fui atras dele, daquele oficial ali. Pedi o endereco ao nosso zelador.
Pois eu ca, maezinha, por falarmos nisso oportunamente, ja estava de olho
naquele valentdo e andava a observa-lo ainda quando ele se hospedava em
nosso prédio. Agora € que percebo ter perpetrado uma indecéncia, por estar
num transtorno daqueles, quando lhe anunciaram a minha chegada. E na
verdade, Varenka, ndo me lembro de nada; apenas me lembro de haver
muitos oficiais na casa dele, ou talvez eu visse tudo dobrado entao, s6 Deus
sabe. Tampouco me lembro do que lhe disse, apenas sei que disse muita
coisa naquela minha nobre indignacao. E foi entdo, pois, que me enxotaram
de 14, foi entdo que me jogaram escada abaixo, ou seja, ndo é que me
tenham jogado mesmo, mas apenas me empurraram assim. Vocé ja sabe,
Varenka, como voltei para casa: pois bem, é tudo. E claro que me rebaixei e
que meu brio ficou maculado, s6 que nenhuma pessoa estranha sabe disso,
ninguém sabe além de vocé, e nesse caso é como se nao tivesse acontecido
coisa nenhuma. Talvez seja assim mesmo, Varenka: o que vocé acha? A
Unica coisa que sei ao certo é que, no ano passado, foi nosso Aksénti
Ossipovitch quem atentou da mesma maneira contra a personalidade de
Piotr Petrovitch, mas fez isso em segredo, as escondidas. Chamou-o para a
guarita, e eu vi aquilo tudo por uma frestinha; e foi de um jeito certo que ele
o tratou la, mas de um jeito nobre, e ninguém viu aquilo além de mim, e,
quanto a mim, ndo fiz nada, ou seja, quero dizer que nao declarei nada a
ninguém. E, depois disso, Piotr Petrévitch e Aksénti Ossipovitch ndo
fizeram mais nada. E sabe: nem Piotr Petrovitch, por mais ambicioso que
seja, disse nada a ninguém, de sorte que ambos se cumprimentam agora
com mesuras e apertos de mao. Nao estou discutindo, Varenka, nem ouso



discutir com vocé: decai muito, e a coisa mais horrivel é que acabei
decaindo em minha prépria opinido, mas esse deve ter sido meu destino,
essa deve ter sido minha sina, e vocé mesma sabe que nao se foge do seu
destino. Esta €, pois, a explicacdo detalhada das minhas desgracas e
calamidades, Varenka; isto é tudo e, mesmo que vocé nao o lesse, ndo viria
a ser diferente. Estou um tanto indisposto, minha maezinha, e perdi toda a
frivolidade dos meus sentimentos. Destarte, testemunhando-lhe agora meu
apego, amor e respeito, continuo sendo, minha prezada senhorita Varvara
Alexéievna,

Seu fidelissimo servo

Makar Dévuchkin.

29 de julho.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Li ambas as cartas suas e s6 dei um ai! Escute, amigo meu: ou o senhor
esta escondendo alguma coisa de mim e sé escreveu sobre certa parte de
todas as suas contrariedades, ou entdo... juro que suas cartas, Makar
Alexéievitch, ainda revelam uma espécie de desarranjo... Venha a minha
casa, pelo amor de Deus, venha hoje; de resto, escute: venha logo para
almocar conosco, sabe? Nem sei como o senhor esta vivendo ai e como se
entendeu com essa sua locadora. Nao escreve nada sobre todas essas coisas,
como se as omitisse de propoésito. Até a vista, pois, meu amigo: venha sem
falta hoje, e faria melhor ainda se viesse sempre almogar conosco. Fedora
cozinha muito bem. Adeus.

Sua

Varvara Dobrossiolova.

1° de agosto.

Maezinha Varvara Alexéievna!

Esta contente, maezinha, porque Deus lhe mandou o ensejo de retribuir,
por sua vez, o bem com o bem e de me agradecer a mim. Acredito nisso,
Varenka, e acredito nessa bondade de seu coracaozinho angelical, e ndo falo



assim para exprobra-la: apenas ndao me censure dizendo, como da outra
feita, que me teria embromado depois de velho. Houve, pois, tal pecado
(fazer o qué?), se quiser mesmo que haja algum pecado no meio, apenas me
custa demais ouvir essas coisas todas de voce, minha amiguinha! Nao se
zangue comigo por falar assim, que estd tudo doendo, maezinha, ca no meu
peito. A gente pobre é birrenta, e foi a propria natureza que a fez desse
modo. Ja vinha sentindo isso antes e agora o sinto mais ainda. Ela, quer
dizer, uma pessoa pobre, ela é exigente: vé o0 mundo de Deus sob outro
angulo e olha para cada passante de esguelha e corre um olhar constrangido
ao seu redor e presta atencao em cada palavra dita — sera que se fala dela
por 14? Sera que se pergunta ali por que ela é tao feiosa, o que estaria
sentindo de fato e como ficaria se vista, por exemplo, deste lado ou daquele
lado? E cada qual sabe, Varenka, que uma pessoa pobre é pior do que um
trapinho e nem poderia gozar de nenhum respeito por parte de ninguém,
escrevam o que escreverem sobre ela! Escrevam eles o que escreverem,
aqueles escribas 14, sera tudo, nessa pessoa pobre, como sempre foi. Mas
por que sera tudo como antes? Porque tudo, na opinido deles, deve ser as
avessas numa pessoa pobre, porque ela nem deve ter nada intimo, nenhuma
dignidade especial, de jeito nenhum! Foi Yemélia quem disse agorinha que
tinham feito uma vaquinha para ele em algum lugar, e que ele fora, de certa
forma, submetido a um exame oficial em troca de cada grivna. Pensavam
todos que lhe davam as suas grivnas de graca, mas ndo: estavam pagando
porque lhes mostravam uma pessoa pobre. Agora, maezinha, até as boas
acoes sao feitas de certa maneira estranha... ou talvez sempre tenham sido
feitas dessa maneira, quem é que sabe? Ou eles ndao sabem fazé-las, ou sao
peritos demais: € uma das duas. Talvez vocé nem soubesse disso, pois entdao
fique sabendo! Até que ndo nos metemos em outros assuntos, mas, quanto a
este, somos versados! Mas por que uma pessoa pobre sabe disso tudo e
pensa desse jeitinho? Por que, hein? Por experiéncia! Por saber, digamos,
que ha um senhor daqueles ao seu lado, o qual se dirige a algum restaurante
ali e diz consigo mesmo: o que sera que um tal servidor sem eira nem beira
vai comer hoje? Eu c4 vou comer um sauté papillote,2L e ele, quem sabe,
comer4 uma kacha? sem manteiga. E, nem que eu coma mesmo uma kacha



sem manteiga, o que ele tem a ver com isso? Ha tais pessoas, Varenka, ha
quem s6 ande pensando nisso. Andam, pois, eles la, aqueles pasquineiros
indecentes, e observam se a gente pisa com o pé todo numa pedra ou tao
somente com a pontinha do pé, e anotam que tal servidor de nona classe,
alocado em tal reparticao publica, tem dedos nus saindo da bota e cotovelos
rasgados, e depois ficam descrevendo isso tudo em suas obras e publicando
uma droga dessas... E, nem que meus cotovelos estejam mesmo rasgados, o
que alguém tem a ver com isso? Pois se vocé me relevar, Varenka, uma
palavra grosseira, dir-lhe-ei que uma pessoa pobre se envergonha, quanto a
essa matéria, do mesmo jeito que vocé tem ai, para citar um exemplo, essa
sua vergonha de moca. E que vocé nio iria — veja se me desculpa por tal
palavrinha grosseira — despir-se na frente de todo mundo, e é desse mesmo
jeito que uma pessoa pobre ndo gosta de ter seu cubiculo espionado para
alguém ver como sao, digamos, as relagoes conjugais dela... é isso ai. E
nem tinha mesmo, Varenka, de me magoar junto com meus desafetos a
atentarem a honra e a dignidade de um homem honesto!

Fiquei hoje, alids, na reparticdo feito um ursinho qualquer, feito um
pardal depenado, de sorte que por pouco ndo me abrasei de tanta vergonha.
Senti, pois, uma vergonhazinha, Varenka! E que a gente se intimida
naturalmente quando os cotovelos nus se veem através da roupa e 0s
botdezinhos balancam sobre os fiozinhos. E minhas roupas estavam todas,
como que de proposito, em tamanha desordem! Qualquer um se
desanimaria sem querer. Nem lhe conto... Foi Stepan Karlovitch em pessoa
quem comecou a falar comigo hoje sobre os negécios: falou, falou e depois,
como que por acaso, adicionou: “Eh, meu querido Makar Alexéievitch, mas
o senhor...” e ndo terminou de dizer o que estava pensando, s6 que eu
mesmo adivinhei tudo e fiquei tdo vermelho que até esta minha careca se
ruborizou. Aquilo nao faria mal, no fundo, mas faz, ainda assim, que a
gente se inquiete e traz pensamentos penosos. Sera que eles souberam de
alguma coisa? Nado, Deus me livre, como é que saberiam? Suspeito, alias,
confesso que suspeito muito de um homenzinho. E que tais facinoras nio se
importam mesmo: entregarao, sim, e nem cobrardo um tostdo para entregar
toda a vida privada da gente, que nao tém ali nada de sagrado.



Agora sei de quem é esse truque: é truque de Rataziaiev. Ele conhece
alguém em nossa reparticao e deve ter transmitido a ele assim, no meio de
uma conversa, a historia toda com seus acréscimos, ou talvez tenha contado
daquilo em sua propria reparticao, e depois o rumor se espalhou pela nossa
também. E, quanto ao nosso apartamento, todos ja sabem de tudo, até o
ultimo inquilino, e apontam essa janela de vocé com o dedo: sei, na certa,
que a apontam, sim. E ontem, quando fui almogar com vocé, eles todos se
meteram para fora das suas janelas, e a locadora disse que se envolvera um
diabo com um neném e depois chamou vocé também de um nome
indecente. Todavia, isso ndo é nada em comparacdo a abjeta intencdo de
Rataziaiev, aquela de nos inserir, vocé e eu mesmo, em sua literatura e de
nos descrever numa satira arguta: foi ele proprio quem falou nisso, e foram
umas pessoas boas do nosso meio que me transmitiram aquilo. Ndao consigo
mais nem pensar noutra coisa, maezinha, e ndo sei que decisdao tomar. Nao
da para esconder o pecado: deixamos nos dois, meu anjinho, nosso Senhor
irado! E vocé queria, maezinha, mandar para mim algum livro, assim por
enfado. Deixe, pois, esse livro de lado, maezinha! O que seria tal livro?
Uma historinha da carochinha! O romance é uma bobagem escrita por mera
bobagem, s6 para a gente ociosa ler: acredite em mim, maezinha, acredite
em minha experiéncia de tantos anos. E nem que eles lhe encham a cabeca
com o tal de Shakespeare, dizendo que existe o tal de Shakespeare naquela
literatura deles, Shakespeare também é uma bobagem, e tudo aquilo ndo
passa de uma bobagem, e foi tudo feito apenas como pasquim!

Seu

Makar Dévuchkin.

2 de agosto.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Nao se preocupe com nada: tudo se arranjara, se Deus nosso Senhor o
quiser. Fedora conseguiu um montdo de encomendas, para si mesma e para
mim, e nos pusemos a trabalhar com enlevo: quem sabe se nao
consertaremos tudo! Ela supGe que todas as minhas ultimas contrariedades
tenham a ver com Anna Fidédorovna, sO que agora ndo me importo mais



com aquilo. Hoje estou alegre de certo modo extraordinario. O senhor quer
pedir um empréstimo? Deus o guarde e livre disso! Depois os males nao
terdo mais fim, quando o senhor tiver de devolvé-lo. E melhor que fique
ainda mais proximo de nos, que venha mais frequentemente a nossa casa e
ndo dé atencdo a sua locadora. Quanto aos demais inimigos e desafetos
seus, tenho certeza de que se aflige com duvidas vas, Makar Alexéievitch!
Veja bem: ja lhe disse da ultima vez que seu estilo estava demasiado
irregular. Pois bem: adeus, até a vista. Espero que venha sem falta para me
visitar.

Sua

V. D.

3 de agosto.

Meu anjinho Varvara Alexéievna!

Apresso-me a comunicar, minha vidinha querida, que me surgiram
algumas esperancas. Mas espere ai, minha filhinha: esta escrevendo,
anjinho, que nao me cabe pedir empréstimos? Mas nao seria possivel viver
sem eles, minha queridinha, porquanto eu mesmo ficaria pior, e vocé
também poderia ter, por acaso, algum problema, que anda fraquinha; por
isso, pois, é que lhe escrevo que preciso sem falta pedir dinheiro
emprestado. E, assim sendo, continuo...

Notarei para vocé, Varvara Alexéievna, que fico sentado, aqui na
reparticdao, junto de Yemelian Ivanovitch. Mas nao é aquele Yemelian que
vocé conhece. Este é um servidor de nona classe, igual a mim, e somos
praticamente, em toda a reparticdo nossa, os dois funcionarios mais antigos
e arraigados. Ele possui uma alma bondosa, desinteresseira, porém € tao
taciturno e sempre se porta como um verdadeiro urso. Por outro lado, é
laborioso, e sua pena tem uma letra puramente inglesa, e nao escreve, para
dizer a verdade toda, pior do que eu: é um homem decente! Nunca tivemos
tanta amizade assim, mas apenas diziamos, por costume, “adeus” e “bom-
dia” um ao outro, e, precisando eu, as vezes, de um canivete, pedia-lhe um:
empreste, digamos, seu canivete, Yemelian Ivanovitch; numa palavra, s
havia entre n0s o que era exigido pela boa convivéncia. Pois ele me diz



hoje: por que é que, Makar Alexéievitch, o senhor esta tdo pensativo?
Percebi que o homem desejava meu bem; pois entdo me abri com ele:
digamos, assim e assado, Yemelian Ivanovitch... ou seja, ndo lhe contei de
tudo, e Deus me livre de contar algum dia, que ndo terei sequer a coragem
de contar daquilo, mas apenas compartilhei umas coisas com ele: digamos,
estou em apuros e assim por diante. “Mas o senhor deveria, meu querido”,
disse Yemelian Ivanovitch, “pedir um empréstimo, até mesmo a Piotr
Petrovitch, que esta emprestando a juros; eu ja pedi um empréstimo, e 0s
juros que ele cobra sdo razoaveis, nem tdao onerosos assim”. E este meu
coracaozinho, Varenka, deu um pulo. Fiquei pensando, pensando que talvez
Deus viesse soprar ao tal benfeitor Piotr Petrovitch a ideia de me conceder
mesmo um empreéstimo. Entao calculei, aqui comigo, que pagaria a minha
locadora e ajudaria vocé também e consertaria, eu mesmo, todas as minhas
coisas, que a vergonha tem sido grande demais: da medo até de ficar
sentado em meu lugar, além de nossos humoristas estarem rindo de mim,
que Deus os julgue! E Sua Exceléncia em pessoa vem passando, as vezes,
perto da minha mesa, e Deus me guarde de ele lancar um olhar para mim e
reparar na indecéncia das minhas roupas! E que o principal, para ele, é ser
limpo e asseado. Talvez nao diga nada, quem sabe, mas eu ca vou morrer de
vergonha — eis o que vai ocorrer. Em consequéncia disso, juntando as
forcas e escondendo a minha vergonha num bolso furado, fui procurar por
Piotr Petrovitch, cheio de esperanca e mais morto que vivo de tantas
expectativas, tudo junto. Pois bem, Varenka, foi numa bobagem que aquilo
tudo redundou! Ele estava ocupado com alguma coisa, falando com
Fedossei Ivanovitch. Acheguei-me a ele de lado e puxei-lhe a manga: Piotr
Petrévitch, hein, Piotr Petrévitch? Ele se virou, e eu fui falando: assim e
assado, digamos, uns trinta rublos, etc. Primeiro ele nem me entendeu e
depois, quando lhe expliquei tudo, ficou rindo, mais nada, e se calou a
seguir. Entao lhe perguntei pelo mesmo. E ele me respondeu: sera que tem
um penhor ai? Estava absorto, alias, em sua papelada, escrevendo sem olhar
para mim. Fiquei um pouco timido. Nao, disse, Piotr Petrovitch, nao tenho
nenhum penhor, e lhe expliquei que logo, assim que recebesse meu
ordenado, ia devolver aquele dinheiro, e que o devolveria, digamos assim,



sem falta, como se fosse o primeiro dos meus deveres. Entdo alguém
chamou por ele; fiquei esperando; ele voltou e comecou a aparar sua pena,
como se nem me visse. E eu insisti ainda em meu assunto: sera que nao
poderia mesmo, Piotr Petrdvitch, dar um jeitinho? E ele continuou calado,
como se nao me ouvisse; e eu fiquei 14 postado e acabei pensando: “E se
tentasse pela ultima vez?”, e lhe puxei a manga. E ele nao disse sequer uma
palavra: terminou de aparar sua pena e se pos a escrever, e eu me afastei
dele. Esta vendo, maezinha: talvez eles todos sejam pessoas decentes, sO
que sdo orgulhosos, bem orgulhosos — nao fico nem perto deles! N6s dois
ndo estamos nem perto deles, Varenka! Foi por essa razao que lhe escrevi
tudo isso. E Yemelian Ivanovitch também ficou rindo e abanou a cabeca,
porém me reconfortou amistosamente. Yemelian Ivanovitch é um homem
decente. Prometeu que me indicaria a um homem; aquele homem, Varenka,
mora no Vyborgski23 e também empresta dinheiro a juros; é um servidor de
décima quarta classe, ao que parece. Yemelian Ivanovitch diz que aquele ali
me emprestara com certeza: irei atras dele amanha, meu anjinho, que tal? O
que acha? E que fard muito mal ficar sem empréstimo, ndo é? Por pouco a
locadora ndo me enxota do apartamento e nem consente em Servir-me o
almoco. E minhas botas estdao muito ruins, maezinha, e nem botdezinhos eu
tenho... e ndo sao poucas as coisas que nao tenho ainda! E se algum dos
superiores reparar em semelhante indecéncia, hein? Que desgraca, Varenka,
que desgraca: é simplesmente uma desgraca!
Makar Dévuchkin.

4 de agosto.

Querido Makar Alexéievitch!

Pelo amor de Deus, Makar Alexéievitch, veja se pede emprestado, o
mais rapido possivel, qualquer dinheiro que puder: ndo lhe pediria, por nada
neste mundo, ajuda nas atuais circunstancias, mas se o senhor soubesse
como esta a minha situacdo! Ndo podemos mais, de maneira alguma,
permanecer neste apartamento. Tive problemas horribilissimos, e se o
senhor soubesse como estou agora abalada e transtornada! Imagine, amigo
meu: hoje, pela manhd, entra em nossa casa um homem desconhecido, ja



idoso, quase um ancido, com ordens no peito. Fiquei perplexa, sem entender
de que ele precisava em nossa casa. Fedora havia ido, nesse meio-tempo, a
uma lojinha. Ele comecou a indagar-me, como eu vivia e o que fazia, e, sem
esperar pela minha resposta, declarou que era o tio daquele oficial, que
estava muito zangado com o sobrinho por causa de sua ma conduta e por
nos ter denegrido perante o prédio inteiro; disse que aquele sobrinho era um
menindo, uma cabeca de vento, e que ele mesmo estava pronto a garantir-
me a sua protecdo; sugeriu que eu ndo desse ouvidos aos rapazes,
acrescentou que tinha pena de mim, como se fosse meu pai, que nutria
sentimentos paternos por mim e se dispunha a prestar-me todo tipo de
ajuda. Eu enrubescia toda, ndao sabia nem o que pensar, mas tampouco me
apressava a agradecer. E ele me segurou forcadamente a mao, alisou minha
bochecha, disse que era muito bonitinha e que ele estava extremamente
contente de eu ter covinhas nas faces (sabe la Deus o que mais disse!) e,
finalmente, quis beijar-me alegando que ja era velho (estava tdo
asqueroso!). Foi entdo que Fedora entrou. Ele se confundiu um pouco e
tornou a dizer que sentia respeito por mim, devido a minha modéstia e a
minha boa educacdo, e queria muito que ndo me esquivasse dele. Depois
chamou Fedora a parte e quis, sob algum pretexto estranho, dar algum
dinheiro a ela. E claro que Fedora ndo o aceitou. Por fim, ele se aprontou
para ir embora, repetiu, mais uma vez, todas as suas asseveracoes, disse que
me visitaria de novo e me traria um par de brincos (parece que estava, ele
mesmo, bastante confuso); sugeriu que eu mudasse de apartamento e me
indicou uma excelente morada, na qual estava de olho e que ndao me
custaria nada; disse que gostava muito de mim por ser uma moca honesta e
sensata, aconselhou-me a desconfiar dos jovens devassos e declarou, afinal,
que conhecia Anna Fiodorovna, a qual o teria incumbido de me dizer que
ela propria me visitaria também. Entdao compreendi tudo. Nem sei o que se
deu comigo, foi pela primeira vez na vida que fiquei numa situacao dessas;
perdi a compostura e deixei o velho todo envergonhado. Fedora me ajudou
e quase o enxotou do apartamento. Concluimos que aquilo tudo era obra de
Anna Fiodorovna; sendo, como ele teria ficado sabendo de nés?



Agora me dirijo ao senhor, Makar Alexéievitch, e rogo que me ajude.
Nado me abandone, pelo amor de Deus, numa situacdao dessas! Peca um
empréstimo, por favor, arranje, pelo menos, algum dinheiro, que ndao temos
com que mudar de apartamento nem podemos mais morar nele, de jeito
nenhum, e Fedora também sugere que facamos isso. Precisamos, no
minimo, de uns vinte e cinco rublos; vou devolver-lhe esse dinheiro; vou
ganha-lo; Fedora conseguira, dia desses, ainda mais encomendas para mim,
de modo que, se o senhor ficar hesitando por causa dos juros altos, nao
repare neles e aceite todas as condi¢des. Devolverei tudo ao senhor, mas
apenas, pelo amor de Deus, ndo me negue a sua ajuda. Muito me custa
incomoda-lo, agora que esta em tais circunstancias, mas € tao s6 no senhor
que deposito todas as minhas esperancas! Adeus, Makar Alexéievitch:
pense em mim, e que Deus lhe dé bom éxito!

V. D.

4 de agosto.

Varvara Alexéievna, minha queridinha!

Pois sdo todos aqueles golpes inesperados que me abalam! Pois sdo tais
calamidades horriveis que trucidam este meu espirito! Nado basta ainda que
essa chusma de lambe-botas diversos e velhotes nojentos queira arrastar
vocé, meu anjinho, para o leito de perversao, mas, além disso tudo, eles
querem acabar, esses lambe-botas, comigo também. E acabardo mesmo
comigo: faco meu juramento de que acabardo, sim! Até hoje em dia estou
disposto antes a morrer que a deixar de ajuda-la. Se ndao a ajudar, sera
minha morte, Varenka, sera minha morte pura e verdadeira, porém, se a
ajudar, voceé partira voando, qual um passarinho a sair do seu ninho, que
elas, essas corujas e outras aves ferozes, pretendem matar a bicadas. E isso
al que me atormenta, mdezinha. E vocé mesma, Varenka, como vocé
mesma € cruel! Como é que faz isso? Eles a torturam, eles a magoam, e
vocé, meu passarinho, esta sofrendo e, ainda por cima, fica aflita por ter de
me incomodar a mim, e também me promete pagar a divida com o dinheiro
ganho, ou seja, para dizer a verdade, promete que se matara de trabalhar,
com essa sua saude fraquinha, para me socorrer a tempo. Mas pense apenas,



Varenka, no que vem dizendo! Por que é que teria de costurar, por que
trabalharia atenazando sua pobre cabecinha com tais afazeres, estragando
seus olhinhos bonitos e destruindo a sua saude? Ah, Varenka, Varenka: esta
vendo, minha queridinha, que ndo presto eu para nada, e sei, eu mesmo, que
ndo presto para nada, mas farei que fique prestando, sim! Hei de superar
tudo, vou arranjar umas tarefas extras, copiar diversos papéis para varios
literatos, irei atras deles, irei por mim mesmo e farei que me contratem, pois
eles 1a, maezinha, buscam por bons copistas, bem sei que buscam e nao
deixarei que vocé se extenue, ndo permitirei que cumpra um intento tao
pernicioso assim. Pois eu, meu anjinho, pedirei sem falta um empréstimo e
prefiro morrer a deixar de pedi-lo. E vocé me escreve também, minha
queridinha, que nao tenho de temer os juros altos, e ndo os temerei mesmo,
madezinha, ndo os temerei, nada temerei de agora em diante. Pedirei,
madezinha, quarenta rublos em papel-moeda; ndo seria muito, Varenka, o
que acha? Serd que se pode confiar quarenta rublos a mim assim, com a
primeira palavra dita? Ou seja, quero perguntar se vocé me considera capaz
de impor, a primeira vista, confianca e seguranca. Sera que se pode julgar
de mim, pela fisionomia e a primeira vista, de modo favoravel? Lembre ai,
meu anjinho, se sou capaz de me impor! O que é que esta achando vocé
mesma? E que sinto um medo assim, mérbido, e digo em plena consciéncia
que € morbido, sabe? Desses quarenta rublos, reservo vinte e cinco para
vocé, Varenka; pagarei dois rublos a locadora e vou destinar o resto as
minhas despesas proprias. Esta vendo que me cumpriria dar mais dinheiro a
locadora, e seria até necessario, mas veja se pondera o negocio todo,
madezinha, e calcula todas as minhas necessidades, entdo vai perceber que
ndo poderei dar nenhum dinheiro a mais; por conseguinte, ndo tenho mais
de falar nisso nem sequer de menciona-lo. Com um rublo de prata,
comprarei um par de botas: nem sei se serei capaz de ir amanha a reparticao
com minhas botas antigas. Precisaria ainda de um lencinho para meu
pescoco, que o antigo ja vai completar um ano dentro em pouco, mas, COmo
vocé prometeu talhar para mim, do seu avental velhinho, ndo apenas um
lenco, mas também um peitilho, ndo vou mais nem pensar nesse lenco. Pois
entao, ja temos as botas e o lenco aqui. Agora véem os botdezinhos, minha



amiguinha! E que vai concordar, minha pequerrucha, que ndo posso andar
sem botdezinhos, mas foi quase metade deles que caiu de um lado! Fico
tremendo ao pensar que Sua Exceléncia pode reparar em tal desordem e
dizer... e dizer uma coisa tal! Nem ouvirei, maezinha, o que ele me dira,
pois morrerei, morrerei logo, no mesmo lugar: morrerei assim, mui
simplesmente, de tanta vergonha, s6 de pensar naquilo! Oh, mdezinha! E
ainda me sobrara, satisfeitas todas as necessidades, uma nota de trés rublos,
e com ela vou custear minha vida e comprar meia librazinha de fumo, que
ndo sei, meu anjinho, viver sem fumo, e ja vai para nove dias que nao
abocanho mais um cachimbo. Ja o teria comprado, seja dita a verdade, sem
dizer nada a vocé, mas estou com vergonha. E que vocé fica ai em apuros,
privada dos ultimos meios seus, e eu ca me deleito com varios prazeres, e
digo-lhe isto tudo justamente para que os remorsos nao me aflijam.
Confesso-lhe francamente, Varenka, que estou agora numa situacao deveras
calamitosa, ou seja, nunca se deu ainda comigo, decididamente, nada de
parecido. A locadora me despreza, ninguém me respeita de modo algum;
vivo numa pendria terribilissima, endividado; quanto a minha reparticao,
onde nem antes tive nenhuma mdslenitsa®* ao lado dos meus confrades
servidores, agora, maezinha, ndo tenho nem de falar nela. Escondo, faco
questdao de esconder tudo de todos e me escondo também, eu mesmo, e sO
passo assim, as escondidinhas, quando venho a minha reparticao, e me
afasto de todos. SO para lhe confessar é que me basta ainda minha forca
espiritual... E se ele me recusar o empréstimo, hein? Mas nao, ¢ melhor,
Varenka, nem pensar nisso, matando de antemdo, com tais pensamentos,
esta minha alma. Escrevo-lhe isto justamente para preveni-la, para vocé
mesma ndo pensar nisso nem se afligir com esse pensamento maligno. Ah,
meu Deus, o que se daria entio com vocé? E verdade que ndo deixaria
entdo seu apartamento, e eu permaneceria ao seu lado... mas ndo, nesse
caso eu nao voltaria mais, simplesmente desapareceria, sumiria algures. Ja
escrevi demais aqui, mas preciso ainda fazer a barba para ficar mais bem-
apessoado, pois quem for bem-apessoado sempre se da melhor. Pois bem,
queira Deus! Agora rezar, e vou la!
M. Dévuchkin.



5 de agosto.

Carissimo Makar Alexéievitch!

Tomara que ao menos o senhor nao se desespere! Ja bastam essas
desgracas para a gente. Envio-lhe trinta copeques de prata: nao posso enviar
mais dinheiro, de jeito nenhum. Compre ai o que mais lhe for necessario
para sobreviver bem ou mal, pelo menos, até amanha. Quase ndo sobra mais
nada, aqui conosco também, e nem sei o que serd amanha. Que coisa triste,
Makar Alexéievitch! De resto, ndao se entristeca: se nao deu certo, fazer o
qué? Fedora diz que ndao faz mal ainda, que podemos ficar neste
apartamento por ora, que, mesmo se nos mudassemos, nosso ganho nao
seria tdo grande assim, e que, se eles quiserem, vao encontrar a gente em
qualquer lugar. S6 que, ainda assim, nao é bom agora continuarmos por
aqui. Se eu ndo estivesse tdo triste, escreveria alguma coisa para o senhor.

Mas que carater estranho é que tem, Makar Alexéievitch! Toma
demasiadamente tudo a peito, portanto sempre serda um homem muitissimo
infeliz. Leio todas as suas cartas com atencao e vejo que se preocupa e se
aflige tanto comigo, em cada carta sua, como jamais se preocupou consigo
mesmo. Todos dirdo, com certeza, que seu coracao é bondoso, mas eu ca
direi que é bondoso demais. Dou-lhe, pois, um conselho amigavel, Makar
Alexéievitch. Agradeco ao senhor, muito lhe agradeco tudo o que fez por
mim e sinto isso tudo com muita forca; julgue, pois, quanto me custa ver
que mesmo agora, depois de todas as suas angustias das quais fui uma causa
fortuita, que mesmo agora s6 vive o que estou vivendo: minhas alegrias,
meus pesares, meu coracao! Quem tomar tanto a peito tudo o que houver de
alheio, quem se compadecer tanto de tudo, tera por que ser, palavra de
honra, muitissimo infeliz.Hoje, quando veio a minha casa apdés o
expediente, fiquei assustada ao vé-lo. Estava tdao palido, amedrontado,
desesperado: estava desfigurado, e tudo porque temia contar para mim
sobre seu malogro, temia deixar-me entristecida e assustada, mas, quando
me viu quase risonha, quase se sentiu aliviado. Makar Alexéievitch! Nao se
aflija nem se desespere, seja mais sensato: é o que lhe peco, é o que lhe
imploro. Ainda vai ver que tudo ficara bem, que tudo mudara para melhor,
sendo lhe sera tao penoso viver, sempre angustiado e doente por causa dos



pesares de outrem. Adeus, meu amigo: imploro que ndo se preocupe demais
comigo.
V. D.

5 de agosto.

Minha queridinha Varenka!

Pois bem, meu anjinho, pois bem! Vocé decidiu que, embora ndo tenha
eu conseguido aquele dinheiro, ndao fazia ainda mal. Pois bem: estou
tranquilo, estou feliz por vocé. Até mesmo contente porque nao me
abandona, velho que sou, e continuara morando nesse apartamento. E, se
disser tudo mesmo, meu coracdo se encheu todo de alegria quando a vi
escrever tdo bem sobre mim, nessa sua cartinha, e elogiar estes meus
sentimentos de modo devido. Nao digo isto por orgulho, mas por ver como
VOCEé me ama, ja que Se preocupa tanto com meu coracao. Pois bem, nao
adianta agora falarmos do meu coragdo! O coracdo € um caso a parte, mas
vocé manda ai, mdezinha, que eu ndo seja pusilanime. Sim, meu anjinho,
talvez diga eu mesmo que ela é dispensavel, a tal da pusilanimidade, mas,
ainda assim, julgue vocé, minha maezinha, com quais botas irei amanha a
minha reparticio! E isso ai, maezinha, e um pensamento desses pode acabar
com uma pessoa, pode destrui-la completamente. E o principal, minha
querida, é que ndo fico angustiado comigo nem sofro por mim mesmo: nao
me importaria andar, com um frio de rachar, sem capote nem botas,
aguentaria e suportaria qualquer coisa, e nada se faria comigo, porquanto
sou um homem simples, pequeno, mas o que diriam os outros? O que
diriam meus inimigos, todas aquelas mas linguas, se eu andasse assim, sem
capote? E que a gente usa o capote pelos outros e calca as botas, quicd, por
eles também. E nesse caso, maezinha, meu benzinho querido, as botas me
sdo necessarias para sustentar minha honra e minha boa reputacao, pois, se
usasse tais botas furadas, pereceriam ambas: acredite em mim, maezinha,
acredite em minha experiéncia de muitos anos, e veja se me escuta a mim,
este velho que conhece o mundo e as pessoas, e nao alguns escribas e pinta-
monos por ai.



Ainda ndo lhe contei, alias, por miudo, maezinha, como tudo isso, no
fundo, acontecera hoje nem o que eu tivera de aturar. E aturei tanta coisa, e
carreguei tanto peso moral numa manha s6 que alguém ndo o carregaria
nem durante um ano inteiro. Aconteceu o seguinte: fui la, em primeiro
lugar, bem cedinho, para encontra-lo ali e ndao chegar depois atrasado a
minha reparticdao. E hoje chovia tanto, havia tamanha lama! E eu me
envolvia, minha ydssotchka, em meu capote e caminhava pensando, o
tempo todo: “Senhor, perdoai-me, digamos, todas as minhas pechas e
mandai para mim a realizacao dos desejos”. Passei perto da igreja de —sk,
fiz o sinal da cruz, confessei todos os meus pecados e recordei que era
indecoroso eu barganhar assim com Deus nosso Senhor. Mergulhei entao
em meu amago e ndo quis mais olhar para nada, caminhando dessa maneira,
sem ver o caminho. As ruas estavam vazias, e quem aparecia pelo caminho
estava atarefado, assoberbado, e ndo seria de admirar: quem é que passearia
tdo cedo e com um tempo daqueles? Uma artel>> de operarios imundos
deparou-se comigo; como eles me empurraram, aqueles bocais! Fiquei
intimidado, depois apavorado, e ndo queria mais, para dizer a verdade, nem
pensar em dinheiro, ocorresse o que ocorresse! E foi perto da ponte
Voskresseénski que uma das minhas solas se desprendeu, de sorte que nem
sei, eu mesmo, como continuei andando. E foi entdo que nosso copista
Yermolaiev topou comigo e ficou la plantado, todo esticado, e me seguiu
com os olhos, como se me pedisse alguns trocados para comprar vodca: eh,
maninho, pensei eu, mas que vodca, que vodca é que poderia ser essa? Parei
por um tempo, horrivelmente cansado, e descansei um pouco; depois me
arrastei adiante. Olhava de propoésito ao redor, buscando a que grudaria
meus pensamentos para me distrair e me animar, mas ndo: nenhum
pensamento € que consegui grudar em coisa alguma e, ainda por cima,
fiquei tdo sujo que acabei por me envergonhar comigo mesmo. Avistei
finalmente, de longe, uma casa de madeira, amarela, com um mezanino tipo
belvedere — pois é, pensei, é aquilo ali, foi assim que Yemelian Ivanovitch
disse! —, e era a casa de Mérkov. (E ele préprio, maezinha, aquele Markov
que empresta dinheiro a juros.) Nao me lembrava mais nem de mim
mesmo, naquele momento, e, apesar de saber que era a casa de Markov,



perguntei a um vigia, ainda assim, de quem, digamos, era aquela casa,
maninho. E o vigia é tdo grosseiro que até fala de ma vontade, como se
estivesse zangado com alguém, e coa palavras por entre os dentes: pois €,
diz, é a casa de Markov. Todos os vigias sdao tao insensiveis, alias, mas o
que tenho a ver com aquele vigia ali? E toda a impressao minha ja vinha
sendo ruim e desagradavel, e se juntavam, numa palavra, todas as pontas:
da para deduzir de qualquer coisa algo semelhante a situacdo da gente, e
sempre acontece uma coisa dessas. Passei, pois, trés vezes pela rua, na
frente daquela casa, e, quanto mais andava, tanto pior me sentia: nao,
pensei, ele ndo vai emprestar para mim, faca eu o que fizer! Sou um homem
desconhecido, e meu negocio é melindroso, e minha cara ndao é nada
simpatica: pois bem, pensei, seja como o destino resolver, contanto que nao
me arrependa apenas mais tarde (e ndo me comerao, afinal, por tentar!) e...
abri devagarinho a portinhola. E eis que me sobreveio outra desgracga:
correu a0 meu encontro um cachorrinho, um vira-lata assim, sarnento e
bobo, e ficou latindo quase até sair daquela sua pele. E sdao justamente tais
casos miudos e vis que enraivecem sempre um homem, mdezinha, que o
deixam cheio de timidez e arrasam toda a firmeza que tiver ponderado de
antemado, de sorte que entrei naquela casa mais morto que vivo, entrei e,
para mal dos pecados, ainda ndo vi direito o que estava embaixo, naquela
escuriddo, a soleira: pisei la e tropecei numa baba qualquer, e ela estava
vertendo leite do balde para umas jarras e acabou derramando o leite todo.
Guinchou, pois, e taramelou aquela baba estipida — onde é que se mete,
digamos, meu queridinho, o que estd querendo? — e foi choramingando
acerca da coisa ruim. Eu, mdezinha, anoto isso porque sempre me ocorrem
tais coisas nos negocios dessa espécie: parece que esta ¢ minha sina, a de
tropecar sempre em qualquer coisa ali. Entdao, com aquele barulho, uma
velha bruxa tchukhonka, a dona da casa, botou a cabeca para fora, e
perguntei logo a ela: é aqui, digamos, que mora Markov? Nao, ela disse;
ficou parada, examinou-me de todos os lados. “O que quer dele?” Expliquei
para ela: assim, digamos, e assado, Yemelian Ivanovitch e todo o resto;
tenho, digo, um negocinho a tratar com ele. A velha chamou pela filha; veio
também sua filha, uma moca ja adulta, descalca: “Chama teu pai... ele esta



la em cima, com os inquilinos, digne-se a entrar”. Entrei. Um quarto
decente, umas pinturazinhas estdo penduradas nas paredes, retratos de
alguns generais, ha um sofa, uma mesa redonda, ha reseda e ndao-me-
toques... fiquei pensando, pensei se ndo me cabia dar logo o fora, antes que
piorasse, se devia partir ou ficar, e jd queria (juro-lhe, maezinha) fugir.
Melhor seria, pensei, que retornasse no dia seguinte: o tempo estaria
melhor, e eu mesmo me recomporia, e hoje... o leite esta derramado e os
generais olham para mim tdo zangados... E ja estava perto da porta, mas
entdao ele entrou, um sujeitinho qualquer, de cabelos meio grisalhos e
olhinhos um tanto safados, vestindo um roupao ensebado, cingido com uma
corda. Indagou por que e como; eu respondi: assim, digamos, e assado,
Yemelian Ivanovitch... uns quarenta rublos, disse, pois 0 negdcio... e nem
terminei de falar. Vi, pelos olhos dele, que o negocio estava perdido. “Nao,
disse ele, é que ndo tenho dinheiro, coisa nenhuma. Sera que o senhor tem
algum penhor ai?”. Comecei a explicar que ndo tinha penhor, ndo, mas que
Yemelian Ivanovitch... e expliquei, numa palavra, 0 que me era preciso.
Nao, disse ele ao ouvir tudo, que Yemelian Ivanovitch, que nada: nao tenho
dinheiro e acabou-se! Pois é, pensei, é isso ai, ja sabia disso, estava ja
pressentindo, mas simplesmente, Varenka, seria melhor que o chdo se
abrisse embaixo de mim: senti tanto frio, e meus pés ficaram gelados, e um
calafrio me passou pelas costas. Olho, pois, para ele, e ele olha para mim e
sO por pouco ndo diz: digamos, va indo, maninho, que nao tem nada a fazer
aqui, de modo que, se 0 mesmo me ocorresse em outro caso qualquer, eu
me envergonharia para valer. Mas por que, meu senhor, por que precisa de
dinheiro? (Foi isso, sim, que ele me perguntou, maezinha!). Ja abria a boca,
apenas para nao ficar la parado, mas ele nem me escutou: ndo, disse, nao
tenho dinheiro, sendo lhe emprestaria com todo o prazer. E como esmiucei
o assunto na frente dele, como o esmiucei, dizendo que era s6 um
pouquinho, que lhe devolveria tudo no prazo certo e mesmo antes do prazo,
que podia cobrar os juros que lhe aprouvessem, mas eu devolveria tudo,
ainda assim, e jurei por Deus. Lembrei-me de vocé, maezinha, naquele
momento, de todas as suas desgracas e necessidades, e do seu poltinnitchek
também; ndo, disse ele, sejam quais forem os juros, mas um penhor cairia



melhor! E que ndo tenho dinheiro, disse, juro por Deus que ndo tenho,
sendo lhe emprestaria com gosto: ainda jurou por Deus, aquele ladrao!

Entdo, minha querida, nem lembro mais como sai de 14, como atravessei
o Vyborgski, como acertei a ponte Voskressénski; fiquei horrivelmente
cansado, congelado, tiritando de frio, e foi apenas as dez horas que cheguei
a minha reparticdao. Queria ja limpar minhas roupas daquela lama, porém
Sneguiriov, o vigilante, disse que nao podia, que estragaria a escova, e a
escova, meu senhorzinho, disse ainda, era um bem publico. E assim que se
fala agora, maezinha; agora sou, para aqueles senhores, quase pior do que o
trapinho com que se limpam os pés. O que é, pois, que me mata, Varenka?
Nao é o dinheiro que me mata, mas todas aquelas angustias cotidianas,
todos aqueles cochichos, sorrisinhos e chistezinhos. E Sua Exceléncia pode
também, ocasionalmente, pensar algo a meu respeito: oh, maezinha, mas ja
se foi a minha época de ouro! Hoje reli todas as suas cartas: que tristeza,
maezinha! Adeus, querida, que nosso Senhor a resguarde!

M. Dévuchkin.

P. S.: Mas que desgraca, Varenka, hein? Queria descrever tudo de
mistura com alguma brincadeirinha, porém da para ver que nenhuma
brincadeirinha vem a calhar. Queria sé agradar a vocé. Mas vou visita-la,
maezinha, vou visita-la sem falta, amanha mesmo.

11 de agosto.

Varvara Alexéievna, minha queridinha, madezinha! Estou perdido;
estamos perdidos, nos dois juntos, irremediavelmente perdidos. Minha
reputacdo, minha dignidade: esta tudo perdido! E meu fim, miezinha, e seu
fim também, seu fim irremediavel junto comigo! E fui eu, fui eu quem a
levou a perdicao! Eis que me vejo enxotado, maezinha, desprezado,
escarnecido, e a locadora anda simplesmente a xingar-me: gritou hoje
comigo, gritou muito, passou um sabao em mim, um sabao daqueles, e me
pos abaixo de qualquer lasca de madeira. E de noite, no quarto de
Rataziaiev, um deles comecou a ler, em voz alta, o rascunho de uma das
minhas cartas a vocé e deixou-o cair, como que por acaso, do bolso. Mas
que galhofa é que eles fizeram, minha mdezinha! Comentaram la sobre nds,



comentaram e gargalharam, gargalharam, aqueles traidores! Entrei no
quarto e acusei Ratazidiev de perfidia: disse-lhe que era um traidor! E
Rataziaiev me respondeu que eu mesmo era um traidor, que mexia ali com
diversas conquétes,?® dizendo que me escondia deles e era um Lovelace,?Z e
agora todos me chamam de Lovelace e ndao tenho mais outro nome! Esta
ouvindo, meu anjinho, esta ouvindo? Agora eles sabem de tudo, estdo
cientes de tudo e sabem de vocé também, minha querida, e de tudo mesmao,
de tudo quanto voceé tem tido. E ndo s6 isso! Faldoni também esta do lado
deles: mandei hoje que fosse a uma salsicharia, assim, para trazer umas
coisas de 1a, s6 que ele ndo foi e ponto-final, disse que tinha algo a fazer.
“Mas € sua obrigacao, nao €?”, digo eu. “Obrigacao, coisa nenhuma”, diz
ele: “como o senhor ndo paga a minha patroa, tampouco lhe fico devendo™.
Nio aguentei, pois, a ofensa dele, daquele mujique2® bronco, e disse que era
tolo, e ele me respondeu: “Do tolo é que ouvi”. Pensei que ele me tinha dito
uma grosseria dessas por estar bébado e retorqui: vocé esta bébado, seu
mujique assim e assado, e ele rebateu: “E foi o senhor, por acaso, quem me
embebedou? Sera que tem ai, o senhor mesmo, com que cortar a ressaca?
Nado anda la pedindo, por Cristo, uma grivnazinha qualquer a uma
daquelas?” e acrescentou ainda: “Eh, mas que coisa, e ainda é dos
senhores!”. Eis, miezinha, até onde as coisas foram! E vergonhoso viver
desse jeito, Varenka, como se eu fosse algum maluco, pior do que um
vagabundo sem passaporte. Minhas desgracas! Estou perdido, simplesmente
perdido; perdido irremediavelmente.
M. D.

13 de agosto.

Carissimo Makar Alexéievitch! S6 ha infortunios e mais infortinios,
aqui conosco, e nem mesmo sei mais o que fazer! O que sera do senhor
agora, e ndo pode contar muito comigo: queimei hoje meu braco esquerdo
com o ferro de passar, deixei-o cair por acaso e me machuquei e me
queimei, tudo junto. Nao posso mais trabalhar, e ja vai para trés dias que
Fedora esta doente. A inquietude me atenaza. Envio trinta copeques de



prata ao senhor: é quase o ultimo dinheiro que temos, mas, seja Deus
testemunha, tanto me apeteceria socorré-lo agora em suas necessidades.
Estou desgostosa até chorar! Adeus, meu amigo! O senhor me consolaria
muito se viesse hoje a nossa casa.

V. D.

14 de agosto.

Makar Alexéievitch! Mas o que é que o senhor tem? Decerto nao teme a
Deus, € isso? Acabara simplesmente por me enlouquecer. Sera que nao tem
vergonha? Estd acabando consigo: pense s6 em sua reputacio! E um
homem honesto, nobre e digno, e se todos ficarem sabendo do senhor? Tera
entdo de morrer, simplesmente, de tanto vexame! Sera que ndo tem pena
desses seus cabelos brancos? Sera que nao teme mesmo a Deus? Fedora
disse que agora ndo ia mais ajudar o senhor, nem eu ca lhe darei mais
dinheiro algum. Aonde foi que me levou, Makar Alexéievitch? Esta
achando, por certo, que ndo me importo com essa sua conduta ruim, mas
nao sabe ainda o que tenho aturado por sua causa! Nao posso mais nem
passar pela nossa escada: todos olham para mim e me apontam com o dedo
e dizem coisas horriveis; dizem as claras, sim, que me juntei a um beberrdao.
Como me é ouvir essas coisas? Quando o trazem para ca, todos oS
inquilinos o apontam com desprezo: eis ali, dizem, trouxeram aquele
servidor. E ndo suporto mais tanta vergonha por sua causa. Juro-lhe que me
mudarei daqui. Vou trabalhar em algum lugar, como camareira ou lavadeira,
mas nao ficarei mais aqui. Ja lhe escrevi pedindo que passasse pela minha
casa, mas o senhor ndao passou. Pelo visto, minhas lagrimas e meus pedidos
ndo sdo nada para o senhor, Makar Alexéievitch! E onde foi que conseguiu
dinheiro? Cuide-se, pelo Criador! Sendo vai perecer, perecer por nada! E
quanta vergonha, e quanto vexame! Sua locadora nem quis deixa-lo entrar
ontem, e 0 senhor pernoitou no séni: eu sei de tudo. Se o senhor soubesse
como fiquei consternada ao saber disso tudo! Venha c4, pois, que ficara
alegre conosco: vamos ler juntos, vamos lembrar o passado. Fedora vai
contar sobre as suas peregrinacoes de devota. Por mim, meu queridinho:
ndo se destrua nem me destrua a mim! E que s6 vivo pelo senhor; pelo



senhor é que permaneco ao seu lado. E agora faz uma coisa dessas! Seja,
pois, um homem nobre, firme em meio as provacoes, e lembre-se de a
pobreza ndo ser um pecado.22 E por que se desespera tanto assim? E tudo
passageiro! Tudo se consertara, se Deus quiser, apenas se segure por ora.
Envio-lhe duas grivnas; compre tabaco ou tudo quanto lhe apetecer, mas
apenas, pelo amor de Deus, nao as gaste com coisas ruins. E venha a casa
da gente, venha sem falta. Talvez se sinta envergonhado como dantes, mas
ndo se envergonhe, que essa é uma vergonha falsa. Tomara apenas que o
senhor traga um arrependimento sincero. Confie em Deus: Ele mudara tudo
para melhor.
V. D.

19 de agosto.

Varvara Alexéievna, maezinha!

Estou com vergonha, minha ydssotchka Varvara Alexéievna, com muita
vergonha. Mas, alias, o que ha de especial nisso, mdezinha? Por que eu nao
alegraria mesmo este meu coragao? Nem penso entao nestas minhas solas,
que a sola é uma bobagem e sempre sera uma simples sola vil e suja. E
minhas botas também sdao uma bobagem! Até os sabios gregos andavam
sem botas, entdo por que nossa laia se importaria aqui com uma matéria tao
indigna? Por que me magoariam, por que me desprezariam nesse caso,
hein? Eh, maezinha, maezinha, achou o que escrever! E diga a Fedora que é
uma baba briguenta, irrequieta, desenfreada e, ainda por cima, boba,
inexprimivelmente boba! No que diz respeito aos meus cabelos brancos,
nisso também vocé esta enganada, minha querida, porque ndao sou, nem de
longe, tao velho quanto esta achando ai. Yemélia lhe manda uma mesura.
Vocé escreve que se afligia, que estava chorando, e eu ca lhe escrevo que
também me afligi e chorei. Em conclusdo, desejo-lhe toda a saide e
prosperidade possivel e, quanto a mim, também estou saudavel e prdospero,
quedando-me, meu anjinho, seu amigo

Makar Dévuchkin.



21 de agosto.

Prezada senhorita e querida amiga Varvara Alexéievna!

Sinto que estou culpado, sinto que faltei com vocé, e ndao ha, a meu ver,
nenhum proveito, maezinha, em sentir tudo isso, diga vocé ai o que disser.
Ainda antes do meu deslize é que sentia isso tudo, e eis que me desanimei e
me desanimei consciente da minha culpa. Ndao sou maldoso nem cruel,
minha maezinha, e para dilacerar esse seu coracdozinho, minha pombinha, é
preciso ser, sem mais nem menos, um tigre sedento de sangue, e eu ca tenho
um coracao de ovelha e ndo tenho, conforme vocé também sabe, nenhum
impulso para ser sanguinario; por conseguinte, anjinho meu, a culpa desse
meu deslize ndo é totalmente minha, tampouco do meu coracao nem dos
meus pensamentos, e nem sei, na verdade, de que essa culpa seria. E um
assunto assim, obscuro, maezinha! Vocé me enviou trinta copeques de prata
e depois mais duas grivnas, e meu coracao ficou doendo quando vi esse seu
dinheirinho de 6rfa. Queimou, vocé mesma, o bracinho e vai passar fome
daqui a pouco, mas escreve al para eu comprar tabaco. Como € que me
portaria num caso desses, hein? Comecaria assim, sem remorso algum, tal e
qual um ladrdo, a rouba-la, minha orfazinha? Foi entdao, maezinha, que me
desanimei, ou seja, logo de inicio, sentindo involuntariamente que nao
prestava para nada e era eu mesmo, talvez, s6 um pouco melhor do que
minha sola, julguei indecente tomar-me por algo significativo, mas, pelo
contrario, passei a considerar-me algo indecente e, em certo grau,
inconveniente. E quando perdi respeito por mim mesmo e me dediquei a
negacdo das minhas boas qualidades e da minha dignidade também,
entao... que se perca tudo de vez, que venha a ruina! Foi assim que o
destino predeterminou, e a culpa disso ndo é minha. Primeiro sai para me
refrescar um pouquinho. E uma coisa veio puxando a outra: e a natureza
estava tdo chorosa assim, e o tempo estava frio, e chovia, e, por acaso,
Yemélia também passava por la. Ele, Varenka, jA empenhara tudo o que
tinha, tudo o que era dele ja fora aquele mesmo lugar, e, quando o
encontrei, ja fazia dois dias inteiros que nem um grdozinho de dormideira®
passava pela sua boca, de sorte que ja queria empenhar o que nem poderia,
de jeito nenhum, servir de penhor, porque tais penhores nem existem na



face da Terra. Entdo, Varenka, é que lhe cedi antes por compaixao pela
humanidade que por meu gosto proprio. E foi assim que aconteceu tal
pecado, mdezinha! Como no6s dois choramos juntos! Lembramo-nos de
voce. Ele é bondosissimo, é um homem muito bondoso e bastante sensivel.
Eu mesmo, mdezinha, estou sentindo isso tudo, e € bem por isso que tais
coisas se ddo comigo volta e meia, pois sinto profundamente isso tudo. Bem
sei 0 que lhe devo, minha queridinha! Quando a conheci, melhor conheci,
em primeiro lugar, a mim mesmo e passei a ama-la, e antes de conheceé-la,
meu anjinho, estava s6 e como que dormia em vez de viver neste mundo.
Eles 1a, malfeitores, andavam dizendo que até minha fisionomia era
indecente e tinham asco de mim, e eu mesmo cheguei a ter asco de mim;
diziam que era obtuso, e eu pensava mesmo que era obtuso, mas, quando
vocé apareceu diante de mim, iluminou toda a minha vida obscura, tanto
assim que meu coracao e minha alma ficaram iluminados, e adquiri paz de
alma e soube que ndo era pior que os outros, que apenas nao tinha nada a
brilhar nem lustre algum nem alto estilo, mas era, ainda assim, um homem,
um homem em meu coracdo e nos meus pensamentos. No entanto, agora
que me sinto perseguido pelo destino e me dedico, humilhado por ele, a
negacdo de minha propria dignidade, agora me desanimei, sim, consternado
com minhas desgracas. E, como agora vocé sabe de tudo, maezinha,
imploro-lhe, com lagrimas, que ndo se interesse mais por essa matéria, pois
meu coracao esta para se dilacerar, e fico amargurado, angustiado.
Atesto-lhe, maezinha, meu respeito e continuo sendo seu fiel
Makar Dévuchkin.

3 de setembro.

Nao terminei de escrever minha carta anterior, Makar Alexéievitch,
porque me era penoso escrevé-la. De vez em quando, ha tais momentos de
minha vida em que estou feliz de ficar sozinha, triste e angustiada nesta
soliddo que ndo compartilho com outrem, e tais momentos vém surgindo
cada vez mais frequentes. Em minhas recordagdes ha algo tdo inexplicavel
para mim, algo que me atrai de modo tdo inconsciente e tdao forte, que passo
diversas horas insensivel a tudo quanto me rodeia e me esqueco de tudo, de



todo o presente. E ndo ha impressdao nesta minha vida de hoje, quer seja
agradavel, quer seja penosa e triste, que ndao me recorde algo semelhante em
meu passado, sendo, na maioria das vezes, minha infancia, minha infancia
de ouro! Contudo, sempre me sinto angustiada apos tais momentos. Fico, de
certa forma, enfraquecida, meus devaneios me deixam exausta, e minha
saude se torna, ja sem isso, cada vez pior.

Mas hoje foi esta manha fresca, clara, fulgente, uma das manhds que
sao poucas aqui no outono, que me vivificou, e passei-a com alegria. Ja
estamos, pois, no outono! Como eu gostava daquele outono no campo!
Ainda era uma crianca, mas ja entdo sentia muita coisa. Gostava do
entardecer outonal mais do que do amanhecer. Lembro-me do lago que
ficava a dois passos da nossa casa, ao pé de uma colina. Aquele lago — é
como se 0 visse agora —, aquele lago era tdo largo, claro e limpido, feito o
cristal! As vezes, quando o entardecer vem sereno, o lago permanece
calmo; nada se move nas arvores que crescem em sua margem, e sua agua
esta imovel como um espelho. Esta fresco, ou melhor, faz frio! O orvalho
cai sobre a relva, nas isbas®l da margem acendem-se umas luzinhas, o
rebanho é conduzido de volta; entdo saio de casa, as escondidas, para ir ver
meu lago e fico, as vezes, olhando por muito tempo. Os pescadores
queimam um feixe qualquer de chamico, 1a rente as aguas, e a luz se espraia
longe, bem longe, por essas aguas. O céu esta tao frio, azul e todo
recamado, pelas bordas, de faixas vermelhas, igneas, e aquelas faixas
empalidecem cada vez mais; a lua nasce; o ar esta tdo sonoro que da para
ouvir tudo, quer esvoace um passarinho afugentado, quer os juncos ressoem
sob um ventinho bem leve, quer um peixe agite a agua com um barulhinho.
E um vapor branco se ergue, ténue e transparente, sobre as aguas azuis. Esta
tudo escuro ao longe, como se submergisse numa neblina, porém esta tudo
tdo nitido, ca por perto, como que esculpido por um cinzel: uma barca, a
margem, as ilhas; um tonel largado, esquecido rente a margem, fica
oscilando devagarinho sobre a 4gua, um ramo de salgueiro, com suas folhas
amareladas, enreda-se nos juncos; uma gaivota adeja, atrasada, ora
mergulhando nas aguas frias, ora alcando voo e sumindo naquela neblina. E



fico olhando, escutando por muito tempo, e me sinto maravilhosamente
bem! E era entdo apenas uma menina, uma crianca!...

Gostava tanto do outono, daquele outono tardio quando os cereais ja
estdao colhidos, quando todos os trabalhos estao terminados, quando ja se
fazem serdes nas isbas e todo mundo espera pelo inverno. Entdo tudo se
torna mais sombrio, o céu escurece, anuviado, as folhas amarelas se
espalham, como veredas, pelas ourelas da floresta desnuda, e a floresta
azuleia, negreja, sobretudo ao anoitecer, quando desce uma neblina umida e
as arvores transparecem naquela neblina como alguns gigantes, como
fantasmas feios e pavorosos. Atraso-me, vez por outra, ap0s um passeio,
fico atras dos outros, caminho sozinha, com pressa, e estou com pavor! E
tremo, eu mesma, como uma folha e penso que ja, ja algum ser medonho
assomara daquele oco de arvore; e, nesse meio-tempo, 0 vento passa
voando pela floresta, com aquele barulho, rugido e uivo tdao lamentoso, e
arranca toda uma nuvem de folhas dos galhos secos, girando-as pelos ares,
e eis que um bando de aves voa, comprido e largo, tao barulhento, em seu
encalco com um estridente grito selvagem, de sorte que o céu fica preto,
inteiramente coberto por elas. E fico assustada e como que chego a ouvir
uma voz, como se alguém estivesse la cochichando: “Corre, corre, crianca,
nao te atrases; logo sera medonho aqui; vai, corre, crianga!”
perpassa 0 coracdo, e corro, corro tanto que acabo perdendo o folego. E
venho correndo, arfante, para casa; e minha casa esta barulhenta, alegre, e
todas nos, as criangas, recebemos algum trabalho, ervilhas ou graos de
dormideira a descascar. A lenha timida estala no forno; minha maezinha
observa, alegre, nosso alegre trabalho; a velha baba Uliana nos conta sobre
os tempos idos ou umas historias terriveis sobre os feiticeiros e mortos-
vivos. E nos, as criancas, ficamos ali, apertando-nos uma a outra, mas todas
com um sorriso nos labios. E nos calamos de supetdo, todas juntas... escuta
al, um ruido, como se alguém estivesse batendo! Mas nada disso: é a roda
de fiar da velha Frolovna que esta zumbindo, e quantas risadas se ouvem
entdo! E depois, ja de noite, ndo dormimos de tanto medo ou temos sonhos
tao horrorosos assim. Acordo, por vezes, e ndao me atrevo nem a mexer-me
e tremo, até o amanhecer, debaixo da minha coberta. E me levanto pela

, € Ulll pavor me



manha, fresca como uma florzinha. Olho pela janela: o frio congelou o
campo inteiro; aquela fina geada outonal pende nos galhos desnudos; o lago
se cobriu de um gelo tdo fino quanto uma folha, e um vapor branco se ergue
sobre o lago; alegres, as aves estdao gritando. O sol brilha, com seus raios
vivos em circulo, e aqueles raios quebram o gelo fino que nem vidro. O dia
esta claro e luminoso, risonho! O fogo estala outra vez no forno, e nos
sentamos todos junto do samovar, e eis que olha pelas janelas, de vez em
quando, o Polkan, nosso cachorro preto que passou muito frio a noite e
agita amigavelmente seu rabo. Um mujiquezinho passa perto das nossas
janelas, com seu cavalinho ligeiro, indo cortar lenha ali na floresta. Estdo
todos tao contentes e tao felizes!... Ah, mas minha infancia foi mesmo de
ouro!...

E eis que agora fiquei chorando como uma crianca, de tdo empolgada
com minhas recordagdes. Tdo vivamente, mas tdo vivamente é que me
lembrei de tudo, e todo o passado meu reapareceu tao nitido em minha
frente, e meu presente é tdo embacado e tdo escuro!... Como isso vai
acabar, como vai acabar isso tudo? Tenho ca uma convic¢do, uma certeza
de que morrerei este outono, sabe? Estou muito, muito doente. Penso
amiude que morrerei, mas ndo quero, ainda assim, morrer desse jeito e ficar
jazendo nesta terra. Talvez acabe caindo de cama como entdo, na primavera,
e ainda nem tive tempo para me recobrar. Agora também me sinto muito
aflita. Fedora esta hoje o dia inteiro fora, e ca estou eu, sozinha. E tenho
medo, ja faz algum tempo, de ficar sozinha, pois me parece volta e meia
que mais alguém esta comigo no quarto, que alguém fala comigo, sobretudo
quando fico cismando em alguma coisa e, de repente, acordo da minha
cisma, de sorte que sinto medo. Foi por isso que lhe escrevi uma carta tao
longa assim: quando estou escrevendo, aquilo passa. Adeus; termino a carta
porque nao tenho mais nem papel nem tempo. Daquele dinheiro que ganhei
com meus vestidos e o chapeuzinho, s6 me resta um rublo de prata. O
senhor deu dois rublos de prata a sua locadora; isso é muito bom, que agora
ela se calara por um tempo.

Veja se arruma, de algum modo, as suas roupas. Adeus; estou tao
cansada; ndo entendo por que enfraqueco tanto, mas a menor tarefa me



cansa. E, se houver um trabalho qualquer, como é que vou trabalhar? E isso
que me mata.
V. D.

5 de setembro.

Minha queridinha Varenka!

Experimentei hoje, meu anjinho, muitas impressdes. Em primeiro lugar,
minha cabeca ficou doendo o dia todo. Para me refrescar de alguma forma,
sai para dar uma volta ao longo do Fontanka.®2 A tarde estava tdo escura,
tdo umida. O crepusculo cai ja pelas seis horas, como agora mesmo! Nao
chovia, mas havia uma neblina nada pior do que uma chuva das boas. As
nuvens andavam pelo céu em faixas compridas e largas. Havia todo um
mundaréu na avenida marginal, e era, como que de proposito, aquele povo
de rostos tdao horrorosos, que deixam a gente entristecida: mujiques
embriagados, babas tchukhonkas com seus narizes arrebitados, de botas e
sem chapéus, operarios das artels, cocheiros e nossa laia também, indo com
alguma necessidade; garotos, um aprendiz de serralheiro vestindo um
roupdo listrado, macilento, achacadico, de cara banhada em fumaca de 6leo
e com um cadeado na mio; um soldado reformado, de uma braca® de altura
— eis como era o publico. Decerto era uma hora tal que nem podia haver
outro publico. E o Fontanka é um canal navegavel! Tamanha profusao de
barcas que nem da para entender onde aquilo tudo poderia caber. As babas
estdo sentadas nas pontes com seus paes de mel ensopados e suas macas
podres, e sdo todas tdo sujas e molhadas. E tedioso passear pelo Fontanka!
Um granito molhado sob os pés e aqueles prédios altos, pretos, fuliginosos
dos lados, e a mesma neblina debaixo dos pés e acima da cabeca. Que tarde
triste e escura foi hoje!

Quando dobrei a esquina da rua Gorokhovaia, ja havia escurecido
completamente e se comecava a acender o gas. Fazia ja um tempinho que
eu nao passava pela Gorékhovaia: ndo dava certo ir até 1a. Uma rua agitada!
Que lojas, que armazéns ricos, e tudo é fulgurante e reluzente: tecidos e
flores nos mostruarios e diversos chapeuzinhos com fitas. A gente acha que



tudo isso foi espalhado assim, para enfeitar, mas ndo, nada disso, pois ha
quem o compre e presenteie sua esposa com isso tudo. Uma rua opulenta!
Muitos padeiros alemdes moram na Gordékhovaia: também deve ser um
povo assaz abastado. E quantas carruagens passam a cada minuto, e como é
que a calcada suporta aquilo tudo? Os coches sdo tao espléndidos, e seus
vidros sdo como espelhos, e ha veludo e seda la dentro, e os lacaios da
fidalguia portam dragonas e uma espada. Olhei para dentro de todos aqueles
coches e vi la damas com trajes tao luxuosos, talvez umas princesas e
condessas. Decerto era uma hora tal que todo mundo se apressava a ir aos
bailes e as reunides. E interessante ver uma princesa e, de modo geral, uma
dama ilustre de perto; é muito bom, com certeza; eu nunca vi nenhuma, a
menos que a tivesse visto como na ocasido, olhando para dentro de um
coche. Entdo me lembrei de vocé. Ah, minha querida, minha queridinha!
Logo que me lembro de vocé agora, meu coracdo fica todo agoniado! Por
que, Varenka, é que esta tdo infeliz? Anjinho meu, mas em que vocé seria
pior do que eles todos? E bondosa, é linda, é instruida; por que é que tem
tido, pois, essa sina tao ma? Por que acontece volta e meia que uma pessoa
boa se veja arrasada, enquanto a tal da felicidade até se impde, por si
mesma, a outra pessoa? Sei, mdezinha, sei que ndao é bom pensar desse
jeito, que é um livre-pensamento, mas, para ser sincero, para dizer a
verdade toda, por que o destino corveja, feito uma gralha, que tal pessoa
sera feliz, quando ela esta ainda na barriga de sua mae, enquanto outra
pessoa entra no mundo de Deus ao sair de um orfanato? E acontece ainda
que a felicidade cabe frequentemente a um Ivanuchka, o bobinho,? da vida.
Digamos, tu, Ivanuchka, o bobinho, fica ali revirando os sacos de teu avo,
bebendo, comendo e te alegrando a beca, e tu, assim e assado, fica apenas
lambendo os beicos, que és assim mesmo, maninho, que sO prestas para
isso! E um pecado, miezinha, é um pecado pensar desse jeito, mas o pecado
€ que se insinua assim, sem a gente querer, na alma da gente. Pois vocé
também andaria, minha querida ydssotchka, num coche daqueles. Os
generais estariam captando seu olhar benévolo, e ndo apenas esta nossa laia,
e voceé nao usaria esse seu vestidinho precario de lona, mas seda e ouro. E
ndo estaria magrinha e mofininha como agora, mas tal e qual uma figurinha



de acucar, fresquinha, corada e rolicazinha. E eu ca entdo ficaria feliz tao
somente de vé-la da rua ao menos, pelas janelas bem iluminadas, de ver
apenas uma sombra sua, e sO de pensar que vive la feliz e alegre, meu
passarinho bonito, é que me alegraria também. E como esta agora? Como se
nao bastasse aqueles viloes terem-na arruinado, qualquer drogazinha ali, um
zabuldyga®® qualquer a magoa. S6 de andar de casaca que nem um pavao,
s6 de mira-la através daquele seu lornhdo% de ouro, é que ja se perdoa tudo
aquele sem-vergonha, e ja se tem de ouvir sua fala asquerosa com
indulgéncia! Chega, meus queridinhos, sera que é isso mesmo? E por que
sera tudo isso? Porque vocé é uma 0rfa, porque é indefesa, porque nao tem
um amigo forte que lhe dé um arrimo conveniente. E qual é aquele homem,
quais sdo aquelas pessoas 14 que ofendem uma 6rfa com toda a facilidade?
Mas é uma droga; ndo sdo pessoas e, sim, uma droga mesmo, apenas
constam ali, cadastradas, porém nao existem de fato, e tenho certeza disso.
Eis como sdo aquelas pessoas! Pois a meu ver, minha querida, o tocador de
realejo que encontrei hoje na Gordkhovaia antes imporia respeito por sua
pessoa que aquela gentinha ali. Posto que ande, o dia inteiro, angustiado, a
espera de um tostdao imprestavel, largado, para matar a fome, é seu préprio
senhor e alimenta a si mesmo. Nado quer pedir esmola, mas anda
trabalhando para o prazer das pessoas, feito uma maquina a qual deram
corda: faco o que posso, digamos, para agradar a vocés. E um mendigo
apenas, um mendicante, que seja dita a verdade, um simples mendigo, mas,
em compensacao, um mendigo nobre: esta cansado, com frio, porém nao
para de trabalhar; embora a sua maneira, mas trabalha ainda assim. E
muitas sdo as pessoas honestas, mdezinha, que ganham pouco, naquela
medida em que seu trabalho tiver serventia, porém ndo se curvam ante
ninguém, nao pedem pao a ninguém. E eu ca sou como aquele tocador de
realejo, ou seja, ndo sou nada igual a ele, mas, a minha maneira propria,
naquele sentido nobre, fidalgo, trabalho assim como ele, na medida das
minhas forcgas, e faco o que posso, digamos. E nao teria utilidade maior, eu
mesmo, porém um “ndo” ndo se julga.’’

Passei a falar daquele tocador de realejo, mdezinha, porque me
aconteceu hoje sentir minha pobreza em dobro. E que me detive a fim de



olhar para aquele tocador la. E pensamentos tais se insinuavam em minha
cabeca que me detive para me distrair. Fico, pois, la parado, e os cocheiros
também ficam parados 14, e uma rapariga qualquer e uma menina pequena,
assim, toda sujinha. O tocador estava defronte as janelas de alguém. Avisto
la um menino, um pingo de gente, de uns dez anos: seria até bonitinho, mas
aparenta estar doente, tdo mofininho, s6 de camisa e mais alguma roupinha
qualquer, praticamente descalco... estd ouvindo a musica, boquiaberto
(idade infantil!), olhando para aquelas bonecas que dancam no mostruario
de um alemado, e tem, ele mesmo, as maos e os pés congelados, e fica
tremendo e mordiscando a pontinha de sua manga. Noto entdao que segura
um papelzinho. Um senhor veio passando e jogou uma moedinha miuda
para o tocador, e ela caiu direto naquela caixinha cercada onde é
representado um francés a dancar com damas. E o menino estremeceu, tdo
logo tiniu a moeda, olhou timidamente a sua volta e acabou pensando, por
certo, ter sido eu quem dera aquele dinheiro. Entdao acorreu a mim, e suas
maozinhas tremiam, e sua vozinha tremia, e me estendeu o tal papelzinho e
disse que era um bilhete! Abri aquele bilhete; pois bem, é tudo ja
conhecido: digamos, meus benfeitores, a mae das criancas esta morrendo, e
seus trés filhos estdo famintos; ajudem-nos, pois, agora, e eu, quando
estiver morta, ndo me esquecerei de vocés, meus benfeitores, no outro
mundo, ja que ndao deixam agora a minha prole desamparada. Pois bem:
esta tudo claro, esta tudo simples, mas o que lhes daria a eles? Nao dei,
pois, nada aquele menino. Mas quanta pena é que senti! Um menino tao
pobrezinho, azulado de frio, talvez esfomeado, talvez ndo esteja
mentindo... juro que nado esta, pois conheco aquele negocio todo. Mas o
que é ruim é que as mades desnaturadas ndao cuidam dos filhos, mas os
mandam, seminus e com tais bilhetes, enfrentar um frio desses. Talvez seja
uma baba estipida e nao tenha carater; nao ha, talvez, quem a ampare, e ela
fica ali sentada, encolhendo as pernas, e esta, quem sabe, doente de fato. E
deveria, pois, recorrer a quem de direito, mas, alias, talvez seja mui
simplesmente uma trapaceira e mande, de caso pensado, aquela crianca
faminta e enfermica ludibriar o povo, até ela mesma adoecer. E o que é que
o coitado do menino vai aprender com aqueles bilhetes, hein? Apenas seu



coracao endurecera mais ainda, andando ele, correndo e mendigando. As
pessoas andam por la, mas estdo sem tempo. Seus coragOes sao de pedra;
suas palavras sdo cruéis: “Fora! Vai indo! Ndo brinques!” E isso que ele
ouve de todos, e endurece o coracdo da crianca, e treme em vao, com aquele
frio, o coitadinho do menino intimidado, como um passarinho que caiu do
seu ninhozinho quebrado. Gelam-lhe as mados e os pés, falta-lhe folego. A
gente olha, e ele ja esta tossindo, e nem se precisa esperar por muito tempo,
que a doenca ja vem rastejando, feito uma vibora demoniaca, invadir-lhe o
peito, e, logo a seguir, a morte ja esta ao seu lado, ali num canto fétido, sem
ninguém cuidar dele nem o ajudar, e essa € toda a sua vida! Eis como ela é,
vez por outra, a vida da gente! Oh, Varenka, como é doloroso ouvir “por
Cristo” e seguir adiante e ndo dar nada e lhe dizer: “Deus dara”. Ainda se
pode suportar, as vezes, aquele “por Cristo”. (Até os “por Cristo” podem ser
diferentes, maezinha!) As vezes, é longo e arrastado, ja costumeiro,
decorado, pura e simplesmente mendicante, e ndo é tdo doloroso assim
deixarmos de dar esmola a quem o pronunciar, porquanto é um mendigo
antigo, de longa data, um mendigo por oficio: esta acostumado, pensamos,
vai superar e sabe como superara. S6 que ha um “por Cristo” inabitual,
brutal, pavoroso, como aquele de hoje, quando peguei o bilhete daquele
menino: havia la mais um sujeito, postado junto de uma cerca, que nao
pedia, alias, a todos, e ele me disse a mim: “Da ai um vintém, senhorzinho,
por Cristo!”, e disse com uma voz tdo entrecortada e grossa que estremeci,
tomado de uma sensacao medonha, e nao lhe dei sequer um vintém, que nao
tinha dinheiro nenhum. E quem for rico ndo gosta, ademais, que os pobres
reclamem, em voz alta, de seu destino cruel: estdao incomodando a gente,
digamos, sdao importunos! Alids, a pobreza ¢ sempre importuna: sera que
estorvam o sono aqueles gemidos de fome?

Teria de lhe confessar, minha querida, que me pus a descrever tudo isso
para vocé, em parte, no intuito de aliviar este meu coracdo, mas,
principalmente, para lhe apresentar uma amostra do bom estilo de minhas
obras. E que vocé mesma, madezinha, ha de reconhecer certamente que meu
estilo esta em formacdo nesses ultimos tempos. Mas agora uma tristeza tal
se apoderou de mim que comecei a simpatizar, até o fundo da alma, com



minhas proprias ideias e, apesar de saber, ca no intimo, que tal simpatia nao
muda as coisas, mdezinha, consigo de certa forma, ainda assim, fazer justica
a mim mesmo. Pois é verdade, minha querida, que amiude a gente se
destr6i sem motivo algum, achando que ndo vale nem um tostdao furado, e
se classifica abaixo de uma lasca de madeira qualquer. E, comparativamente
falando, talvez isso ocorra porque estou intimidado e posto contra a parede,
eu mesmo, igual, por exemplo, aquele coitado do garotinho que me pedia
esmola. Agora lhe falarei de modo aproximado, maezinha, alegoricamente;
veja, pois, se me escuta: acontece, minha querida, que de manha cedo,
quando vou apressado a minha reparticao, demoro olhando para a cidade, a
qual esta acordando, ficando em pé, soltando fumaca, fervendo,
estrondeando, e eis que me quedo, por vezes, tdo rebaixado perante tal
espetaculo que me arrasto entdo, como quem tenha levado um piparote em
seu nariz curioso, mais quieto do que a agua, mais baixo do que a relva, e
sigo meu caminho como quem tenha aberto mdo! E agora observe bem o
que se faz naqueles grandes prédios de alvenaria, pretos, fuliginosos,
pondere aquilo e conclua depois, vocé mesma, se seria justo a gente se
classificar de maneira intitil e se colocar num embaraco inconveniente. Note
ai, Varenka, que ndo estou falando no sentido literal, mas assim,
alegoricamente. Vejamos, pois, o que ha nesses prédios. Ha neles, num
canto esfumacado, num cubiculo imido considerado um apartamento por
mera necessidade, um artesdo que acaba de acordar; e suponhamos que
tenha sonhado a noite toda, enquanto dormia, com aquelas botas que
estragara na véspera, sem querer, como Se justamente com uma droga
daquelas um homem tivesse de estar sonhando! S6 que ele é um artesdao, um
sapateiro, e é perdoavel que pense, o tempo todo, naquela tnica profissado
sua. Tem 14 uns filhos que estdao piando e uma esposa faminta, e ndo sdo
apenas o0s sapateiros, minha querida, que acordam, por vezes, dessa
maneira. Ainda nao faria mal nem valeria a pena escrever sobre aquilo, mas
eis que surge a circunstancia seguinte, mdezinha: la mesmo, no mesmo
prédio, um piso acima ou abaixo, foi um homem riquissimo que sonhou a
noite, quem sabe, em seus aposentos dourados com as mesmas botas, ou
seja, sonhou com umas botas de outro tipo e de feitio diferente, mas foram



as botas mesmo, pois acontece, mdezinha, neste exato sentido que venho
subentendendo aqui, que nds todos somos, minha querida, um pouco
sapateiros. Nem isso faria mal, porém o que é ruim é que nao ha ninguém
ao lado daquele homem riquissimo, nao ha quem sopre ao seu ouvido que
“chega, digamos, de pensares naquilo, de pensares tdo s6 em ti mesmo, de
viveres tao sO para ti; ndao és, digamos, nenhum sapateiro, teus filhos estdo
com saude e tua esposa nao pede comida; olha, pois, ao redor e vé se nao ha
uma matéria mais nobre, para que te ocupes dela, do que essas tuas botas!”.
Eis o que eu quis dizer-lhe alegoricamente, Varenka. Talvez seja uma ideia
por demais livre, minha querida, mas essa ideia me surge de vez em
quando, vem por momentos e jorra entdao do meu coragdao, mesmo sem que
eu o queira, com tais palavras acaloradas. Portanto, nem me cabia dizer, so
por me assustar com ruidos e trovoadas, que ndao valia eu nem um tostao
furado! Em conclusdo, mdezinha, direi que talvez vocé ache que eu lhe
conte caldnias, ou tudo isso seja assim, uma melancolia que se apossa de
mim, ou entdo eu tenha copiado isso de algum livrinho. Ndo, maezinha,
dissuada-se, que nao é nada disso: detesto as calunias, nenhuma melancolia
se apossou de mim, e ndo copiei patavina de livro algum — é isso ai!

Voltei para casa, num triste estado de espirito, sentei-me a mesa,
esquentei minha chaleira e ja me aprontava para sorver um copinho ou dois
de chazinho. De subito, vejo Gorchkov, nosso pobre inquilino, entrar no
meu quarto. Eu tinha notado, ainda pela manhd, que ele se esgueirava de
algum jeito, o tempo todo, junto dos moradores e ja queria acercar-se de
mim também. E digo-lhe de passagem, maezinha, que a vidinha dele é bem
pior que a minha. Nem se compara: a esposa, os filhos! Destarte, se eu fosse
Gorchkov, nem sei o que teria feito no lugar dele! Pois entdo: entra meu
Gorchkov, faz uma mesura, e uma lagrimazinha remela, como de praxe, em
seus cilios; arrasta os pés, mas nao consegue dizer uma so palavra. Fiz que
ele se sentasse numa cadeira, quebrada, que seja dita a verdade, mas nao
havia outras cadeiras. Ofereci-lhe chazinho. Ele pediu desculpas, pediu-me
desculpas por muito tempo, mas, finalmente, pegou o copo. Queria ja tomar
cha sem acucar e comecou a pedir outra vez desculpas, quando lhe
assegurei que tinha, sim, de pegar um pouco de acucar, e discutiu



longamente, negando-se, e colocou afinal o menor dos torrdes em seu copo
e passou a asseverar que o cha estava doce até dizer chega. Eh, mas a
quanta humilhacdo é que a pobreza leva as pessoas! “Pois bem, queridinho,
o que ha?”, perguntei-lhe. “Assim e assado, digamos, meu benfeitor Makar
Alexéievitch, veja se me revela a graca divina e presta ajuda a esta familia
infeliz: meus filhos e minha esposa ndo tém nada para comer, e eu, o pai de
familia, como me sinto, hein?”. Ja4 me dispunha a responder, mas ele me
interrompeu: “Tenho, digamos, medo de todos ai, Makar Alexéievitch, ou
seja, ndo é que os tema, mas sinto vergonha, sabe? E que sdo todos altivos e
presuncosos. Nem o incomodaria, meu querido e meu benfeitor, disse-me
ele, sabendo que o senhor também teve umas contrariedades ai, sabendo
que nem sequer poderia dar muito dinheiro, mas veja se me empresta, pelo
menos, alguma coisa; ousei, disse ainda, pedir-lhe ajuda por conhecer seu
bom coracdo, por saber que o senhor mesmo ja ficou em apuros, que agora
também esta passando umas provagoes, e que seu coracao, portanto, sente
compaixao”. E concluiu dizendo: perdoe minha ousadia e minha
indecéncia, Makar Alexéievitch. Entdao lhe respondo que ficaria feliz, com
toda a minha alma, de ajuda-lo, porém ndo tenho coisa nenhuma,
absolutamente nada. “Meu queridinho Makar Alexéievitch”, diz-me ele,
“nem lhe peco muita coisa, mas, assim e assado (entdo ficou todo
vermelho), minha esposa, diz, e meus filhos estdo com fome... nem que
seja uma grivnazinha qualquer”. E foi meu proprio coracdao que ficou
doendo. Eta, pensei, mas como ele me deixou para tras! E s6 me restavam
vinte copeques, mas eu contava com eles, querendo gasta-los, no dia
seguinte, com minhas necessidades extremas. “INdo, queridinho, nao posso,
assim e assado”, digo-lhe. “Makar Alexéievitch, meu querido, seja como
for, diz-me ele, apenas dez copequezinhos”. Tirei, pois, vinte copeques da
minha gaveta e passei-os a ele, mdezinha: foi uma boa acdo, nao foi? Eh,
que miséria! Fico, pois, conversando com ele: como foi, queridinho,
pergunto, que o senhor chegou a tanta penuria e ainda aluga, com tantas
necessidades, um quarto por cinco rublos de prata? E ele me explica que o
alugou ha meio ano, pagando trés meses adiantados, sO que depois as
circunstancias ficaram tais que ndo pode mais, coitado, nem ir nem voltar.



Esperava que seu processo tivesse terminado até aquele momento. E seu
processo é desagradavel. Ele é responsabilizado, Varenka, por alguma
razdo, pela justica, esta vendo? Pleiteia com um comerciante ali, que
fraudou o fisco com uma empreitada; a fraude ficou descoberta, o
comerciante foi processado e acabou envolvendo Gorchkov também, ja que
este estava casualmente por perto, naqueles seus negocios criminosos. Mas,
seja dita a verdade, Gorchkov é culpado apenas de falta de zelo e de
prudéncia, por ter perdido de vista, imperdoavelmente, o interesse publico.
Ja faz varios anos que dura aquele processo, e os obstaculos mais variados
surgem, o tempo todo, contra Gorchkov. “Quanto a desonra que me é
imputada”, diz-me Gorchkov, “ndao sou culpado dela, nem um pouco
culpado: nao tenho culpa da fraude nem da roubalheira”. Aquele pleito
deixou-o um tanto manchado: foi exonerado do cargo e, mesmo que nao
seja provada a sua culpa capital, ndo consegue até agora, antes de ser
totalmente absolvido, receber certa quantia bem consideravel, que lhe é
devida, daquele comerciante, disputando-a nos tribunais. Eu ca acredito
nele, mas a justica nao acredita, diga o que disser, e seu processo tem tantos
anzodis e nos que nao da para desenreda-lo nem em cem anos. Mal o
desenredam um pouco, ai vem o tal comerciante jogando mais um anzol e
mais um. Cordialmente me compadeco daquele Gorchkov, minha querida, e
tenho do dele. Um homem sem cargo; nao tem emprego algum por nao ser
confiavel; tudo quanto guardavam ja foi comido; o processo esta enredado,
mas é preciso viver, ndo obstante; e foi nesse meio-tempo, sem mais nem
menos e fora de proposito, que nasceu um neném, dai umas novas despesas;
seu filho adoeceu, mais despesas; seu filho morreu, mais despesas; sua
esposa esta doente; ele mesmo padece de uma doenca ja arraigada... numa
palavra, tem sofrido o homem, e ponha-se sofrimento nisso. Alias, diz que
espera, um dia desses, pela resolucao favoravel de seu problema e que
agora nao ha mais nenhuma duvida a respeito disso. Tenho pena dele,
maezinha, sim, tenho pena e muita pena! Entdo o tratei com carinho. E um
homem perdido, estd em maus lencdis e busca por quem o proteja; foi isso
que me levou a trata-lo carinhosamente. Adeus, pois, maezinha, que Cristo
esteja ao seu lado, e fique vocé com saude. Minha queridinha! Tao logo me



lembro de vocé, é como se aplicasse um remédio a minha alma enferma, e,
posto que eu sofra por sua causa, até sofrer por voce é facil.

Seu verdadeiro amigo

Makar Dévuchkin.

9 de setembro.

Maezinha Varvara Alexéievna!

Escrevo-lhe fora de mim. Estou todo perturbado com um acidente
horrivel. Minha cabega nao para de girar. Sinto que tudo esta rodopiando ao
meu redor. Ah, minha querida, o que lhe contarei agora! A gente nem
sequer o pressentia. Alias, ndo, ndo creio que eu ndo o tenha pressentido:
pressenti tudo isso, sim. Meu coracao percebia tudo isso de antemao! E
mesmo sonhei, dia destes, com algo parecido.

Eis o que ocorreu! Vou contar-lhe sem estilo qualquer, mas assim, como
nosso Senhor ordenar que isso seja contado. Fui hoje a minha reparticao.
Uma vez 14, fiquei sentado, escrevendo. E vocé precisa saber, mdezinha,
que ontem escrevia também. Pois entdo, ontem se achega a mim Timofei
Ivanovitch e se digna a mandar pessoalmente: aqui esta, digamos, um papel
necessario e urgente. Copie-o, diz para mim, Makar Alexéievitch, com a
maior limpeza possivel, rapida e minuciosamente, que hoje mesmo sera
assinado. E tenho de notar para vocé, meu anjinho, que ontem eu estava tao
abalado que nem me apetecia olhar para qualquer coisa: foram tanta tristeza
e tamanha angustia que me atacaram! Meu coracdo estava frio, minha alma
estava escura, e quem ndo saia da minha memoria era vocé, minha pobre
yassotchka. E eis que me pus a copiar; copiei tudo limpo, muito bem, so
que ndo sei como lhe diria mais precisamente, se o proprio tinhoso me
confundira ou se aquilo fora determinado por alguns destinos secretos ou,
simplesmente, porque havia de ser assim... mas acabei omitindo uma linha
inteira, e o sentido ficou sabe 1a Deus qual, ou melhor, ndao houve nenhum
sentido. E se atrasaram ontem com aquele papel, de sorte que Sua
Exceléncia foi assina-lo apenas hoje. E eis que chego hoje, como se de nada
se tratasse, a minha reparticdo, na hora habitual, e me instalo pertinho de
Yemelian Ivanovitch. Cumpre-me notar para vocé, querida, que tenho



ficado, nesses ultimos tempos, duas vezes mais pudico do que antes e
sentido o dobro de vergonha. Ultimamente, nem tenho olhado para
ninguém. Mal estala a cadeira de alguém 14, e ja fico mais morto que vivo.
E hoje, do mesmo jeito, fiquei todo murcho, quietinho, tal e qual um ourico,
de modo que Yefim Akimovitch (um sujeito tdo implicante que ainda nao
houve, antes dele, quem lhe igualasse no mundo) disse para todos ouvirem:
por que é que o senhor fica ai sentado, Makar Alexéievitch, que nem u-u-
uh? E fez entdo uma careta tal que todos os que estavam ao lado dele e ao
meu lado cairam na gargalhada e gargalharam, bem entendido, por minha
causa. E foram, e foram rindo! Até encolhi as orelhas, cerrei os olhos e
fiquei 14 sentado, sem me mover. Este é meu costume, assim me deixam em
paz mais depressa. E, de repente, ouco um barulho, um rebulico, um
atropelo; ouco alguém chamar por mim (sera que meus ouvidos estdo
enganados?), chamar, sim, exigindo que venha Dévuchkin. E meu coracao
tremeu todo no peito e nem sei de que tive medo, sei apenas que me
assustei tanto como ndao me acontecera ainda nenhuma vez nesta vida.
Fiquei grudado na minha cadeira, como se de nada se tratasse, como se nao
chamassem por mim. SO que entdo se puseram a chamar novamente, cada
vez mais perto. Eis que ja gritam ao meu ouvido: chamem, digamos,
Dévuchkin, Dévuchkin; onde esta Dévuchkin? Ergui os olhos: quem esta
em minha frente é Yevstafi Ivanovitch, dizendo: “Makar Alexéievitch, va
logo até Sua Exceléncia! E que aprontou uma com aquele papel!”. Sé disse
aquilo, mas nao é verdade, maezinha, que ja foi dito o bastante? Entdo me
quedei semimorto, todo gelado, perdi os sentidos... e fui la, simplesmente
mais morto que vivo, fui ver Sua Exceléncia. Conduzem-me, pois, através
de um comodo, do outro comodo, do terceiro comodo; entro no gabinete e
me posto na frente dele! Nao posso relatar-lhe positivamente o que estava
pensando entdao. Mas vejo Sua Exceléncia em pé, rodeado por todos eles.
Parece que nem me curvei, que me esqueci de fazer uma mesura. Estava tao
intimidado que meus labios tremiam e minhas pernas também. E havia por
qué, madezinha! Em primeiro lugar, estava com vergonha: olhei para a
direita e me vi num espelho, e havia por que a gente enlouqueceria diante
de uma visdao daquelas. Em segundo lugar, sempre me portei como se nem



existisse neste mundo. Destarte, é pouco provavel que Sua Exceléncia
estivesse ciente da minha existéncia. Talvez tivesse ouvido dizerem a meu
respeito assim, de passagem, que havia um tal de Dévuchkin em sua
reparticao, mas nunca estabelecera comigo nenhuma relacao mais proxima
do que essa.

E comecou a falar com ira: “Mas o que fez ai, meu senhor? Por que esta
olhando? Um papel importante, tem de ser feito logo, e o senhor o estraga!
Como foi que fez isso?”. Entdo Sua Exceléncia se dirigiu a Yevstafi
Ivanovitch. E ouvi apenas os sons de suas palavras chegar até mim: “Falta
de zelo, falta de bom senso! O senhor me causa problemas!”. Abri, pois, a
boca com algum proposito. Queria ja pedir desculpas, s6 que ndo consegui;
quanto a fugir, nem ousava pensar naquilo, e eis que... eis que aconteceu
uma coisa tal, maezinha, uma coisa tal que até mesmo agora mal seguro a
pena, de tdo envergonhado assim. Um botdozinho meu (que o diabo o
carregue!), um botaozinho que estava suspenso num fiozinho, desprendeu-
se de subito, ricochetou, foi pulando (decerto eu rocara nele assim, sem
querer) e tilintando, rodou, maldito, diretamente, direto mesmo, até os pés
de Sua Exceléncia, e tudo isso em meio ao siléncio geral! Foi essa toda a
minha justificativa, toda a minha desculpa, toda a minha resposta, tudo
quanto me dispusesse a dizer a Sua Exceléncia! As consequéncias foram
horriveis! Sua Exceléncia prestou logo atencdo neste meu vulto e neste meu
traje. Lembrei-me do que tinha visto no espelho e corri para apanhar o
botaozinho. Deu uma louca em mim! Curvo-me, pois, querendo pegar o tal
botdozinho, e ele fica rodando, girando, e ndo consigo apanha-lo... e me
destaquei, numa palavra, em matéria de destreza também. Sinto entdao que
as ultimas forcas me abandonam, que tudo, tudo mesmo ja esta perdido!
Toda a reputacdo esta perdida, o homem todo esta perdido! E, sem motivo
algum, sdao Thereza e Faldoni que falam em ambos os ouvidos meus, e
batem um papo daqueles. Por fim, apanhei o botdozinho e me soergui e me
empertiguei, e até que devia, sendo tdo imbecil mesmo, ter ficado assim, em
posicdao de sentido, com as maos esticadas ao longo das coxas! Mas nao:
comecei a ajustar o botdaozinho aqueles fios rotos, como se fosse aderir a
eles, e a sorrir, ainda por cima, e a sorrir. Primeiro Sua Exceléncia me deu



as costas, depois voltou a olhar para mim, e eis que o ouco dizer a Yevstafi
Ivanovitch: “Como assim?... Veja s6 o estado dele!... Como ele esta!... Por
que esta assim?”. Ah, minha querida, mas aquela pergunta: por que esta
assim? Porque se destacou, eis por que esta! E ouco Yevstafi Ivanovitch
responder: “Nao foi visto, digamos, em nenhuma situacdo que o
desabonasse; tem a conduta exemplar e o salario suficiente, conforme o
ordenado...”. — “Pois entdo veja se o alivia de alguma maneira”, diz Sua
Exceléncia. “Dé um adiantamento a ele...”. — “Mas ele ja recebeu, dizem
al que ja recebeu um adiantamento por tanto e tanto tempo! As
circunstancias dele sdo essas, por certo, mas sua conduta é exemplar, e
nunca foi visto, jamais foi visto”. E eu, meu anjinho, estava todo
queimando, queimando num fogo infernal! Estava morrendo! “Pois bem”,
diz Sua Exceléncia, em voz alta, “que recopie o mais depressa possivel.
Venha ca, Deévuchkin, e recopie tudo sem aquele erro, e vejam se
escutam...”. Entdo Sua Exceléncia se voltou para os outros, distribuiu
diversas ordens, e foram todos embora. Mal eles foram embora, Sua
Exceléncia tira apressadamente seu knijnik®8 e, dele, uma nota de cem
rublos. “Aqui esta”, diz: “é o que posso, pense o senhor como quiser...” e
enfia tal nota em minha mao. Estremeci, meu anjinho, e toda a minha alma
ficou transtornada; nem sei o que se deu comigo, s6 que queria ja agarrar a
maozinha de Sua Exceléncia. E ele enrubesceu tanto assim, minha
queridinha — pois sim, agora ndo me afasto da verdade nem por um
fiozinho de cabelo, minha querida! —, pegou minha mdo indigna e sacudiu-
a, simplesmente a pegou e sacudiu, como se eu fosse seu par, como se fosse
eu um general como ele proprio. “Va indo, disse, é o que posso... Nao faca
mais erros, e rache-se o pecado ao meio”.

E agora, maezinha, eis o que decidi fazer: peco-lhe, e a Fedora também,
e, se tivesse filhos, mandaria que eles também rezassem a Deus, ou seja,
que ndo rezassem pelo seu pai de sangue, mas todos os dias, eternamente,
por Sua Exceléncia! E mais lhe direi, maezinha, e digo isto solenemente —
veja se me escuta direito, maezinha! —: juro que, fosse qual fosse o pesar
de minha alma a matar-me nos dias cruéis de nossa desgraca, olhando eu
para vocé, para seus infortunios, e para mim mesmo, para minha



humilhacdo e minha incapacidade, e apesar disso tudo, juro-lhe que ndo
prezo tanto aqueles cem rublos quanto o fato de Sua Exceléncia se dignar
assim, em pessoa, a apertar esta mao indigna a mim, a um feixe de palha, a
um beberrdao qualquer! Com isso € que me devolveu a mim mesmo.
Ressuscitou meu espirito com essa acdo, tornou minha vida mais doce para
todo o sempre, e estou firmemente convicto de que, por mais pecaminoso
que seja eu perante o Supremo, a oracao pela felicidade e pelo bem-estar de
Sua Exceléncia chegara ao trono dEle!...

Maezinha! Agora estou num horrivel transtorno espiritual,
horrivelmente ansioso! Meu coracdo bate tanto que quer saltar-me do peito.
E fico, eu mesmo, como que todo debilitado. Envio-lhe quarenta e cinco
rublos em papel-moeda, dou vinte rublos a minha locadora e deixo trinta e
cinco rublos comigo: vou consertar minhas roupas com vinte rublos e
guardar quinze rublos para minha vidinha. Pois s6 agora é que todas essas
impressOes matinais perturbaram toda a minha esséncia. Deitar-me-ei por
um tempo. Estou tranquilo, alias, muito tranquilo. Apenas minha alma doi
um pouco, e da para sentir como ela estremece, cad no fundo, treme e se
remexe. Vou visita-la, mas agora estou simplesmente ébrio com todas essas
sensacoes... Deus vé tudo, minha maezinha, minha queridinha inestimavel!

Seu amigo decente

Makar Dévuchkin.

10 de setembro.

Meu caro Makar Alexéievitch!

Estou inefavelmente feliz com sua felicidade e sei estimar as virtudes de
seu superior, meu amigo. Pois entdo, agora é que vai descansar das suas
provacoes! Apenas, pelo amor de Deus, ndo gaste outra vez seu dinheiro em
vao. Viva de mansinho, o mais humildemente que puder, e comece, a partir
deste mesmo dia de hoje, a guardar sempre alguma coisa, para que as
desgracas nao o apanhem mais desprevenido. E nao se preocupe, pelo amor
de Deus, conosco. Viveremos de algum jeito, Fedora e eu. Por que nos
mandou tanto dinheiro, Makar Alexéievitch? Nem precisamos de tanto.
Estamos contentes com o que temos. E verdade que logo precisaremos de



dinheiro para trocar de apartamento, mas Fedora espera cobrar de alguém
uma divida antiga e ja vencida. Deixo, enfim, vinte rublos comigo, para as
necessidades extremas. E lhe mando o resto de volta. Conserve, por favor,
esse dinheiro, Makar Alexéievitch! Adeus. Viva agora em paz, tenha saude
e esteja alegre. Escreveria mais para o senhor, porém me sinto muito
cansada e ontem passei o dia inteiro de cama. Fez bem em prometer que me
visitaria. Visite-me, por favor, Makar Alexéievitch!
V. D.

11 de setembro.

Minha querida Varvara Alexéievna!

Imploro-lhe, minha querida, que ndo se afaste de mim agora, agora que
estou plenamente feliz e contente com tudo. Minha queridinha! Nao dé
ouvidos a Fedora, e vou fazer tudo o que vocé desejar: vou comportar-me
bem, por mero respeito por Sua Exceléncia é que me comportarei de modo
certo e correto, e voltaremos a escrever cartas felizes um ao outro, a confiar
um ao outro Nossos pensamentos, nossas alegrias, nossas angustias, se
houver algumas; viveremos juntos, concordes e felizes. Vamos mexer com
literatura... Anjinho meu! Tudo mudou neste meu destino, e mudou tudo
para melhor. A locadora ficou mais tratavel, Thereza, mais inteligente, e até
mesmo Faldoni se tornou, de algum jeito, mais habil. Eu fiz as pazes com
Ratazidiev. De tdo alegre, fui eu mesmo a casa dele. E um bom sujeito,
madezinha, palavra de honra, e tudo quanto foi dito de mau a respeito dele
foi uma bobagem pura. Acabo de descobrir que aquilo tudo foi uma caltnia
abjeta. Ele nem pensou em descrever a gente, e foi ele proprio quem me
disse isso. Leu uma nova obra para mim. E, se acaso me chamou entdo de
Lovelace, ndao foi nenhum palavrao, nada disso, nenhuma palavra
indecente: foi dessa maneira que ele me explicou. Aquilo foi traduzido,
tintim por tintim, de uma lingua estrangeira e significa “um rapaz expedito”
e, se o disséssemos de forma mais bonita, mais literaria, significaria “um
rapaz que mete direito”, assim, e ndo qualquer coisa ali. Foi uma
brincadeira inocente, anjinho meu. E eu ca, bronco que sou, fiquei sentido
de tao imbecil. S6 que agora lhe pedi desculpas... E que tempo maravilhoso



é que faz hoje, Véarenka, mas que tempo bom! E verdade que houve um
pouco de geada pela manha, como se estivesse caindo através de uma
peneira. Mas ndo faz mal! O ar ficou, em compensag¢do, um pouquinho mais
fresco. Fui comprar minhas botas e comprei um par admiravel. Dei uma
volta pela Névski. Li “A abelhinha”.%? Sim! Quase me esqueci de lhe contar
sobre o principal. E o seguinte:

Fiquei conversando, esta manhd, com Yemelian Ivanovitch e Aksénti
Mikhailovitch sobre Sua Exceléncia. Sim, Varenka, ndo fui tdo somente eu
mesmo que ele tratou com tanta benevoléncia. Ndo s6 a mim é que cumulou
de favores, e todo mundo conhece a bondade de seu coracdo. Em muitos
lugares é que o homenageiam com louvores e vertem lagrimas de gratidao
por ele. Estava criando uma 6rfa ali. Dignou-se, pois, a ampara-la, fazendo
que se casasse com um homem conhecido, um servidor que cumpria as
incumbéncias especiais de Sua Exceléncia em pessoa. Colocou o filho de
uma viuva numa reparticdo qualquer e fez muitas outras boas acoes. E eu
ca, maezinha, logo resolvi que devia também contribuir e contei a todos, em
voz alta, sobre o que Sua Exceléncia fizera: contei tudo a eles, sem
esconder nada. S6 minha vergonha é que escondi no bolso. Que vergonha,
mas que melindre é que poderia haver numa situacao dessas? Contei em
voz alta, que sejam glorificados os feitos de Sua Exceléncia! Falei com
entusiasmo, falei com ardor, sem enrubescer, mas, pelo contrario, todo
orgulhoso de estar contando, por sorte, uma coisa assim. Contei de tudo (foi
tdo s6 vocé, maezinha, que deixei, por sensatez, fora do meu relato): de
minha locadora e de Faldoni e de Ratazidiev e das minhas botas e de
Markov — contei de tudo. Houve quem risse e, seja dita a verdade, todos
estavam rindo. S6 que era apenas em minha figura que deviam ter achado
algo ridiculo ou entdo riam das minhas botas, notadamente destas minhas
botas. E ndo poderiam ter feito aquilo com alguma intencdo ma. E assim, a
juventude, ou entdo eles mesmos sdao gente rica, mas nao poderiam, de jeito
nenhum, ter zombado do meu discurso com uma intencdo ma e perversa.
Ou seja, quanto a dizerem algo a respeito de Sua Exceléncia, nao poderiam
mesmo ter feito aquilo. Nao é verdade, Varenka?



Eu ndo consigo, de certa forma, recobrar-me até agora, maezinha. Todos
esses incidentes deixaram-me tdao confuso! Vocé tem lenha? Veja se nao se
resfria, Varenka, que é bem rapido que a gente se resfria. Oh, minha
madezinha, vocé me mata com esses seus pensamentos tristes. E como rezo a
Deus, como ando rezando por vocé, maezinha! Sera que tem, por exemplo,
umas meiazinhas de 13 ou assim, algumas roupinhas mais quentes? Veja ai,
minha queridinha! Se precisar de qualquer coisa que seja, ndo deixe este
velho, pelo Criador, ressentido. Venha logo tratar comigo. Agora os maus
tempos ja estao no passado. E, quanto a mim, nao se preocupe. Esta tudo
tdo luminoso, tdo bom, pela frente!

Mas foi um tempo tristonho, Varenka! Mas tanto faz, ja passou! Os
anos se passarao, entao lamentaremos até mesmo aqueles idos. Lembro-me
dos meus anos verdes. Que tempos! Nao tinha, por vezes, nem sequer um
copeque. Estava com frio, com fome, mas vivia alegremente e ponto-final.
Dou uma voltinha, de manha, pela Névski, encontro uma carinha bonitinha
e fico feliz pelo resto do dia. Bons tempos, sim, houve bons tempos,
maezinha! Vive-se bem neste mundo, Varenka! Sobretudo em Petersburgo.
Ontem me arrependi, com lagrimas nos olhos, perante Deus nosso Senhor,
pedindo que me perdoasse todos os meus pecados daquela época triste:
reclamacoes, ideias liberais, crapula e paixdao. E me lembrei de vocé,
enternecido, nessa oracdo. Foi s6 vocé, meu anjinho, quem me fortaleceu,
foi s6 vocé quem me consolou e me ajudou com seus conselhos bons e
edificantes. Nunca me esquecerei disso, mdezinha! Hoje beijei todos os
seus bilhetinhos, um por um, minha queridinha! Adeus, pois, maezinha!
Dizem que se vendem roupas aqui por perto. Vou, entdo, procurar algumas.
Adeus, meu anjinho. Adeus.

Seu cordialmente devotado

Makar Dévuchkin.

15 de setembro.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Estou tomada de uma emocao forte. Escute, pois, o que se deu conosco.
Pressinto algo fatal. Julgue o senhor mesmo, meu inestimavel amigo: o



senhor Bykov esta em Petersburgo. Foi Fedora quem o encontrou. Ele vinha
passando, mandou parar o dréjki,”2 aproximou-se, ele mesmo, de Fedora e
comecou a perguntar onde ela morava. De inicio, ela nao respondeu. Depois
ele disse, com um sorrisinho, que sabia quem morava com ela. (Decerto
fora Anna Fiddorovna que lhe contara de tudo). Entdao Fedora ndo aguentou
e comecou a exprobra-lo ali mesmo, no meio da rua, a censura-lo dizendo
que era um homem imoral e causara todas as minhas desgracas. Ele
respondeu que, quando ndo se tinha nem um vintém, estava-se infeliz
mesmo. Fedora lhe disse que eu conseguiria viver do meu trabalho, que
poderia casar-me ou entdo arranjar um emprego fora, e que agora minha
felicidade estava perdida para sempre, que eu estava, além disso tudo,
doente e morreria em breve. Pois ele redarguiu dizendo que eu era ainda
nova demais, que minha cabeca ainda estava amalucada e que nossas
virtudes também se tinham embacado (sdo as palavras dele). Pensavamos,
Fedora e eu, que ele desconhecesse o nosso endereco, e de repente ontem,
mal eu sai para ir fazer compras no Patio Gostinny, entrou no quarto da
gente: parece que ndo queria encontrar-me em casa. Passou muito tempo
interrogando Fedora acerca da nossa vidinha, examinou tudo em nosso
quarto; viu também meu trabalho e, afinal, perguntou: “Mas quem é aquele
servidor que conhece vocés?”. Era entdo que o senhor estava passando
através do patio, e Fedora apontou para o senhor; ele olhou e sorriu; Fedora
lhe suplicou que fosse embora, disse que eu ja estava adoentada por causa
de tantas magoas e que me seria muito desagradavel ve-lo em nossa casa.
Ele se manteve calado; disse que viera assim, por falta de quefazeres, e
queria ja dar a Fedora vinte e cinco rublos, mas ela, bem entendido, ndo os
aceitou. O que sera que isso significa? Por que foi que ele veio a casa da
gente? Nao consigo entender como sabe tudo a nosso respeito! E me perco
em minhas conjeturas. Fedora diz que Aksinia, sua cunhada que vem a
nossa casa, conhece a lavadeira Nastacia, e que o primo de Nastacia
trabalha como zelador no departamento onde serve aquele conhecido do
sobrinho de Anna Fiédorovna, e serda que nao foi assim porventura que uma
fofoca qualquer ficou rastejando? De resto, bem pode ser que Fedora esteja
enganada; ndao sabemos, pois, nem o que pensar. Sera que ele vai vir de



novo? Fico apavorada s6 de pensar nisso! Quando Fedora contou aquilo
tudo ontem, fiquei tdo assustada que por pouco ndao desmaiei de susto. De
que é que eles precisam mais? Ndo quero agora nem saber deles! O que tém
a ver comigo, esta coitada aqui? Ah, como estou receosa agora, pensando
que ja, ja Bykov entrara em meu quarto. O que sera de mim? O que é que o
destino me reserva ainda? Por Cristo, venha visitar-me agora mesmo,
Makar Alexéievitch! Venha, pelo amor de Deus, venha.
V. D.

18 de setembro.

Maezinha Varvara Alexéievna!

Houve neste dia, em nosso apartamento, um acontecimento
extremamente lamentavel, que ndao se explicaria com nada e pelo qual
ninguém esperara. Nosso pobre Gorchkov (tenho de nota-lo para voce,
maezinha) ficou totalmente absolvido. A decisdo tinha sido tomada ja havia
tempos, mas hoje ele foi ouvir o veredicto definitivo. Seu pleito teve um
desfecho bem favoravel. Fosse qual fosse a culpa dele, aquela de falta de
zelo e de prudéncia, acabou sendo completamente perdoada. Decidiram
cobrar daquele comerciante, em beneficio de Gorchkov, uma quantia
consideravel, de sorte que ele melhorasse muito de vida e sua honra se
livrasse daquele labéu e tudo mesmo se tornasse melhor: numa palavra,
aconteceu que seu desejo teve a mais plena satisfacdo. Hoje ele voltou para
casa as trés horas. Estava todo alterado, branco que nem um pano, e seus
labios tremiam, mas ele sorria, ainda assim, e veio abracar a mulher e os
filhos. E fomos nos, todos juntos, felicita-lo. Ele se quedou bastante
sensibilizado com o que fizéramos, curvando-se para todos os lados e
apertando, diversas vezes, a mao de cada um de nds. Até me pareceu que
havia crescido, que se endireitara e que nao tinha mais uma s6 lagrimazinha
nos olhos. Estava tdo emocionado, coitado! Ndo conseguia manter-se, nem
por dois minutos, no mesmo lugar; pegava tudo quanto tivesse ao alcance
da mdo, depois o largava de novo, sorria o tempo todo, fazia mesuras,
sentava-se, levantava-se, sentava-se outra vez, dizia sabe la Deus o qué,
dizia: “Honra minha, minha honra, meu nome honesto, meus filhos!” e



como dizia aquilo, chegando até mesmo a chorar. A maioria de nés também
derramou umas lagrimas. Rataziaiev quis, pelo visto, anima-lo e disse: “O
que é a honra, meu queridinho, quando ndo se tem o que comer? E o
dinheiro, meu queridinho, que é o principal, é por isso que deve agradecer a
Deus!”, e logo lhe deu um tapinha no ombro. Pareceu-me que Gorchkov
ficara sentido, ou seja, ndao que tivesse manifestado um descontentamento
qualquer, mas apenas olhara para Rataziaiev de certo modo estranho e tirara
a mao dele do seu ombro. E antes nao teria feito nada disso, maezinha!
Alias, ha indoles diferentes. Eu, por exemplo, ndo me mostraria orgulhoso,
se acaso tivesse uma alegria dessas; é que a gente, minha querida, faz uma
mesura a mais, vez por outra, e até se presta a humilhacdo tdo somente por
um acesso daquela bondade espiritual e por ter um coracdao demasiado
suave... porém ndo se trata, alias, de mim! “Sim, disse ele, o dinheiro
também é bom; gracgas a Deus, gracas a Deus!” e depois ficou repetindo, ao
longo de todo aquele tempo que passamos com ele: “Gracas a Deus, gracas
a Deus!...”. Sua esposa encomendou um almoco mais delicado e mais
copioso. Foi nossa locadora em pessoa quem cozinhou para eles. E que
nossa locadora é uma mulher bondosa, em parte. E Gorchkov nem
conseguiu ficar quieto até o almogo. Foi entrando nos quartos de todos,
quer chamassem por ele, quer ndao chamassem. Entra assim, sorri, senta-se
numa cadeira por um tempinho, diz alguma coisa, ou entdao ndo diz nada, e
vai embora. Até mesmo pegou o baralho no quarto de nosso aspirante da
Marinha, e eis que o fizeram jogar com trés outros homens. Ele jogou,
jogou um bocado, confundiu-se estupidamente no jogo, fez umas trés ou
quatro cartadas e parou de jogar. “Nao, disse, é que eu assim... apenas
assim, disse” e saiu desse quarto. Encontrou-me no corredor, segurou-me
ambas as maos, olhou bem nestes meus olhos, mas de maneira algo
estranha, apertou minha mao e se afastou de mim, sorrindo o tempo todo,
mas COm um SoITiso penoso, bem esquisito, igual a um morto. Sua mulher
chorava de alegria; estava tudo tdao alegre no quarto deles, como se fosse
uma festa. Almocaram depressa. E eis que ele diz a sua esposa, apos o
almoco: “Escute ai, meu benzinho, e se eu me deitar um pouco?”, e foi
assim para a cama. Chamou pela sua filha, p6s a mao na cabecinha dela e



alisou a cabecinha daquela crianca por muito, mas muito tempo. Depois se
voltou novamente para sua mulher: “E Pétenka, hein? Nosso Pétia, disse,
Pétenka?...”. Sua mulher se benzeu e lhe responde que ele ja faleceu. “Sim,
sim, sei, sei de tudo: agora Pétenka esta no reino de Deus”. Sua esposa
percebe, pois, que ele ndao esta bem, que o acontecido o deixou totalmente
abalado, e diz a ele: “Vocé faria bem, meu querido, se dormisse”. —*“Sim,
esta bem, agora eu... s6 um pouquinho”. Entdo lhe virou as costas, ficou
deitado por algum tempo, depois se virou de novo, querendo dizer alguma
coisa. Sua esposa nao ouviu direito, perguntou: “O qué, meu amigo?”. Mas
ele ndo respondeu. Ela esperou um pouco, pensou que o marido adormecera
e saiu por uma horinha, indo ver a locadora. Voltou uma hora depois e viu
que o marido nao acordara ainda, que estava deitado sem se mover. Ela
pensou que estivesse dormindo, entdo se sentou e comecou a fazer algo la.
Agora conta que trabalhou por meia hora e mergulhou tanto em sua
meditacdo que nem sequer se recorda mais em que estava pensando, diz
apenas que se esqueceu do marido. Subitamente, foi acordada por uma
sensacdo angustiante e se surpreendeu, antes de tudo, com aquele siléncio
sepulcral em seu quarto. Olhou para a cama e viu o marido deitado na
mesma posicdo. Entdo se acercou dele, tirou a coberta e viu que ja estava
todo friozinho: morreu, maezinha, morreu esse nosso Gorchkov, morreu de
repente, como se um raio o tivesse matado! E por que foi que morreu... s6
Deus sabe disso. E isso me perturbou tanto, Varenka, que até agora nao
consigo recuperar-me. Nem posso acreditar que um homem possa ter
morrido assim tdo simplesmente. E que coitado, que pobre-diabo é que foi
esse Gorchkov! Ah, que destino, mas que destino foi esse! Sua esposa esta
chorando, toda assustada. A menina se recolheu num canto qualquer. Ha
tanto corre-corre, ali no quarto, vao fazer uma pericia médica... nem posso
dizer-lhe com toda a certeza. Mas quanta pena € que estou sentindo,
tamanha pena! E triste a gente pensar que ndo sabe mesmo que dia nem a
que hora... E que morremos assim, por nada...
Seu
Makar Dévuchkin.



19 de setembro.

Prezada senhorita Varvara Alexéievna!

Apresso-me a avisa-la, minha amiga, de que Ratazidiev arranjou para
mim um emprego com um escritor. Alguém veio a sua casa e lhe trouxe um
manuscrito tao volumoso que, gracas a Deus, terei muito trabalho. S6 que a
letra é tao ilegivel que nem sei como procederia aquilo, porém o autor exige
que eu o copie logo. E o que ele escreve é assim, como se a gente nao
entendesse coisa nenhuma... Combinamos, pois, que me pagaria quarenta
copeques por folha. Escrevo-lhe tudo isso, minha querida, porque terei
agora um dinheiro a mais. Pois bem, e agora adeus, maezinha. Logo me
ponho a trabalhar.

Seu fiel amigo

Makar Dévuchkin.

23 de setembro.

Meu caro amigo Makar Alexéievitch!

Ja vai para trés dias, amigo meu, que nao lhe escrevo nada, mas tive ca
muitas, muitas preocupacoes e fiquei muito angustiada.

Foi anteontem que Bykov veio a nossa casa. Eu estava sozinha, Fedora
tinha ido a algum lugar. Abri a porta e fiquei tdo assustada, quando o vi, que
nao tive mais nem como me mover. Senti que empalidecera. Ele entrou,
segundo seu habito, com altas risadas, pegou uma cadeira e se sentou.
Passei muito tempo sem me recompor e me sentei, afinal, num canto para
trabalhar. Logo ele parou de rir. Parece que se surpreendeu com minha
aparéncia. Tenho emagrecido tanto, nestes ultimos tempos; minhas faces e
meus olhos ficaram cavados; estava palida como um lenco... de fato, seria
dificil alguém que me conhecera havia um ano reconhecer-me agora. Ele
me fitou longa e atentamente; por fim, alegrou-se de novo. Disse uma coisa
daquelas; nao lembro o que lhe respondi, mas ele tornou a rir. Passou uma
hora inteira sentado em meu quarto; falou comigo por muito tempo e me
indagou sobre varias coisas. Finalmente, antes de se despedir, segurou-me a
mao e disse (escrevo todas as palavras dele para o senhor): “Varvara
Alexéievna! Entre nos seja dito que Anna Fiodorovna, sua parenta e minha



conhecida bem préxima e amiguinha, ¢ uma mulher vilissima”. (Entdo a
chamou ainda de um nome indecente.) “Foi ela quem tirou sua priminha
também do bom caminho e levou vocé mesma a perdicdao. Eu também, por
minha parte, fui o vilao dessa historia, s6 que ndo adianta falar, que as
coisas da vida sdo essas”. Entdo rompeu a gargalhar com a forca toda.
Depois comentou que nao era nada eloquente e que o principal, aquilo que
lhe cumpria explicar, mandando os deveres da nobreza que nao se calasse a
respeito, ja fora declarado, e que ele passaria agora, em breves termos, a
contar o resto. Entdo me anunciou que me pedia em casamento, que
considerava como seu dever restituir minha honra, que era rico, que me
levaria, depois do casamento, para sua fazenda, 14 nas estepes, que queria
cacar lebres por la, mas que nunca retornaria a Petersburgo, porquanto a
vida petersburguense era um nojo, que tinha em Petersburgo, conforme ele
mesmo Se expressou, um sobrinho imprestavel, tendo ele jurado que o
deserdaria, e que era por esse exato motivo, ou seja, desejando ter herdeiros
legitimos, que me pedia em casamento e que era essa a razao principal de
seu pedido. Notou, a seguir, que minha vida era bastante pobre, que ndo era
de admirar eu ter ficado doente, morando numa choupana dessas, e me
predisse uma morte iminente se eu continuasse vivendo assim tdo sé por um
meés, e acrescentou que 0s apartamentos eram nojentos em Petersburgo e
acabou perguntando se eu nao precisava de alguma coisa.

Fiquei tdo estupefata com sua proposta que me pus a chorar, nem sei por
qual dos motivos. Ele tomou meu choro por um agradecimento e me disse
que sempre tivera a certeza de eu ser uma moca bondosa, sensivel e
instruida, mas que ndo se atrevera, de resto, a tal medida sem antes se
informar, nos minimos detalhes, sobre a minha conduta atual. Entdo me
indagou acerca do senhor, disse ter ouvido falarem de tudo e saber que o
senhor era um homem de regras nobres, que ele ndo queria, por sua parte,
ficar devendo ao senhor, e perguntou se quinhentos rublos lhe bastariam por
tudo quanto fizera por mim. Quando lhe expliquei que nao se pagava com
dinheiro algum o que o senhor fizera por mim, ele me disse que era tudo
uma bobagem, tudo por causa dos romances, que eu era ainda jovem e lia
poemas, que 0S romances corrompiam as mogas, que os livros ndo faziam



outra coisa sendo estragar a moral, e que ele mesmo detestava quaisquer
livros; depois me aconselhou a viver até a idade dele e s6 entdo julgar a
respeito das pessoas: “Entdao”, acrescentou, “é que vai conhecé-las”. Disse,
em seguida, para eu refletir direitinho em suas propostas, que lhe seria
muito desagradavel se eu desse um passo tdo importante sem antes ter
refletido, acrescentou que a imponderacdo e a empolgacdo destruiam a
juventude inexperiente, mas que ele almejava pela resposta favoravel da
minha parte e que, caso contrario, teria finalmente de se casar com uma
comerciante em Moscou por ter jurado, no dizer dele proprio, deserdar
aquele canalha do seu sobrinho. Deixou a forca, em cima de meu bastidor,
quinhentos rublos, dizendo que eram para comprar bombons; disse que em
sua fazenda eu engordaria feito uma panqueca, que rolaria, na casa dele,
como um queijo pela manteiga,”L que ora tinha montes de afazeres, que
passara o dia todo mexendo com seus negocios e que dera agorinha um pulo
em minha casa tdo s6 de passagem. Depois foi embora. Fiquei pensando,
pensei em muitas coisas, sofri a pensar, meu amigo, e afinal tomei a minha
decisdo. Vou casar-me com ele, amigo meu, que tenho de aceitar essa sua
proposta. Se alguém pudesse livrar-me da minha desonra, restituir meu
nome honesto, afastar de mim a pobreza, as provacoes e desgracas por Vir,
seria unicamente ele. O que mais eu esperaria do meu futuro, o que mais
pediria ao meu destino? Fedora diz que ndo se deve perder a felicidade
propria e questiona o que se chamaria, nesse caso, de felicidade. Eu, pelo
menos, Ndo encontro outro caminho para mim, meu amigo inestimavel. O
que tenho a fazer? Ja estraguei, trabalhando, toda a saide minha; nem posso
trabalhar, ademais, o tempo todo. Procurar um emprego fora? Entdo vou
definhar de tanta tristeza e, além disso, ndo vou agradar a ninguém. Sou
doentia por natureza e sempre serei, portanto, um fardo nas costas de
outrem. E claro que nem agora vou ao paraiso, mas o que me resta fazer,
meu amigo, o que me resta fazer? Que escolha é que tenho?

Nao lhe pedi conselhos. Quis refletir sozinha. A decisdao que o senhor
acaba de ler € inalteravel, e vou anuncia-la de imediato a Bykov que ja me
apressa a tomar uma decisdao definitiva. Ele disse que seus negécios nao
estavam esperando, que lhe cumpria partir e ndo se podia adiar tudo por



conta de tais ninharias. Sabe 14 Deus se serei feliz, ficando meu destino em
Seu sacrossanto e misterioso poder, mas estou decidida. Dizem que Bykov
é um homem bondoso; ele ha de me respeitar, e pode ser que eu também
venha a respeita-lo. O que mais esperaria do nosso matrimonio?

Comunico-lhe tudo, Makar Alexéievitch. Tenho certeza de que
compreendera toda a minha angustia. Nao me distraia da minha intengao.
Seus esforcos serdo intteis. Pondere, em seu proprio coracao, tudo quanto
me obrigou a agir assim. De inicio, fiquei muito inquieta, mas agora estou
mais calma. Ndo sei o que ha pela frente. Mas, haja 14 o que houver, que
venha o que Deus mandar!...

Veio Bykov, e deixo minha carta inacabada. Queria ainda dizer muita
coisa ao senhor. Bykov ja esta aqui!

V. D.

23 de setembro.

Maezinha Varvara Alexéievna!

Eu me apresso, maezinha, a responder-lhe; eu me apresso, maezinha, a
declarar-lhe que estou surpreso. Tudo isso € assim, meio errado... Ontem
enterramos Gorchkov. Sim, é isso, Varenka, é bem isso: Bykov agiu
nobremente, mas veja apenas, minha querida, se vocé nao consente rapido
demais. E claro que tudo se faz por vontade de Deus, é assim mesmo e ha
de ser assim infalivelmente, ou seja, deve sem falta haver a vontade de
Deus nisso, e a providéncia do Criador celestial é, por certo, tao boa quanto
misteriosa, e os destinos da gente também, os destinos também. E Fedora
simpatiza com vocé, igualmente. E claro que ficard agora feliz, miezinha,
que vivera abastada, minha pombinha, minha ydssotchka, minha adoravel,
anjinho meu... mas apenas € rapido demais, Varenka, esta vendo?... Sim,
0s negocios... o senhor Bykov tem uns negécios ali... mas é claro: quem
nao teria negaocios, e ele também pode ter alguns, por acaso... pois eu o vi,
quando ele saia da sua casa. Um homem vistoso, vistoso, sim, e até mesmo
um homem vistoso demais. S6 que isso tudo é assim, meio errado, e ndo se
trata exatamente de ele ser um homem vistoso, e eu ca também estou agora
um tanto fora de mim. Como é que vamos agora escrever essas Nnossas



cartas um para o outro, hein? Eu c4, como eu ca ficarei sozinho? Pois eu,
meu anjinho, pondero tudo, pondero tudo, conforme vocé me escreveu ai,
pondero tudo isso em meu coracdo, todas essas causas. Ja terminava de
copiar a vigésima folha, e eis que se deram, nesse meio-tempo, tais
acontecimentos! E que estd partindo, mdezinha, e precisa fazer ainda
diversas compras, comprar varios sapatinhos ai, um vestidinho, e ha, como
que de propdsito, uma loja que conheco na Gordkhovaia: ainda lembra
como eu a descrevia amiude para voceé? Mas ndao! Como assim, mdezinha, o
que esta fazendo? E que ndo pode partir agora, é absolutamente impossivel,
de jeito nenhum! E que precisa fazer compras grandes e arranjar uma
carruagem. E, além do mais, o tempo esta ruim agora: veja s6 aquela chuva
torrencial, uma chuva tdo... tdo molhada, e ainda... ainda vai sentir frio,
meu anjinho, esse coracdozinho seu estara com frio! E que vocé tem medo
daquele homem estranho, mas, ainda assim, parte com ele. E eu ca, com
quem é que ficarei aqui sozinho? Fedora diz la que uma grande felicidade
espera por vocé... mas é uma baba desenfreada e quer acabar comigo. Sera
que vai assistir a missa vespertina hoje, maezinha? Iria eu também, para vé-
la. E verdade, méezinha, é pura verdade que é uma moca instruida, virtuosa
e sensivel, mas é melhor que ele se case com a tal da comerciante! O que
esta achando, maezinha? E melhor que se case com a comerciante, sim! Vou
dar um pulinho em sua casa, minha Varenka, tdo logo escurecer, e ficar por
uma horinha. E que escurece agora cedo, entdo darei um pulinho ai. Irei
hoje, maezinha, sem falta, por uma horinha. Agora vocé esta a espera de
Bykov, e, quando ele for embora, entdo... Espere ai, maezinha, que darei
um pulinho, sim...
Makar Dévuchkin.

27 de setembro.

Amigo meu, Makar Alexéievitch!

O senhor Bykov disse que me cumpria sem falta ter o pano holandés
para fazer trés dizias de camisas. E preciso, pois, encontrarmos, o mais
depressa possivel, umas costureiras de roupa branca para confeccionar duas
duzias, e o tempo esta muito curto. O senhor Bykov anda zangado, diz que



esses trapos ddo uma trabalheira imensa. Nosso casamento sera daqui a
cinco dias, e partiremos logo no dia seguinte. O senhor Bykov esta
apressado, diz que ndao temos tamanho tempo a perder com essas bobagens.
Estou exausta de tantos afazeres e mal me aguento de pé. Ha um montdo de
coisas a fazer, mas juro que seria melhor se ndao houvesse coisa nenhuma. E,
mais ainda, as blondes?? e outras rendas estdo em falta, portanto, temos de
comprar algumas, dizendo o senhor Bykov que ndao quer que sua esposa se
vista como uma cozinheira, e que me cumpre sem falta “secar o narizZ2 a
todas as fazendeiras”. E assim que ele mesmo fala. Pois bem, Makar
Alexéievitch: dirija-se, por favor, a loja da Madame Chiffon,”4 na
Gorokhovaia, e peca, primeiro, que mande umas costureiras de roupa
branca para nossa casa e, segundo, que trate de vir ela também. Hoje estou
doente. Faz tanto frio em nosso apartamento novo, e a desordem esta
tremenda. A titia do senhor Bykov mal consegue respirar de tao velha.
Receio que acabe falecendo antes de nossa partida, mas o senhor Bykov diz
que ndo faz mal, que ela se recompora. Ha uma tremenda desordem em
nossa casa. O senhor Bykov ndo mora conosco, de sorte que os criados
fogem todos, sabe la Deus para onde. Por vezes, é Fedora quem nos atende
sozinha, pois o camareiro do senhor Bykov, que esta zelando por tudo, anda
ninguém sabe por onde ha quase trés dias. O senhor Bykov vem toda
manha, fica zangado e ontem espancou um servente do prédio, o que lhe
valeu uns problemas com a policia... Ndo tinha, eu mesma, nem com quem
lhe enviar esta carta. Envio-a pelo correio urbano. Sim! Quase me esqueci
do mais importante. Diga a Madame Chiffon para trocar sem falta as
blondes, de acordo com a amostra de ontem, e vir pessoalmente e me
mostrar as que ela tiver escolhido. E diga ainda que mudei de ideia quanto
ao canezou,’ ja que teria de borda-lo com um crochet.”® E outra coisa: que
as letras dos monogramas sejam bordadas, naqueles lencos, com o
tambour’Z — o senhor estd ouvindo? —, com o tambour e ndo com o ponto
cheio. Pois veja se ndo esquece: com o tambour! E mais uma coisa da qual
ja me esquecia! Diga a ela, pelo amor de Deus, para bordar aquelas
folhinhas do mantelete em alto estilo, com franjas de cordonnet,”8 e para



depois revestir a gola de rendas ou de falbalas” largos. Transmita-lhe isso,
Makar Alexéievitch, por favor.

Sua

V. D.

P. S.: Estou tdo envergonhada de tanto atenazar o senhor com estas
incumbéncias minhas. Anteontem também passou a manha inteira correndo.
Mas fazer o qué? Nao ha ordem nenhuma em nossa casa, e eu mesma estou
indisposta. Nao se apoquente, pois, comigo, Makar Alexéievitch! Quanta
angustia! Ah, mas o que sera, meu amigo, meu caro, meu generoso Makar
Alexéievitch? Tenho medo até de olhar para meu futuro. Pressinto algo, o
tempo todo, e vivo como numa fumaga.

P. P. S.: Pelo amor de Deus, meu amigo, veja se ndo esquece nada
daquilo que acabei de lhe dizer! Receio, o tempo todo, que o senhor acabe
errando de algum jeito. Lembre-se, pois: com o tambour e ndao com o ponto
cheio.

V. D.

27 de setembro.

Prezada senhorita Varvara Alexéievna!

Cumpri todas as suas incumbéncias com bastante zelo. A Madame
Chiffon diz que ela mesma ja pensava em bordar com o tambour, sendo
aquilo, talvez, mais conveniente... ndo sei, que nao entendi direito. E outra
coisa: vocé escreveu ai sobre os falbalas, e ela falou também desses
falbalas. S6 que, maezinha, ja esqueci o que ela me disse sobre os falbalas.
Apenas me lembro de ela ter dito muita coisa: uma baba tao ruim assim! O
que seria? Pois bem, ela mesma lhe contara de tudo. E eu, minha maezinha,
fiquei todo extenuado. Nem fui hoje a minha reparticao. Mas vocé, minha
querida, fica desesperada a toa. Estou pronto, para sua tranquilidade, a
correr por todas as lojas que houver. Esta escrevendo que tem medo de
olhar para seu futuro. S6 que hoje mesmo, 14 pelas sete horas, ficara
sabendo de tudo. A Madame Chiffon ira pessoalmente a sua casa. Nao se
desespere, pois: tenha esperanca, maezinha; quem sabe se tudo ndo mudara
finalmente para melhor, hein? Pois é aquilo ali, aqueles fal-ba-las



malditos... eh, mas aqueles falbalas, puxa vida! Até que eu daria, meu
anjinho, um pulinho em sua casa, daria, sim, daria sem falta; até mesmo me
acerquei, umas duas vezes, desse portdo de seu prédio, mas... E que o tal de
Bykov, ou seja, quero dizer que o senhor Bykov anda zangado, o tempo
todo, pois entdo € aquilo ali... Mas ndo adianta falar!

Makar Dévuchkin.

28 de setembro.

Prezado senhor Makar Alexéievitch!

Corra logo, pelo amor de Deus, a joalheria. Diga ao ourives que ndo
precisa fazer aqueles brincos com pérolas e esmeraldas. O senhor Bykov
diz que é luxo demais, que o preco morde. Anda zangado; diz que, ja sem
aquilo, seu bolso esta ficando vazio e que a gente rouba dele, e ontem disse
que, se soubesse de antemdo dessas despesas todas, nem se envolveria
comigo. Diz que, tdo logo nos casarmos, vamos depressa embora, que nao
havera convidados e que ndo me cabe nem pensar em saracotear e dancar,
pois as festas estio ainda bem longe. E desse jeito que fala! Mas, seja Deus
testemunha, sera que preciso daquilo tudo? Foi o senhor Bykov mesmo
quem o encomendou, ndo foi? Ndao ouso nem lhe responder nada a ele, que
é tdo irascivel. O que é que sera de mim?

V. D.

28 de setembro.

Minha queridinha Varvara Alexéievna!

Por mim... ou seja, € o ourives quem fala... por mim, tudo bem, s6 que
eu queria antes dizer que eu mesmo estava doente e ndo podia nem me
levantar da cama. Agora que veio esse momento de azafama necessaria,
agora mesmo é que os resfriados me atacaram, que o tinhoso os leve!
Também lhe participo que, para completar estas minhas desgracas, Sua
Exceléncia também se dignou a ser rigoroso, zangando-se e gritando muito
com Yemelian Ivanovitch, tanto assim que acabou, coitadinho, ficando
cansado. E eis que lhe participo tudo isso. Gostaria de lhe escrever mais



alguma coisinha, porém temo que lhe dé trabalho. £ que sou, maezinha, um
homem tolo, simplorio, escrevo tudo quanto me passa pela cabeca, e pode
ser que vocé, de alguma maneira, esteja aquilo ali... Mas nao adianta falar!
Seu
Makar Dévuchkin.

29 de setembro.

Varvara Alexéievna, minha querida!

Hoje vi Fedora, minha queridinha. Ela diz que vocé se casara amanha,
que ira embora depois de amanha e que o senhor Bykov ja esta arranjando
os cavalos. Quanto a Sua Exceléncia, ja informei vocé a respeito, maezinha.
E outra coisa: cheguei a conferir as contas daquela loja na Gordkhovaia;
esta tudo certo, mas € caro demais. Mas por que sera que o senhor Bykov se
zanga com vocé? Pois bem: seja feliz, maezinha! Estou feliz; estarei feliz,
sim, contanto que vocé esteja feliz. Até iria a igreja, madezinha, porém nao
posso, que meus lombos estdo doendo. E lhe falo ainda sobre as cartas:
quem € que vai agora ajudar a gente a troca-las, maezinha? Sim! Mas vocé
cumulou Fedora de favores, minha querida, ndo é? Pois fez uma boa acao,
minha amiga, fez muito bem. Uma boa acdo! E que nosso Senhor vai
abencoa-la por cada uma das suas boas acoes. As boas acoes nao ficam sem
recompensa, e a virtude sempre sera coroada com os louros da justica
divina, mais cedo ou mais tarde. Maezinha! Gostaria de lhe escrever muita
coisa ainda, escreveria para vocé toda hora, todo minuto, escreveria, sim!
Ainda ficou comigo um livrinho seu, os “Contos de Bélkin”, e ndo o tome
de mim, mdezinha, mas me presenteie com ele, minha queridinha, sabe?
Nao é que me apeteca tanto 1é-lo. Mas vocé mesma sabe, maezinha, que o
inverno esta chegando: as noites serdo longas, e vou ficar triste e querer ler
alguma coisa. Pois eu, maezinha, deixarei meu apartamento e me mudarei
para seu apartamento antigo, que vou alugar de Fedora. Agora ndao
abandonarei mais essa mulher honesta por nada no mundo, que €, ainda por
cima, tdo laboriosa assim. Ontem examinei minuciosamente aquele seu
apartamento esvaziado. E seu bastidorzinho estda como antes, com sua
costura em cima, ali no canto, intacto. Examinei, pois, a sua costura. Havia



la também uns retalhozinhos diversos. E vocé tinha comecado a enrolar
seus fiozinhos numa cartinha minha. Encontrei uma folhinha de papel em
cima de sua mesinha, e naquele papelzinho estava escrito: “Prezado senhor
Makar Alexéievitch, estou com pressa...” e nada mais. Decerto alguém a
interrompeu no momento mais interessante. E sua caminha esta no canto,
atras dos biombozinhos... Minha queridinha!!! Pois bem: adeus, adeus, e
veja se me responde de alguma maneira, o mais depressa possivel, a esta
cartinha, pelo amor de Deus.
Makar Dévuchkin.

30 de setembro.

Meu inestimavel amigo Makar Alexéievitch!

Esta tudo feito! Minha sorte estd lancada; ndo sei qual é, mas me
submeto a vontade de nosso Senhor. Partimos amanha. Despeco-me do
senhor pela ultima vez, meu inestimavel, amigo meu, meu benfeitor, meu
querido! Nao se entristeca por minha causa, viva feliz, lembre-se de mim, e
venha a béncdao de Deus envolvé-lo! Eu me lembrarei do senhor com
frequéncia, em meus pensamentos e minhas rezas. Eis que este tempo
chegou ao fim! Serdo poucas as recordacoes agradaveis de meu passado que
levarei para minha vida nova, mas tanto mais valiosa ha de ser minha
lembranca do senhor e tanto mais precioso o senhor mesmo sera ao meu
coracdo. E meu tinico amigo; o senhor foi o tinico que me amou por aqui. E
que eu via tudo, é que eu sabia como o senhor me amava! Ficava feliz
apenas com um sorriso meu, com uma sO linha de minha carta. Agora tera
de se desacostumar de mim! Como é que vai ficar ai sozinho? Com quem é
que ficara, meu bondoso, inestimavel e tinico amigo? Deixo o livrinho, o
bastidor e a carta iniciada com o senhor: quando olhar para aquelas linhas
que comecei a escrever, continue lendo, em sua mente, tudo quanto quiser
ouvir ou ler da minha parte, tudo quanto eu lhe escreveria... E seriam
muitas aquelas coisas que lhe escreveria agora! Lembre-se da sua pobre
Varenka que o amou tanto assim. Todas as suas cartas ficaram com Fedora,
na gaveta superior de sua comoda. Escreve ai que esta doente, mas o senhor
Bykov ndao me deixa ir hoje a lugar algum. Vou escrever-lhe, amigo meu,



prometo, mas sO Deus sabe o que pode acontecer. Despecamo-nos, pois,
agora e para sempre, amigo meu, meu querido, meu queridinho... sim, para
sempre! Oh, como o abragaria agora! Adeus, meu amigo, adeus, adeus.
Viva feliz; tenha satide. Eternamente rezarei pelo senhor. Oh! Como estou
triste, como toda a minha alma fica apertada. O senhor Bykov chama por
mim. Sua eternamente amorosa

V.

P. S.: Minha alma esta tao cheia agora, tao cheia de lagrimas...

Os prantos me sufocam e me laceram. Adeus.

Meu Deus, que tristeza!

Lembre-se da sua pobre Varenka, lembre-se!

Maezinha, Varenka, minha queridinha, minha inestimavel! Eis que a
levam embora, eis que vocé se vail Mas seria melhor agora que
arrancassem o coracao do meu peito em vez de me privar de vocé! O que
estd fazendo? Esta chorando, mas, ainda assim, vai embora?! Acabo de
receber essa sua cartinha, toda salpicada de lagrimas. E que vocé ndo quer
ir; é que a levam a forca; é que vocé tem pena de mim; é que vocé me ama!
Mas como assim, com quem vai ficar agora? Ali seu coragdozinho ficara
triste, enojado, gelado. As saudades o sugardo todo, a tristeza vai rasga-lo
ao meio. Vocé morrera ali, vao coloca-la na terra imida e ndao havera
ninguém que a pranteie ali. E o senhor Bykov nao fara outra coisa senao
cacar aquelas lebres dele... Ah, mdezinha, maezinha! O que é que decidiu
fazer, como é que pode resolver que faria uma coisa dessas? O que fez, o
que fez, o que foi que vocé fez consigo? E que a levardo ali para o caixao, é
que a fardo morrer, meu anjinho, ali. E que vocé, maezinha, é tdo fraquinha
como uma pena! E onde é que eu mesmo estive? Por que estava apenas
olhando, imbecil que eu sou? Via, pois, que a crianca andava divagando,
que simplesmente a cabecinha dessa crianca estava dodoi! Era tudo tdao
simples, mas ndo: sou um imbecil mesmo, ndo penso em nada, ndo vejo
nada, como se estivesse com a razdo, como se 0 assunto nao fosse
comigo... e ainda fui correndo comprar esses falbalas! Nao, mas me
levantarei, Varenka; talvez convalesca até amanha, entdo me levantarei,



sim!... Vou atirar-me, mdezinha, embaixo das rodas, mas nao a deixarei ir
embora! Mas, puxa vida, o que € isso, no fim das contas? Com que direito é
que tudo isso se faz? Partirei com voce€; correrei atras da sua carruagem, se
ndo me levar consigo, e vou correr com todas as minhas forcas, até que
minha alma me abandone. Sera que sabe apenas, maezinha, o que ha ali,
para onde é que esta indo? Talvez ndo saiba disso, entdo me pergunte a
mim! Ali é uma estepe, minha querida, uma estepe nua, uma estepe... nua
que nem esta palma da minha mao! Ali anda uma baba insensivel, e um
mujique anda ali, bronco e bébado. Ali as folhas ja cairam todas das
arvores, ali esta chovendo, ali faz frio, mas é bem ali que voceé vai! Pois &, o
senhor Bykov tem ali uma ocupacdo: vai mexer com aquelas lebres; e vocé
mesma, hein? Quer ser uma fazendeira da vida, maezinha? Mas, meu
querubinzinho! Olhe s6 para si mesma: sera que se parece COm uma
fazendeira?... Como é que poderia ser isso, Varenka? E para quem é que
vou escrever minhas cartas, maezinha? Pois sim, s6 leve isso em
consideracdao, maezinha: para quem, digamos, € que ele vai escrever aquelas
cartas? A quem é que vou chamar de mdezinha, a quem é que vou chamar
desse nome tdo gentil? Onde é que vou encontra-la depois, meu anjinho?
Vou morrer, Varenka, hei de morrer, que meu coracdo ndo suportara
tamanha desgraca! Amava-a como o mundo de Deus, como uma filha de
sangue; amava tudo em vocé, maezinha, minha querida, e s6 vivia, eu
mesmo, para vocé! Trabalhava, copiava aqueles papéis, caminhava,
passeava e colocava as minhas observacées no papel, em forma daquelas
cartas amistosas, s porque vocé, maezinha, morava ai de frente para mim,
bem pertinho. Talvez vocé nem soubesse disso, mas tudo isso era
justamente assim! Pois escute, mdezinha, e julgue ai, minha queridinha
mimosa: como é que pode ser que vocé abandone a gente? E que ndo pode
ir embora, minha querida, pois isso é impossivel; é que, decididamente, nao
ha nenhuma possibilidade de vocé partir! E que estd chovendo, e vocé é
fraquinha, vocé se resfriara. Sua carruagem ficara molhada, ficara molhada
sem falta. Mal saira da cidade, ficara quebrada, havera de se quebrar de
proposito. E que as carruagens sdo feitas de modo precério, aqui em
Petersburgo! Conheco, alids, todos os carpinteiros que as fazem: eles sé



querem fabricar um brinquedinho qualquer, s6 para mostrar o servico, mas
ndo as constroem solidas, juro que nao as constroem soélidas! Eu, maezinha,
tombarei de joelhos diante do senhor Bykov; vou provar a ele, vou provar
tudo! E vocé, mdezinha, também lhe prove e prove com argumentos! Diga
que vai ficar e que ndo pode ir embora!... Ah, mas por que ele ndo se casou
em Moscou com aquela comerciante? Tomara que se tenha casado ali com
ela! Ela combinaria melhor com ele, combinaria bem melhor, sim, e sei ca
por que motivo! E eu teria vocé aqui, ao meu lado. Mas o que tem a ver
com ele, maezinha, com aquele Bykov? Por que é que se tornou, de repente,
tdo caro assim a voce? Talvez seja porque ele s6 anda comprando os
falbalas para a gente, talvez seja apenas por isso? Mas o que tém esses
falbalas, para que eles servem? Mas sao uma bobagem, maezinha! Trata-se
da vida humana aqui, e, quanto aos falbalas, sio apenas um pano,
madezinha; sdo apenas, maezinha, um retalho qualquer. Mas eu mesmo, tao
logo receber este meu ordenado, comprarei montes de falbalas para vocé,
comprarei, sim, maezinha, até conheco uma lojinha por la; deixe apenas que
me paguem o tal ordenado, meu querubinzinho Varenka! Ah, Deus meu
Senhor! Pois vocé parte mesmo, com o senhor Bykov, para aquela estepe,
parte e ndao volta mais? Ah, madezinha!... Nao, mas vocé ainda me
escrevera, ainda me escrevera mais uma cartinha sobre todas aquelas coisas
e, quando tiver partido, escrevera para mim dali também. Sendo, meu anjo
celeste, sera a ultima carta, s6 que nao pode ser, de jeito nenhum, que esta
seja a ultima carta. Como € que seria mesmo, assim tao de repente, a ultima
carta? Mas ndo, vou escrever, e vocé também escreva para mim... E que até
meu estilo esta agora para se formar... Ah, minha querida, mas o que tem
este meu estilo? Nem sequer sei agora o que estou escrevendo, realmente
nao sei, nada sei nem releio o escrito, nem corrijo o estilo, mas escrevo
assim, sO por escrever mesmo, sO para lhe escrever o mais que puder...
Minha queridinha, minha querida, minha maezinha!



1 Principe Vladimir Fiédorovitch Odoievski (1804-1869): escritor russo de vertente romantica,
autor de obras goéticas e fantasticas.

2 Planta de origem asiatica, com flores bonitas e de varias cores, cujo nome cientifico é
Impatiens balsamina.

3 Provérbio russo.
4 Forma diminutiva e carinhosa do nome russo Varvara (Barbara).
2 Ditado russo.

8 pgeudsnimo do escritor russo-polonés Jozef Julian Sekowski (1800-1858), autor de folhetins
muito populares na época descrita.

7 Uma ampla vestimenta usada em casa (em alemao).

8 Moeda russa equivalente a cem copeques, sendo que um rublo em papel-moeda valia, na
década de 1830, 27 copeques de prata.

2 0 sobrenome do protagonista é derivado da palavra russa degywxka (moga), com alusdo a sua
indole pacata e ingénua.

10 cavalo alado (na mitologia grega), simbolo da inspiracdo poética.

iU Espécie de xarope feito de morango, framboesa ou semelhantes bagas e servido como
sobremesa (em russo).

12 Antiga medida de comprimento russa, equivalente a 71 cm.
13 Forma diminutiva e carinhosa do nome Maria.

14 Espécie de chaleira aquecida por um tubo central com brasas e munida de uma torneira na
parte inferior.

15 Cidade localizada na parte europeia da Russia, a sul de Moscou.

16 cidade proxima de Sao Petersburgo, situada na ilha de Kétlin onde fica a principal base da
Marinha russa no mar Baltico.

17 Apelido pejorativo de finlandeses e estonianos radicados em Sao Petersburgo.

18 Espécie de largo manto feminino (corruptela do arcaico termo francés).

19 Cjta-se ironicamente um trecho da liturgia ortodoxa em homenagem a Sao Jodo Crisdstomo.
20 Forma diminutiva e carinhosa do nome russo Alexandra.

21 Simbolos tradicionais da hospitalidade eslava.

22 Traa-se das chamadas “noites brancas” em Sio Petersburgo, as quais ocorrem de maio a
julho. Durante esse periodo, o sol ndo se pde, e as noites permanecem claras (veja Noites brancas e O
eterno marido, de Dostoiévski).



23 Encontro (em francés).
24 Bairro histérico de Sdo Petersburgo composto de vdrias ilhas.

25 Matérias escolares que consistiam em decorar didlogos em francés (“conversacées”) ou
palavras soltas (“vocabulos™).

26 Bairro histérico de Sdo Petersburgo cujas ruas sao tradicionalmente chamadas de “linhas”.
27 Antessala (em russo).

28 Forma diminutiva e carinhosa do nome russo Piotr.

29 Nome coloquial e diminutivo de uma moeda de 25 copeques (em russo).

30 Nome coloquial e diminutivo de uma moeda de 50 copeques (em russo).

31 Locugdo idiomatica russa, que traduz uma atitude muito cautelosa, se ndo pusilanime.

32 Alexandr Serguéievitch Pachkin (1799-1837): o maior poeta russo de todos os tempos,
apelidado pelos contempordneos de “o sol da poesia russa”, e um dos autores preferidos de
Dostoiévski.

33 Imenso conjunto de lojas e armazéns situado no centro histérico de Sdo Petersburgo.

34 Moeda russa equivalente a 10 copeques.

35 Chapéus de peles usados no inverno.

36 Meu benzinho (arcaismo russo).

37 Tenda dos nomades da Asia Central.

38 Grande rio na parte asiatica da Russia.

39 Alguém que tem a barriga amarela (em russo).

40 A avenida Névski é uma das principais vias publicas da parte historica de Sdo Petersburgo.

41 Vinho suave de uva (arcaismo russo).

42 Charles-Paul de Kock (1793-1871): escritor francés cujas obras recreativas tiveram um
notavel sucesso no século XIX.

43 Termo pejorativo que designa uma mulher de origem pobre (em russo).

44 Livro do filésofo russo Alexandr Galitch (1783-1848), em que ele resume a sua visdo da
psicologia humana.

45 Alusdo ao romance sentimental O pequeno sineiro, do escritor francés Francois Guillaume
Ducray-Duminil (1761-1819).

46 Balada de Friedrich Schiller (1759-1805) traduzida para o russo por Vassili Jukovski (1783-
1852).

47 Sobretudo de peles (em russo).

48 Famoso conto de Nikolai Gégol (1809-1852) (Veja Contos russos, Tomo I [tradugdo e notas
por Oleg Almeida]. Martin Claret, Sdo Paulo, 2014, pp. 149-198).

49 Palas ornadas de franjas de ouro que os militares usavam em cada ombro.

50 Os servidores civis e militares do Império Russo dividiam-se em 14 classes consecutivas,
sendo a 1* (chanceler, marechal de exército ou almirante) a mais alta.

51 Salteado no papel untado de 6leo ou manteiga (corruptela ridicula de dois termos franceses).

52 Espécie de mingau de trigo-sarraceno, muito popular na Riissia antiga e moderna.

53 O chamado Lado Vyborgski: um dos bairros historicos de Sao Petersburgo onde moravam,
na época, os operarios e pequenos servidores publicos.



54 Festa de origem paga que precede a Quaresma, analogo eslavo do Carnaval brasileiro.

55 Grupo, muitas vezes informal, de operarios que tém a mesma profissdo.

56 Conquistas (em francés).

57 Personagem do romance Clarissa ou A Historia de uma jovem Lady, de Samuel Richardson
(1689-1761), cujo nome passou a designar homens inescrupulosos em suas relages intimas,
sedutores tdo cinicos quanto irresistiveis.

58 Apelido coloquial e, ndo raro, pejorativo do camponés russo.

59 Alusdo ao provérbio russo: “A pobreza ndo é pecado”.

60 Um grdo de dormideira (papoula) significa, em russo, uma quantidade infima de comida.

61 Casas de madeira (em russo).

62 Um dos numerosos rios e riachos que atravessam a cidade de Sdo Petersburgo.

63 Cerca de 2 metros e 20 centimetros.

64 Personagem tipico do folclore russo, um homem de origem humilde, pouco inteligente, mas
favorecido pela sorte.

65 Um dos sindnimos coloquiais da palavra “bébado” (em russo).

66 Par de lentes munido de um cabo longo e usado, na época descrita, como éculos.

67 Provérbio russo.

68 Carteira (arcaismo russo).

69 “A abelha do Norte”: jornal literario de orientacdo conservadora, editado em Sado Petersburgo
de 1825 a 1864.

70 Leve carruagem de quatro rodas.

71 A locucdo idiomatica “rolar como o queijo pela manteiga” (kamambcs, kKak cblp 8 macse)
significa aproximadamente “levar uma vida agradavel, alegre e opulenta”.

72 Rendas brancas (em francés).

73 Locugdo idiomatica russa (ymepemb Hoc) que significa aproximadamente “botar/meter/por
alguém no chinelo”.

74 Literalmente “trapo” (em francés).

75 Corpete sem mangas (em frances).

76 Agulha de croché (em francés).

77 Bastidor (tambour a broder em francés).

78 Cordao usado como enfeite (em francés).

79 Faixas de tecido pregueado, babados (em francés).
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Ordynov resolveu finalmente mudar de apartamento. A dona da
habitacdo que ele alugava, viiva idosa e paupérrima de um servidor
publico, deixou Petersburgo por algumas circunstancias imprevistas e partiu
para o interior, onde viviam seus parentes, sem ter esperado pelo primeiro
dia do més em que venceria o contrato de aluguel. Ao passo que o tal
contrato chegava ao fim, o jovem pensava com lastima nesse seu canto ja
antigo e aborrecia-se com a necessidade de abandona-lo: era pobre, e o
apartamento custava caro. L.ogo no dia seguinte a partida de sua locadora,
ele pegou seu casquete e foi perambulando pelas ruelas petersburguenses,
examinando todos os anutncios pregados aos portdes dos prédios e
escolhendo um edificio que fosse mais enegrecido, mais povoado e mais
capital, onde lhe seria 0 mais comodo possivel encontrar, no apartamento
de alguns moradores pobres, um canto de que precisava.

Ja estava procurando havia bastante tempo, com muito zelo, porém
foram umas impressoes novas, quase desconhecidas, que ndo demoraram a
domina-lo. Primeiro distraido e negligente, depois atento e, afinal, cheio de
curiosidade, ele passou a olhar a sua volta. A multidao e a azafama urbana,
o barulho, a movimentacdo, a novidade dos objetos e da situacao toda —
toda essa mesquinhez, todas essas miudezas cotidianas de que se fartou, ha
tamanho tempo, um petersburgués expedito e atarefado, o qual se esforca
pela vida afora, nem que seja em vao, para conseguir meios de apaziguar-
se, de aquietar-se e de acalmar-se em algum ninho quente, obtido com
trabalho, suor e de varias outras maneiras, toda essa prosa vulgar e todo
esse tédio acabaram por despertar nele, pelo contrario, uma sensacao
serenamente alegre e luminosa. Suas faces palidas comecaram a cobrir-se
de um leve rubor, seus olhos ficaram brilhando, como se expressassem uma
nova esperanga, e eis que ele se pos a tragar avidamente o ar fresco e
gélido. Sentiu uma leveza extraordinaria.



Levava, desde sempre, uma vida pacata e totalmente solitaria. Cerca de
trés anos antes, ao receber seu grau cientifico e alcancar uma relativa
liberdade, foi tratar com um velhinho que s6 conhecia, até entdo, por ouvir
falarem dele e passou muito tempo esperando até um mordomo
uniformizado consentir em anuncid-lo pela segunda vez. Depois entrou
numa sala de teto alto, escura e vazia, extremamente enfadonha, como
ainda so6i ocorrer naquelas antigas casas senhoris que subsistem desde a
época das familias tradicionais, e viu 14 um velhinho recoberto de ordens e
adornado de cas, amigo e colega de seu pai: era o tutor de Ordynov. O
velhinho lhe entregou uma pitadinha de dinheiro. A quantia se revelou
infima: era o que sobrara da heranca de seu bisavo, leiloada por dividas.
Indiferente, Ordynov tomou posse dessa quantia, despediu-se do seu tutor
para sempre e foi embora. A tarde outonal estava fria e Idgubre; o jovem
estava meditativo, e era certa tristeza inconsciente que lhe partia o coragao.
Havia fogo em seus olhos; febril, ele sentia calores e calafrios alternados.
Calculou, pelo caminho, que poderia viver, com seus meios proprios, em
torno de dois ou trés anos e até mesmo, se meio esfomeado, uns quatro
anos. Escurecia e chuviscava. Ele barganhou o primeiro canto que
encontrara e, uma hora depois, mudou-se para la. Viveu como quem se
tivesse trancado num monastério, como quem renegasse o mundo inteiro.
Em dois anos, asselvajou-se por completo.

Asselvajou-se sem se dar conta disso: por ora, nem lhe passava pela
cabeca a existéncia de outra vida, daquela vida ruidosa, estrondosa,
constantemente agitada, que nunca cessa de mudar, nem de chamar por nds,
e sempre vem a ser, mais cedo ou mais tarde, inevitavel. E verdade que ndo
podia ter deixado de ouvir falarem dela, porém ndo a conhecia nem a
procurara jamais. Vivia, desde crianga, de modo excepcional, e agora essa
sua excepcionalidade estava bem definida. Era devorado pela paixdao mais
profunda e mais insaciavel, capaz de exaurir toda uma vida humana sem
conceder a tais criaturas como Ordynov sequer um palmo em nenhuma
esfera de atividades distintas, praticas e vitais. Aquela paixdo era a ciéncia.
Ela consumia, por ora, a sua juventude, envenenava, com um veneno lento
e delicioso, a paz noturna, tirava-lhe tanto a comida saudavel como o ar



fresco, que nunca estava presente em seu canto abafado, mas, gozando de
sua paixdao, Ordynov ndo queria nem reparar nisso. Era novo e, por
enquanto, ndo reclamava nada maior. A paixdo transformou-o num recém-
nascido para a vida externa, tornou-o inapto, para todo o sempre, a
afugentar qualquer gente boa caso lhe fosse, algum dia, necessario
demarcar um cantinho proprio em seu meio. Ha pessoas habeis, para as
quais a ciéncia é um cabedal nas maos; quanto a Ordynov, sua paixao era
uma arma apontada para ele mesmo.

Havia nele antes uma propensao inconsciente que uma motivacao
logicamente nitida para estudar e saber, assim como em todas as outras
atividades, inclusive as mais insignificantes, que o atraiam até entdo. Ainda
crianca, era tido como um esquisitdo e ndo se parecia com Seus
companheiros. Ndo chegara a conhecer seus pais; era tratado pelos
companheiros, em razdo de sua indole estranha e arredia, de forma grosseira
e desumana, tornando-se, portanto, realmente arredio e sombrio; foi
assumindo, pouco a pouco, a sua excepcionalidade. Contudo, seus estudos
recolhidos jamais tinham sido, nem mesmo agora eram, ordenados nem
sistematicos: s6 havia agora um primeiro arroubo, um primeiro ardor, uma
primeira exaltacdo artistica. Ele mesmo vinha criando seu proprio sistema,
0 qual se desenvolvia por anos, e a imagem de uma ideia, ainda obscura e
imprecisa, mas, em certo sentido, milagrosamente agradavel, vinha
surgindo, aos poucos, em sua alma, adquirindo ja uma forma nova,
iluminada, e essa forma pedia que a deixasse sair da sua alma e acabava por
tortura-la; ainda timidamente, ele sentia a originalidade, a verdade e a
independéncia de sua ideia, e suas forcas ja se voltavam para a criacao que
tomava corpo e se fortalecia. Entretanto, o0 momento da encarnacdo e da
criacdo estava ainda bem longe, talvez longe demais, ou era, quem sabe,
inatingivel!

Agora ele estava andando pelas ruas como um alienado, como um
eremita que tivesse passado, subitamente, do seu mudo deserto para uma
cidade ruidosa e estrondosa. Tudo lhe parecia novo e esquisito. Mas ele era
tao alheio aquele mundo a fervilhar e estrondear ao seu redor que nem
sequer pensava em surpreender-se com sua estranha sensacdo. Aparentava



nem reparar em seu estado selvagem; pelo contrario, despontou nele uma
sensacao feliz, uma espécie de embriaguez, como naquele faminto a quem
dessem, ap6s um jejum prolongado, de beber e de comer. Decerto era
estranho que uma novidade tdo infima de sua situacdo quanto uma mudanca
de domicilio pudesse obnubilar e perturbar um habitante de Petersburgo,
nem que fosse Ordynov, mas por outro lado, que seja dita a verdade, ainda
nao lhe acontecera antes, quase nenhuma vez, sair a negocios.

Ele gostava cada vez mais de andar pelas ruas. Mirava tudo como um
flaneur.l Mas mesmo agora, fiel ao seu humor costumeiro, estava lendo o
quadro que se abria, vivaz, em sua frente, como leria as entrelinhas de um
livro. Tudo o deixava atonito; sem perder uma unica impressao, ele corria
um olhar pensativo pelos rostos dos transeuntes, examinava a fisionomia de
tudo quanto o rodeasse, escutava amorosamente as falas populares, como se
verificasse, por meio daquilo tudo, as conclusdes nascidas no siléncio das
suas noites solitarias. Amiude ficava estarrecido com alguma mintcia,
sugerindo-lhe ela alguma ideia, e se sentia, pela primeira vez na vida,
desgostoso por se ter sepultado assim em sua cela. Agora tudo se fazia mais
depressa; seu pulso estava forte e veloz, sua mente, oprimida pela solidao,
refinada e sublimada apenas pelas suas atividades intensas e cheias de
exaltacdo, funcionava rapida, calma e corajosamente. Ademais, ele queria,
de certo modo inconsciente, achar um meio de inserir-se também nessa vida
que lhe era alheia, antes conhecida ou, melhor dito, tdo s6 corretamente
intuida pelo seu instinto artistico. Seu coracdo passou a vibrar,
involuntariamente saudoso do amor e da compaixdo. Ele examinava, com
mais atengdo, as pessoas que passavam pOr perto, mas eram pessoas
estranhas, preocupadas e pensativas... E, pouco a pouco, a distracao de
Ordynov foi diminuindo, quisesse ele ou nao; a realidade ja o subjugava,
fazia-o sentir um medo involuntério das atencoes de outrem. Ele comecou a
cansar-se daquele afluxo de novas impressdes que antes desconhecia, igual
a um enfermo que se levanta feliz, pela primeira vez, do leito de sua
enfermidade e cai em seguida, extenuado pela luz, pelo brilho, pelo
turbilhdo da vida, pelo barulho e pela variedade da multiddao a voar ao seu
lado, estonteado e transtornado com o movimento dela. Sentiu-se



angustiado e triste. Quedou-se temendo por toda a sua vida, por todas as
suas atividades e até mesmo pelo seu porvir. Uma nova ideia destruiu a sua
paz. De subito, veio-lhe a cabeca que passara a vida toda em solidao, que
ninguém o amara nem ele proprio conseguira amar a quem quer que fosse.
Alguns dos transeuntes, com quem havia travado uma conversa casual no
inicio de seu passeio, vinham a encara-lo com grosseria e estranhamento.
Ele percebia que o tomavam por um maluco ou um esquisitdo
originalissimo, o que era, alias, plenamente justo. Lembrou que todos
ficavam sempre como que embaracados em sua presenca, que todos o
evitavam, ainda na infancia, por causa do seu carater teimosamente
meditativo, que sua empatia se revelava com dificuldade, reprimida e
imperceptivel para os outros, sem nunca transparecer nela, presente em seu
amago, nenhuma equidade moral, o que o afligia ainda em crianca, quando
ele ndo se assemelhava, de modo algum, as outras criancas da mesma idade.
Agora estava lembrando e compreendendo que sempre, em qualquer
momento, todos o abandonavam e se esquivavam dele.

Sem reparar nisso, caminhou até um dos bairros de Petersburgo
distantes do centro urbano. Ao almocgar, de qualquer jeito, numa taberna
solitaria, voltou a perambular. Percorreu outra vez muitas ruas e pracas,
além das quais se estendiam as cercas compridas, amarelas e acinzentadas,
vinham surgindo alguns casebres em plena ruina no lugar das casas ricas e,
ao mesmo tempo, alguns edificios colossais, ocupados por fabricas, feios,
enegrecidos, vermelhos, com altos fumeiros. Nao havia ninguém por Ia,
estava tudo ermo e parecia, de certa forma, sombrio e hostil: era, pelo
menos, o que achava Ordynov. Ja entardecera. Por uma ruela comprida, ele
chegou ao terreno onde ficava a igreja paroquial.

Distraido, entrou nela. A missa acabava de terminar; a igreja estava
quase totalmente vazia, apenas duas mulheres velhas se ajoelhavam ainda a
entrada. O sacerdote, um velhinho grisalho, apagava as velas. Os raios do
sol poente fluiam, como uma larga torrente, por cima, através da janela
estreita da cupula, e derramavam todo um mar de brilho sobre uma das alas,
porém fulgiam cada vez menos, e, quanto mais negrejava a escuridao que se
adensava sob as abobadas do templo, tanto mais rutilavam, aqui e acola, os



icones banhados de ouro, alumiados com o clardo trémulo das lamparinas e
velas. Num acesso de profunda angustia e de certa sensacdo reprimida,
Ordynov se encostou na parede, no canto mais escuro da igreja, e se
absorveu por um instante. Voltou a si quando os passos cadenciados de dois
paroquianos a entrarem ressoaram, surdos, sob as abobadas do templo. Ele
ergueu os olhos, e uma curiosidade inexprimivel dominou-o ao olhar para
ambos os visitantes. Eram um homem velho e uma jovem mulher. O velho
era alto, ainda ereto e enérgico, mas magro e morbidamente palido. Quem o
visse poderia toma-lo por um negociante vindo de alguma parte longinqua.
Trajava um comprido cafetd? negro, forrado de peles e usado, pelo visto,
nos dias festivos, todo desabotoado. Via-se, embaixo daquele cafetd,
alguma outra veste russa, munida de abas compridas e bem abotoada de
baixo a cima. Seu pescoco nu estava envolto, descuidosamente, num lengo
escarlate; ele segurava uma chapka de peles. Sua barba comprida, fina,
meio embranquecida, caia-lhe sobre o peito, e um olhar cheio de fogo,
febrilmente inflamado, soberbo e longo cintilava debaixo das suas
sobrancelhas hirsutas e tenebrosas. A mulher tinha uns vinte anos e era
maravilhosamente bela. Vestia uma pelicazinha rica, azul, forrada de peles,
e sua cabeca estava coberta por um lenco de cetim branco atado rente ao
queixo. Ela vinha de olhos baixos, e uma imponéncia pensativa, dispersa
por sobre todo o seu vulto, manifestava-se brusca e tristemente no delicioso
contorno das suas feicOes, ternas e doceis como as de uma crianca. Havia
algo estranho naquele casal inopinado. O velho se deteve no meio da igreja
e se curvou para todos os quatro lados, posto que a igreja estivesse
totalmente vazia, e sua companheira fez o0 mesmo. Depois ele pegou sua
mao e conduziu-a até o grande icone local da Madre de Deus, em nome da
qual fora construida aquela igreja, que resplandecia, junto do altar, com o
brilho deslumbrante das luzes refletidas na riza2 a flamejar com seu ouro e
suas pedras preciosas. O sacerdote, o ultimo a permanecer na igreja, saudou
o velho com uma respeitosa mesura, e este também inclinou a cabeca. A
mulher veio prosternar-se diante do icone. O velho segurou a ponta do véu
que pendia ao pé do icone e cobriu a cabeca dela. Um surdo soluco se ouviu
na igreja.



Comovido com a solenidade de toda aquela cena, Ordynov esperava,
impaciente, pelo seu desfecho. Uns dois minutos depois, a mulher ergueu a
cabeca, e a luz viva de uma das lamparinas tornou a iluminar seu rosto
encantador. Ordynov estremeceu e deu um passo para a frente. Ela ja tinha
estendido a mao ao velho, e eis que ambos foram saindo, silenciosos, da
igreja. As lagrimas ferviam nos olhos azul-escuros dela, emoldurados pelos
cilios compridos que brilhavam sobre a brancura lactea de seu rosto, e
rolavam pelas suas faces empalidecidas. Um sorriso transparecia em seus
labios, porém os vestigios de um medo infantil e um pavor misterioso
percebiam-se em seu semblante. Timida, ela se apertava ao velho, e dava
para ver que estava toda trémula de emocao.

Perturbado, atenazado por uma sensacao ignota, deliciosa e obstinada,
Ordynov foi rapidamente atras deles e cruzou seu caminho no adro. O velho
encarou-o hostil e severamente; ela também o mirou de relance, mas sem
curiosidade e toda distraida, como se outro pensamento longinquo a
absorvesse. Ordynov seguiu no encalco deles, sem compreender, ele
mesmo, esse seu impulso. Ja escurecera completamente; ele caminhava a
distancia. O velho e a jovem mulher enveredaram por uma rua grande e
larga, suja e repleta de toda espécie de operarios fabris, armazéns de farinha
e pousadas, a qual levava diretamente até a fronteira da cidade, e dobraram
a esquina de uma viela estreita e comprida, com cercas compridas de ambos
os lados, que terminava no imenso muro enegrecido de um prédio de
alvenaria, de quatro andares, cujo portdo dava logo para outra rua, também
grande e repleta de gente. Eles ja se aproximavam do prédio, mas, de
repente, o velho se virou e olhou, com impaciéncia, para Ordynov. O jovem
parou como que pregado ao chao, julgando, ele mesmo, estranha essa sua
empolgacdo. O velho se virou de novo, como se quisesse certificar-se de
sua ameaca ter surtido efeito, e depois ambos, ele e a jovem mulher,
entraram, por um portao estreito, no patio daquele prédio. Ordynov voltou
para tras.

Estava de péssimo humor, desgostoso consigo mesmo por entender que
desperdicara um dia inteiro, que se cansara em vao e que, além do mais,



acabara cometendo uma tolice ao atribuir o sentido de toda uma aventura a
um incidente mais do que ordinario.

Por mais que se tivesse aborrecido, pela manha, consigo mesmo por
causa de sua indole arredia, havia algo, em seus instintos, que o fazia evitar
tudo quanto pudesse distrai-lo, comoveé-lo e abala-lo em seu externo, e ndao
interno, mundo artistico. Agora pensava naquele seu canto sossegado com
tristeza e certo arrependimento; em seguida, foi assaltado pela angustia e
ficou preocupado com sua situacdo ainda ndo resolvida e os afazeres por
vir, e, a0 mesmo tempo, desgostoso por uma ninharia daquelas ser capaz de
absorvé-lo. Por fim, cansado e incapaz de ligar duas ideias uma a outra,
arrastou-se, ja em plena noite, até seu apartamento e se surpreendeu,
estupefato, ao passar perto do prédio onde morava sem ter reparado nele.
Perplexo, abanando a cabeca com sua distracdo, acabou por atribui-la ao
seu cansaco, subiu a escada e entrou finalmente em seu quarto situado no
sotdo. La acendeu uma vela, e a imagem daquela mulher chorosa veio, um
minuto depois, perturbar a sua imaginacdo. E foi tdo ardente, tdo forte essa
impressdo sua, e seu coragao reproduziu tdo amorosamente aqueles serenos
e doceis tracos do rosto comovido por um enternecimento misterioso e
atemorizado, molhado pelas lagrimas extaticas ou provocadas por uma
contricao infantil, que sua vista se turvou e como que uma chama lhe
percorreu todos os membros. Contudo, a visao durou pouco. O enlevo ficou
substituido por uma reflexdao, depois veio um desgosto, depois uma ira
impotente; sem se despir, ele se enrolou em sua coberta e se atirou sobre a
sua cama dura...

Na manha seguinte, Ordynov acordou bastante tarde, num estado de
espirito irritado, timido e aflito, aprontou-se as pressas, quase se forcando a
pensar em suas tarefas urgentes, e tomou uma direcdo oposta a de seu
percurso da véspera; encontrou, afinal, uma svetiolka® a alugar na casa de
um pobre alemdo chamado Spies, que morava com sua filha Tinchen. Ao
receber um sinal, Spies tirou logo o anuncio pregado ao portdo para atrair
os locatarios, elogiou Ordynov por seu amor pelas ciéncias e prometeu que
ele mesmo estudaria zelosamente com ele. Ordynov disse que se mudaria
ao entardecer. Ja ia voltar para casa, porém mudou de ideia e se dirigiu para



outro lado; sentiu-se novamente animado e sorriu, no intimo, a sua
curiosidade. Estava tdo impaciente que o caminho lhe pareceu demasiado
longo; enfim chegou a igreja que visitara na noite passada. Celebrava-se a
missa matutina. Ele escolheu um lugar de onde pudesse ver quase todos os
que rezavam, mas 0s que viera procurar ndao estavam la. Ap6s uma longa
espera, saiu enrubescendo. Teimando em reprimir um sentimento
involuntario em seu amago, forcava-se, pertinaz, a alterar o rumo de seus
pensamentos. Pensando em coisas rotineiras, cotidianas, lembrou que era a
hora do almoco e, percebendo que realmente estava com fome, entrou
naquela mesma taberna onde almocara na véspera. Nem lembraria mais
tarde como saiu de 1a. Longa e maquinalmente perambulou pelas ruas, pelas
vielas cheias de gente ou desertas, e acabou indo até um ermo, onde ndao
havia mais cidade e se estendia um campo amarelado; voltou a si quando
um siléncio sepulcral o atordoou com uma impressao nova, que nao tivera
havia tempos. Era um dia seco e frio, nada raro nesse outubro
petersburguense. Uma isba ficava perto dali, com duas medas de feno ao
lado; um cavalinho de costelas protuberantes, cabeca baixa e labio pendente
estava parado, sem arreios, junto de uma taratdika® de duas rodas,
parecendo cismar em alguma coisa. Proximo de uma roda quebrada, um cao
de guarda roia, rosnando, um 0sso, e um menino de trés anos, sO de
blusinha, cocava sua cabeca loura, descabelada, mirando com pasmo aquele
citadino solitario que acabava de vir. Estendiam-se, detras da isba, campos e
hortas. As florestas negrejavam a margem dos céus azuis, e as nuvens
carregadas de neve vinham, turvas, do lado oposto, como que fazendo um
bando de aves de arribacdo avancar sem gritarem, uma por uma, atraves do
céu. Estava tudo silencioso e, de certo modo, solenemente triste, permeado
de certa espera oculta, entorpecida... Ordynov foi caminhando, mais e mais
longe, porém aquele deserto apenas o afligia. Entdao voltou para tras, para a
cidade em que se ouviu repentinamente o ruido surdo, espesso, dos sinos a
chamarem para a missa vespertina, redobrou o passo e, algum tempo
depois, entrou de novo no templo que lhe era tdo familiar desde a véspera.
Sua desconhecida ja estava la.



Estava ajoelhada rente a entrada, no meio da multidao a rezar. Passando
a custo por entre mendigos, velhas esfarrapadas, doentes e aleijados que
aguardavam pela esmola, formando uma massa cerrada as portas da igreja,
Ordynov se ajoelhou ao lado da desconhecida. Suas roupas rocavam nas
dela, e ele ouvia a respiracdo entrecortada da moca cujos labios
sussurravam uma oragao ardorosa. As feicoes dela estavam marcadas, como
dantes, pelo sentimento de sua infinda devocgao, e as lagrimas rolavam outra
vez e secavam em suas faces calidas, como se lavassem algum crime
terrivel. Aquele lugar onde estavam ambos permanecia totalmente escuro,
de sorte que apenas de vez em quando a flamula da lamparina, agitada pelo
vento que irrompia através do vidro aberto de uma estreita janela,
iluminava, com um brilho trémulo, o rosto dela, cada traco do qual ficava
gravado na memoria do jovem, turvava-lhe a vista e lacerava seu coracao
com uma dor vaga, mas insuportavel. No entanto, um gozo frenético era
contido nesse seu sofrimento. Por fim, ele ndo conseguiu mais suporta-lo:
num instante, todo o seu peito tremeu e ficou dolorido com um impulso
desconhecido e deleitoso, e ele rompeu a chorar, deixando sua cabeca
inflamada cair no tablado frio da igreja. Ndo ouvia nem sentia mais nada,
além dessa dor em seu coracdo que entorpecia num doce sofrimento.

Quer o jovem devesse aquela extrema impressionabilidade, aquela
nudez do sentimento desprotegido, a sua soliddo, quer se tivesse preparado
no siléncio angustiante, sufocante e desesperante de suas longas noites
insones, em meio aos impulsos inconscientes e ansiosos abalos espirituais,
essa impetuosidade de seu coracao, prestes a explodir afinal ou a encontrar
um desafogo qualquer, mas havia de ser assim mesmo, como se
subitamente, num dia térrido e abafadico, o céu todo enegrecesse e uma
tempestade viesse derramar a chuva e a flama sobre a terra sedenta,
deixando pérolas de chuva penderem em ramos verdes, amassando o
relvado e o campo, grudando as ternas corolas das flores ao solo, para
depois, com os primeiros raios de sol, tudo ressuscitar e se reerguer e se
precipitar ao encontro dele, mandando-lhe solenemente seu opulento e
deleitoso incenso a subir até o céu, alegrando-se e regozijando-se com a



renovacao de sua vida... Contudo, Ordynov nem poderia pensar agora no
que se dava com ele, quase inconsciente como estava...

Mal percebeu que a missa ja terminara e voltou a si quando penava em
abrir caminho, atras de sua desconhecida, naquela multiddao espremida a
saida. Captava, vez por outra, o olhar dela, pasmado e cheio de luz. Retida,
a cada minuto, pelas pessoas que estavam saindo, a moga se virava amidde
para ele; obviamente, ficava cada vez mais espantada, e eis que se
ruborizou toda, de supetdo, como se um clardo a iluminasse. Nesse
momento apareceu de repente, no meio da multiddao, o velho da véspera,
que pegou a mao dela. Ordynov tornou a lobrigar seu olhar bilioso e jocoso,
e uma estranha ira premeu-lhe, de chofre, o coracao. Acabou por perdé-los
de vista na escuriddo; entao fez um esforco antinatural, atirando-se para a
frente e saindo da igreja. Todavia, o ar fresco do anoitecer nao podia mais
refresca-lo: a respiracdo se estreitou e se comprimiu em seu peito, e seu
coracdao passou a bater devagar e bem forte, como se visasse furar-lhe o
peito. Afinal, ele percebeu que realmente perdera os desconhecidos de
vista: ndo estavam mais na rua nem na viela. Ainda assim, na cabeca de
Ordynov, ja surgira uma ideia, ja se compusera um daqueles planos bizarros
e resolutos que, apesar de serem sempre insensatos, quase sempre dao certo
e se realizam em semelhantes casos: no dia seguinte, as oito horas da
manha, ele se acercou do prédio pelo lado da viela e adentrou seu patio
traseiro, exiguo e sujo, ou melhor, imundo, uma espécie de monturo daquele
prédio. O zelador, que fazia algo no patio, deteve-se apoiando o queixo no
cabo de sua pa, examinou Ordynov dos pés a cabeca e perguntou de que ele
estava precisando.

Esse zelador era um rapaz novo, de uns vinte e cinco anos de idade,
com uma cara por demais envelhecida, todo pequeno e enrugado, da laia
dos tartaros.

— Procuro um apartamento — respondeu Ordynov, impaciente.

— Qual deles? — indagou o zelador, com um sorrisinho. Encarava
Ordynov como quem estivesse a par de todo o seu negdcio.

— Um quarto para alugar — respondeu Ordynov.

— Naquele patio ndo ha — disse o zelador, num tom enigmatico.



— E por aqui?

— Nem por aqui... — Dito isso, o zelador empunhou novamente a pa.

— Talvez alguém concorde — replicou Ordynov, dando uma grivna ao
zelador.

O tartaro olhou para Ordynov, pegou a grivna, depois tornou a
empunhar sua pa e, ap6s uma breve pausa, declarou que “ndo havia
apartamento, nao”. Entretanto, o jovem nao o escutava mais, enveredando
pelas tabuas podres e desengoncadas, postas através de um charco, em
direcdo a unica porta da casinha dos fundos, toda preta e suja, ou melhor,
imunda, que parecia afogada naquele charco. Em seu térreo morava um
pobre fabricante de caix0es. Ao passar perto de sua engenhosa oficina,
Ordynov subiu uma escada em caracol, escorregadia e meio quebrada, que
levava ao andar de cima, apalpou, nas trevas, uma grossa porta canhestra,
revestida de esteiras esfrangalhadas, encontrou a fechadura e soabriu a
porta. Nao se enganara: o velho que ja conhecia estava postado em sua
frente e olhava para ele atentamente, com um pasmo extremo.

— O que vocé quer? — inquiriu, de modo entrecortado e quase
cochichando.
— Tem um quarto?... — perguntou Ordynov, quase se esquecendo de

tudo o que queria dizer. Viu, por cima do ombro daquele velho, sua
desconhecida.

Calado, o velho se pos a fechar a porta, empurrando Ordynov com ela.

— Temos um quarto — soou, de repente, a voz carinhosa da jovem
mulher.

O velho liberou a entrada.

— Preciso de um canto — disse Ordynov, entrando apressadamente no
quarto e dirigindo-se aquela beldade.

Contudo, parou atonito, como que pregado ao chdo, quando olhou para
seus futuros locadores: uma cena muda, estarrecedora, acontecera diante
dos seus olhos. O velho ficara mortalmente palido, como se estivesse
prestes a desmaiar. Fixava naquela mulher um olhar de chumbo, imével e
penetrante. De inicio, ela também empalidecera, mas depois o sangue afluiu



todo ao seu rosto, e seus olhos fulgiram de certo modo estranho. Conduziu
Ordynov para outro cubiculo.

O apartamento todo sé tinha um comodo assaz espacoso, dividido em
trés partes por dois tabiques; entrava-se, logo do séni, numa antessala
estreitinha e escura, e mais uma porta, que ficava defronte, levava para o
outro lado do tabique, decerto para o quarto dos donos. Do lado direito,
através da antessala, passava-se para o quarto que se alugava. Era
estreitinho, todo apertado, como que espremido pelo tabique contra duas
janelas baixinhas. Estava tudo abarrotado e atulhado de objetos necessarios
em qualquer moradia; o apartamento era pobre e apertado, mas, na medida
do possivel, limpo. A mobilia se compunha de uma simples mesa branca,
duas cadeiras simples e um zaldvok® rente a ambas as paredes. Um grande
icone antigo, com uma coroazinha dourada, estava num canto, encimando
uma prateleira, e uma lamparina ardia na frente dele. No quarto por alugar
e, parcialmente, na antessala ficava um forno russo, enorme e desajeitado.
Estava claro que trés pessoas nao podiam morar num apartamento desses.

Eles comecaram a negociar, mas sem nexo, mal entendendo um ao
outro. A dois passos da moca, Ordynov ouvia seu coracdao bater, percebia
que ela tremia toda de emocdo e, quem sabe, de medo. Finalmente se
entenderam, bem ou mal. O jovem declarou que logo se mudaria e olhou
para o anfitrido. Ainda palido, o velho se mantinha as portas; porém, um
sorriso se insinuava, manso e até mesmo meditativo, nos labios dele. Ao
deparar o olhar de Ordynov, tornou a franzir o sobrolho.

— Tem passaporte? — perguntou de subito, com uma voz alta e
entrecortada, abrindo-lhe a porta do séni.

— Sim! — respondeu Ordynov, um pouco perplexo.

— Quem é voce?

— Vassili Ordynov, fidalgo; ndo sirvo; vivo por conta prépria —
respondeu o jovem, imitando o tom do velho.

— Eu também — disse o velho. — Sou Ilia Murin, burgués... Ja chega
para vocé? Va indo...

Uma hora depois Ordynov ja estava em seu novo apartamento,
surpreendendo-se ele proprio e deixando surpreso o alemdao que ja



comecava a suspeitar, com sua submissa Tinchen, que o locatario
inesperado o tivesse enganado. Quanto a Ordynov, nem ele mesmo entendia
como aquilo tudo se fizera; alids, ndo queria sequer entendé-lo...

Seu coracdo batia tanto que tudo se esverdeava aos seus olhos e sua
cabeca girava. Maquinalmente, ele comecou a dispor seus escassos
pertences naquele novo apartamento, desatou a trouxa com varios bens
necessarios, destrancou o bau com livros e se pos a coloca-los em cima da
mesa, porém, pouco depois, todo esse trabalho caiu-lhe das mdos. A cada
minuto fulgia, diante dos seus olhos, a imagem daquela mulher cujo
encontro havia comovido e abalado toda a sua existéncia, que enchia seu
coracao de tanto enlevo irrefreavel, convulso; tamanha fora a felicidade que
afluira, de uma vez sO, a sua vida tacanha que seus pensamentos se
obscureciam e seu espirito entorpecia angustiado e perturbado. Ele foi
mostrar seu passaporte ao dono da casa, na esperanca de reve-la. Contudo,
Murin sO entreabriu a porta, pegou o papel, disse-lhe: “Esta bem, viva em
paz” e voltou a trancar-se em seu quarto. Uma sensacdo desagradavel
apoderou-se de Ordynov. Sentiu, sem saber por que, desprazer em olhar
para aquele velho. Havia algo desdenhoso e iracundo no olhar dele. Mas
essa impressao desagradavel se dissipou logo. Ja ia para trés dias que
Ordynov vivia num verdadeiro redemoinho, se comparado com o antigo
sossego de sua vida, porém ndo conseguia e até mesmo temia raciocinar.
Tudo se confundira e se misturara em sua existéncia; ele sentia, no intimo,
que toda a sua vida estava como que rachada ao meio; dominado por um so
anelo, por uma so esperanca, nao se importava com outras ideias.

Perplexo, retornou ao seu quarto. L4, perto do forno em que se fazia
comida, azafamava-se uma velhinha de costas curvas, tdo suja e maltrapilha
que até olhar para ela seria uma lastima. Parecia muito zangada e, de vez
em quando, resmungava alguma coisa, mascando com os labios, consigo
mesma. Era a criada dos donos da casa. Ordynov tentou puxar conversa
com ela, mas a velhinha permaneceu calada, decerto por zanga. Chegou,



afinal, a hora do almoco; a velha tirou do forno chtchi,” pastéis e carne de
vaca, levando-os para o quarto dos donos. Serviu o mesmo a Ordynov.
Apos o almocgo, fez-se um siléncio sepulcral no apartamento.

Com um livro nas maos, Ordynov ficou folheando as paginas por muito
tempo, buscando pelo sentido daquilo que ja tinha lido diversas vezes.
Impaciente, jogou o livro de lado e tentou novamente arrumar seus
pertences; acabou pegando o casquete, pondo o capote e saindo portas
afora. Enquanto avancava a esmo, sem enxergar o caminho, esforcava-se,
na medida do possivel, para se concentrar espiritualmente, juntar as ideias
despedacadas e ponderar, pelo menos um pouco, a sua situacao. Contudo,
esses esforcos o faziam apenas sofrer, transformavam-se numa tortura. Os
calafrios e calores se alternavam a domina-lo, e de repente seu coracao
passava a bater, vez por outra, tao forte que ele tinha de se encostar num
muro qualquer. “Ndo, é melhor morrer” pensava, “é melhor morrer”,
cochichava com seus labios inflamados, trémulos, pensando pouco naquilo
que estava dizendo. Andou por muito tempo; sentindo, afinal, que estava
molhado até os ossos e percebendo, pela primeira vez, que chovia a
cantaros, voltou para casa. Avistou o zelador ao lado do prédio. Achou que
o tartaro o tivesse fitado, atento e curioso, por algum tempo e depois, ao
notar que Ordynov o vira, fosse tomando seu proprio rumo.

— Boa tarde — disse Ordynov, ao alcanca-lo. — Qual é seu nome?

— Meu nome é zelador — respondeu ele, arreganhando os dentes.

— E faz muito tempo que é zelador ai?

— Faz, sim.

— E meu locador é burgués?

—E, sim, ja que ele falou.

— E o que esta fazendo?

— Esta doente: vive 14, reza a Deus... € isso.

— E aquela é a mulher dele?

— Que mulher?

— Aquela que vive com ele?

— E, sim, ja que ele falou. Adeus, meu senhor.

O tartaro tocou em sua chapka e entrou em sua guarita.



Ordynov foi ao seu quarto. Mascando com os labios e resmungando
algo consigo mesma, a velha lhe abriu a porta, tornou a aferrolha-la e subiu
em cima do forno, onde terminava de viver sua vida. Ja estava escurecendo.
Ordynov foi buscar fogo e percebeu que a porta dos donos estava trancada.
Chamou pela velha, a qual o mirava com atencao, soerguendo-se sobre o
cotovelo em cima do forno e aparentando pensar no que ele teria a ver com
a tranca dos donos, e a velha lhe jogou, calada, uma caixeta de fosforos. Ele
retornou ao seu quarto e se pos de novo, pela centésima vez, a mexer com
seus pertences e livros. Mas pouco a pouco, perplexo por ndao entender o
que se dava com ele, veio sentar-se no banco, e pareceu-lhe que tinha
adormecido. Voltava a si, vez por outra, e adivinhava que nao era um sono,
mas um torpor morbido que o angustiava. Ouviu a porta estalar, ao abrir-se,
e adivinhou que eram os donos que regressavam apOs a missa vespertina.
Entdo lhe veio a cabeca que precisava ir vé-los por algum motivo.
Soergueu-se e achou que ja estivesse indo ao quarto deles, mas tropecou e
tombou sobre uma pilha de lenha que a velha havia largado no meio do
comodo. Entdo se quedou totalmente inconsciente e, reabrindo os olhos ao
cabo de muito e muito tempo, notou com espanto que estava deitado no
mesmo banco, vestido como estava, e que se inclinava sobre ele, com um
terno desvelo, o rosto de uma mulher, maravilhosamente belo e como que
todo umedecido por lagrimas mansas, maternais. Sentiu alguém colocar um
travesseiro debaixo da sua cabeca, cobri-lo com algo quente, pousar uma
mao carinhosa em sua testa em brasa. Quis agradecer, quis segurar essa
mao, leva-la aos seus labios crestados, molha-la com lagrimas e beija-la,
beija-la por toda uma eternidade. Quis dizer muita coisa, porém nao sabia,
nem ele mesmo, o que seria; quis morrer nesse exato momento. Contudo,
suas mados ndao se moviam, como se fossem de chumbo; como que
emudecido, ele ouvia apenas o sangue fluir voando por todas as suas veias,
como se o soerguesse em sua cama. Alguém lhe deu agua... Por fim, ele
desmaiou.

Acordou de manha, pelas oito horas. O sol derramava um feixe de raios
dourados através das janelas verdes, mofadas, de seu quarto; uma sensacao
prazenteira afagava todos os membros do enfermo. Tranquilo e calado, ele



estava infinitamente feliz. Parecia-lhe que alguém estava agora a sua
cabeceira. Acordou procurando, com zelo, aquele ser invisivel ao seu redor:
queria tanto abracar aquele amigo seu e dizer, pela primeira vez na vida:
“Salve, bom dia para ti, meu querido”.

— Mas ha quanto tempo é que estas dormindo! — disse uma terna voz
feminina. Ordynov virou a cabega, e eis que se inclinou sobre ele, com um
sorriso afavel e luminoso como o sol, o semblante daquela beldade de sua
anfitria.

— Mas quanto tempo é que estiveste doente — dizia ela. — Ja chega,
levanta-te: por que te reprimes? A liberdade é mais gostosa do que o pao, é
mais linda do que o sol. Levanta-te, meu pombinho, levanta-te.

Ordynov pegou sua mao e apertou-a com forca. Parecia-lhe que estava
ainda sonhando.

— Espera, que preparei cha para ti. Queres cha? Vé se queres, pois te
sentiras logo melhor. Eu mesma ja fiquei doente e sei como é.

— Da-me de beber, sim — disse Ordynov, com uma voz debil, e
levantou-se. Estava ainda bem fraco. Um calafrio lhe percorreu o dorso;
todos os seus membros doiam, como se estivessem quebrados. Mas seu
coracdo estava sereno, e os raios de sol pareciam aquecé-lo com uma
alegria solene e luminosa. Ele sentia que uma vida nova, forte, invisivel
acabava de comecar. Teve uma leve tontura.

— E que te chamas Vassili? — perguntou ela. — Ou me enganei ou
parece que ontem o dono te chamou desse nome.

— Vassili, sim. E qual é teu nome? — disse Ordynov, aproximando-se
dela e mal se mantendo em pé. Oscilou. E ela lhe segurou as maos, arrimou-
o e ficou rindo.

— Meu nome ¢ Katerina — disse, fitando-o com seus olhos azuis,
grandes e claros. Ambos se seguravam pelas maos.

— Queres dizer-me alguma coisa? — acabou perguntando.

— Nao sei — respondeu Ordynov. Sua vista estava turva.

— Estas vendo como tu és? Chega, meu pombo, chega: ndo te aflijas,
ndo fiques triste; senta-te ca a mesa, ao sol, e fica quietinho, ndo venhas
atras de mim — acrescentou, vendo que o jovem se movera COmo que para



reté-la. — Ja, ja estou de volta: teras muito tempo para me olhar... — Um
minuto depois, trouxe seu cha, colocou-o em cima da mesa e se sentou
defronte ao jovem.

— Toma ai, bebe a farta — disse. — Sera que tua cabeca esta doendo?

— Agora ndao doi mais, ndo — disse ele. — Nao sei, talvez esteja
doendo, sim... mas ndo quero... ja chega, chega!... Nem sei o que tenho —
dizia, ofegante, ao achar enfim a mao dela —: fica aqui, ndo me deixes so e
me da, me da outra vez a mao... Meus olhos se turvam: olho para ti como
para o sol — arrematou, como se arrancasse essas palavras do coragao,
entorpecendo de éxtase ao pronuncia-las. Eram os solugos que lhe premiam
a garganta.

— Coitado! E que ndo viveste, por certo, com uma boa pessoa. Estas so,
sozinho... Sera que nao tens familia?

— Nao tenho ninguém, estou so... ndao faz mal, que seja! Agora me
sinto melhor... estou bem agora! — dizia Ordynov, como que delirante. O
quarto parecia andar a sua volta.

— Nem eu mesma vi gente por muitos anos. Olhas para mim de um
jeito... — disse ela, apds um minuto de siléncio.

— Pois bem... como?

— Como se meus olhos te aquecessem! Sabes, quando se esta amando
alguém... E que te recebi, desde as primeiras palavras, no meu coracdo. Se
ficares doente, vou cuidar de ti outra vez. Mas ndo fiques doente, nao.
Quando te levantares, vamos viver como irmaos. Queres? E dificil arranjar
uma irma, quando ndo se tem uma pela graca de Deus.

— Quem és? De onde vieste? — indagou Ordynov, com uma voz fraca.

— Nao sou daqui... por qué? Sabes como se conta: viviam doze irmaos
numa floresta escura, e foi uma moca bonita que se perdeu naquela floresta.
Entrou na casa deles e arrumou tudo la, deixou seu amor espalhado por toda
parte. Vieram o0s irmdos e souberam que uma irmazinha passara o dia
inteiro em sua casa. Puseram-se a chamar pela moga, e ela apareceu. Entao
a chamaram todos de sua irmd e lhe deram a liberdade toda, e ela ficou
igual aos irmaos. Sera que conheces essa historia?

— Conheco — sussurrou Ordynov.



— F bom viver. Sera que gostas de viver neste mundo?

— Sim, sim, viver muito, viver um século — respondeu Ordynov.

— Nao sei — disse Katerina, pensativa —; eu ca desejaria também a
morte. E bom amar a vida, amar as pessoas boas, porém... Mas olha so:
ficaste de novo branco como farinha!

— Sim, a cabeca esta girando...

— Espera, que te trarei minhas roupas de cama e meu travesseiro, mais
um, e deixarei tudo ai. Quando pegares no sono, sonharas comigo, e tua
doenca ira embora. Nossa velha também esta doente...

Ainda estava falando, ao passo que ja comecava a preparar-lhe a cama,
e, vez por outra, olhava sorrindo, por cima do ombro, para Ordynov.

— Quantos livros € que tens! — disse, empurrando o bau.

Achegou-se a ele, abarcou-o com o braco direito, conduziu-o até a
cama, deitou-o e cobriu-o com a coberta.

— Dizem que os livros estragam o homem — dizia a balancar,
pensativa, a cabeca. — Gostas de ler esses livros?

— Sim — respondeu Ordynov, sem saber se estava sonhando ou ndo, e
apertou a mdo de Katerina com mais forca para se convencer de que nao
sonhava.

— Meu senhor tem muitos livros, e ves mesmo quais sao? Ele diz que
sao divinais. E 16, o tempo todo, aqueles livros para mim. Depois te
mostrarei alguns, e tu me contaras mais tarde daquilo que ele esta lendo,
certo?

— Contarei — sussurrou Ordynov, sem despregar os olhos dela.

— Gostas de rezar? — perguntou ela, ap6s um minuto de siléncio. —
Sabes de uma coisa? Estou com medo, com medo...

Ndo terminou de falar, como se estivesse refletindo em algo. Ordynov
levou, afinal, a mao dela aos seus labios.

— Por que me beijas a mao? (E as faces dela enrubesceram de leve.)
Toma, pois, beija — continuou, rindo e lhe estendendo ambas as maos;
livrou, a seguir, uma delas e apertou-a a testa quente do jovem, depois
comecou a desemaranhar e a alisar seus cabelos. Ficava cada vez mais
rubra; por fim, sentou-se no chao, rente a cama do jovem, e apertou sua face



a dele, de sorte que seu alento lhe aflorava, tépido, imido, o rosto... De
chofre, Ordynov sentiu suas lagrimas quentes jorrarem dos olhos, caindo,
como chumbo derretido, nas faces dele. Cada vez mais fraco, ndo conseguia
mais nem mover o braco. Ouviram-se, nesse meio-tempo, umas batidas a
porta, e eis que estalou a tranca. Ordynov pode ouvir ainda o velho, seu
locador, passar pelo tabique. Depois ouviu Katerina se soerguer, sem pressa
nem pejo, pegar aqueles seus livros e benzée-lo antes de sair; fechou, pois,
os olhos. De subito, um beijo longo, apaixonado, ardeu em seus labios
inflamados, como se alguém o esfaqueasse no coracdo. Ele deu um grito
fraquinho e desmaiou...

Depois uma vida estranha comecou para ele.

As vezes, num dos momentos de vaga consciéncia, surgia em sua mente
a ideia de que estava fadado a viver num sonho longo, interminavel, cheio
de estranhas angustias estéreis, de lutas e sofrimentos. Apavorado, ele
tentava rebelar-se contra o fatalismo fatidico que o atormentava, e uma
forca desconhecida voltava a atingi-lo, naqueles momentos da luta mais
encarnicada e desesperada, e ele intuia e percebia bem claramente que
voltava a perder os sentidos, que se reabria em sua frente uma escuridao
sem fundo, intransponivel, e que ele se atirava 14 com um berro de angustia
e desespero. As vezes, surgiam alguns instantes daquela felicidade
insuportavel e destrutiva quando a vitalidade se fortalece, espasmodica, em
toda a esséncia humana, quando o passado clareia, quando o momento
presente ressoa, tdo luminoso, com jubilo e regozijo, quando se sonha, de
olhos abertos, com o futuro ignoto; quando uma esperanga inexprimivel
recai, como um orvalho vivificante, sobre a alma; quando se quer gritar de
arroubo, quando se sente a impoténcia da carne perante tamanho peso das
impressoes e a ruptura completa do fio existencial, e quando se felicita, ao
mesmo tempo, a vida inteira pela renovacdo e pela ressurreicio. As vezes,
entorpecia de novo, e entdo tudo quanto lhe ocorrera naqueles ultimos dias
tornava a repetir-se, a ressurgir em sua mente COmo um enxame turvo e
agitado, porém essa visdo se apresentava ao jovem de certo modo estranho,
misterioso. As vezes, o enfermo se esquecia do que se dava com ele e se
pasmava de ndo estar mais em seu apartamento antigo, com sua locadora de



antes. Nao entendia por que a velhinha ndo se achegava, como sempre fazia
naquela hora tardia, crepuscular, da vela prestes a apagar-se, a qual
alumiava, de vez em quando, todo o canto escuro do quarto com um clarao
fraco, bruxuleante, nem aquecia por habito, a esperar até que o fogo se
apagasse mesmo, as maos ossudas e trémulas sobre o fogo que se extinguia,
sempre taramelando e cochichando consigo mesma, olhando por vezes,
atonita, para ele, seu morador esquisito que considerava insano por causa
das suas longas vigilias com livros. Outras vezes, lembrava que se mudara
para outro apartamento, porém nao sabia como fizera aquilo, o que se dera
com ele nem por que tivera de se mudar, embora seu espirito entorpecesse
todo com um impulso ininterrupto, irrefreavel... Mas o que o chamava e
para onde, 0 que o atormentava e quem acendera aquela chama insuportavel
que o sufocava, que lhe devorava o sangue todo — tampouco sabia nem se
recordava daquilo. Pegava amiude, avidamente, uma sombra com ambas as
maos, ouvia amiude o farfalhar dos passos ligeiros ao lado de sua cama,
além do sussurro das falas meigas e carinhosas, doces como uma musica;
um alento umido, ansioso, deslizava pelo seu rosto, e o amor sacudia todo o
seu ser; umas lagrimas quentes queimavam as faces inflamadas do jovem, e
de repente um beijo lhe penetrava, longo e terno, os labios, e entdo sua vida
se consumia num sofrimento inextinguivel, e parecia que toda a existéncia,
o mundo todo parava, morria, ao seu redor, por séculos inteiros, e que uma
noite longa, milenar, vinha estender-se por sobre todas as coisas...

Ou entdo como que regressavam 0s anos tenros, transcorridos em paz,
de sua primeira infancia, com aquela serena alegria, com aquela felicidade
inapagavel, com aquele primeiro e delicioso pasmo ante a vida, com
aqueles enxames de espiritos benfazejos que irrompiam voando de baixo de
cada flor que ele colhia, brincavam com ele num vigoso prado verde, em
face de uma casinha circundada de acacias, e lhe sorriam daquele infindo
lago de cristal em cuja margem ele passava horas inteiras sentado, ouvindo
uma onda bater na outra, e rodeavam-no a farfalhar com as asas e vinham
recobrir, amorosamente, seu bercozinho de sonhos irisados, cheios de luz,
quando sua made se inclinava sobre ele, benzia-o e beijava-o e cantava
baixinho uma cancdo de ninar para embala-lo naquelas noites longas e



placidas. Mas, de improviso, comecou a aparecer um ente que o afligia com
um pavor nada infantil, que infundia o primeiro e demorado veneno de
pesares e lagrimas em sua vida, e ele sentia vagamente que um velho
desconhecido detinha todos os seus anos futuros em seu poder e, trémulo
como estava, ndo conseguia mais desviar os olhos daquele velho. E o velho
maldoso o seguia por toda parte. Ora surgia, com falsas mesuras, de tras de
cada moita no bosque, ria e reptava-o, e se transformava em cada boneco
daquele menino, fazendo caretas e gargalhando em suas maos como um
gnomo ruim e malvado, ora aticava qualquer um dos seus desumanos
colegas de escola contra ele ou entdo se sentava, junto com aquelas
criancas, num banco escolar e, fazendo caretas, surgia de tras de cada letra
de sua gramatica. Depois, quando o menino dormia, o velho maldoso vinha
sentar-se a sua cabeceira... Afugentou os enxames de espiritos benfazejos,
cujas asas de ouro e de safira farfalhavam ao redor de seu berco, afastou
dele, para todo o sempre, sua pobre made e passou a cochichar-lhe, noites
adentro, um conto de fadas longo e assombroso, o qual, ininteligivel para o
coracdo do pequeno, atormentava-o, ainda assim, e perturbava-o com
horrores e paixdes nada infantis. Todavia, o velho maldoso ndo atentava
para seus prantos nem rogos e continuava a falar com ele até que ficasse
entorpecido e perdesse os sentidos. Depois 0 menino acordava ja sendo
homem, tendo anos inteiros esvoacado, invisiveis e inaudiveis, sobre ele.
De chofre, conscientizava-se da sua situacdo atual; de chofre, vinha a
entender que estava sozinho, alheio ao mundo inteiro, sozinho num canto
que ndo era dele, cercado por pessoas misteriosas, suspeitas, pelos inimigos
que se reuniam, o tempo todo, e cochichavam nos cantos de seu quarto
escuro, e acenavam para aquela velha agachada rente ao fogo, aquecendo as
mados senis, murchas, e apontando-lhes o jovem. Quedava-se inquieto,
angustiado; queria saber, o tempo todo, quais eram aquelas pessoas, por que
estavam ali, por que ele mesmo estava naquele quarto, e adivinhava que
entrara por acaso num tenebroso antro de malfeitores, que fora atraido por
algo poderoso, mas desconhecido, sem ter percebido antes quais eram o0s
habitantes daquele antro e a quem, notadamente, ele pertencia. Uma
suspeicao comecava a afligi-lo, e de repente, em meio as trevas noturnas,



ressurgia aquele cochicho, aquele longo conto de fadas, e quem se punha a
conta-lo baixinho, quase inaudivelmente, como se falasse consigo mesma,
era uma velha a balancar, pesarosa, sua cabeca branca diante do fogo que se
apagava. Mas eis que o pavor voltava a apoderar-se dele: o conto de fadas
se encarnava, em sua frente, em rostos e vultos. Ele via tudo, a comecar
pelos seus indistintos sonhos infantis, todos os seus pensamentos e
devaneios, tudo quanto vivenciara em sua vida, tudo quanto lera em seus
livros, tudo quanto ja esquecera havia tempos, tudo mesmo se animar e se
aglomerar e se encarnar e se erguer em sua frente, formando imagens e
figuras descomunais, movendo-se e pululando ao seu redor; via jardins se
estenderem, maravilhosos e suntuosos, em sua frente, cidades inteiras se
construirem e se destruirem diante dos seus olhos, cemitérios inteiros
mandarem embora os defuntos que reviviam, tribos inteiras e povos
chegarem, nascerem e definharem a olhos vistos, e cada ideia sua se realizar
finalmente, agora, nas proximidades daquele leito de sua doenca, e cada seu
sonho etéreo se tornar real, quase no mesmo instante de sua aparicdo; e ele
deixava enfim esses sonhos etéreos para tras e vinha a abranger, com seu
pensamento, mundos inteiros e criacoes inteiras, e flutuava, igual a um grao
de poeira, através de todo aquele universo estranho, sem fim nem saida, e
toda aquela vida passava a oprimi-lo, a persegui-lo com sua independéncia
rebelde, a acossa-lo com sua ironia eterna e infinita; e ele sentia que estava
morrendo, que se desmembrava, virando cinza e pd, sem ressurreicdao, para
os séculos dos séculos; e ele queria escapar, mas ndo havia, em todo o
universo, um canto sequer que pudesse abriga-lo. Por fim, num acesso de
desespero, ele juntou todas as suas forcas, deu um grito e acordou...
Quando acordou, banhava-se todo num suor frio, gelado. Um siléncio
sepulcral envolvia-o, e a noite estava profunda ao seu redor. Mas ainda lhe
parecia que aquele seu assombroso conto de fadas continuava algures, que
uma voz rouca recomecava mesmo aquela longa narracdao sobre algo que
lhe era, talvez, familiar. Ouvia alguém falar sobre as florestas escuras, sobre
os salteadores ousados, sobre algum valentao corajoso, quase sobre Stenka
Razin® em pessoa, sobre os alegres burlaks? ébrios, sobre alguma donzela
bonita e sobre a “mamae” Volga.l? Seria um conto de fadas, ou entdo ele



ouvia aquilo de fato? Passou uma hora inteira deitado, de olhos abertos,
sem mover um sO membro, tomado de um torpor aflitivo. Afinal se
soergueu cautelosamente e sentiu, todo alegre, que sua forca nao se exaurira
durante aquela doenca cruel. Seu delirio havia passado; era a realidade que
comecava. Ele percebeu que ainda estava com as mesmas roupas que usava
quando de sua conversa com Katerina, e que ndo se passara, por
conseguinte, muito tempo desde aquela manha em que ela saira do seu
quarto. E foi uma flama intrépida que lhe percorreu as veias. Encontrou
maquinalmente, as apalpadelas, um grande prego cravado, por alguma
razdo, na parte superior do tabique, junto do qual lhe tinham improvisado a
cama, agarrou-se a ele e, pendurando-se nele com o corpo todo, alcancgou,
bem ou mal, uma fresta que deixava uma luz mal perceptivel entrar em seu
quarto. Aplicou o olho aquele orificio e ficou olhando, quase sufocado pela
€mocao.

Uma cama estava no canto do cubiculo de seu locador, e havia, defronte
aquela cama, uma mesa coberta por um tapete, abarrotada de grandes livros
encapados, de feitio antigo, semelhantes aos escritos sagrados. Em outro
canto ficava um icone, tdo antigo quanto o de seu quarto, e uma lamparina
ardia diante daquele icone. O velho Muirin estava deitado na cama, enfermo,
extenuado pelo sofrimento e palido como um pano, envolto num cobertor
de peles. Um livro aberto estava no colo dele. Deitada num banco rente a
sua cama, Katerina abracava o peito do velho e punha a cabeca sobre seu
ombro. Fitava-o com um olhar atento, pasmado como o de uma crianca, e
parecia escutar inerte e esperancosa, com uma curiosidade inesgotavel, o
que lhe contava Murin. Elevava-se, vez por outra, a voz do narrador, e uma
inspiracdo se refletia em seu rosto palido, e ele franzia o sobrolho, e seus
olhos passavam a brilhar, e Katerina parecia empalidecer de medo e
emocao. Entdo algo semelhante a um sorriso surgia no rosto do velho, e
Katerina se punha a rir baixinho. De vez em quando, as lagrimas cintilavam
nos olhos dela; entdo o velho lhe alisava carinhosamente a cabeca, como se
fosse uma crianca mesmo, e ela o estreitava ainda mais forte com aquele
seu braco desnudo, filgido como a neve, e se apertava, mais amorosa ainda,
ao peito dele.



Por momentos, Ordynov pensava que tudo isso fosse ainda um sonho e
até mesmo tinha a certeza disso, porém o sangue lhe afluia a cabeca, e as
veias pulsavam tensas, se ndo doloridas, em suas témporas. Ele soltou o
prego, levantou-se da cama e, cambaleando, esgueirando-se como um
sonambulo, sem entender, ele mesmo, aquele impulso que se acendera,
igual a todo um incéndio, em seu sangue, achegou-se as portas do quarto
vizinho e empurrou-as com forga; enferrujada, a tranca se partiu de uma vez
S0, e eis que ele se postou, com estalo e estrondo, no meio do quarto de seu
locador. Viu Katerina se soerguer e estremecer toda; viu os olhos do velho
fulgirem, irados, debaixo das sobrancelhas que se cerraram forcosamente e
uma furia repentina lhe deformar o semblante todo. Viu o velho buscar as
pressas, sem despregar os olhos dele, sua espingarda, que pendia na parede,
com a mao corredica; viu, a seguir, refulgir a boca da espingarda apontada,
com a mao indecisa, tremente de raiva, direto para o peito dele... Ouviu-se
um tiro; ouviu-se, em seguida, um grito medonho, quase inumano, e foi
uma cena horrivel que aterrou Ordynov quando se dissipou a fumaca.
Tremendo com o corpo todo, ele se inclinou sobre o velho. Mtrin jazia no
chdo, retorcido por convulsoes, e seu rosto estava desfigurado pelo suplicio,
e uma espuma transparecia em seus labios entortados. Ordynov adivinhou
que o infeliz fora acometido por um crudelissimo ataque de mal de terra.ll
Veio correndo acudi-lo com Katerina...

Passaram a noite toda alarmados. No dia seguinte Ordynov saiu de
manha cedo, apesar de sua fraqueza e da febre que ainda ndo o deixava em
paz. Tornou a encontrar o zelador no patio. Dessa vez, o tartaro soergueu
seu boné ao veé-lo ainda de longe e olhou para ele com curiosidade. Depois,
como quem se recobrasse, empunhou sua vassoura, mirando de esguelha
Ordynov que se acercava devagar dele.

— Nao ouviu nada a noite, hein? — perguntou Ordynov.

— Ouvi, sim.

— Quem é aquele homem? Quem ¢ ele?



— Quem alugou tem que saber, e a gente ta de lado.

— Sera que me diz afinal? — gritou Ordynov fora de si, tomado de
certa irritacdo mérbida.

— Mas o que é que a gente fez? A culpa é do senhor: foi o senhor quem
assustou os moradores, nao foi? Aquele dos caixdes mora embaixo: é surdo,
mas ouviu tudo, e a baba dele é surda, mas ouviu também. E 14 no outro
patio, se bem que fique longe daqui, também ouviram... é isso. Vou falar
com o delegado.

— Eu também vou la — respondeu Ordynov, indo em direcdo ao
portao.

— Como quiser: quem alugou, pois... Senhor, hein, senhorzinho,
espere!

Ordynov se voltou para ele; por cortesia, o zelador tocou em sua
chapka.

— Pois nao?

— Se for 14, eu vou falar com o dono.

— E dai?

— E melhor que se mude logo.

— Mas voceé é tolo — disse Ordynov, indo outra vez embora.

— Senhor, hein, senhorzinho, espere! — O zelador tocou novamente
em sua chapka e arreganhou os dentes.

— Escute ai, senhorzinho: segure seu coracdao. Por que enxota um pobre
coitado? Enxotar um pobre é um pecado. Deus ndo permite, ouviu?

— Pois escute vocé também: pegue isto, venha. Entdao, quem ¢ ele?

— Quem é?

— Sim.

— Vou falar até sem dinheiro.

O zelador empunhou a vassoura, agitou-a uma ou duas vezes, depois
parou de varrer e olhou, atento e imponente, para Ordynov.

— E um bom senhorzinho. E, se ndo quiser morar com um homem
bom, faca como quiser: é assim que lhe falo.

Entdo o tartaro encarou-o de modo ainda mais expressivo e, como se
estivesse zangado, voltou a pegar em sua vassoura. Fazendo enfim de conta



que terminara algum trabalho, aproximou-se de Ordynov, todo misterioso, e
proferiu com um gesto muito sugestivo:

— Ele é assim, 0.

— “Assim” como?

— Nao tem miolo.

— O que?
— Foi voando. Voando foi, sim! — repetiu o zelador, num tom mais
misterioso ainda. — E doente. Ja tinha uma barca grande, e mais uma, e

mais outra também, que andavam la pelo Volga (e eu mesmo sou la do
Volga); e tinha uma fabrica, que queimou depois, e ficou sem cabeca.

— Ele € insano?

— Nem... nem! — respondeu, pausadamente, o tartaro. — E bem sano.
E um homem sabio. E sabe de tudo, e leu muitos livros, e lia e lia, lia
demais e falava verdade aos outros. Assim, quando vem alguém: dois
rublos, trés rublos, quarenta rublos e, quem ndo quiser, faca como quiser;
olha para um livrinho, vé umas coisas e fala a verdade toda. E o dinheiro ta
logo na mesa, ta logo; e, sem dinheiro, de jeito nenhum!

Entdao o tartaro, que esquadrinhava, entusidstico em excesso, 0S
interesses de Murin, ficou mesmo rindo de alegria.

— Pois ele fazia feiticos ou lia a sorte para alguém?

— Hum... — mugiu o zelador, inclinando rapidamente a cabeca. — Ele
falava verdade. E vive rezando a Deus, rezando muito. Mas é assim, tem la
uns chiliques.

E o tartaro repetiu aquele seu gesto sugestivo.

Nesse momento alguém chamou pelo zelador, ali no outro patio, e logo
em seguida apareceu um homenzinho grisalho, de dorso curvado, que
trajava um tulup. Vinha gemendo e tropecando, olhava para o solo e
cochichava consigo mesmo. Podia-se supor que tivesse enlouquecido de tao
velho.

— Os donos, os donos! — sussurrou o zelador, ansioso; saudou
Ordynov com uma mesura apressada e, arrancando a chapka, correu ao
encontro daquele velhinho cujo rosto parecia, de certo modo, familiar a
Ordynov (té-lo-ia encontrado, pelo menos, em algum lugar e havia bem



pouco tempo). Ao entender, todavia, que isso nao tinha nada de incomum,
ele foi saindo do patio. Tomara o zelador por um velhaco e um descarado de
primeira ordem. “Como que barganhou comigo, o vagabundo!” pensava.
“S6 Deus sabe o que esta havendo!”. Foi ja na rua que pronunciou essa
ultima frase.

Pouco a pouco, viu-se assediado por outros pensamentos. Essa
impressao era desagradavel: o dia estava cinzento e frio, a neve caia
voluteando. O jovem sentia um calafrio que tornava a sacudi-lo; sentia
também o solo como que oscilante debaixo dos pés. E foi uma voz familiar,
um tenor desagradavelmente adocicado e tilintante, que lhe deu de repente
bons-dias.

— Yaroslav Ilitch! — disse Ordynov.

Estava postado em sua frente um homem enérgico, ndo muito alto, de
bochechas vermelhas e olhinhos cinza, como que oleosos, que aparentava
ter em torno de trinta anos, sorria de leve e usava... o que sempre usa um
Yaroslav Ilitch desses, e lhe estendia a mdao de maneira agradabilissima.
Ordynov o conhecera havia exatamente um ano, por mero acaso, quase no
meio da rua. O que contribuira aquela aproximacao demasiado facil teria
sido, além do acaso, uma capacidade extraordinaria de Yaroslav Ilitch, a de
encontrar, em qualquer lugar, as pessoas que fossem boas e nobres,
instruidas, antes de tudo, e dignas, no minimo gracas ao seu talento e a
beleza de suas atitudes, de pertencerem a alta sociedade. Ainda que
Yaroslav Ilitch possuisse aquele tenor excessivamente adocicado, a
tonalidade de sua voz, mesmo quando ele falava com seus amigos mais
sinceros, deixava transparecer algo muito claro, potente e imperioso, que
ndo admitia nenhuma protelagao e talvez resultasse de um costume.

— De que maneira? — exclamou Yaroslav Ilitch, exprimindo a alegria
mais franca e arroubada possivel.

— Eu moro aqui.

— Ha muito tempo? — continuou Yaroslav Ilitch, elevando cada vez
mais o tom. — Nem sabia disso! Pois sou seu vizinho! Agora sirvo na
delegacia daqui. Faz um més que voltei da provincia de Riazan.12 E apanhei



vocé, meu amigo antigo e nobrissimo! — Yaroslav Ilitch deu uma risada
muito benevolente.

— Serguéiev! — gritou, inspirado. — Espere por mim ai, com Tarassov,
e ndo remexam nos sacos sem mim. E veja se aperta o zelador de Olsufiev:
diga para vir logo ao escritorio. Estarei la dentro de uma hora...

Repassando a alguém, apressadamente, tal ordem, Yaroslav Ilitch,
delicado que era, segurou Ordynov pelo braco e conduziu-o para a taberna
mais proxima.

— Nao me acalmarei sem antes trocarmos, ap0s uma separacao tao
longa assim, duas palavras a sés. Pois bem: o que anda fazendo? —
acrescentou, quase venerador, abaixando misteriosamente a voz. — Sempre
estudando as ciéncias?

— Sim, como antes — respondeu Ordynov que tivera, de supetdo, uma
ideia lucida.

— Isso é nobre, Vassili Mikhailovitch, isso é nobre! — E Yaroslav Ilitch
apertou fortemente a mao de Ordynov. — Sera o adorno de nossa
sociedade. Que o Senhor lhe conceda um rumo feliz nessa sua area... Meu
Deus! Como estou contente de encontra-lo! Quantas vezes é que me
lembrei de vocé, quantas vezes é que disse: onde esta esse nosso bondoso,
magnanimo, espirituoso Vassili Mikhailovitch?

Eles ocuparam um comodo privativo. Yaroslav Ilitch encomendou uns
petiscos, mandou servirem vodca e, cheio de emocao, olhou para Ordynov.

— Li muito em sua auséncia — comecou a falar, com uma voz timida e
um tanto insinuante. — Li todo Puchkin...

Ordynov o encarava com distracao.

— E assombrosa a imagem da paixdo humana. Mas, antes do mais,
permita-me que lhe seja grato. Vocé fez tanto por mim, com aquela nobre
imposicdo de um modo de pensar justo...

— Misericordia!

— Nao, veja se me permite. Sempre gosto de fazer justica e me orgulho
de que, pelo menos, este meu sentimento nao se tenha calado ainda.

— Espere... mas o senhor € injusto consigo mesmo, e juro que eu...



— Sim, sou plenamente justo — replicou, com um ardor extraordinario,
Yaroslav Ilitch. — O que sou eu em comparagao com vocée? Nao ¢ verdade?

— Ah, meu Deus!

— Pois sim...

Seguiu-se uma pausa.

— Atento aos seus conselhos, rompi muitas relacoes baixas e suavizei,
em parte, a brutalidade dos meus costumes — voltou a falar Yaroslav Ilitch,
com aquela voz algo timida e insinuante. — Nas horas livres do meu
servico, fico principalmente em casa; de noite, leio algum livro dtil e... s
tenho uma vontade, Vassili Mikhailovitch, a de ser util eu mesmo, na
medida das minhas forcas, a patria...

— Sempre o considerei um homem nobilissimo, Yaroslav Ilitch.

— E voceé sempre traz esse balsamo... meu jovem nobre...

E Yaroslav Ilitch apertou, entusiastico, a mao de Ordynov.

— Nao bebe? — notou, ao apaziguar um pouco a sua emocao.

— Nao posso: estou doente.

— Doente? Sim, esta mesmo! Ha muito tempo e como, de que maneira
é que se dignou a adoecer? Se vocé desejar, falarei... mas que médico o
atende? Falarei agora, se desejar, com nosso médico particular. Eu mesmo,
pessoalmente, irei correndo falar com ele. E um homem habilissimo!

Yaroslav Ilitch ja estava pegando o chapéu.

— Muito lhe agradeco. E que ndo me trato nem gosto de médicos...

— Como assim? Sera que se pode? Mas é um homem habilissimo,
instruidissimo — prosseguiu Yaroslav Ilitch, implorando. — Agorinha...
permita que lhe conte daquilo, meu caro Vassili Mikhailovitch... vem
agorinha um serralheiro pobre: “Assim e assado, diz, perfurei minha mao
com meu instrumento: serda que me cura?”. E nosso Semion Pafnititch,
vendo que o infeliz esta prestes a ter o fogo de Santo Anténio,13 tomou a
decisdao de amputar o membro infectado. E fez aquilo em minha presenca.
Mas o fez de um jeito tao nob... quer dizer, tdo excelente que lhe confesso:
ndo fosse a compaixdo pela humanidade que sofre, seria até mesmo
agradavel ter visto aquilo assim, por mera curiosidade. Mas onde e como é
que se dignou a adoecer?



— Mudando de apartamento... Acabei de me levantar.

— S0 que ainda esta muito indisposto e ndao devia ter saido. Quer dizer
que ndo mora mais onde morava antes? Mas o que foi que o incitou a mudar
de apartamento?

— E que minha locadora partiu de Petersburgo.

— Domna Savvichna? Sera que partiu?... Eis uma velhinha bondosa e
realmente nobre! Sabe de uma coisa? Eu sentia um respeito quase filial por
ela. Algo sublime, algo da época dos bisavos € que transluzia naquela vida
quase acabada, e a gente como que vislumbrava, ao olhar para ela, uma
encarnagao de nossa profunda e majestosa antiguidadezinha... ou seja,
deduz-se disso... algo assim, tdo poético, sabe?... — finalizou Yaroslav
Ilitch, totalmente intimidado e rubro até as orelhas.

— Sim, era uma mulher bondosa.

— Mas permita saber onde vocé se digna a morar agora.

— Ca perto, no prédio de Kochméarov.l* — Pois eu o conheco. Um
ancido majestoso! E ouso dizer que sou um amigo quase sincero dele. Que
nobre velhice!

Os labios de Yaroslav Ilitch estavam quase tremendo de alegria
enternecida. Pediu outro calice de vodca e um cachimbo.

— Aluga direto do dono?

— Nao, de um inquilino.

— Quem é? Pode ser que eu o conheca também.

— E Miirin, um burgués; um velho alto...

— Murin, Murin... Sim, espere ai: é aquele que mora junto do patio
traseiro, em cima de um fabricante de caixoes?

— Sim, sim, bem junto do patio traseiro.

— Hum... e vocé mora tranquilo?

— Mas s0 acabei de me mudar.

— Hum... queria apenas dizer, hum... de resto, sera que vocé percebeu,
por acaso, algo peculiar?

— Juro que...

— Ou seja, tenho certeza de que estara bem na casa dele, contanto que
fique satisfeito com a morada... e nem por isso, alias, é que estou falando,



tenho de avisa-lo, porém, conhecendo a indole que vocé tem... O que esta
achando daquele velho burgués?

— Parece que é um homem completamente doente.

— Sim, ele anda sofrendo muito... Mas vocé nao percebeu nada de
especial? Chegou a falar com ele?

— Bem pouco: ele é tdo arredio e bilioso...

— Hum... — Yaroslav llitch ficou pensativo.
— Coitado! — disse, ap0s uma pausa.
— Ele?

— Sim, é um coitado e, a0 mesmo tempo, um homem incrivelmente
estranho e interessante. De resto, se ele nao o incomodar... Desculpe por ter
atentado numa coisa dessas, mas fiquei curioso...

— E juro que excitou minha curiosidade também... Gostaria muito de
saber quem é aquele homem. Ademais, moro com ele...

— Veja bem: dizem que aquele homem foi muito rico outrora. Era um
negociante, como vocé ja ouviu, por certo, contarem. Em razdo de varias
circunstancias infelizes, ficou pobre: algumas das suas barcas foram
afundadas, com sua carga, por uma tempestade. A fabrica dele, confiada,
pelo que parece, a gestao de um parente proximo e querido, também levou
um fim tragico: acabou queimando inteira, e o tal parente também pereceu
nas chamas daquele incéndio. Concorde vocé que foi uma perda terrivel!
Entdo Murin imergiu, pelo que se conta, numa melancolia deploravel;
passou-se a temer pelo seu juizo, e realmente, numa das brigas com outro
negociante, também proprietario de barcos que transitavam pelo Volga, ele
se revelou subitamente sob um angulo tdao esquisito e inesperado que tudo
quanto ocorreu foi atribuido, sem mais nem menos, a uma profunda
insanidade, e eu mesmo me disponho a acreditar nisso. Ouvi contarem
muita coisa sobre algumas das suas esquisitices, e afinal, de repente, surgiu
uma circunstancia muito estranha e, por assim dizer, fatidica, que nao se
pode explicar de nenhum outro modo sendao com a influéncia hostil do
destino irado.

— Qual foi? — indagou Ordynov.



— Dizem que, num acesso morbido de loucura, ele atentou contra a
vida de um jovem comerciante de quem antes gostava sobremaneira. Ficou
tdo transtornado, ao acordar daquele acesso, que esteve para tirar sua
propria vida: é assim, pelo menos, que se tem contado. Nao sei ao certo o
que aconteceu a seguir, porém € notorio que ele passou alguns anos sob
peniténcia... Mas o que vocé tem, Vassili Mikhailovitch: serd& que minha
narracao simples o cansa?

— Oh, ndo, pelo amor de Deus... O senhor diz que ele foi condenado a
peniténcia; porém, ele nao esta so.

— Nao sei. Dizem que estava sO, sim. Pelo menos, nenhuma outra
pessoa ficou envolvida naquela historia. Alids, ndo ouvi contarem do que
houve mais tarde; apenas sei que...

— O que?

— Apenas sei que... ou seja, nao tinha em mente nada de especial a
acrescentar... quero dizer apenas que, se vocé achar nele algo
extraordinario, algo que va além do nivel habitual das coisas, nada disso
vem ocorrendo por outro motivo sendo em consequéncia daquelas
desgracas que desabaram sobre ele uma por uma...

— Sim, ele é tao crente, um beatdo.

— Nao creio, Vassili Mikhailovitch... ele sofreu tanto e, pelo que me
parece, tem um coragao puro.

— S6 que agora ele ndo esta louco: esta saudavel.

— Oh, mas ndo esta louco mesmo, e posso garantir isso para VOCé,
posso jurar-lhe que estd em plena posse de todas as faculdades mentais.
Apenas é, como vocé acertou em notar de passagem, por demais esquisito e
crente. E um homem bem razoéavel. Fala com desenvoltura, animada e mui
astuciosamente. Ainda se vé o rastro de um passado tempestuoso no rosto
dele. E um homem interessante, de muitas leituras.

— Parece que s6 anda lendo os livros sagrados.

— Sim, é um mistico.

— Como?

— Um mistico. Mas eu lhe digo isto em segredo. Ainda lhe direi,
também em segredo, que ele ficou, por algum tempo, sob uma vigilancia



reforcada. Aquele homem exercia uma influéncia terrivel sobre quem se
aproximasse dele.

— Qual era?

— Voceé nao vai acreditar... Veja bem: entdo ele ndo morava ainda neste
bairro, e Alexandr Ignatitch, cidaddao honorifico, homem imponente e
respeitado por todos, visitava-o, por curiosidade, com algum tenente ali.
Veém, pois, a casa dele, sdo recebidos, e eis que o homem estranho comeca a
examinar suas caras. Costumava examinar as caras quando se dispunha a
ser util; caso contrario, mandava as visitas embora e até mesmo o fazia,
pelo que se diz, sem cortesia nenhuma. E lhes pergunta: o que desejam,
meus senhores? Assim e assado, responde Alexandr Ignatitch, esse seu dom
pode dizer-lhe isso, mesmo sem nés falarmos. Pois tenha a bondade, diz ele,
de ir comigo ao outro quarto; entdao indicou justamente aquele dos dois que
precisava de seus servicos. Alexandr Ignatitch ndo contava do que lhe
sobreviera depois, mas, quando saiu daquela casa, estava branco que nem
um lenco. A mesma coisa aconteceu com uma dama ilustre da alta
sociedade: ela também saiu daquela casa branca que nem um lenco, toda
chorosa e abismada com seu vaticinio e sua eloquéncia.

— E estranho. Mas agora ele ndo mexe mais com isso?

— E rigorosamente proibido. Houve uns exemplos bizarros. Um jovem
alferes de cavalaria, orgulho e esperanca da alta sociedade, sorriu ao olhar
para ele. “Por que estas rindo?” disse o velho, zangado. “Daqui a trés dias
tu mesmo nao passaras disto!”, e cruzou os bracos, aludindo, com esse
gesto, a um cadaver.

— E depois?

— Nao ouso acreditar, mas dizem que a profecia se realizou. Ele tem
um dom, Vassili Mikhailovitch... Vocé se dignou a sorrir, ouvindo minha
narracao simploria. Sei que me ultrapassa, e muito, em matéria de instrugao,
porém acredito nele: ndao é nenhum charlatdo. Até Puchkin em pessoa chega
a mencionar algo semelhante em suas obras.12

— Hum. Nao quero contradize-lo. O senhor parece ter dito que ele nao
vivia so.

— Nao sei... parece que sua filha mora com ele.



— Sua filha?

— Sim, ou, parece, sua esposa; sei que uma mulher esta morando com
ele. Ja a vi de relance, mas ndo prestei atencao.

— Hum. E estranho...

O jovem se quedou pensativo, Yaroslav Ilitch mergulhou numa
contemplagdo enternecida. Estava sensibilizado, tanto por ver seu amigo de
longa data quanto por ter contado satisfatoriamente uma coisa
interessantissima. Sentado ali, ndo desviava os olhos de Vassili
Mikhailovitch e sugava o cachimbo; de chofre, levantou-se depressa e ficou
agitado.

— Uma hora inteira se passou, e ja me esqueci! Querido Vassili
Mikhailovitch, volto a agradecer ao destino este nosso encontro, mas esta
na hora de ir. Sera que vocé me permite visita-lo em sua morada de sabio?

— Faca o favor, que ficarei muito feliz com sua visita. Vou visita-lo
também, quando tiver um tempinho.

— Devo confiar nessa noticia agradavel? Ficarei grato, inefavelmente
grato! Nem vai acreditar em como vocé me deixou jubiloso!

Eles sairam da taberna. Serguéiev ja vinha voando ao seu encontro,
relatando, bem rapido, a Yaroslav Ilitch que Wilm Yemelianovitch se
dignava a passar por la. E, de fato, surgiu ao longe uma parelha de
cavalinhos baios, cheios de fogo, atrelados a um drojki veloz. Notava-se,
sobretudo, um vistoso cavalo lateral. Yaroslav Ilitch apertou, com a forca de
um torno, a mao do melhor dos seus amigos, tocou no chapéu e foi
correndo saudar aquele drojki que vinha a toda brida. Virou-se umas duas
vezes, enquanto corria, e fez uma mesura para se despedir de Ordynov.

Ordynov sentia tamanho cansaco, tamanha fadiga em todos os seus
membros, que mal arrastava os pés. Custou a voltar para casa. Uma vez ao
portdao, deparou-se outra vez com o zelador que observara zelosamente toda
a sua despedida de Yaroslav Ilitch e lhe dirigira, ainda de longe, um gesto
convidativo. Ndo obstante, o jovem passou ao seu lado. As portas do
apartamento topou com um homenzinho grisalho que saia, de olhos baixos,
do quarto de Murin.



— Perdoai, 6 Senhor, meus pecados! — sussurrou o homenzinho,
saltando para o lado com a elasticidade de uma rolha de champanhe.

— Nao o machuquei por acaso?

— Nao... e humildemente lhe agradeco a atencdao. Oh, Deus meu
Senhor!

E aquele homenzinho manso foi descendo prudentemente a escada,
gemendo, soltando ais e murmurando algo edificante consigo mesmo. Era o
dono do prédio, que assustara tanto o zelador. Foi s6 entdao que Ordynov se
recordou de té-lo visto, pela primeira vez, ali mesmo, no quarto de Murin,
quando se mudava para esse apartamento.

Sentia-se irritado e perturbado; sabia que suas fantasia e
impressionabilidade estavam tensas em extremo e decidiu nao confiar em si
mesmo. Imergiu, aos poucos, numa espécie de torpor. Uma sensacao
penosa, angustiante, ficou pesando em seu peito. Seu coracdao doia, como se
estivesse todo ulcerado, e sua alma estava toda repleta de prantos abafados,
mas inesgotaveis.

Ele se deitou novamente naquela cama que ela lhe preparara e tornou a
escutar. Ouvia duas respiracoes: uma custosa, doentia, entrecortada; a outra,
calma, mas irregular e como que ansiosa também, como se aquele coracao
vibrasse com o mesmo impulso, com a mesma paixdao. Ouvia, de vez em
quando, o ruge-ruge de seu vestido, o leve farfalho de seus passos macios e
silenciosos, e até mesmo esse barulho de seu pé repercutia, com uma dor
surda, mas cruelmente deliciosa, no coracdo dele. Pareceu-lhe, por fim, que
ouvia solucgos, depois um suspiro rebelde e, afinal, sua prece que se repetia.
Sabia que ela estava ajoelhada perante o icone, retorcendo os bracos num
desespero frenético!... Quem seria ela? Por quem estaria rezando? Que
paixdo insoltuvel pungia seu coragcdo? Por que ele doia tanto assim, por que
se angustiava tanto e se desfazia em choros tdo ardentes e desesperados?...

Ele se pOs a relembrar as palavras de Katerina. Tudo quanto ela lhe
dissera soava ainda, qual uma musica, nos ouvidos do jovem, e seu coracao
respondia amorosamente, com uma batida surda, mas dolorosa, a cada
lembranca, a cada palavra dela, reiterada com devocao... Por um instante,
surgiu-lhe a ideia de estar sonhando com tudo isso. No mesmo instante,



porém, seu ser se exauriu todo numa angustia entorpecente, tao logo a
impressao daquele quente alento, daquelas falas, daquele beijo dela aflorou
de novo, como que ferreteada em sua imaginacdo. Ele fechou os olhos e
adormeceu. Um relégio tocou algures; entardecia, o crepusculo vinha
caindo.

De subito, pareceu-lhe que ela se inclinara outra vez sobre ele, que o
encarava com aqueles seus olhos claros, maravilhosos, umedecidos pelas
lagrimas cintilantes de sua alegria serena e luminosa, pacatos e reluzentes
como a infinita cipula turquesa do céu ao térrido meio-dia. E seu semblante
irradiava tanta serenidade solene, e seu sorriso fulgia com tanta promessa
de infinda beatitude, e foi com tanta simpatia, com tanta empolgacao
infantil, que ela pousou a cabeca no ombro do jovem que um gemido feliz
lhe escapou do peito extenuado. Ela queria dizer-lhe alguma coisa e, com
ternura, ela lhe segredava algo. E, outra vez, uma musica de partir o coragao
vinha pungindo os ouvidos do jovem. Avidamente, ele sorvia o ar aquecido,
eletrizado com seu alento tao proximo. Estendeu as mados, cheio de
angustia; suspirou, reabriu os olhos... Ela estava em sua frente, inclinando-
se sobre seu rosto, toda palida, como que assustada, e toda chorosa, toda
trémula de emocdo. Dizia-lhe algo, rogava-lhe algo, juntando e retorcendo
os bracos seminus. E ele a estreitava em seu amplexo, e ela tremia toda
sobre seu peito...

1 Flanador (em francés), alguém que anda sem rumo nem objetivo, sé por andar.
2 Vestimenta tradicional russa, de origem oriental: espécie de comprido sobretudo masculino.
3 Adorno metalico de icones (em russo).

4 Quartinho claro, situado no piso superior de um sobrado, também denominado svetlitsa
(arcaismo russo).

2 Charrete (arcaismo russo).
8 Caixa comprida e provida de tampa, usada como banco ou cama (arcaismo russo).

7z Sopa tradicional russa, feita de repolho, batata, cenoura e outros legumes.



8 Stepan Timoféievitch Razin, vulgo “Stenka” (1630-1671): lider de uma imensa rebelido
popular contra o governo czarista da Russia, apresentado pelo folclore russo como analogo de Robin
Hood e outros “bandidos nobres”.

2 Operarios que puxavam embarcagoes, mediante um cabo chamado “sirga”, caminhando pela
margem do rio.

10 5 nome do rio Volga é feminino em russo.

iU Denominagao arcaica e coloquial da epilepsia, doenca evocada por Dostoiévski, que também
padecia dela, em varias obras literarias.

12 jdade 1ocalizada na parte europeia da Russia, a sudeste de Moscou.
13 Denominagdo arcaica e coloquial da inflamacdo gangrenosa.
14 psse sobrenome é derivado da palavra russa kowmap (pesadelo).

15 0s elementos “goticos” estdo presentes em varias obras literdrias de Puchkin (veja, por
exemplo, os contos O tiro e A dama de espadas).






— O que ha? O que tens? — dizia Ordynov, ja totalmente consciente,
mas ainda a estreita-la em seus amplexos fortes e ardorosos. — O que tens,
Katerina, o que tens, meu amor?

Ela solucava a socapa, abaixando os olhos e escondendo seu rosto em
brasa no peito dele. Passou muito tempo ainda sem poder falar, toda
trémula, como se estivesse assustada.

— Nao sei, ndo sei — balbuciou afinal, com uma voz quase inaudivel,
sufocando-se e mal articulando as suas palavras —; nem lembro mais como
entrei no teu quarto... — Entdo se apertou a ele mais forte ainda, com um
impeto ainda maior, e ficou beijando, tomada de um sentimento irrefreavel,
convulso, o ombro, os bracos, o peito do jovem; por fim, como que
desesperada, tapou-se com as maos, caiu de joelhos e escondeu a cabeca
entre os joelhos dele. E quando, numa angustia inexprimivel, Ordynov a
soergueu com impaciéncia e fez que se sentasse ao seu lado, o rosto dela
ardia com toda uma chama de pejo, os olhos choravam pedindo cleméncia,
e aquele sorriso forcado que transparecia nos labios mal se esforcava para
reprimir a forca irresistivel da nova sensacdo. Agora ela parecia de novo
assustada com algo e repelia o jovem com a mao, desconfiada que estava, e
quase ndo olhava mais para ele e respondia as suas perguntas aceleradas de
cabeca baixa, com um cochicho medroso.

— Talvez tenhas tido um pesadelo — dizia Ordynov —, talvez tenhas
sonhado com alguma coisa... ndo foi? Talvez ele te tenha assustado... Mas
ele delira, esta desmaiado... Talvez tenha dito algo que nao eras tu quem
devia ouvir?... Ouviste alguma coisa, nao foi?

— Nao estava dormindo, ndo — respondeu Katerina, esforcando-se
para conter sua emocao. — O sono nem tomava conta de mim. Ele estava
calado, o tempo todo, e s6 uma vez me chamou. Eu me aproximava dele,
chamava por ele, falava com ele; fiquei com medo; ele ndo acordava nem



me ouvia. Ele esta muito doente, que nosso Senhor lhe conceda a Sua
ajuda! Entdo foi uma agonia que veio ao meu coracdo, uma agonia amarga!
E eu rezava, rezava o tempo todo, e foi aquilo que tomou conta de mim.

— Chega, Katerina, chega, minha vida, chega! E que levaste um susto
ontem...

— Nao levei nenhum susto ontem, nao!...

— Mas isso te acontece as vezes?

— Sim, acontece... — E ela ficou toda trémula e, assustada, tornou a
apertar-se a ele, como uma crianca. — Estas vendo — disse, parando de
solucar —: ndo foi a toa que vim ao teu quarto, nao foi a toa, pois me sentia
agoniada, quando sozinha — repetiu, apertando-lhe as maos com gratidao.
— Mas chega mesmo, chega de verteres essas lagrimas pela desgraca
alheia! Guarda-as para um dia negro, quando tu mesmo, sozinho, ficares
agoniado e ninguém estiver contigo!... Escuta: tiveste ja uma namorada?

— Nao... antes de ti, ndo conheci nenhuma...

— Antes de mim... entdo me chamas de namorada?

De subito, olhou para ele, como que espantada, quis dizer algo, mas se
calou a seguir e abaixou a cabecga. Pouco a pouco, todo o seu rosto ficou
ardendo de novo, com uma vermelhiddao repentina, e mais vivamente,
através das lagrimas esquecidas que nao lhe haviam secado ainda nos cilios,
fulgiram seus olhos, e deu para ver que alguma pergunta se revolvia em
seus labios. Olhou para ele umas duas vezes, com certa malicia pudica, e
abaixou novamente, de subito, a cabeca.

— Nao serei tua primeira namorada, ndo... — disse ela. — Nao, ndao —
repetiu, balancando de leve a cabeca, meditativa, enquanto um SsorTiso
furtivo lhe ressurgia, de manso, no rosto. — Nao... — disse enfim, com

uma risada. — Nao sou eu, meu querido, que vou ser tua namoradinha.

Entdo o mirou de relance, mas tanta tristeza se refletiu, de improviso, no
rosto dela, tanto pesar inconsolavel marcou todas as suas feicoes de uma
vez, tdo inesperado foi o desespero que ferveu por dentro, no fundo de seu
coracdo, que uma sensacao incompreensivel e morbida, a de compaixao por
aquele infortiinio desconhecido, deixou Ordynov sem folego, e ele passou a
mira-la com um sofrimento inexprimivel.



— Escuta o que te direi — dizia ela, com uma voz a pungir-lhe o
coracdo, apertando as mados do jovem e se esforcando para conter os
prantos. — Escuta-me bem; escuta, minha alegria! Amansa teu coracao e
ndo me ames como estas amando agora. E ficaras aliviado, e teu coracao
ficara mais leve e alegre, e tu te preservaras de um inimigo atroz e teras
uma irmdzinha amada. Ainda virei ao teu quarto, se desejares, e vou afagar-
te e ndo me envergonharei de te ter conhecido. E que ja passei contigo dois
dias, enquanto estavas deitado ai, com tua doenca maligna! Conhece a
irmazinha! Nao foi a toa que nos irmanamos, nao foi a toa que roguei por ti,
pranteando, a Madre de Deus, e ndo teras outra igual a mim. Nem que
percorras o mundo inteiro, nem que conhecas tudo quanto houver sob o céu,
nao encontraras outra namorada igual a mim, se é que teu coracao busca por
uma. Vou amar-te com fogo, como te amei agorinha, e te amarei porque
tens essa alma pura e limpida, que se enxerga toda, porque, tdo logo olhei
para ti pela primeira vez, soube na hora que eras um hospede desta minha
casa, um hospede cobicado, e ndao vinhas pedindo a toa que a gente te
acolhesse; hei de te amar porque, quando estas olhando, teus olhos amam e
contam sobre o teu coracdo, e quando dizem qualquer coisa ai, eu fico
sabendo na hora de tudo o que tens ai dentro, e eis que ja quero entregar-te
a vida inteira, em troca do teu amor, e toda a vontade minha, pois é doce ser
até mesmo uma escrava daquele de quem a gente encontra o coragao... soO
que minha vida ndo me pertence, mas, sim, a outrem, e minha vontade esta
amarrada! Entdo me aceita por irmazinha e s€, tu mesmo, meu irmao, e me
acolhe em teu coracdao quando uma agonia, uma doencga braba, voltar a
atacar-te; faz apenas, tu mesmo, que eu nao sinta vergonha em vir ao teu
quarto e passar, ca contigo, uma longa noite como agora. Sera que me deste
ouvidos? Sera que me abriste esse teu coragao? Sera que abrangeste, com
tua razao, o que eu te disse?... — Ela quis dizer mais alguma coisa, olhou
para o jovem, pos-lhe a mao no ombro e se apertou finalmente, extenuada,
ao peito dele. E sua voz se extinguiu num soluco espasmodico, passional, e
seu peito se soergueu com forcga, e seu semblante ficou ardente como uma
aurora ao por do sol.



— Minha vida! — sussurrou Ordynov, cuja vista se turvara, cuja
respiracao se prendera. — Minha alegria! — dizia sem se dar conta das suas
palavras nem as relembrar mais, sem entender a si mesmo, temendo destruir
0 encanto com um SO assopro, destruir tudo quanto se dera com ele, o que
tomava antes por uma visao que pela realidade, assim é que tudo se

obnubilava em sua frente! — Nao sei, ndo te entendo, nao me lembro mais
do que acabas de me dizer: minha razdo se embaca, meu coracdo doi no
peito, minha senhora!... — Entdo sua voz se interrompeu de novo por

emocao. E Katerina se apertava a ele cada vez mais forte e se tornava cada
vez mais ardente, fogosa. Ele se soergueu em seu assento e, sem se conter
mais, alquebrado, exaurido pelo seu éxtase, caiu de joelhos. E, afinal, os
solugos jorraram, convulsos e dolorosos, do seu peito, e sua voz, que
brotava diretamente do coracao, passou a vibrar, como uma corda, de toda a
plenitude daqueles ignotos arroubo e gozo.

— Quem és, minha querida, quem és e de onde vieste, minha
queridinha? — dizia, esforcando-se para reprimir seus solucos. — Qual é o
céu de onde vieste voando ao meu firmamento? Como se fosse um sonho ao
meu redor: nem consigo acreditar que existes. Nao me censures... deixa
que eu fale, deixa que eu te diga tudo, mas tudo mesmo!... Faz muito
tempo que quero falar... Quem és, minha alegria, quem és?... Como foi
que encontraste este meu coracdo? Conta-me se faz muito tempo que és
minha irmazinha... Conta-me tudo sobre ti: onde estiveste até agora... diz
como se chamava aquele lugar onde moravas, do que la gostavas de inicio,
0 que te alegrava, o que te deixava triste... Sera que o ar estava quente por
1a, sera que o céu la estava limpo?... Quais eram teus proximos, quem te
amava antes de mim, quem foi o primeiro que tua alma ficou pedindo
ali?... Sera que tiveste a mde de sangue, sera que foi ela quem te acarinhou
em crianca, ou entdo olhas também para a vida passada igual a mim,
solitaria? Diz-me se sempre foste como és agora. Com que estavas
sonhando, o que antevias em teu futuro, o que se realizou, o que nao se
realizou para ti: conta-me tudo... Quem foi o primeiro que fez teu
coracaozinho de moca doer, em troca de que acabaste por entrega-lo? Diz o
que eu poderia dar-te em troca dele, o que te daria para que fosses



minha?... Diz-me, amada, minha luz, minha irmazinha, diz-me como
conseguiria teu coragao...

Entdao sua voz se exauriu outra vez, e ele deixou a cabeca pender.
Contudo, mal reergueu os olhos, foi um pavor mudo que o congelou por
inteiro e pos seus cabelos em pé.

Katerina estava sentada la, branca que nem um pano. Seu olhar se
cravava, imovel, no ar, seus labios estavam azuis, como os de uma morta, e
um sofrimento mudo, pungente, turvava seus olhos. Ela se soergueu
devagar, deu dois passos e, com um grito estridente, tombou diante do
icone... As palavras entrecortadas, sem nexo, jorravam do seu peito. Ela
desmaiou. Todo perturbado de pavor, Ordynov levantou-a e carregou-a até
sua cama; ficou postado sobre ela, sem se lembrar de si mesmo. Um minuto
depois, ela reabriu os olhos e se soergueu na cama, olhou ao redor e lhe
segurou a mao. Puxou-o para junto de si, tentou cochichar algo com seus
labios ainda lividos, mas sua voz ainda a traia. Acabou vertendo uma
torrente de lagrimas, e aquelas gotas ardentes queimaram a mao esfriada de
Ordynov.

— Estou mal, estou mal agora, e minha ultima hora esta chegando! —
disse, por fim, tomada de uma angustia inconsolavel.

Queria dizer mais alguma coisa, porém sua lingua enrijecida nado
conseguia pronunciar uma s6 palavra. Desesperada, fitava Ordynov que nao
a compreendia. Ele se inclinou mais sobre ela, forcando o ouvido... Enfim
a ouviu cochichar nitidamente:

— Estou estragada: estragaram-me, acabaram comigo!

Erguendo a cabeca, Ordynov a mirou com um espanto selvagem. Uma
ideia feiosa surgiu de relance em sua mente. Katerina reparou naquele
espasmo morbido que lhe contraira o rosto.

— Estragaram, sim! — prosseguiu. — Foi um homem mau que me
estragou: foi ele que acabou comigo!... Vendi minha alma a ele... Por que,
mas por que mencionaste minha mae de sangue, por que tiveste de me
torturar? Que Deus, sim, que Deus te julgue agora!...

Um minuto depois, quedou-se chorando baixinho; o coracao de
Ordynov vibrava e doia, mortalmente aflito.



— Ele diz — sussurrava ela, com uma voz contida, misteriosa — que,
quando estiver morto, vira buscar minha alma pecadora... Sou dele, vendi
minha alma a ele... Ele me atormentava, ele me lia aqueles seus livros...
Toma ai, vé seu livro! Aqui esta seu livro. Ele diz que cometi um pecado
mortal... Olha, olha...

E lhe mostrava um livro, sem Ordynov ter percebido de onde ele
surgira. Pegou-o maquinalmente, todo escrito a mao como aqueles antigos
livros dos raskélniks! que lhe ocorrera ver antes. Mas agora ndo estava em
condicdo de ver algo diferente, tampouco de concentrar sua atencao nele. O
livro caiu-lhe das maos. Silencioso, ele abracava Katerina, tentando fazé-la
voltar a si.

— Chega, chega! — dizia. — Alguém te assustou, mas estou contigo:
descansa aqui comigo, minha querida, meu amor, minha luz!

— Nao sabes de nada, de nada! — dizia ela, apertando com forca as
suas maos. — Estou sempre assim!... Estou sempre com medo... Chega,
chega de me torturares!...

— Entdo vou até ele — comecou, um minuto depois, retomando folego.
— As vezes, ele me embruxa apenas com suas falas; as vezes, pega um dos
seus livros, o maior de todos, e fica lendo sobre mim. E so lé coisas
medonhas, severas assim! Nao sei o que é, nem entendo cada uma daquelas
palavras, mas chego a sentir medo e, quando fico escutando a voz dele, é
como se nao fosse ele quem fala, mas outro homem, maldoso, que ndo se
abranda com nada, com nenhuma suplica, e meu coracdo fica penando,
penando mesmo, como se queimasse todo... E fico entdo mais aflita do que
quando comeca aquela minha agonia!

— Nao vas, pois, até ele! Por que vais vé-lo? — dizia Ordynov, quase
sem se dar conta das suas palavras.

— Por que vim ao teu quarto? Tampouco sei disso, nem que tu me
perguntes... Pois ele me diz amidde: reza ai, reza! Acordo, as vezes, no
meio da noite escura e fico rezando por muito tempo, por horas a fio; o
sono me vence frequentemente, mas é o medo que sempre me desperta, e
me parece entdo, o tempo todo, que uma tempestade esta comecando a
minha volta, que ja, ja estarei em apuros, que a gente ma vai torturar-me até



a morte, dilacerar-me, e que nem 0s santos me salvarao, por mais que lhes
implore, daquela desgraca horrivel. E eis que minha alma se rasga toda,
como se todo o meu corpo se desmembrasse de tanto choro... Volto entao a
rezar e rezo, e rezo até que a Soberana olhe para mim, daquele icone, mais
amorosa. Entdo me levanto e vou dormir e durmo que nem morta; as vezes,
fico dormindo até no chdo, ajoelhada perante o icone. Mas entdo acontece
que ele acorda e chama por mim, e eis que me afaga e me acaricia e me
consola, e eis que me sinto um pouco melhor e ndo tenho mais medo ao
lado dele, seja qual for a desgraca que venha. Ele é poderoso! Sua palavra é
grande!

— Mas qual é essa tua desgracga, qual é?... — E Ordynov torcia os
bracos, desesperado.

Katerina ficou terrivelmente palida. Mirava-o como quem estivesse
condenado a morte e ndo esperasse mais ser poupado.

— Qual é?... Sou uma filha amaldicoada, sou uma facinora: foi minha
made quem me amaldi¢oou! Levei minha mae de sangue a morte!...

Calado, Ordynov abracou-a. Trémula, Katerina se apertou a ele. O
jovem sentia um tremor convulsivo percorrer todo o corpo dela, e lhe
parecia que a alma se despedia daquele corpo.

— Lacrei-a na terra umida — dizia ela, toda inquieta com suas
lembrancas perturbadoras, com as visoes de seu passado irrecuperavel —:
ja fazia tempo que eu queria falar disso, mas ele me proibia com rogos,
censuras e ditos irados, e, vez por outra, fazia ele mesmo que a agonia me
atacasse, como se fosse meu inimigo e desafeto. Mas aquilo me vem, como
agorinha a noite, vem sempre a mente... Escuta, escuta! Isso aconteceu ha
muito e muito tempo, nem lembro mais quando, porém continua diante de
mim, como se datasse de ontem, como se fosse um sonho da véspera que
me sugava o coracdo noite adentro. E a tal agonia que duplica o tempo.
Senta-te aqui, senta-te ao meu lado, que te contarei toda a minha desgraca, e
que me arrebente, maldita que sou, a praga materna... Entrego esta minha
vida a ti...

Ordynov queria fazé-la parar, mas ela juntou as maos, pedindo-lhe
atencdo por amor, e depois, ainda mais ansiosa, voltou a falar. Sua narracao



era desconexa, toda uma tempestade espiritual se ouvia em suas palavras,
porém Ordynov compreendia tudo, porquanto a vida dela se tornara a dele,
a desgraca dela, a dele, e porque seu inimigo ja estava real em sua frente,
encarnando-se e crescendo, em sua frente, com cada palavra dela, e parecia
oprimir, com uma forca inesgotavel, o coracao do jovem e cagoar da sua
revolta. Seu sangue se agitava e lhe inundava o coracdo e lhe baralhava as
ideias. O velho maldoso daquele seu sonho (Ordynov acreditava nisso)
estava, real, em sua frente.

— FEra uma noite igual a esta — comecou a falar Katerina —, s6 que
mais torva, e o vento uivava em nossa floresta como nunca antes me
ocorrera ouvi-lo uivar... ou, quica, foi naquela noite que comecou a
perdicdao minha! Um carvalho ficou quebrado, junto da nossa janela, e foi
um velho mendigo de cabeca branca quem veio a nossa casa, e ele disse que
se lembrava daquele carvalho ainda desde crianca, e que era entdo tal e qual
como no dia em que o vento chegara a vencé-lo... Naquela mesma noite —
lembro-me de tudo, como se fosse hoje! — as barcas de meu pai foram
quebradas, ali no rio, pelo temporal, e ele, apesar do achaque que o
importunava, foi aquele lugar tdo logo os pescadores vieram correndo a
nossa fabrica. N6s ficamos sozinhas, minha maezinha e eu: enquanto eu
cochilava, ela estava triste, por algum motivo, chorando amargamente...
alias, eu sabia por qué! Minha mae acabava de adoecer, estava palida e me
dizia volta e meia para lhe preparar um sudario... E, de repente, ouviram-
se, a meia-noite, umas pancadas ao nosso portdao, e me levantei num pulo, e
0 sangue me inundou o coracdao; minha madezinha soltou um grito... nem
olhei para ela, cheia de medo, mas peguei uma lanterna e fui, eu mesma,
destrancar o portdo... Era ele! Apavorei-me, pois sempre ficava com medo,
quando ele chegava, e era assim desde a minha primeira infancia, desde que
minha memoria havia nascido. Ele nao tinha ainda, na época, esses cabelos
brancos; sua barba era negra que nem piche, seus olhos fulgiam como
carvao em brasa, e ndo olhara nenhuma vez, até entdo, para mim com
carinho. Ele perguntou se “minha mae estava em casa”. Fechei a portinhola
e disse que “meu pai nao estava”. Ele respondeu: “Sei...” e, de repente,
olhou para mim, olhou de um jeito... era a primeira vez que me encarava



assim. Fui indo, e ele se deteve ali. “Por que ndao vem?” — “Estou
pensando”. Ja subiamos a svetiolka. “Por que me disseste que teu pai nao
estava quando te perguntei se tua mae estava em casa?”. Nao respondi...
Minha maezinha ficou semimorta de medo, correu ao encontro dele... e ele
olhou assim, de relance, eu mesma vi tudo. Estava molhado da cabeca aos
pés, tremendo de frio: o temporal o tinha seguido por vinte verstas, e de
onde ele vinha e aonde ia, nem minha maezinha nem eu nunca soubéramos
disso; alias, nem sequer o viamos havia nove semanas... Jogou sua chapka,
tirou as luvas... nem rezou aos icones nem saudou as donas da casa... foi
sentar-se perto do fogo...

Katerina passou a mao pelo rosto, como se algo a afligisse e oprimisse,
mas, um minuto depois, reergueu a cabeca e recomecou:

— Ficou conversando com minha mde em tartaro. Minha made sabia
falar essa lingua, mas eu ndo entendia nem uma palavra. Outras vezes,
quando ele chegava, mandavam-me embora, mas daquela vez minha mae
ndo ousou dizer meia palavra a sua filha de sangue. Era o tinhoso que
comprava minha alma, e eu me gabava ainda, comigo mesma, a olhar para
minha maezinha. Percebi que se olhava para mim, que se falava de mim; ela
se pos a chorar; vi-o pegar numa faca, e ndo era a primeira vez nos ultimos
tempos que empunhava a faca em minha presenca, quando falava com
minha mde. Entdo me levantei e me agarrei ao cinturdao dele, querendo
tomar-lhe a forca aquela faca imunda. Ele rangeu os dentes, deu um grito e
quis bater em mim: acertou no peito, mas ndao me repeliu. Pensei que
morreria na hora; meus olhos se turvaram, cai no chao, mas nao gritei. Vi, o
quanto minhas forcas deixavam que visse, como ele tirou o cinturdo,
arregacou a manga naquele bragco com que me esmurrara, tirou a faca e
depois a passou para mim: “Toma ai, vé se o cortas fora, se o castigas por
tanta magoa que te causou, e eu, orgulhoso, hei de me curvar por isso, até o
chdo, diante de ti”. Pus a faca de lado: o sangue comecava a estrangular-me;
nem olhei para ele, mas lembro como sorri sem descerrar os labios e olhei
bem nos olhos tristes de minha maezinha, olhei ameacadora, enquanto um
riso despudorado ndo deixava meus labios e minha mae la estava sentada,
palida, morta...



Ordynov escutava, com uma atencao tensa, aquele relato sem nexo,
mas, pouco a pouco, a ansiedade dela apaziguou-se apdés o primeiro
rompante, e sua fala se quedou mais tranquila; as recordacdes envolviam
completamente a pobre mulher, cuja angustia se derramava por todo o seu
mar infinito.

— Ele pegou a chapka sem se despedir. Fui de novo, com a lanterna,
acompanha-lo em vez de minha maezinha, que estava doente, mas queria,
ainda assim, ir com ele. Fomos juntos até o portdo: calada, abri-lhe a
portinhola e enxotei os cachorros. E vejo: ele tira a chapka e me saida com
uma mesura. E vejo: pde a mao embaixo da roupa, bem no peito, tira uma
caixeta vermelha de marroquim e lhe puxa o fecho; e vejo que sdo grdos
burmitskis® 14, para mim. “Tenho, diz ele, uma beldade, ali no subtrbio;
seria um presente meu para ela, mas ndo lhe entreguei isto: pega-o, linda
moca, enfeita a tua lindeza; toma-o, nem que depois lhe pises em cima”.
Peguei o presente, sO que ndo quis pisar em cima, sendo muita honra lhe
caberia a ele, porém o peguei, escarninha, sem dizer uma s6 palavra. Voltei
e botei-o sobre a mesa, diante de minha mae: foi por isso que o peguei.
Minha maezinha ficou calada por um minuto, toda branca que nem um
lenco, como se receasse falar comigo. “O que é isso, Katia?”. Entdo
respondi: “Foi para ti, maezinha, que o negociante trouxe isso, nem sei 0
que €”. Vejo, pois, que as lagrimas lhe brotaram, que seu alento ficou
penoso. “INao é para mim, Katia; ndo é para mim, filha malvada, nao é para
mim”. Lembro com quanta amargura me disse aquilo, como se sua alma se
debulhasse toda em lagrimas. Ergui os olhos, quis atirar-me aos seus pés,
mas foi de repente que o maldito me sugeriu: “Pois bem: se ndo for para ti,
deve ser para meu paizinho; vou entrega-lo a ele, assim que voltar, e direi:
passaram uns comerciantes, deixaram uma mercadoria...”. Como ela
chorou entdo, minha maezinha... “Eu mesma direi que comerciantes foram
aqueles e que mercadoria eles vieram buscar... Pois lhe direi, sim, de quem
és a filha, tu, desavergonhada! Quanto a ti, ndo és mais minha filha agora,
és uma vibora venenosa! Es minha prole maldita!”. Fiquei calada, e nem as
lagrimas me caiam... ah, como se tudo estivesse morto dentro de mim!...



Fui a minha svetlitsa e passei la escutando, a noitinha inteira, o temporal e
juntando, a escuta-lo, as minhas ideias.

Passaram-se, enquanto isso, cinco dias. E eis que vem ao anoitecer,
cinco dias depois, meu paizinho, sombrio e zangado, s6 que adoecido pelo
caminho. Vejo que seu braco esta enfaixado; adivinhei que seu inimigo lhe
tinha cruzado o caminho, e seu inimigo ja o cansara entdao e fizera que
ficasse doente. Sabia também quem era aquele seu inimigo, sabia de tudo.
Ele ndo trocou, pois, uma sé palavra com a madezinha nem perguntou por
mim, mas chamou todos os seus homens, mandou que parassem a fabrica e
resguardassem a casa do mau-olhado. E senti naquela hora, com meu
coracao, que nossa casa nao estava mais bem. Ficamos, pois, no aguardo, e
passa mais uma noite, também ventosa, tempestuosa, e eis que uma agonia
me entra na alma. Abro entdo a janela: meu rosto arde, meus olhos choram,
meu coracdo irrequieto esta queimando; estou eu mesma como que
abrasada: quero fugir da minha svetlitsa, fugir para longe, até os confins do
mundo, onde o relampago e a tempestade nascem. E este meu peito de
moca fica todo agitado, e de repente... ja era tarde, e eu estava como que
cochilando, ou entdao foi uma neblina que me envolveu a alma, que me
confundiu a mente, mas, de repente, ouco alguém bater a janela: “Abre!”. E
vejo um homem subir, por uma corda, até a janela. Reconheci logo aquele
meu visitante, abri a janela e deixei que entrasse em minha svetlitsa
solitaria. E aquele foi ele! Nao tirou sua chapka, mas se sentou num banco,
ofegante, mal conseguindo respirar, como se tivesse sido cacado. Entdo me
postei num canto e sei eu mesma que fiquei toda palida. “Teu pai esta em

casa?” — “Estd.” — “E tua mae?” — “Minha mae também.” — “Pois fica
calada agora, ouves?” — “Ouco, sim.” — “O que ouves?” — “Alguém
assobiar sob a janela!” — “Queres agora, linda moca, tirar a cabeca do

inimigo, chamar teu paizinho querido e acabar com minha alma, hein? Nao
vou desobedecer a tua vontade de moca: aqui esta a corda, vé se me
amarras, caso mande teu coracdo que te vingues da minha ofensa.” Fiquei
calada. “Pois bem, fala ai, minha alegria!” — “De que esta precisando?” —
“Preciso dar cabo do meu inimigo e me despedir, sao e salvo, da minha
amada antiga e me curvar, com a alma toda, diante da nova amada minha,



uma linda moca igual a ti...”. Comecei a rir e nem sei, eu mesma, Como as
falas dele haviam entrado, impuras, em meu coracdo. “Deixa-me, pois,
linda moca, ir passear 14 embaixo, por este meu coracdao a prova, levar uma
mesura para os donos da casa.” Fiquei toda trémula: meus dentes batiam
uns contra os outros, e meu coracao estava como um ferrete em brasa. Fui
entdo e abri a porta para ele; deixei-o entrar na casa da gente, apenas lhe
disse, com muito esfor¢co, quando estava ja a soleira: “Pegue ai, tome esses
seus graos de volta e nunca me ofereca mais coisa nenhuma”, jogando
aquela caixeta nas costas dele.

Entdo Katerina se interrompeu para retomar folego: ora tremia, como
uma folha ao vento, e empalidecia, ora o sangue lhe afluia a cabega, e,
agora que estava calada, suas faces ardiam, seus olhos brilhavam através
das lagrimas, e uma respiracao penosa, entrecortada, agitava seu peito. De
chofre, ficou palida outra vez, e sua voz fraquejou, vibrando inquieta e
triste.

— Entdo me quedei sozinha, e foi como se uma tempestade me
estreitasse de todos os lados. Ouvi, de repente, um grito; ouvi nossa gente
correr, através do patio, até a fabrica; ouvi dizerem: “A fabrica pegou fogo”.
Entdo me quietei, e eis que todos sairam correndo da nossa casa; ficamos
apenas minha madezinha e eu. Sabia que ela se despedia da sua vida,
prostrada, ja ia para trés dias, no leito de morte, sabia disso eu, filha
maldita!... Ouvi, de repente, um grito debaixo da minha svetlitsa, fraquinho
como se uma crianca tivesse gritado ao assustar-se sonhando, e depois ficou
tudo silencioso. Soprei a vela; estava gelada e me tapava com as maos e
tinha medo até de olhar. Ouco gritarem por perto, de supetdao, ouco 0s
homens voltarem correndo da fabrica. Entdo me debrucei na janela: vejo
trazerem meu paizinho, ja morto, e ouco falarem entre si: “Deu um passo
em falso, caiu da escada numa caldeira incandescente; por certo, foi o
tinhoso quem o empurrou”. Tombei sobre a cama; fiquei esperando, sem me
mexer nem saber pelo que ou por quem esperava, apenas estava toda
agoniada aquela hora. Ndao lembro por quanto tempo assim esperei, s
lembro que comecei, de repente, a tremer toda, que minha cabeca ficou
pesada, que a fumaca me machucou os olhos, e me alegrei por minha morte



ja estar proxima! Senti, de repente, alguém me puxar pelos ombros. Olhei, o
quanto pudesse olhar: era ele, todo chamuscado, e seu cafeta, quente ao
tato, estava fumegando.

“Vim buscar-te, linda moca; leva-me, pois, embora dessa desgraca,
assim como antes me trouxeste até ela, que acabei perdendo minha alma por
ti. Ndo vou redimir esta noite maldita com oraces! A menos que fiquemos
orando juntos!” Estava rindo, homem maldoso! “Mostra-me, disse, como
passar sem topar com ninguém!” Segurei-lhe a mado e fui conduzi-lo.
Passamos pelo corredor (as chaves estavam comigo), abri a porta de uma
despensa e lhe apontei a janela. E nossa janela dava para o jardim. Ele me
pegou e me abracou com seus bracos potentes, e pulou comigo daquela
janela. E fomos correndo, de maos dadas, e corremos por muito tempo. E
vimos uma floresta cerrada, escura. Ele ficou escutando: “Correm atras de
nos, Katia! Correm atras de ndés, linda moca, mas nao sera nesta hora que
perderemos as nossas vidas! Beija-me, linda moca, para o amor e para a
felicidade eterna!” — “Mas por que suas maos estao ensanguentadas?” —
“Ensanguentadas, minha querida? E que degolei aqueles cachorros de
vocés, pois latiam demais com esta visita noturna. Vamos!”. E fomos
correndo de novo, e vimos o cavalo de meu paizinho no meio daquela
vereda: devia ter rompido a rédea e escapado da cavalarica, que ndo queria,
por certo, morrer queimado! “Monta, Katia, comigo! Foi nosso Deus quem
nos deu ajuda!” Fiquei calada. “Sera que ndao queres? Nao sou nenhum
pagdo la nem impuro: faco o sinal da cruz, se quiseres”, e logo fez o sinal
da cruz. Eu montei e me apertei a ele e me esqueci de tudo, 1a no peito dele,
como se um sono me dominasse, e vi, quando acordei, que estavamos junto
de um rio largo, bem largo. Ele apeou e me tirou do cavalo e foi adentrando
um juncal: era ali que escondia uma barca. Estavamos ja entrando nela.
“Adeus, pois, bom cavalo: vai procurar por um dono novo, que os antigos te
abandonam todos!” Corri até o cavalo de meu paizinho e abracei-o com
forca, para nos despedirmos. Depois nos sentamos, ele pegou os remos, e
eis que nao vimos mais, num instante, as margens do rio. E, quando nao
viamos mais as margens, vi-o largar os remos e olhar, pela agua afora, ao
nosso redor.



“Salve”, disse ele, “paizinho,? riozinho tempestuoso, que das de beber a
gente de Deus, que me alimentas! Diz se guardaste meus bens, quando eu
ndo estava aqui, se minhas mercadorias estdao intactas!”. Eu estava calada,
de olhos baixos, olhando para meu peito, e meu rosto ardia, como que em
brasa, de tanta vergonha. E ele disse: “Nem que levasses tudo, desenfreado,
insaciavel, contanto que me prometesses guardar minha pérola mui preciosa
e cuidar dela! Deixa, pois, s6 uma palavrinha cair, linda moga, vem fulgurar
como o sol no meio da tempestade, dispersa, com tua luz, essa noite
escura!”. Dizia aquilo, s6 que estava sorrindo; ardia seu coragao por mim,
sO que eu nao queria, envergonhada, aturar aquele seu sorrisinho; quis dizer
algo, s6 que me calei, timida. “Pois bem: assim seja!”, respondeu ele ao
meu pensamento medroso e disse, como que desgostoso, como se sentisse,
ele também, um desgosto. “Parece que nada se toma a forca. Pois bem: que
Deus esteja contigo, minha pombinha soberba, minha linda moca! E forte,
pelo que vejo, teu 6dio por mim, ou esses teus belos olhos ndao gostam tanto
da minha cara”. Escutei-o e fiquei com rancor, um rancor amoroso, e
amansei este meu coracgao e lhe disse: “Se gosto de ti ou ndo gosto, ndo sou
eu, por certo, quem sabe disso, mas, com certeza, outra mog¢a qualquer,
insensata e sem-vergonha, que veio a infamar, numa noite escura, a sua
svetlitsa, vendeu sua alma por um pecado mortal e ndo segurou seu coracao
louco; quem sabe disso sdo, com certeza, minhas lagrimas amargas, além
daquele que se gaba, feito um ladrao, da desgraca dos outros, que zomba do
coracao de moca!”. Disse aquilo e ndo aguentei mais e fiquei chorando...
Ele se calou por um tempo, depois olhou para mim de tal jeito que tremi
toda, como uma folha ao vento. “Escuta, pois”, disse-me, “linda moca”, e
seus olhos brilhavam estranhamente: “nao te direi uma coisa a toa, mas te
farei uma grande promessa; serei teu senhor na medida justa em que me
deres felicidade e, se ndo me amares mais algum dia, ndo digas nada, nao
gastes tuas palavras em vao, ndo te esforces, mas move apenas essa tua
sobrancelha de zibelina, faz correr esse teu olho negro, mexe tdao sé esse teu
mindinho, e logo te devolverei teu amor, junto com tua liberdade de ouro;
fica apenas aqui, minha linda tdo orgulhosa, insuportavel, o termo de minha
. E foi entdo que sorriu minha carne toda as suas palavras.
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Nesse momento, uma profunda emocdo interrompeu o relato de
Katerina; ela retomou folego, sorriu a sua ideia nova e ja queria continuar,
porém seu olhar fulgente encontrou, de subito, o olhar inflamado de
Ordynov, o qual se cravava nela. E Katerina estremeceu, quis dizer algo,
mas eis que o sangue lhe afluiu ao rosto... Ela se cobriu com as maos e caiu
de brucos, como que inconsciente, de rosto contra os travesseiros. E tudo se
perturbou no amago de Ordynov! Era uma sensacdo dolorosa, uma
ansiedade vaga, mas insuportavel, que se espalhava, como um veneno, por
todas as suas veias, crescendo com cada palavra dita por Katerina; era um
impulso desesperado, uma paixdo avida, impossivel de sustentar, que se
apossava de seus pensamentos e confundia seus sentimentos. Ao mesmo
tempo, uma tristeza penosa, infinda, premia-lhe cada vez mais o coracao.
Por momentos, ele queria gritar para que Katerina se calasse, queria atirar-
se aos pés dela, queria implorar chorando que ela lhe devolvesse aqueles
seus sofrimentos amorosos de antes, aquele seu impeto recente, vago e
puro, sentindo pena das suas lagrimas que ja haviam secado todas. E seu
coracao doia, banhando-se morbidamente em sangue, porém nao dava mais
lagrimas a sua alma pungida. Ele nao entendera o que Katerina lhe tinha
contado, e seu amor se apavorara com 0 sentimento a transtornar essa pobre
mulher. Amaldicoou sua paixdo naquele momento: ela o sufocava, deixava-
o angustiado, e ele percebia que o chumbo derretido fluia, em vez do
sangue, em suas veias.

— Ah, minha desgraca ndo esta naquilo — disse Katerina, soerguendo,
de subito, a cabeca — que te contei agorinha; ndao esta naquilo minha
desgraca — continuou, com uma voz que passou a tinir, como cobre, de um
sentimento novo, inopinado, enquanto sua alma se lacerava toda com
prantos ocultos, intteis —; ndo é aquilo que me aflige, que me doi, que me
preocupa! O que tenho a ver com minha mdezinha de sangue, embora nao
volte a ter, neste mundo todo, nenhuma outra, o qué? O que tenho a ver com
a praga que ela me rogou em sua ultima hora sofrida? O que tenho a ver
com a vida de ouro que vivi antes, com minha svetlitsa quentinha, com
minha liberdade de moca? O que tenho a ver com o que me vendi ao
tinhoso, entreguei minha alma ao facinora, aceitei um pecado eterno em



troca da minha felicidade? Ah, mas ndo estd naquilo minha desgraca,
embora seja enorme a perdicdo minha naquilo também! Mas o que me
aflige, o que me rasga o coragdo, é que sou a escrava dele, tdo infamada,
mas gosto da minha infamia e da minha vergonha, desavergonhada que sou,
que gosta este meu coracdo cobicoso até mesmo de relembrar a desgraca,
como se fosse uma alegria, uma felicidade; o que me aflige é que nao ha
forca nele, nem ira por causa das minhas magoas!...

A respiracdo se prendeu no peito da pobre mulher, e um soluco
convulso, histérico, interrompeu suas falas. Um alento calido, entrecortado,
queimava-lhe os labios, seu peito se erguia e se abaixava com forca, seus
olhos fulgiam de uma indignacdo incompreensivel. Contudo, tamanho
encanto dourou-lhe o rosto naquele momento, tamanho afluxo apaixonado
de emocdes, tamanha beleza insuportavel e inaudivel fez vibrar cada linha,
cada musculo seu, que se apagou de pronto a ideia torva e se calou a tristeza
pura no peito de Ordynov. Seu coracao anelava por se apertar ao dela, por
se esquecer, passional, la dentro, enlouquecido de emocao, por bater o
mesmo compasso, como se fosse a mesma tempestade, 0 mesmo impeto
daquela paixdo ignota, e parar de bater, quem sabe, mas junto com ele.
Katerina avistou o olhar turvo de Ordynov e sorriu de maneira que uma
torrente dobrada de fogo regou-lhe o coracdo. Ele estava quase fora de si.

— Tem piedade de mim, poupa-me! — sussurrava-lhe, contendo sua
voz trémula, inclinando-se sobre ela, apoiando uma das maos no ombro de
Katerina e, proximo, tdo préximo que as duas respiracoes se fundiam numa
s0, olhando nos olhos dela. — Tu me destruiste! Nem conheco tua
desgraca, mas minha alma ficou confusa... O que tenho a ver com aquilo
que teu coragao pranteia? Diz o que queres... farei. Vem comigo, vem, nao
me mates, ndo me mortifiques!...

Katerina fitava-o sem se mover; as lagrimas tinham secado em suas
faces em brasa. Quis interrompé-lo, pegou-lhe a mao, quis dizer algo, ela
mesma, porém ndo achou, pelo visto, palavras certas. Foi um sorriso algo
estranho que surgiu lentamente em seus labios, como se uma risada se
insinuasse através desse SOITiSO.



— Nao foi tudo, por certo, que te contei — disse, afinal, com uma voz
entrecortada. — Contarei mais ainda, mas sera que me escutaras, coracao
ardoroso, serd que me escutards, hein? Escuta, pois, tua irmazinha! E que
conheceste pouco, por certo, daquela terrivel desgraca dela! Até que queria
contar de como tinha vivido um ano com ele, s6 que ndao vou contar disso,
ndo... Mas se passou esse ano, e ele foi rio abaixo, com seus companheiros,
e me quedei esperando por ele junto do cais, na casa da dita maezinha dele.
Espero um més, espero dois meses, e eis que me encontro, naquele
subtrbio, com um jovem comerciante: olhei para ele e me recordei do meu
passado de ouro. “Irmdzinha querida!”, diz ele, depois de trocar duas
palavras comigo. “Sou Aliocha, teu prometido antigo: foram os nossos
velhos que nos noivaram com a palavra dada; ja te esqueceste de mim, mas
vé se te lembras, que sou do teu povoado...” — “E como se fala de mim
nesse povoado da gente?” — “Pois anda dizendo a lingua humana que te
tornaste uma safada, perdeste a honra de moca e te juntaste a um ladrdo e
facinora”, diz-me Aliocha, rindo. — “E o que foi que tu mesmo disseste de
mim?” — “Queria dizer muita coisa, quando estava chegando”, e seu
coracao se confundiu todo; “queria dizer muito mesmo, s6 que agora minha
alma entorpeceu, assim que te vi: tu me destruiste!”, diz. “Compra, pois,
esta minha alma também, toma-a para ti, nem que fiques zombando do meu
coracao e do meu amor, linda moca. Agora sou orfaozinho, meu proéprio
senhor, e minha alma é minha, ndo é de outrem, pois ndao a vendi a ninguém
como outra qualquer que apagou tudo da sua memoria, e ndo estou
vendendo meu coracdao, mas o dou de graca, sO que, parece, nao vai ser
logo!”. Fiquei rindo, mas ndo foi uma vez, nem duas vezes, que ele me
disse aquilo: morou no sitio por um més inteiro, largou suas mercadorias,
deixou seus homens partirem e ficou la sozinho. E me apiedei das suas
lagrimas de 6rfao e lhe disse, certa manha: “Espera por mim, Aliocha,
quando anoitecer, la abaixo do cais: iremos juntos até onde tu moras, que ja
estou farta desta minha vida cheia de magoas!”. Chegou, pois, a noite; atei
uma trouxa, e minha alma doia e se revolvia em mim. E vi, de repente,
entrar meu senhor por quem nem esperava. “Salve! Vamos logo: havera
uma tempestade, ali no rio, e o tempo urge”. Fui atras dele: chegamos a



margem do rio e teriamos de navegar por muito tempo, até que nos
encontrassemos com 0S Nossos, e vimos entdo uma barca e um remador
conhecido, sentado nela, que parecia esperar por alguém. “Salve, Aliocha,
que Deus te acuda! Pois entdo, sera que te atrasaste vindo ao cais, sera que
corres atras dos teus barcos? Leva-nos, gente boa, a mim com minha
queridinha, para aquele lugar onde estdo os nossos: deixei minha barca
partir, e ndo da para ir nadando”. — “Venha ca”, disse Aliocha, e minha
alma ficou, assim que ouvi a voz dele, toda dolorida. “Venha com sua
queridinha: o vento é para todos, e haver4, no meu térem,% um lugar para
vocés também”. Entramos naquela barca; a noite estava escura, as estrelas
se tinham escondido; o vento ficou uivando, as ondas cresceram, e ja
estavamos a uma versta da margem. E nos calavamos, todos os trés. “Um
temporal”, diz meu senhor. “E ndo acabara bem esse temporal! Ainda nunca
vi no rio, desde que nasci, um temporal como o que ja vai comecar! Nossa
barca esta cheia demais, nao aguentara trés pessoas!” — “Nado aguentara,
nao”, responde Aliocha; “quer dizer, um de nds esta sobrando”; diz isso, e
sua voz treme como uma corda. — “Pois entdo, Aliocha: eu te conheci em
crianca ainda e me irmanei com teu paizinho de sangue, juntando a gente o
pao e o sal; diz-me, Aliocha, se chegaras a margem sem esta barca ou
pereceras por nada e perderas tua alma?” — “Nao chegarei! Mas vocé
mesmo, hein, gente boa, se acaso acontecer que também beba dessa agua,
quem sabe, sera que la vai chegar, vocé mesmo, ou nao?” — “Nao vou, ndo,
e sera o fim desta minha alminha, que o rio tempestuoso nao me carregara!
Pois ouve agora tu, Katerinuchka, minha pérola preciosa! Lembro-me de
uma noite igual a esta, s6 que entdao as ondas nao borbulhavam, mas as
estrelas resplandeciam e a lua brilhava... Quero, pois, perguntar assim, sem
malicia, se ndo te esqueceste dela.” — “Ainda me lembro, sim”, digo eu...
— “E, como te lembras dela, tampouco te esqueceste daquele acordo,
quando um valentdo ensinava uma linda moca a roubar sua liberdade de
volta do tal mal-amado, hein?” — “Nao me esqueci nem daquilo”, digo,
enquanto estou mais morta que viva. — “Pois ndo te esqueceste, hein? Mas
sera, agora que nossa barca esta cheia demais, que chegou a hora de alguém



1a? Diz, minha querida, diz, minha pombinha; arrulha ai para a gente, como
fazem os pombos, tua palavra terna...”.

— Nao disse entdo minha palavra! — sussurrou Katerina, palida... Nao
terminou de falar.

— Katerina! — ouviu-se, sobre eles, uma voz surda e rouca.

Ordynov estremeceu. Era Murin que estava as portas. Mal coberto pelo
seu cobertor de peles, palido como a morte, fitava-os com um olhar quase
ensandecido. Cada vez mais palida, Katerina também o fitava imo6vel, como
que enfeiticada.

— Vem a mim, Katerina! — sussurrou o enfermo, com uma voz que
mal se ouvia, e saiu do quarto. Katerina permanecia imével, mirando o ar,
como se o velho estivesse ainda postado em sua frente. Mas, de improviso,
o sangue lhe abrasou, num instante, as faces palidas, e ela se levantou
devagar da cama. Ordynov se recordou do seu primeiro encontro.

— Pois entdo... até amanhd, minhas lagrimas! — disse ela, com um
sorriso algo estranho. — Até amanha! Vé se lembras onde parei de contar:
“Escolhe entre os dois, linda moca: a quem amas e a quem nao amas!”. Sera
que te lembraras disso, sera que vais esperar por uma noitinha? — repetiu,
colocando as maos nos ombros do jovem e olhando para ele com ternura.

— Nao vas, Katerina, nao acabes contigo! Ele é louco! — sussurrava
Ordynov, temendo por ela.

— Katerina! — ouviu-se a voz detras do tabique.

— Pois bem: sera que ele me degola? — respondeu Katerina, rindo. —
Boa noite para ti, meu coracdao adoravel, meu pombo fogoso, meu
irmdozinho de sangue! — dizia ela, apertando carinhosamente a cabeca do
jovem ao seu peito. E foi de repente que as lagrimas lhe molharam o rosto.

— Sdo as ultimas lagrimas. Dorme, pois, com tua tristeza, meu
amiguinho, e amanha acordaras alegre... — E ela o beijou com paixao.

— Katerina! Katerina! — sussurrava Ordynov, caindo de joelhos em
sua frente e tentando deté-la. — Katerina!

Ela se virou, inclinou, sorrindo para ele, a cabeca e saiu do quarto.
Ordynov ouviu-a entrar no de Murin; prendeu a respiracdao, escutando,
porém nao ouviu nem um som a mais. O velho estava calado ou, talvez,



inconsciente de novo... Ja queria ir, atras dela, aquele quarto, mas sentiu
fraquejarem as pernas... Sentou-se, desalentado, na cama...

Demorou muito a entender a que horas acordara. Amanhecesse ou
anoitecesse, 0 quarto estava ainda escuro. Ele ndo conseguia definir o
tempo que permanecera dormindo, porém sentia que aquele seu sono fora
um sono morbido. Ao recompor-se, passou a mao pelo rosto, como se
tirasse de si 0 sono e as visoes noturnas. Mas, uma vez que quis pisar no
chdo, percebeu que todo o seu corpo parecia alquebrado e que seus
membros extenuados se recusavam a obedecer-lhe. Sua cabeca doia,
estonteada, e seu corpo ora tremelicava, ora ardia todo. Com a consciéncia
retornou a memoria, e seu coracao latejou quando, num so6 instante, ele
reviveu toda a noite passada em suas lembrancgas. Passou a bater forte em
resposta aos seus pensamentos, tdo calorosas e frescas eram as sensacoes
dele, como se ndao fossem essas longas horas, uma noite inteira, que o
separavam da partida de Katerina, mas apenas um minutinho. Ele sentia que
as lagrimas ndo tinham ainda secado em seus olhos... ou entdo eram outras
lagrimas, novas e frescas, que jorravam, qual uma fonte, da sua alma em
brasa? E, coisa singular: seus sofrimentos lhe eram mesmo deleitosos,
embora ele sentisse em seu amago, com toda a esséncia sua, que ndo
aguentaria mais tanta violéncia. Houve um momento em que quase intuiu a
chegada da morte e ficou pronto a recebé-la como uma visita aprazivel:
suas impressoes se entesaram tanto, sua paixao tornou a ferver, quando ele
acordou, com um impeto tdo poderoso, e tanto enlevo lhe dominou a alma
que sua vida acelerada com tal atividade intensa pareceu prestes a
interromper-se, a destruir-se, a reduzir-se instantaneamente a cinzas, a
apagar-se para todo o sempre. Quase Nno mesmo momento, COMO que em
resposta a sua angustia, em resposta ao seu coracao latejante, soou uma voz
conhecida (igual aquela musica interior, tdo familiar a alma da gente na
hora em que ela se alegra com sua vida, na hora de nossa serena felicidade),
a voz sonora e prateada de Katerina. Perto, bem perto dele, quase a sua



cabeceira, é que se entoou uma canc¢ao, de inicio baixa e melancolica...
Aquela voz ora se elevava, ora enfraquecia, entorpecia convulsa, como se
estivesse cantando para si mesma e ternamente acariciasse seu proprio
sofrimento rebelde, o de um desejo insaciavel, mas reprimido, escondido
por desespero no coracao saudoso, ora voltava a expandir-se como um
trinado de rouxinol e, toda trémula, ardente de uma paixdo ja irreprimivel,
derramava-se como todo um mar de gozos, um mar de sons potentes,
infindos como o primeiro instante da beatitude amorosa. Ordynov discernia
também as palavras, que eram simples e cordiais, compostas, havia tempos,
por um sentimento aberto e calmo, puro e claro para si mesmo. Contudo,
ele se esquecia dessas palavras e acabava ouvindo apenas os sons. Através
do feitio simples e ingénuo daquela canc¢do, refulgiam-lhe outras palavras,
repercutindo com todo o arroubo que enchia seu préprio peito, refletindo os
meandros mais intimos de sua paixdo, que ele proprio ainda desconhecia,
ressoando em seus ouvidos, com toda a clareza de sua plena consciéncia,
para lhe falar dela. E ele ouvia ora o derradeiro gemido de seu coracdo a
desfalecer tomado de uma paixdo desesperadora, ora o jubilo de sua
vontade e de seu espirito a arrojar-se rompendo suas correntes, iluminado e
livre, naquele mar infinito de amores libertos, ora a primeira jura de sua
amante, que vinha com aquele primeiro rubor de pejo balsamico, com
aquelas suplicas lacrimosas, com aquele sussurro misterioso e timido, ora o
desejo de uma bacante, tdo orgulhoso de sua forca e feliz com ela, sem véu
nem mistério, que lhe movia em circulos, com um riso fulgurante, os olhos
ébrios...

Ordynov ndo aguentou até o fim da cancdo e se levantou da cama. A
cangao se interrompeu no mesmo instante.

— A boa-manhd2 e o bom-dia ja se passaram, meu bem-amado! —
ouviu-se a voz de Katerina. — Boa tarde para ti! Levanta-te, vem até nds,
acorda para a luz da alegria: a gente espera por ti, meu senhor e eu mesma,
sO gente boa e submissa a tua vontade. Apaga, pois, teu rancor com amor,
se é que teu coracao ddéi ainda com a ofensa. Diz uma palavra boa!...

Ordynov ja havia saido do seu quarto, com o primeiro chamado dela, e
quase nao entendeu que entrava no dos anfitrides. A porta se abriu em sua



frente, e eis que o saudou, filgido como o sol, o sorriso dourado de sua bela
anfitrid. Ndo via mais nem ouvia ninguém, nesse momento, além dela. E,
num instante, toda a sua vida e toda a sua alegria fundiram-se, em seu
coracdo, numa s imagem, na luminosa imagem de sua Katerina.

— Duas auroras se foram — disse ela, ao estender-lhe ambas as maos
—, desde que nos despedimos; a segunda se extingue agora: olha pela
janela. Tguais as duas auroras da alma de uma linda moca — continuou
Katerina, rindo —: uma delas é a que lhe carmina o rosto com o primeiro
pudor, quando se revela, pela primeira vez, o coracao solitario da moca em
seu peito, e a outra vem quando a linda moca se esquece do seu primeiro
pudor, e fica ardendo que nem uma chama, e preme o peito da moga, e faz o
sangue rubro subir ao seu rosto... Entra, mas entra na casa da gente, jovem
valente! Por que estas parado ai, na soleira? Honra a ti e amor, e uma
mesura do dono!

Com um riso sonoro qual uma musica, ela pegou a mao de Ordynov e
conduziu-o para o quarto. E uma timidez entrou-lhe no coracdo. Toda a
flama, todo o incéndio a arder em seu peito, como que se consumiram e se
apagaram, num s6 instante e por um sO instante; confuso, ele abaixou os
olhos, temendo encara-la. Sentiu que era tdo milagrosamente bela que seu
coracao ndo suportaria o olhar torrido dela. Ainda nunca vira sua Katerina
assim. O riso e a alegria fulgiam, pela primeira vez, em seu rosto, fazendo
as lagrimas tristes secarem naqueles seus cilios negros. A mao do jovem
tremia na mao dela. E, caso o jovem erguesse os olhos, veria Katerina fixar,
com um sorriso triunfante, seus olhos claros no rosto dele, obscurecido pelo
embaraco e pela paixao.

— Levanta-te, velho, anda! — disse ela, por fim, como se acabasse, ela
mesma, de se recobrar. — Diz uma palavra amavel a nossa visita. Quem
nos visita € como um irmao de sangue! Levanta-te, pois, velhote arisco e
orgulhoso; levanta-te, cumprimenta a visita, segura-lhe as maos brancas, faz
que se sente a mesal

Ordynov ergueu os olhos e como que se recompOs nesse mesmo
instante. SO entdo € que acabou pensando em Murin. Os olhos do velho, que
pareciam prestes a apagar-se numa ansia de moribundo, fitavam-no



imoveis, e foi com uma dor na alma que ele se recordou daquele olhar a
fulgir, pela ultima vez, debaixo das sobrancelhas negras, hirsutas, cerradas,
como agora, pela angustia e pelo furor. Ficou levemente tonto. Olhou ao
redor e sO entdo se deu conta de tudo, clara e nitidamente. Murin
permanecia deitado em sua cama, porém estava quase vestido, como se ja
tivesse ficado em pé e saido naquela manha. Seu pescoco estava envolto,
como dantes, num lenco vermelho, ele havia calcado os sapatos; pelo visto,
a doenca ja terminara, apenas seu rosto estava ainda horrivelmente palido,
amarelo. Postada rente a cama, Katerina apoiava uma das mdos na mesa e
olhava, com atencdo, para ambos os homens. No entanto, um sorriso afavel
ndo se ausentava do seu semblante. Parecia que tudo se fazia por sua
vontade.

— Sim! E vocé — disse Muirin, soerguendo-se e sentando-se na cama.
— Vocé é meu inquilino. Tenho culpa perante vocé, meu senhor, pois o
deixei ofendido, pequei sem intencdo nenhuma, quando brinquei agorinha
com minha espingarda. Quem € que sabia que essa moléstia negra lhe
sobrevinha também? Pois a mim sobrevém, as vezes — acrescentou, com
uma voz rouquenha e doentia, franzindo o sobrolho e desviando
involuntariamente os olhos de Ordynov. — Quando o mal vem, nao bate ao
portao, mas rasteja feito um ladrao! Foi por pouco, alias, que ndo lhe cravei,
a ela também, uma faca no peito... — arrematou, inclinando a cabeca para
o lado de Katerina. — Estou doente, tenho ataques... pois bem, ja basta
para vocé! Venha sentar-se, serd um conviva nosso!

Ordynov continuava ainda a fita-lo.

— Sente-se, venha, sente-se! — gritou o velho, impaciente. — Sente-se,
ja que isso agrada tanto a ela! Eta, mas irmanaram, seus irmdozinhos da
mesma barriga! Juntaram-se como amantes!

Ordynov se sentou.

— V€ como € sua irmazinha? — prosseguiu o velho, rindo e exibindo
dois renques de dentes brancos e todos intactos. — Divirtam-se, meus
queridos! E boa sua irmizinha, meu senhor, hein? Diga ai, responda! Veja
s6 como as faces dela estdo ardendo, feito uma chama. Dé uma olhada,



pois, venha honrar a beldade para o mundo inteiro ver! Mostre que seu
coracaozinho sofre por ela!

Franzindo o sobrolho, Ordynov encarou o velho com ira. Ele
estremeceu com esse olhar. E foi uma raiva cega que ferveu no peito de
Ordynov. Chegou a sentir, com certo instinto animal, que seu inimigo
mortal estava por perto. Mas ndo entendeu, ele mesmo, o que se dava com
ele: sua razao se negava a servi-lo.

— Nao olhes! — ouviu-se uma voz atras dele. Ordynov se virou.

— Nao olhes, digo-te, mas nao olhes se o demonio te instiga: vé se te
compadeces da tua amada — dizia Katerina, rindo, e lhe tapou, de repente,
os olhos por trds com a mao; retirou, logo a seguir, as maos e se tapou, ela
mesma, por sua vez. Mas o rubor de seu rosto aparentava passar através dos
seus dedos. Ela afastou as maos e, toda vermelha que nem fogo, tentou
enfrentar, serena e firme, o riso e os olhares curiosos dos homens. Contudo,
ambos a miravam calados: Ordynov com certo espanto amoroso, como se
fosse a primeira vez que uma beleza tdao aterradora assim lhe pungia o
coracao; o velho, atenta e friamente. Nada se exprimia em seu rosto palido,
apenas seus labios azulavam de leve e tremiam.

Katerina se achegou a mesa, ja sem rir mais, e se pos a retirar os livros,
a papelada, o tinteiro, tudo quanto estava em cima da mesa, colocando
aquilo tudo sobre o peitoril da janela. Respirava depressa, de modo
entrecortado, e, vez por outra, sorvia avidamente o ar, COmo se seu coracao
estivesse apertado. Pesado, como uma onda costeira, abaixava-se e voltava
a erguer-se o peito rolico dela. Olhava para o chdo, e seus cilios negros,
azevichados, brilhavam, como agulhas agudas, sobre as suas faces
embranquecidas...

— Czar-moca!® — disse o velho.

— Minha senhora! — sussurrou Ordynov, estremecendo com 0 COrpo
todo. Recobrou-se ao sentir o olhar do velho, que se fixava nele:
instantaneo como um relampago, fulgurou esse olhar cipido, cheio de furia
e de desprezo frio. Ordynov tentou soerguer-se em seu assento, porém uma
forca invisivel parecia acorrentar-lhe as pernas. Sentou-se de novo.
Apertava, de vez em quando, a prépria mao, como se ndao confiasse mais na



realidade. Parecia-lhe que um pesadelo o sufocava, que ainda jazia sobre
seus olhos um sonho sofrido, mérbido. Mas, coisa estranha! Ele ndo queria
acordar...

Katerina tirou o velho tapete da mesa, depois abriu um bau, tirou dele
uma toalha preciosa, toda bordada de sedas lustrosas e ouro, e veio cobrir a
mesa com ela; tirou, em seguida, do armério um postavetz’ antigo, da época
dos bisavds, todo de prata, colocou-o no meio da mesa e separou trés tacas
argénteas: para o dono da casa, para a visita e para si mesma; fixou, afinal,
um olhar imponente, quase meditativo, no velho e no conviva.

— Quem de nés gosta, pois, e quem ndo gosta de quem? — disse. — Se
alguém nao gostar de alguém, € que eu gosto dele e hei de beber minha taca
com esse alguém. E gosto de qualquer um de vocés: qualquer um de voces é
meu bem-amado. Vamos brindar, pois, todos juntos, para que haja amor e
concordial

— Vamos brindar e, naquele vinho, a cisma negra afogar! — disse o
velho, com uma voz alterada. — Serve ai, Katerina!

— E tu mandas servir? — perguntou Katerina, olhando para Ordynov.

Calado, Ordynov lhe achegou sua taca.

— Esperem! Quem tiver alguma cisma ou duvida, que se resolva
conforme a sua vontade! — disse o velho, erguendo a taca.

Todos brindaram e beberam.

— E agora vamos beber juntos, meu velho! — disse Katerina,
dirigindo-se ao anfitrido. — Vamos beber, se teu coracdao tem carinho por
mim; vamos brindar a felicidade passada, curvemo-nos ante 0s anos
vividos, agradecamos, com este coracao nosso e o amor todo, por aquela
felicidade! Manda servir, pois, se teu coracao esta quente por mim!

— Forte esta esse teu vinhozinho, minha pombinha, mas molhas nele, tu
mesma, apenas teus labiozinhos! — disse o velho, rindo e achegando outra
vez a taca.

— Eu tomarei um golinho, e tu beberas a taca inteira!... Para que viver,
meu velho, so arrastando uma cisma penosa atras da gente? O coracdo nao
faz que doer com a cisma penosa! O mal traz a cisma, a cisma chama o mal,



e quem for feliz ndo cisma em nada! Bebe, meu velho! Afoga essa cisma
tua!

— Muitos pesares é que juntaste, por certo, ja que te poes assim contra
eles! Queres, por certo, dar cabo deles de uma vez s6, minha pombinha
branca. Bebo contigo, Katia! E vocé, meu senhor, se me deixar perguntar:
tem algum pesar ou nao tem?

— O que tenho é meu: aqui esta comigo — sussurrou Ordynov, sem
despregar os olhos de Katerina.

— Ouviste, meu velho? Nem eu ca soube, por muito tempo, nem me
lembrei de mim mesma, s6 que chegou a hora de saber tudo, de relembrar
tudo, e revivi o passado inteiro com esta minha alma insaciavel.

— Sim, é amargo mesmo cismares apenas em teu passado — disse 0

velho, pensativo. — O que se foi é como um vinho bebido! Qual é a
felicidade do nosso passado? Gastaste o cafetd, joga-o fora.
— E vé se arranjas um novo! — replicou Katerina, com um riso

forcado, enquanto duas grossas lagrimas lhe pendiam, como dois
diamantes, sobre os cilios brilhosos. — Pois ndo se vive, por certo, a vida
toda num s6 minuto, e o coracao de moca é forte demais para se correr atras
dele a vida toda! Serd que entendeste, meu velho? Vé sO: sepultei uma
lagrimazinha em tua taca!

— Mas com quanta felicidade é que compraste esse teu pesar? —
indagou Ordynov, e sua voz vibrou de emocao.

— Tem ai, meu senhor, muita coisa sua a vender, com certeza! —
retorquiu o velho. — Por que é que se mete, se nao foi chamado? — E deu
uma gargalhada biliosa, mas inaudivel, fitando Ordynov com insoléncia.

— Tudo quanto vendi foi meu — respondeu Katerina, cuja voz parecia
aborrecida ou magoada. — Um acha muito; o outro, pouco. Um quer dar
tudo, mas nada tem a tomar; o outro nada promete, mas o coracao daocil vai
atras dele! E nao censures o homem — acrescentou, olhando tristemente
para Ordynov —: um homem ¢é assim, o outro ndo €, mas € como se a gente
soubesse por que a alma se apega a um deles! Enche, pois, essa tacga,
velhote! Bebe a felicidade da tua filha amada, da tua escrava calada,



submissa, como ja era daquela primeira vez, quando te conheceu. Levanta a
taca!

— Que assim seja! Enche também a tua — disse o velho, pegando a
taca.

— Espera, meu velho! Nado bebas ainda, mas deixa antes dizer uma
palavrinha!...

Apoiando-se na mesa com ambas as mados, Katerina cravava seus olhos
falgidos, penetrantes e passionais bem nos olhos do velho. E uma estranha
firmeza transparecia, cintilante, em seus olhos. Entretanto, seus
movimentos eram todos inquietos, seus gestos, entrecortados, repentinos e
rapidos. Ela parecia toda inflamada, e isso se tornava bizarro de ver. Mas
sua beleza aparentava crescer com a emocao e a inspiracao dela. Dos seus
labios entreabertos pelo sorriso, que revelavam dois renques de dentes
brancos, iguais como pérolas, saia jorrando um alento impetuoso a dilatar
um pouco as suas narinas. Seu peito se agitava; trés vezes enrolada sobre a
nuca, sua tranca lhe recala de leve, descuidadamente, sobre a orelha
esquerda e lhe cobria parte da face em brasa. O suor lhe brotava, suave, nas
témporas.

— Lé minha sorte, velhote! L&, meu querido, 1é antes de afogares a
mente no vinho: aqui esta a palma da minha mao branca! Nao era a toa que
nossa gente te chamava de bruxo, era? E que estudaste com aqueles livros e
conheces toda a ciéncia negra! Pois olha, meu velho, e conta para mim toda
a minha sina de lamentar, mas vé se ndao mentes! Diz ai, como tu sabes
dizer, se sera feliz tua filha, ou se tu nao lhe perdoaras a ela e rogaras, antes
que ela se mande, tdo s6 uma praga maldosa? Diz se meu canto ficara
quente, la onde me instalarei, ou entdao passarei minha vida toda, como um
passarinho que voa de la para ca, a buscar pelo meu lugar, orfazinha que
sou, no meio da gente boa? Diz quem é meu inimigo, quem me prepara um
amor, quem esta urdindo um mal para mim! Diz se meu coracdo jovem,
fogoso, tera de viver sozinho, a vida toda, e de parar antes da hora, ou
achara ele seu par e se quedara batendo, com alegria, ao mesmo
compasso... até que um novo mal venha! Adivinha de quebra, velhote, em
que céu azul e além de que mares e matas vive meu falcao lindo, onde esta



e se busca, com sua vista aguda, uma falcoa, e se espera apaixonado por ela,
e se vai ama-la de coracdo, e se deixara logo de ama-la, e se me enganara
ou nao! E finalmente, ja que uma coisa puxa a outra, diz, meu velho, por
ultimo se teremos ainda muito tempo a passar juntos, lendo aqueles teus
livros negros neste canto mofado, e quando eu poderei, velhote, saudar-te
com uma mesura profunda e me despedir de ti, sem amargor nem rancor,
agradecendo teu pao e teu sal, que me deste de beber, de comer, e contaste
as tuas historias!... Mas vé se me dizes toda a verdade, se nao me enganas:
defende-te, pois chegou a hora!

Sua inspiracdo ficou aumentando cada vez mais, até a ultima palavra, e,
de repente, sua voz se interrompeu de tanta emocao, como se um turbilhdo
estivesse envolvendo seu coracao. Seus olhos fulgiam, seu labio superior
tremia de leve. Ouvia-se uma ironia maldosa que serpenteava e se escondia
em cada palavra dela, conquanto uma espécie de choro soasse tinindo em
suas risadas. Inclinando-se sobre a mesa, em direcao ao velho, ela insistia
em olhar, com uma atengao cobicosa, nos olhos embaciados dele. Ordynov
ouviu seu coracdo bater de improviso, tdo logo ela terminou de falar; deu
um grito de éxtase, ao olhar de relance para ela, e por pouco ndo se levantou
do banco. Mas rapido, se ndo fulminante, o olhar do velho tornou a
acorrenta-lo ao seu assento. Uma estranha mistura de desprezo e de
escarnio, de uma ansiedade impaciente, importuna, e, a0 mesmo tempo, de
uma curiosidade malvada e maliciosa luzia naquele olhar rapido, se nao
fulminante, que todas as vezes fazia Ordynov estremecer, além de encher,
todas as vezes, seu coracao de bilis, de desgosto e de uma furia impotente.

Pensativo, com certa curiosidade tristonha, o velho fitava sua Katerina.
Seu coracdo estava ferido: aquelas palavras haviam sido ditas. Mas nem
sequer uma das sobrancelhas se moveu em seu rosto! Apenas sorriu,
quando ela terminou de falar.

— Mas quanta coisa é que quiseste saber de uma vez, meu passarinho ja
emplumado, minha avezinha desperta! Enche, pois, rapidinho a minha taca
profunda: brindemos primeiro a paz e a boa vontade, sendo o olhar de
alguém ali, um olhar torvo, impuro, pode estragar este meu voto. O
demonio é forte, e o pecado ndo esta tao longe assim!



Ergueu sua taca e bebeu. Quanto mais vinho tomava, tanto mais palido
se quedava. Seus olhos estavam vermelhos como carvao em brasa.
Percebia-se que o brilho febricitante deles e a repentina lividez cadavérica
de seu rosto prenunciavam um novo acesso de sua doenga, que viria em
breve. Quanto ao vinho, era tao forte que os olhos de Ordynov se turvavam
cada vez mais ap6s uma sO taca despejada. Febrilmente inflamado, seu
sangue ndao podia mais aguentar, inundando seu coracao, confundindo e
perturbando sua mente. Ele ficava cada vez mais inquieto. Encheu a taca,
tomou mais um gole sem saber, ele mesmo, o que estava fazendo nem como
lidaria com sua emocdo cada vez maior, e eis que o sangue passou a circular
mais depressa ainda em suas veias. Como quem delirasse, mal conseguia
observar, posto que concentrasse toda a atencdo sua, 0 que ocorria entre
aqueles seus anfitrides esquisitos.

O velho bateu com a taca de prata, que retiniu alto, na mesa.

— Serve ai, Katerina! — exclamou. — Serve mais, filha malvada, serve
até eu cair! Deita o velho no caixdo, e bastara para ele! Assim mesmo: serve
mais para mim, serve mais, minha beldade! Vamos beber juntos! Por que é
que bebeste pouco? Sera que ndo vi?...

Katerina lhe respondeu algo, mas Ordynov nao ouviu o que fora
exatamente: o velho ndo a deixou terminar; segurou-lhe a mao, como se nao
conseguisse mais reprimir tudo quanto se espremia em seu peito. Seu rosto
estava palido; seus olhos ora se turvavam, ora rutilavam como um fogo
vivo; seus labios embranquecidos tremiam, e foi com uma voz aspera,
desvairada, a qual deixava transparecer, por momentos, certo arroubo
estranho, que o velho lhe disse:

— Da tua maozinha, minha beldade! Deixa lé-la, deixa dizer a verdade
toda. Sou mesmo um bruxo; por certo, nao te enganaste ai, Katerina! Por
certo, nao mentiu esse teu coracaozinho de ouro, dizendo que s6 eu mesmo
podia enfeitica-lo e ndo lhe ocultaria a verdade, tao simples, ingénuo como
ele é! Mas tu ndo soubeste uma sO coisa: nao sou eu, este bruxo, quem vai
ensinar-te a sabedoria! E que a vontade ndo falta & mocinha, ao invés da
razdo, e ela fareja a verdade toda, como se ndo soubesse de nada, como se
nada imaginasse! Pois essa cabeca dela é uma serpente astuta, posto que seu



coracao se banhe em lagrimas! Pois ela achara o caminho, passara
rastejando por entre os males, conservara tal vontade astuta! Onde puder,
conseguira muita coisa com sua sabedoria e, onde sua sabedoria vier a
falhar, usara de sua beleza para turvar a mente, de seu olho negro para
inebria-la, pois a beleza arrebenta a forca: nem que seja de ferro, o coracao
se racha afinal ao meio! Seras tu ai que teras pesares e cismas? Sim, é
pesado o pesar humano! S6 que ndo ha males para um coracao fraco! O mal
se envolve com o coracao forte, fazendo, as escondidas, que chore sangue e
nao deseje passar aquele vexame gostoso diante da gente boa; quanto ao teu
mal, mocinha, é como uma pegada na areia: a chuva o apagara, o sol o
secara, o vento raivoso o levara embora ou varrera até que desapareca! E
mais te direi e mais da tal bruxaria farei: seras a escrava daquele que te
amar, ataras, tu mesma, a tua liberdade para entrega-la como penhor e ndo a
resgataras nunca mais; ndo saberas deixar de ama-lo na hora certa, mas
botaras s6 um grao, e ele, teu assassino, acabara colhendo uma espiga
inteira! Minha menina doce, minha cabecinha de ouro, tu sepultaste uma
lagrimazinha tua, como uma pérola, nesta minha taca, s6 que nao
aguentaste ao sepulta-la e, logo depois, derramaste mais uma centena de
lagrimas e deixaste que se perdesse tua palavrinha bonita e ainda te gabaste
dessa tua cabecinha astuta! SO que por ela, pela tua lagrimazinha, por essa
gotinha d’orvalho celeste, ndo teras de ficar aflita nem cismada! Vais
recupera-la com juros, essa tua pérola, a tal da lagrimazinha, numa noite
longa, numa noite penosa, quando vierem um pesarzinho maligno e uma
cisminha impura para te roer toda: entdo caira nesse teu coracao fogoso, em
troca daquela mesma lagrimazinha, outra lagrima de alguém ali, uma
lagrima de sangue e nao sO6 quente, mas igual ao chumbo derretido, e
queimara esse teu peito branco até sangrar, e tu te reviraras em tua caminha,
vertendo teu sangue rubro, até a manhd, aquela manha sombria e triste que
vem nos dias chuvosos, e ndo poderas sarar tua feridinha recente até a
manha seguinte! Pois serve mais, Katerina, serve, minha pombinha, serve-
me vinho por este conselho sabio, e, quanto ao mais, ndo adianta, por certo,
a gente gastar palavras em vao...



Sua voz fraquejou e passou a tremer: um soluco parecia prestes a jorrar
do seu peito... O velho encheu sua taca de vinho e sofregamente a
despejou, depois voltou a bater com ela na mesa. Seu olhar turvo inflamou-
Se mais uma vez.

— Ah, vive como viveres! — exclamou ele. — O que passou ja caiu
dos ombros! Serve-me, serve mais, traz-me a taga pesada para cortar esta
cabecinha valente fora, para minha alma gelar inteira! Deita-me entdo, para
eu dormir uma noite longa, sem amanhecer, e para minha memdria ir toda
embora. Quanto se bebeu, tanto se viveu! Ficou parada, por certo, a
mercadoria daquele negociante, ficou demorando demais, ja que a entregou
de graca. E se ndo a tivesse vendido aquele negociante, por sua livre
vontade, abaixo do preco, entao se derramaria o sangue do inimigo, bem
como o0 sangue inocente, e o tal comprador pagaria, em acréscimo, com sua
alminha perdida! Serve, pois, serve-me mais, Katerina!...

Contudo, sua mao que segurava a taga parecia inerte e ndo se movia; o
velho respirava a custo, penosamente, e sua cabeca se inclinava sem que ele
quisesse. Cravou, pela ultima vez, seu olhar baco em Ordynov, mas esse
olhar também se apagou afinal, e suas palpebras cairam como se fossem de
chumbo. Uma lividez cadavérica espalhou-se pelo seu rosto... Seus labios
se mexeram por mais algum tempo, tremelicando e como que se esforcando
para dizer algo mais, e, de repente, uma lagrima grossa, ardente, ficou
suspensa nos cilios, depois se rompeu e rolou devagar pela face palida...
Ordynov ndo tinha mais forcas para suportar aquilo. Soergueu-se e,
cambaleando, deu um passo para a frente e se achegou a Katerina e lhe
agarrou a mao, porém ela nem sequer o mirou, como se nao tivesse
reparado nele, como se ndo o reconhecesse...

Ela também aparentava perder os sentidos, como se um s6 pensamento,
uma s6 ideia petrificada a absorvesse toda. Apertou-se ao peito do velho
adormecido, cingiu-lhe o pescoco com seu braco branco e, tdo atenta que
parecia aferrada a ele, passou a fita-lo com um olhar inflamado, cheio de
fogo. Nao sentira, quica, Ordynov lhe segurar a mao. Virou, por fim, a
cabeca e fixou nele um olhar longo e penetrante. Acabou, pelo visto, por



compreendé-lo, e um sorriso estupefato, penoso, custou a surgir, como se a
fizesse sofrer, em seus labios...

— Vai embora, vai — cochichou ela —: estas bébado, és maldoso! Nao
és meu conviva!... — Entdo se voltou novamente para o velho, aferrando-
se outra vez a ele com seus olhos.

Parecia espiar cada sopro dele e proteger-lhe o sono com seu olhar.
Parecia temer respirar, ela mesma, contendo seu coracdao que se desenfreara.
E tanta admiracdo frenética emanava do seu coracao que um desespero,
uma raiva e um inesgotavel rancor dominaram juntos o espirito de
Ordynov...

— Katerina! Katerina! — chamou ele, apertando-lhe a mao com a forca
de um torno.

Uma sensacdo dolorosa passou pelo rosto dela; ao reerguer a cabeca,
olhou para ele com tanto escarnio, com tanto desdém insolente, que
Ordynov mal se manteve em pé. Depois apontou para o velho que dormia e,
como se todo o escarnio daquele seu inimigo tivesse passado para os olhos
dela, voltou a mira-lo com um olhar pungente e congelante.

— Sera que vai degolar, hein? — disse Ordynov, ensandecido de raiva.

Como que seu demonio lhe sussurrou, bem ao ouvido, que ele a
compreendera... E todo o seu coracdo ficou rindo com aquela ideia
petrificada de Katerina...

— Pois te comprarei, minha belezura, desse teu negociante, se é que
precisas de minha alma! Nao vai degolar, com certeza, nao vai!...

Aquele riso congelado que mortificava todo o ser de Ordynov ndo
deixava mais o semblante de Katerina. Inesgotavel, seu escarnio lhe
espedacava o coracao. Esquecido, quase inconsciente de si mesmo, ele se
apoiou na parede com uma das maos e tirou de um prego a faca antiga e
cara do velho. Uma espécie de pasmo refletiu-se no rosto de Katerina,
porém foram, ao mesmo tempo, sua zanga e seu desprezo que se
expressaram, pela primeira vez, em seus olhos com tanta forca. Ordynov se
sentia mal s6 de olhar para ela... Como se alguém lhe empurrasse a mao
perdida para incita-lo a cometer uma loucura, desembainhou a faca...
Imével, como se ndo estivesse mais respirando, Katerina o observava...



Ele olhou para o velho...

E pareceu-lhe, naquele momento, que um dos seus olhos se abria bem
devagar e ria a fita-lo. Ambos os olhares se entrecruzaram. Por alguns
minutos, Ordynov olhou para ele sem se mover... De subito, pareceu-lhe
que todo o semblante do velho ficara rindo, que um gargalhar diabdlico,
capaz de matar, congelante, repercutira enfim pelo quarto. Uma ideia torva
e horrorosa insinuou-se, como uma serpente, em sua cabeca. Ele
estremeceu; caindo das suas maos, a faca tiniu pelo chdo. Katerina soltou
um grito, como se acordasse de uma sincope, de um pesadelo, de uma visao
penosa, imovel... Palido, o velho se levantou devagar da cama e, zangado
como estava, empurrou a faca, com o pé, para o canto do quarto. Katerina
estava la, palida, semimorta, imével; seus olhos se fechavam; uma dor
surda, mas insuportavel, surgiu espasmodicamente em seu rosto; ela se
tapou com as maos e, com um grito a dilacerar a alma, tombou, quase sem
respirar, aos pés do velho...

— Aliocha! Aliocha! — foi esse o grito que jorrou do seu peito
apertado...

O velho a abarcou com seus bracos fortes e quase a espremeu contra seu
peito. Mas, quando ela escondeu a cabeca junto ao coracdo dele, cada
tracozinho daquele semblante do velho ficou rindo com um riso tao
desnudado e descarado que um pavor se apoderou de toda a esséncia de
Ordynov. Um logro, um calculo, uma tirania fria e ciumenta, um terror
imposto ao pobre coracdo partido — foi isso que ele percebeu naquele
gargalhar descarado que ndo se escondia mais...

Quando Ordynov, palido e aflito, ainda ndao recuperado do seu
transtorno da veéspera, abriu no dia seguinte, por volta das oito horas da
manha, a porta do escritorio de Yaroslav Ilitch (vindo visita-lo, de resto,
sem saber por qué), recuou de tdao espantado e ficou a soleira, como que
pregado ao chdo, por ver Murin la dentro. O velho estava ainda mais palido
do que Ordynov e parecia mal se aguentar de pé por causa da sua doenca,



mas, apesar disso, ndo queria sentar-se, fossem quais fossem os convites
que lhe fazia, plenamente feliz com tal visita, Yaroslav Ilitch. Ele também
deu um grito ao avistar Ordynov, porém, quase no mesmo momento, sua
alegria se esvaiu, e uma espécie de embaraco veio, de subito, apanha-lo
totalmente desprevenido, quando estava no meio do caminho entre a mesa e
a cadeira vizinha. Era 6bvio que ele ndo sabia o que dizer, nem o que fazer,
e estava bem consciente de toda a indecéncia de quem deixasse, num
momento tdo complicado assim, um visitante de lado, sozinho como viera,
e ficasse sugando seu tchubutchok,® enquanto o sugava mesmo (tanto se
confundira), com todas as forcas e até quase com certa inspiracao. Ordynov
entrou, afinal, porta adentro. Correu os olhos por Murin. Algo semelhante
aquele malvado sorriso da véspera, que até agora deixava Ordynov trémulo
e indignado, deslizou pelo rosto do velho. Alias, toda a sua hostilidade
sumiu e se apagou em seguida, tomando seu rosto a expressao mais
inabordavel e arisca possivel. Cumprimentou seu inquilino com uma
mesura profundissima... Toda essa cena reanimou finalmente a consciéncia
de Ordynov. Olhou atentamente para Yaroslav Ilitch, querendo abranger o
estado das coisas. Yaroslav Ilitch se quedou hesitante e gaguejante.

— Entre, pois, entre — acabou dizendo —; entre, preciosissimo Vassili
Mikhailovitch, agracie a gente com sua visita e aponha seu timbre... em
todos esses objetos banais... — proferiu Yaroslav Ilitch, apontando para um
dos cantos de seu escritério, enrubescendo qual uma rosa felpuda,
confundindo-se e enredando-se, irritado porque sua frase nobilissima se
atolara e se arrebentara em vao, e arrastou ruidosamente uma cadeira para o
meio do comodo.

— Sera que nado o atrapalho, Yaroslav Ilitch? Eu queria... por dois
minutos.

— Misericordia! Seria possivel que vocé me atrapalhasse... hein,
Vassili Mikhailovitch? Mas... aceita um chazinho? Ei, servidor!... Tenho
certeza de que o senhor tampouco recusa uma chavenazinha a mais!

Murin inclinou a cabeca, dando assim a entender que certamente nao a
recusaria.



Yaroslav Ilitch gritou com o servidor que entrara e exigiu, com o maior
rigor possivel, mais trés copos de cha, sentando-se a seguir junto de
Ordynov. Passou algum tempo girando a cabe¢a como um gatinho de gesso,
ora para a direita, ora para a esquerda, ora de Murin para Ordynov, ora de
Ordynov para Murin. Sua situacdo era bastante desagradavel. Apetecia-lhe,
obviamente, dizer uma coisa bem melindrosa, na visao dele, ao menos para
uma das partes. Contudo, apesar de todos os esforcos que fazia,
decididamente ndo conseguia dizer uma s6 palavra... Ordynov também
parecia perplexo. Houve um momento em que ambos se puseram
repentinamente a falar juntos... O taciturno Murin, que os observava com
curiosidade, abriu devagar a boca e exibiu todos os dentes até o ultimo...

— Vim declarar ao senhor — comecou, de chofre, Ordynov — que,
devido a circunstancia mais desagradavel, estou obrigado a deixar o
apartamento, e...

— Imagine, pois, que caso estranho! — interrompeu-o, de supetao,
Yaroslav Ilitch. — Confesso que fiquei simplesmente estarrecido quando
esse ancido respeitavel me declarou, esta manha, a decisdao de voce. Mas...

— Foi ele quem lhe declarou? — perguntou, com espanto, Ordynov,
olhando para Mtrin.

Murin alisou sua barba e riu, tapando-se com a manga.

— Sim! — replicou Yaroslav Ilitch. — Alias, posso ainda estar
enganado. Mas digo abertamente que para vocé... posso jurar-lhe pela
minha honra que nao houve, nas falas desse ancido respeitavel, nem sombra
de ofensa para vocé!...

Entdo Yaroslav Ilitch se ruborizou e se esforcou para reprimir sua
emocdao. Como quem se tivesse fartado, por fim, desse embaraco do
anfitrido e do visitante, Murin deu um passo para a frente.

— Pois digo a Vossa Exceléncia — comecou, ao saudar Ordynov com
uma mesura cortés — que ousei importunar um pouquinho Sua Exceléncia
por causa do senhor... E que acontece, meu senhor — Vossa Exceléncia
sabe disso —, que a gente, quer dizer, minha patroa e eu, estariamos felizes,
de alma e boa vontade, e ndo nos atreveriamos a dizer uma palavrinha
sequer... mas é que minha vida € tal que... o senhor mesmo sabe e esta



vendo como ela é! E que Deus nos mantém vivos apenas, juro por minha
honra, portanto agradecemos orando a santa vontade dEle, sendo, o senhor
mesmo esta vendo, teria eu de uivar simplesmente, ndo teria? — Dito isso,
Murin tornou a enxugar a barba com sua manga.

Ordynov estava quase passando mal.

— Sim, sim, eu mesmo lhe falei sobre ele: esta doente, ou seja, é um
malheur...2 ou seja, queria expressar-me em francés, mas, veja se me
desculpa, nao sou tao fluente em francés, ou seja...

— Sim...

— Sim, ou seja...

Tanto Ordynov quanto Yaroslav Ilitch fizeram meias mesuras algo
enviesadas, dirigindo-se um ao outro das suas respectivas cadeiras, e
dissimularam a perplexidade, que havia surgido, com risadinhas
justificativas. Enérgico como era, Yaroslav Ilitch se recompds logo em
seguida.

— Cheguei, alias, a interrogar minuciosamente esse homem honesto —
recomecou —, e ele me disse que a doenca daquela mulher...

Entdao, melindroso como era, Yaroslav Ilitch dirigiu, querendo
provavelmente ocultar uma leve perplexidade que voltara a surgir em seu
rosto, um rapido olhar interrogativo para Murin.

— Sim, a de sua locadora...

Delicado como era, Yaroslav Ilitch ndo ficou insistindo.

— De sua locadora, ou seja, de sua ex-locadora... juro que eu, de certa
maneira... pois sim! E uma mulher doente, esti vendo? Ele diz que ela
atrapalha vocé... em seus estudos; alias, ele proprio... mas vocé escondeu
de mim uma circunstancia importante, Vassili Mikhailovitch!

— Qual é7?

— A da espingarda — quase sussurrou, com a voz mais condescendente
possivel, Yaroslav Ilitch, e foi uma milionésima de censura que tilintou
suavemente em seu tenor amigavel. — Mas — acrescentou, as pressas —
eu sei de tudo, ele me contou de tudo, e vocé agiu mui nobremente ao
perdoar-lhe aquela culpa involuntaria perante vocé. Juro que vi lagrimas
nos olhos dele!



Yaroslav Ilitch se ruborizou de novo; seus olhos fulgiram, e ele se
revirou, emocionado, em sua cadeira.

— Eu, quer dizer, n6s, meu senhor, ja estamos orando tanto, digamos
assim, a Deus por Vossa Exceléncia, minha patroa e eu mesmo — comegou
Murin, dirigindo-se a Ordynov, enquanto Yaroslav Ilitch reprimia sua
emocado costumeira, e olhando atentamente para ele —, mas o senhor
mesmo sabe que é uma baba doente, estipida, e, quanto a mim, as pernas
mal me aguentam...

— Mas estou pronto — disse Ordynov, tomado de impaciéncia —:
chega, por favor, que estou pronto agora mesmo!...

— Nao, meu senhor, mas estamos, quer dizer, muito contentes com sua
gentileza (Murin fez uma mesura profundissima). Mas nao lhe falo disso,
meu senhor; queria dizer uma palavrinha apenas: é que ela é, meu senhor,
quase uma parenta minha, quer dizer, uma parenta distante — a sétima
agua, digamos assim... quer dizer, ndo se enoje o senhor com a palavra da
gente, que somos broncos —, e esta desse jeito desde crianca! A cabecinha
doente, amalucada; cresceu na floresta, que nem uma mujika, no meio de
todos aqueles burlaks e fabricantes; entdo foi a casa que pegou fogo, e a
mde daquela ali, meu senhor, morreu queimada, e o pai se asselvajou,
queimou sua alma... mas sabe la Deus o que ela lhe contara sobre aquilo
tudo... Nao me meto naquilo, ndo, sé que foi o conselho ci-rir-gi-co que a
examinou em Moscou... quer dizer, meu senhor, desvairou-se
completamente, assim 6! S6 a mim é que ela tem e vive comigo. Vivemos,
oramos a Deus, contamos com a forca suprema, e ndo a contradigo, a ela,
em nada...

Ordynov mudou de cor. Yaroslav Ilitch olhava ora para um deles, ora
para o outro.

— Mas ndo lhe falo disso, meu senhor... ndao! — corrigiu-se Murin,
abanando imponentemente a cabeca. — Pois ela é, digamos assim, um
vento, um vendaval, e a cabeca dela é tdao amorosa, desenfreada assim, que
s0 se metam um amiguinho querido — se for perdoavel falar desse jeito —
e um namoradinho qualquer naquele seu coracdo: é essa a sandice dela.
Tento, pois, acalma-la com minhas histdrias, e como, quer dizer, tento! E



que vi, meu senhor, como ela... pois veja o senhor se me perdoa esta minha
palavra boba — prosseguiu Murin, curvando-se e enxugando a barba com
sua manga —, digamos assim, transava com o senhor, ja que o senhor, quer
dizer, Vossa Magnificéncia, desejou, digamos assim, fazer com ela o que
tange aos amores...

Yaroslav Ilitch ficou todo rubro e olhou para Murin com censura.
Ordynov mal se manteve sentado em sua cadeira.

— Nao... quer dizer, meu senhor, nao lhe falo disso... eu, meu senhor,
sou um mujique simples, que seja feita sua vontade... é claro que somos
broncos, nods ca, meu senhor, seus criados — adicionou Murin, com uma
mesura profunda —, mas como é que vamos orar a Deus, minha mulher e
eu, por Vossa Graca!... Tanto faz para nos. Reclamar 1a, a gente nunca
reclama, contanto que tenha comida e saide, mas eu ca, meu senhor, o que
teria eu a fazer, hein, botar a corda neste meu pescoco? O senhor mesmo
sabe que é coisa do dia a dia, mas veja se tem piedade da gente; sendo, o
que é que sera de nds, meu senhor, se ficar ainda um amante no meio?...
Perdoe-me esta palavra chula, meu senhor... sou um mujique, e o senhor é
da fidalguia... s6 que o senhor, quer dizer, Vossa Magnificéncia, ¢ um
homem jovem, vistoso, fogoso, e ela... pois o senhor mesmo sabe que é
uma crianca pequena, bobinha, e que o pecado nao demora muito com ela!
E uma baba robusta, corada, gostosa, e eu, velho que sou, enfraqueco cada
vez mais. Pois bem: foi, por certo, um demo que confundiu Vossa Graga, e
eu ca so tento acalma-la com minhas historias, juro que tento. E como nos
orariamos a Deus por Vossa Graca, minha mulher e eu! Mas orariamos,
quer dizer, de verdade! E o que é que Vossa Magnificéncia pode querer com
ela: nem que seja gostosa, € uma mujika, ainda assim, uma baba imunda,
uma poniévnitsal® tosca, igual a mim, este mujique daqui! N&o é ao senhor,
meu fidalgo querido, que cabe, digamos assim, mexer com aquelas mujikas!
Mas como nds orariamos a Deus por Vossa Graga, ela e eu, orariamos de
verdade, 6!...

E Mirin fez uma mesura ainda mais profunda e se quedou, por muito
tempo, sem desencurvar o dorso, enxugando ininterruptamente a barba com
sua manga. Yaroslav Ilitch ndo sabia mais onde estava.



— Sim, esse bom homem — notou, num embaraco completo — contou
sobre alguns problemas que houve entre os senhores, mas nem me atrevo a
acreditar nisso, Vassili Mikhailovitch... Ouvi dizerem que vocé estava

doente ainda — replicou depressa, fixando em Ordynov, com uma
perplexidade inesgotavel, seus olhos lacrimejantes de emocao.

— Sim... Quanto lhe devo? — perguntou, rapidamente, Ordynov a
Murin.

— Mas o que € isso, meu senhorzinho? Chega ai, que ndo somos
aqueles que venderam Cristo.ll Por que nos ofende, meu senhorzinho?
Deveria envergonhar-se, pois noés ca, minha mulher e eu, nunca o
ofendemos. Misericordia!

— Todavia, é meio estranho, amigo meu: € que ele alugou um quarto do
senhor, certo? Porventura ndo esta percebendo que chega a ofendé-lo com
sua recusa? — intrometeu-se Yaroslav Ilitch, considerando como seu dever
revelar a Murin toda a estranheza e todo o melindre de sua acao.

— Misericérdia, meu senhorzinho! O que é que o senhor tem?
Misericérdia! Como foi, pois, que desagradamos a Vossa Senhoria? Tantos
esforcos é que fizemos, quase estouramos estas barrigas
nossas,misericordia! Ja basta, meu senhor; basta, meu queridinho, que
Cristo lhe conceda a graca! Seriamos nos uns pagdos daqueles? Nem que
morasse conosco, nem que se regalasse com nossa comida de mujiques para
o bem de sua saude, nem que ficasse ali deitado, o tempo todo, ndo lhe
diriamos nada, nem... nenhuma palavra é que diriamos, s6 que foi o tinhoso
quem confundiu a gente, pois sou doente, eu mesmo, e minha patroa esta
doente também, fazer o qué? Nao haveria quem lhe servisse, mas nos
ficariamos tdo contentes, contentes do fundo de nossa alma, em atendé-lo!
E como vamos orar a Deus, minha patroa e eu, por Vossa Graca, quer dizer,
orar de verdade, 6!

Murin se curvou de novo. Uma lagrima aflorou nos olhos extasiados de
Yaroslav Ilitch. Cheio de entusiasmo, ele olhou para Ordynov.

— Diga ai... mas que traco nobre! Que santa hospitalidade é que tem
agraciado esse povo russo!



Ordynov lancou um olhar selvagem para Yaroslav Ilitch. Quase se
apavorou... e passou a examina-lo da cabeca aos pés.

— E verdade, meu senhor: veneramos notadamente a hospitalidade,
quer dizer, veneramos de verdade, meu senhor! — replicou Murin, cobrindo
a barba com toda a sua manga. — Juro que estive pensando agorinha: e se o
senhor ficasse ainda conosco... e se ficasse, pelo amor de Deus? —
continuou, achegando-se a Ordynov. — Mas eu, meu senhor, ndo me
importo: um dia a mais, um dia a menos, juro que nao diria coisa nenhuma.
S6 que o pecado me confundiu demasiado, que minha patroa nao esta com
saide! Ah, ndo fosse minha patroa! Se morasse la eu, digamos assim,
sozinho, como é que agradaria entdo a Vossa Graca e como cuidaria entdo
do senhor, quer dizer, cuidaria de verdade, 6! A quem é que poderiamos
agradar, se nao fosse a Vossa Graga? Até curaria o senhor, juro que o
curaria, pois conheco um meio ali... Juro, meu senhor, e lhe dou minha
grande palavra: e se ficasse, pelo amor de Deus, mais um pouco
Conosco?...

— Nado haveria mesmo um meio daqueles? — comentou Yaroslav Ilitch
e... ndo terminou a frase.

Fora a toa que Ordynov acabara de examina-lo, com um espanto
selvagem, dos pés a cabeca. Decerto era um homem honestissimo e
nobilissimo, mas agora ja entendia tudo e, seja dita a verdade, estava numa
situacdo assaz complicada! Queria fazer o que se chama de explodir de riso!
Se estivesse a s6s com Ordynov, seu amigo do peito, Yaroslav Ilitch nao
teria, sem duvida, aguentado e se entregaria a um impeto desmesurado de
alegria. Em todo caso, fa-lo-ia com bastante decéncia, apertaria com
emocdo, depois de rir, a mdao de Ordynov, assegurar-lhe-ia sincera e
justamente que ora sentia o dobro de respeito por ele, que o desculpava de
qualquer maneira... e que, afinal de contas, nem atentaria para sua
juventude. Mas agora, com sua delicadeza notoria, estava na situacdao mais
melindrosa possivel e quase ndo sabia onde se esconderia...

— Meios, quer dizer, remédios! — rebateu Murin, cujo rosto se movera
todo com aquela exclamacao despropositada de Yaroslav Ilitch. — Eu, meu
senhor, pela minha estupidez de mujique, diria o seguinte — continuou,



dando mais um passo para a frente —: o senhor leu demasiado esses seus
livrinhos; diria que se tornou sabio em demasia, e eis que, como se diz em
russo entre nos, os mujiques, sua mente se enrolou de repente...

— Chega! — interrompeu-o, severamente, Yaroslav Ilitch.

— Vou indo — disse Ordynov. — Agradeco-lhe, Yaroslav Ilitch; irei,
sim, irei vé-lo sem falta — respondia as delicadezas redobradas de Yaroslav
Ilitch, que ndo estava mais em condicdo de reté-lo. — Adeus, adeus...

— Adeus a Vossa Exceléencia; adeus, meu senhor, ndo se esqueca de
nos, pecadores, venha visitar a gente.

Ordynov ndo ouvia mais nada: saira como um lunatico.

Ndo conseguia mais aguentar; estava como que morto; sua consciéncia
entorpecia. O jovem sentia, no intimo, que sua doenca o sufocava, mas era
um frio desespero que reinava em sua alma, e ele percebia apenas uma dor
surda pungir, afligir e sugar-lhe o peito. Quis morrer naquele momento.
Suas pernas fraquejaram, e ele se sentou junto de uma cerca, sem mais
prestar atencao naquelas pessoas que passavam por perto, nem na multidao
que comecava a reunir-se ao seu lado, nem nas chamadas e indagacoes dos
curiosos que o rodeavam. De subito, a voz de Murin soou, uma de muitas
vozes, sobre ele. Ordynov ergueu a cabeca. De fato, o velho estava postado
em sua frente; palido, o rosto dele estava imponente e pensativo. Ja era um
outro homem, bem diferente daquele que o escarnecera tao cruelmente no
escritorio de Yaroslav Ilitch. Ordynov se soergueu; Murin lhe segurou a
mao e conduziu-o para fora da multidao...

— Ainda tem de levar suas tralhas — disse, olhando de esguelha para
Ordynov. — Nao se entristeca, meu senhorzinho! — exclamou Murin. —
Vocé é novo, por que se entristeceria?

Ordynov nao respondeu.

— Esta sentido, meu senhorzinho? Ficou, por certo, zangado em
demasia... s6 que nao tem por qué. Cada qual cuida do que for seu; cada
qual guarda seus bens.

— Nao o conheco — disse Ordynov. — Nao quero saber desses seus
mistérios. Mas ela, ela!... — balbuciou, e as lagrimas lhe jorraram profusas,
torrenciais, dos olhos. O vento vinha arranca-las, uma por uma, das suas



faces... Ordynov as enxugava com a mado. Seu gesto, seu olhar, os

movimentos involuntarios de seus labios trémulos, azulados — tudo
prenunciava uma loucura.
— Ja lhe expliquei — disse Murin, cerrando as sobrancelhas —: ela é

doida! Por que e como endoideceu... sera que precisa saber disso? S6 que
para mim, seja ela qual for, é bem-amada! Amo-a mais do que minha vida e
ndo a darei a ninguém. Entende agora?

Uma flama instantanea fulgiu nos olhos de Ordynov.

— Mas por que eu... por que estou como se tivesse perdido a vida
inteira? Por que esta doendo meu coracao? Por que conheci Katerina?

— Por qué? — Murin sorriu e ficou pensativo. — Por qué... nem eu
mesmo sei por qué — concluiu, afinal. — A indole de uma mulher ndo é o
abismo do mar: até que da para conhecé-la, mas € astuta, teimosa, vivaz!
Vem ca, digamos, tira e bota! Talvez quisesse mesmo, meu senhorzinho, ir
embora da minha casa com vocé — prosseguiu, meditativo. — Ficou
enjoada com este velho, viveu com ele tudo o que se podia viver! Gostou de
vocé, por certo, e muito, logo de inicio! E, assim sendo, quer fosse vocé
mesmo, quer fosse outro... E que ndo a contradigo em nada: nem que
desejasse beber leite de passaro,12 conseguiria aquele leite de passaro para
ela; faria, eu mesmo, tal passaro, se ndo existisse ainda! Ela é vaidosa!
Corre atras da liberdade, s6 que nao sabe, ela mesma, o que seu coracao
caprichoso quer. Pois acontece que é melhor viver com o velho! Eh, meu
senhor, mas € novo demais! Seu coragao esta quente ainda, como aquele de
uma mocoila abandonada que enxuga as lagrimas com a manga! Pois fique
sabendo, meu senhorzinho: quem for fraco ndo aguenta sozinho! Nem que
voceé lhe dé tudo a ele, mas vem, ele mesmo, devolver tudo; nem que lhe dé
metade do reino terreno em possessao... tente ai, pois, e o que acha que ele
fara? Logo se escondera nesse seu sapato, tanto se rebaixara num instante.
Dé-lhe a liberdade, aquele que é fraco, e ele vai amarra-la e lhe trara essa
liberdade de volta. Ao coracdo bobo nem a vontade é util! Nao se pode
viver com uma indole dessas! So lhe digo tudo isso assim... que voce é
novinho em demasia. O que é para mim? Esteve aqui, foi embora: quer seja
vocé, quer seja outro, nao faz diferenca. Eu ja sabia, desde o comeco, que



seria aquilo mesmo. S6 que ndo da para contradizer; nao se diga nem uma
palavra contraria, se é que se quer preservar a felicidade. E que sabe, meu
senhorzinho — Murin continuava a filosofar —: sé se fala dessa maneira, e
varias coisas podem acontecer. Fulano agarra a faca, quando zangado, ou
entao parte assim, desarmado, com as maos nuas, para cima de vocé, parte
feito um carneiro, e rasga a goela do inimigo com os dentes. E se lhe
enfiarem aquela faca nas maos, se seu inimigo vier e abrir o peito largo na
frente dele, quem sabe se ele nao da para tras!

Eles entraram no patio. Avistando Murin ainda de longe, o tartaro tirou
sua chapka na frente dele e ficou olhando, atenta e maliciosamente, para
Ordynov.

— E tua mae esta em casa? — gritou-lhe Murin.

— Esta.

— Diz ai para o ajudarem a carregar suas tralhas! E vai tu também,
mexe-te!

Subiram a escada. A velha criada de Murin, a qual era de fato, pelo que
se revelava, a mae do zelador, ocupava-se dos pertences do ex-inquilino e,
resmungando, atava-os numa sO trouxa grande.

— Espere, que lhe trago mais uma coisa sua: ficou la...

Murin entrou em seu quarto. Voltou um minuto depois, entregando a
Ordynov uma rica almofada, toda bordada de seda por cima do harus,13
aquela mesma que Katerina lhe colocara quando ele tinha adoecido.

— F ela quem lhe manda isto — disse Mirin. — E agora vé indo, sem
amargor nem rancor, e veja se nao fica zanzando por ai — acrescentou a
meia-voz, num tom paternal —, sendo se dara mal.

Percebia-se que ele ndo queria magoar seu inquilino. Mas, quando
correu seu ultimo olhar por ele, um acesso de ftria inexaurivel
transpareceu, involuntario, mas veemente, em seu rosto. Quase com asco,
fechou a porta atras de Ordynov.

Ao cabo de duas horas, Ordynov ja se mudara para a casa do alemao
Spies. Tinchen soltou um ai ao olhar para ele. Logo lhe perguntou pela
saude e, uma vez ciente de que se tratava, dispos-se imediatamente a cuidar
do jovem. O velho alemdao mostrou, cheio de si, ao seu inquilino que



acabava de querer ir ao portdao e colar outra vez o andncio, porquanto,
exatamente naquele dia, fora gasto o ultimo copeque do que ele pagara
adiantado, sendo-lhe descontado cada dia de aluguel. Ao mesmo tempo, o0
velho ndo se esqueceu de elogiar precavidamente a pontualidade e a
honestidade alemds. No mesmo dia, Ordynov adoeceu e sé conseguiu
levantar-se da cama trés meses depois.

Convalesceu aos poucos e comecou a sair. Sua vida na casa daquele
alemdo era monotona, sossegada. O alemdo ndo era genioso; a bonitinha
Tinchen, sem se abordar a moral dela, era tudo quanto se desejasse, porém a
vida parecia ter perdido, para sempre, a sua cor para Ordynov! Ele se tornou
cismado, irritadico; sua impressionabilidade acabou tomando um rumo
doentio, e ele foi desenvolvendo, de modo imperceptivel, uma hipocondria
biliosa e rigida. Vez por outra, ndo abria mais seus livros durante semanas
inteiras. O porvir estava trancado para ele, seu dinheiro se esgotava pouco a
pouco, e ele ja desistira de antemdo: nem pensava mais em seu futuro. As
vezes, sua antiga paixdo pela ciéncia, seu antigo ardor, as imagens antigas
que ele mesmo criara vinham do passado e ressurgiam, vividos, em sua
frente, porém nao surtiam outro efeito sendo o de oprimir, de sufocar a sua
energia. Suas ideias ndo se transformavam em acdes. Sua consciéncia ficou
parada. Parecia que todas aquelas imagens se agigantavam propositalmente
na imaginacao do jovem para zombarem da impoténcia dele, seu criador. E
ele chegava a comparar-se involuntariamente, em seus momentos tristes,
com aquele jactancioso aluno do feiticeiro que furtara a palavra de seu
mestre e mandara uma vassoura trazer agua, acabando por se afogar nela ao
esquecer como se dizia: “J4 basta”.l® Uma ideia integra, original e
independente viria, talvez, a realizar-se nele. Talvez ele fosse predestinado a
ser um artista da ciéncia. Pelo menos, ele proprio acreditara nisso antes.
Uma fé sincera é, por si s, uma garantia do futuro. Mas agora ele proprio
ria, por momentos, dessa sua conviccao cega e... ndo ia para a frente.

Meio ano antes disso, ele tinha concebido, elaborado e rabiscado no
papel um harmonioso esbo¢o de uma obra na qual alicercava (jovem que
era), em seus momentos nao criativos, as esperancas mais concretas. Tal
obra se referia a historia da Igreja, e eis que as convic¢Oes mais francas e



ardorosas haviam surgido sob a sua pena. Agora relia esse plano, refazia-o,
ponderava-o, lia, buscava e acabou rejeitando sua ideia sem nada construir
nas ruinas dela. Mas algo semelhante ao misticismo, a predefinicdo, ao
mistério comecou a infiltrar-se em sua alma. O infeliz se apercebia dos seus
sofrimentos e pedia cura a Deus. A criada do alemdo, uma russa velha e
devota, comprazia-se em contar como rezava aquele inquilino quietinho e
de que maneira passava horas inteiras deitado, como se estivesse morto,
sobre o tablado do templo...

Ele ndo dizia meia palavra a ninguém sobre o que lhe ocorrera. Mas vez
por outra, sobretudo ao cair do creptisculo, naquela hora em que o ruido dos
sinos vinha lembra-lo do momento em que, pela primeira vez, todo o seu
peito ficara vibrando, doendo com uma sensacdo antes desconhecida,
quando ele se ajoelhara ao lado dela, no templo de Deus, esquecido de tudo,
e sO ouvia bater o coracdo timido dela, quando regara, com lagrimas de
éxtase e alegria, aquela esperanca nova e luminosa que surgira
momentaneamente em sua vida solitaria, entdo toda uma tempestade se
desencadeava em sua alma ulcerada para sempre. Entdo seu espirito se
abalava, e o sofrimento de amor tornava a arder, qual uma chama
abrasadora, em seu peito. Entdo seu coracdo doia, triste e apaixonado, e
parecia que seu amor aumentava com sua tristeza. Nao raro, esquecido de si
mesmo e de toda a sua vida cotidiana, esquecido de tudo no mundo, ele
passava horas inteiras sentado no mesmo lugar, solitario e pesaroso,
balancava a cabeca com desespero e, deixando cairem lagrimas silenciosas,
cochichava consigo: “Katerina! Minha pombinha adoravel, minha
irmazinha solitdria!...”.

Um pensamento horroroso passou a atormenta-lo cada vez mais.
Perseguia-o, cada vez mais forte, e se encarnava em sua frente, todos o0s
dias, numa probabilidade, numa realidade. Parecia-lhe... e ele chegou
finalmente a acreditar nisso tudo... parecia-lhe que o juizo de Katerina
estava intacto, mas que Murin tinha razdo, de seu modo préprio, em chama-
la de coracdo fraco. Parecia-lhe que algum mistério a ligava aquele anciao,
mas que Katerina, sem se ter dado conta do crime, ficara, como uma
pombinha pura, sob o dominio dele. Quem eram os dois? Ele ndo sabia



disso. Mas ndo cessava de intuir uma tirania profunda, irremediavel, a
dominar uma pobre criatura indefesa, e o coracdo se confundia e se enchia
de indignacdao impotente em seu peito. Parecia-lhe que, diante dos olhos
atemorizados daquela alma a recuperar, de subito, a visdo, era perfidamente
exibida sua propria queda, que aquele pobre coracao fraco era perfidamente
torturado, interpretando-se a verdade, em sua frente, a torto e a direito,
mantendo-se adrede, onde fosse preciso, a sua cegueira, que os pendores
inexperientes  daquele coracdo  impetuoso, transtornado, eram
astuciosamente favorecidos, e que, pouco a pouco, eram cortadas as asas
daquela alma livre, desinibida, mas incapaz, no fim das contas, nem de se
rebelar nem de se atirar livremente na verdadeira vida...

Aos poucos, Ordynov ficou ainda mais arredio do que antes, e aqueles
seus alemdes, a quem se deve fazer justica, ndo lhe criaram nenhum
obstaculo nisso. Gostava de perambular amitde pelas ruas, por muito tempo
e sem objetivo. Escolhia, sobretudo, as horas crepusculares e, como local do
passeio, alguns lugares ermos, longinquos e raramente frequentados pelo
povo. Numa tarde primaveril, chuvosa e insalubre, deparou-se, num beco
daqueles, com Yaroslav Ilitch.

Yaroslav Ilitch emagrecera perceptivelmente, seus olhos agradaveis
estavam embaciados, e ele mesmo parecia completamente decepcionado.
Todo apressado, corria atras de algum negdécio inadiavel, estava molhado e
sujo, e um respingo de chuva ndo se ausentava mais, de certo modo quase
fantastico, do seu nariz assaz decoroso, mas ora azulado, no decorrer
daquela tarde inteira. Ademais, ele deixara crescerem as costeletas.!2 Tais
costeletas, além do fato de Yaroslav Ilitch olhar para ele como quem
evitasse o encontro com seu conhecido de longa data, deixaram Ordynov
quase abalado... e, coisa estranha, até lhe pungiram, de certa maneira, e lhe
magoaram O coracdo, que até entdo nao precisava de compaixdo alheia.
Enfim, agradava-lhe mais o homem antigo, simples, bondoso, ingénuo e —
ousamos falar, afinal, as claras — um pouquinho tolo, mas sem pretensao
de se decepcionar nem de ficar mais inteligente. Pois é desagradavel um
homem tolo, de quem a gente gostava antes, quica, justamente em razao de
sua tolice, ficar de improviso mais inteligente; pois sim, é decididamente



desagradavel! Alias, a desconfianca com a qual ele olhava para Ordynov
ndo demorou a suavizar-se. Nao obstante toda a decep¢do sua, nem por
sombra desistira da sua indole antiga, que a gente leva, como se sabe, até
para o tumulo, e comecou, como outrora, a sondar com deleite a alma do
amigo Ordynov. Antes de tudo, notou que estava muito atarefado, depois
disse que eles ndo se viam havia tempos, porém, repentinamente, sua
conversa tomou de novo uma direcdo algo estranha. Yaroslav Ilitch se pos a
falar sobre as mentiras humanas em geral, sobre a fragilidade dos bens deste
mundo, sobre a vanidade terrena; ndao deixou de comentar, de passagem e
até mesmo de forma mais do que indiferente, acerca de Puchkin,
mencionou, com certo cinismo, as chamadas boas relacdes e concluiu
aludindo, inclusive, a falsidade e a perfidia de quem se chamasse de amigo
na sociedade, posto que a verdadeira amizade jamais tivesse existido na
face da Terra. Numa palavra, Yaroslav Ilitch ficara, sim, mais inteligente.
Ordynov ndo o contradizia em nada, mas sentia uma tristeza inenarravel,
pungente, como se tivesse enterrado seu melhor amigo!

— Ah! Imagine s6, que quase me esqueci de lhe contar — disse, de
chofre, Yaroslav Ilitch, como se tivesse rememorado algo muito interessante
—: temos uma noticia! Vou contar-lhe em segredo. Lembra-se daquele
prédio onde vocé morava?

Ordynov estremeceu e ficou palido.

— Imagine, pois, que encontraram naquele prédio, ha pouco, toda uma
quadrilha de ladrdes, ou seja, meu prezado senhor, uma chusma, um covil:
contrabandistas, trapaceiros de toda espécie, quem € que sabe! Ja
prenderam alguns, ainda correm atras dos outros: as ordens rigorosissimas
foram dadas. E pode imaginar: lembra-se do dono daquele prédio — um
homem devoto, respeitavel, nobre em aparéncia?...

— Pois é...

— Julgue-se, depois disso, a respeito de toda a humanidade! Era ele o
chefe de toda a quadrilha, o cabecilha! Nao seria um absurdo?

Yaroslav Ilitch falava com inspiracdo e acabou condenando, por causa
de um homem s0, a humanidade toda, porque um Yaroslav Ilitch desses
nem sequer pode agir de outro jeito: isso faz parte do seu carater.



— E aqueles ali? E Murin? — perguntou Ordynov, cochichando.

— Ah, Murin, Murin! Nao, aquele é um ancido respeitavel, nobre. Mas
espere: vocé lanca uma luz nova sobre...

— O que? Ele também andava com a quadrilha?

O coracdo de Ordynov estava prestes a furar-lhe o peito de tanta
impaciéncia.

— De resto, por que diz isso? — acrescentou Yaroslav Ilitch, cravando
seus olhos vidrados em Ordynov (indicio de que estava refletindo). —
Murin nao pode ter andado com eles. Exatamente trés semanas antes, ele
partiu, com sua mulher, para 1a, para a terrinha dele... Quem me contou foi
o zelador... aquele tartarozinho, lembra?

1 Membros de uma das seitas religiosas perseguidas pelo governo da Russia czarista.
2 Denominagdo arcaica de pérolas grandes e belas (em russo).

3 No original “madezinha”, sendo o substantivo “rio” feminino em russo.

4 Antiga casa em forma de uma torre conica (em russo).

> Saudacdo “boa manha” é comum no meio russéfono.

6a moca mais linda (arcaismo russo).

z Bandeja com uma jarra e varias tagas, destinada a servir bebidas (arcaismo russo).
8 Pequeno cachimbo (arcaismo russo).

2 Desgraca (em francés); “doenca” seria une maladie.

10 Muther que usava uma poniova (saia de 13, com uma barra ornamentada, que vestiam as
camponesas casadas) e, assim sendo, pertencia as baixas camadas da sociedade.

L1 Alusio ofensiva aos judeus e a quem nao era cristdo ortodoxo em geral.
12 ginsnimo de algo impossivel, irrealizavel.
13 Tecido de algodao de baixa qualidade, resistente, mas duro e aspero (em polonés).

14 Atysio a balada Aluno do feiticeiro, de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), que
remonta ao didlogo satirico Amante das mentiras, de Luciano de Samésata (século 11 d.C.).

15 1550 significa que Yaroslav Ilitch ndo estava mais no servico publico, cujos funcionarios
eram proibidos, na época de Nikolai I, de usarem costeletas e barbas.



© Copyright desta traducdo: Editora Martin Claret Ltda., 2021.
Titulo original: beanbie mroau; Xo3siika

Direcao
MARTIN CLARET

Producao editorial
CAROLINA MARANI LIMA / MAYARA ZUCHELI

Diagramacao
GIOVANA QUADROTTI

Capa e projeto grafico
MARCELA ASSEF

Tradugdo
OLEG ALMEIDA

Revisao
ALEXANDER BARUTTI SIQUEIRA

A ORTOGRAFIA DESTE LIVRO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRAFICO DA LINGUA
PORTUGUESA.

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicacdo (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Dostoiévski, Fiodor, 1821-1881.
Gente pobre, A anfitria [livro eletronico]/ Fiodor Dostoiévski; tradugdo e notas Oleg Almeida. — S&o
Paulo: Martin Claret, 2021.

Titulo original: beanbie mroau; Xo3siika
ISBN: 978-65-5910-065-1

1. Ficcdo russa I. Almeida, Oleg. II. Titulo.

21-66819 CDD-891.7

Indices para catélogo sistemético:



1. Ficgdo: Literatura russa  891.7
Cibele Maria Dias — Bibliotecaria — CRB-8/9427

EDITORA MARTIN CLARET LTDA.
Rua Alegrete, 62 — Bairro Sumaré — CEP: 01254-010 — S&do Paulo — SP
Tel.: (11) 3672-8144 — www.martinclaret.com.br


http://www.martinclaret.com.br/

