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Para Zella

Porque um dia vocé propds uma brincadeira superaterrorizante de
duas meninas cujos pais haviam desaparecido na floresta...
“As vezes as coisas simplesmente acontecem.”



P: Enterrar fundo,
E pedras empilhar,
Contudo os o0ssos

Eu irei escavar.

O que sou eus

R: Lembrancas

— CHARADA POPULAR



Visitantes do Outro Lado

O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

Da introducdo da editora, Amelia Larkin

Minha adorada tia, Sara Harrison Shea, foi brutalmente
assassinada no inverno de 1908. Ela estava com 31 anos.

Pouco depois de sua morte, reuni todas as paginas de seus diarios
que consegui localizar, depois de extrai-las de duzias de locais secretos,
muito bem escondidos, espalhados pela casa. Sara entendia o perigo
que aquelas paginas representavam para ela.

Tornou-se entdo minha tarefa, ao longo de todo o ano seguinte,
organizar as passagens e transforma-las em um livro. Abracei essa
oportunidade assim que percebi que a historia contada nessas paginas
poderia mudar todas as nossas ideias sobre a vida e a morte.

Afirmo, porém, que as passagens mais importantes, aquelas que
contém os segredos e as revelagdes mais chocantes, estavam nas
ultimas paginas de seu diario, escritas poucas horas antes de sua
morte.

Tais paginas ainda ndo foram encontradas.



Nio tomei qualquer liberdade ao transcrever as passagens do
diario; elas ndo foram embelezadas nem modificadas de nenhuma
maneira. Acredito que, por mais fantastica que possa ser a historia
contada pela minha tia, trata-se de realidade, e ndo fic¢ao. Minha tia,
ao contrario do que diz a crenca popular, tinha um juizo perfeito.



1908




Visitantes do Outro Lado

O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

29 de janeiro de 1908

Na primeira vez que vi um dormente, eu tinha 9 anos.

Foi na primavera antes de Papai expulsar Titia — antes de
perdermos meu irmao, Jacob. Minha irma, Constance, havia se casado
no outono passado e se mudado para Graniteville.

Eu estava explorando a floresta perto da Mao do Diabo, um lugar
onde Papai havia proibido a gente de ir brincar. As arvores estavam
come¢ando a se encher de folhas, formando uma abdbada verde e
luxuriante. O sol tinha aquecido a terra, o que dava a floresta imida
um cheiro intenso de argila. Aqui e ali, sob os bordos, as faias e as
bétulas, espalhavam-se flores primaveris: trilios, lirios amarelos e
minha preferida, a jack-in-the-pulpit, uma florzinha engracada dona
de um segredo: se vocé levantar seu capuz listrado, encontrard o
pastor que existe embaixo. Foi Titia quem me mostrou isso e me
ensinou que era possivel cavar suas raizes e cozinha-las como se
fossem nabos. Eu havia acabado de encontrar uma dessas florezinhas e
estava levantando seu capuz, procurando a figurinha minuscula que



havia por baixo, quando ouvi passos, lentos e constantes, vindo em
minha dire¢do. Passos pesados que se arrastavam pelas folhas secas,
tropecando nas raizes das arvores. Senti vontade de correr, mas fiquei
congelada pelo panico, e me agachei atrds de uma pedra justamente
quando um vulto entrou na clareira.

Eu a reconheci na mesma hora: Hester Jameson.

Ela havia morrido de febre tifoide duas semanas antes. Eu tinha ido
ao funeral com Papai e Jacob, vi quando a colocaram para repousar
no cemitério atras da igreja, perto de Cranberry Meadow. Todo
mundo da escola compareceu, vestindo as melhores roupas formais.

O pai de Hester, Erwin, era dono da loja Jameson’s Suprimentos e
Racodes. Usava um paleté preto com mangas desgastadas, e seu nariz
estava vermelho e escorrendo. Ao seu lado estava a esposa, Cora
Jameson, uma mulher robusta que tinha um atelié de costura na vila.
A Sra. Jameson solu¢ava num lenc¢o de renda, e todo o seu corpo
arfava e tremia.

Eu ja tinha ido a funerais antes, mas nunca no de alguém da minha
idade. Em geral o falecido era sempre alguém muito velho ou muito
novinho. Eu ndo conseguia tirar os olhos do caixdo, que era do
tamanho exato para uma menina como eu. Fiquei olhando fixamente
para aquela simples caixa de madeira até ficar tonta, imaginando
como seria estar deitada ali dentro. Papai deve ter percebido, porque
segurou minha mao e a apertou, depois me puxou para mais perto de
S.

O reverendo Ayers, entdo um homem jovem, disse que Hester
estava com os anjos. Nosso antigo pastor, o reverendo Phelps, estava
encurvado ali ao lado, semissurdo, e nada do que ele dizia fazia o
menor sentido — eram s6 metaforas de dar medo sobre pecado e
salvacdo. Mas, quando o reverendo Ayers falava, com seus olhos azuis



cintilantes, era como se cada palavra que ele dissesse fosse exatamente
para mim.

— Eu sou Aquele que o sustentara. Eu o fiz e o carregarei; Eu o
sustentarei e o resgatarel.

Pela primeira vez na vida eu entendi a palavra de Deus, porque saiu
da boca do reverendo Ayers. Sua voz, todas as meninas diziam, seria
capaz de acalmar até o proprio Diabo.

Em um arbusto de aveleira ali perto, um passaro preto de asas
vermelhas soltou um grito. Ele estufou seus ombros vermelhos e
cantou sem parar, o mais alto possivel, com um canto quase hipnoético;
até mesmo o reverendo Ayers parou para olhar.

A Sra. Jameson caiu de joelhos, ansiosa. O Sr. Jameson tentou
levanta-la, mas nao teve forgas para isso.

Fiquei bem ao lado de Papai, segurando sua mdo com forca,
enquanto atiravam terra no caixao da pobre Hester Jameson. Seus
dentes da frente eram tortos, mas ela tinha um rosto lindamente
delicado. Era a melhor da nossa turma em aritmética. Uma vez, no
meu aniversario, ela me deu um cartdo com uma flor prensada dentro.
Era uma violeta, que havia sido perfeitamente seca e preservada. Que
seu dia seja tdo especial quanto vocé, ela havia escrito numa letra
cursiva perfeita. Eu enfiei a flor dentro da minha biblia e ali ela ficou
durante anos, até se desintegrar ou cair, ja nio me lembro mais.

Agora, duas semanas depois do seu proprio funeral, a dormente de
Hester me avistava ali na floresta, agachada atras da pedra. Nunca
esquecerei a expressio em seus olhos: era o reconhecimento
amedrontado de alguém que acordara de um pesadelo horrivel.

Eu ja tinha ouvido falar de dormentes; inclusive havia uma
brincadeira na escola em que uma das criangas fingia estar morta e
ficava deitada no chido, rodeada de violetas e miosotis. Ai alguém se
inclinava e sussurrava palavras magicas no ouvido da garota morta,



que entdo se levantava para perseguir as outras criangas. A primeira a
ser pega seria a morta seguinte.

Acho que talvez eu até tenha brincado disso uma vez com Hester
Jameson.

Eu ja ouvira boatos sussurrados de dormentes que foram chamados
da terra dos mortos pelos seus maridos e esposas enlutados, mas tinha
certeza de que eles s6 existiam nas historias que as velhas contavam
umas para as outras enquanto dobravam a roupa limpa ou
remendavam meias — algo para passar o tempo, e para fazer as
criancas que ouviam escondidas voltarem depressa para casa antes de
anoitecer.

Até entdo, eu tinha certeza de que Deus, em sua infinita sabedoria,
nao permitiria uma abominacdo dessas.

A distancia entre mim e Hester ndo chegava a 3 metros. Seu vestido
azul estava rasgado e imundo, seu cabelo loiro como uma espiga de
milho, todo emaranhado. Ela cheirava a musgo e terra umida, mas,
além disso, havia algo mais, um odor acre, gordurento, chamuscado,
semelhante ao cheiro de quando apagamos uma vela de sebo.

Nossos olhares se encontraram e eu tive vontade de falar alguma
coisa, dizer seu nome, mas a unica coisa que saiu foi um Hsss
estrangulado.

Hester correu para o meio da floresta como um coelho assustado.
Fiquei ali, sem poder me mexer, pateticamente segurando a minha
rocha como um liquen.

Da trilha que levava até a Mao do Diabo surgiu outro vulto,
correndo, chamando o nome de Hester.

Era sua mae, Cora Jameson.

Ela parou quando me viu, o rosto afogueado, frenético. Respirava
com dificuldade; seu rosto e seus bragos estavam arranhados e em seus
cabelos havia pedacos de folhas secas e galhos emaranhados.



— Na3o conte a ninguém — disse ela.

— Mas por qué? — perguntei, saindo de tras da pedra.

Ela me encarou; seu olhar praticamente passou através de mim,
como se eu fosse uma vidraga suja.

— Um dia, Sara — respondeu ela —, talvez vocé ame alguém o
bastante para entender.

Entdo ela saiu correndo pela floresta, atras da sua filha.

Mais tarde, contei a Titia o que vi.

— Sera que isso realmente é possivel? — perguntei. — Trazer
alguém de volta assim?

Estivamos perto do rio, apanhando sementes comestiveis,
enchendo a cesta de Titia com seus topos cacheados, como
costumavamos fazer toda primavera. Depois nds os levariamos para
casa e preparariamos uma sopa cremosa cheia de verduras selvagens e
ervas que Titia havia coletado pelo caminho. Tinhamos ido ali
também para checar as armadilhas: Titia havia apanhado um castor
dois dias antes e estava torcendo para pegar outro. A pele de castor
era uma raridade e alcan¢ava um preco alto. Um dia os castores foram
tdo comuns quanto esquilos, segundo Titia, mas agora os cagadores ja
haviam matado quase todos.

Chumbo de Espingarda viera conosco e estava farejando o chio,
com as orelhas atentas para o minimo barulho. Nunca soube se ele era
totalmente ou apenas parcialmente lobo. Titia o encontrou filhote,
quando ele caiu em um dos buracos de suas armadilhas depois de ter
levado tiros de alguém. Ela o carregou para casa, retirou as balas de
Chumbo de Espingarda, costurou a ferida e cuidou dele até ele se
recuperar. Desde entio, ele ndo saia do seu lado.



— Ele teve sorte de encontrar vocé — eu disse, depois de ouvir
aquela historia.

— A sorte ndo tem nada a ver com isso — replicou Titia. — Ele e
eu fomos feitos um para o outro.

Nunca vi tamanha devo¢do em um cachorro — nem em animal
algum, alias. Seus ferimentos se curaram, mas a bala o deixou cego do
olho direito, que era de um tom branco leitoso. E seu olho fantasma,
dizia Titia.

— Ele chegou tao perto da morte que um de seus olhos ficou por la
— explicava ela. Eu amava Chumbo de Espingarda, mas odiava
aquela lua leitosa que parecia enxergar tudo e nada ao mesmo tempo.

Titia nao tinha parentesco de sangue comigo, mas gostava de mim,
me criou depois que minha mae morreu ao me dar a luz. Eu nio tinha
nenhuma lembranca de minha mie — as unicas provas de sua
existéncia eram a foto de casamento dos meus pais, a colcha costurada
por ela com a qual eu dormia todas as noites, e as historias contadas
pelos meus irmaos mais velhos.

Meu irmao dizia que eu tinha a risada da minha mae. Minha irma
contava que minha mae havia sido a melhor dancarina do condado,
que era invejada por todas as outras garotas.

O povo de Titia vinha do norte, de Quebec. Seu pai fora cagador;
sua mae, india. Titia carregava consigo uma faca de caga e usava um
casaco comprido de pele de veado decorado com contas de cores vivas
e espinhos de porco-espinho. Falava francés e cantava musicas numa
lingua que jamais reconheci. Usava um anel de osso amarelado no
dedo indicador da mio direita.

— O que esta escrito ai? — perguntei certa vez, tocando as letras e
simbolos estranhos de sua superficie.

— Que a vida é um circulo — respondeu ela.



As pessoas da vila tinham medo de Titia, mas o medo nio as
impedia de baterem a sua porta. Elas seguiam a trilha bem pisada até
seu chalé na floresta, que ficava atras da Mao do Diabo, e levavam
moedas, mel, uisque — o que tivessem para trocar pelos remédios
dela. Titia possuia gotinhas para colica, cha para febre e até mesmo
uma garrafinha azul que, jurava ela, continha uma pog¢ao tio poderosa
que com uma unica gota o objeto do seu amor seria seu. Eu sabia que
era melhor ndo duvidar dela.

Eu sabia outras coisas sobre Titia, também. Ja a havia visto saindo
de fininho do quarto de Papai de manha cedo, ouvira os sons que
vinham de trds da porta trancada do quarto dele quando ela o
visitava.

Também sabia que era melhor ndo irrita-la. Tinha um
temperamento terrivel e pouca paciéncia com gente que nao enxergava
as coisas do mesmo modo que ela. Se alguém se recusasse a pagar
pelos seus servigos, ela gritava seu nome, salpicava sua casa com um
po preto que retirava de uma de suas bolsas de couro e pronunciava
um encantamento estranho. Coisas terriveis aconteciam com aquela
familia, entdo: doengas, incéndios, perdas na plantagdo, até mesmo
mortes.

Atirei um punhado de sementes verde-escuras na cesta.

— Me conte, Titia, por favor — implorei. — Os mortos podem
voltar?

Titia me olhou por um longo tempo, com a cabeca inclinada para o
lado, seus olhinhos escuros fixos nos meus.

— Sim — disse ela, finalmente. — Ha um jeito de fazer isso. Pouca
gente o conhece, mas quem sabe o transmite aos seus filhos. Por vocé
ser a coisa mais proxima que terei de uma filha, o segredo sera
transmitido a vocé. Eu anotarei tudo o que conheco sobre os
dormentes. Dobrarei os papéis, colocarei todos dentro de um envelope



e o selarei com cera. Vocé vai escondé-lo e, um dia, quando estiver
pronta, o abrira.

— Como vou saber se estou pronta? — perguntei.

Ela sorriu, mostrando seus dentes pequenos, pontiagudos como 0s
de uma raposa e manchados de marrom por causa do tabaco.

— Vocé sabera.

Estou escrevendo essas palavras em segredo, escondida embaixo
das cobertas. Martin e Lucius acham que estou dormindo. Eu os ouco
la embaixo, bebendo café e discutindo o meu prognéstico. (Nada bom,
receio.)

Ando vasculhando o passado na minha cabeca, pensando em como
tudo isso comegou, juntando uma coisa com a outra, do mesmo modo
como se costura uma colcha de retalhos. Mas, ah!, que colcha mais
horrenda e torta seria essa minha!

— Gertie — ougo Martin dizer por cima do som de uma colher
mexendo o café em sua caneca de aluminio preferida. Imagino sua
testa franzida, com rugas profundas de preocupacdo; como seu rosto
deve estar triste depois de pronunciar o nome dela.

Seguro a respiracao e faco um esforco para ouvir.

— As vezes uma tragédia pode quebrar a pessoa — diz Lucius. —
As vezes essa pessoa nunca mais consegue se recompor.

Se eu fechar os olhos agora, ainda posso ver o rosto de Gertie,
sentir seu halito adocicado na minha face. Sou capaz de lembrar de
modo muito vivido a ultima manh3 que passamos juntas, de ouvir
Gertie dizer: “Quando a neve se derrete e vira agua, ela ainda se
lembra de que ja foi neve?”



Martin

12 de janeiro de 1908

— Acorde, Martin. — Um sussurro suave, adejando contra sua
face. — Esta na hora.

Martin abriu os olhos, abandonando o sonho com uma mulher de
cabelos escuros e compridos. Ela estivera lhe dizendo alguma coisa.
Algo importante, que ele ndo deveria esquecer.

Ele se virou na cama. Estava sozinho, o lado de Sara estava frio.
Sentou-se e escutou atentamente. Vozes, risinhos baixos no corredor,
atras da porta do quarto de Gertie.

Teria Sara passado a noite inteira com Gertie novamente? Com
certeza isso ndo devia ser bom para a menina, ser mimada desse jeito.
As vezes ele tinha medo de que o vinculo existente entre Sara e Gertie
nao fosse... saudavel. Semana passada mesmo, Sara manteve Gertie
afastada da escola durante trés dias, e naqueles trés dias a idolatrara
— trancando seu cabelo, costurando para ela um vestido novo,
assando biscoitos, brincando de esconde-esconde. A sobrinha de Sara,
Amelia, ofereceu-se para ficar com Gertie no fim de semana, mas Sara
inventou dezenas de desculpas — “ela fica com saudades de casa, ela é
tao fragil”. Porém, Martin sabia que era Sara quem ndo conseguia



suportar ficar longe de Gertie. Sara jamais parecia inteira a menos que
Gertie estivesse ao seu lado.

Ele afastou aqueles pensamentos preocupados. Melhor se
concentrar nos problemas que entendia e nos quais era capaz de
interferir.

A casa estava fria, o fogo, apagado.

Ele atirou as cobertas para o lado, jogou as pernas para fora da
cama e vestiu a calca. Seu pé defeituoso ficou ali dependurado como
um casco, até ele enfid-lo na bota feita especialmente para ele pelo
sapateiro de Montpelier. Como as solas estavam gastas, ele havia
preenchido o fundo das duas botas com grama seca e folhas de taboca
entremeadas com camadas de couro, na tentativa futil de afastar a
umidade. Nao havia dinheiro para fazer novas botas sob medida no
momento.

A praga havia arruinado a maior parte da colheita de batata do
outono passado, e agora eles dependiam do dinheiro da venda de
batatas para a fabrica de amido para conseguirem atravessar o
inverno. Ainda estavam em janeiro, mas o celeiro de raizes ja estava
quase vazio: havia apenas algumas batatas e cenouras borrachudas,
um pouco de abdébora, meia duzia de frascos de vagens e tomates em
conserva que Sara preparara no verao passado, um pouco de carne
salgada do porco que eles mataram em novembro (haviam trocado a
maior parte da carne por mantimentos secos no armazém). Em breve
Martin teria de dar um jeito de matar um veado, se eles quisessem ter
o suficiente para comer. Apesar de Sara ter talento para fazer durar a
pouca comida que eles tinham, preparando refei¢cdes a base de molho
de leite com paezinhos e apenas um pouco de carne de porco, ela ndo
seria capaz de criar coisa alguma a partir do nada.

— Coma mais um pouco, Martin — falava ela sempre, sorrindo
enquanto servia mais um punhado de molho sobre os paezinhos. —



Tem bastante. — Entdo ele assentia e repetia o prato, concordando
com esse mito de abundancia criado por Sara.

— Adoro paozinho com molho — comentava Gertie.

— E por esse motivo que eu sempre cozinho isso, meu amor —
respondia Sara.

Uma vez por més, Sara e Gertie subiam na carroga e iam até a vila
para trazer do armazém o que estivesse faltando em casa. Nio
compravam nenhuma extravagancia, apenas o bdasico para que a
familia conseguisse se virar: agucar, melaco, farinha, café e cha. Abe
Cushing deixava que comprassem fiado, mas na semana anterior
chamara Martin de lado para lhe dizer que a conta ja estava muito
alta — eles precisariam pagar uma parte antes que pudessem ter
crédito para comprar mais. Martin sentira o arrepio azedo do fracasso
subir do seu estobmago vazio até o peito.

Apertou os cadarcos das botas e os amarrou em nés cuidadosos.
Seu pé defeituoso ja estava doendo, e ele nem sequer se levantara.
Culpa da tempestade.

Enfiou a mao no bolso direito de suas calcas remendadas e puidas,
tateando em busca do anel para ter certeza de que estava mesmo ali.
Ele o levava aonde quer que fosse, como um amuleto de boa sorte. O
anel se aquecia ao toque de seus dedos, parecia irradiar um calor
proprio. As vezes, quando ele estava trabalhando no campo ou na
floresta e sabia que Sara nido podia ver, enfiava o anel no seu dedo
mindinho.

Toda primavera, Martin reunia com o arado rochas em quantidade
suficiente para construir um silo. Entretanto, nio topava apenas com
rochas — ja havia encontrado outras coisas, coisas estranhas, no
campo ao norte, logo abaixo da Mao do Diabo.

Xicaras e pratos rasos quebrados. A boneca de trapo de uma
menina. Pedagos de roupa. Madeira chamuscada. Dentes.



— Sera um antigo assentamento? Alguma espécie de aterro? —
supusera ele ao mostrar a Sara aqueles artefatos.

Os olhos dela se escureceram e ela balancou a cabeca.

— Nada jamais morou por aquelas bandas, Martin. — Entdo ela o
incitou a enterrar tudo de novo no chio. — Nio are a terra muito
perto da Mao do Diabo. Deixe aquele campo intocado.

E foi o que ele fez.

Até dois meses atras, quando encontrou o anel ali, cintilando como
o halo que as vezes se via ao redor da lua.

Era um anel estranho, esculpido a mio a partir de um osso. E
velho, muito velho. Havia desenhos entalhados em sua superficie, uma
escrita estranha que Martin ndo conhecia. Porém, quando o segurou
em sua mao, o anel quase pareceu falar com ele, aquecer-se e pulsar.
Martin interpretou aquilo como um sinal de que sua sorte estava
prestes a mudar.

Levou o anel para casa, limpou-o e o colocou em um saquinho de
veludo. Deixou o saquinho em cima do travesseiro de Sara na manha
de Natal, quase explodindo de ansiedade. Nunca houve dinheiro para
comprar para ela um presente de verdade, um presente que ela
merecesse, € por isso ele mal conseguia esperar até que ela visse o anel.
Sabia que iria adora-lo. Era tdo trabalhado, tdo delicado e ao mesmo
tempo... tio magico, um presente perfeito para a sua esposa.

Os olhos de Sara se iluminaram quando ela viu o saquinho, mas,
quando ela o abriu e olhou seu interior, deixou-o cair
instantaneamente, horrorizada, as maos trémulas. Era como se ele
tivesse lhe dado um dedo amputado.

— Onde achou isso? — perguntou.

— Na beira do campo, perto da floresta. Pelo amor de Deus, Sara,
o que foi?

— Vocé precisa enterrar esse anel de volta onde estava — disse ela.



— Mas por que?

— Prometa que fara isso — exigiu ela, colocando a mio espalmada
no peito dele, segurando sua camisa entre os dedos. — Agora mesmo.

Ela parecia estar com muito medo. Tao estranhamente desesperada.

— Prometo — respondeu ele, tirando o anel do saquinho e
enfiando-o dentro do bolso de sua calca.

Entretanto, ele ndo o enterrou. Guardou-o escondido, como seu
pequeno amuleto da sorte.

Agora ele se levantou, o anel cuidadosamente guardado no bolso, e
caminhou até a janela. A meia-luz da aurora, viu que havia nevado
durante toda a noite. Isso significava que teria de limpar a neve com a
pa e passar o rolo compressor até onde estavam os cavalos para tornar
a passagem atravessavel. Se conseguisse fazer isso logo, apanharia a
espingarda e sairia para a floresta para cacar — a neve fresca
facilitaria o trabalho de rastreamento de pegadas e, com neve alta
assim, os veados iriam para onde a floresta é mais densa. Se nio
conseguisse apanhar um veado, talvez encontrasse um peru ou uma
galinha-selvagem. Até uma lebre-americana serviria. Imaginou o rosto
de Sara, iluminado ao vé-lo trazer carne fresca. Ela lhe daria um bejjo,
diria “Bom trabalho, meu amor”, depois afiaria sua melhor faca e se
lancaria ao trabalho, dancando pela cozinha e cantarolando alguma
cancdo que Martin jamais seria capaz de identificar — algo que
parecia triste e feliz ao mesmo tempo; uma musica, diria ela, que havia
aprendido quando crianga.

Ele desceu as escadas estreitas até a sala de estar, limpou a lareira e
acendeu o fogo. Em seguida acendeu o fogdo na cozinha, cuidando
para nao fechar a porta de ferro. Se Sara ouvisse aquilo, desceria. Que
ela descanse um pouco, quentinha, rindo embaixo das cobertas com a
pequena Gertie.



O estomago de Martin se apertou de fome. O jantar da noite
passada tinha sido um ensopado ralo de batata com alguns poucos
pedacinhos de coelho. Ele havia arruinado a maior parte da carne com
o chumbo da espingarda.

— Nio dava para mirar na cabe¢a? — perguntara Sara.

— Na préxima vez eu lhe entrego a espingarda — respondera ele
com uma piscadela. A verdade é que ela sempre tivera uma mira
melhor que a dele. E um talento sem igual para destrinchar e esfolar
qualquer bicho. Bastavam umas poucas facadas e ela pelava o couro
inteiro do animal, como se estivesse retirando um casaco de inverno.
Ja ele era desajeitado e destrogava a pele toda.

Martin vestiu o sobretudo de 1a e chamou o cachorro, que estava
enrodilhado em cima de uma colcha velha num canto da cozinha.

— Vamos, Shep — chamou. — Aqui, garoto.

Shep levantou sua enorme cabeg¢a macica, olhou intrigado para
Martin e depois voltou a pousa-la no chio. Estava ficando velho e ja
ndo se sentia ansioso para saltar na neve recém-caida. Ultimamente,
parecia que o cdo sO atendia a Sara. Shep era o ultimo de uma
linhagem de Sheps, todos descendentes do Shep original, que havia
sido o principal cdo de fazenda dali quando Sara era menina. O atual
Shep, tal como aqueles que vieram antes dele, era um cachorro grande
de pernas esguias e compridas. Sara dizia que o pai do primeiro Shep
era um lobo, e, olhando para ele, Martin nao duvidava.

Sem cachorro, Martin abriu a porta de entrada e seguiu até o
celeiro. Iria alimentar os poucos animais que ainda lhes restavam —
dois cavalos de carga velhos, uma vaca leiteira magricela, umas poucas
galinhas — e apanhar alguns ovos para o café da manha, se houvesse
algum. As galinhas ndo estavam pondo muito ovo naquela época do
ano.



O sol comecava a despontar por cima do morro, e a neve caia em
grandes blocos felpudos. Ele afundou na neve fresca, que chegava até a
metade de suas canelas, e percebeu que precisaria colocar raquetes de
neve para ir até a floresta mais tarde. Seguiu caminhando com
dificuldade, arrastando os pés desajeitadamente pelo jardim em
direcio ao celeiro, depois o rodeou e seguiu até o galinheiro.
Alimentar as galinhas era uma de suas tarefas preferidas — ele gostava
do modo como elas o cumprimentavam com pios e arrulhos, do calor
dos ovos retirados das caixas que lhes serviam de ninho. As galinhas
davam tanto e exigiam tdo pouco em troca. Gertie dera um nome para
cada uma: havia Wilhelmina, Florence a Grande, a Rainha Reddington
e oito outras galinhas, mas Martin sentia dificuldade em acompanhar
as historinhas estranhas que Gertie inventava para elas. Antes de uma
raposa apanhar uma das galinhas, eles tinham uma duzia completa
delas. Em novembro passado, Gertie fez chapeuzinhos de papel para
todas e lhes levara um bolinho de milho. “Estamos fazendo uma
festa”, explicou ela a Martin e Sara, e os dois assistiram a filha
encantados, rindo enquanto Gertie corria atras das galinhas para
tentar fazer com que o chapéu nio caisse.

Ele virou uma das esquinas do celeiro e sentiu o ar escapar de seu
peito ao ver uma mancha vermelha sobre o branco. Penas espalhadas.

A raposa havia voltado.

Martin correu até o galinheiro, mancando, arrastando o pé
defeituoso pela neve. Nio foi dificil perceber o que tinha acontecido:
as pegadas levavam ao galinheiro e, em frente, havia uma confusao de
penas, sangue e uma trilha vermelha que levava para longe.

Martin estendeu a mao para baixo e retirou sua luva pesada: o
sangue estava fresco, ndo havia congelado ainda. Inspecionou o
poleiro, viu o pequeno buraco mordiscado pelo qual a raposa havia
entrado. Soltou o ar por entre os dentes cerrados, destrancou a porta e



olhou para dentro. Mais duas galinhas mortas. Nenhum ovo. As
galinhas restantes estavam aninhadas num grupo agitado, em um

canto no fundo.
Ele seguiu apressado de volta para casa para apanhar sua

espingarda.



Gertie

12 de janeiro de 1908

— Quando a neve se derrete e vira agua, ela ainda se lembra de que
ja foi neve?

— N3o sei se a neve tem uma boa memoria — responde Mamae.

Nevou forte na noite passada e, quando espiei pela janela de
manha, tudo estava coberto por um cobertor grosso e felpudo, branco
e puro, que apagava todo o resto — pegadas, estradas, qualquer sinal
de gente. E como se o mundo tivesse renascido, fosse fresquinho e
novo. Hoje nio vai ter aula, e, por mais que eu adore a Srta. Delilah,
adoro ainda mais ficar com Mamae em casa.

Mamae e eu estamos aninhadas uma contra a outra como virgulas
gémeas. Eu ja conheco virgulas e pontos e pontos de interrogacdo. A
Srta. Delilah me ensinou. Alguns livros eu consigo ler superbem.
Outros, tipo a biblia, sio um enigma para mim. A Srta. Delilah
também me falou de almas, de como toda pessoa tem uma.

— Deus assopra a alma para dentro da gente — explicou ela.

Perguntei se com os animais era a mesma coisa e ela respondeu que
nao, mas eu acho que ela esta errada. Acho que tudo deve ter alma e

memoria, inclusive os tigres e as rosas, inclusive a neve. E, claro, o



velho Shep, que passa os dias dormindo perto do fogo, de olhos
fechados, mexendo as patas, porque nos seus sonhos ele ainda é um
cachorrinho pequeno. Como € possivel sonhar sem ter alma?

As cobertas estio sobre a minha cabeca e a de mamae como uma
tenda, e esta escuro, como se a gente estivesse no fundo da terra.
Como bichos numa toca. Quentinhos. As vezes a gente brinca de
esconde-esconde, e eu adoro me esconder embaixo das cobertas ou da
cama dela. Sou pequena e caibo em lugares apertados. As vezes
Mamae leva um tempao para me encontrar. Meu esconderijo preferido
€ o armario de Mamade e Papai. Gosto de sentir as roupas deles
rocando meu rosto e meu corpo, como se eu estivesse caminhando por
uma floresta cheia de arvores macias que cheira igual 2 minha casa: a
sabdo e a fumaca de lenha e a locdo de rosas que Mamae as vezes
passa nas maos. Tem uma tabua solta no fundo do armario que eu
consigo deslocar para entrar ali; quando fago isso, saio no armario de
toalhas que fica no hall de entrada, embaixo das prateleiras com
lencois extras, toalhas e colchas. As vezes faco o caminho contrario e
vou parar no armdario de Mamde e Papai, e fico olhando os dois
dormindo. Isso me da uma sensacdo estranha e gostosa de ser mais
uma sombra do que uma menina — de que estou acordada quando
ninguém mais estd; de que eu e a lua estamos sorrindo do alto para
Mamae e Papai, enquanto eles sonham.

Agora Mamae estica sua mao, apanha a minha e soletra nela com o
dedo indicador:

— P-R-E-P-A-R-A-D-A?

— Nio, Mamae — respondo, segurando os dedos dela. — S6 mais
um pouquinho.



Mamae suspira e me abraga com mais for¢a. Sua camisola é de
flanela velha. Eu enrolo os dedos nas dobras macias.

— O que vocé sonhou, minha menininha querida? — pergunta ela.
A voz de Mamade é macia como linho bom.

Sorrio. Pego sua mao e soletro nela “C-A-C-H-O-R-R-O-A-Z-U-L”.

— De novo? Que gostoso! Vocé andou no lombo dele?

Faco que sim. A parte de trds da minha cabe¢a bate no queixo
pontuuuuuudo de Mamae.

— Para onde ele levou vocé dessa vez? — Ela beija minha nuca, sua
respiracao faz cocega nos cabelinhos que existem ali. Uma vez eu disse
a Srta. Delilah que todo mundo deve ser um pouquinho bicho, porque
temos pelinhos por toda a nossa pele. Ela riu e disse que era uma ideia
boba. As vezes, quando a Srta. Delilah ri de mim, eu me sinto
minuscula, como se fosse uma menininha que ainda estivesse
aprendendo a falar.

— Ele me levou para ver uma senhora de cabelo emaranhado que
mora dentro de uma arvore velha e oca. Ela morreu ha muito tempo.
E um dos prisioneiros do inverno.

Sinto Mamae endurecer.

— Prisioneiros do inverno?

— E o nome que eu dei pra elas — explico, virando-me para
encarar Mamade. — S3o pessoas que estdo presas entre la e ca,
esperando. Me lembra o inverno, quando tudo é branco e frio e cheio
de nada, e a unica coisa que da pra fazer é ficar esperando a primavera
chegar.

Ela me olha de um jeito muito esquisito. Meio preocupada.

— Esta tudo bem, Mamae. Essa senhora que eu encontrei niao é
uma das pessoas malvadas.

— Pessoas malvadas? — pergunta Mamae.



— As vezes elas ficam bravas. Odeiam estar presas. Querem voltar
mas nio sabem como, e, quanto mais tentam, mais bravas ficam. As
vezes estdo sozinhas e s6 querem ter alguém com quem conversar.

As cobertas voam por cima de nossas cabegas, e o frio do quarto
atinge meu corpo e faz minha pele se arrepiar como se tivesse sido
cutucada por mil estalactites pequenininhas.

— Hora de levantar — diz Mama3e, num tom mais alto do que o
normal. — Depois dos afazeres e do café da manha, talvez n6s duas
possamos assar alguma coisa.

Mamae agora esta de pé, alisando os cobertores, pairando ao redor
como um pdssaro ocupado.

— Tipo biscoito de melaco? — pergunto, esperangosa. Biscoito de
melaco é minha comida preferida nesse mundo. A de Shep também,
porque agora que ele esta velho, Mamae deixa ele lamber a tigela.
Papai diz que a gente mima esse cachorro, mas Mamae diz que Shep
fez por merecer.

— Sim. Agora va encontrar seu papai e veja se ele precisa de ajuda
para alimentar os animais. Traga os ovos também. Vamos precisar
deles para fazer os biscoitos. E Gertie? — diz ela, virando meu rosto
para que eu possa olhar direto no dela. Seus olhos estdo brilhantes e
iluminados, como um peixe no riacho. — Nao fale do seu sonho para
ele. Nem fale nada sobre os prisioneiros do inverno. Ele nio iria
entender.

Faco que sim e salto para o chiao. Hoje sou um bicho das selvas.
Um ledo ou um tigre. Qualquer bicho de dentes afiados e garras que
mora num lugar do outro lado do oceano, onde faz calor o tempo
inteiro. A Srta. Delilah mostrou para a gente um livro de figuras com
todos os animais que Noé levou com ele na arca: cavalos e bois,
girafas e elefantes. Meus preferidos foram os grandes felinos. Aposto
como eles conseguem caminhar quietinhos a noite, como eu.



— Grrr — rosno, arranhando minha garra para sair do quarto. —
Cuidado, Papai. Aqui vai o maior felino da selva. Grande o bastante
pra comer vocé, com 0sso e tudo.



Martin

12 de janeiro de 1908

Martin conhecia Sara desde sempre. A gente dela vinha da fazenda
que ficava nos arredores da vila, perto do espinhaco. A Mao do Diabo,
assim chamava o povo, uma formacdo rochosa que saia da terra como
uma mao gigante, com dedos levantando-se do chio. “Terra mal-
assombrada”, diziam. Um lugar onde moravam monstros. O solo nio
era bom, todo argiloso e cheio de pedras, mas os Harrisons se viravam
trocando as poucas coisas que conseguiam tirar da terra — batatas,
nabos — por farinha e agicar na vila. Os Harrisons eram magros,
quase esqueléticos, com olhos e cabelos escuros, mas Sara era
diferente: seu cabelo ficava avermelhado quando iluminado pelo sol;
seus olhos acobreados dangavam com luz em vez de sombras. Parecia
do outro mundo para Martin, uma sereia ou uma selkie, uma mulher-
foca — uma criatura sobre a qual ele tinha lido nos livros de historia,
mas nunca imaginara que pudesse ser real.

A maie de Sara morrera quando a trouxera ao mundo. Quem criou
Sara foram apenas seus irmaos mais velhos e o velho Joseph Harrison,
sozinhos. Porém, as pessoas diziam que durante uma época havia uma
mulher que ia até la. Cuidava da roupa, cozinhava, olhava as criancas.



Diziam inclusive que ela se deitava com Joseph Harrison, e que, por
certo tempo, viveu como esposa ao lado dele. Era uma india que
raramente falava e usava roupas feitas de peles de animais — é o que
diziam. Algumas pessoas falavam que ela mesma era metade bicho:
que tinha o poder de se transformar num urso ou veado. Martin se
lembrava do préprio pai falando dela; ele dizia que ela morava num
chalé mais além da Mao do Diabo, e que as pessoas da vila iam
procura-la quando alguém adoecia. “Quando o médico nio podia
ajudar, era ela que vocé ia procurar.”

Alguma coisa acontecera com a mulher... um acidente?, um
afogamento? Alguma coisa tinha acontecido com a mulher por volta
da época em que o irmdo de Sara morrera. Martin nao conseguia se
lembrar dos detalhes, e, quando perguntou a Sara depois que eles se
casaram, ela balangou a cabeca e disse que ele devia estar enganado.

— As historias que vocé ouviu sdo s6 boatos. As pessoas da vila
adoram esse tipo de historia, vocé sabe disso tdo bem quanto eu.
Eramos apenas Papai, Constance, Jacob e eu. Ndo havia nenhuma
mulher da floresta.

Na escola secundaria, Martin um dia estava jogando gude com um
grupo de meninos no patio. Seu irmdo mais velho, Lucius, estava 14,
fulo da vida porque Martin tinha acabado de ganhar sua bola de gude
preferida depois de acerta-la para fora do ringue: um belo gude
laranja que Lucius apelidara de Juapiter. Martin estava segurando seu
troféu, pensando nas orbitas dos planetas, quando Sara Harrison veio
espiar, seus olhos brilhantes refletindo a luz de um jeito muito
parecido com o da sua nova bolinha de gude. Ela lhe pareceu tido
repentinamente linda que ele fez a unica coisa que lhe veio a cabeca:
entregou-lhe o gude.

— Nao! — gritou Lucius, mas era tarde demais. Sara segurou o
gude e sorriu.



— Martin Shea, vocé é o homem com quem irei me casar — disse
ela.

Lucius soltou uma risada de desdém:

— Vocé é louca, Sara Harrison.

Mas Sara havia dito aquilo com tanta certeza, com tanta convicgao,
que Martin jamais duvidou ser verdade, embora naquele dia tivesse
rido, rodeado de seus amigos e do irmdo, como se ela tivesse contado
uma piada. E parecia mesmo uma piada, o fato de uma garota tao
linda quanto ela escolher Martin.

Ele fora um garoto estranho — com bracos compridos demais para
as camisas, a cara sempre enflada num livro como A ilba do tesouro, A
familia Robinson ou Vinte mil léguas submarinas. Ele ansiava por
aventuras e acreditava que tinha a coragem de um her6i. Infelizmente
em West Hall ndo existiam piratas com quem lutar, nem naufragios
aos quais sobreviver. Apenas a monotonia sem fim dos afazeres diarios
na fazenda de sua familia: vacas para ordenhar, feno para cortar. Um
dia, prometeu ele a si mesmo, deixaria tudo aquilo para tras — estava
destinado a coisas maiores do que ser um simples fazendeiro. Até 14,
ele ganhava tempo. Ia mal na escola, sonhando acordado quando
deveria estudar, enquanto seu irmao, Lucius, tirava as melhores notas
da classe. Lucius era mais forte, mais veloz, mais corajoso, até mais
bonito. Lucius era aquele com quem todas as meninas sonhavam
casar-se um dia. O que, entao, Sara Harrison via em Martin?

Ele ndo sabia naquela época, mas esse era um dos grandes dons de
Sara: a capacidade de enxergar o futuro nas pequenas coisas, como se
ela fosse dona de um telescopio especial.

— Vocé nio vai sair de West Hall, Martin — declarou ela no
piquenique do Quatro de Julho, quando Martin tinha 12 anos. A
maioria das pessoas da vila estava reunida no gramado ao redor do
coreto recém-construido. Algumas estavam dancando, outras, deitadas



sobre cobertores. Lucius estava no gazebo tocando clarim com alguns
homens da vila que compunham a banda de West Hall. Lucius, que
irla para Burlington no outono — suas notas altas lhe haviam
conquistado uma bolsa integral na Universidade de Vermont.

— Por que tem tanta certeza assim? — perguntou Martin, virando-
se para olhar para Sara, que tinha se sentado ao seu lado.

— Ja pensou alguma vez que toda a aventura que vocé poderia
desejar esta bem aqui?

Ele riu, e ela sorriu com paciéncia para ele, depois enfiou a mao no
bolso da jaqueta e tirou de 14 uma coisa. O gude Jupiter.

Voltou a guardar o gude no bolso, inclinou-se para a frente e beijou
o rosto dele.

— Feliz Dia da Independéncia, Martin Shea.

Ele decidiu ali mesmo que Sara tinha razio: ela era a garota com
quem ele iria se casar, e talvez, quem sabe, ela fosse a aventura que
estava destinada a sua vida.

— Martin — sussurrara ela na noite de nupcias, os dedos
enrodilhados em seu cabelo, os labios fazendo cocegas em sua orelha
esquerda —, um dia vamos ter uma filha.

E dito e feito: tiveram.

Sete anos atras, depois de perderem trés bebés ainda no ttero e
depois seu filho, Charles, que morrera aos dois meses de idade, Sara
dera a luz Gertie. Era uma menina pequena, minuscula; Lucius disse
que ela ndo viveria nem uma semana.

Ele havia passado nos exames de medicina e voltado de Burlington
para trabalhar com o velho Dr. Stewart, que logo se aposentou,
fazendo de Lucius o unico médico da cidade. Lucius fechou sua maleta
de couro e pousou a mdo no braco de Martin.

— Lamento — disse ele.



Porém, Lucius errou: Gertie se agarrou a Sara e mamou sem parar,
ficando mais forte a cada dia. A menina milagrosa dos dois. E Sara
cintilava de felicidade, com o bebezinho mintsculo adormecido sobre
seu peito, olhando para Martin com um sorriso de agora-esta-tudo-
bem-nesse-mundo. Martin sentia a mesma coisa e soube entio que
nenhuma aventura na qual ele um dia pudesse ter embarcado poderia
ter um final mais feliz do que aquele.

Embora nio mamasse mais no peito da mae, Gertie continuava
agarrada a Sara. As duas eram inseparaveis, sempre grudadas, e
soletravam palavras secretas uma na palma da mao da outra com a
ponta dos dedos. As vezes Martin tinha certeza de que elas ndo
precisavam de palavras para se comunicarem — que eram capazes de
ler a mente uma da outra. As duas pareciam ter conversas inteiras em
siléncio, sem palavras, apenas trocando olhares, rindo e assentindo
uma para a outra a mesa de jantar. De vez em quando Martin sentia
uma pontinha de inveja. Tentava participar de seus segredinhos e
piadinhas, rindo nos momentos errados e ganhando um olhar de
“pobre papai” de Gertie. Ele entendeu, e finalmente veio a aceitar, que
elas compartilhavam uma ligacdo, uma conexio, da qual ele jamais
faria parte. A verdade é que ele acreditava ser o homem mais sortudo
da face da Terra por ter aquelas duas como esposa e filha: era como
viver com sereias ou fadas, criaturas tdo estonteantemente lindas, que
ele nunca poderia entendé-las de todo.

Entretanto, ele tinha medo de que a perda dos filhos anteriores
tivesse feito Sara se apegar a Gertie de um jeito que parecia quase
desesperado. Alguns dias Sara nem sequer deixava a menina ir para a
escola, dizendo estar preocupada porque o nariz de Gertie estava
escorrendo um pouco ou porque seus olhos pareciam embagados.

Nos seus momentos mais escuros, Martin achava que Sara o
culpava pela morte dos bebés que vieram antes de Gertie, embora ela



jamais tivesse dito nada. Cada aborto quase destruiu Sara: ela passava
semanas de cama, chorando, comendo apenas o suficiente para
sustentar um pardal. Entdo veio Charles, que nasceu forte e saudavel,
com a cabeca cheia de cachos escuros e o rosto tio sabio quanto o de
um velho. Certa manha eles o encontraram no berco, frio e sem
respirar. Sara o abragou, segurou-o com for¢a o dia inteiro e também
no seguinte. Quando Martin tentou apanhar o bebé, Sara insistiu que
ele ndo estava morto.

— FEle ainda esta respirando — disse ela. — Posso sentir seu
coragaozinho batendo.

Martin deu um passo para tras, assustado.

— Por favor, Sara — pediu.

— Va embora! — vociferou ela, apertando o bebé morto com mais
forca ainda, os olhos frios e alucinados como os de um animal
enlouquecido.

Até que, finalmente, Lucius foi obrigado a intervir e a sedou.
Somente quando ela ja estava adormecida é que eles conseguiram
arrancar o bebé de seus bracos.

Martin acreditava que a culpa das mortes era daquele lugar — dos
120 acres que pertenciam a Sara por heranca. Ela era a tnica Harrison
remanescente além da sua irma mais velha, Constance, que se casara e
se mudara para Graniteville. Ele culpava o solo pedregoso e os campos
estéreis, onde quase nada crescia; a agua que tinha gosto de enxofre.
Era como se a propria terra ousasse qualquer coisa a continuar viva.

Agora, com a espingarda em maos, Martin seguia pelo campo na
direcao leste, perseguindo a raposa com passos pesados, os pés
amarrados em raquetes de neve feitas de madeira e couro cru. Sua
respiracdo saia em pequenas nuvens. Seus pés estavam molhados e



frios, ja encharcados. Os rastros da raposa continuavam em linha reta
na direcio do pomar que o pai de Sara havia plantado. As arvores
precisavam de poda; as poucas macgids e peras que produziam eram
madeiradas, cheias de bichos e com casca manchada de fungos.

Sara e Gertie ja deviam ter se levantado a essa altura e se
perguntado onde ele estaria. Haveria um bule de café, paezinhos no
forno. Mas ele precisava fazer isso, matar a raposa. Precisava mostrar
a sua esposa e a sua filha que era capaz de protegé-las — que, se
qualquer criatura ameacgasse a vida delas de alguma maneira, ele a
destruiria. Mataria a raposa, retiraria seu couro com as proprias maos
e entregaria a pele para Sara como um presente-surpresa. Ela era
inteligente, habilidosa com um couro, uma agulha e uma linha nas
maos — poderia fazer um chapeuzinho quente para a pequena Gertie.

Martin recostou-se contra uma macieira retorcida para recuperar o
folego. A neve rodopiava ao seu redor, limitando sua visibilidade,
fazendo com que ele se sentisse estranhamente desorientado. Para que
lado ficava sua casa?

Ouviu algo atras de si — o barulho suave de passos movendo-se
rapidamente pela neve.

Virou-se. Nao havia ninguém. Era apenas o vento. Mordeu o labio,
tocou o anel quente em seu bolso.

Dez metros a sua frente, uma velha macieira retorcida se mexeu.
Ele piscou por entre a neve que soprava e viu que ndo era uma arvore,
e sim uma velha agachada. Estava vestida com peles de animais, o
cabelo emaranhado como um ninho de cobras.

— Ola? — chamou ele.

Ela se virou, viu Martin e sorriu para ele, mostrando dentes
marrons e pontiagudos. Martin piscou e aquilo tornou a ser uma
arvore, movendo-se suavemente sob um manto pesado de neve.



A raposa disparou de tras da arvore, com metade de uma galinha
ainda na boca. Estacou e olhou para Martin, com seus olhos dourados
faiscando. Ele segurou a respira¢do, apoiou a arma no ombro e mirou
a raposa, que agora olhou para cima, observando-o, os olhos como
pequeninos halos de fogo.

A raposa o fitou; de repente, por dois segundos inteiros, nio foram
os olhos do animal que o encararam sem paixao, mas os de Sara.

Martin Shea, vocé é o homem com quem irei me casar.

Um dia, nos teremos uma filba.

Martin piscou, tentando afastar aquela imagem da cabeca: aquilo
nido era nenhuma raposa cheia de truques de um conto de fadas. Era
apenas a sua imaginacdo, o resultado de toda uma infancia passada
absorvido entre os livros.

A raposa, agora novamente uma raposa comum com olhos
comuns, virou-se, deixou cair a galinha e fugiu para longe justamente
quando Martin disparou o gatilho.

— Maldicao! — gritou Martin, ao perceber que errara.

Saiu correndo na direcio da raposa e entdo viu que havia sangue
fresco no chido. Ou seja, no fim das contas, ele tinha conseguido
atingir o animal. Martin esticou a mdo para baixo; as pontas de seus
dedos rocaram a trilha coberta de neve e ficaram manchadas de
vermelho. Ergueu-os até os labios e provou. O gosto era acre, salgado,
e fez sua boca encher-se de agua. Entdo, com a arma a postos, seguiu a
trilha de sangue pelo pomar, indo em direcio ao espinhago rochoso,
passando pela Mo do Diabo e entrando na floresta mais abaixo, até
conseguir enxergar apenas um vermelho palido a cada trecho do
caminho. As faias e os bordos, todos desfolhados e recobertos de neve,
pareceram-lhe desconhecidos. Durante uma hora ou mais, caminhou
por entre moitas densas, os juncos das framboesas do ano anterior
machucando-o, cada vez mais distante de casa. A floresta ficou mais



escura. Ele comecou a se perguntar se fizera a escolha certa, ir até ali
no meio da tempestade de neve.

— Tarde demais para voltar atras, agora — disse a si mesmo, o pé
doendo ao se arrastar para diante.

Martin nao se permitia pensar com frequéncia no acidente. Quando
o fazia, era em momentos como aquele: quando sentia que o mundo
que habitava estava, de alguma maneira profunda, contra ele.

Martin estava cortando lenha em cima do morro. Era um agradavel
final de manha no verdo, um ano depois de ter se casado com Sara. Ele
havia encontrado uma clareira cheia de arvores caidas, ja secas, e
estava cortando-as em pedacos apropriados para caberem no fogao,
enchendo com eles um carrinho. Trabalhou a manha inteira, foi para
casa almogar e depois voltou para a floresta, satisfeito com o tanto
que havia conseguido. Havia dito a Sara para deixar seu jantar no
forno: ele trabalharia até o carrinho ficar cheio ou escurecer demais.
Ela franziu a testa, pois nunca gostava quando ele ficava na floresta
depois de anoitecer.

— Naio chegue tarde — disse.

Mas o trabalho estava indo tdo bem, o carrinho quase cheio, que o
crepusculo chegou e se foi, mas Martin continuou serrando madeira.
Seus ombros e costas doiam, mas era um tipo bom de dor. Até que,
finalmente, ndo conseguiu colocar mais nada dentro do carrinho.
Reuniu seus serrotes e o machado, prendeu a égua novamente no
carrinho e comegou a descida lenta e cuidadosa morro abaixo. Estava
bastante escuro aquela altura e ele seguiu caminhando ao lado da
égua, guiando-a ao redor das pedras, passando por cima de raizes e
ravinas. Mal acabaram de passar pela Mao do Diabo e a égua estacou.



— Vamos, garota! — incitou ele, puxando as rédeas e dando-lhe
uma pancadinha gentil. Ela, porém, recusou-se a continuar, os olhos
focados bem a frente, as orelhas atentas. Ela recuou um passo, gemeu
nervosamente. Martin ouviu um graveto se partir no escuro, mais
adiante. Deu um tapinha confortador no pesco¢o da égua. — Calma,
garota — disse ele, depois deu um passo em dire¢ao as sombras a fim
de investigar.

Jamais soube dizer o que estava na floresta naquela noite. Quando
Lucius lhe perguntou a respeito mais tarde, Martin afirmou que nio
tinha visto nada, que a égua havia se assustado com algum barulho.

— Essa sua égua velha é firme como uma rocha — replicara Lucius.
— Deve ter sido um urso. Ou um ledo-da-montanha. Alguma coisa
deve té-la assustado dessa maneira.

Martin assentiu e nido contou ao seu irmdo, nem a Sara, o que ele
realmente tinha visto: o clardo de algo branco como uma coruja, s6
que muito, mas muito, maior. A coisa estava em um galho baixo e
desceu até o chiao da floresta, soltando um silvo esquisito no voo.
Parecia... quase humana. Nenhuma pessoa, entretanto, seria capaz de
se mover daquele jeito — a coisa era muito veloz, muito fluida. Além
disso, havia também o cheiro, um fedor terrivel, parecido com o de
banha queimada.

Aquilo foi demais para a égua, que instantaneamente arremeteu
para a frente, bem na direcio de Martin. Ele a viu se aproximando,
soube o que precisava fazer, mas seu cérebro estava dando voltas de
medo, e ele ndo conseguiu mexer o corpo. Seus olhos ficaram presos
nos olhos da égua, que estavam arregalados de panico. Finalmente
Martin mergulhou para sair do caminho dela, mas ja era tarde, a
distancia ndo foi suficiente. A égua o derrubou e pisoteou suas pernas,
quebrando seu fémur esquerdo com um barulho audivel. Ele bateu a
témpora na beira de uma rocha grande ao cair; o mundo foi ficando



cada vez mais escuro, sua visao se nublou. O carrinho passou por cima
de seu pé esquerdo, esmagando-o do tornozelo para baixo. Ele sentiu
seus 0ssos serem moidos embaixo da roda. A dor, embora excruciante,
pareceu longinqua, quase como se aquilo estivesse acontecendo com
outra pessoa. Atras dele, um graveto se partiu. Ele virou-se e, logo
antes de perder a consciéncia, viu o vulto branco sumir nas sombras.

O carrinho se quebrou a meio caminho morro abaixo, e a égua
voltou para o celeiro, arrastando o que restara do eixo frontal e do
cabo, as rodas destrogadas. Mais tarde, ele soube que, quando Sara viu
aquilo, apanhou um lampiao e foi procura-lo.

— Eu tinha certeza de que vocé estava morto — disse ela depois. —
Quase nio consegui me obrigar a subir o morro. Eu ndo queria ver.

Ela o encontrou vivo, mas inconsciente, esmagado e sangrando.
Sara conseguiu improvisar uma maca com duas mudas de arvores e o
casaco de Martin e arrastou-o morro abaixo sozinha.

Nas semanas da recupera¢io de Martin, durante as quais Lucius
recompos seus 0ssos da melhor maneira que pdde e Sara envolveu sua
perna e seu pé com emplastros para acelerar a cura, ele lhe perguntou
vezes sem conta como ela, tdo pequena, havia conseguido arrasta-lo
morro abaixo.

— Acho que Deus me ajudou — respondeu ela.

Para a frente ele ia, seguindo as pequenas pegadas do animal, sem
saber onde estava ou quanto tempo havia se passado. Procurava o sol
no céu, mas havia neve demais, cinza demais, para que conseguisse
enxerga-lo. Embora conhecesse muito bem a floresta ao redor da
fazenda gracas aos anos passados ali cacando, reunindo lenha e
extraindo xarope de bordo, ndo reconheceu nem um unico marco
distintivo. As 4arvores ao seu redor lhe pareciam nodosas e



monstruosas ao subirem com esforco na direcao da luz. A neve caia
com for¢a demais, espessa demais, cobrindo tudo o que era familiar.
Ele seguiu os rastros, a unica coisa de que tinha certeza, e ficou
aliviado quando percebeu que eles haviam dado meia-volta e rodeado
as rochas. Martin estava exausto. Faminto. Seu pé doia, sua boca
estava seca. Chupou torrées de neve, mas isso pouco adiantou para
aliviar a sua sede.

Ziguezagueando por cima do que restara de suas proprias pegadas
anteriores, ele subiu o morro novamente, escorregando nas partes
ingremes, segurando-se nos dlamos e nas faias, até finalmente chegar a
Mio do Diabo — uma colecio de rochas enormes que pareciam
esticar-se para o alto, calcadas com uma luva fresca de neve branca e
pura. Porém ali, na sombra do dedo do meio, exatamente aonde os
rastros levavam, a neve tinha sido afastada e havia um pequeno
buraco que ele nunca notara antes. A pequena abertura de uma
caverna.

Martin engatinhou pela entrada. Era bastante estreita, mal dava
para um homem arrastar-se ali dentro, e nio dava a impressdo de ser
muito profunda. Parecia uma pequena e aconchegante alcova. A
raposa estava recostada contra a parede, ofegante, quem sabe
pensando estar escondida pelas sombras. Martin sorriu. Ela havia sido
atingida no flanco esquerdo, o pelo estava aberto em carne viva
exposta. Sentiu o cheiro forte de ferro do seu sangue. Todo o corpo da
raposa pareceu estremecer enquanto ela o observava, esperando.

Martin levantou a espingarda e apontou o cano para a caverna.

Mirou na cabeca, pois ndo desejava destruir a pelagem.

— Onde esta Gertie? — Sara veio correndo em dire¢do ao celeiro
quando Martin apareceu. Ele havia retirado a pele da raposa e a



pregado para secar na face norte do celeiro. Fizera um trabalho ruim,
nem de perto semelhante ao que Sara faria, mas, seja como for, estava
feito. Ele conseguira.

Martin olhou para ela sem entender, a neve clara demais em
contraste com a escuridao do celeiro.

— Aqui ela ndo estd — respondeu. Estava cansado. Com frio.
Impaciente. Matar a raposa devia té-lo deixado satisfeito, mas, em vez
disso, o perturbara, talvez porque no fim das contas ndo tivesse sido
uma luta justa, com o bicho acuado e com medo.

Os olhos de Sara estavam loucos, alucinados. Ela nao havia vestido
nenhum casaco e estava ali de pé tremendo, s6 de suéter e vestido. A
neve se acumulava em grandes blocos sobre seus cabelos e ombros.

— Onde vocé estava? — perguntou ela, movendo os olhos na
direcdo das calcas encharcadas e enlameadas de Martin, de seu casaco
manchado de sangue fresco.

— A raposa voltou. Matou trés galinhas. Eu a segui e a matei. —
Ergueu bem a cabeca ao dizer isso. Estd vendo do que eu sou capaz?
Posso proteger o que é nosso. Tenho a coragem de um heréi. — Tirei a
pele dela — continuou ele. — Achei que vocé gostaria de fazer um
chapéu para Gertie.

Sara esticou a mao e agarrou com for¢ca a manga do casaco dele,
subindo os dedos pela 1a imida.

— Gertie nao estava com voOce?

— Claro que nio. Ela ainda estava na cama quando eu sai.

Tudo o que Martin queria era entrar em casa, vestir roupas secas,
comer o desjejum e tomar uma xicara de café quente. Tinha pouca
paciéncia com a necessidade de Sara de ter Gertie ao seu lado a cada
segundo, com seu estado que beirava o panico sempre que a garota
ficava longe de vista durante mais do que cinco minutos.



— Ela saiu correndo atras de vocé, Martin! Viu vocé no campo,
vestiu o casaco e foi procurd-lo. Queria ajudar vocé a apanhar os
ovos.

Ele balan¢ou a cabeca.

— Eu nao a vi.

— Isso foi horas atras. — Os olhos salpicados de dourado de Sara
vasculharam o campo vazio. A neve vinha caindo sem parar o dia
inteiro, o vento a espalhava em rajadas. Todos os rastros da manha ja
estavam cobertos. Martin olhou pelo jardim inutilmente, agora
sentindo o panico aumentar.

Naio havia como saber para que lado a menina tinha ido.



Martin

12 de janeiro de 1908

Durante horas, ele vasculhou os campos e a floresta. Apesar de a
neve estar diminuindo, o ar estava amargamente frio e o vento
soprava com for¢a, criando enormes montes e fazendo o jardim e os
campos parecerem um mar branco de ondas macias.

Por quanto tempo uma crianga conseguiria sobreviver num tempo
daqueles? Ele tentou obrigar-se a ndo pensar nisso; simplesmente
seguia em frente gritando o nome de Gertie. Nao havia comido nada o
dia inteiro, nem bebido um gole sequer de agua. O desespero carcomia
sua barriga. Sua cabeca doia, e pensar com clareza em meio ao panico
crescente comecava a se tornar um esfor¢o tremendo. O mais
importante, ele sabia, era manter a calma por causa de Sara, convencé-
la de que tudo ficaria bem.

Sara ficou perto da casa, para o caso de Gertie voltar. Martin,
porém, podia ouvi-la. Mesmo para além do espinhaco, podia ouvir sua
voz desesperada chamando “Gertie, Gertie, Gertie...”, um canto
estranho por tras dos ventos uivantes. Seus ouvidos lhe pregavam
truques. Ele ouvia “Suja, suja, suja”, e depois “Ave, ave, ave”.



A cabeca de Martin ribombava. Seu pé defeituoso latejava por
causa de todos os quilometros que ele havia percorrido com suas
raquetes de neve, parecidas com pés de pato: levantando o pé,
arrastando-o, levantando-o, arrastando-o. Nenhum sinal da menina.

Tropecou, levantou-se novamente.

Ave. Ave.

Ave suja.

Pensou na raposa com a galinha na boca.

Ave morta.

Pensou na sua filhinha, seguindo seus passos até a floresta.

Gertie morta.

Cobriu as orelhas com as maos enluvadas e desabou sobre a neve.
Ele devia ser capaz de manter a familia em seguranga, de consertar as
coisas quando elas dessem errado... entretanto ali estava ele,
encharcado até os ossos e semicongelado, um homem que parecia
precisar, ele mesmo, de socorro.

— Gertie! — berrou.

Apenas o vento respondeu.

Por fim, exausto e mal conseguindo apoiar qualquer peso em seu pé
esquerdo defeituoso, voltou a descer o morro em direcio a casa,
enquanto o sol se punha.

Enquanto atravessava o campo arrastando-se com suas raquetes de
neve, avistou Sara saindo do celeiro. Enrolada em um xale leve,
tremendo de frio, ela andava em circulos frenéticos ao redor do
jardim, a voz agora reduzida a um rouquejo grave:

— Gertie! Gertie! Gertie!

Estava sem luvas, e suas maos estavam azuis, as pontas dos dedos
sangrentas e em carne viva — ela arrancava sua pele quando ficava

nervosa.



Ele se lembrou daquelas mesmas maos aferradas com tanto
desespero ao bebé Charles, cujo corpo estava frio, cujos labios
estavam azuis.

Sinto seu coracdozinho batendo.

Se eles perdessem Gertie, Martin sabia que seria o fim da sua
esposa.

Ela o viu e saiu correndo em sua direcdo, os olhos arregalados e
esperangosos.

— Algum sinal?

Ele balancou a cabeca. Ela o encarou por um minuto, sem
acreditar.

Ele lembrou-se da raposa com seus olhos de bordas douradas,
como ela o havia encarado, como havia olhado através dele, antes de
ele atirar.

— Martin, daqui a pouco ndo havera mais luz do dia. Pegue o
cavalo e va até a cidade. Conte a Lucius e ao xerife Daye o que
aconteceu. Retina gente para nos ajudar a procurar. Peca que tragam
lanternas. Pare para ver se os Bemises por acaso ndo viram Gertie. Ela
ja foi até la brincar com a filha deles, Shirley.

— Vou agora mesmo — prometeu ele, pousando a mio em seu
ombro. — Entre. Va se aquecer. Voltarei trazendo ajuda.

Ele sentia tanta fome, tanta sede. Mas parar agora, voltar para casa
mesmo que simplesmente para tomar um copo d’agua, seria errado,
quando sua filhinha estava la fora, perdida na tempestade. Ele pararia
no riacho a caminho da vila. Se abaixaria e beberia a 4gua como um
animal.

— Martin — disse Sara, segurando suas maos. — Reze comigo. Por
favor.

Martin jamais fora homem de rezar. Sara e Gertie rezavam todas as
noites antes de dormir, mas ele nunca as acompanhava. Ia a igreja



todo domingo com as duas, ouvia o reverendo Ayers ler a biblia. Nao
€ que ele ndo acreditasse em Deus, apenas nunca acreditou que Deus o
escutaria. Com tantos milhdes de pessoas rezando para Ele todos os
dias, por que Deus prestaria aten¢ao em Martin Shea de West Hall, em
Vermont? Porém agora, desesperado e quase sem esperancas, ele
assentiu, tirou o chapéu, ficou de pé na neve em frente ao celeiro, a
mao de dedos sangrentos de Sara agarrada com forga a sua.

— Por favor, Deus — pediu Sara, com voz rouca. Martin olhou de
relance para ela; seus olhos estavam fechados, o rosto inchado, o nariz
escorrendo. — Cuide de nossa Gertie. Traga Gertie de volta para nos.
Fla é uma boa menina. E tudo o que temos. Cuide dela. Por favor,
traga ela de volta. Se ela morrer, eu... — A voz de Sara ficou
entrecortada.

— Amém — falou Martin, encerrando a oracao.

Sara soltou a mao de Martin e caminhou em direcao a casa, ainda
de cabeca baixa, movendo os labios, como se estivesse continuando
sua conversa particular com Deus, barganhando, implorando.

Martin abriu a porta de correr do estibulo e ouviu os animais
lembrando-o de que ndo tinham sido alimentados. A vaca nao fora
ordenhada: soltou um gemido lamentoso quando ele passou pela sua
baia. Mas ela teria de esperar. Ele apanhou a sela e ja estava seguindo
em dire¢do a cocheira da égua quando algo chamou sua atencdo e o
fez parar no meio do caminho. Seu coragio batia com forca em seus
ouvidos; a sela, agora escorregadia de suor, ficou estranha e pesada em
suas maos.

A pele de raposa sumira.

Horas antes, ele a tinha pregado para secar no lado norte do
celeiro. Depois havia recuado para admirar seu trabalho, imaginara o
chapéu que Sara poderia fazer para Gertie.

Olhou com olhos semicerrados para a parede vazia.



Acontece que nio estava vazia.

Naio; havia alguma outra coisa pregada ali. Algo que cintilou com a
pouca luz que entrava pela janela. Sua respiracao ficou presa na
garganta quando ele se aproximou para ver o que era. A sela caiu de
suas maos.

Ali, pregado nas tabuas 4speras, estava um chumaco de cabelo
loiro.

O cabelo de Gertie.

Seu estomago se apertou numa caimbra e ele se inclinou para a
frente, com ansia de vomito.

Sua cabega parecia estar sendo martelada entre um machado e uma
bigorna. Segurou-a com as duas mados, pressionando a ponta dos
dedos nas témporas.

Olhou para baixo, viu em suas roupas o sangue por ter esfolado a
raposa.

— Martin?

Engoliu com dificuldade e se virou para ver Sara na porta. Ela
vinha andando em sua dire¢do, devagar. Ele deu um salto, posicionou-
se na frente dela para impedir que visse o cabelo.

— O que vocé esta fazendo?

— Eu estava... apanhando a sela.

Pela segunda vez naquela tarde, ele rezou: Por favor, Deus, nio
deixe ela ver o cabelo.

Ele ndo podia permitir que Sara visse o cabelo; aquilo a destruiria.
Precisava escondé-lo — atira-lo no riacho, onde seria levado para
longe.

— Depressa — disse Sara. — Logo vai anoitecer.

Misericordiosamente, ela saiu do celeiro.

Martin se virou, e suas maos ficaram trémulas ao apanhar o
chumaco espesso de cabelo loiro. Ele o desprendeu do prego



enferrujado e guardou-o no bolso.

Depois de ter selado a égua, ele a conduziu para fora do celeiro,
rumo a neve alta. Seria um trajeto lento; ele torcia para que, aquela
altura, ja houvessem passado o rolo compressor nas estradas
principais.

Era possivel, Martin disse a si mesmo, que um animal tivesse
entrado no celeiro e levado embora a pele de raposa. Um coiote ou um
cao sem dono. Mas entdo enfiou a mao no bolso e sentiu o chumaco
espesso de cabelo. Nao conseguiu encontrar nenhuma explica¢do para
o cabelo de Gertie estar naquele prego.

— Martin?

L4 estava Sara de novo, esperando ali fora a esquerda da porta
aberta do celeiro, balancando o corpo para a frente e para tras,
arrancando a pele ao redor de suas unhas. Seus olhos estavam
alucinados.

— Vocé precisa entrar, Sara. Vocé ndo estd vestida para enfrentar
um tempo desses.

Ela assentiu, virou-se em dire¢do a casa, parou.

— Martin?

— Sim? — Um n6 se formou em sua garganta. Sera que ela tinha
visto o cabelo?

— E por causa do anel.

— O que?

Ela nio estava olhando para ele, e sim para a neve aos proprios

z

pés.
— O anel que vocé encontrou no campo. Aquele que vocé me deu

de Natal. Eu sei que vocé ainda esta com ele.



Ela sabia o tempo todo que ele guardara aquele anel. Que havia
sido egoista demais para enterra-lo de novo, como ela lhe pedira.
Agora ali estava ele, pego na propria mentira. Nao disse nada.

A respiracdo de Sara saia em pequenas nuvens de fumacga. Sua pele
estava palida; seus labios, azulados de frio.

— Vocé fez mal em apanhar esse anel. Eu avisei para vocé nunca
ficar com nada que desenterrasse dali. Vocé precisa se livrar dele,
Martin. Precisa devolver esse anel.

— Devolver?

— Levar o anel de volta ao campo e enterrd-lo ld. E a unica
maneira de a gente ter a nossa Gertie de volta.

Ele olhou para ela, sem entender. Ela ndo podia estar falando sério,
e, contudo, seu rosto lhe dizia que sim, estava. Sara sempre agiu de
modo esquisito em relagdo ao campo e a floresta, advertindo-o para
tomar cuidado ao ir até 14, para ndo arar muito perto das rochas, para
nunca guardar nada que ele encontrasse ali. Martin achava que eram
velhas supersticoes de familia passadas de geragao em geragao, mas
essa ideia, de que Gertie desapareceu porque ele havia guardado um
anel que encontrara ali... era absurda. Loucura, até.

— Faca isso agora mesmo, antes de ir até a vila. Por favor, Martin.

Ele se lembrou do que Lucius lhe dissera quando Sara ficou como
que sob um encantamento depois da morte do pequeno Charles:
“Nunca argumente com uma pessoa que esta atravessando um caso de
loucura. Sé serve para piorar as coisas.”

Martin assentiu para Sara, estalou a lingua, virou a égua na direcao
dos campos.

Cavalgou até o local onde havia encontrado o anel — no canto dos
fundos do campo mais longinquo, onde comecgava a linha de arvores
da floresta. Desmontou, virou-se e olhou para tras na dire¢ao da casa,



onde Sara, ndo mais do que uma pequenina sombra, estava
observando-o.

Tirou as luvas ensopadas e enfiou a mao no bolso direito da frente
das cal¢cas. O anel ndo estava ali. Seus dedos procuraram
freneticamente. Ele deu um tapinha no bolso esquerdo: nada. O bolso
esquerdo do casaco s6 tinha umas poucas balas de chumbo de
espingarda. Entdo, seus dedos ro¢aram no chumaco de cabelo no
bolso direito do casaco e ele estremeceu de repulsa.

O anel tinha de estar ali! Ele o enfiara no bolso naquela manha
mesmo! Lembrava-se de ter checado quando estava cagando a raposa.
Ele estava em seu bolso naquela ocasido, tinha certeza.

Sara continuava observando-o, com os bragos cruzados sobre o
peito. Balancava de leve ao vento, como uma lamina alta de grama
seca.

Suor recobriu a testa de Martin, apesar do frio.

Ele enfiou a mao no bolso direito de seu sobretudo de 13, sentiu o
chumaco de cabelo enrolado ali como uma serpente macia.

Ele se ajoelhou e comegou a cavar com os dedos. Fez o buraco mais
fundo que pode com os dedos adormecidos, até atingir uma camada
de gelo duro que nio conseguiu quebrar. Chutou o gelo com a ponta
da bota e continuou cavando. Quando ndo conseguiu ir mais fundo,
deixou o cabelo cair ali dentro e encheu o buraco de neve. Enxugando
as maos enregeladas nas cal¢as, caminhou de volta para a égua
trémula. Ela o encarou com um olhar de pena.

— Enterrou? — perguntou Sara quando ele passou a cavalo por
ela, a caminho da vila.

Ele assentiu, mas nao foi capaz de encarar sua mulher:

— Entre em casa e se aqueca. Eu voltarei trazendo ajuda.



Visitantes do Outro Lado

O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

13 de janeiro de 1908

Foi Clarence Bemis quem a encontrou, hoje de manhazinha, quase
24 horas depois de ela ter saido da cama para ir atras de seu papai.

Quando os trés homens — Clarence, Martin e Lucius — chegaram
em casa, caminhando pela neve, as oito e dez da manha, eu soube ao
ver seus rostos. Tive vontade de expulsa-los. Trancar a porta. Dizer
que devia ser um engano — que eles precisavam continuar
procurando, que ndo podiam voltar sem me trazer minha filhinha viva
e bem.

Odiei os trés homens na mesma hora: Clarence com seu macacao, o
cabelo desgrenhado e comprido demais, cheirando a uisque; Lucius
com seu rosto sincero, seus sapatos bons e seu bigode cuidadosamente
aparado; Martin, que entrou mancando, os ombros caidos, parecendo
patético e arrasado.

Vado embora!, senti vontade de dizer. Saiam da minha casa.

Queria voltar no tempo, manter Gertie presa em meus bracos,
macia e quente embaixo das cobertas.



Martin segurou minha mao, pediu para eu me sentar.

— Encontramos Gertie — disse ele, e eu cobri a boca com a mao,
pensando que fosse gritar, mas nenhum som saiu.

Os trés ficaram ali parados, com os chapéus nas maos, seis olhos
tristes fixos em mim.

Existe um poco antigo na fronteira leste da propriedade dos
Bemises, que secou muitos anos atras. Eu me lembro de que eu e Titia
fomos até 1a uma vez, quando eu era uma menina nio muito maior do
que Gertie, para atirar pedras e ouvir o som que faziam ao atingir o
fundo. Eu inclinei o corpo para a frente e me apoiei no circulo de
pedras para tentar enxergar o fundo, mas era escuro demais. Um
cheiro ruim saia dali, e quase imaginei sentir uma brisa gelada.

— Até onde vocé acha que ele vai? — perguntei a Titia.

Titia sorriu.

— Talvez até o outro lado do mundo.

— Isso é impossivel — falei.

— Ou, quem sabe — disse ela, atirando outra pedrinha no poco —,
até um outro mundo bem diferente.

Eu me inclinei um pouco mais, desesperada para ver, mas Titia
segurou a parte de tras do meu vestido e me puxou.

— Cuidado, Sara. Seja 1a aonde ele vai, acho que niao é lugar

nenhum onde vocé queira estar.

Clarence disse que Gertie estava enrodilhada no fundo do poco de

um jeito muito doce, como se tivesse acabado de adormecer.



— Fla nao sofreu — disse Lucius, a voz baixa e calma ao colocar a
mao sobre a minha. Sua mio era macia e polvorosa, sem um unico
calo ou cicatriz. Ele estava 1a quando icaram minha Gertie para fora, e
aquilo me pareceu errado, o fato de Lucius estar 14 quando eles a
retiraram, e eu ndo. Eles fizeram Jeremiah Bemis descer por uma
corda, que Jeremiah por sua vez amarrou na cintura de Gertie. Fechei
os olhos. Tentei ndo imaginar seu corpinho balancando, batendo
contra a parede curva do poco, enquanto ela era icada para fora da
escuridido. — Ela morreu instantaneamente — explicou Lucius, como
se isso fosse algum consolo.

Mas nio é consolo nenhum. Porque eu penso, sem parar, em todas
aquelas pedrinhas que certa vez atirei ali e no tempo que elas
demoraram para atingir o fundo.

Imagino como deve ter sido a sensacdo, de cair.

De cair, rodeada por um circulo de pedra, cair sem parar dentro da
escuridao.



2 DE JANEIRO

Presente



Ruthie

Os flocos de neve rodopiavam, voavam, faziam suas proprias
piruetas bébadas, iluminados pelos far6is da caminhonete de Buzz. Os
pneus para neve se afundavam no gelo, mas Buzz fazia as curvas tao
rapido que as rodas de tras derrapavam perigosamente perto dos
bancos de neve altos que ladeavam a estrada de mao unica.

— Desligue o farol — disse Ruthie, porque eles estavam chegando
perto agora e ela nio queria que a mie soubesse que havia chegado
depois da hora estipulada mais uma vez. Tinha 19 anos. Quem sua
mae achava que era, dizendo a Ruthie a que horas ela deveria chegar?

Ruthie esticou a mio para baixo, apanhou a garrafa de licor de
menta que Buzz segurava entre as coxas e tomou um bom gole.
Vasculhou os bolsos de sua parca, sacou dali o Visine, inclinou a
cabeca para tras e pingou trés gotas em cada olho.

Eles tinham ido a uma festinha no celeiro de Tracer para terminar o
barril que sobrara da festanca de Ano-Novo. Emily levou maconha, e
eles se aninharam ao redor do aquecedor de querosene, comentando
como o inverno era uma bosta e como tudo mudaria na primavera.
Apesar de todos eles terem concluido o ensino médio em junho
passado, ali estavam, ainda confinados em West Saco Hall, Vermont, o
buraco negro do centro do universo. Todos os seus amigos haviam ido



para a universidade ou se mudado para cidades grandes em lugares
quentes: Miami, Santa Cruz.

Nio que Ruthie nido tivesse tentado. Ela se submeteu ao processo
de selecio em faculdades na Califérnia e no Novo México, lugares
com bons programas na area de administragio de negbcios, mas sua
mae falou que agora nio seria possivel, que ndo tinham dinheiro para
1SS0.

Eles sempre viveram apertando o cinto, lutando para pagar as
contas gracas a venda de legumes e ovos na feirinha de fazendeiros.
Sua mie também vendia meias e chapéus de trico, tanto naquela
feirinha quanto em lojas e feiras de artesanato por todo o estado. Sua
mae era a mestre do escambo. Eles nunca compravam nada novo e,
quando alguma coisa quebrava, eles a consertavam em vez de comprar
uma nova. Ruthie aprendera ainda pequena a nio implorar por coisas
que eles nao podiam comprar. Pedir um determinado tipo de ténis ou
jaqueta s6 porque todas as outras criangas da sua sala tinham um
igual lhe rendia olhares de desaprovagdo e desapontamento dos pais,
que a lembravam como ela tinha coisas 6timas (ainda que vindas do
breché e com o0 nome de outra crianga escrito no avesso).

A maie de Ruthie decidiu que o melhor seria que a filha ficasse em
West Hall e frequentasse a faculdade publica durante um ano;
inclusive se ofereceu para pagar um salario a Ruthie para que ela a
ajudasse no negocio dos ovos. Agora sua funcio era cuidar dos livros
de contabilidade, alimentar as galinhas todos os dias, colher os ovos e
manter o galinheiro limpo.

— Se vocé quer estudar administracdo, existe jeito mais pratico de
aprender do que esse? — perguntara sua mae.

— Vender umas poucas duzias de ovos na feirinha de fazendeiros
nio era exatamente o que eu tinha em mente.



— Bom, ja é um comeco. E, sem seu pai por aqui, eu bem que
preciso de ajuda — respondera a mde. — No ano que vem —
prometeu ela — vocé pode tentar entrar em qualquer universidade que
quiser. Eu vou ajudar a pagar.

Ruthie discutiu, disse que havia crédito estudantil, empréstimos,
bolsas, que ela poderia pleitear, mas sua mie ndo queria preencher a
papelada, porque aquilo era mais um mecanismo de vigilancia do Big
Brother. Nao se podia confiar no governo federal, mesmo quando
estava emprestando dinheiro a universitarios. Vocé acabaria ficando
preso no sistema, o mesmo sistema do qual seu pai e sua mie tinham
se esfor¢ado tanto para escapar.

— As coisas seriam diferentes se seu pai ainda estivesse aqui —
falou a mae. E Ruthie sabia que era verdade, embora a irritasse o fato
de a mie sempre falar no pai como se ele tivesse ido viajar ou se
tivesse abandonado as duas de proposito, e ndo sofrido um ataque
fulminante do coracdo dois anos atrds. Se seu pai ainda estivesse vivo,
ela ja estaria na universidade. Seu pai a entendia como ninguém, sabia
o quanto ela desejava ir embora. Ele teria encontrado um jeito de
tornar isso possivel.

— E tdo ruim assim? — perguntara sua mde, acariciando o cabelo
escuro e rebelde de Ruthie. — Ficar em casa mais um ano?

Sim, Ruthie teve vontade de dizer. Sim! Sim! Sim!

Mas entdo pensou em Buzz, que nem sequer tentara entrar numa
universidade e estava trabalhando no ferro-velho do tio. Era um
trabalho de merda, mas Buzz sempre tinha grana e encontrava um
monte de pegas bacanas para suas esculturas — uns monstros,
alienigenas e robos sensacionais feitos de partes fundidas de carro e
equipamentos agricolas quebrados. O ferro-velho do tio estava cheio
de obras de Buzz. Ele inclusive faturara um dinheirinho vendendo
algumas delas para turistas.



Ela e Buzz haviam se conhecido no ultimo ano da escola em uma
festinha em Cranberry Meadow. Era inicio de outubro, e ir para a
festa tinha sido ideia de Emily — ela estava louca por um garoto
chamado Adam que havia se formado um ano antes, e soubera que ele
estaria 1a. Adam apareceu na festa com seu primo Buzz e, sabe-se 14
como, os quatro acabaram se afastando da fogueira perto do lago e
indo para o cemitério. Enquanto Adam e Emily se agarravam embaixo
de uma cruz de granito, Ruthie batia um papo com Buzz, irritada com
Emily por té-la colocado naquela situacdo. Buzz disse que seu pai e seu
tio moravam em West Hall, mas ele estava morando com a mae em
Barre e estudando 1a. Estava matriculado no programa de mecanica
automotiva da Escola Técnica de Barre.

— Carros sao legais — dissera ele dando de ombros, enquanto os
dois bebiam cerveja barata em copos de plastico. — Acho que tenho
jeito pra consertos. Estou na equipe mecanica do meu primo Adam;
ele corre em Thunder Road. Ja foi alguma vez em Thunder Road?

Ruthie fez que ndo e comecou a recuar, pensando em abandonar
Emily ali mesmo e voltar para perto da fogueira. Nao tinha a menor
vontade de se envolver com um caipira nerd, ndo importava o quanto
ele fosse fofo.

— Ah — disse Buzz. — Achava que nao mesmo. E a Mio do
Diabo? Ja foi la?

Isso a fez parar.

— Moro bem ao lado — respondeu ela.

— Sério? Aquele lugar é estranho pra caramba. Quase como se
alguém tivesse colocado as pedras ali, né? — Buzz recostou-se numa
lapide coberta de musgo.

Ruthie deu de ombros. Nunca havia pensado dessa maneira antes.

— Vocé acredita em aliens? — perguntou ele.

— Tipo assim, do espa¢o? Ha... nio.



Buzz olhou para baixo, para seu copo de cerveja.

— Bom, pessoalmente, essa é a minha teoria pra como aquelas
pedras foram parar la. Subo até 1a o tempo todo. Na verdade, estou
até fazendo uma escultura da Mio do Diabo no ferro-velho do meu
tio. Um dia vocé podia vir dar uma olhada.

— Uma escultura? — perguntou ela, voltando a se aproximar. Eles
passaram o resto da noite conversando sobre arte, 6vnis, os pros e
contras de ter um diploma em administra¢do, filmes que tinham visto,
como eles se sentiam por estarem presos com familias que nio os
entendiam de jeito nenhum. Caminharam pelo cemitério, olhando os
nomes e datas das lapides, tentando imaginar que tipo de vida aquelas
pessoas tiveram, como haviam morrido.

— Olhe essa aqui — disse Buzz, passando os dedos pelas letras de
uma pedra de granito simples. — Hester Jameson. S6 tinha 9 anos
quando morreu. Uma crianga. Triste, ndo?

Ela e Buzz estavam juntos desde aquela noite. Ficar com ele por
mais um ano lhe parecia aceitavel — mais do que aceitavel, talvez,
especialmente em momentos como aquele, quando estavam lado a
lado na cabine da caminhonete dele, chapados, quentes e abrigados,
manobrando pela escuridio como se nada os pudesse parar.

— Vocé acha que sua mie ainda esta de pé? — perguntou Buzz. —
Nao, né?

— Eu espero que nao — falou Ruthie.

— E, ela ia parir um filho.

Ruthie riu com aquela expressao, mas sabia que era verdade.

Nio era s6 a sua mae — todos da cidade estavam preocupados,
tensos, trancando os filhos dentro de casa a noite. No inicio de
dezembro, uma garota de 16 anos chamada Willa Luce sumiu sem
deixar vestigios quando percorria a distancia de 1 quilébmetro entre
sua casa e a de uma amiga. Pouco antes disso, uma vaca e duas



ovelhas foram encontradas com a garganta cortada. E, claro, antes
ainda houve outros desaparecimentos: um garoto que sumiu em 1952
depois de seus amigos o verem entrar em uma caverna que jamais
pode ser encontrada de novo, um cagador em 1973 que se separou dos
amigos e nunca mais voltou ao acampamento, e o mais famoso de
todos, uma universitaria que sumiu em 1982 quando fazia uma trilha
com o namorado. O rapaz voltou da floresta sozinho, catatbnico,
coberto de sangue. Nunca foi capaz de dizer o que havia acontecido.
Acabou sendo acusado de assassina-la, muito embora nenhum corpo
jamais tenha sido encontrado. No fim, ele foi considerado doente
mental e internado no sanatério do estado.

O Triangulo de West Hall, assim o povo o chamava. Havia boatos
de que ali existiam cultos satanicos, um assassino maluco, um portal
para outra dimensao e, claro, extraterrestres, como acreditavam Buzz
€ seus amigos.

Ruthie achava que tudo aquilo era uma besteira sem tamanho. Nao
sabia o que havia acontecido com os animais, mas para ela devia ser
coisa de garotos entediados querendo arrumar encrenca. O menininho
e o cacador provavelmente haviam apenas se perdido no meio dos
acres sem fim de floresta. Vocé se perde, fica com frio, encontra um
lugar quente para se abrigar e pronto, quando se da conta, seus 0ssos
ja estdo sendo arrastados pelos coiotes. O camarada universitario
obviamente pirou e matou sua amada — tragico, sim, mas essas coisas
acontecem.

E Willa Luce... bom, provavelmente ela apenas fez o certo naquela
noite: caminhou até a rodovia e pegou carona com algum
caminhoneiro que ia para o oeste, para qualquer outro lugar que nao
ali. Acaso a propria Ruthie nio tinha passado anos fantasiando em
fazer exatamente a mesma coisa? E que adolescente em West Hall nao
tinha? Simplesmente ndo existia nada por ali que fizesse alguém sentir



vontade de ficar: o menor supermercado do mundo, uma loja de
ferragens duvidosa, uma livraria fofinha, um café de precos
exorbitantes, um antiquario cheio de coisas de merda horrorosas,
carcomidas pelas tragas, e um saldo de baile caindo aos pedacos, que
era basicamente usado para bingos de velhinhas e um ou outro
casamento. O evento mais empolgante da semana era a feira de
fazendeiros aos sabados.

Ela estendeu o braco, segurou a mao de Buzz e entrelacou os dedos
nos dele, que eram calosos e asperos e estavam sempre engordurados e
manchados de graxa, por mais que ele lavasse as maos. Ela o observou
a fraca luz do painel: o chapéu de beisebol puxado para baixo, com
rosto de alienigena estampado, os olhos apertados para olhar a
estrada coberta de neve, a jaqueta puida da Carhartt com os bolsos
cheios de coisas estilo Buzz: cigarros, isqueiro, canivete Leatherman,
bandana, minibindculos, uma caneta-lanterna e celular.

Esses eram seus momentos preferidos com ele, quando estavam
sozinhos em sua caminhonete. Ele a levava até as montanhas para
cagar Ovnis. Ficavam ali estacionados durante horas, bebendo uma
garrafa térmica de café batizado ou uma caixa de long necks Long
Trail, enquanto ele lhe contava o que ele e seu melhor amigo, Tracer,
tinham visto certa vez atrds da fazenda da familia Bemis: uma
estranha luz que pulsava e piscava, que ia das rochas até os milharais.
Entdo, segundo ele, os dois viram uma criaturinha quase voar por
entre os pés de milho: branca e veloz, com movimentos rdpidos e
erraticos demais para serem humanos.

— Eu sei o que eu vi — jurou Buzz. — Era um alien. Um Gray.
Tracer estava comigo; ele também viu. Era bem pequeno, tipo 1 metro
e 20, por ai, e usava uma espécie de robe parecido com um vestido que
flutuava atras dele quando ele corria. Aposto o quanto vocé quiser
como foi ele quem matou aquelas ovelhas e vacas. Eles usam animais



vivos para fazerem experimentos — drenam todo o sangue dos bichos
e depois retiram os 6rgados com precisdo cirurgica; nenhum animal é
capaz de fazer nada parecido.

Tracer era um cara legal, mas Ruthie ndo entendia como era
possivel um sujeito fumar a quantidade de maconha que ele fumava e
o cérebro continuar funcionando. Ela nido tinha a menor davida de
que eles viram o pequeno extraterrestre depois de fumarem todas na
caminhonete de Buzz.

Mas, seja como for, com ou sem a histéria de Buzz, ja havia
historias assustadoras suficientes sobre a floresta e a Mao do Diabo.

— Oh-oh — disse Buzz, quando estacionou nos fundos da trilha de
carros da casa de Ruthie.

— Que 6timo — murmurou Ruthie enrolando a lingua, ao ver que
a cozinha e a sala estavam iluminadas; a luz vazava pelas janelas sem
cortinas. Sua mae estava acordada. Ruthie enfiou a miao no bolso
novamente para apanhar a embalagem de pastilhas de menta e
mastigou trés. Puxou a manga do casaco, apertou o botio de seu
enorme relogio digital e piscou ante a telinha minuscula: 1h12 2 jaN.
Ela estava ferrada.

Inclinou-se para a frente e deu um beijo molhado em Buzz. A boca
dele tinha gosto de erva e bebida.

— Me deseje sorte — pediu.

— Boa sorte — disse ele, piscando um olho. — Me ligue amanha e
me conte se foi muito ruim.

Ruthie abriu a porta da caminhonete e saiu da cabine, as botas
afundando nos 10 centimetros de neve fresca. Caminhou devagar em
direcdo a casa, com o grande cuidado de um bébado tentando nio
cambalear, inspirando enormes golfadas de ar frio com cheiro de
fumaca de lenha. Nao devia ter tomado todo aquele licor por cima da
cerveja. A maconha matadora de Emily também nao ajudou em nada.



Ruthie deu um tapa no rosto com as maos enluvadas. Figue sobria.
Fique sobria. Fique sobria.

Sua mae iria comé-la viva. Ela ficaria de castigo. Proibida de ver
Buzz durante um meés.

Ruthie caminhou até a porta da entrada, sem tirar o olho das
janelas. Ndo viu nenhum movimento 14 dentro. Sua mae jamais iria se
deitar sem apagar as luzes — desperdicar luz elétrica era um grave
pecado na sua casa.

Inspirou fundo pela dltima vez e abriu devagar a porta da frente.
Entrou em casa e fechou a porta com cuidado, preparando-se para o
ataque. Porém, ndo havia nenhuma mae ali esperando para dar o bote.

Ela parou, ouvindo com atencio.

Nenhum passo. Nenhum “Vocé tem ideia de que horas sio,
mocinha?”. Apenas a casa adormecida. Até ai, 6timo.

Ruthie tirou sua parca e chutou as botas para longe. Entrou
arrastando os pés na cozinha, encheu um copo de agua e bebeu tudo
de uma s6 vez, apoiando-se com forca na bancada, piscando por causa
da luz forte do teto.

A louga do jantar estava lavada e guardada, mas havia uma xicara
de cha cheia na mesa. Ela a tocou. Fria como gelo. Ao lado do cha
havia uma fatia de torta de ma¢ad com uma unica mordida, o garfo
apoiado no prato. Ruthie, que nunca foi de recusar um pedacgo de
torta da mae, devorou-o e colocou o prato na pia.

Apagou as luzes e foi até a sala para desligar as luzes dali também.
A lenha do fogio tinha se queimado completamente e s6 restavam
cinzas. Ela atirou uns dois troncos ali dentro e foi para a cama.

Ao subir de fininho as escadas, o mais silenciosamente possivel,
usando o corrimdo para manter o equilibrio, a cabeca girando por
conta da bebida, um pensamento feliz ergueu-se acima de todos os
outros: que ela tinha se livrado de uma boa. Quase riu de triunfo.



Na metade do caminho, pisou numa pequena poga no chio e
parou. Havia varias pocas de sujeira nas escadas de madeira, como se
alguém tivesse subido sem tirar as botas. Incomodada com suas meias
molhadas, Ruthie subiu o resto da escada e chegou até o corredor
acarpetado.

A porta do quarto de sua mae estava fechada, sem luz por baixo. A
do quarto de Fawn estava aberta e ela podia ouvir sua irma cacula
suspirar em seu sono. Roscoe saiu do quarto de Fawn e trotou até
Ruthie, ronronando, a grande cauda peluda agitando-se no ar como
um estandarte dizendo “me ame por favor”.

Ruthie sorriu para o gato cinzento.

— Venha aqui, meu velho — sussurrou, e em seguida entrou em seu
quarto, com o gato indo atras. A cama estava desfeita, e sua mesa era
uma bagunca de livros de estudo e artigos do semestre recém-
terminado: redagdo, introducdo a sociologia, cdlculo I, computacido 1.
Embora as notas ainda nio tivessem sido divulgadas, ela sabia que
tinha se saido excepcionalmente bem em todas as matérias, ainda que
todas fossem chatas de doer.

— E tdo ficil que um rato treinado seria capaz de tirar A. E
educacio de segunda categoria — reclamara ela para a miae. — E isso
0 que voce quer pra mim?

— E s6 por um ano — dissera a mie, no que agora havia virado
um mantra familiar.

Claro.

Ruthie fechou a porta do quarto, tirou os jeans e as meias umidas e
entrou embaixo das cobertas. Roscoe se acomodou ao seu lado, depois
de afofar os cobertores, dar uma, duas, trés voltas e por fim se deitar e
fechar os olhos.



Ela sonhou com a Fitzgerald’s de novo. Uma pequena padaria com
janelas embacadas de vapor, que cheirava a pao fresco e café. Havia
um comprido balcio com uma vitrine de vidro, na frente do qual ela
ficava horas encarando as fileiras de cupcakes, bolos de maci e
biscoitos cobertos de agucar colorido que cintilavam como joias.

— O que vai ser, Passarinho? — perguntou sua mae. Ela segurava a
maozinha de Ruthie com firmeza. Sua mae usava luvas de pelica
macias. Ruthie apontou com a outra mao, seus dedinhos gordinhos
sujaram o vidro.

Um cupcake com cobertura cor-de-rosa enfeitada.

Entdo Ruthie olhou para cima e viu sua mae sorrindo para ela... O
problema é que nesse momento o sonho sempre ficava estranho,
porque a mulher ao seu lado ndo era a sua mae. Era uma mulher alta e
magra com Oculos de aro de tartaruga em forma de olhos de gato.

— Otima escolha, Passarinho — disse a mulher, afagando seu
cabelo.

Entdo o sonho mudava, como sempre, e ela se via em um quartinho
escuro com uma luz que piscava. Havia mais alguém ali com ela —
uma menininha loira de rosto sujo. O quartinho parecia ficar cada vez
menor e ja ndo havia ar suficiente; Ruthie comecava a ofegar para
respirar, solugando.

Ruthie abriu os olhos. Roscoe estava em cima dela, seu corpo
quente e pesado enrolado ao redor do seu nariz e boca.

— Sai de cima de mim, seu gorducho — murmurou Ruthie de mau
humor, atirando o gato para o lado.

S6 que ndo era o gato. Era o brago de sua irma, vestido com um
pijama de l4a. Sua cabeca doia terrivelmente, a boca tinha gosto de
cocd de gato. Ela ndo estava no clima para receber visitas tao cedo.

— O que vocé ta fazendo aqui? — vociferou Ruthie. Sua cama de
solteiro ja era pequena demais sem a irma, que dira com ela, que fazia



acrobacias em seu sono e sempre acordava com a cabeca virada para o
pé da cama. Fawn as vezes ia dormir na cama da mie no meio da
noite, mas fazia séculos que nao vinha para a cama de Ruthie.

Fawn nio respondeu. Ruthie virou-se de lado e descobriu que o
colchido estava quente e imido.

— Meu Deus! — gritou. — Vocé mijou na minha cama? — Esticou
a mao para baixo: o colchdo estava encharcado, assim como o pijama
de 12 da irma cagula. Fawn manteve os olhos bem fechados, fingindo
dormir. Ruthie empurrou-a para o lado, tentando fazer com que ela
rolasse para fora da cama.

— Va acordar a Mamae — disse.

Fawn rolou o corpo e ficou de brucos, depois enterrou o rosto no
travesseiro.

— Naupssss — murmurou.

— O qué? — perguntou Ruthie, rolando a irma para que ela a
encarasse de frente.

— Eu falei, ndo posso. — O rosto de Fawn estava vermelho e
suado. O cheiro de urina atingiu Ruthie com for¢a, fazendo seu
estOmago se revirar.

— Por que ndo pode?

— Porque ela nao esta aqui. Ela sumiu.

Ruthie olhou por cima de Fawn para o relégio-despertador. Eram
seis e meia da manha. Sua mae raramente se levantava antes das sete e
muito menos saia de casa. Na maioria dos dias ela precisava de no
minimo trés xicaras de café antes de sequer conseguir falar.

— Como assim “sumiu”?

Fawn ficou quieta um minuto, depois olhou para Ruthie com olhos
arregalados como pires.

— As vezes essas coisas acontecem — disse ela.



— Vocé s6 pode estar brincando — retrucou Ruthie, saindo da
cama molhada. Seus pés descal¢os pisaram no chdo, que estava
congelante. O fogo havia se apagado. Ela atirou um suéter sobre os
ombros, vestiu calcas de moletom.

Ruthie marchou pelo corredor até o quarto da mae. Estava enjoada
e, ao arrotar, ainda sentiu gosto do licor. Tinha duvidas se ainda
continuava meio bébada e chapada, e isso s6 aumentava aquela
sensacdo de  isso-ndo-pode-estar-acontecendo-de-verdade, que
comecava a tomar conta de si. Pousou a mio na macaneta e a abriu
devagar, para que o barulho das dobradi¢as ndo acordasse sua mae.
Porém, quando a porta se abriu, ela viu apenas a cama dela, toda
arrumada.

— Eu falei — sussurrou Fawn, que tinha seguido Ruthie pelo
corredor.

— VA se lavar e se trocar — disse Ruthie, com os olhos fixos na
cama vazia da mie. Ficou ali parada um minuto, balancando de leve,
enquanto sua irma saia de fininho pelo corredor. — Mas que diabos...?
— murmurou. Eram seis e meia da manha. Onde estava a Mamae?

Ela desceu as escadas de madeira ingremes e estreitas, contando os
degraus, como fazia quando era pequena, para dar sorte. Eram 13,
mas ela jamais contava o ultimo, sempre o saltava como se ele nao
existisse, para que o numero total fosse um belo 12.

— Maie? — chamou ela. A xicara cheia de cha continuava sobre a
mesa. Ruthie entrou na sala e descobriu que os troncos que colocara
no fogao nao tinham ateado fogo. Tratava-se de um enorme fogao de
pedra-sabdo encostado na lareira de tijolos original da antiga casa de
fazenda. O fogdo era a unica fonte de calor da casa: seus pais se
recusavam a comprar combustiveis fosselis.

Ela se inclinou, a cabeca latejando, e igou os troncos nao
queimados para fora, a fim de poder retirar as cinzas e coloca-las na



lata ao lado. Depois acendeu um novo fogo: enrolou jornal, papelao,
gravetos.

Fawn desceu os degraus vestida com um macacio de veludo cotelé
vermelho e uma camiseta de gola rulé vermelha; nos pés, as meias
grossas de tricd que a mae fez para ela. Vermelhas, é claro.

— Vocé esta bastante monocromatica — disse Ruthie, fechando a
porta de vidro do fogio, onde o fogo ja estalava.

— Ha? — indagou Fawn. Seus olhos estavam esquisitos — meio
vitreos, distantes, como ficavam quando ela adoecia.

— Deixe pra la — disse Ruthie, olhando fixo para sua irma cacula
e esquisita.

Fawn tinha nascido em casa pelas mios de uma parteira,
exatamente como Ruthie.

Ruthie fora educada em casa até a terceira série, quando seus pais
finalmente cederam e concordaram em manda-la para a Escola West
Hall Union, depois que ela cansou os dois de tanto implorar. Por mais
que ela desejasse estar na escola, a transicao foi penosa e dificil: ela
estava atrasada academicamente, e as outras criangas zombavam de
Ruthie por causa das suas roupas tricotadas a mao, por ndo saber
multiplicar. Ruthie havia se esfor¢cado muito para alcancar o nivel da
turma e se misturar, entdo logo se destacou na escola e passou a tirar
as notas mais altas da classe, ano ap6s ano.

Quando Fawn fez 5 anos, Ruthie insistiu que os pais a
matriculassem na alfabetizacio.

— Nao vou deixar Fawn ser uma aberracao social completa, mae.
Ela vai pra escola. E o normal.

Sua mae a olhou por um longo tempo e depois perguntou:

— E 0 que ha de tio bom na normalidade?

No fim, Mamae acabou cedendo e matriculou Fawn na escola.
Ruthie observava Fawn cheia de preocupa¢do durante o ano anterior,



espiando pelas janelas da sala do ultimo ano para o patio das criangas
da alfabetizacio, onde Fawn sempre estava sentada sozinha,
desenhando na terra e falando sozinha com animacgao. Ela nao parecia
ter nenhum amigo. Quando Ruthie trouxe com cuidado aquele
assunto a tona, Fawn disse que as criancas sempre a chamavam para
brincar.

— E por que vocé nunca vai? — perguntou Ruthie.

— Porque estou ocupada.

— Fazendo o qué?

— Brincando com os amigos que eu ja tenho — respondeu Fawn e
saiu correndo antes que Ruthie tivesse a chance de perguntar que
amigos seriam esses. Formigas? Bolas de gude?

Fawn enfiou as maos no fundo dos bolsos do macacao vermelho e
olhou com uma expressdo vazia para o fogo.

— E ai, quando foi a dltima vez em que vocé viu a Mamae? —
perguntou Ruthie, desabando no sofi e esfregando as témporas numa
tentativa ridicula de aliviar sua dor de cabeca excruciante.

— A gente jantou junto. Sopa de lentilha. AT Mamae subiu e me
colocou na cama. Leu uma historinha pra mim. — Fawn falava como
um rob6 com a pilha fraca. — Chapeuzinho Vermelho.

Ruthie assentiu. Talvez aquilo explicasse a escolha de roupa de
Fawn. Ela levava as historias muito a sério. Tinha uns surtos em que
sO queria ouvir uma unica historia, e vocé era obrigado a lé-la sem
parar para ela, até que ela memorizasse cada palavra. E, quando nio
estava ouvindo a histéria, era como se uma parte sua tivesse ficado
presa dentro dela. Fawn fazia trilhas de migalhas ao redor da casa;
construia casinhas de barro, madeira e tijolo; e estava constantemente
sussurrando para si mesma e para sua velha boneca de pano, Mimi,
perguntando para onde o lobo tinha ido, ou se o sapo realmente
poderia virar um belo principe.



— O que a gente vai fazer? — A voz de Fawn era fraca.

— Vou procurar 1a fora. Ver se a caminhonete esta ai. Depois vou
dar uma olhada no celeiro.

— Mimi disse que a gente nao vai encontrar ela.

Ruthie respirou fundo, depois soltou o ar em um silvo.

— Eu ndo t6 nem ai para o que a sua boneca acha ou deixa de
achar agora, entendeu, Fawn?

Fawn abaixou a cabeca, e Ruthie percebeu que nio era hora de ser
uma imbecil, com ou sem ressaca mortifera e mae ausente. Fawn so
tinha 6 anos. Ela merecia um tratamento melhor.

— Ei — disse Ruthie, agachando-se e levantando o queixo da sua
irmazinha. — Desculpe, pequena. SO estou muito cansada e um
pouquinho espantada. Por que vocé niao sobe e pega a Mimi? Traga
ela pra ca e, quando eu voltar, vou preparar um café da manha gigante
pra nos duas, com bacon, ovos e chocolate quente. Que tal?

Fawn ndo respondeu. Parecia pequena e palida, e sua pele ardia
como se estivesse com febre.

— Ei, minha Pequena Cor¢a — disse Ruthie, usando o apelido com
que Mamae chamava Fawn. — Vai ficar tudo bem. A gente vai
encontra-la. Eu prometo.

Fawn assentiu e recuou, depois subiu as escadas.

Entido, por mais absurdo que fosse, Ruthie pensou em Willa Luce.
De como as equipes de busca haviam vasculhado a cidade inteira — o
estado de Vermont inteiro, alids — sem encontrar uma unica pista.

Como era possivel alguém desaparecer assim tio completamente,
estar aqui num minuto € no outro nao?

As vezes essas coisas acontecem, dissera Fawn.

Ruthie balancou a cabeca. Nio engolia aquilo. Ninguém
desaparece sem deixar vestigio. Nao Willa Luce, e com toda certeza
nao a velha chata da Alice Washburne, que tinha duas filhas em casa,



galinhas para alimentar e s6 se aventurava na cidade dois dias por
semana: para vender ovos e pegas tricotadas na feirinha de fazendeiros
nas manhas de sabado, e para fazer compras as quartas, quando a
Shop and Save oferecia descontos extras.

Aquilo tudo, obviamente, nio passava de um enorme engano. Sua
mae apareceria a qualquer momento, e as trés dariam belas
gargalhadas ante a ideia de que justamente ela, dentre todas as
pessoas, pudesse desaparecer.



Ruthie

Ruthie ficou quase uma hora vasculhando a casa, o jardim e o
celeiro, mas nio encontrou nenhum sinal da mae. Embora as botas e o
casaco dela nio estivessem ali, a caminhonete continuava estacionada
no celeiro, as chaves enfiadas atras do quebra-sol. Nao havia pegadas
na neve (mas, por outro lado, era inteiramente possivel que antes elas
tivessem existido e depois sido cobertas pela neve).

Ruthie ficou parada no celeiro, olhando impotente ao redor para o
cortador de grama quebrado, a pilha de pneus de verdo, as portas e
janelas de tela, os sacos de ra¢do de galinha. Nada estava fora do
lugar. Tudo parecia normal.

Fechou os olhos, imaginou a mae olhando para ela por cima de
seus oOculos de leitura comprados na farmacia, o cabelo grisalho preso
para tras em uma trancga, vestida com um de seus pesados suéteres de
13 tricotados a mao. “Parte do truque de encontrar uma coisa
perdida”, disse-lhe sua mae certa vez, “é descobrir todos os lugares
onde ela ndo esta.”

Ruthie sorriu.

— Tudo bem entdo. Vamos descobrir onde vocé nao esta.

Ruthie deu meia-volta e foi para os fundos do celeiro checar as
galinhas. Elas ficavam em um grande galinheiro de madeira com tela



protetora de arame. Ela abriu o ferrolho, entrou e abriu a se¢io do
poleiro.

— Oi, meninas — sussurrou, com voz baixa e confortadora. —
Como passaram a noite, hein? — As galinhas soltaram arrulhos e
cacarejos ansiosos. Ruthie atirou milho quebrado para elas do balde 1a
fora, fez questdo de deixar cheios seus bebedouros e comedouros.

— Voces por acaso nao viram a Mamae, viram?

Mais cacarejos.

— E, eu achei mesmo que nio — disse ela, saindo da 4rea do
poleiro.

Ruthie saiu do celeiro e olhou para a floresta, do outro lado do
jardim. Tinha nevado mais durante a noite, e a neve havia
transformado o jardim numa paisagem de branco lunar.

Mentalmente, ela eliminou os lugares onde sua mie ndo estava:
casa, jardim, celeiro, galinheiro. E ela ndo havia levado a caminhonete.

— Maie! — gritou o mais alto possivel. Foi ridiculo, realmente. A
paisagem coberta de neve parecia absorver todos os sons; era como se
ela estivesse gritando numa batedura de algodao.

Ruthie olhou para o ponto, do outro lado do jardim, onde
comecava a floresta. A ideia de sua maie sair para passear na floresta
no meio de uma noite escura de inverno era absurda: até onde Ruthie
sabia, sua mae jamais havia pisado na floresta. Ela tinha suas trilhas
determinadas para os afazeres — da casa até a pilha de lenha, até o
celeiro, o galinheiro, a compostagem perto da horta —, e nunca se
desviava delas. Sua mae acreditava em eficiéncia. Sair da trilha,
explorar, passear sem objetivo era perda de tempo e energia, que
podiam ser mais bem empregados mantendo a casa aquecida e
produzindo comida.

Mesmo assim, ela deveria eliminar todas as possibilidades, por mais
improvaveis que fossem. Voltou para o celeiro, apanhou um par de



raquetes de neve e os calcou.

Devagar, com relutancia, atravessou o jardim e rumou para a
floresta. Gostando ou ndo, teria de fazer aquilo: passar pelo local onde
havia encontrado seu pai.

Um dia, toda a area a norte e a leste da casa e do celeiro haviam
sido campos cultivaveis, porém agora estes estavam cobertos de
alamos, bordos e um grupo de pinheiros. Ao longo dos anos, a floresta
foi se aproximando pouco a pouco da casa e do jardim, ameacando
tomar conta da pequenina casa branca de fazenda. As arvores eram
tdo proximas umas das outras que caminhar entre elas ficava dificil: a
trilha era um emaranhado de raizes, mudas de arvores e grandes
rochas que despontavam pela neve para agarrar os sapatos de Ruthie.
A terra era coberta de pedras; aquilo era algo que sempre
impressionava Ruthie, o modo como as rochas surgiam a cada
primavera em seu jardim, enchendo incontaveis carrinhos de mao que
depois eles despejavam na floresta ou empilhavam na parede de pedra
que existia na face leste do jardim.

Ruthie sempre odiara ficar na floresta e poucas vezes tinha ido tdo
longe, mesmo quando pequena. Naquela época, ela tinha certeza de
que o morro estava cheio de bruxas e monstros — que ali havia uma
floresta encantada maligna, saida diretamente de um conto de fadas.

Nio ajudava em nada o fato de seus pais encorajarem seus
temores, contando-lhe historias de lobos e ursos, de coisas ruins que
podiam acontecer com menininhas que se perdiam na floresta.

— Eles poderiam me comer? —perguntou Ruthie entio.

— Ah, sim — respondeu sua mde. — Existem coisas na floresta
com dentes terriveis. E sabe do que mais elas tém fome? — perguntou



ela com um sorriso, segurando a mao de Ruthie. — De menininhas! —
disse, mordendo suavemente os dedinhos de Ruthie.

Isso fez a menina chorar, e sua mae a abracou com forga.

— Fique no jardim que vocé estard a salvo — prometeu sua mae,
enxugando as lagrimas de Ruthie.

Mas ela ndo havia se perdido na floresta uma vez, quando era bem
pequena? Esfor¢ou-se para se lembrar dos detalhes. Lembrava que
fora a algum lugar escuro e frio, que viu algo tio terrivel que precisou
olhar para o outro lado. E ali ela nio tinha perdido algo, ou esse algo
havia sido arrancado dela? A unica coisa de que tinha certeza é de que
seu pai a encontrou ¢ a levou de volta para casa. Ela se lembrava de
estar em seus bragos, com o queixo apoiado na 1i aspera de seu
casaco, de como tinha olhado 14 atras para o morro e para as rochas
das quais eles se afastavam rapidamente.

— Foi s6 um sonho ruim — dissera seu pai quando eles ja estavam
em casa, afagando seu cabelo. Sua mae lhe preparou uma xicara de
cha de ervas que, apesar de ter cheiro floral, tinha por tras um gosto
esquisito de remédio. Eles estavam no escritorio do seu pai, que
cheirava a livros velhos, couro e 1a umida. — Foi s6 um sonho ruim —
repetiu seu pai. — Agora voceé esta a salvo.

Com as raquetes deslizando por cima da neve, Ruthie atravessou o
campo enorme atras do celeiro e encontrou a trilha raramente usada
que subia o morro em dire¢io a Mao do Diabo. Respirou fundo,
entrou por entre as arvores e comecou a seguir a trilha estreita. Ficou
surpresa; como tinha sido facil encontrar aquela trilha. Por algum
motivo, ela estava limpa, os arbustos e galhos haviam sido podados
recentemente. Mas por quem? Com certeza ndo pela mae de Ruthie.

Ela inspecionou cuidadosamente a floresta em ambos os lados da
trilha, buscando a parca cor-de-laranja da mae, suas pegadas, qualquer
pista. Nada.



Ruthie seguiu em frente, passo a passo. A trilha ficou mais ingreme.
Um esquilo emitiu um aviso do alto de um bordo ali perto. A
distancia, ela ouviu o martelar de um pica-pau.

Parecia maluquice, vir ali de manh3 tao cedo, de ressaca, depois de
menos de cinco horas de sono. Teve vontade de dar meia-volta e se
permitiu imaginar fazendo exatamente isso: voltaria para casa e
encontraria sua mae ali, a salvo na cozinha aquecida, esperando por
Ruthie com uma xicara de café e paezinhos de canela no forno.

Entretanto, sua mae ndo estava esperando em casa por ela. Pensou
em Fawn, imaginou a irma perguntando “Vocé encontrou a Mamae?”,
e soube que precisava continuar procurando. Nao podia voltar antes
de haver vasculhado tudo, inclusive a Mao do Diabo.

Ruthie seguiu a trilha ingreme durante dez minutos e entdo foi
parar no pomar abandonado, fileira apds fileira de macieiras e pereiras
retorcidas e quebradas, os galhos emaranhados uns nos outros,
inclinadas como velhas vestindo xales de neve. No pomar
abandonado, espinheiros e alamos esqueléticos cresciam entre as
fileiras que um dia tinham sido bem organizadas. O pai de Ruthie
havia tentado por algum tempo fazer aquele pomar renascer — podou
com cuidado cada arvore, borrifou inseticida e fungicida, cortou todas
as ervas-daninhas esqueléticas —, porém as unicas frutas que
conseguiu foram malformadas e amargas demais para comer. Elas
cairam no chdo e ali apodreceram, comida para os veados e um ou
outro urso que vagava por perto.

Ruthie parou para recuperar o folego e teve a subita sensacdo de
que nao estava sozinha.

— Mae? — chamou, com voz alta e tensa.

Correu os olhos pelas arvores, em busca de qualquer sinal de
movimento.



A neve caiu dos galhos de uma das macieiras, fazendo Ruthie dar
um pulo. Teria alguma outra coisa se mexido ali, alguma coisa
escondida nas sombras? Segurou a respiragiao, esperando. A quietude
fazia seus ouvidos zumbirem. Aonde tinham ido os passarinhos e
esquilos?

Nio havia nenhuma pegada — nem mesmo de alguma lebre-
americana, de um chapim ou rato-do-campo. Era como se ela estivesse
completamente sozinha no mundo.

Ruthie n3o se permitia pensar com frequéncia no que havia
acontecido com seu pai.

Pouco mais de dois anos atras, ele fora cortar lenha e nao voltou
para jantar. Ruthie saiu para procura-lo justamente quando estava
comecando a escurecer.

— Aquele velho bobo nio consegue mais ter no¢ao do tempo —
dissera sua mde. — E ndo tem nem o bom senso de prestar aten¢dao no
seu estbmago roncando também, evidentemente.

Aquele tinha sido um outono umido e o chdo estava escorregadio,
com lama e folhas apodrecidas. Ela escorregou diversas vezes ao subir
a trilha, batendo os joelhos nas pedras e sendo arranhada pelos
espinhos.

Ruthie o havia encontrado a norte do pomar. Havia uma pilha de
lenha bem-arrumada a uns 3 metros de distancia, com um serrote ao
lado. Ele estava deitado de lado, segurando o machado com for¢a.
Seus olhos estavam abertos, mas estranhamente vitreos, e seus labios,
azuis.

Ruthie tinha feito aulas de primeiros socorros na escola e portanto
caiu de joelhos e come¢ou uma RCP, enquanto gritava até ficar rouca,
esperando que sua voz chegasse até a casa. Massageou o peito dele



durante o que lhe pareceram horas, mas talvez tenham sido meros
minutos, os cotovelos unidos, contando depressa e baixinho — um-E-
dois-E-trés-E-quatro —, como havia feito com o boneco de plastico na
aula. Por fim, sua mie apareceu e saiu apressada para chamar uma
ambulancia. Ruthie continuou a fazer a massagem no peito de seu pai
até a chegada da ambulancia do Corpo de Bombeiros Voluntarios de
West Hall. Seus bracos e ombros tremiam, os musculos estavam
exaustos, mas mesmo assim ela continuou massageando, até que sua
mae gentilmente a afastou.

Somente quando ela estava voltando da clareira é que percebeu: as
pegadas de seu pai na lama, impressdes dos ultimos passos que ele
jamais daria. Mas ali, ao lado deles, havia outro conjunto de pegadas,
muito menores.

Ela perguntou a Fawn depois:

— Vocé foi até a floresta ver Papai hoje?

Fawn balancou a cabeca com forg¢a, abracou a boneca de encontro
ao peito.

— Eu e Mimi ndo vamos pra floresta. Nunca. A gente ndo quer ser
comida.

Agora Ruthie sentiu um arrepio ao se lembrar das palavras de sua
irmazinha, dos avisos antigos de sua mae.

— Mamaie? — A voz de Ruthie saiu num guincho, como a de uma
menininha. Ela atravessou o pomar correndo, arrastando as raquetes
de neve de um jeito desengoncado agora. As macieiras e pereiras
terminaram e Ruthie continuou subindo o morro, entrando na floresta
escura. Os bordos, alamos e faias pareciam mais esqueléticos do que
nunca, pelados e cobertos de neve recém-caida. Tinha certeza de que
havia olhos observando-a enquanto ela subia, a trilha ficando cada vez
mais ingreme.



Seus pais sempre a advertiram para ndo fazer caminhadas ali
sozinha: havia lugares demais onde era possivel quebrar o tornozelo.
Certa vez, seu pai encontrou um velho po¢o no meio da floresta,
depois da Mio do Diabo — um circulo escondido de pedras tio
profundo que, segundo ele, ndo se podia enxergar o fundo. “Joguei
uma pedra ali e juro por Deus que nio ouvi o barulho dela caindo no
chao.”

Diziam alguns que ali existia uma caverna onde morava uma velha
bruxa. Supostamente, foi la que o menino de 1952 havia entrado e
jamais saido. Quando seus amigos voltaram mais tarde trazendo
ajuda, ndo conseguiram sequer encontrar a entrada novamente —
apenas uma face lisa de rocha onde antes houvera uma abertura.
Quando Willa Luce desapareceu no més passado, a equipe de busca
vasculhou com pente fino toda aquela floresta, mas ndo encontrou
nada.

Todo mundo da cidade tinha uma histéria para contar sobre a Mao
do Diabo, e embora os detalhes mudassem, uma coisa era constante:
aquele lugar era maligno, dava ma sorte ir até la. Os jovens faziam
apostas e as vezes inclusive passavam a noite ali, levando consigo
algumas cervejas para ganharem coragem liquida. Buzz e seus amigos
iam para la fumar maconha e procurar 6vnis.

A pele de Ruthie se arrepiou. Nao conseguia afastar a sensacdo de
que nao estava sozinha.

— Olaz

Idiotice, ela sabia, mas apressou o passo mesmo assim, tentando
acabar logo com a busca. Iria subir as pedras, dar meia-volta e depois
voltar.

Estava sem folego quando chegou a Mao do Diabo, em parte pelo
esforco da subida, mas principalmente porque estava caminhando
rapido demais — queria acabar logo com aquilo.



As rochas escuras e imensas saiam do chio como se tivessem
brotado dali, como gigantes cogumelos mutantes e afiados. Eram cinco
pedras — os cinco dedos; saiam da terra e se inclinavam para tras
como se a mao estivesse aberta, esperando para apanhar alguma coisa
(ou alguém, pensou ela). As rochas que formavam a palma eram
baixas e estavam cobertas de neve, porém as mais altas despontavam,
parecendo a Ruthie nio mais dedos, e sim dentes pontudos e escuros.

Nossa, que dentes grandes vocé tem.

E pra te comer melbor.

De pé na sombra da rocha mais alta — o dedo do meio, que se
erguia a quase 6 metros de altura —, ela gritou chamando a mae mais
uma vez:

— Mae!

Esperou, ouvindo o som da propria respiragao até que lhe parecesse
tao alto que era como se a floresta estivesse respirando junto com ela.

Ruthie apertou as tiras das raquetes de neve e correu de volta para
casa, deslizando, escorregando, caindo diversas vezes; correu o mais
rapido que pode, tentando ignorar a sensacdo de estar sendo seguida.

— Ela levou a caminhonete? — perguntou Fawn.

Ruthie fez que nio. Tinha passado mais uma vez no galinheiro
depois de guardar as raquetes de neve e apanhou alguns ovos dos
ninhos. Retirou-os com todo o cuidado dos bolsos e os colocou sobre
a bancada. Estava com frio, exausta. Suas pernas e seus pulmoes
ardiam por conta da aventura no alto do morro.

— Cadé a Mamae? — perguntou Fawn, o queixo tremendo, os
olhos molhados e inchados como os de um sapo.

— Nao sei — admitiu Ruthie.

— Sera que a gente nao devia chamar alguém? — sugeriu Fawn.



— Tipo quem, a policia? Tenho certeza de que nao se pode declarar
que uma pessoa esta desaparecida antes de se passarem 24 horas, e
nao faz nem 12 que ela sumiu. Além disso, mamae daria um chilique,
Fawn. Vocé sabe disso.

— Mas... esta tao frio la fora. E se ela estiver machucada?

— Olhei em toda parte onde ela poderia ter ido. Mamae nido esta
la. Juro.

— Mas o que a gente vai fazer? — exigiu Fawn.

— Esperar. E o que ela gostaria que a gente fizesse. Se ela nio
voltar até hoje a noite, talvez entdo a gente ligue pra policia, ndo sel.
— Ela bagungou o cabelo da irmazinha e lhe deu seu melhor sorriso
de “vai ficar tudo bem”. — Vai dar tudo certo.

Fawn mordeu o labio, parecia prestes a chorar.

— Ela ndo iria abandonar a gente.

Ruthie abracou sua irma cacgula, com forca.

— Eu sei. Vamos descobrir o que aconteceu. Depois do café da
manha, vamos procurar por pistas. As pessoas ndo desaparecem assim
sem deixar vestigios. Vai ser como brincar de Nancy Drew.

— Quem?

— Esquecga. Confie em mim, ta bom? A gente vai encontrar a
mamae. Prometo.



Katherine

As vezes, Katherine acordava no meio da noite e quase conseguia
sentir os dois ao seu lado. Imaginava que o outro lado da cama estava
quente e, se estreitasse bem os olhos, o travesseiro parecia mostrar
uma depressdo suave onde as duas cabecas estiveram deitadas. Ela
rolava para o lado de manha e apertava o travesseiro contra o seu
rosto, tentando sentir o cheiro deles.

Naio era s6 de xampu, locdo pds-barba e graxa de moto. Era tudo
aquilo junto, misturado com alguma coisa inebriantemente
apimentada por baixo — a esséncia de Gary. E Austin cheirava a leite
quente com mel, uma doce ambrosia que ela seria capaz de beber e se
nutrir para sempre. Nas horas suaves do inicio da manha, antes de o
sol nascer, ela acreditava que talvez fosse possivel destilar tudo aquilo
que uma pessoa era em um odor.

Quando acordava, como agora, sentada na cozinha com uma
xicara de café de torra intensa e ainda vestida com uma das camisetas
velhas de Gary, ela se dava conta de como aquilo tudo era uma
bobagem, que aquela historia de eles estarem na cama com ela nio
passava de um sonho, de uma lembranga corporal, quem sabe. Como
alguém que sente dor num membro amputado.

Quantas manhas eles haviam passado assim, com Austin enfiado
entre eles de pijama de 13 contando histérias grandiosas de seus



sonhos: “... ai tinha wum homem e ele tinha um chapéu mdgico e
conseguia tirar de ld de dentro qualquer coisa que a gente pedisse —
marshmallows, piscinas, até o Sparky, mamae!” Ela baguncaria seu
cabelo, acharia fofo que ele pudesse trazer de volta seu cachorro
morto em seus sonhos.

O café acido atingiu seu estdbmago vazio com um rosnado e uma
mordida afiada. Ela bateu de leve seu anel na caneca. Gary o dera duas
semanas antes de morrer. Ela o revirou em seu dedo, notando a
entrada que estava deixando ali, como se o anel estivesse lentamente
abrindo caminho em sua pele, tornando-se uma parte dela.

Ela devia comer alguma coisa. Tinha pulado o jantar na noite
passada e se virado com um vinho e azeitonas com um vidro de
azeitonas e uma taga de Shiraz. Desde a morte de Gary, ela vinha
basicamente vivendo de sopa enlatada e cream-crackers. A ideia de se
dar ao trabalho de cozinhar uma refeicio de verdade somente para si
parecia boba, ndo valia o esforco. Se ela tivesse vontade de comer algo
mais elaborado, jantaria fora. Além disso, havia descoberto umas
sopas enlatadas bastante refinadas: creme de lagosta, abdbora,
pimentdo e tomate assado.

Entretanto, ainda nio tinha feito compras, e o armario das sopas e
cream-crackers estava vazio; hoje seria obrigada a ir ao supermercado.
Ontem havia desempacotado alguns itens ndo pereciveis — aveia,
bicarbonato de sédio, farinha —, mas as panelas continuavam
guardadas nas caixas. Fazia dois dias que estava naquele apartamento,
e, além de ter arrumado um espago para trabalhar na sala e feito a
cama, pouco fizera para se acomodar ali.

A verdade é que gostava da aparéncia despida de prateleiras e
balcoes vazios; as paredes brancas e nuas lhe pareciam uma tabula
rasa. Sentia hesitacdo até mesmo em pendurar suas roupas no
armario, preferindo a sensa¢do errante de viver com malas. Do que



alguém realmente necessitava para viver? Aquela ideia a empolgou um
pouco: fazer um experimento de viver com o minimo.

Katherine olhou ao redor das pilhas de caixas de papeldo
organizadamente identificadas com a palavra COZINHA e os conteudos
escritos embaixo: tigelas, facas de carne, sorveteira, maquina de fazer
pao. Mas quem, na face da Terra, realmente precisa de uma sorveteira
e de uma maquina de fazer pao? Teria de se desfazer daquelas duas,
resolveu, junto com mais um monte de coisas que estavam dentro das
caixas.

Na sala havia mais caixas: CDs, filmes, livros, albuns de
fotografias. As coisas que juntas formavam uma vida. Porém agora,
encaixotadas, pareciam estranhamente irreais, um resquicio da vida de
outra mulher. A Katherine que fora casada com Gary e certa vez teve
um filho; que tinha louga de porcelana e albuns de fotografias e um
afiador de facas elétrico. Agora todos aqueles objetos pareciam
brinquedos, como se ela fosse uma crian¢a numa casinha de boneca
tentando imaginar como era a vida dos adultos.

Austin morrera dois anos e quatro meses atras — leucemia. Tinha 6
anos. E havia se passado apenas pouco mais de dois meses que Gary
morreu. As vezes parecia serem dois dias, outras, vinte anos. A decisio
de Katherine de se mudar de Boston para West Hall, Vermont
(populacao de 3.163 habitantes) parecera absurda — preocupante até
— para seus familiares e amigos. Ela afirmou que precisava de um
recome¢o. Afinal, tinha acabado de ser agraciada com uma bolsa
Peckham: trinta mil doélares para cobrir despesas de habitacio e
material de arte, permitindo que ela trabalhasse em sua arte em tempo
integral, terminasse a série de caixas-maquete na qual vinha
trabalhando desde o ano passado. Pela primeira vez em sua vida, ela



seria uma artista, e apenas isso —, ndo esposa, mae ou gerente de
galeria. Ela entregou as chaves do seu loft de Boston, pediu demissao
do cargo na galeria e se mudou para um pequeno apartamento no
terceiro andar de uma antiga casa vitoriana na Main Street de West
Hall.

Naio contou a verdade a ninguém.

Quase um més ap6s o acidente de Gary, ela recebeu a ultima fatura
do cartao American Express dele. A ultima cobranga, datada de 30 de
outubro, dia da sua morte, era de um jantar no valor de US$ 31,39 no
Lou Lou’s Café em West Hall, Vermont. Por algum motivo, ele havia
dirigido trés horas até Vermont, jantou e depois pegou a estrada de
volta para Boston. Escolhera a rota turistica, mais longa, que seguia
para o sul pela Route 5 e descia serpenteando ao lado da
interestadual, a I-91. Estava nevando, uma tempestade prematura de
inicio de estacdo. Gary fez uma curva rapido demais, perdeu o
controle do carro e bateu num paredio de pedra. A policia rodoviaria
declarou que ele morreu de imediato.

Quando ela fez o trajeto até a garagem no entroncamento de White
River para reclamar quaisquer pertences que estivessem no carro de
Gary, deu uma unica olhada nos airbags acionados, no para-brisa
destrocado e na parte dianteira do automével completamente
esmagada como uma sanfona e desmaiou. No fim das contas, nao
havia muito o que reclamar mesmo: alguns papéis no porta-luvas, um
par extra de Oculos escuros, a caneca de viagem preferida de Gary. O
objeto que ela estava realmente esperando encontrar — a mochila
preta que ele usava como estojo para sua camera fotografica — nao
estava no carro. Ela tentou descobrir onde poderia estar, infernizou os
mecanicos da garagem, o agente da seguradora, a policia estadual e a
equipe de resgate, porém todos negaram terem visto a mochila.



Gary saira de casa as dez horas da manha com a mochila, dizendo
que iria fotografar um casamento em Cambridge e que voltaria para
jantar em casa.

Por que ele havia mentido?

A pergunta a atormentava, devorava Katherine por dentro.
Vasculhou a mesa dele, seus arquivos, seus papéis e o computador, mas
ndo encontrou nada fora do comum. Telefonou para os amigos de
Gary, perguntou se sabiam da existéncia de algum conhecido dele em
Vermont — enfim, qualquer motivo pelo qual ele pudesse ter ido para
1a.

Nio, disseram todos, nio conseguiam se lembrar de ninguém.
Disseram que provavelmente ele tinha ouvido falar de algum
antiquario bacana por 14, ou que sé estava a fim de dar um passeio de
carro. “Vocé sabe como o Gary é”, comentara seu melhor amigo, Ray,
engasgando um pouco de emocgao, “um cara que se deixa levar pelo
momento. Sempre a fim de uma aventura.”

Assim que abriu a fatura com a cobranga do café em West Hall,
Katherine entrou em seu carro e se pOs a dirigir para o norte.
Encontrou West Hall, Vermont, a mais ou menos 80 quilémetros ao
norte do local onde Gary sofrera o acidente.

Era a epitome da cidadezinha da Nova Inglaterra: um centro com
trés campanarios de igreja, uma biblioteca de granito, um parque com
um gazebo no meio. Depois de passar pelo parque, ela cruzou a Escola
West Hall Union, onde criancas pequenas com casaco e chapéus de
inverno estavam no patio jogando bola e subindo em uma estrutura
elaborada e colorida. Ela lembrou-se de Austin, de como ele adorava
subir em brinquedos assim e nio demonstrava nenhum medo, ia até o
topo de qualquer estrutura e berrava: “Sou o Rei da Montanha!”
Durante meio segundo, ela quase acreditou conseguir enxerga-lo ali, o



menino magro com cabelo cacheado, no topo do brinquedo. Depois
piscou os olhos e 14 estava o filho de outra pessoa.

Continuou seguindo em frente por aquela rua, que passava pelo
Cemitério de Cranberry Meadow — repleto de lapides antigas e
inclinadas e rodeado por uma cerca de ferro forjado enferrujada. Deu
a volta na 4rea do centro e encontrou o Lou Lou’s Café na Main
Street, enfiado entre uma livraria e um banco, os trés estabelecimentos
compartilhando o mesmo grande edificio de tijolos. Ela entrou, pediu
um café e olhou pela janela grande de vidro que tinha vista para a rua,
pensando: Foi isso o que Gary viu enquanto comia sua ultima
refeicdo.

Dali ela tinha uma visdo clara do parque da cidade. Era um dia de
novembro claro e sem nuvens. As arvores que ladeavam o parque
estavam nuas agora, mas, quando Gary esteve ali, talvez estivessem
cintilando em tons de laranja e vermelho, as folhas caindo enquanto
nuvens de tempestade se aglomeravam no céu.

— Mas o que vocé veio fazer aqui? — perguntou ela em voz alta.

Dando uma olhada nos precos do cardapio, decidiu que ele devia
ter jantado com alguém. Os pratos ndo custavam mais do que 12
dolares: mesmo que ele tivesse pedido uma cerveja para acompanhar,
nao teria conseguido consumir sozinho uma refei¢cao de 31 dolares ali.

— Por favor — chamou Katherine, quando uma garconete passou
por perto. — Gostaria de saber se vocé poderia me ajudar. — Ela
sacou uma pequena foto de Gary que levava sempre em sua carteira.
— Vocé o reconhece? Ele esteve aqui no més passado.

A garconete, uma moga jovem com franja azul e tatuagem de yin-
yang nas costas de uma das maos, balangou a cabeca.

— Melhor perguntar para Lou Lou — disse, fazendo um sinal na
direcdo da mulher que estava atras do balcio. — FEla se lembra
superbem dos clientes.



Katherine agradeceu, levantou-se e aproximou-se da dona — a
propria Lou Lou, que gotejava joias de prata e turquesa e cujo cabelo
curto era de um tom vermelho brilhante.

Lou Lou reconheceu Gary imediatamente.

— Sim, ele veio aqui; ndo sei quando, mas ndo faz muito tempo.

— Ele estava com alguém?

Lou Lou a olhou sem entender, e Katherine pensou em desabafar,
explicar tudo: Ele era meu marido, morreu em um acidente poucas
horas depois de se sentar aqui para comer um sanduiche e uma sopa
ou sei ld o qué, eu nunca tinha nem sequer ouvido falar desse lugar,
por favor, eu preciso saber.

Em vez disso, ela se endireitou e disse apenas:

— Por favor. E importante.

Lou Lou assentiu.

— Ele estava com uma mulher. N3o sei o nome dela, apenas que é
da regido. Eu ja a vi por ai, mas ndo sei dizer onde.

— Como ela era?

Era bonita? Mais bonita do que eu?

Lou Lou pensou por um minuto.

— Mais velha. Com cabelo grisalho preso em uma tranga. Como eu
disse, ja a vi por ai. Eu a conhe¢o de algum lugar. Nao esqueco
nenhum rosto.

Katherine passou quase duas horas no Lou Lou’s; tomou um café,
depois comeu uma sopa e um sanduiche e um pedac¢o de bolo veludo
vermelho. Durante todo aquele tempo, ficou imaginando o que Gary
teria comido, em que mesa teria se sentado. Sentia-se proxima dele,
como se ele estivesse bem ali ao seu lado, dividindo um segredo entre
um pedaco e outro de bolo.

Quem era ela, Gary? Quem era a mulber de tranca?



Observou as pessoas indo e vindo na calcada: gente de jaquetas e
suéteres de 13, dois homens com casacos de caca de xadrez vermelho,
dois garotos com capuz andando de skates. Ndao viu nem uma sé
pessoa de terno, nem mesmo uma gravata ou um salto alto. Tao
diferente de Boston. As pessoas sorriam e se cumprimentavam na rua.
Gary devia ter adorado.

Eles costumavam conversar sobre sair da cidade e se mudar para
alguma cidadezinha como aquela, e como aquilo seria muito melhor
para Austin. Gary tinha sido criado em uma cidade pequena em Idaho
e dizia que era um paraiso para as criancas: havia espaco para
respirar, explorar, vocé conhecia os vizinhos e seus pais nio davam a
minima se vocé ficava fora de casa até tarde porque nada de ruim
jamais acontecia ali. Vocé estava seguro.

Katherine parou diante de um quadro de avisos no corredor, na
saida do Lou Lou’s Café. Olhou para os papéis pregados: mountain
bike a venda, aulas de ioga Bikram, um flyer anunciando que a
feirinha de fazendeiros seria realizada no ginasio da escola secundaria
durante os meses de inverno, um poster chamando pessoas que
acreditavam em alienigenas para se juntarem a um grupo de
observacao de 6vnis. E ali, bem no meio, um anuncio sem sentido:
apartamento para alugar. No centro, em estilo vitoriano, reformado.
Um quarto. Nado se aceitam animais. USS 700 incluindo aquecimento.
Havia pequenas tiras embaixo com o telefone de contato.

Entio ela sentiu novamente — Gary ao seu lado, passando o brago
ao seu redor, sussurrando: Vd em frente, pegue um. Sem pensar, ela
arrancou um dos nimeros de telefone e o enfiou no bolso do jeans.

Boa menina, sussurrou Gary, com um silvo suave em seu ouvido
direito.



Ndo estd na hora de comecar a trabalbar, nao?, perguntou Gary
agora, em tom de provocac¢io, consoladoramente familiar, enquanto
ela se sentava a mesa da cozinha de seu novo apartamento. Katherine
se levantou, foi até a bancada para reabastecer sua xicara de café.
Depois caminhou até a sala, trancando entre as pilhas de caixas, até
chegar a sua mesa de trabalho. Era uma antiga mesa de fazenda que
tinha consigo desde que se formara na faculdade, com mais ou menos
1 metro de largura por 1,5 de comprimento, feita de tabuas grossas de
madeira de pinho. Estava cheia de marcas de serrote, faca e broca,
salpicada com o equivalente a anos de pingos e manchas de tinta.
Havia um torno montado a direita, que era o local onde ela também
guardava suas ferramentas: martelo, serrotes, uma Dremel, ferro de
solda, alicates, broca e mandris, além de uma caixa de ferramentas
feita de plastico e cheia de diversos tipos de pregos, chaves de fenda e
dobradicas. No centro, ao fundo, havia uma lata de café cheia de
pincéis, estiletes X-acto, canetas e marcadores. A esquerda da mesa,
num armario de madeira cuidadosamente etiquetado, ficavam todas as
suas tintas e acabamentos.

Ali, no centro da mesa, estava sua caixa-maquete mais recente,
aquela na qual tinha ficado até tarde da noite trabalhando. Tratava-se
de uma caixa de madeira de 10 x 15 centimetros intitulada Os Votos
de Matriménio. Na frente havia duas portas duplas, estilizadas como
janelas de igreja com vitrais. Quando eram abertas, via-se um altar de
madeira com uma foto minuscula de Katherine e Gary no dia de seu
casamento, ambos parecendo impossivelmente jovens e felizes, sem
perceber o corvo ensombrado que os espiava por trds da cortina. Até
que a Morte Nos Separe estava escrito em caligrafia cuidadosa, uma
promessa pairando no ar acima de suas cabe¢as como uma doce
nuvem. Porém, nas sombras abaixo de seus pés, havia marcas de
derrapagem em uma estrada tortuosa e estreita, e, a esquerda, metade



de um carrinho destrocado feito de caixa de fosforos espiava pela
lateral da caixa, com a frente esmagada. No fundo, duas frases simples
entre aspas: “Vou fotografar um casamento em Cambridge. Volto para
o jantar.”

Naquela manha, ela havia terminado de dar os toques finais a caixa
— uma leve borda prateada ao redor das janelas, tinta dourada na
cruz no alto — e depois recoberto tudo com verniz fosco. Em seguida,
comecara a trabalhar na préxima caixa da série: Sua Ultima Refeicdo.
Naio tinha definido ainda como seriam os detalhes, sabia apenas que a
porta se abriria para uma cena no Lou Lou’s Café entre Gary e a
mulher misteriosa. Estava contando com a ajuda de Gary, para que ele
a guiasse e mostrasse que detalhes deveria acrescentar. Gary como
Musa.

De vez em quando, apenas de vez em quando, quando ela estava
bastante absorta em sua arte, se fechasse os olhos podia sentir Gary ao
seu lado novamente, sussurrando segredos em seu ouvido. Era quase
capaz de vé-lo: seu cabelo castanho-escuro com os redemoinhos
esquisitos, as sardas em seu nariz e bochechas que se multiplicavam
quando ele passava tempo demais ao sol.

Gary, que adorava uma boa historia de terror. Gary, que certa vez
brincou com ela dizendo: “Torga pra vocé morrer primeiro, meu amor,
porque, se eu morrer, vou voltar aqui para assombrar vocé, sem te dar
descanso.”

Ela sorriu agora, ao pensar naquilo. Apanhou o maco azul de
American Spirits — o ultimo da caixa de cigarros que encontrara no
estudio de Gary. Ela ndo fumava desde a faculdade e estava sempre
importunando Gary para parar, sempre reclamando do cheiro em suas
roupas e em seu cabelo. Agora achava o cheiro da fumaca de cigarro
reconfortante e se permitia fumar um por dia. As vezes, dois. Tirou um



cigarro do mago e o acendeu, sabendo que estava meio cedo para isso,
mas sem dar a minima.

— O que vocé veio fazer aqui, Gary? — perguntou ela em voz alta,
observando a fumaca subir devagar; esperava secretamente que, se
comegasse a construir a proxima caixa, acrescentando os detalhes da
cena, as respostas surgiriam. — Quem €é a mulher de tranca? E onde
posso encontra-la?



Ruthie

— Dezoito, dezenove, vinte — gritou Ruthie, com o rosto
escondido entre as maos. Abriu os olhos, levantou-se do sofa e berrou:
— Preparada ou nio, aqui vou eu!

Esconde-esconde era a brincadeira preferida de Fawn, e elas ja
estavam brincando havia uma hora. Comecaram logo depois de lavar
e guardar a louca do café da manha. Ruthie achou que aquilo poderia
ajudar a distrair Fawn do fato de Mamae ter sumido. Decidiu também
que era uma maneira eficiente, além de divertida, de as duas
vasculharem a casa em busca de pistas. Sempre havia duas regras
quando elas brincavam de esconde-esconde: a primeira era que nio
podiam se esconder nem no quarto de Mamae, nem no porao, nem na
area externa da casa. A segunda era que Fawn sempre se escondia.
Ruthie tinha claustrofobia e nio suportava se enfiar em lugares
apertados e escuros. Fawn adorava se esconder e era 6tima nisso. As
vezes Ruthie era obrigada a berrar dizendo que desistia, para Fawn
sair de algum lugar improvavel: o cesto de roupa, o armario embaixo
da pia da cozinha.

— Onde sera que ela esta? — perguntou Ruthie em voz alta,
enquanto procurava na sala. Espiou atrds do sofa e depois foi até o
hall da entrada e olhou no armario. Dali seguiu até a cozinha, onde
cuidadosamente conferiu cada armario. Nada. Com certeza Fawn nao



caberia nas gavetas, certo? Ruthie checou mesmo assim. — Vocé se
transformou em um ratinho e se enfiou em algum lugar onde nao vou
conseguir te encontrar? — gritou Ruthie.

Aquilo também fazia parte da brincadeira, a conversa fiada
incessante que as vezes fazia Fawn dar uma risada e sem querer acabar
se entregando.

Durante vinte minutos, Ruthie vasculhou a casa, procurando em
todos os lugares preferidos de Fawn, mas nido encontrou o menor sinal
da irma.

— Sera que vocé esta embaixo da mesa do Papai? Nio. Sera que se
transformou em uma poeirinha e foi soprada para longe?

Fawn ndo estava em nenhum dos armarios, embaixo de nenhuma
cama ou mesa, nem deitada dentro da banheira com a cortina do
chuveiro enrolada ao seu redor. Ruthie conferiu até mesmo embaixo
da banheira velha com pés em forma de garra, lembrando que certa
vez encontrara sua irma espremida ali, de brugos.

Em geral, quando nido encontrava Fawn, Ruthie ficava apenas
irritada. Hoje ela sentiu panico, que aumentava a cada vez que ela
checava um esconderijo vazio.

E se Fawn realmente tivesse sumido? E se o que havia acontecido
com sua mae também tivesse acontecido com sua irma?

Pare com isso, disse a si mesma. E sé uma brincadeira.

— Fawn? — gritou Ruthie. — Eu desisto! Acabou o jogo! Pode
sair!

Porém, Fawn ndo apareceu. Ruthie foi de sala em sala chamando
em voz alta, atenta para qualquer barulho de risada ou farfalhar de
roupa, enquanto um suor frio se acumulava entre seus ombros.
Terminou voltando para a sala, exatamente onde havia comecado, de
joelhos, e olhou atras do sofa.

— Buuu!



Ruthie soltou um grito. Fawn estava bem atras dela.

— Onde vocé estava? — perguntou Ruthie, sentindo-se inundada
de alivio.

— Escondida com Mimi. — A boneca pendia flacida da maio de
Fawn.

— Onde?

Fawn encolheu os ombros.

— E segredo. Acabou a brincadeira?

— Agora tenho outra — disse Ruthie. — Venha. — Ela conduziu a
irma até o quarto da sua mae, no andar de cima.

— O que a gente ta fazendo aqui? — perguntou Fawn. Mamae
dava muito valor a “respeitar o espaco intimo alheio”, o que
significava ndo entrar sem bater e ndo fugar quando ndo houvesse
ninguém perto. Ruthie ndo conseguia se lembrar da ultima vez em que
havia entrado no quarto de sua mae: deve ter sido na época em que
seu pai ainda estava vivo, quem sabe.

Aquele era o maior quarto da casa, mas parecia ainda maior pela
falta de moveis: paredes brancas com rachaduras antigas no gesso;
uma unica cama, uma comoda e uma mesinha de cabeceira; nenhum
quadro nas paredes; nenhuma bagunca. Nem sequer uma meia largada
no assoalho de pinho antigo, apenas dois tapetes de tear manual, um
de cada lado da cama.

Sua mae também contava com a melhor vista da casa. A janela ao
lado da cama dava para o norte e dela se via o jardim e o morro
coberto pela floresta. Nos meses de outono e de inverno, quando nio
havia folhas nas arvores, dava para enxergar até a Mo do Diabo, no
alto do monte. Ruthie olhou para 14 e avistou apenas uma ponta de
rocha espiando através do cobertor de neve espessa. Entio, por um
atimo de segundo, vislumbrou um movimento: uma sombra que



deslizava de um lado a outro das rochas e, depois, sumiu. Deve ter
sido um truque da luz, disse a si mesma, desviando o olhar.

— Agora nés vamos brincar de um jogo novo — avisou Ruthie a
sua irma cacula. Os olhos de Fawn se arregalaram.

— Que tipo de jogo?

— Um jogo de procurar.

— Tipo esconde-esconde?

— Mais ou menos. Nio vamos procurar uma pela outra, vamos
procurar pistas.

— Aaaaaah, pistas! — Fawn soltou um gritinho. Depois ficou séria.
— Que tipo de pistas?

— Vamos procurar qualquer coisa que seja fora do comum,
qualquer coisa diferente do normal. Qualquer coisa que possa nos
ajudar a descobrir onde Mamae pode estar.

Fawn assentiu entusiasticamente. Segurou o braco de Mimi — um
brinquedo feito pela m3e. O cabelo loiro da boneca agora estava
emaranhado, o tecido de suas mios e pés gasto e remendado em
alguns lugares. A boneca tinha um sorriso cuidadosamente costurado
que sempre pareceu meio assustador para Ruthie, lembrava uma
cicatriz, ou labios costurados para manté-la em siléncio. Mimi estava
sempre sussurrando coisas a Fawn, contando-lhe segredos. Quando
Fawn era bem pequena, eles costumavam encontra-la escondida no
armario com a boneca no colo, entretida em uma conversa profunda.

Ruthie sorriu para a irma.

— Vocé e Mimi estao prontas para comegar?

— Deixa eu ver se Mimi esta — respondeu a menina, segurando o
rosto da boneca perto da sua orelha para ouvir. Fawn escutou por um
minuto, assentindo, e depois abaixou a boneca. — Mimi disse que sim,
mas ela quer saber se a gente pode brincar de esconde-esconde de
verdade depois.



— A gente ja ndo brincou de esconde-esconde o suficiente por um

dia?

— Mimi acha que ndo — respondeu Fawn.

— Tudo bem, a gente pode brincar mais uma vez depois —
prometeu Ruthie. — Ah, esqueci de te contar a melhor parte desse

jogo de encontrar pistas: ha prémios. Um beijo de chocolate para cada
pista encontrada.

— Do esconderijo secreto de Mamae?

Ruthie assentiu. Mamaie guardava um saco de Hershey’s Kisses
escondido nos fundos do freezer, e nenhuma das meninas estava
autorizada a toca-los a nao ser que Mamadie os oferecesse, em geral
como suborno. Mamie ndo gostava que elas comessem agucar
refinado, portanto chocolates eram sempre guloseimas especiais,
principalmente para Fawn.

— Preparar, apontar, ja! — gritou Ruthie, mas Fawn ficou imovel.

— Na3o sei bem onde procurar — disse ela.

— Vocé ¢ uma crianca! Use sua imaginagao! Se vocé quisesse
esconder alguma coisa aqui dentro, aonde esconderia?

Fawn olhou ao redor.

— Embaixo da cama? — Sua voz saiu baixinha e timida.

— Talvez — respondeu Ruthie. — Vamos olhar.

As duas cairam de joelhos para espiar embaixo da cama. Nao havia
nada ali a ndo ser o equivalente a anos de poeira.

Ruthie checou as tabuas do assoalho embaixo da cama,
procurando alguma solta. Quando era bem pequena, tinha descoberto
um 6timo esconderijo miudinho embaixo de uma tabua solta no seu
quarto, bem embaixo da cama. Com o tempo, ela e Fawn descobriram
diversos lugarezinhos como aquele pela casa: uma pequena portinhola
escondida que se abria atras do armario no qual a familia guardava a
lou¢a; um canto do batente da porta da cozinha para a sala que, ao se



abrir, revelava um nicho pequenino, perfeito para esconder algum
tesouro minusculo. Parecia provavel que houvesse pelo menos um
esconderijo secreto no quarto de Mamae.

— Aqui devem ter morado criancas — disse Ruthie a Fawn certa
vez. — Esses buracos escondidos nao sao coisa de adulto.

— Talvez a gente encontre alguma coisa que elas esqueceram aqui.
Um brinquedo, um bilhete, sei la! — respondera Fawn, animada. Mas,
até hoje, todos os nichos escondidos que as duas haviam encontrado
estavam vazios.

Ruthie puxou o colchdo para cima e checou o espaco entre ele e a
caixa de mola. Nada. Havia uma pilha de livros de bolso de mistério
em cima da mesinha de cabeceira — sua maie era uma grande fa de
Ruth Rendell. Ela abriu a gaveta e s6 encontrou metade de um
chocolate Hershey com améndoas, uma lanterna e uma caneta.

Nunca houvera nenhuma mesa de cabeceira do lado do seu pai —
ele ndo lia a noite. Seu pai achava que camas haviam sido feitas para
dormir, portanto, nao tinha nem mesinha de cabeceira nem abajur.
Fazia suas leituras (na maioria obras de nido fic¢ao: tomos densos e
deprimentes sobre aquecimento global ou os males da industria
farmacéutica; livros grossos e brilhantes sobre jardinagem e vida no
campo; guias finos e antigos repletos de desenhos da fauna e da flora
da Nova Inglaterra) numa grande poltrona de couro em seu escritorio.
Seu pai adorava ler, adorava a sensacdo e o cheiro dos livros —
inclusive chegou a vender e comprar livros antigos antes de Ruthie
nascer, antes de eles se mudarem para Vermont.

Ruthie ndo sabia muita coisa daquela época da vida de seus pais.
Eles haviam se conhecido na faculdade, em Columbia. Sua maie se
formou em histéria da arte; seu pai estudava literatura. Era quase
impossivel imaginar como teriam sido seus pais nos tempos da
faculdade; a propria ideia deles jovens, ousados e idealistas fazia a



cabeca de Ruthie girar. Depois que se formaram, abriram um negdcio
de livros em Chicago. Vieram para o leste, para Vermont, depois de
lerem o livro The Good Life de Scott e Helen Nearing, com a intengao
de se tornarem o mais autossuficientes possivel. Compraram a casa e
as terras em volta por uma ninharia (“Praticamente nos deram de
graca esse lugar”, seus pais costumavam dizer), arrumaram galinhas e
ovelhas, plantaram uma enorme horta no meio das rochas. Ruthie
tinha pouco mais de 3 anos quando eles se mudaram para ca. Fawn
nasceu nove anos depois, quando sua mae tinha 43 anos, e seu pai, 46.

— Sério? — perguntou Ruthie quando seus pais anunciaram que
ela em breve teria um irmdozinho ou uma irmazinha. Ela sabia que
eles estavam escondendo alguma coisa — os pais haviam andado de
segredinho durante dias a fio —, mas nunca imaginou que pudesse ser
aquilo. Quando era menor, sempre desejara ter um irmiao ou uma
irma, mas agora ndo era meio tarde?

— Vocé nio esta feliz? — perguntou sua mae.

— Claro — respondeu Ruthie entdo. — S6 fiquei meio chocada.

A maie de Ruthie assentiu.

— Eu sei, querida. Para ser sincera, nés também ficamos um pouco
surpresos. Mas seu pai e eu sabemos que era para ser assim, que o
lugar desse bebé é aqui conosco, na nossa familia. Vocé sera uma irma
maravilhosa, tenho certeza disso.

Até aquele seu novo truque de desaparecimento, a coisa mais
interessante em relacdo a sua made era a decisio de ter tido um
segundo filho tao tarde, o que fazia a coisa parecer mais um acidente
do que uma escolha deliberada.

— Nao gosto de ficar aqui sem ela — reclamou Fawn enquanto
olhava impotente ao redor do quarto da mae. Ela estava em cima da
cama, procurando por entre as cobertas e os travesseiros. Ruthie



corria as maos pelas paredes de gesso aspero, procurando alguma
passagem secreta, porém sem encontrar nada.

A verdade é que Ruthie sentia a mesma coisa, como se estivesse
invadindo a tdo amada privacidade da sua m3e.

— Tudo bem — disse ela. — Eu sei que é meio estranho, mas acho
que Mamaie entenderia que sO estamos fazendo isso porque
precisamos. Porque queremos encontra-la.

Ruthie foi até o armario. Fawn se levantou da cama e ficou
olhando, balancando de leve o corpo para a frente e para tras,
retorcendo o brago de trapo de Mimi entre as maos.

Roscoe entrou hesitante, na ponta das patas, virando a cabeca de
um lado para o outro, como se ndo soubesse muito bem o que esperar.
Aquele quarto era proibido até mesmo para o gato, porque sua mae
dizia ser ligeiramente alérgica e ndo queria dormir numa cama coberta
de pelo de gato. Agora Roscoe comecou a explorar o lugar com
cuidado, a longa cauda peluda de pé, retorcendo-se. Saracoteou até a
porta do armario, farejou-a indeciso. Imediatamente arqueou as costas
e deu um pulo para trds, soltando um silvo alto. Depois saiu em
disparada do quarto.

— Seu velho dramatico! — gritou Ruthie as costas dele.

Ruthie foi até o armario, virou a macaneta e puxou a porta. Nada
aconteceu. Puxou com mais forca, depois tentou empurrar. Mesmo
assim, a porta nao se mexeu.

Estranho. Ela recuou, observou a porta e notou entio que duas
tabuas haviam sido pregadas, uma em cima e outra embaixo, depois
presas com parafusos na moldura do armdrio e na propria porta,
impedindo que esta fosse aberta. Por que diabos alguém selaria uma
porta de armario daquele jeito?

Ela teria de descer as escadas para apanhar uma chave de fenda —
ou um pé de cabra no celeiro, quem sabe.



— Acho que encontrei alguma coisa. — A voz de Fawn estava
trémula. Ruthie saltou de leve, depois virou-se e viu que a irma tinha
afastado o tapete de tear do lado direito da cama e aberto um
pequenino al¢capdo que havia no piso de pinho. Seu rosto estava
palido.

— O que é? — perguntou Ruthie, atravessando o quarto em trés
saltos.

Fawn nao respondeu, simplesmente continuou olhando para baixo,
com olhos arregalados e preocupados.

Ruthie olhou para o esconderijo descoberto por Fawn. Tinha mais
ou menos 45 centimetros quadrados, e as tabuas de madeira haviam
sido cortadas cuidadosamente e depois rearranjadas de modo a formar
uma portinhola com dobradi¢as de metal antigo. Era raso, apenas
cerca de 15 centimetros de profundidade. Ali, bem em cima, havia um
pequeno revolver com cabo de madeira. Embaixo dele, uma caixa de
sapatos. Ruthie piscou ao ver aquilo, sem acreditar. Seus pais eram
hippies pacifistas; odiavam armas. Seu pai era capaz de entediar vocé
até a medula com estatisticas em relagdo ao uso de armas — como era
muito mais provavel que a arma terminasse matando um membro da
familia do que um intruso, quantos crimes violentos estavam
relacionados ao uso de armas. Quando matavam uma galinha ou um
peru, sua mde transformava o ato em uma cerimoOnia elaborada,
agradecendo a terra e a ave e incitando o espirito da ave a subir para
um plano mais elevado.

— Naio pode ser da Mamae — disse Ruthie em voz alta, certa de
que devia haver algum engano. Olhou para Fawn, que estava parada
imoével, com a boneca pendurada em sua mao, balangando como um
péndulo sobre o buraco aberto no chio.

— A gente devia esconder de novo. Deixar como esta — disse
Fawn.



Ruthie achava que a irma tinha uma certa razdo, mas elas
precisavam procurar, ndo é? E se o que estava dentro da caixa
contivesse alguma pista sobre o que poderia ter acontecido com sua
mae’

Ruthie ficou de joelhos e sentou-se na frente do buraco, em posi¢cao
de oracdo. Esticou a mao para apanhar a arma e em seguida parou,
com a mao pairando sobre ela.

— Naio pegue isso, por favor — disse Fawn, com olhar alucinado.
— E perigoso.

— Naio é, a menos que alguém puxe o gatilho. Além do mais, talvez
ela nem esteja carregada. — Ruthie apanhou o revélver e ficou
surpresa com seu peso. Fawn colocou as maos sobre os ouvidos e
fechou os olhos com forca. Ruthie segurou o revélver com
desenvoltura pelo cano de metal, evitando tocar em qualquer ponto
proximo ao gatilho. Com cautela, pousou-o no chiao ao seu lado,
tomando cuidado para que ndo apontasse nem para ela nem para
Fawn. Enfiou a mao de novo no buraco e retirou a caixa. Nike, estava
escrito na lateral.

Ruthie abriu a tampa da caixa de sapatos. Havia um saco Ziploc
enfiado ali, contendo duas carteiras: uma de couro preta e pequena, e
outra grande e bege de modelo feminino. Ruthie levantou o saco de
plastico e subitamente sentiu medo de abri-lo. Um arrepio subiu de
suas maos até seus bracos e ombros, acomodando-se depois em seu
peito.

Aquilo era ridiculo. Eram s6 carteiras.

Ruthie abriu o saco e tirou de la a carteira menor. Ali havia uma
licenga de motorista de Connecticut e cartdes de crédito pertencentes a
um homem chamado Thomas O’Rourke. Ele tinha cabelo castanho,
olhos castanho-claros, 1,82m e 77 quilos, e era doador de 6rgaos.
Morava no numero 231 da Kendall Lane, em Woodhaven,



Connecticut. A carteira feminina pertencia a Bridget O’Rourke. Nao
havia licen¢a de motorista, mas ela continha um cartdo de crédito da
Sears, um MasterCard e um cartao do Saldo de Beleza Perry’s com um
horario marcado. As duas carteiras tinham um pouco de dinheiro
também. Bridget tinha alguns trocados num bolsinho com ziper, que
também continha uma pulseirinha dourada com fecho quebrado.
Ruthie retirou a pulseira — era pequena demais para pertencer a
algum adulto. Voltou a coloca-la onde estava.

— Quem sio eles? — perguntou Fawn.

— Naio faco a menor ideia.

— Mas por que as carteiras deles estao aqui?

— Naio sei, Fawn. O que vocé acha que eu sou, uma bola de cristal
ambulante?

Fawn mordeu o labio com mais forga.

— Desculpa — disse Ruthie, sentindo-se uma merda. Agora, sem
Mamae, ela era tudo o que Fawn tinha.

Ela sabia que nao havia sido exatamente a melhor irma do mundo,
nem mesmo no inicio. Ruthie foi obrigada a assistir ao parto de Fawn.
A parteira lhe entregou um tambor — as batidas supostamente
manteriam sua mae concentrada no trabalho de parto. Ruthie tocou o
tambor sem vontade, sentindo-se estranha e deslocada. Quando Fawn
saiu, era uma coisa escandalosa e enrugada — nem de perto linda ou
preciosa, apesar do que seus pais ou a parteira disseram. Ruthie achou
que ela parecia uma larva.

A medida que Fawn foi ficando maiorzinha, Ruthie de vez em
quando brincava com ela — de boneca, de se fantasiar ou de esconde-
esconde —, mas somente porque seus pais a obrigavam, ndo por amor
fraternal. Nao é que ela nio amasse sua irma — ela amava —, mas a
diferenca de idade colocava as duas em mundos completamente
diferentes.



— Tudo isso ta fazendo minha cabeca rodar, sabe? — explicou
Ruthie. Olhou de novo para a carteira de motorista de Thomas
O’Rourke. — Isso aqui é antigo. Venceu ha, sei 14, uns 15 anos. — Ela
guardou o documento de novo na carteira de couro, colocou as duas
carteiras de volta no saco de plastico e depois cuidadosamente
recolocou o saco dentro da caixa de sapato.

— Se Mamae voltar, vamos fingir que a gente nao encontrou nada
disso, certo? Vai ser um segredo nosso.

Fawn deu a impressdo de estar prestes a cair no choro.

— Ora, vamos — disse Ruthie, sorrindo como uma lider de torcida.
— Nao ¢ assim tao dificil. Vocé consegue guardar um segredo, né? Eu
sel que consegue. Vocé nao quis nem me contar onde vocé e Mimi se

esconderam...
— Vocée disse “se” — respondeu Fawn.
— Ha?
— Vocé disse: “Se Mamae voltar”. — O queixo dela tremia, e uma

lagrima rolou pela sua bochecha esquerda.

Ruthie se levantou e abragou sua irma cacgula, surpresa ao perceber
que seus proprios olhos estavam se enchendo de lagrimas. Fawn
parecia pequena e oca. Estava ardendo de tio quente. Ruthie a
apertou com mais forga, pigarreou e afastou o impeto de chorar.
Precisava medir a temperatura de Fawn, dar-lhe um pouco de Tylenol
se ela realmente estivesse com a febre que parecia estar. Coitadinha.
Que droga de momento para ficar doente. Ruthie tentou se lembrar de
tudo o que Mamae fazia quando Fawn ficava doente: Tylenol, diversas
xicaras de seu cha antitérmico a base de ervas, muitos cobertores e ler
para ela uma historinha atras da outra. Eram as mesmas coisas que ela
fazia quando Ruthie era pequena.

— Eu quis dizer “quando” — Ruthie sussurrou suavemente no
ouvido de Fawn. — Quando ela aparecer. Porque ela vai. — Fawn nio



retribuiu o abraco, simplesmente se deixou ficar, flacida, nos bragos de
Ruthie.

— E se ndo aparecer? E se ela... ndo puder, sei la?

— Ela vai aparecer, Fawn. Ela precisa aparecer.

Ruthie se afastou e olhou para o rosto de Fawn.

— Vocé ta bem, Fawn? Ta com a garganta inflamada ou algo
assim?

Mas os olhos vitreos de Fawn estavam focados no buraco secreto
no chao.

— Acho que tem mais alguma coisa ai — disse ela.

Ruthie ficou de joelhos e enfiou a mao no buraco. As beiradas do
compartimento se alongavam mais do que ela havia pensado. Enfiada
no canto mais distante estava a borda quadrada de um livro. Ela o
retirou.

Visitantes do Outro Lado
O Diario Secreto de Sara Harrison Shea

Era um livro de capa dura desgastado com sobrecapa desbotada de
papel.

— Que estranho — disse Ruthie. — Por que esconder um livro? —
Ela o apanhou e analisou a capa, depois comegou a folhear as paginas.
As palavras da primeira entrada do didrio chamaram sua atengao: Na
primeira vez que eu vi um dormente, eu tinha 9 anos.

Ruthie correu os olhos pelo restante da entrada.

— F sobre o qué? — perguntou Fawn.

— Parece que essa mulher aqui achava que existia uma maneira de
trazer os mortos de volta — respondeu Ruthie. O livro era um pouco
assustador, mas, seja como for, por que sua maie o guardaria
escondido?



— Ruthie — chamou Fawn. —, olhe a foto que tem atras do livro.

Havia uma foto em preto e branco borrada com uma legenda
embaixo: Sara Harrison Shea na sua casa em West Hall, Vermont,
1907.

Uma mulher com cabelos rebeldes e olhos assustadores posava em
frente a uma casa de fazenda com tabuas brancas que Ruthie
reconheceu imediatamente.

— Nio pode ser. E a nossa casa! — exclamou Ruthie. — Essa
mulher morou aqui, na nossa casa.



Katherine

Katherine acreditava que, quando o trabalho ia bem, as coisas
simplesmente se encaixavam como que por magica. Era fun¢do do
artista se abrir, deixar-se guiar por seja la qual fosse o proximo passo.

Hoje ndo era um dia em que as coisas estavam indo bem.

O trabalho na caixa nova ndo deslanchou com o pé direito. Ela
sentia dificuldades em tomar qualquer tipo de decisio: sera que
deveria usar uma foto de Gary ou fazer um bonequinho dele sentado a
mesa com a estranha de cabelo grisalho? E o que ela colocaria sobre a
mesa? Parecia uma responsabilidade enorme, escolher a ultima
refeicao dele. De todas as cenas que ela recriara até entdo, aquela era a
que mais dependia da sua imaginacao.

Durante toda a manha, sentira a presenca de Gary com tanta forca
ao seu lado, que tinha certeza de que ele estivera olhando por cima de
seu ombro, zombando dela. Podia sentir seu cheiro, quase sentir seu
gosto no ar ao redor.

O que vocé acha que esta fazendo?, perguntou ele, enquanto ela
olhava como uma boba para a caixa de madeira vazia que havia
acabado de construir.

— Tentando entender por que a ultima coisa que vocé me disse na
vida foi uma mentira — respondeu ela em voz alta, num tom cheio de

amargura.



O que a incomodava ndo era apenas aquela ultima mentira — era
tudo o que havia acontecido nos dias anteriores. Gary obviamente
andava escondendo algo de Katherine.

Duas semanas antes do acidente, eles tinham feito uma viagem de
fim de semana para os Adirondacks. A viagem a enchera de esperanca.
Era meados de outubro, as folhas estavam no auge de sua cor, o ar
estava renovado. Os dois foram de Harley e se hospedaram num chalé
rustico no meio da floresta. Era a primeira vez que eles viajavam desde
a morte de Austin, e se divertiram de verdade — pela primeira vez,
nao estavam completamente consumidos pelo luto e pela furia.

Beberam uma garrafa de vinho ao lado da lareira, rindo das piadas
um do outro (Katherine disse que o nariz do homem que administrava
os chalés parecia um nabo, e Gary pegou a deixa e comecou a associar
comidas a todo mundo que os dois conheciam — o melhor de todos
foi Hazel, irma de Katherine, cuja cabega parecia uma alcachofra, com
direito a cabelo espetado e tudo o mais). Eles riram até a barriga doer,
depois fizeram amor no chdo. E Katherine pensara que, finalmente,
tinham conseguido levantar a cabeca acima da agua, que talvez nio se
afogassem. Encontrariam um jeito de seguir em frente, de formar uma
nova vida juntos sem Austin. Talvez, quem sabe, tivessem outro filho
um dia. Gary inclusive havia levantado essa hipotese naquela ultima
noite, com o rosto afogueado pelo vinho:

— Vocé acha? — perguntou ele.

— Quem sabe — disse ela, sorrindo e chorando ao mesmo tempo.
— Quem sabe.

Ela se sentira mais proxima de Gary do que nunca. Como se eles
houvessem participado de uma tremenda jornada juntos, visto o lado
mais absolutamente sombrio de cada um, mas aqui estavam, saindo do
outro lado, de maos dadas.



A caminho de casa, pararam num pequeno antiquario. Gary
comprou uma caixa de arquivo de metal cheia de fotos velhas e
ferrotipos para a sua cole¢io. Havia algumas cartas antigas e
dobradas, paginas amareladas que estavam enfiadas entre as fotos,
bem como dois envelopes. Quando ele abriu um dos envelopes,
descobriu ali o anelzinho esquisito, que deu a Katherine enfiando-o em
seu dedo e dizendo: “Aos novos comecos.” Ela o beijara entio. Um
daqueles beijos famintos, de entontecer, da época dos tempos de
faculdade. E acreditou, ao revirar o anel em seu dedo, que eles iriam
recomecar.

Contudo, assim que voltaram da viagem, Katherine imediatamente
sentiu que alguma coisa ndo estava certa. Gary comegou a se afastar
de novo, agora de um jeito bem pior. Voltava tarde, saia cedo, passava
horas trancado em seu estidio — o local de trabalho que ele havia
fechado nos fundos do loft deles. Quando Katherine perguntava no
que ele estava trabalhando, ele balan¢ava a cabeca e dizia: “Nada.”

Ela tentou se aproximar dele de todas as maneiras em que
conseguia pensar: preparava seus pratos preferidos no jantar, sugeria
que os dois fizessem outra viagem de moto antes de esfriar demais. Até
tentou pedir-lhe que contasse uma historia sobre as pessoas das fotos
que ele andava restaurando.

— Nio estou fazendo nenhuma restauracio no momento —
retrucara ele.

O que ele andava fazendo entio, durante horas e horas, trancado
em seu estudio, com a musica tdo alta, que ela podia sentir sua
pulsa¢do nas tabuas do assoalho do apartamento?

Ela conservou o anelzinho que ele havia lhe dado e o encarava,
desejando que a levasse de volta para a época que passaram no chalé.
Entretanto, Gary continuava distante, cheio de segredos.



Temia que ele estivesse voltando para o lugar sombrio onde fora
depois da morte de Austin. O lugar onde ele nio s6 era um homem
que Katherine nao reconhecia, mas também um homem de quem ela
tivera medo. Um homem fragil que bebia demais e que era propenso a
explosdes de violéncia fisica, nas quais destruia o equivalente a
milhares de doélares em equipamentos fotograficos ou destrogava a
televisdo gigante da casa. Certa vez, mais ou menos dois meses depois
da morte de Austin, Gary quebrou todas as tacas de vinho da cozinha
e usou um dos cacos para fazer um corte no proprio braco. Pelo lento
fluxo de sangue que escorreu dali, Katherine soube que ele nao tinha
atingido nenhuma artéria importante, mas talvez ele nao tivesse a
mesma sorte caso tentasse aquilo novamente.

— Gary — dissera ela na ocasido, com o tom mais inalterado de
vOz que conseguiu, enquanto se aproximava devagar dele. — Largue
isso, meu amor. Largue essa taga.

Ele a olhou como se nio a reconhecesse, e a verdade é que ela
também nao o reconheceu naquele momento. Atras de seus olhos, nio
havia nenhum sinal do Gary por quem ela havia se apaixonado e com
quem se casara.

— Gary? — disse ela novamente, como se tentasse desperta-lo com
gentileza de um sonho ruim.

Ele levantou o caco de vidro quebrado e deu um passo em sua
direcdo. Ela saiu correndo do apartamento, aterrorizada.

Jamais esqueceu a expressio em seus olhos: negra e vazia, com
orbitas ocas e sombrias.

Eles comecaram a fazer terapia conjugal na semana seguinte.
Houve desculpas chorosas, desesperadas, e a ira de ambos aos poucos
foi se tornando mais rara, mais breve, mais controlada, até parar
completamente. A raiva ilimitada foi substituida pela tristeza pura e
simples. Gary voltou a ser ele mesmo novamente, uma versiao enlutada



de si mesmo, com certeza, mas reconhecivel. Katherine acreditava que
os dois superariam aquilo.

Entretanto, em outubro, depois que voltaram da viagem de fim de
semana, parecia que todos os sinais de adverténcia tinham voltado.
Gary estava permitindo que o monstro de seu sofrimento assumisse o
controle mais uma vez. E ela ndo tinha certeza do quanto seria capaz
de suportar.

Entdo, certa manha, ele partiu para fazer uma sessiao de fotos, e, na
noite daquele dia, ela se viu com a cabeca enterrada no sofa, gritando
nas almofadas, arranhando-as até que se rasgassem, porque dois
policiais vieram bater a sua porta.

Sem saber como continuar o interior da caixa de Sua Ultima
Refeicdo, ela decidiu comecar a trabalhar em seu exterior. Deu a caixa
uma fachada de tijolos, para que ficasse parecida com o Lou Lou’s
Café. Porém, quando estava prestes a pintar a placa acima da porta de
entrada, ndo conseguiu encontrar nenhum de seus pincéis menores.
Provavelmente ainda deviam estar guardados em alguma caixa, mas
ela ja havia desempacotado todas as caixas com a identificacdo
MATERIAIS ARTISTICOS. Katherine suspirou, frustrada.

Viu a caixa de equipamentos gasta de Gary, vermelha e de metal,
que ele usava para organizar seus materiais de limpeza e restauragao
das fotos antigas que colecionava. Devia haver algum pincel pequeno
ali; ele muitas vezes fazia os retoques a mao. Hoje em dia, a maioria
das pessoas faz todo o trabalho de restauragio no computador, mas
Gary era diferente.

Ela abriu a caixa e vasculhou seu interior: lata de ar comprimido,
luvas de algoddo branco, cotonetes, escovinhas e flanelas macias para



limpeza, alcool, tintas e toners, e ali, no fundo, em um estojo plastico
sO para eles, os pincéis, incluindo exatamente aquele de que precisava.

Quando levantou o estojo, viu que embaixo dele estava um
pequeno livro de capa dura. Que esquisito.

Visitantes do Outro Lado
O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

Parecia alguma piada, um livro que Gary havia colocado ali apenas
para que ela o encontrasse agora: Foi isso o que me tornei, uma
visitante.

Ela apanhou o livro e o abriu na pagina 12:

Desde entdo ando desesperada. De cama. A verdade é que ndo via motivos para
continuar. Se tivesse forcas para me levantar da cama, teria descido as escadas,
encontrado a espingarda do meu marido e puxado o gatilho, segurando o cano entre os
dentes. Eu me via fazendo exatamente isso. Visualizava tudo. Sonhava com a cena.
Sentia meu corpo descendo, flutuando nas escadas, apanhando a espingarda, sentindo o
gosto da polvora.

Eu me matei vezes sem conta em meus sonhos.

Acordava chorando, cheia de tristeza por me encontrar ainda viva, presa em meu
corpo destruido, em minha vida destruida. Sozinba...

Katherine deixou o estojo de pincéis e recuou da mesa de trabalho
com o livrinho estranho agarrado as maos. Atravessou a sala, apanhou
os cigarros e o isqueiro na mesinha de centro, enrodilhou-se no sofa,
voltou para o inicio do livro e continuou a leitura.



Ruthie

— Definitivamente estd carregada — disse Buzz, segurando o
revolver encontrado embaixo do piso do quarto da mae de Ruthie.
Manteve o dedo indicador longe do gatilho, apoiado no cano de
metal. Os dois estavam sentados lado a lado na cama de sua mae.
Ruthie segurava uma long neck. Buzz tinha deixado a sua na mesinha
de cabeceira, onde a garrafa ficou, abandonada e suando. Ruthie ficou
com medo que deixasse uma marca na madeira, um sinal que
denunciaria que eles haviam estado ali. Pousou a garrafa dele no chao
e limpou o tampo da mesinha com a manga da camisa.

Eram dez da noite, e Fawn estava dormindo o sono dos anjos.
Chagara a 39 graus de febre. Ruthie vinha lhe dando Tylenol a cada
quatro horas para controla-la, e inclusive preparou um dos chas de
sua mie com matricaria e casca de salgueiro para a irma beber. Depois
que Fawn adormeceu, ela ligou para Buzz e pediu que ele viesse até
sua casa. Ele trouxe consigo uma caixa de cerveja.

— Esta vendo? Aqui — disse Buzz e estendeu-lhe o revolver para
mostrar os mecanismos internos. — O tambor tem seis buracos. Seis
tiros. E uma arma antiga, mas uma belezura, e estdi em bom estado.
Sua mde a conservou muito bem limpa e lubrificada.

— Tem certeza? — perguntou Ruthie, ainda sem conseguir

acreditar que sua mae sequer colocaria a mao em uma arma.



— Bom, alguém conservou. E esse é o quarto dela, nio é? Nao é
tdo incomum assim que uma mulher que mora sozinha com as filhas
num lugar tdo ermo queira ter alguma espécie de prote¢io. Meu pai
vende mais armas pra mulheres do que pra homens.

Ruthie estremeceu, mas se aproximou para olhar melhor.

— E entdo, como ela funciona?

— Simples — respondeu Buzz, com os olhos iluminados. Ele estava
adorando aquilo, a chance de ser especialista em alguma coisa. O pai
de Buzz era dono da Na Mosca Municbes e Arquearia, na Rota 6.
Buzz fora criado ao lado de armas e cacava desde os 8 anos. — Esse é
um revolver Colt de acao simples. Aqui fica a trava de seguranca. Vocé
tem de puxar ela pra tras. Depois, com o polegar, puxe o martelo até
ele clicar. Ai, é s6 mirar e puxar o gatilho. O gatilho libera o martelo e
o revOlver dispara.

Buzz girou a arma na mao.

— Se vocé quiser, a gente pode dar uns tiros amanha. Posso
mostrar como se dispara.

Ruthie fez que nio.

— Minha m3e iria me matar.

Ele assentiu e recolocou o revolver na caixa com cuidado,
respeitosamente.

— Ainda nao consigo acreditar que ela desapareceu assim, do nada
— comentou ele, tirando o boné de beisebol e passando a mao pelo
cabelo cortado rente com maquina.

— Eu sei — respondeu Ruthie. — Nao é do feitio dela. Ela é meio
estranha, mas é tdo... certinha. Presa a rotina. Quase nunca vai a
cidade e agora sumiu da face da Terra. Nao faz o menor sentido.

— E ai, qual é o seu plano? Quero dizer, se ela ndo aparecer?

— Sei la. — Ruthie deu um suspiro. — Vinha pensando em ligar
para a policia se ela ndo voltasse esta noite, mas ai a gente encontrou



esses tro¢os. Agora eu realmente nio sei o que fazer. E se ela estiver
envolvida em alguma coisa... tipo, ilegal?

Buzz assentiu.

— Acho que foi bom vocé nio ter ligado pra policia. Encontrar
essa arma e as carteiras... € suspeito, da o que pensar.

— E — concordou Ruthie com voz fraca. Parecia impossivel que
sua mae de meia-idade, de modos suaves, amante de chas de ervas,
pudesse estar envolvida em alguma atividade criminosa.

O que mais Ruthie ndo saberia? O que mais poderia ser revelado
caso ela de fato ligasse para a policia?

Buzz ficou quieto por um minuto.

— Talvez tenham sido os aliens.

— Puta que o pariu! — vociferou Ruthie. — Eu ndo t0 nem um
pouco a fim de ouvir falar em teorias de extraterrestres agora.

— Nao, nio, é sério. Abduc¢ido alienigena. Acontece o tempo todo.
Eles sugam as pessoas usando um raio de atracdo, fazem experimentos
com elas, coisa e tal, depois soltam a galera, as vezes a quilémetros de
distancia de onde foram abduzidas, com a memoria totalmente
apagada. E vocé sabe o que eu e Tracer vimos na floresta a menos de 2
quilometros da sua casa.

Ruthie lembrou-se da floresta sombria, das rochas que saiam da
terra como dentes e davam a impressdo de que ela estava prestes a ser
engolida.

— Por favor, Buzz. Seria legal ter um pouco de sanidade por aqui.

— Beleza. Mas posso s6 fazer uma observacio meio Obvia? —
perguntou Buzz.

Ela deu de ombros, mas nao fez objecao.

— Bom, vocé ja parou pra pensar em como vocé€s vivem aqui?
Tipo, vocés estio meio que isoladas do mundo: quase nunca recebem



visitas, seu namero de telefone nio esta na lista, ha placas de “nio
ultrapasse” em todo o lugar.

— Vocé sabe como ¢ a minha mie. E uma hippie maluca — falou
Ruthie. — Meu pai era assim também. Foi por isso que eles se
mudaram de Chicago pra ca quando eu tinha 3 anos. Eles nio
queriam ser parte do sistema. Queriam voltar a viver da terra, viver
esse sonho utépico hippie feliz, com direito a galinhas, horta e pao
integral.

— E se for mais do que isso? — perguntou Buzz.

— Como assim?

— As vezes quando as pessoas ndo querem ser encontradas, existe
um bom motivo.

Os dois ficaram quietos por um minuto.

— Vou ver como esta a Fawn — disse ela. — Quando eu voltar, a
gente tenta abrir o guarda-roupa.

Andou de mansinho até o quarto de Fawn. Sob a luzinha noturna
suave da irma, viu Fawn enrolada embaixo de uma colcha, com
Roscoe ronronando satisfeito em cima dela. Mimi havia caido no
chao.

— Ei, velhdo. Cuidando de Fawn? — perguntou Ruthie, afagando o
gato. — Bom garoto. — Esticou a mdo para tocar a testa da irma.
Ainda estava quente, mas a febre tinha abaixado. Apanhou Mimi,
enfiou-a ao lado de Fawn e puxou a coberta para cobrir bem as duas.

— Acho que a febre dela abaixou — avisou a Buzz quando voltou
ao quarto da mae.

— Que bom.

— E. Coitadinha. Que merda ela ter ficado doente justamente
quando Mamae nao esta aqui.

Buzz sorriu.

— Fawn tem vocé.



— E, beleza, mas é melhor Mamie dar as caras logo. Ndo posso
cuidar de uma crianga. Vocé devia ter me visto tentando adivinhar
quanto Tylenol eu precisava dar a ela! Eu ndo sabia nem quanto ela
pesava, precisel perguntar.

Buzz segurou as maos de Ruthie.

— Vocé esta se saindo bem — falou. — Pare de ser tdo dura
consigo mesma.

— Se vocé diz... — retrucou ela. — Agora vamos ver esse armario.

Buzz segurou o pé-de-cabra que Ruthie tinha encontrado na
garagem e se pOs a trabalhar. Ruthie recuou e ficou observando,
subitamente nervosa com o que poderiam encontrar ali dentro. Em
menos de cinco minutos, Buzz retirou tanto a tabua de cima como a
de baixo.

— Quer ter as honras? — perguntou ele, recuando um passo da
porta do armario.

Ruthie balanc¢ou a cabeca:

— Nao, pode mandar ver.

— Beleza, entio — disse ele. Mantendo o pé-de-cabra pesado na
mao direita, s6 por precaucdo, Buzz girou a maganeta e lentamente
abriu a porta.

— Nada — declarou ele, enfiando a cabeca para olhar melhor. —
S6 um monte de roupas. — Recuou e foi se sentar na cama com sua
cerveja, obviamente desapontado.

Ruthie foi até 1a para espiar.

Buzz tinha razio: ndo havia nada de anormal ali dentro. Ruthie foi
passando os cabides com roupas: as familiares camisas de flanela do
pai, as blusas de gola rulé e os casacos de 12 de sua mae. Havia uma
pilha de suéteres na prateleira de cima. Tamancos e ténis de corrida em
fileiras bem-organizadas no chio, abaixo.



Sua mae havia guardado a maioria das roupas do pai depois que
ele morreu, quase como se estivesse esperando que ele voltasse. Depois
de ter certeza de que Buzz ndo estava olhando, Ruthie enterrou o rosto
em uma das camisas xadrez antigas do pai que estavam penduradas
no armario, tentando sentir o cheiro dele. S6 sentiu cheiro de cedro e
poeira.

Nio gostava de estar dentro daquele armario, nem mesmo com a
porta aberta. Lugares pequenos e apertados sempre a assustaram. Em
seus piores pesadelos, ela se via aprisionada em quartinhos minusculos
ou obrigada a se espremer por passagens estreitas nas quais seu corpo
mal cabia. E sempre acabava presa e acordando aos berros, sem
folego.

Mantendo a maior parte do corpo fora do armario agora, Ruthie
vasculhou por entre as roupas, pensando em como era estranho que
sua mae tivesse selado aquele lugar. Ela nio tinha usado esse cardiga
verde na semana passada mesmo? Ruthie inspecionou todos os bolsos
e olhou até mesmo dentro dos sapatos. Tudo o que conseguiu
encontrar foram umas duas caixas de fosforo e metade de um
pacotinho de balas Life Savers coberto daqueles pedacinhos de papel
que se acumulam nos bolsos. Tirou todos os sapatos dali, deixou o
chiao livre e apalpou as beiradas das tabuas do assoalho, procurando
algum outro compartimento secreto.

— Ainda acho que é bem esquisito, de arrepiar — disse Buzz,
arriscando uma olhada de soslaio para o armario.

— Pois é. Por que tentar impedir alguém de entrar ai? Tudo que
tem ai dentro sio um monte de sapatos velhos e camisas de gola rulé
alargadas.

Buzz balangou a cabeca.

— Naio € isso o que esta me incomodando. Pra mim parece mais é
que ela tava tentando impedir alguma coisa de sair.



Ruthie deu uma risada forcada que saiu parecida com um apito e
observou Buzz arrancar o rétulo da sua long neck.

Era estranho e de certa maneira empolgante que Buzz estivesse ali,
na sua casa — no quarto da sua mae, ainda por cima. Mamade nio
punha muita fé no namoro com Buzz e deixou claro que acreditava
que Ruthie podia arrumar coisa melhor do que um cara chapado que
trabalhava no ferro-velho do tio.

— Quer dizer, eu sei que o menino é bonito — disse sua maie certa
vez —, mas ele ndo é quem eu imaginei para vocé.

— E guem vocé imaginou pra mim? — perguntou Ruthie entio,
irritada.

Sua mie pensou por um instante.

— Alguém que nao passa o tempo todo observando o céu atras de
discos voadores. Ele chama atenc¢do demais fazendo isso. Vi um flyer
na feirinha de fazendeiros, ele criou um grupo de observadores de
6vnis ou algo do tipo. No flyer dizia que ele acha que a Mao do Diabo
€ uma espécie de point dos alienigenas.

Ruthie encolheu os ombros.

— Era s6 o que a gente precisava — disse sua mde. — Buzz e seu
bando de malucos alegres vagando pela nossa floresta.

— Nao é nossa floresta — retrucou Ruthie.

— Mesmo assim — afirmou sua mae, apertando os labios. — Esse
rapaz precisa de alguém que coloque um pouco de juizo em sua
cabeca.

— Vocé nao o conhece mesmo — respondera Ruthie, afastando-se
depressa.

Buzz era a pessoa mais sensata e estavel que ela conhecia. Sim, ele
tinha algumas ideias estranhas, mas e dai? O rapaz era sélido como
uma rocha. Ela entendia que sua mae nido confiasse em quem nio



conhecia, mas o que irritava Ruthie era sua mie ndo confiar em seu
julgamento.

Porém, agora, com ela ausente, tudo aquilo parecia besteira e soava
meio infantil. Se sua mae voltasse, Ruthie faria tudo diferente.
Insistiria em convidar Buzz para jantar em casa, faria sua mae
perceber como ele era maravilhoso e singular quando vocé o conhecia
melhor. Inclusive levaria a mae para ver suas esculturas. Quem sabe?
Talvez, com os contatos da mae nas feiras de artesanato, ela até tivesse
algumas ideias para Buzz vender sua arte e um dia inclusive fazer dela
uma fonte de renda.

Foi para o lado de Buzz na cama. Apanhou o Visitantes do Outro
Lado e virou o livro para olhar a foto de sua casa com Sara Harrison
Shea.

— E muito bizarro o fato de ela ter morado aqui — comentou
Buzz. — Quer dizer, eu sabia que ela era de West Hall, mas...

— Espere um pouco, vocé ja tinha, tipo, ouvido falar dela?

Buzz ajeitou a postura.

— Obvio. Sara Harrison Shea é apenas a pessoa mais famosa que ja
viveu em West Hall. Eu inclusive li o livro, mas isso foi bem antes de
conhecer vocé. Acho que foi por isso que nem reconheci a casa. Que
louco.

Buzz nio tinha ido bem na escola: ele era do tipo que aprende com
pratica e, no ensino médio, sempre teve dificuldade em memorizar
fatos e depois cuspi-los de volta nas provas. Ele se saia superbem com
os assuntos praticos da tecnologia automotiva, mas era s6 dar a ele
um teste surpresa na escola que ele se ferrava. Lia muito devagar, e
Ruthie desconfiava que tivesse algum grau de dislexia, mas jamais
tocou no assunto porque ele tinha muito receio que as pessoas o
considerassem burro.

— Quer dizer que ela era famosa por causa desse livro?



— Bom, diria que sim. Em certos circulos, ela é bem conhecida.

Ruthie assentiu. Apesar de ler devagar, Buzz era bastante versado
em assuntos relacionados ao sobrenatural e a teorias da conspiracio.
E claro que sabia tudo sobre a mulher assustadora que via os mortos.

— Quer dizer, gente que acredita em fantasmas e coisas assim? Ela
era tipo uma médium ou coisa do género?

— Ela nio era so espirita, ndo no sentido tradicional, pelo menos.
Ela dizia que os mortos podiam voltar de verdade. Nio como
fantasmas, mas como corpos de carne e 0sso.

Ruthie sentiu um arrepio; olhou para a foto de Sara no verso do
livro.

— Mas acho que ela se tornou mais conhecida pela forma como
morreu — continuou Buzz. — E os didrios que sua sobrinha publicou
sdo lidos como uma maldita historia real de um caso misterioso de
assassinato.

— A introducdo s6 diz que ela foi brutalmente assassinada — falou
Ruthie.

— E como!

— O que aconteceu? — perguntou ela.

Buzz disse em tom zombeteiro:

— Tem certeza de que quer saber?

Ruthie assentiu, pois ele estava obviamente louco de vontade de
contar. Além disso, o quao ruim poderia ser?

Ele respirou fundo.

— Certo. Ela foi encontrada no campo atras da casa dela... — acho
que eu devia dizer atras da sua casa, na verdade. — Ele fez uma pausa
por um segundo e observou Ruthie, sabendo que estava assustando-a,
e curtindo cada instante daquilo.

“Tinha sido esfolada — continuou ele, com a voz mais assustadora
a la Vincent Price que conseguiu produzir. — Tiraram sua pele como se



ela fosse uma uva. E sabe qual é a parte mais esquisita? Dizem que sua
pele jamais foi encontrada.”

Ruthie se retorceu, lutou contra o impulso instintivo de soltar um
Eca! de menininha.

— Nao acredito — disse ela, sentando-se bem reta para terminar o
ultimo gole de sua cerveja. — Isso é tudo invengio!

— Nao — retrucou Buzz, mostrando dois dedos erguidos —,
palavra de escoteiro. Dizem que foi o marido dela, Martin, quem a
matou. O médico da cidade, que também era irmdo de Martin, o
encontrou ao lado do corpo da mulher, com uma espingarda na mao,
coberto de sangue dos pés a cabeca e meio enlouquecido. Ele se matou
com um tiro bem na frente do irmao.

Os olhos de Buzz estavam arregalados e brilhantes. Ele estava tao
empolgado quanto quando contava uma de suas histérias de
alienigenas.

— Tem mais coisa. Meu avo disse que o pai dele contou que, depois
que ela morreu, as vezes as pessoas viam Sara andando pela cidade
tarde da noite.

— Tipo, o fantasma dela? — A opinido de Ruthie sobre fantasmas
era igual a que tinha sobre 6vnis.

— Na3o. Tipo uma pessoa de verdade, vestida com sua propria pele!

— Ta bom, agora vocé oficialmente passou dos limites. Isso é mais
do que nojento. Sem falar que esta na cara que é uma besteira sem
tamanho!

— E verdade! Pode perguntar a qualquer um. Houve algumas
mortes estranhas, e as pessoas jogaram a culpa em Sara — ou no que
quer que estivesse andando por ai com a pele dela. Entao todos da vila
comecaram a deixar presentes nas varandas para ela: comida e
moedas, frascos de mel. Ela ia andando pela cidade coletando tudo
tarde da noite. Toda lua cheia, a cidade inteira oferecia coisas a Sara.



Algumas pessoas, gente da velha guarda como Sally Jensen da Bulrush
Road, continuam fazendo isso.

Ruthie balancgou a cabeca, sem acreditar:

— Que mentira!

— Eu vou provar. Na proxima lua cheia, vocé e eu vamos dar um
passeio pela cidade. Vou te mostrar as oferendas que as pessoas
deixam nas varandas e nas portas de casa.

— Entdo como € que eu nunca tinha ouvido falar nisso antes?

Ele encolheu os ombros, pousou a garrafa de cerveja vazia e se
recostou na cama, com as maos entrelagadas por tras da cabega.

— Acho que as pessoas simplesmente ndo tocam no assunto. Meu
avd mesmo sé falou nisso uma vez, quando ja estava muito bébado no
Dia de A¢do de Gracgas. E parecia verdadeiramente apavorado.

Ruthie balangou a cabeca, deitou-se na cama ao lado de Buzz e
fechou os olhos. Tinha sido um dia longo e cansativo. Ela s6 precisava
descansar um minuto.

De repente se viu de volta a Fitzgerald’s, segurando a mao de sua
mae. A luz fluorescente piscava acima delas, diminuindo aos poucos.

— O que vai ser, Passarinho? — perguntou sua mae, segurando sua
mao um pouco forte demais. A padaria parecia se encolher ao redor
delas, as paredes se fechando.

Ruthie olhou para as fileiras de bolos e biscoitos e apontou para o
cupcake cor-de-rosa. O teto agora estava mais baixo.

Entdo olhou para cima e viu sua mae sorrindo para ela. E era a
estranha novamente — uma mulher alta e magra com O6culos de
armacgao de aro de tartaruga em forma de olhos de gato. A padaria
ndo era muito maior do que um armario agora, e tudo tinha ficado
muito escuro. A unica fonte de luz era a vitrine de doces na qual
estavam os cupcakes, que parecia cintilar e brilhar.



Ruthie sentiu o velho panico familiar por estar em um lugar
pequeno e apertado. Comecou a respirar rapido demais, ofegando de
boca aberta como um cachorro.

— Otima escolha, Passarinho — disse a mulher, depois levou a mio
para tras da cabeca e abriu um ziper. Todo o seu disfarce de mamae
caiu, deixando no lugar apenas um saco de carne sangrenta com um
buraco no lugar da boca.

Ruthie tentou gritar, mas ndo conseguiu. Acordou sem folego, com
0 coragio aos pulos.

Piscou com forca. Ela e Buzz estavam deitados na cama de sua mae,
em cima das cobertas. Buzz roncava suavemente. A luz ainda estava
acesa, fitando para baixo como um olho. Ela percebeu um movimento
a sua direita — alguma coisa no armario. Virou-se; a sombra se
moveu. O gato? Nio, era grande demais para ser Roscoe. Ela se
sentou, respirando fundo; no canto do armario ela viu o brilho de dois
olhos.

Buzz acordou de um salto, com o corpo rigido.

— O que foi?

Ruthie apontou para o armario, com a mao trémula.

— Tem alguma coisa ali — disse ela, com a garganta quase seca
demais para falar. — Observando a gente.

Em dois segundos Buzz pousou os pés no chdo e apanhou o pé-de-
cabra. Foi rapidamente até o armario, revirou os cabides com roupas
penduradas.

— Nao tem nada aqui — disse ele, depois de um segundo.

Ruthie balan¢ou a cabeca, rolou para fora da cama e se aproximou
com cuidado do armario. Ndo havia nada além das fileiras familiares
de calcados, das roupas de seus pais nos cabides. Porém havia algo de
diferente. O ar no armario estava estranho — elétrico e gasto. E havia



ainda um cheiro acre esquisito, chamuscado —, um odor que lhe era
familiar, mas que ela ndo conseguia dizer onde havia sentido antes.

— Sera que ndo foi s6 um sonho ruim? — perguntou Buzz,
afagando o cabelo dela.

— E, talvez — falou Ruthie, fechando com forca a porta do
armario, desejando que fosse possivel tranca-la.
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As coisas ficaram tdo estranhas: sinto como se estivesse flutuando
fora de meu corpo, observando a mim mesma e as pessoas ao meu
redor com a mesma curiosidade ao assistir atores em um palco. Na
nossa mesa da cozinha ha pilhas e mais pilhas de comida trazida pelas
mulheres: pao preto, feijao cozido, presunto defumado, tortas, sopa de
batata, bolo de gengibre, crisp de maca, bolo de frutas com rum. O
cheiro da comida me enjoa. A tnica coisa em que consigo pensar é no
quanto Gertie teria amado aquilo tudo: bolo de gengibre fresquinho
com chantilly! Mas Gertie se foi, e a comida nio para de chegar.

Eu me vejo assentindo sem dizer nada, sacudindo as maos das
pessoas, aceitando seus abracos, comida e gestos gentis. Claudia Bemis
limpou a casa de alto a baixo e manteve o bule de café cheio. Os
homens dividiram as tarefas de acender o fogo, carregar feixes de
lenha, tirar a neve do jardim.

Lucius tem ficado ao lado de Martin. Os dois homens passaram
boa parte do dia de ontem no celeiro juntos, construindo o caixdo de



Gertie.

Nesses ultimos dois dias tanta gente veio oferecer seus
cumprimentos, dizer o quanto lamentam. Suas palavras sio ocas.
Vazias. Bolhas silenciosas que se levantam até a superficie da agua.

Gertie esta com os anjos agora.

Estamos rezando por vocés.

A professora da escola, Delilah Banks, veio me procurar.

— Gertie tinha as ideias mais interessantes — disse ela entre
lagrimas. — Nao sou capaz de lhe dizer o quanto sentirei falta dela.

Um rosto coberto de lagrimas atrds do outro, um coro de vozes
baixas e sombrias: Sentimos tanto. Sentimos tanto, tanto.

Naio desejo a empatia deles — a unica coisa que desejo é ter minha
Gertie de volta e, se ninguém puder me dar isso, entdo, até onde me
diz respeito, o mundo pode simplesmente ir embora e levar consigo
suas lagrimas, suas tortas e seu bolo de gengibre.

O pobre velho Shep agora vive no pé da cadeira de Gertie na
cozinha. Fica ali deitado o dia inteiro, parecendo esperangoso todas as
vezes em que escuta alguém entrar, apenas para voltar a apoiar sua
cabeca tristemente nas patas da frente quando vé que nao é Gertie.

— Coitadinho — disse minha sobrinha, Amelia, ficando de joelhos
para acariciar a cabeca do cio e lhe dar restos de comida. Amelia tem
sido muito gentil. Insistiu em ficar conosco por alguns dias para ajudar
em tudo. Tem 21 anos e é muito vistosa, tem for¢a de vontade.

Na noite passada, ela me trouxe um pouco de conhaque quente
para eu tomar antes de dormir e insistiu que eu bebesse a taga inteira.

— O Tio Lucius disse que vai lhe fazer bem — explicou.

Entdo apanhou minha escova e comecou a desembaracar os nés do
meu cabelo. Desde que eu era pequena, ninguém escova o meu cabelo
para mim.

— Posso lhe contar um segredo? — perguntou Amelia.



Fiz que sim.

— Os mortos jamais nos abandonam de fato — sussurrou ela para
mim, os labios tdo proximos do meu ouvido que pude sentir o calor de
sua respira¢io. — Ha um grupo de senhoras em Montpelier que se
encontram uma vez por més e falam com aqueles que se foram. Ja fui
diversas vezes e ouvi os espiritos baterem na mesa. Vocé precisa vir
comigo, Tia Sara — disse ela, com tom cada vez mais urgente. —
Assim que se sentir preparada, nés duas iremos.

— Martin nao aprovaria — retruquei.

— Entdo ndo vamos contar nada a ele — sussurrou ela.

Martin nao tem oferecido nenhum conforto: ele é timido,
desastrado e estranho. Um dia, eu achei todas essas coisas docemente
infantis e queridas; mas hoje me pego desejando que ele fosse um
homem diferente, um homem mais seguro de si. Hoje desprezo o fato
de ele jamais olhar ninguém no olho — como € possivel confiar em um
homem assim? Houve uma época, nio muito tempo atrds, em que eu
amava até mesmo sua coxeadura, porque de certa maneira me fazia
lembrar de tudo o que ele ja fizera por nossa familia — seu impulso
constante para nos manter aquecidas e alimentadas, para manter a
fazenda funcionando nao importando o que acontecesse. Agora odeio
o modo como seu pé ruim raspa o chdo tdo ruidosamente; é o som da
fraqueza e do fracasso. Sei que é errado, e me deixa mal, esse novo e
furioso veneno dentro de mim, mas nao consigo evitar.

La no fundo, entendo a verdadeira causa desses sentimentos: culpo
Martin pelo que aconteceu com Gertie. Se ela ndo tivesse ido atras
dele na floresta naquela manha, ainda estaria aqui ao meu lado.

— Vamos encontrar um jeito de superar isso — afirma ele para

mim, apertando a minha mio, com sua mao fria e imida como um



peixe. Ele me da um sorriso caloroso e carinhoso, mas por tras do
SOrriso eu vejo sua preocupagao.

Naio digo nada. Niao conto que ja ndo desejo superar nada. Que o
que eu mais desejo é ir embora e me atirar no fundo daquele poco
para poder estar ao lado de Gertie mais uma vez.

Nem mesmo o reverendo Ayers é capaz de oferecer alivio da dor.

Ele veio esta tarde para conversar sobre o funeral e o enterro de
Gertie. Eu vinha adiando essa conversa, mas hoje Martin e Lucius
avisaram que era hora, ja tinhamos esperado demais.

Sentamos a mesa, xicaras de café esfriavam na nossa frente. O
reverendo Ayers trouxe uma cesta de muffins feitos pela sua esposa,
Mary. Falaram em enterrar Gertie no Cranberry Meadow com a
familia de Martin, mas nio aceitei.

— Ela pertence a este lugar — falei. Martin assentiu, e Lucius abriu
a boca para dizer alguma coisa, mas pensou duas vezes. E entdo ficou
decidido que ela seria enterrada aqui no pequeno terreno de familia
atras da casa, ao lado de seu irmdao menor, dos meus pais e do meu
iIrmao.

Quando o reverendo Ayers estava de saida, segurou minha mao.

— Vocé precisa se lembrar, Sara, de que Gertie esta em um lugar
melhor agora. Esta com Nosso Senhor.

Cuspi em sua cara.

Fiz isso sem pensar, automaticamente, como se fosse tdo natural
para mim quanto tomar um gole d’agua quando estou com sede.

Imagine. Eu cuspindo no rosto do reverendo Ayers! Conheco esse
homem desde sempre — ele me batizou, celebrou meu casamento com
Martin, enterrou nosso filho, Charles. Esforcei-me a vida inteira para
acreditar em seus ensinamentos, em viver a palavra de Deus. Chega.

— Sara! — exclamou Lucius, parecendo alarmado ao sacar um
len¢o branco e limpo do bolso da frente das calgas e entrega-lo ao



reverendo.

O reverendo Ayers enxugou o rosto e se afastou de mim. Parecia...
nido irritado nem preocupado comigo, mas com medo do que eu
poderia fazer em seguida.

— Se o Deus que vocé idolatra e para quem reza é o mesmo que
levou minha Gertie até aquele poco, que a arrancou de mim, entio
nao quero nada com Ele — falei. — Por favor, saia da minha casa e
leve seu Deus maligno com vocé.

O pobre Martin ficou horrorizado e balbuciou desculpas em meu
lugar.

— Sinto muitissimo — disse ele, enquanto ele e Lucius
acompanhavam o reverendo Ayers até a porta. — Ela esta doente pela
dor. Nao esta em seu juizo perfeito.

Naio estou em meu juizo perfeito.

Mas estou com o mesmo juizo de sempre. A unica diferenca é que
falta uma peca. Uma peca com o formato de Gertie, que foi arrancada
do centro do meu ser.

E talvez, com essa nova dor, eu esteja enxergando as coisas com
clareza pela primeira vez.

Entendo agora que Martin jamais conheceu a verdadeira Sara.
Somente uma pessoa a conheceu — me viu de fato, com toda a beleza
e toda a feiura. E € dessa pessoa que sinto falta agora.

Titia.

Durante muito tempo, fiz o melhor que pude para afastar todas as
lembrancas dela. Passei toda a minha vida adulta tentando me
convencer de que ela teve o que mereceu; de que sua morte, por mais
terrivel que tenha sido, foi consequéncia de seus proprios atos. Porém,
isso nunca foi no que eu de fato acreditei. A coisa em que mais penso é
em como eu deveria ter feito algo para impedir. Se eu tivesse
encontrado uma maneira de salva-la, digo a mim mesma, talvez minha



vida tivesse sido diferente. Talvez toda a tragédia e perda que sofri
esteja de certa forma relacionada ao que fiz naquele determinado dia,
aos 9 anos.

E engracado que ela seja a pessoa de quem mais sinto falta em
momentos como esse, quando meu coracao esta em frangalhos e nao
vejo sentido em seguir em frente.

Ela era a unica pessoa que talvez soubesse o que me dizer agora,
que talvez pudesse me oferecer um conforto verdadeiro. E eu seli,
simplesmente sei, que ela iria rir quando eu lhe contasse que cuspi na
cara do reverendo!

Ela jogaria a cabeca para tras e riria.

— O reverendo Ayers fala que sé existe um Deus — contei a Titia
certa vez. Fazia poucas semanas que eu tinha visto Hester Jameson na
floresta e perguntado a Titia sobre os dormentes. — E que é errado
rezar para qualquer outra coisa ou pessoa.

Titia riu, depois cuspiu sumo marrom de tabaco no chio.
Estavamos sacolejando em sua velha carroga, carregada de peles de
animais, seguindo numa viagem até um negociante em St. Johnsbury.
Ela fazia aquela viagem quatro vezes por ano, e ele sempre lhe pagava
um preco justo pelas peles. Era a primeira vez que Papai consentia em
me deixar ir com ela naquela viagem de pernoite. Antes de partir, Titia
havia salpicado um pouco de tabaco no chio ao redor da carroga e
feito uma orag¢do de viagem segura para os espiritos e as quatro
direcoes.

— O jovem reverendo Ayers olha para um lago e s6 enxerga seu
proprio reflexo; e isso é Deus para ele. Nao vé as criaturas que vivem
ali embaixo, as libélulas que pairam, o sapo no nenufar flutuante. —
O rosto de Titia estava cheio de pena e desprezo quando ela balancou



a cabeca e cuspiu de novo sumo de tabaco. — Seu coragdo e sua mente
estdo fechados a verdadeira beleza do lago, o local onde reside toda a
sua magica.

Titia segurou as rédeas, guiou o cavalo até a estrada de terra
estreita que estava repleta de sulcos das rodas de outras carrogas. As
vezes eu duvidava que Titia precisasse das rédeas; ela parecia ser capaz
de obrigar o cavalo a fazer o que ela quisesse apenas conversando com
ele. Tinha a impressionante capacidade de se comunicar com quase
qualquer animal; podia chamar passarinhos, trazer os peixes para
perto de sua rede. Certa vez eu a vi convencer um lince a sair de seu
esconderijo e ir direto para o seu lago.

Sacolejavamos lentamente. O ar estava quente e doce, cheio do
canto dos passaros. Estavamos a muitos quilémetros a leste da vila
agora, rodeadas por morros verdejantes salpicados de ovelhas cor de
creme que baliam satisfeitas enquanto comiam sua cota de grama
fresca de primavera.

— Mas ele é um homem inteligente — retruquei. — Estudou
durante anos. Ele Ié a biblia todos os dias.

— Existem tipos diferentes de inteligéncia, Sara.

Assenti, entendendo o que ela queria dizer. Titia era a pessoa mais
inteligente que eu conhecia; as pessoas da cidade inteira a procuravam
em seu chalezinho na floresta atrds de seus remédios e curas, feiticos
para trazer amor e boas plantacbes. Mas ninguém falava sobre o
assunto nem admitia que tinha pagado Titia por um xarope para curar
a tosse de uma crian¢a ou por um amuleto para atrair o desejo de seu
amado.

— O reverendo Ayers disse que quando a gente morre nossas almas
vao pro Céu, pra ficar com Deus.

— E nisso que vocé acredita? — perguntou Titia, com os olhos
fixos na estrada dificil a frente.



— Naio foi o0 que vocé me ensinou — respondi.

— E o que foi que eu lhe ensinei? — Ela se virou para mim,
levantando as sobrancelhas.

Titia estava sempre fazendo aqueles pequenos testes comigo, e eu
sabia que precisava escolher minhas palavras com cautela: se
respondesse a coisa errada, ela poderia me ignorar durante horas,
fingindo que eu ndo estava ali; poderia até mesmo ndo me dar minha
parte do almoco ou do jantar. Eu tinha aprendido ainda bem pequena
que desapontar Titia sempre tinha um prego, e era algo que eu me
esfor¢ava muito para evitar.

— Vocé sempre diz que a morte nao é o final, e sim um comeco.
Que o0s mortos atravessam até o mundo dos espiritos, mas que
continuam nos rodeando.

Titia assentiu, esperando por mais.

— Gosto dessa ideia — disse a ela. — Que eles estejam ao nosso
redor, observando.

Titia sorriu para mim.

A nossa esquerda, havia um cérrego estreito. Como era um dia
claro, dava para ver a Corcova do Camelo a distincia. A nossa direita,
havia uma fileira bem organizada de macieiras em flor, o cheiro era
forte e doce. Abelhas zumbiam de flor em flor, como bébadas,
sobrecarregadas de polen.

Eu me aproximei de Titia ali na carroga; suas maos sobre as rédeas
eram as maos mais fortes que eu ja tinha visto. Eu me sentia segura e
feliz, e tinha a sensacdo de estar exatamente onde era o meu lugar.

Mais tarde naquela noite, depois de vendermos as peles ao
comerciante em St. Johnsbury, acampamos perto do rio numa clareira
gramada embaixo de um salgueiro. Titia fez uma pequena cama para
noés atras da carroga, com pele de urso e cobertores. Acendeu uma
fogueira e, quando o fogo enfraqueceu, cozinhamos em gravetos as



trutas que ela havia acabado de apanhar, virando-as gentilmente sobre
as brasas ardentes. Ela trouxe consigo uma panela esmaltada e a usou
para preparar um cha adocicado cheio de ervas e raizes, que bebemos
em canecas de aluminio. Depois do jantar, quando o fogo ja estava
reavivado, Titia chupou as espinhas do peixe até remover cada
pedacinho de carne. Ela comeu praticamente todas as partes do peixe,
até os olhos. As entranhas ela atirou para Chumbo de Espingarda, que
se afastou um pouco do acampamento e voltou com seu proprio
jantar, uma marmota que foi lenta demais ao voltar para sua toca.

A lua ndo estava no céu, a noite era preta como breu. Nio
conseguiamos enxergar nada além do circulo de luz lancado pelo fogo.
O mundo além desse circulo havia se tornado simplesmente ruidos: o
burburinho do rio, que parecera tdo acolhedor a luz do dia mas agora
fazia estranhos murmurios assustadores; o coaxar ocasional de um
sapo-boi; o pio distante de alguma coruja.

— Me conte meu futuro — implorei a Titia enquanto arrancava a
grama comprida e macia que crescia ao meu redor.

Titia sorriu, espreguicou-se como um gato.

— Esta noite ndo. A lua nio esta boa para essas coisas.

— Por favor — implorei, puxando o casaco dela como eu fazia
quando ainda era bem pequena. Eu adorava aquele casaco. As flores
coloridas pintadas embaixo, as contas e espinhos de porco-espinho
costurados em padrdes nos ombros e na frente.

— Muito bem — disse ela, atirando as espinhas de peixe no fogo e
limpando as maos engorduradas na saia. Enfiou a mao na bolsa que
levava amarrada ao cinto e sacou uma pequena quantidade de um po
finamente moido.

— O que é isso?

— Shhh — disse Titia. Depois balbuciou alguma coisa que nao
escutei; outra prece, supus. Um desejo. Um encantamento.



Atirou o p6 no fogo. O fogo estalou e sibilou, cintilou em tons de
azul e verde. Os galhos baixos do salgueiro acima de nds pareceram
refletir a luz e brilhar, e balancaram como minusculos bracos,
querendo nos pegar. Ouvimos o som de um passaro aterrissando nas
dguas, um pato ou garga.

Titia olhou fixo para as chamas, procurando algo.

Entdo — sera que foi minha imaginagido? — pareceu se encolher e
olhar para o outro lado. Soltou uma respirag¢do curta, como se o fogo
tivesse lhe dado uma pancada.

— O que foi? — perguntei, inclinando-me em sua direcio. — O
que voce viu?

— Nada — disse Titia, sem querer me encarar, mas eu a conhecia
bem o suficiente para saber que ela estava mentindo. Titia havia visto
algo terrivel no meu futuro, algo sombrio o bastante para fazer com
que desviasse o olhar.

— Me conte — pedi, pousando a mio em seu braco. — Por favor.

Ela se desvencilhou de minha maio, como se eu fosse um inseto
inconveniente.

— Nao ha nada o que dizer — afirmou ela, rispida.

— Por favor — repeti, segurando seu braco novamente, a mio
tocando o couro macio de veado. — Eu sei que vocé viu alguma coisa.

Seus olhos ficaram sombrios, depois ela estendeu o braco e beliscou
com forga as costas da minha mao. Afastei-a depressa e recuei.

— Como eu disse, a lua ndo esta boa para essas coisas. Talvez na
proxima vez vocé me escute.

Titia olhou de novo para o fogo, que estava morrendo agora, todas
as cores vivas haviam sumido. Eu me afastei ainda mais, abracei os
joelhos e me aproximei do fogo. Minha mao doia no local onde ela a
tinha beliscado e eu fiquei na davida se a pele havia se aberto ou nio,



mas sabia que era melhor nao olhar. Melhor ignorar a dor, fingir que
aquilo nio tinha acontecido.

Depois de alguns instantes de siléncio incomodo, ela olhou para
mim.

— O que eu posso lhe contar é: vocé € especial, Sara Harrison, mas
isso voceé ja sabe. Vocé tem algo dentro de si que a torna diferente dos
outros. — Ela me olhou com tanta seriedade que meu peito ficou
apertado. — Algo que brilha com for¢a, que lhe da os mesmos dons
que eu tenho. Os dons da vidéncia, da magia. Isso a torna mais forte
do que vocé acredita ser. E, ah, pequena Sara, deixe eu lhe contar o
seguinte. — Ela sorriu, balancando o corpo para a frente, e atirou
mais um graveto no fogo, que estalou ao queima-lo. — Se um dia vocé
crescer e tiver uma menina, o dom sera passado em dobro para ela.
Essa menina caminharad entre os mundos. Serd tio poderosa quanto
eu, talvez até mais. Eu vi no fogo.

Como gostaria que Titia estivesse aqui agora, como sinto saudades
dela! Existem milhares de perguntas que gostaria de fazer, mas
primeiro gostaria de contar que ela acertou naquela noite, tanto tempo
atras, quando olhou no fogo: minha Gertie era especial. Vira coisas
que os outros nao tinham visto. Coisas como o cachorro azul e os
prisioneiros do inverno. Ela caminhara entre os mundos.

Estou na minha cama agora. Agora ha pouco, Lucius veio até aqui
para me trazer meu copo noturno de rum. Também me entregou uma
caixa de balas em forma de fita.

— Isso é presente de Abe Cushing — disse Lucius. Assenti,
observei-o colocar a caixa sobre minha mesa de cabeceira. Abe é o
dono do armazém. E um homem de poucas palavras, mas adorava
Gertie; estava sempre lhe dando escondido caramelos e balas de limio



quando famos comprar agucar e farinha, ou tecido e linha para um
vestido novo.

Lucius me olhou de cima. Seus olhos estavam claros e brilhantes;
sua camisa era impecavelmente branca, sem nenhum vinco. Como ele
conseguia estar sempre tdo arrumado?

— Onde esta Amelia? — perguntei.

— La embaixo — respondeu ele. — Pensei em eu mesmo dar uma
olhada em vocé esta noite. — Ele pousou a mao em minha testa,
depois colocou dois dedos em meu pulso, para sentir minha pulsacio.
— Como esta se sentindo?

Naio respondi. O que ele esperava que eu dissesse?

— Martin estd muito preocupado com vocé — falou. — Sua
explosdao hoje com o reverendo Ayers foi indesculpavel.

Mordi o labio, ndo disse nada.

— Sara — continuou ele, inclinando-se para a frente de modo que
seu rosto ficasse bem diante do meu. — Eu entendo que esta sofrendo.
Todos nés estamos. Mas estou lhe pedindo que faca um esfor¢o maior.

— Esfor¢o? — perguntei, intrigada.

— Gertie se foi — disse ele. — Mas vocé e Martin precisam tocar a
vida.

Entdo ele me deixou sozinha com o meu rum, que tomei em dois
longos goles enquanto me acomodava novamente nos travesseiros; o
peso da colcha sobre mim parecia impossivelmente grande.

“Gertie se foi”, disse Lucius.

Mas em seguida oug¢o a voz de Amelia em minha cabeca: “Os
mortos jamais nos abandonam de fato.”

E me lembro do que Titia me ensinou ha tanto tempo: que a morte
ndo é um fim, mas um comeco. Os mortos atravessam para o mundo
dos espiritos e continuam ao nosso redor.



— Gertie — falo em voz alta. — Se vocé esta aqui, por favor, me dé
um sinal. — Depois espero. Fico deitada embaixo das cobertas e
espero até doer. Espero por um sussurro, a sensa¢io de dedos macios
escrevendo letras na palma da minha mio, até mesmo algumas batidas
numa mesa, como Amelia descreveu.

Mas nao ha nada.

Estou sozinha.



Visitantes do Outro Lado

O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

23 de janeiro de 1908

Enterramos Gertie ha seis dias. No dia anterior, Martin ficou do
nascer ao por do sol alimentando um fogo ardente para amolecer o
solo o bastante para conseguir cavar o buraco para o pequeno caixao
dela. Observei o fogo da janela da cozinha, o jeito como iluminava o
rosto de Martin, as cinzas que as labaredas atiravam nas roupas e no
cabelo dele. Era uma coisa terrivel, aquele fogo. Como um farol que
me informava que o fim chegara e que ndo havia nada a fazer para
impedi-lo: Gertie estava morta e nos irfamos enterra-la no chao.
Martin parecia um demonio, o rosto brilhando em tons de vermelho e
laranja, enquanto alimentava o fogo ali de pé. Estava com o rosto sem
barbear, fino e vazio. Tive vontade de desviar os olhos, mas ndo fui
capaz. Fiquei o dia inteiro a janela, observando o fogo arder,
assistindo ao fogo consumir qualquer fiapo de esperanca ou felicidade
que eu ainda tinha dentro de mim.

A maioria das pessoas da vila veio nos ver enterrar nossa filhinha
no dia seguinte. O reverendo Ayers fez um espetiaculo e tanto para



elas, falando nos cordeirinhos de Deus e na bela gloria de Seu Reino,
mas eu so estava ouvindo em parte. Nao conseguia fita-lo nos olhos.
Em vez disso, olhava para o caixdo de pinho simples no qual haviam
deitado a minha Gertie. Era uma tarde miseravelmente fria. Eu nao
conseguia parar de tremer. Martin pos o braco ao redor do meu corpo,
mas eu o afastei. Tirei meu casaco e o usei para cobrir o caixio,
pensando em como a pobre Gertie devia estar sentindo um frio terrivel
ali dentro.

Desde entido ando desesperada. De cama. A verdade é que nido via
motivos para continuar a viver. Se tivesse for¢as para me levantar da
cama, teria descido as escadas, encontrado a espingarda do meu
marido e puxado o gatilho, segurando o cano entre os dentes. Eu me
via fazendo exatamente isso. Visualizava tudo. Sonhava com a cena.
Sentia meu corpo descendo, flutuando nas escadas, apanhando a
espingarda, sentindo o gosto da pdlvora.

Eu me matei vezes sem conta em meus sonhos.

Acordava chorando, cheia de tristeza por me encontrar ainda viva,
presa em meu corpo destruido, em minha vida destruida. Sozinha
neste quarto com suas paredes brancas amareladas de anos e anos de
pO, fumaca e sujeira. Apenas eu e a cama de madeira com colchdo de
pena, o armario onde nossas roupas esfarrapadas ficam penduradas, a
mesinha de cabeceira, a comoda cheia com nossas roupas de baixo e a
cadeira na qual Martin se senta todas as noites para tirar as botas.
Quando Gertie estava viva, este quarto, a casa inteira, parecia brilhar
e irradiar calor. Agora tudo é sombrio, feio, frio.

Passei a acreditar que nao havia sentido em continuar sem minha
pequena Gertie, minha doce menina-girino. Sempre que fechava os
olhos, ela estava ali, caindo naquele po¢o, porém na minha cabeca a
queda era eterna. Ela caia sem parar na escuridao até se transformar
em uma pequenina poeira e depois... nada. E, quando eu abria os



olhos, havia apenas o quarto vazio, a cama vazia, meu vazio, doido
coracgao.

Parei de comer. Nao tinha energia para me levantar da cama.
Ficava simplesmente deitada ali, indo e vindo do sono, imaginando
minha propria morte. Martin ia e vinha. Tentava me dar de comer
com a colher, arrulhando para mim como se eu fosse um filhote de
passarinho ferido. Quando isso nio surtiu resultado, ele tentou gritar,
colocar algum juizo em mim: “Que droga, mulher! Foi Gertie quem
morreu! Nao vocé. Vocé e eu precisamos continuar vivendo.”

Lucius veio me ver diversas vezes. Trouxe um tOnico que
supostamente ajudaria a me fortalecer. Era espesso e amargo, e o unico
jeito que eu encontrava para conseguir toma-lo era imaginando ser um
veneno mortal.

Minha sobrinha, Amelia, tentou me animar. Veio alegre me ver no
quarto, com um vestido novo e radiante, o cabelo em trangas
arrumadas. Trouxe cha e biscoitos amanteigados especiais que vieram
em uma lata 1a da Inglaterra.

— Pedi que Abe Cushing os encomendasse especialmente para mim
— disse ela, abrindo a lata e me oferecendo um biscoito. Apanhei um e
mordisquei as bordas. Tinha gosto de serragem.

Enquanto Martin esteve no quarto conosco, Amelia comentou
sobre as novidades da vila: houvera um incéndio na casa dos Wilson,
Theodore Grant foi despedido do moinho por aparecer bébado demais
para trabalhar, Minnie Abare estava gravida do quinto filho (torcendo
para que fosse uma menina, claro, pois ja tinha quatro meninos).

Depois de alguns minutos, Martin nos deixou a s0s.

— Os mortos jamais nos abandonam de fato — sussurrou ela,
afagando meu cabelo. — Estive no grupo espirita em Montpelier —
contou ela. — Gertie apareceu. Ela deu pancadas na mesa para nos,
disse que esta bem e que sente muito a sua falta. As mulheres do grupo



querem que vocé participe. Elas se dispuseram a vir até aqui, em West
Hall. Podemos nos encontrar na minha casa e vocé vai ver por si
mesma. Podera falar com Gertie novamente.

“Mentirosa”, tive vontade de gritar. Porém, tudo o que podia fazer
era fechar os olhos e vagar novamente para o sono.

Acordei, certa de que Gertie estava ao meu lado. Podia senti-la,
sentir seu cheiro. Entdo abri os olhos e ela se foi.

Como essa vida se tornou cruel. Como se tornou fria, vazia e cruel.

Portanto rezei. Rezei para o Senhor a quem eu havia aquela altura
renunciado para que me levasse. Para que me levasse e me unisse
novamente a Gertie. Quando isso ndao funcionou, rezei para que o
Diabo viesse libertar a minha alma.

Entdo, ontem de manha, Martin veio e beijou minha testa com
ternura.

— Vou cagar na floresta. Estive por 14 mais cedo e vi algumas
pegadas interessantes, de um grande cervo macho, pela aparéncia.
Amelia vira para ca hoje a tarde. Vai lhe fazer o almoco e ficar ao seu
lado até eu voltar. Estarei em casa antes de escurecer.

Nao me dei ao trabalho de assentir, simplesmente rolei para o outro
lado e voltei a dormir.

Sonhei que Martin estava cagando um cervo pela floresta; entao o
cervo, de algum jeito, havia entrado na nossa casa e vindo ficar ao pé
da minha cama. Levantei a cabega para olhar melhor e descobri que
nao era veado nenhum, e sim Titia.

Ela parecia mais velha, mais sabia, mas ainda usava seu casaco de
pele de veado com os espinhos, as contas e as flores pintadas. Cheirava
a couro, tabaco e a floresta umida. Eu me senti imediatamente
confortada, e acreditei, pela primeira vez em muitos dias, que as coisas
ficariam bem. Titia estava de volta. E Titia era capaz de consertar
qualquer coisa.



Ela comecou a falar comigo. No inicio ndo consegui entender o que
ela estava dizendo e pensei que estivesse falando na lingua dos veados,
o que € besteira, pois veados sdo animais silenciosos. O quarto estava
escuro, cheio de sombras que se moviam e rodopiavam ao nosso redor.
A cama parecia elevada, como se estivesse flutuando sobre as tabuas
largas do assoalho de pinho, subindo cada vez mais, com Titia
encarapitada no pé da cama como o mastro de um navio.

— De onde vocé veio? — pergunteli.

— Do armario — respondeu ela, simplesmente. Fiquei aliviada por
ela dizer palavras que eu conseguia entender.

— Minha Gertie se foi — contei, come¢ando a chorar. — Minha
filhinha.

Ela assentiu e me encarou por um longo tempo com seus olhos
pretos como carvao.

— Vocé gostaria de vé-la uma ultima vez? — ofereceu Titia. —
Gostaria de ter a chance de se despedir?

— Sim — afirmel, solu¢ando. — S6 mais um momento com ela. Eu
daria qualquer coisa.

— Entdo vocé esta pronta. Estd me ouvindo, Sara Harrison? Vocé
esta pronta.

A cama flutuou de volta para o chdo. O quarto se iluminou. Titia se
virou, voltou para o armario e fechou a porta atras de si. Fechei os
olhos e depois os abri. Estava acordada. O quarto cheirava ao ar
depois de uma tempestade elétrica. A julgar pela luz, ainda era manha.
Naio fazia muito tempo que Martin havia saido.

Fiquei ali deitada um minuto, pensando no sonho — no veado e em
Titia. Lembrando o que ela me disse naquela tarde, tanto tempo atras,
quando lhe perguntei sobre os dormentes pela primeira vez:

Eu anotarei tudo o que conheco sobre os dormentes. Dobrarei os
papéis, colocarei todos dentro de um envelope e selarei esse envelope



com cera. Vocé vai escondé-lo, e um dia, quando estiver pronta, vocé o
abrird.

Saltei da cama e fui correndo pelo corredor até o quarto de Gertie,
que tinha sido meu préprio quarto quando eu era crianca. Eu me
sentia fraca. Meu corpo parecia leve e flutuante como um dente-de-
ledo, mas zumbia com uma estranha e nova energia, um impulso que
eu nunca havia sentido antes.

Eu nio ia ao quarto dela desde aquele dia terrivel e hesitei por um
segundo antes de abrir a porta. Tudo estava exatamente como ela
deixara: a cama por fazer, as cobertas emaranhadas por baixo das
quais no6s haviamos nos escondido juntas naquela manha. Sua
camisola estava atirada em cima da cama; a porta de seu armario
estava aberta e havia um vestido faltando: o vestido que ela colocou
para seguir o pai pelo jardim e pela floresta.

Cuidado, Papai, aqui vai o maior felino da selva.

O vestido que ela escolhera era seu preferido, azul com florezinhas
brancas. N6s o costuramos juntas quando comegaram as aulas, com
um tecido que ela mesma escolheu no armazém. Ela me ajudou a
cortar as partes e inclusive executou um pouco da costura, pisando no
pedal da maquina e guiando o tecido.

Foi o vestido com o qual nés a enterramos.

No lado direito do quarto havia prateleiras com alguns brinquedos
e livros, além de pequenos tesouros que ela colecionava: pedrinhas
bonitas, a bela lupa que Amelia tinha lhe dado, umas poucas
esculturas engracadas de animais que ela fez com lama do rio, um jogo
de ball and jacks* que eu comprei para ela no armazém. (Martin havia
me pedido para nio gastar dinheiro com essas coisas, mas como eu
podia evitar?)

Fiquei sem félego por estar no quarto dela. Podia sentir seu cheiro,
seu gosto no ar ao meu redor. Era quase demais para suportar. Entao



me lembrei por que tinha entrado ali.

Empurrei a pesada cama de madeira para o lado, encontrei a tibua
solta onde o pé esquerdo da parte traseira da cama ficava apoiado.
Enfiei os dedos na rachadura tio fundo que quebrei uma unha, mas
logo consegui soltar a tabua.

La estava o envelope de Titia, no lugar exato onde eu o havia
escondido quando tinha 9 anos, com o selo de cera intacto.

Enfiei o envelope dentro da minha camisola, empurrei a cama de
volta para o lugar e voltei em seguida para o meu quarto. Fiz uma
tenda com as cobertas, como eu e Gertie costumavamos fazer e,
escondida, abri o envelope. Dentro dele havia diversas paginas
cuidadosamente dobradas. Precisei segurar um dos lados do lengol
para que entrasse luz suficiente para ler.

La estavam os garranchos familiares de Titia. Uma onda de
lembrancas me atravessou. Titia me ensinando a escrever cartas, a
diferenciar um cogumelo venenoso de outro que era comestivel. Eu a
senti mais uma vez ao meu lado, senti seu cheiro de pinho, couro e
tabaco; ouvi sua voz, macia e musical, enquanto ela sussurrava li¢coes
de vida em meu ouvido.

Minha querida Sara,

Prometi lhe contar tudo o que sei sobre os dormentes. Porém, antes de prosseguir,
vocé precisa entender que este é um feitico poderoso. Somente o faca se tiver certeza.
Depois de feito, ndo existe retorno.

O dormente despertard e voltard para vocé. O tempo que isso leva é incerto. As vezes
eles retornam dentro de algumas horas, outras, em dias.

Depois de despertado, o dormente caminhard durante sete dias. Depois disso, sumird
para sempre deste mundo.

Sete dias, pensei comigo mesma, enquanto rodas sinistras
comecavam a girar. O que eu ndo daria para ter minha Gertie de volta
por sete dias inteiros!



Nota

* Jogo tradicional de origem desconhecida com cinco pecas que sio atiradas para o alto e
apanhadas de diversas maneiras. Semelhante ao cinco marias. (N. da T.)



Martin

25 de janeiro de 1908

O barulho o acordou pouco depois da meia-noite: arranhoes,
passos rapidos. Seus olhos se abriram de repente e ele ficou deitado no
escuro, ouvindo.

O luar palido entrava pela janela do quarto coberta de gelo,
emprestando a tudo um brilho azulado. Ele ficou olhando para o gesso
do teto, ouvindo. O fogo ja havia morrido e o quarto estava frio. Ele
inspirou, depois expirou, sentindo como se o quarto estivesse
respirando com ele.

De novo. Os arranhées. Unhas contra a madeira. Ele prendeu a
respiragdo e ficou ouvindo.

Ratos? Nio. Era grande demais para serem ratos. Parecia que algo
maior tentava escavar para sair das paredes. Por tras do som de algo
raspando, ele ouviu algo parecido com o ruflar de asas.

Lembrou-se da galinha que tinha encontrado na floresta pela
manh3 — mais uma de suas galinhas, morta. A diferenca é que dessa
vez nao parecia trabalho de uma raposa. Ele encontrou a carcaca
perto das rochas. O pescoco da galinha tinha sido quebrado, e seu
peito, aberto, tivera o coragdo removido. Ele nio conhecia nenhum



animal que fizesse algo do tipo. Enterrou o corpo entre as rochas,
tentou afastar aquilo da cabeca.

Agora, com o proprio cora¢do aos pulos, tateou o lado da cama,
esperando encontrar o corpo quente de Sara, mas a cama estava fria.
Sera que tinha ido ao quarto de Gertie de novo? Sera que as duas
estavam escondidas embaixo das cobertas, rindo?

Naio. Gertie estava morta. Enterrada no solo.

Ele se lembrou de sua aparéncia quando a i¢aram para fora do
poco. Parecia estar dormindo.

Lembrou-se da sensacdo de seu cabelo em seu bolso, enrodilhado
suavemente como uma cobra.

— Sara? — chamou.

Andava doente de preocupa¢do com Sara naqueles ultimos dias. Ela
havia parado de comer, nio saia da cama, ndo se lavava nem se
alimentava. Parecia ficar cada vez mais fraca e reagir menos a cada dia
que se passava.

— Sinceramente, ndo ha nada a fazer além de esperar — dissera
Lucius. Os dois estavam na cozinha, de pé, falando em voz baixa. —
Continue tentando lhe dar comida e agua, o tonico, ofereca qualquer
conforto que puder.

— Nao paro de pensar em quando perdemos Charles — falou
Martin. — Como ela ficou doente de luto. — Ele nao queria dizer o
que estava pensando, nem mesmo ao seu irmdo: que dessa vez era
pior. Dessa vez ele tinha medo de que ela jamais voltasse para ele.

Uma coisa era perder a pobre Gertie, mas se ele perdesse também
Sara, sua vida estaria acabada.

— Naio quero amedrontar vocé, Martin — falou Lucius. — Mas, se
ela ndo reagir em breve, acho que talvez seja melhor envia-la ao
sanatorio estadual em Waterbury.

Todo o corpo de Martin ficou rigido.



— Nao é um lugar terrivel — disse Lucius. — Eles tém uma
fazenda. Os pacientes saem todos os dias. Eles a manteriam em
seguranca.

Martin fez que nio.

— Ela vai melhorar — prometeu. — Eu vou ajuda-la a melhorar.
Sou o marido dela. Posso manter minha propria esposa em seguranca.

Mas, até onde ele podia ver, Sara piorava a cada hora que passava.
E agora isso, era de madrugada e ela nio estava ali.

— Sara? — chamou ele mais uma vez, ouvindo com atencao.

E de novo: os arranhdes, batidas, adejares — dessa vez mais altos,
mais frenéticos.

Ele se sentou, correu os olhos rapidamente pelo quarto na
escuriddo. Conseguiu identificar a beirada da cama, a comoda a
esquerda, e ali, no canto direito, um vulto encurvado, que se movia
ligeiramente, pulsando.

Nao.

Respirando. Estava respirando.

O grito ficou preso em sua garganta e saiu apenas como um silvo.

Ele olhou alucinadamente ao redor em busca de uma arma, de algo
pesado, mas entdo o vulto se moveu e levantou a cabega, e ele viu os
cabelos compridos e arruivados de sua esposa brilharem ao luar fraco.

— Sara? — indagou num engasgo. — O que vocé esta fazendo?

Ela estava sentada no chao diante do armario, usando sua camisola
fina, seus pés descal¢os tio brancos quanto marmore em contraste
com o chdo escuro. Tremia.

Ela nio se mexeu, ndo pareceu sequer ouvi-lo. A preocupaciao
mordeu suas entranhas como uma ratazana horrenda.

— Volte para a cama, meu amor. Nio esta com frio?

Entio ele tornou a ouvir. Os arranhdes. Garras contra a madeira.

Vinha de dentro do armario.



— Sara — disse ele, pondo-se de pé em pernas trémulas, o sangue
latejando em sua cabecga, trovejando em seus ouvidos. O quarto
pareceu se transformar ao seu redor, ficar mais comprido. A distancia
entre ele e Sara parecia impossivelmente grande. O luar banhou a
porta do armario. Ele a viu mover-se de leve, a maganeta girando
devagar.

— Saia dai! — gritou ele.

Mas sua esposa continuou sentada, imoével, com os olhos fixos na
porta.

— E nossa Gertie — afirmou ela, calmamente. — Ela voltou para

z

nos.



3 DE JANEIRO

Presente



Ruthie

O aquecedor da caminhonete de Buzz estava no maximo, mas
mesmo assim eles tremiam ao passarem pelos suburbios de
Connecticut. O chdo da caminhonete estava repleto de sacos do
McDonald’s, copos de café e garrafas vazias de Mountain Dew, a
bebida preferida de Buzz quando cerveja ndo era uma opciao. Fawn
estava sentada entre os dois; embora ndo tivesse mais febre,
continuava fraca e palida. Eles a haviam enfiado em sua melhor parca
e depois a enrolado em um cobertor de 13 antes de sairem de casa,
quatro horas atras.

— Tem certeza de que aguenta uma viagem de carro, Cervo
Pequenino? — perguntara Ruthie.

Fawn havia assentido ansiosamente e por isso Ruthie concordou,
embora tivesse certeza absoluta de que tirar Fawn de casa num frio
daqueles quando ela estava doente ndo era algo que Mamae
aprovaria.

Era apenas o segundo dia sem Mamae, mas Ruthie ja estava
comegando a perceber o milhdo de coisas que sua mae fazia todos os
dias para manter a casa funcionando: cozinhar, limpar, lavar a roupa,
alimentar o gato, limpar a neve da entrada da casa, trazer lenha e
corta-la, cuidar das galinhas, dar remédios e sucos para Fawn. Ruthie
nao entendia como sua mae conseguia dar conta de tudo e ainda sem



fazer muito esfor¢o. Talvez ela ndo fosse a excéntrica desorganizada
que Ruthie costumava pensar.

Buzz tinha pegado emprestado o GPS do pai, e eles estavam usando
o aparelho para descobrir como chegar ao nimero 231 da Kendall
Lane em Woodhaven, Connecticut, endereco que constava na carteira
de motorista de Thomas O’Rourke.

Buzz havia tentado convencé-la a nao irem até Connecticut, disse
que eles deveriam fazer pelo menos uma pesquisa antes.

— Faz um milhdo de anos, Ruthie — disse ele. — Quais siao as
chances de eles sequer morarem no mesmo endere¢o ainda? Meu
laptop esta aqui, me da cinco minutos em qualquer lugar com Wi-Fi e
eu verifico isso antes de a gente fazer todo esse caminho por nada.

Ruthie foi inflexivel. Insistiu para eles simplesmente entrarem na
caminhonete e irem.

— Faz 15 anos. Talvez eles tenham se mudado, talvez nio. Pode
haver algum vizinho ou parente capaz de nos contar alguma coisa.

— E uma viagem daquelas pra dar em nada — retrucou Buzz.

— Olhe, as carteiras devem significar alguma coisa, o fato de minha
mae té-las guardado todo esse tempo escondido, certo? Aquela carteira
de motorista é minha unica pista, e ela leva até Woodhaven em
Connecticut. Preciso ir. Eu vou.

E assim eles estavam a caminho, Ruthie em siléncio e pensativa
durante a maior parte da viagem. Ela sabia que Buzz achava que ela
estava sendo ridicula, mas nao conseguia evitar a sensa¢ao de que ir a
Woodhaven era a coisa certa a se fazer, e ndo queria mais perder
tempo.

— E ai, qual é o plano se a gente encontrar eles? — perguntou Buzz
enquanto trafegava pelas ruas de Woodhaven.

— Vou perguntar se eles conhecem minha ma3e e meu pai.
Dependendo de como a coisa andar, vou mostrar as carteiras e



perguntar se sabem por que minha mae estava com elas.

— Como isso vai ajudar a gente a encontrar Mamae? — perguntou
Fawn.

— Naio sei — confessou Ruthie, mexendo na tranca quebrada do
porta-luvas. — Mas é melhor do que ficar parada esperando.

Ruthie tinha certeza de que nunca fora a Connecticut; alias, ela
raramente saia de Vermont. Estava observando a paisagem —
outdoors, restaurantes de rede e megastores, filas de casas e
condominios idénticos — com um espanto estranhamente
perturbador. Sua mandibula doia de ranger os dentes, um terrivel
habito nervoso que tinha desde que podia se lembrar.

As ruas onde haviam dirigido até agora estavam organizadas em
um plano meticuloso. Todas as residéncias eram pequenas casas
tradicionais e chacaras praticamente sem jardim, com pequenas cercas
vivas demarcando os limites de propriedade. A neve jazia em blocos
imundos nas laterais das ruas. Ela tentou imaginar como seria crescer
num lugar como aquele, com os vizinhos tdo proximos que dava para
ver o interior de suas casas pelas janelas. Talvez seus pais tivessem
razdo em manté-las afastadas do mundo em sua pequena fazenda em
Vermont.

— Esta é a Kendall — declarou Buzz, como se Ruthie nao fosse
capaz de ler a placa sozinha. Ele ia a competi¢cdes de tiro em toda a
regido nordeste do pais com seu pai e se considerava um viajante do
mundo, bastante experiente. — Deve estar no lado esquerdo. — Ele
correu os olhos pelos nimeros das casas. — Aqui é o 185. 203. Olhe,
la esta o 229, entdo é a proxima. — A alegre voz feminina do GPS
confirmou.

Buzz ligou o pisca alerta e estacionou na frente do nimero 231 da
Kendall Lane — uma casa atarracada com revestimento de tabuas de
vinil que estava rachado em alguns pontos. Havia uma piscina de



plastico para criangas no jardim, cujos contornos mal eram visiveis
por causa da neve recém-caida. Um velho Pontiac branco com a parte
traseira amassada estava estacionado ao lado da casa. Quem morava
ali ndo era rico de jeito nenhum. Mas Ruthie sabia como era viver
raspando o tacho — comprando tudo de segunda mao, tendo um sofa
coberto de mantas horrorosas para esconder suas manchas e buracos,
sabendo que nunca haveria dinheiro para coisas como viajar para a
Disney. Ou cursar uma universidade.

— Vocés dois me esperem aqui — disse Ruthie, apanhando a bolsa
com as carteiras dos dois estranhos.

— Vou ficar de olho — prometeu Buzz.

— Eu também — falou Fawn, com o rostinho espiando de baixo do
capuz de seu casaco cor-de-rosa e fofinho.

Ruthie caminhou pela trilha coberta de gelo e subiu os degraus da
casa, depois apertou a campainha. Nao ouviu soar. Aguardou, por
precaucdo; depois empurrou a porta de tela e bateu firmemente na
porta de madeira que havia por tras. Nela estava pendurada uma
guirlanda de Feliz Pascoa — um coelhinho circundado por ovos de
Pascoa em tons pastel desbotados — presa com fita adesiva no centro
da porta. Ruthie bateu de novo. Uma mulher com cabelo loiro
oxigenado e pele ruim a abriu.

— Sim? — O hall de entrada onde a mulher estava era mindsculo e
escuro. Cheirava a cigarro. Ruthie torceu para que ela nido a
convidasse para entrar.

— Oi. — Ruthie deu seu maior sorriso. — Estou procurando
Thomas e Bridget O’Rourke.

— Quem?

— Eles viviam aqui. Thomas O’Rourke? E Bridget O’Rourke?

A mulher olhou com expressio vazia para ela.



— Nunca ouvi falar. Desculpe. — E fechou a porta na cara de
Ruthie. Sem se abalar, ela tentou os vizinhos. A maioria das pessoas
ndo estava em casa ou nao quis atender. Do outro lado do namero
231 da Kendall Lane, um velho de roupao de banho disse a Ruthie
que nao conhecia ninguém chamado O’Rourke. Pelo menos ele foi
educado.

— Beco sem saida — declarou Ruthie ao subir de novo na cabine
da caminhonete. — A mulher que mora ai agora disse que nio fazia a
menor ideia do que eu estava falando, e o unico vizinho antigo que
estava em casa disse que ndo conhecia nenhum O’Rourke. Talvez a
gente tenha mesmo feito toda essa viagem para nada.

— Para nada — repetiu Fawn, com a voz dentro do capuz.

Ruthie olhou com o canto do olho para Buzz.

Ele sorriu para ela.

— Esta a fim de tentar do meu jeito?

Ruthie deu de ombros e afundou no assento.

Eles sairam daquele labirinto de casas que pareciam todas iguais e
voltaram para a rua principal. Passaram por um corpo de bombeiros,
um banco, uma pizzaria e um mercado. Logo a rua ficou repleta de
shopping centers dos dois lados. Ruthie ficou impressionada com o
movimento ali — carros entravam e saiam dos estacionamentos. Essa
gente nao deveria estar trabalhando?

Buzz estacionou num Starbucks, depois esticou o brago para
apanhar sua bolsa carteiro.

— Por que a gente parou? — perguntou Fawn.

— Ele vai procurar os dois on-line. Como eu devia ter deixado ele
fazer antes de a gente sair de casa de manha.

— Provavelmente devia mesmo — disse Buzz, alegremente. — Mas
nunca € tarde. Vamos, vamos tomar um café e chocolate quente.



— Da mesmo pra fazer isso? — perguntou Fawn enquanto seguia
Buzz e Ruthie, saindo da caminhonete. — Procurar uma pessoa assim?

— Claro — respondeu Ruthie. — Acho que da pra encontrar
praticamente qualquer coisa se vocé souber o que esta fazendo.

— Uau — disse Fawn, com olhos arregalados. — Queria que a
gente tivesse um computador.

Pela milionésima vez, Ruthie xingou os pais por nio permitirem um
computador em casa. Eles diziam que a tecnologia nao era segura, que
o Big Brother estava observando tudo, monitorando cada e-mail e
busca na internet. Sua mae também dizia que a internet sem fio e as
torres de celular ferravam a eletricidade do nosso corpo e podiam
provocar cancer. Ruthie precisava chegar mais cedo e sair mais tarde
da escola para usar os computadores e fazer os trabalhos escolares.

Fawn estava na alfabetizagdo e ndo tivera aula de computaciao
ainda. Aquele era um terreno magico e mitico para ela.

Ruthie pediu cafés para ela e Buzz e um chocolate quente para
Fawn.

— Deixe esfriar antes de dar um gole, ta bom? — avisou Ruthie.

— Mamae poe leite pra esfriar — disse Fawn. Ruthie assentiu e
colocou um pouco de creme em po, depois testou a temperatura para
verificar se ndo estava quente demais antes de entregar o chocolate de
volta para Fawn.

Eles se sentaram ao redor de uma mesa e Buzz ligou o laptop, que
estava coberto de adesivos de organizag¢bes de Ovnis e alienigenas.
Digitou por um instante e soltou um xingamento para a tela. Fawn
puxou a cadeira para olhar mais de perto.

— Vocé tem jogos ai? — perguntou ela.

— Um monte — respondeu Buzz.

— Pode me ensinar a jogar um? Por favor?

Buzz sorriu:



— Mais tarde. Prometo.

Fawn assentiu animada e tomou um gole de seu chocolate quente,
sem tirar os olhos da tela. Buzz continuou digitando, os dedos batendo
no teclado.

— Nao ha listagem deles em Woodhaven, mas recebi um milhdo de
resultados para Thomas e Bridget O’Rourke em todo o pais: médicos,
atores, e tudo mais. Encontrar os dois entre todos esses nomes seria
como encontrar uma agulha num palheiro. — Ele tomou um gole de
café, depois digitou mais um pouco. — Mas acontece por acaso que
existem dois O’Rourkes aqui na cidade, William e Candace. Nio sei se
sdo parentes do nosso casal, mas consegui seus enderecos e telefones.
A essa altura, eu diria que sao nossa melhor pista.

— Vamos nessa — disse Ruthie, esperancosa novamente.

— Achei que a gente ia jogar no computador — disse Fawn, com
expressao séria.

— Quando voltarmos para Vermont — disse Buzz. — Agora a
gente precisa conferir esses dois enderecos.

— Porque talvez essas pessoas possam ajudar a gente a encontrar a
Mamae? — perguntou Fawn.

— E o que estamos torcendo — respondeu Ruthie. — Ponha seu
casaco e pegue seu chocolate.

Buzz anotou os dois enderecos e fechou o laptop, depois eles
levaram suas bebidas para a caminhonete.

De volta a Main Street, aguardando no semaforo seguinte, Ruthie
observou o conjunto de lojas e restaurantes num pequeno shopping
center ao ar livre mais a frente: Bebidas Woodhaven, Donny’s New
York Style Pizza, Presentes Pink Flamingo. Na extremidade do
shopping havia um estabelecimento fechado com as janelas cerradas
com tabuas e uma placa de ALUGA-SE na frente.



Ela piscou, mordeu a lingua para ter certeza de que estava
acordada e ndo sonhando.

— Pare! — gritou Ruthie, gesticulando como uma maluca. — Pare
aqui, na proxima entrada a esquerda.

Buzz virou a esquerda e entrou no estacionamento do shopping
depressa demais — Ruthie caiu em cima de Fawn, Fawn inclinou-se
contra Buzz. O café de Ruthie caiu todo sobre seu colo.

— Que diabos? — exclamou Buzz depois que parou a
caminhonete, mas Ruthie ja estava saltando da cabine e seguindo em
direcdo a loja fechada, atraida pela placa vermelha desbotada: PADARIA
FITZGERALD’S.

Ela prendeu a respiragdo ao se aproximar, andando em camera
lenta, subitamente sem saber se realmente desejava fazer aquilo.
Arrastava os pés como uma sonambula, metade de seu cérebro
perdido em um estado sonolento, a outra metade tentando entender o
que ela estava enxergando: seria possivel que aquele lugar realmente
estivesse ali, existisse no mundo real?

Aproximou-se com cautela, o cora¢iao trovejando em seus ouvidos.
Tabuas de madeira cobriam as janelas e a parte interna da porta de
vidro estava tomada de jornais, fixados com fita adesiva. Entretanto,
um dos quadrados havia caido, e Ruthie pressionou o rosto no vidro,
com as maos em concha ao redor dos olhos para conseguir enxergar
sem reflexo.

La estava: a comprida vitrine que continha diversas fileiras de
cupcakes, biscoitos e tortas, agora vazia, exceto pela lampada
quebrada e alguns descansos de renda de papel deixados para tras. Até
mesmo o piso xadrez em preto e branco era idéntico ao do sonho. Ela
praticamente podia sentir a fragrancia calida de fermento de pao
recém-assado, o gosto do agucar em sua lingua, a mao de sua mae ao
redor da sua.



O que vai ser, Passarinho?

— Nao acredito! — Buzz tinha se aproximado por trds e a
surpreendido, fazendo Ruthie dar um pulo de susto. — Esta é aquela
padaria com a qual vocé sonha o tempo todo?

Ruthie balangou a cabeca.

— Naio pode ser — gaguejou ela. — Talvez seja apenas uma
coincidéncia? — Suas palavras pareciam vazias. Porém, alguma parte
de seu cérebro, a parte que se segurava com carinho a tudo o que era
racional e compreensivel, ndo conseguia permitir que ela aceitasse a
verdade.

— Coincidéncia uma ova! Quantas Padarias Fitzgerald’s podem
existir por ai? Por dentro parece a mesma?

— Naio sei — disse ela, virando o rosto, a mentira fazendo sua
garganta se apertar, a verdade deixando-a tonta e desorientada. —
Venha, vamos conferir aqueles outros enderecos.

Enquanto eles saiam do estacionamento, os olhos de Ruthie ficaram
grudados na padaria fechada. Ela tentava encontrar alguma espécie de
explicagio, mas tudo o que lhe vinha a mente era o tipo de teoria
maluca que Buzz poderia dar — um sonho com uma vida passada,
uma ligagao espiritual com alguma outra garota, coisas que ela nio
poderia jamais forgar-se a acreditar.

Apoiou a cabeca no vidro frio da janela da caminhonete e fechou
os olhos, pensando.

Como seria possivel sonhar com um lugar verdadeiro aonde vocé
jamais tinha ido?

E se a padaria era mesmo real, isso significava que a mulher com os
6culos em forma de olhos de gato também era?



Katherine

Katherine seguia apressada pelas calcadas escorregadias de neve,
percebendo como suas botas urbanas com solado sem isolamento
térmico eram completamente inadequadas. Devia ter ido de carro.
Mas o trajeto nao lhe parecera longo, e ela pensara que um pouco de
exercicio e ar fresco lhe fariam bem.

Estava a caminho da livraria. Depois de terminar a leitura de
Visitantes do Outro Lado na noite passada, havia feito uma busca por
Sara Harrison Shea na internet, mas ndo descobrira quase nada. Sua
esperanca era de que na livraria local houvesse algo a mais sobre ela
ou escrito por ela.

Certamente ndo era apenas coincidéncia que Gary tinha um
exemplar daquele livro escondido em suas coisas, ou que Sara era de
West Hall, a mesma cidade que ele visitou no dia de sua morte.

E havia também o anel: o anel de Titia. Quando Katherine leu a
descri¢io do anel de osso de Titia feita por Sara, sentada no sofa na
noite anterior, seu coragao se acelerou. Olhou para sua mao, para o
anel que ela estava usando no proprio dedo, o anel que Gary lhe dera.
Revirou-o, tocou os entalhes estranhos e niao identificaveis. O anel de
Titia. Seria mesmo possivel?

Primeiro o livro escondido, depois o anel: ela ndo tinha certeza do
que tudo aquilo poderia significar, mas esperava encontrar algumas



respostas na livraria.

O apartamento de Katherine ficava na extremidade norte da Main
Street, logo antes do entroncamento com a Route 6. A vizinhanca
consistia em casas vitorianas antigas que tinham sido convertidas em
apartamentos e escritorios. Ela passou pelo consultério de um
dentista, por diversos de advogados, por uma empresa de consultoria
ambiental, por um bed and breakfast e uma casa funeraria.

Mais adiante na Main Street, passou por uma loja de artigos
esportivos cuja vitrine exibia sapatos para a neve, esquis e parcas.
Havia uma placa antiga e desbotada na lateral do edificio, logo acima
de uma vitrine com bicicletas: JAMESON’S SUPRIMENTOS E RACOES.

Em seguida, chegou ao velho antiquario. Sem duvida devia estar
cheio do tipo de retratos em sépia de estranhos falecidos ha tempos,
que Gary tanto adorava. Era uma obsessdo que ela nunca entendera.

“Cada foto é como um romance que eu jamais posso abrir”,
explicou Gary certa vez. “Posso segura-lo na mao e apenas imaginar o
que ele contém: a vida que essas pessoas podem ter vivido.”

As vezes, quando havia alguma pequena pista na foto — um nome,
uma data, um lugar —, ele tentava pesquisar a respeito, e, quando eles
se sentavam para jantar a noite, Gary contava animado a ela e Austin
sobre Zachary Turner, um tanoeiro de Shrewsbury, Massachusetts, que
morrera na Guerra de Secessio. Austin ouvia atentamente e
perguntava coisas ao pai como se aquelas pessoas fossem gente que
Gary de fato conhecia: “Ele tinha cachorro, papai? De que cor era o
cavalo dele?” Gary inventava as respostas, e, até o fim do jantar, eles ja
haviam criado toda uma vida para aquele estranho morto ha tempos:
uma vida feliz cheia de cavalos, cachorros, e uma mulher e filhos que
ele tanto amava.

Com os pés completamente encharcados agora, Katherine parou
para olhar a vitrine do antiquario: um gramofone antigo, um trené



Flexible Flyer, uma corneta prateada. Um cachecol de pele de raposa
estava enrolado em volta dos ombros de um manequim desgastado. A
cara da raposa era encovada, pequena, com dentes mitdos e pontudos
e dois olhos de vidro arranhado que encararam Katherine e pareceram
imediatamente conhecer todos os seus segredos.

A livraria ndo podia estar a mais de 800 metros de distancia, mas
parecia imensuravelmente distante. O frio atingia sua face e suas maos
enfiadas em luvas finas. Seus olhos se enchiam de lagrimas, fazendo
seus cilios ficarem cobertos de gelo. Ela se sentia como um explorador
na Antartica: Ernest Shackleton, caminhando por uma paisagem vazia
e congelada.

Chegou a ponte sobre o rio e parou para descansar, apoiando as
maos no corrimdo da cal¢ada. Olhou para a 4agua marrom
semicongelada nas bordas. Algo se movia ao longo da margem direita,
logo abaixo da ponte, um vulto escuro e esguio. Devia ser um castor
ou rato-almiscarado, ela ndo sabia a diferenca. O animal atravessou a
distancia coberta de gelo, mergulhou na agua e em seguida
desapareceu.

Katherine deu as costas para o rio semicongelado e obrigou-se a
seguir adiante. Atravessou a ponte com dificuldade e voltou a
caminhar pela Main Street, agora com maos e pés dormentes e todo o
corpo como que esvaziado. Pensou no animalzinho marrom, com que
suavidade e seguranga ele entrara na agua, praticamente sem causar
nenhuma agitacdo na superficie. Ele estava completamente adaptado
ao seu ambiente. Ela também tinha que encontrar uma maneira de se
adaptar, de se movimentar com facilidade naquela nova paisagem.
Comecaria, decidiu ela, por uma ida a loja de artigos esportivos para
comprar botas, casaco, chapéu e luvas apropriados.

Ela passou por um estadio de ioga, uma sorveteria e uma
floricultura fechada. Havia cartazes colados em todas as janelas, nos



postes e nos murais de avisos, com a foto de uma garota local que
havia desaparecido: Willa Luce, de 16 anos, foi vista pela ultima vez
usando uma jaqueta de esqui branca e roxa. Saiu da casa de uma
amiga no dia 5 de dezembro para percorrer o trajeto de 1 quilémetro
até sua casa e jamais foi vista novamente. Katherine olhou para o
rosto sorridente da garota: cabelo castanho curto, muitas sardas, o
brilho de um aparelho ortodontico nos dentes. Talvez ela fosse
encontrada. Talvez ndo. As vezes coisas ruins — terriveis, até —
aconteciam.

Por fim, chegou a livraria. Os sinos da porta tilintaram
alegremente. A loja era quente e cheirava a papel velho e madeira. Ela
sentiu-se instantaneamente confortavel. As tibuas gastas rangiam sob
seus pés. Ela mexia os dedos, tentando recuperar a sensagao.

Passou pelos displays da frente da loja com sugestdes dos
funcionarios, best-sellers e lancamentos, e caminhou até o balcio,
onde um homem de barba e colete de 13 verde digitava em um
computador. Entretanto, parou ao ver a se¢do de poesia. Ela e Gary
costumavam ler poesia em voz alta um para o outro nas manhis de
preguica: Rilke, Frank O’Hara, Baudelaire. “Todos os grandes
mortos”, como Gary os chamava. Ele adorava poesia e havia inclusive
escrito um poema curto como parte de seus votos de matrimonio:

Antes eu temia que fosses uma criacido dos meus sonhos,

depois eu acordava contigo ao meu lado e segurava tua mao,

pdlida estrela-do-mar contra os lencéis indigo,

e pressionava os ldbios contra ela,

sentindo o gosto de dgua salgada, macas do amor, ameixas maduras.
Se tu és um sonho, amor, entdo és um sonho

Do qual jamais desejo despertar.

Katherine. A voz de Gary novamente, logo atras dela. Ela virou-se,
pensando que se fosse rapida o bastante talvez conseguisse ainda vé-



lo, mas nao havia nada. Nem mesmo uma sombra.

Havia uma fotografia antiga na parede. Ela se aproximou e
percebeu que era uma foto do West Hall Inn, com a data 1889
embaixo, um enorme edificio de tijolos com janelas venezianas
brancas e um toldo. Parecia estranhamente familiar.

— Todo esse quarteirdo um dia foi a estalagem — explicou o
livreiro de barba quando notou que ela estava olhando a foto. —
Aqui, onde fica a livraria, era o saldo de jantar e o bar. As janelas sdo
todas originais — disse ele, apontando para a frente da loja —, mas
receio que o restante mudou tanto que hoje beira o irreconhecivel. —
Katherine olhou do local que ele estava apontando para a foto e
percebeu que os mesmos detalhes se encontravam ali.

— Se eu puder ajudar em qualquer coisa, é s6 me dar um toque. —
disse 0 homem.

— Na verdade, o senhor pode, sim — retrucou ela. Sacou da bolsa
seu exemplar de Visitantes do Outro Lado.

“Voceés tém mais alguma coisa dela? Ou sobre ela?”

Ele balancou a cabeca.

— Receio que seja s6 isso. Embora digam que existem paginas
desaparecidas do didrio em algum lugar por ai. — Seu olho brilhou
ligeiramente. — Ela é uma espécie de lenda local, e, como toda boa
lenda, ndo da pra acreditar em metade do que se ouve falar.

— Entdo ela morava aqui em West Hall?

— Com certeza.

— Ela ainda tem familiares por aqui?

Ele cocou a cabeca, parecendo um pouco intrigado com a
intensidade crescente com que Katherine falava. Ela estava usando
casaco e botas de qualidade, mas as maos estavam manchadas de tinta
e, agora ela percebeu, esquecera de pentear o cabelo. Se nio tomasse



cuidado, logo se espalhariam boatos na cidadezinha sobre a mulher
maluca que acabara de se mudar para la.

— Nenhum. Todos os Harrisons e Sheas morreram ou se mudaram
anos atras.

— Nao existe mais nenhum outro livro sobre ela, mesmo?

Ele balancou a cabe¢a com empatia.

— F surpreendente, eu sei. Quero dizer, a histéria dessa mulher tem
todos os elementos de um blockbuster: cora¢io partido, mistério,
mortos-vivos, assassinato terrivel, mas as tunicas pessoas que vém
perguntar alguma coisa sdo alunos universitarios, gente que estuda
ocultismo e um ou outro maluco atraido pelo caso por causa de todos
os seus detalhes nojentos. — Ele a encarou como se estivesse tentando
decidir em que categoria ela se encaixava.

— Entdo o que mais vocé pode me dizer a respeito dela? —
perguntou Katherine.

— O que exatamente vocé gostaria de saber? — A expressdo dele
era estranha, como se estivesse lhe fazendo uma pergunta que escondia
algo.

Ela refletiu por um minuto. O que realmente gostaria de saber? Por
que se dera ao trabalho de sair no frio para descobrir coisas sobre
uma mulher de quem, até ontem, ela nunca tinha ouvido falar?

Tinha a mesma sensacdo quando estava trabalhando em alguma
obra de arte e de repente descobria o pedaco que faltava para amarrar
todas as partes: uma coceira na nuca, uma sensacio maluca de
eletricidade que se espalhava pelo corpo inteiro. Ndo entendia o papel
de nada, nem de Sara Harrison Shea, nem do anel que Gary lhe dera
ou do livro que ele havia escondido, mas sabia que aquilo era
importante, que ela precisava se lancar de corpo e alma para ver
aonde poderia chegar.



— No livro diz que ha paginas desaparecidas, que ela estava
escrevendo um pouco antes de sua morte. Essas paginas foram
encontradas?

Ele fez que nio.

— Na verdade, talvez nem tenham existido. A sobrinha de Sara,
Amelia Larkin, argumentava que havia paginas desaparecidas, mas
jamais conseguiu encontra-las. Ela supostamente teria vasculhado a
casa de alto a baixo procurando-as.

Ele tirou os 6culos e limpou-os ligeiramente.

— Claro que existe todo tipo de boato sobre essas paginas
desaparecidas e o que havia nelas. Algumas pessoas afirmam ja terem
visto essas tais paginas, e que elas foram leiloadas em segredo por
mais de 1 milhdo de délares na década de 1980.

Katherine riu.

— Por que diabos alguém pagaria 1 milhdao de délares por algumas
paginas de um didrio?

O livreiro deu um sorriso dissimulado.

— Vocé leu o livro, ndo leu? Todo esse negocio sobre despertar os
dormentes? Ha quem acredite que Sara Harrison Shea deixou
instrugdes bastante especificas sobre como trazer os mortos de volta a
vida.

— Nossa.

— Eu sei. Loucura. Mas acho que as pessoas acreditam no que
querem acreditar, nio acha? Enfim, se ela tinha mesmo esse
conhecimento, certamente nao lhe fez nenhum bem. Acho que talvez
nao seja possivel realizar o feitico em si mesmo.

— Quer dizer entao que o marido a assassinou?

— Bom, isso é discutivel — respondeu ele.

— Discutivel? — perguntou Katherine, aproximando-se do balcio.



— Jamais houve um julgamento. Nao houve nem ao menos uma
investigacao de fato. Tudo o que temos sio poucos fatos solidos; as
historias de gente da época passadas aos seus descendentes. Nao existe
nenhum processo judicial, é tudo historia oral. O que sabemos é que o
irmao de Martin, o médico da cidade, Lucius Shea, chegou para uma
visita marcada naquela noite. Sara nio andava bem e estava sob os
cuidados dele. Quando Lucius chegou, encontrou a porta escancarada,
mas nao havia sinal nem de Sara nem de Martin. Ele rodeou a casa e
encontrou os dois no campo. Sara estava... — Ele hesitou, olhou as
tabuas do assoalho de madeira pintada.

Katherine olhou-o sem entender.

— Continue — pediu ela. — Nao sou impressionavel.

Ele respirou fundo.

— Sua pele tinha sido removida. Martin estava ao seu lado, coberto
de sangue, segurando uma espingarda e murmurando coisas
incoerentes. Sabe qual foi a ultima coisa que ele disse? Disse ao seu
irmao que nio tinha sido ele: que tinha sido Gertie.

Katherine sentiu a boca abrir, depois fechou-a.

— A filha? Mas ela estava morta, nao é verdade?

— Sim. Absolutamente verdade. A menos que... — ele fez uma
pausa dramatica —, a menos que vocé acredite no resto da historia
que Sara conta em seu diario, sobre ter trazido Gertie de volta a vida.
— Ele se inclinou para a frente, parecendo um garotinho empolgado
contando uma historia de assombracio. Observou Katherine e
inspecionou seu rosto, procurando sinais de que ela pudesse estar
acreditando em uma coisa daquelas.

“Infelizmente, Martin se matou antes que qualquer pessoa pudesse
fazer mais perguntas.”

A cabega de Katherine estava girando.

— E o que vocé acha?



O homem inclinou o corpo para tras e riu:

— FEu? Sou apenas um livreiro fascinado pela histéria local. E
provavel que Martin tenha matado a esposa. Mas muitas pessoas da
época, e pessoas de hoje também, acreditam em outra historia.

— O que elas dizem?

— Elas acham que existe alguma coisa na floresta que fica nos
limites da cidade, algo maligno, algo que nao tem explicagio. Houve
muitas historias ao longo dos anos, gente desaparecida, gente que diz
ter visto luzes estranhas ou ouvido sons de choro, historias de um
vulto palido que vaga pela floresta. Quando era pequeno, eu mesmo
pensei ter visto algo certa vez: um rosto me espiando de uma
rachadura entre as rochas. Mas, quando cheguei mais perto, o rosto
sumiu. — Ele arregalou os olhos de um jeito teatral e deu uma
risadinha. — Ja consegui assustar voce?

Katherine balancou a cabeca.

— Bem, entio me deixe acrescentar outra camada a historia.
Muitas coisas estranhas aconteceram na cidade pouco depois do
assassinato de Sara.

— Que tipo de coisas?

— Um rebanho inteiro de gado de Clarence Bemis, o vizinho mais
proximo dos Shea, foi morto: ele acordou um dia e encontrou todas as
gargantas cortadas. O maior novilho tinha sido destrinchado e seu
cora¢do fora removido. Além disso, o irmiao de Martin, Lucius?
Derramou um galio de querosene em si mesmo em certa manha de
domingo, andou até o centro da Main Street e acendeu um fosforo.

— Nao compreendo o que...

— As pessoas dizem que viram uma mulher sair de fininho pela
porta dos fundos da casa dele logo antes de ele sair e atear fogo em si
mesmo. Quem a viu jura que era Sara Harrison Shea.

Katherine estremeceu sem querer.



— Houve muitas mortes naquele ano. Acidentes e doencas
estranhas. Criangas que cairam embaixo das rodas das carrogas. Um
incéndio destruiu o armazém e matou o dono e sua familia. E as
pessoas juravam que viram Sara, ou alguém que se parecia muito com
ela. — Ele sorriu para Katherine. — Essa € a historia de West Hall em
uma casca de noz: muitas lendas e contos de assombracio,
pouquissimos fatos concretos.

Katherine ficou em siléncio por um minuto. Olhou para um display
cheio de brochuras grandes perto do caixa. Ontem e Hoje: West Hall,
Vermont, em Fotos.

— Este livro é sobre a histéria da cidade? — perguntou ela,
apanhando um exemplar.

— Isso foi compilado pela Sociedade Historica, mas é basicamente
uma reunido de fotos. Vocé ndo vai encontrar nada sobre Sara ai.

— Vou levar mesmo assim — disse ela, pensando que era apenas o
certo a se fazer, comprar alguma coisa, depois de gastar tanto o tempo
do homem. Ele a cobrou e ela pagou.

— Obrigado — agradeceu ele, estendendo-lhe uma sacola de papel
com o livro dentro.

— Nao, eu é que agradeco. De verdade. Vocé me ajudou muito.

— Nao foi nada — falou ele, voltando para o seu computador.

Ela se virou para ir embora, mas parou.

— Vocé nao acredita em nada disso, ndo é? Nas coisas que Sara
escreveu em seu diario?

Ele sorriu, cruzou as maos.

— Acho que as pessoas veem o que querem ver. A historia de Sara é
bastante impressionante... tudo aquilo pelo qual ela passou. Mas pare
para pensar um instante: se vocé perdesse uma pessoa que amava, nao
daria praticamente qualquer coisa para ter a chance de vé-la
novamente?



Os sinos da porta tilintaram quando Katherine saiu da livraria e
rumou para casa, com o casaco abotoado até em cima e a echarpe fina
tao apertada em seu pesco¢o que estava quase estrangulando-a.

— Eu estava mesmo torcendo para encontrar vocé de novo!

Katherine deu um pulo.

Era a ruiva Lou Lou, do café ao lado; ela havia saido correndo de
la e agora bloqueava a passagem de Katherine na cal¢ada, fazendo
tilintarem suas joias de prata e turquesa.

— E entdo, quando olhei pela janela, aqui estava vocé! Eu me
lembrei! — disse ela, abracando o préprio corpo. Tinha saido sem
casaco.

— Lembrou-se?

— Sim, de onde vi aquela mulher de tranca antes. Como eu disse,
nunca esqueco um rosto. Ela é a mulher dos ovos!

— A... mulher dos ovos? — repetiu Katherine.

— Sim. Nao sei como ela se chama, mas ela esta na feirinha de
fazendeiros toda semana. Vende uns ovos azuis e verdes. Galinhas de
Pascoa — é assim que ela chama as galinhas que pdem esses ovos. Ela
vende outras coisas também, coisas que ela mesma tricota: sapatinhos
de bebé, meias, chapéus. Uma vez eu comprei um cachecol dela.
Amanh3 é sabado; se vocé for a feirinha de fazendeiros, vai encontra-
la por la. Ndo tem como errar, mesmo. Ela estd sempre vestida com
algum suéter ou xale que ela mesma tricotou com umas combinagoes
de cores malucas e berrantes. Se vocé ndo a vir, é s6 perguntar: todo
mundo conhece a mulher dos ovos.

Lou Lou entrou de novo em seu café, deixando Katherine ali
parada, estupefata.

A mulher dos ovos. Gary se encontrou com a mulher dos ovos.
Embora esse nao fosse o verdadeiro nome dela, era uma maneira de
identifica-la, e aquela mulher ja comecava a tomar forma na



imaginacdo de Katherine. Ela se virou e praticamente saiu correndo
pela calcada, escorregando, enquanto voltava para casa.

Uma boneca. Faria uma bonequinha daquela mulher, uma mulher
dos ovos em miniatura: uma mulher mais velha com uma tranca de
cabelos grisalhos vestida com um suéter colorido tricotado a mao.
Faria um mindsculo suéter com 13 de boa qualidade. Ela tinha uma
caixa com la e agulhas de croché guardadas em algum lugar.

A caixa Sua Ultima Refeicdo estava comecando a surgir, e a mente
de Katherine zumbia, seus dedos cocavam. Ela destrancou a porta do
seu apartamento, jogou a bolsa e a sacola de papel da livraria sobre a
mesinha de centro, tirou o casaco e as luvas, foi direto para sua mesa
de trabalho e comecou a cortar os pedagos de arame que formariam o
esqueleto da pequenina boneca de papel maché. Depois que terminasse
a mulher dos ovos, faria um bonequinho de Gary e colocaria os dois
sentados frente a frente em uma mesa no Lou Lou’s Café.

E talvez, quem sabe, se ela se abaixasse diante da caixa, colocasse o
ouvido na porta aberta e ouvisse com aten¢do, poderia descobrir o que
os dois haviam conversado naquele dia — entenderia o que trouxera
Gary até West Hall.



Ruthie

Nio havia ninguém na casa de William O’Rourke. Ruthie escreveu
um bilhete dizendo que estava procurando por Thomas e Bridget e
deixou o numero do celular de Buzz. Enfiou o bilhete na caixa de
correio e voltou para a caminhonete.

Nenhum dos trés abriu a boca enquanto seguiam as direcdes do
GPS para chegar a casa de Candace. Estavam em outra regido da
cidade agora, onde as casas eram maiores e mais distantes umas das
outras. As ruas tinham nomes mais pomposos: Old Stagecoach Road,
Westminster Avenue. Havia placas indicando que havia vigilancia pela
vizinhanga, placas lembrando que ali se devia dirigir mais devagar e
ficar atento a criancas na rua. Luzes de Natal de bom gosto ainda
decoravam diversas das casas, e aqui e ali havia bonecos de neve
alegres nos enormes jardins.

Candace O’Rourke morava em um casardo colonial com janelas
venezianas pretas.

— Bela casa — comentou Buzz ao estacionar em frente. Ruthie
saltou da caminhonete e apertou a campainha, que tocou uma melodia
breve. A casa estava em siléncio. Ela tornou a apertar a campainha.

Justamente quando Ruthie estava prestes a desistir e voltar para a
caminhonete, uma mulher de aparéncia esgotada com roupas de

ginastica preta e cor-de-rosa abriu a pesada porta de madeira. Seu



cabelo loiro tinha um corte estiloso, mas estava amassado em um dos
lados. Ruthie imaginou que devia ter acordado a mulher de um
cochilo vespertino.

— Sim? — disse a mulher, piscando sonolenta para Ruthie.

O hall de entrada atras dela era iluminado e amplo, com paredes
brancas e chido de pisos de terracota. A esquerda havia uma fileira bem
organizada de ganchos prateados para pendurar casacos, com um
banco abaixo deles.

— Desculpe incomodar, mas vocé é Candace O’Rourke?

— Sim — respondeu ela, parecendo cautelosa.

— Ha, eu sei que é muito pouco provavel que vocé saiba de algo,
mas estou procurando outros O’Rourke. Thomas e Bridget? Eles
moravam na Kendall Lane.

Os olhos da mulher se estreitaram.

— E vocé é...? — perguntou ela, recuando um passo.

— Meu nome é Ruthie. Ruthie Washburne.

Candace olhou Ruthie por um instante; depois foi como se
subitamente acordasse e todo o seu corpo voltasse a vida.

— Mas é claro! — exclamou ela, sorrindo como se estivesse
revendo uma amiga havia tempos perdida. — Claro que é. E aposto
que sei exatamente por que voce velo até aqui.

— Por que eu vim até aqui? — repetiu Ruthie.

— Por que ndao me conta, querida? Com suas proprias palavras.

Confusa, Ruthie continuou, sem jeito.

— Meus pais, eles, ha, devem ter sido amigos de Thomas e Bridget.
Encontrei umas coisas antigas dos dois no meio dos pertences de meus
pais, e pensel que...

— Entre — pediu a mulher. — Por favor.

Ruthie entrou, e a mulher fechou a porta. Ali dentro estava quente
e ela podia sentir um leve cheiro de mofo.



Ela conduziu Ruthie pelo hall da entrada até uma sala ampla e
aberta, com sofa e duas poltronas de couro. A arvore de Natal em um
canto, que ia quase até o teto, estava coberta de belissimos enfeites
azuis e prateados. Ruthie nunca tinha visto uma arvore de Natal tao
linda. Na casa dela, eles sempre cortavam e traziam uma arvore da
floresta: sempre-vivas raquiticas enfeitadas com uma salada russa de
enfeites artesanais, além de correntes de pipoca e de papel.

Candace O’Rourke sentou-se no enorme sofa de couro e fez um
gesto para Ruthie fazer o mesmo. Ruthie teve a sensacdo de ter
entrado em um catialogo de moéveis ou numa revista de decoracio:
tudo naquela sala era perfeito. Ali morava uma crianca — a crianca
mais sortuda e bacana do mundo. Fawn enlouqueceria se visse todos
aqueles brinquedos: um cavalinho de madeira a moda antiga, uma
cozinha de madeira completa com panelas e frigideiras de metal de
verdade, até mesmo um teatrinho de fantoches de madeira estava
montado num canto. Tudo parecia limpo, organizado, em ordem.
Irreal.

— Quer tomar alguma coisa? — ofereceu Candace. — Ou comer
algo?

— Nao, obrigada.

— Tem biscoitos.

— Nao, obrigada.

Candace se levantou.

— Vou trazer os biscoitos. E talvez um cha. Quer cha?

— Nao, € sério, estou bem. Nao quero nada.

— Volto num minuto, entao.

Ruthie se sentou na beirada do sofa, ouvindo os passos de Candace
ecoando pelo corredor. Esperou um minuto, depois se levantou e
olhou ao redor. Foi primeiro até a arvore de Natal e descobriu, ao
observar melhor, que ndo era tio perfeita, no fim das contas: varios



galhos haviam caido e a arvore estava tdo seca quanto um 0sso.
Muitos dos enfeites estavam quebrados e tinham sido consertados
com fita adesiva e elasticos de borracha. E a propria arvore, percebia
Ruthie agora, estava fora do eixo e inclinava-se pesadamente para a
esquerda. A estrela que certa vez esteve no alto estava emaranhada
num galho abaixo, como um passarinho caido do ninho.

Ver a arvore de perto trouxe a Ruthie uma sensacdo incomoda.
Entdo ela olhou para a cozinha de brinquedo e viu que, numa
panelinha sobre o fogdo, havia uma laranja de verdade, enrugada e
coberta de mofo.

Caminhou até o teatrinho de fantoches e olhou atras: encontrou
uma pilha emaranhada de fantoches quebrados — um rei sem coroa,
um sapo sem cabeca e uma princesa nua cujo rosto tinha sido pintado
de azul com canetinha magica e cuja barriga fora atravessada por um
lapis, que mais parecia uma lang¢a amarela.

Ruthie se virou e saiu da sala. Caminhou em dire¢io ao corredor,
afastando-se da porta de entrada e seguindo para onde acreditava
estar a cozinha. Ouviu o som de portas de armario se abrindo e
fechando. Ao longo das paredes do corredor havia inimeros ganchos
para pendurar quadros, mas nenhum quadro pendurado.

Por fim, chegou a cozinha, onde Candace estava em frente a um
enorme fogdo a gas. Os balcées da cozinha eram de granito, os
armarios, de madeira escura polida e brilhante, mas alguma coisa
estava errada. Nao havia nada sobre os balcoes — nem pao, nem
fruteira, nem cafeteira ou torradeira. Os armarios que Candace
deixara abertos estavam quase vazios: alguns cream-crackers, uma lata
de atum, uma caixa de Crystal Light.

— Sei que tem biscoitos em algum lugar por aqui. Fig Newtons.

Sao os preferidos do Luke.
— Luke?



— Meu filho — disse ela, passando a mao pelo cabelo desgrenhado.

Ruthie pensou no fantoche com um lapis enfiado na barriga e nao
teve certeza se queria conhecer a crianca responsavel por aquilo.

— Ele esta com o pai — continuou Candace, ainda brincando com
o cabelo: enrolou uma mecha no indicador e depois a puxou. — Nos
nos separamos, entende, e agora Randall tem a guarda integral de
Luke. Ele... bem, deixa para la. Vamos nos sentar, sim?

Elas se sentaram diante da enorme mesa de madeira, que estava
coberta com uma camada de poeira.

— Vocé disse que seus pais eram amigos de Tom e Bridget?

— E. — Ruthie brincou com o fecho da sua bolsa, enfiou a mio ali
para pegar as carteiras. — Quer dizer que vocé os conhece, né? — O
coragdo de Ruthie comecou a bater mais rapido. — Sera que vocé
pode me ajudar? Sei que parece loucura, mas minha mae, ela meio
que... desapareceu.

— Desapareceu? — Candace balancou o corpo para a frente.

Ruthie assentiu vigorosamente.

— Sim. E quando a gente estava revirando as coisas dela para
tentar descobrir o que poderia ter acontecido, encontramos isso. —
Ela sacou as carteiras, entregando-as a Candace.

Candace apanhou as carteiras e as abriu com as maos trémulas.
Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Desculpe. E que faz tanto tempo. Tom era... ou é... meu irmio.
Ele e a esposa, Bridget, sumiram ha 16 anos. Junto com a filha deles.

— Filha? — Ruthie sentiu um aperto na garganta.

— Espere um pouco. S6 um minuto.

Candace saiu apressada da cozinha, as solas de seus ténis de corrida
guincharam no piso frio.

A sensac¢do de incomodo que tomava conta de Ruthie aumentou.
Uma voz no fundo da sua mente silvou um aviso: Saia daqui.



Correndo.

Estava comecando a se levantar, hesitante, quando Candace voltou
com uma foto num porta-retrato dourado.

— Esses sdo eles — disse ela, estendendo a foto emoldurada para
Ruthie.

Ruthie olhou para o agora familiar rosto de Thomas, idéntico ao
da foto da carteira de motorista. O ar pareceu ficar rarefeito e
estranho. A cozinha parecia comegar a se encolher, a ficar escura.
Ruthie respirou fundo mais uma vez ao olhar a foto.

Ao lado de Thomas estava a mulher de cabelo cacheado e 6culos
com armagao de aro de tartaruga em formato de olho de gato.

A mulher da Fitzgerald’s.

O que vai ser, Passarinho?

No meio do casal, uma menininha de cabelos e olhos escuros
segurando a mao da mae. Usava um vestido de veludo vinho e uma
tiara da mesma cor. Em seu pulso havia uma pulseirinha de ouro. Seu
cabelo estava bem-arrumado, suas bochechas eram rosadas e seu
sorriso dizia que era a menina mais feliz do mundo.

Ruthie ndo conseguia respirar.

— Preciso ir — sussurrou ela, afastando-se com as pernas bambas,
e saiu correndo pela cozinha até o corredor com seus ganchos de
quadros vazios, em direcdo a porta de madeira da entrada.

— Espere — gritou Candace, atras dela. — Vocé nao pode ir
embora ainda!

Mas Ruthie ja tinha saido e estava correndo em direcio a
caminhonete. Pulou na cabine e fechou a porta com toda forca.

— Pisa fundo — falou, ofegando.

— O que aconteceu? Ela sabia de alguma coisa? — perguntou
Buzz.

— Essa mulher é doida. Ndo pode ajudar a gente.



Ela observou pelo espelho retrovisor enquanto Candace se
aproximava da trilha da entrada de sua casa e perseguia o carro
correndo, agitando os bragos e gritando:

— Tem uma coisa que vocé precisa saber!



Ruthie

— O que exatamente vocé ta procurando? — perguntou Buzz.

— Nem eu mesma sei ao certo — respondeu Ruthie.

Eram pouco depois de oito da noite e eles estavam novamente em
casa. Ruthie estava tirando tudo das prateleiras, estantes e gavetas
enquanto Fawn e Buzz observavam da mesa da cozinha, onde tinham
se acomodado com o laptop dele. Buzz estava ensinando Fawn a jogar
um jogo de caga aos alienigenas. Fawn aprendia depressa e usava as
setinhas para guiar sua nave espacial pela galaxia, atirando raios laser
com a tecla SHIFT.

— Opa! Nao, Fawn, os extraterrestres verdes sao bonzinhos. Nao
atire neles. S3o nossos aliados. Agora apareceu um vermelho, acaba
com ele!

Ruthie deu um sorriso caloroso para Buzz. “Obrigada”, disse ela
com movimentos labiais, e Buzz sorriu de volta. Ela estava sendo
sincera: ele tinha tirado o dia de folga para leva-la até Connecticut, e
agora aqui estava, ainda com elas, entretendo Fawn.

Ruthie encontrou o album de fotos da familia e diversas caixas de
sapatos cheias de fotografias e colocou tudo em cima da mesa.

— Aperte Fé6 pra ir pro hiperespaco — disse Buzz.

— O que ¢é hiperespago? — perguntou Fawn.



,

— E onde vocé pode viajar bem rapido. Da pra ultrapassar
praticamente qualquer coisa.

Ruthie folheou o album, que comecava com fotos de Fawn bebé,
depois seguiu adiante: os primeiros passos de Fawn, seu primeiro
triciclo, seu primeiro dente de leite que caiu. Mamae e Papai estavam
ali também, junto com Ruthie, mas obviamente a estrela do show era
Fawn. Ela folheou de volta para a primeira pagina, onde havia uma
foto dos pais segurando Fawn recém-nascida. O rosto dela era
vermelho e amassado, e seus enormes olhos sabios de coruja estavam
abertos, absorvendo tudo ao redor. E ali, num canto, estava Ruthie:
uma adolescente de 12 anos com cara feia e um dos famosos cortes de
cabelo ruins da sua mae.

As unicas pessoas nas fotos eram eles quatro. Seus pais nao tinham
parentes vivos, portanto ndo havia nenhuma casa da vovo para onde
ir no feriado de A¢dao de Gracgas, nenhum primo com quem brigar no
Natal.

Ruthie tirou tudo o que havia nas caixas de sapatos.

— Ta procurando fotos dos O’Rourkes? — perguntou Buzz,
desviando os olhos do computador. Fawn mantinha os dela grudados
na tela, enquanto seus dedos apertavam as teclas.

Ruthie ndo respondeu. Olhou foto por foto, sacando muitas delas
dos envelopes de farmacia dos quais elas nunca haviam sido retiradas,
passando de uma foto desfocada para outra e por fotos mal-
enquadradas nas quais as cabecas das meninas tinham sido cortadas.
L4 estavam as duas na frente de arvores de Natal disformes, brincando
na neve, cavando no jardim, segurando galinhas. E algumas de Ruthie
menorzinha: numa ela estava com 10 anos e usava um boné de
beisebol em sua primeira viagem de acampamento com os pais. Em
outra, posava aos 14 com um suéter igual ao da mide. As duas
pareciam tdo estranhas uma ao lado da outra: Ruthie alta e magra



com cabelos e olhos escuros, e a mae baixinha e gorducha com olhos
azul-claros e cabelos grisalhos desgrenhados. Em outra tinha 8 anos e
estava com o kit de quimica que tanto pedira para ganhar de Natal.
Seu pail aparecia ao seu lado nessa foto, mostrando-lhe a imagem de
uma tabela periddica, explicando como tudo no planeta, tudo no

universo — inclusive pessoas, estrelas-do-mar, cimento, bicicletas e
planetas distantes — era formado por uma combinacio daqueles
elementos.

— E impressionante quando a gente pensa a respeito, né, Ruthie?
— perguntara ele na época.

Ruthie tinha achado vagamente perturbadora a ideia de que as
pessoas nio passavam de blocos de montar ou pegas de quebra-cabeca
habilmente construidas — mesmo aos 8 anos, queria que a coisa fosse
mais do que apenas isso.

Ruthie voltou para a foto mais antiga que conseguiu encontrar de
si mesma: ela de pé na entrada de casa, segurando um ursinho de
peltcia verde. Supds que devia ter uns 3 anos naquela foto. Foi tirada
na primavera. Ainda havia resquicios de neve na grama, mas Ruthie
viu alguns crocos brotando. Usava um vestido com aparéncia de
engomado e um casaquinho, o cabelo estava preso em duas marias-
chiquinhas bem-arrumadas.

Lembrou-se de repente daquele urso: Piney Boy. Ele ia com ela para
toda parte. O que teria acontecido com aquele ursinho velho? A
maioria de seus bichos de pelacia havia sido repassada para Fawn,
mas ha séculos ela ndo via Piney Boy. De repente, sentiu tanta saudade
daquele urso bobo que seus olhos se encheram de agua.

— Buzz? — chamou ela, pigarreando e esfregando os olhos com
forca. — Vocé diria que existem mais fotos suas ou da sua irma?

Ele pareceu intrigado com aquela pergunta.



— Ha, de Sophie, com certeza. Ela foi a primeira a nascer, né. Meus
pais tiravam fotos de tudo o que ela fazia — tipo, tudo mesmo,
inclusive o primeiro cocd no penico. Quando eu nasci, coisas como o
primeiro cocd ja ndo eram mais tio empolgantes. Tem fotos minhas,
l6gico, mas nem metade do que eles tiraram da Sophie.

Ruthie assentiu: era exatamente o que ela estava pensando.

— Cadé suas fotos de bebé? — perguntou Fawn, com olhos mais
parecidos com os de uma coruja do que nunca, enquanto observava
sua irma por cima da tela aberta do computador.

— Nao tem nenhuma — confessou Ruthie.

Fawn mordeu o labio.

— Oh — disse, num suspiro desapontado. Voltou a olhar a tela,
mas ndo parecia mais estar jogando.

— Talvez elas s6 estejam guardadas em outro lugar — sugeriu
Buzz.

Ruthie balang¢ou a cabeca.

— Nunca vi nenhuma. De vez em quando, principalmente quando
eu era pequena, eu perguntava sobre essas fotos, e Mamae sempre
respondia: “Ah, estdo por ai, em algum lugar”, mas eu nunca vi
nenhuma. Esta foto minha com o urso é a mais antiga que consegui
encontrar. Acho que devo ter uns 3 anos nela.

Ruthie olhou de novo para a foto. Ela estava sorrindo satisfeita
para a camera, com o braco direito ao redor do ursinho. Seu casaco e
vestido pareciam limpos e novos. Sentiu vontade de voltar no tempo,
de se sentar com aquela garotinha e conversar sobre a sua histéria: Do
que vocé se lembra?, perguntaria. Onde vocé andava antes?

Fechou os olhos, tentou se lembrar de memoérias mais antigas, mas
ndo conseguiu encontrar nada de novo. Lembrou-se de andar de
bicicleta na entrada da casa, de ser perseguida por um dos perus, de ir
de caminhonete com o pai até o lixdo da cidade nas manhis de



sabado. De avisarem para ela ficar longe da floresta, pois coisas
terriveis aconteciam com menininhas que se perdiam por la.

E la estava de novo a lembranca de seu pai encontrando-a em
algum lugar, carregando-a de volta para casa — descendo o morro
correndo —, do rosto dela, molhado de lagrimas, pressionado contra a
1a aspera do casaco dele. Foi s6 um sonho ruim, tinha dito ele para
Ruthie depois, enquanto sua mae a acalmava com uma xicara de cha
herbal. Vocé estd a salvo agora.

Ela olhou de novo para as fotos: 1a estavam ela e a mae, usando
suéteres iguais, 1a estava ela com seu kit de quimica enquanto seu pai
lhe mostrava a tabela periodica.

Mentirosos.

— Alo?

— Oi, Ruthie. E Candace O’Rourke.

Ruthie ja tinha colocado Fawn na cama, e Buzz havia saido para
comprar umas cervejas. Assim que o carro se afastou, o telefone
comegou a tocar. Ela atendeu depressa, com medo de que os toques
acordassem Fawn.

— Vocé veio até a minha casa hoje — continuou Candace,
enquanto Ruthie permanecia quieta, atonita. — Trouxe as carteiras.

Como se Ruthie precisasse ser lembrada disso. Saiu de casa com
cuidado, fechando a porta com cautela. Com o telefone sem fio em
uma das maos, desceu os degraus da frente da casa e foi até a trilha da
entrada.

— Como conseguiu esse numero? — perguntou Ruthie. O nimero
de telefone da sua casa nido estava na lista, era impossivel de ser
encontrado.



— Desculpe se fiz alguma coisa que assustou vocé — disse
Candace, jovialmente. — E que fiquei tdo chocada de ver as carteiras,
de ouvir sua historia... Estou muito feliz por vocé ter atendido o
telefone; ha tantas coisas que ndo tive chance de te perguntar.

A noite estava fria e clara, as estrelas brilhavam intensamente.
Ruthie olhou para cima e viu Orion, lembrou-se do pai ensinando-a a
seguir a linha de estrelas que formava o Cinturio de Orion para
encontrar a estrela Aldebara, que era o olho de Taurus, o touro. Touro
era o signo de seu pai, e, embora ela jamais confessasse isso a
ninguém, as vezes ela o imaginava ali em cima, olhando para ela.

Identificou a Ursa Maior e a Menor, a gélida Via Lactea
espalhando-se pelo meio do céu.

— Alice continua desaparecida? — perguntou Candace.

— Alice? — gaguejou Ruthie, com a cabega a mil.

— Sua mae, querida. — Ela falava devagar, como se Ruthie fosse
uma crian¢a pequena. — Vocé disse que ela desapareceu.

— Mas... mas eu nao disse o nome dela.

— Ela continua desaparecida? — Candace parecia quase
esperancosa, animada com aquela possibilidade.

— Vou desligar agora — avisou Ruthie, completamente em panico.
— Desculpe por ter incomodado vocé hoje. Acho que cometi um erro.

— Ah, nio foi erro nenhum — afirmou Candace. — Por favor, ndo
desligue. Posso te contar algumas coisas.

— Que coisas? — Ruthie observou sua respiracdo sair em grandes
nuvens de vapor quando ela falava.

— Coisas como Hannah — respondeu Candace, num tom
provocante, incitando Ruthie a entrar no jogo. — Minha menina
preciosa. Ndo ha nem um s6 dia que eu nido pense nela. Sei que pode
parecer loucura, mas nunca acreditei que ela estivesse morta. Algumas



vezes eu quase podia senti-la por perto, esperando ser encontrada. Faz
sentido?

— Sim — rebateu Ruthie, enquanto se inclinava para tras e olhava
as estrelas, sentindo-se subitamente tonta. Com a cabeca girando,
segurando o telefone com forga, ela pensou em elementos quimicos,
cupcakes com cobertura cor-de-rosa, ursinhos verdes; pensou em
como tudo estava conectado. Talvez as coisas ndo fossem assim tao
fortuitas. — Sim.

E, entdo, desligou o telefone.
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Visitantes do Outro Lado

O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

25 de janeiro de 1908

Gertie sempre gostou tanto desse guarda-roupa. Como gostava de
se esconder ai dentro, de saltar de repente para me surpreender! Certa
vez, eu a encontrei toda encolhida no canto dos fundos, cochilando
sobre uma pilha de roupas para consertar.

— O que voceé esta fazendo ai, meu amor? — perguntei.

— Sou um urso dentro de uma caverna quentinha — respondeu
ela. — Estou hiper-nando.

— Gertie? — chamei hoje de manha. — Vocé esta ai dentro?

Fiquei na frente do armario e bati suavemente na porta.

Ainda estava de camisola, meus pés descal¢os e frios sobre o liso
chio de madeira. O sol tinha acabado de surgir de tras do monte,
iluminando com suavidade o quarto através da janela. Eu me vi de

relance no espelho em cima da comoda. Parecia uma mulher maluca:



palida, magra, com circulos escuros ao redor dos olhos, nés nos
cabelos, a camisola manchada e esfarrapada.

Prendi a respiragdo, esperando.

Entdo Gertie bateu na madeira em resposta!

Virei a maganeta, puxel a porta, mas ela segurou do outro lado,
com uma forg¢a surpreendente.

— Por favor, saia, me deixe ver vocé.

A porta nem se mexia. Havia apenas um barulhinho de algo
andando a passos rapidos dentro do armario.

— Esta tudo bem. Papai saiu. Foi para o alto do morro cacar.

Eu sabia que ela ndo sairia se ele estivesse por perto. Na noite
passada, embora soubesse que ela estava ali, obedeci Martin e voltei
para a cama. Entretanto, ndo consegui dormir. Fiquei deitada de lado,
com os olhos fixos no armario. Vi a porta se abrir um centimetro, o
brilho de um olho espiando pela fresta. Acenei para ela no escuro.

“Ola”, dizia meu aceno. “Ola, ola! Seja bem-vinda novamente,
minha querida e doce menininha!”

Martin se levantou e se arrumou bem cedo.

— Ainda nem amanheceu — falei quando o vi.

— Vou procurar aquele cervo macho. Suas pegadas estio pela
floresta inteira. Se conseguir apanha-lo, teremos carne pelo resto do
inverno. Vou fazer as tarefas de casa e depois ir para a floresta; mais
tarde preciso resolver uns assuntos na cidade. Volto para o jantar.

— Quer tomar café da manha? — perguntei, saindo da cama. Achei
que isso iria agrada-lo: me ver de pé, oferecendo-me para cozinhar.

Ele fez que nio e disse:

— Vou embrulhar uns paezinhos e carne salgada de porco. —
Desceu as escadas mancando, acendeu o fogo, deixou o cachorro sair,
pegou comida e apanhou a espingarda. Por fim, a porta da casa se
abriu e depois se fechou.



Pela janela, observei Martin atravessando o jardim. Assim que ele
saiu de vista, corri para o armario.

Como fiquei aliviada ao ter a certeza de que nao havia sido um
sonho!

Puxel a porta mais uma vez, mas ela segurou com forga.

— Tudo bem, querida — falei, recuando. — Vamos fazer desse jeito
entdo. — Eu me acomodei no chao. — Vocé da uma batida para “sim”
e duas para “nio”.

Mas o que perguntar? Havia tantas coisas que eu ansiava saber: do
que ela se lembrava, se podia se lembrar de ter caido, se a dor havia
sido intensa.

Perguntas de sim e ndo, lembrei a mim mesma.

— Vocé esta bem? Esta... machucada?

Nenhuma resposta.

Respirei fundo. Tentei de novo, decidindo nio mencionar nada
sobre o acidente ou seu ultimo dia de vida. Haveria tempo para isso
tudo mais tarde.

— Posso lhe trazer alguma coisa? Vocé esta... esta com fome?

Ela bateu uma vez, depressa e com forga.

— Sim, claro, desculpe, minha querida. Vou lhe trazer algo para
comer.

Desci as escadas correndo, apanhei depressa um paozinho, geleia e
uma fatia de queijo da despensa. Aqueci o leite e coloquei uma colher
de mel, exatamente como ela gostava. Meu coracdo pulou de alegria
por estar preparando comida para ela mais uma vez. Subi correndo as
escadas, com medo de encontrar o armario vazio, de ter sonhado com
aquilo tudo.

— Voltei — anunciei para a porta fechada. — Vou colocar a

comida aqui em frente a porta. Quer que eu saia enquanto vocé come?
Uma batida.



Mas, ah, que alegria aquela batida me trouxe!

Deixei a comida em frente a porta do armario.

— Estarei esperando aqui no corredor — avisei, enquanto andava
para tras.

Sai do quarto e fechei a porta. Entao prendi a respiragdo e esperei.
Arranquei a pele ao redor das minhas unhas, espremendo as gotinhas
de sangue.

Eu me lembrei de todas as vezes em que eu e Gertie tinhamos
brincado de esconde-esconde pela casa e pelo jardim, de como eu
esperava de modo idéntico, com os olhos fechados, enquanto contava
até vinte em voz alta e depois gritava: “Pronta ou nao, 1a vou eu!”

E, quando a encontrava, abracava-a e ela ria, dizendo:

— Nao sou a camped de todos os tempos no esconde-esconde,
mamae?

— Sim, querida. A campea de todos os tempos.

As vezes a brincadeira comecava sem aviso, mesmo quando
estavamos na vila. A gente ia fazer compras no armazém e, quando eu
me virava, certa de que ela estaria bem atrds de mim, percebia que
havia sumido. Eu vagava pelos corredores estreitos enquanto o piso de
madeira rangia aos meus pés, procurando. Olhava entre as prateleiras
de farinha, sal, farinha de milho e fermento. As vezes eu a encontrava
escondida entre rolos de tecido, atras do barril de melaco perto do
balcao, ou num canto ao lado do fogao a carvao, ao redor do qual os
idosos se reuniam para aquecer as maos e bater papo. Procurava o
armazém inteiro, chamando o nome de Gertie, enquanto os outros
clientes davam risadinhas — os fazendeiros com suas jardineiras, as
mulheres que haviam passado ali para comprar botdes e linha ou uma
caixa de sabdo em p6 —, entravam todos na brincadeira, as vezes me
ajudando a procurar, as vezes ajudando Gertie a proteger seu
esconderijo, ficando bem na frente dele. Abe Cushing certa vez deixou



que ela se escondesse atras do balcdo, embaixo da caixa registradora, e
lhe deu doces dos frascos que mantinha em cima do balcio —
balinhas de alcaguz, caramelos, pirulitos —, enquanto ela esperava
para ser encontrada.

Mas este era um jogo novo entre nos. E eu ainda nao sabia muito
bem as regras.

Os minutos se passaram. Fiquei im6vel como uma pedra, ouvindo.

Primeiro, ouvi o ranger das dobradi¢as da porta do armario se
abrindo, o som do prato sendo arrastado para dentro. Tive de reunir
toda a minha for¢a de vontade para nio abrir a porta e dar de cara
com ela. Como desejava olha-la mais uma vez, provar a mim mesma
que ela era real!

Por um instante houve siléncio, que logo foi seguido pelo som de
vidro se estilhacando. Entrei correndo no quarto novamente, bem a
tempo de ver a porta do armario se fechar com toda a forga. O prato
tinha sido atirado longe, seu conteado estava completamente
espalhado pelo chiao. O copo de leite havia se estilhagado.

— Desculpe, Gertie, sinto muito — disse, pressionando a mio na
porta. — Mas podemos tentar de novo. Encontraremos algo de que
vocé goste. Vou assar uns biscoitos de melaco. Vocé iria gostar disso,
nao é€?

Uma batida fraca.

Eu me sentei de novo no chiao, comida rejeitada ao meu redor. O
leite derramado encharcou meu vestido.

— Estou tao feliz por vocé estar de volta. Vocé esta aqui, nao esta?

Uma batida.

Pousei a mao na porta do armario e acariciei a madeira.

— E vocé vai ficar? Vai ficar o maximo que puder?

Uma batida.



Eu sabia o que Martin diria se eu lhe contasse — o que qualquer
pessoa em seu juizo correto diria —, mas ndo me importava. Nio me
importava se estava ficando maluca, se tudo aquilo era apenas fruto
da minha imaginacao.

Minha Gertie estava de volta. Nada mais tinha importancia.



Martin

25 de janeiro de 1908

Depois de terminar as tarefas no celeiro, Martin passou a manha
cacando na floresta, seguindo os enormes rastros que pareciam seguir
em circulos, para provoca-lo. As marcas de cascos tinham uns bons 10
centimetros — era um bicho grande. Nio avistou o cervo nem uma s6
vez, entretanto. Podia quase sentir seu cheiro, um odor almiscarado
intenso carregado pelo vento. Porém, o cervo permanecia fora de seu
alcance. Durante todo o tempo em que ficou na floresta, esteve
preocupado com Sara e sua nova crenca de que Gertie estaria
escondida no armario. Ao meio-dia, ele voltou para o celeiro para
selar a égua. Olhou rapidamente para a casa, fixando os olhos um
instante na janela do quarto deles. Pensou em dar uma olhada para
ver como Sara estava, mas decidiu que nao, com certeza devia estar
dormindo. Nio podia perturba-la. Montou a égua e cavalgou até a
vila para se encontrar com Lucius.

Eram quase 5 quilémetros até a vila, mas o dia estava agradavel.
Haviam compactado a neve nas estradas com o rolo compressor, o que
facilitava o trajeto para a égua. A estrada era estreita, com mata dos
dois lados, e esquilos e passarinhos gritavam do alto dos galhos. Uma



carruagem passou e o condutor acenou para ele. Martin acenou de
volta, sem saber direito quem era o homem: estava coberto com
chapéu e cachecol, e Martin ndo o reconheceu. Passou pela casa dos
Turners, dos Flints, pela ferraria de Lester Jewett. Chegou até o parque
da cidade, onde o gazebo estava coberto por uma pilha de neve alta.
Manteve-se a esquerda e continuou seguindo pela Main Street. A
esquerda, do outro lado do parque, ficava o West Hall Inn, estalagem
administrada por Carl Gonyea e sua esposa Sally. Havia um bar no
primeiro andar que era frequentado por alguns dos homens da cidade
a noite. Fazia muito tempo que Martin nio tinha dinheiro para isso.

Depois da estalagem ficava a loja de racdo e suprimentos
Jameson’s. Ao lado, o atelié de costura de Cora Jameson, com um
manequim velho na vitrine completamente espetado com alfinetes.
Reformas, dizia a placa. roupas sob medida. Havia um vestido de
veludo com barra de renda e pequeninos botdes de madrepérola, cujas
mangas sem bragos pareciam desejar apanhar algo fora de seu alcance.
O atelié da Cora quase nunca estava aberto, pois a velha senhora
sofria de “indisposicoes”. Todos sabiam que sua tnica indisposi¢do era
0 gosto por uisque.

Do outro lado da loja de ragdo ficava o armazém. William Fleury
saiu de la, seguido pelo filho Jack. Os dois homens estavam com os
bracos cheios: rolos de papel alcatroado, caixas de pregos.

— Boa tarde, Martin! — gritou William. Martin saltou do cavalo.

— Ola, William, Jack. Estou vendo que vocés tém ai algum projeto
de construcio.

William fez que sim.

— O vento derrubou um dos carvalhos velhos ontem a noite, que
caiu num dos lados do celeiro.

— Que azar — disse Martin. — Passo na sua casa mais tarde para
ver se consigo lhe dar uma mao.



William balancou a cabeca.

— Nao precisa. Os filhos dos Bemis se ofereceram para ajudar.
Vamos consertar tudo num piscar de olhos. Como vai a Sara? — Os
olhos de William estavam cheios de preocupacao.

O que as pessoas da vila estariam dizendo? Martin podia imaginar
a cadeia de eventos: o reverendo Ayers dizendo a esposa, Mary, que
Sara havia cuspido em seu rosto; Mary em seguida contando o caso as
senhoras de seu circulo de costura; depois, os boatos se espalhando
como uma conversa de passaros.

— Ela esta bem, obrigado — afirmou Martin. — Muito bem. — A
imagem dela na noite passada, sentada no chio, na frente do armario,
voltou-lhe a cabeca.

E nossa Gertie. Ela voltou para nés.

Mordeu a parte interna da bochecha, afastou a imagem.

William assentiu.

— Bom ver vocé, Martin — disse ele. — Se cuide, entdo. — William
e Jack carregaram sua carroga, enquanto Martin seguiu caminhando
pela rua, conduzindo a égua.

— Martin! — gritou uma mulher. Ele se virou e viu Amelia, que
acabava de sair da estalagem. Ela usava um casaco de peles, suas
bochechas estavam coradas e iluminadas, os olhos brilhantes.

“Tio Martin — falou ela, beijando de leve o rosto dele. — Eu
estava almog¢ando com algumas senhoras na estalagem quando vi o
senhor passar. Como vai a Tia Sara?”

— Melhor — disse ele. — Ela se ofereceu para preparar o café da
manha para mim hoje.

— Ah, isso é maravilhoso! — exclamou Amelia. — Em breve eu
farei uma visita. Hoje ou amanha. Talvez eu a leve para passear um
pouco, tomar um cha na minha casa. O que o senhor acha?

Martin assentiu.



— Acho que ela gostaria muito. Seria bom para ela sair um pouco
de casa. Vou avisar que vocé fara uma visita.

— Sim! Que seja amanha. Diga que irei amanha. Vou trazé-la a
minha casa para almocgar.

Martin concordou, ligeiramente acanhado. Almogar era algo que as
senhoras abastadas da vila faziam. Senhoras com chapéus elaborados
e lencos de renda, que nao tinham de ordenhar vacas ou assar pao.

— Estaremos esperando vocé amanhi, entio — disse ele,
inclinando de leve a cabeca. Amelia virou as costas e entrou
novamente na estalagem para encontrar suas amigas.

Lucius tinha um consultério em sua casa na Main Street. Era uma
casa recém-pintada de branco com janelas venezianas pretas; uma
passarela de tijolos conduzia a porta de entrada, onde havia uma placa
pendurada: lucius shea, m.d. Martin entrou, pendurou o casaco no
gancho e olhou de relance para a sala de estar, que havia sido
convertida no consultério de Lucius. A porta estava aberta, e Lucius
escrevia a sua mesa. Nao havia nenhum paciente ali, ninguém
aguardando nas cadeiras do hall.

— Ola, irmao — cumprimentou Martin.

Lucius olhou para ele e sorriu.

— Martin! Entre!

Era uma saleta simples com um armario de portas de vidro cheio
de suprimentos: remédios, algodao, frascos e garrafinhas, ataduras,
forceps, abaixadores de lingua feitos de madeira. Uma mesa de exame
de madeira escura ocupava o centro da sala. Havia prateleiras repletas
de livros de medicina e outros frascos e garrafinhas; embaixo delas,
gaveteiros. No canto direito da sala, ficava a grande mesa de bordo na
qual Lucius trabalhava. Seu cabelo estava desalinhado, os olhos
vermelhos.

— Vocé parece cansado — disse Martin, sentando-se.



— Noite longa. Bessie Ellison finalmente deu a luz. O bebé estava
sentado, foi bem complicado. Mas agora os dois estao bem.

— Vocé devia descansar um pouco.

Lucius assentiu.

— Como esta Sara? — perguntou.

Martin olhou para suas maos, os dedos entrelagados com for¢a.

— Estou preocupado, Lucius — confessou. — Bastante
preocupado.
— Me conte — pediu Lucius, inclinando-se para a frente, para

apoiar os cotovelos na mesa.

— Ontem a noite, acordel e percebi que Sara havia saido da cama.
Ela estava sentada no chio, na frente do armario. Ela disse que... —
Ele parou, esfregou o rosto com as palmas abertas. — Ela disse que
Gertie estava no armario.

Lucius respirou fundo e depois soltou o ar lentamente.

— E o que vocé fez?

— Disse para ela voltar para a cama.

Lucius ficou quieto por um instante. Acariciou seu bigode bem-
aparado.

— Ja considerou melhor o sanatério estadual?

— Ela ja passou por isso antes. Quando Charles morreu. E se
recuperou.

— Eu sei — concordou Lucius. — E esperemos que agora ela
também melhore. Mas precisamos de um plano para o caso de ela nio
se recuperar, de se envolver ainda mais nessas fantasias moérbidas. E
possivel que ela piore, Martin. E é possivel que, se perder
completamente o contato com a realidade, ela se torne perigosa. —
Lucius se levantou, foi até as gavetas de madeira e abriu uma delas. —
Vou lhe entregar uns comprimidos. Quero que moa um deles todas as
noites e coloque no cha dela. Vai ajuda-la a dormir, acalmar seus



sonhos. Passarei em breve para vé-la. Nesse meio-tempo, se ela piorar,
venha até mim.

Martin assentiu.

— Estou falando sério, Martin. Nao acredite que consegue lidar
com isso sozinho. Nao acredite que é seu dever.

Martin chegou em casa e encontrou Sara na cozinha. Havia um
ensopado borbulhando no fogo, paezinhos recém-saidos do forno e o
odor de algo doce: ela havia assado biscoitos de melaco.

— E bom ver vocé de pé — disse ele a esposa, beijando seu rosto.
— O jantar parece maravilhoso.

Vé-la de pé cozinhando — as faces coradas e um sorriso no rosto
— parecia nada menos do que um milagre. Ele desejou que Lucius
estivesse ali para ver.

Ficara tdo preocupado com ela na noite passada! Teve certeza,
naqueles momentos sombrios, de que Sara havia escapado
completamente dele.

Porém, algo estivera de fato naquele armario, ndo é verdade? Algo
andava a passos rapidos, tentando sair.

Ratos. Um esquilo, talvez.

Mas ele nao tinha visto a maganeta girar?

Foi um truque de luz, pensou consigo mesmo.

Afastou tudo aquilo de sua mente. Nao tinha importancia. Sara
estava de volta agora. Recuperada. Tudo ficaria bem.

— Encontrei Amelia na vila. Ela vem visitar vocé amanha. Quer
leva-la para almocar na casa dela.

— Encantador — disse Sara. — Simplesmente encantador.

Martin sentou-se a mesa, colocou um guardanapo sobre o colo e
observou enquanto Sara o servia, colocando o ensopado em uma



tigela e depois trazendo os paezinhos e a manteiga para a mesa.

Havia algo de estranho nos movimentos dela: estavam rapidos e
quebrados, semelhantes aos de um fantoche. Ela parecia incrivelmente
animada, como costumava ficar nos feriados. Sentou-se e comecou a
beliscar um paozinho, deixando migalhas cairem em seu prato.

— Me conte como era a aparéncia da nossa Gertie — pediu ela,
com os olhos brilhando a luz do lampiio.

A pele de Martin se arrepiou.

— Vocé sabe qual era a aparéncia dela — respondeu.

— Naio estou falando de antes. Estou falando de quando vocés a
encontraram no fundo daquele poco.

Eles ndo haviam permitido que ela visse o corpo de Gertie, sabendo
que ela estava fragilizada demais, que aquilo a quebraria em mil
pedacos, impossiveis de serem reunidos novamente.

— FEu quero ver minha filhinha! — gritara ela, mas Martin
lembrava-se de como ela havia se apegado ao bebé Charles e portanto
balancou a cabeca.

— Naio, Sara — dissera ele, com a voz o mais firme que pode. —
Melhor vocé nao ver.

— Mas eu preciso ver minha filha mais uma vez! Pelo amor de
Deus, Martin, vocé precisa entender — implorara ela.

— Sara — falara Lucius, segurando a mao dela com firmeza. —
Queremos que vocé se lembre de Gertie como ela era. Nao dessa
maneira. Vocé precisa confiar em nés. E para seu proprio bem.

Agora Martin mantinha os olhos na sua tigela de ensopado, como
se a imagem de Gertie estivesse presa ali.

— Ela tinha uma aparéncia serena. Como Lucius falou.

Martin enfiou outra colherada de ensopado na boca e engoliu.

— Ela tinha algum... ferimento?

Martin olhou fundo nos olhos de Sara.



— Claro que ela tinha ferimentos, Sara. Ela caiu de 15 metros de
altura dentro de um poco.

Ele fechou os olhos, imaginou Gertie ali embaixo, virada de lado,
como se tivesse simplesmente caido no sono.

Sara assentiu, balancando a cabeca rapido demais.

— Mas Lucius a examinou, nao é? Ele encontrou alguma coisa...
incomum? Ferimentos que talvez ndo tivessem acontecido na queda?

Martin olhou para ela durante um longo tempo.

— O que vocé esta querendo saber, Sara?

Ela inspirou fundo, ergueu a cabega com altivez.

— Acredito que é possivel que Gertie ndo tenha caido naquele
pogo.

— Mas Sara, como entio vocé explica...

— Acredito que talvez ela tenha sido assassinada.

Martin deixou cair a colher, que tocou o chio com um ruido
metalico.

— Vocé nao pode estar falando sério — disse ele, depois de
recuperar a compostura.

— Muito sério, Martin.

— E com base em que...

Sara sorriu calmamente.

— Gertie me contou — afirmou ela.

Todo o ar escapou do peito de Martin, e a cozinha de repente ficou
escura. Sara parecia distante e pequena. Ali estava ela, do outro lado
da mesa de pinho, com uma tigela intocada de ensopado a sua frente.
O lampido a 6leo piscava no centro da mesa; o fogo no fogio antigo
de ferro forjado estalava. A janela acima da pia da cozinha estava
coberta de gelo, a noite 1a fora era mais escura do que o breu. Ele ndo
conseguia enxergar nem um resquicio de estrela.



O rosto de Sara, branco como a lua, parecia diminuir ainda mais.
Ele estendeu a mio para ela, as pontas de seus dedos rocando a
beirada da mesa.

Era como se ele estivesse caindo, aos tropegbes, girando,
rodopiando, caindo, caindo, até o fundo daquele pogo.



Visitantes do Outro Lado

O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

26 de janeiro de 1908

Esta manha, esperei até que Martin saisse de casa e em seguida
corri para o armario. Bati na porta — toc, toc, toc —, mas nio houve
resposta.

— Gertie? — chamei. — E a Mamie. — Devagar, girei a macaneta,
tdo fria em minha mio. A porta se abriu. A meia-luz da manha, vi que
ela havia ido embora.

Afastei meus vestidos de 13 grossa, as camisas de Martin, mas nao
havia sinal dela. Nenhuma prova de que ela jamais estivera ali.

O armario parecia tao vazio!

— Gertie? — chamei novamente. — Para onde vocé foi?

Procurei pela casa toda, no celeiro, nos campos e na floresta.
Gertie, entretanto, sempre foi tio boa em se esconder, em conseguir se
enfilar nos lugares mais improvaveis e minusculos, que poderia estar
em qualquer parte.

Talvez isso seja uma brincadeira, disse a mim mesma. Esconde-
esconde. Continuei procurando pelos cantos, abrindo portas, olhando



embaixo dos moéveis, esperando que ela saltasse para me surpreender.

Buuu.

Estava retirando tudo o que havia no armario do vestibulo da
entrada da casa quando Amelia chegou, no fim da manha.

— Tia Sara — disse ela, beijjando meu rosto e olhando para a pilha
de casacos e sapatos que eu havia retirado dali. — Que maravilha ver
a senhora de pé. Esta limpando a casa?

— Receio ter perdido uma coisa — respondi.

— As vezes as coisas aparecem quando a gente para de procurar
por elas — falou Amelia, os olhos dancando, cheios de luz. — A
senhora nao acha?

— Suponho que sim.

— Agora, venha almocar comigo! Tenho uma surpresa para a
senhora, algo maravilhoso. Vou ajuda-la a guardar isso tudo e
partiremos em seguida.

— Naio sei... — retruquei. E se minha Gertie aparecesse enquanto
eu estivesse fora de casa?

— Sera apenas por duas horinhas. Acho que lhe fara muitissimo
bem. Tio Martin também acha. Mas a senhora precisa me prometer
que ndo contara para ele sobre a surpresa; acho que ele ficaria
bastante chateado comigo!

— Tudo bem, entiao — concordei, relutante em sair, mas curiosa
quanto a surpresa.

O trajeto até a vila foi agradavel. O dia estava ensolarado, e Amelia
tinha uma nova carruagem encantadora, com assentos vermelhos de
couro. Amelia ficou em cima de mim, querendo que eu abotoasse o
casaco até o pescoco, cobrindo-me com um cobertor como se eu fosse
uma invalida. Conversava animadamente sobre isso ou aquilo —
fofocas de menina em que eu nio prestava a menor atencao. Meus
olhos estavam fixos na floresta que rodeava a estrada, procurando



algum movimento nas sombras, algum resquicio da minha pequena
Gertie.

— Esta me escutando, Tia Sara?

— Ah, sim — menti. — E tudo maravilhoso.

Ela me olhou de um jeito estranho, e pensei que eu deveria me
esfor¢ar mais.

Amelia se casou na primavera passada com Tad Larkin, o filho do
dono do moinho de West Hall (uma das familias mais ricas da cidade).
Os dois moram em um casardo no fim da Main Street.

Quando chegamos, fomos recebidas por quatro outras senhoras,
estranhas para mim. Eram todas muito simpaticas e animadas. Fiquei
bastante desconcertada. Havia uma Srta. Knapp e uma Sra. Cobb, de
Montpelier, a Sra. Gillespie, de Barre, e uma senhora bastante idosa
com rosto de passaro — Sra. Willard —, mas ninguém me disse de
onde ela vinha. Todas as mulheres usavam belos vestidos e chapéus
enfeitados com rendas e plumas.

— Amelia nos falou tanto a seu respeito! — gorjearam todas
enquanto me conduziam pelo sagudo, com sua mobilia ornada e
quadros a 6leo nas paredes, até a sala de jantar, onde havia uma mesa
posta com toalha de linho bem-passada e um almogo refinado:
sanduichinhos cortados em triangulos, salada de batatas, beterraba em
conserva. Os lugares estavam postos com porcelanas, copos de cristal
cheios de algo borbulhante. O papel de parede era azul-escuro com
florezinhas que pareciam piscar e cintilar.

— Falou? — Eu me sentei e comecei a me servir 2 medida que a
comida era passada para mim, imaginando o que Amelia tinha em
mente: como poderia imaginar que eu estaria disposta a socializar
daquela maneira? O que eu desejava mais do que qualquer coisa era



implorar para que me levassem de volta para casa, para continuar
procurando Gertie.

— Sim — disse a mais jovem delas, Srta. Knapp, que ndo devia ter
mais de 18 anos.

Apanhei um sanduiche de salada de galinha e mordisquei um dos
seus cantos. Minha boca estava seca e mastigar era dificil. Pousei o
sanduiche no prato, apanhei o garfo e tentei comer um pouco da
beterraba; o gosto era intenso e metdlico como sangue. Senti os
olhares de todas as mulheres sobre mim. Era simplesmente
insuportavel.

— Mas ela ndo foi a unica que nos disse coisas a seu respeito —
comentou a Sra. Cobb, servindo o cha. Era uma mulher rechonchuda
de rosto vermelho. — Nao é verdade, senhoras? — Ela praticamente
gargalhou. Era como se todas estivessem compartilhando a mesma
piada.

Elas assentiram, animadas.

— Receio nio ter entendido — confessei, apoiando o garfo no
prato de porcelana. Aquilo fez um ruido terrivel. Minhas maos
comegaram a tremer.

Foi a idosa, Sra. Willard, quem respondeu. Estava sentada a minha
frente, me observando com atengao.

— Noés temos um recado para vocé.

— Um recado? — perguntei, limpando os labios de leve com um
guardanapo engomado. — De quem?

— Da sua filha — afirmou a Sra. Willard, os olhos escuros
sustentando meu olhar. — Gertie.

— Vocés... vocés a viram? — perguntei. Era para 1l que minha
Gertie tinha ido? Para encontrar essas senhoras? Mas por qué?

A Sra. Cobb deu uma risadinha e suas bochechas ficaram ainda
mais rosadas.



— Bom Deus, ndo! — disse ela. — Os espiritos ndo se manifestam
dessa maneira para nos.

— Como eles se manifestam, entao? — indaguei.

— De diversas formas — respondeu Amelia. — Nés nos reunimos
uma vez por més e pedimos aos espiritos presentes para se juntarem a
nés. As vezes solicitamos a presenca de um espirito especifico.

— Mas como eles se comunicam com vocés? — perguntei.

— Batendo na mesa. Podem responder perguntas desta forma: uma
batida para sim, duas para nao.

Senti um aperto forte na garganta ao me lembrar de ter conversado
ontem mesmo com minha amada Gertie dessa maneira.

— As vezes eles se comunicam através da Sra. Willard — explicou
Amelia. — Ela é médium, sabe. Muito poderosa.

— Médium? — Olhei para aquela senhora, que nio havia tirado os
olhos de mim.

— Os mortos conversam comigo. Ouco suas vozes desde que eu era
bem pequena — explicou ela. Seus olhos eram tdo escuros, tdo
estranhamente hipnoticos que, quando eu olhava para eles durante
muito tempo, comegava a me sentir tonta.

Com a boca seca, apanhei o copo de cristal e tomei um gole de um
enjoativo vinho doce.

— O recado que Gertie tem para lhe dar é o seguinte — disse a Sra.
Willard. — Ela manda dizer que o cachorro azul lhe diz oi.

Sufoquei um grito de espanto, levando a mao a boca.

A Sra. Willard assentiu, compreendendo minha reagdo, e
prosseguiu.

— Ela também manda dizer que o que vocé esta fazendo nido é
certo. Ela ndo gosta nem um pouco. — Seu olhar ficou intenso, quase
bravo.



Pousei a taca descuidadamente, e ela tombou sobre a mesa. Eu me
levantei para enxugar o vinho caido na toalha com o meu guardanapo
e cambaleei, tonta, depois me apoiei na beirada da mesa. A sala
parecia escura e sufocante.

— Tia Sara, vocé esta bem? — perguntou Amelia.

— Posso tomar um copo d’agua? — pergunteli.

— Sim. Por favor, sente-se. Nossa, seu rosto ficou branco. —
Amelia correu para apanhar 4gua, umedeceu um guardanapo e
comecou a molhar minha testa.

— Receio ndo estar passando bem — sussurrei para ela. — Poderia
por gentileza me levar para casa?

— Claro — disse Amelia, ajudando-me a levantar e pedindo
desculpas as senhoras.

La fora, inspirei o ar frio em golfadas até minha mente se aclarar. O
sol estava no alto do céu e tornava o mundo impossivelmente
iluminado. Amelia me ajudou a entrar na carruagem e me cobriu com
o cobertor.

— Desculpe — disse ela. — Talvez tenha sido demais para a
senhora.

— Talvez — concordei.

As outras convidadas do almoco se reuniram a porta aberta,
acenando suas despedidas, com as testas franzidas de preocupacio.
Enquanto nos afastivamos pela Main Street, vi outros rostos me
observando também. Abe Cushing espiou pela janela do armazém e
levantou a mao em um aceno. Sally Gonyea, que estava limpando as
mesas no saldo de jantar da estalagem, parou para nos observar
passar, com o rosto sombrio. E, do outro lado da rua, Erwin Jameson
nos observou da janela da loja de racdes. Quando percebeu que eu o
vi, virou o rosto, fingindo se ocupar com alguma coisa perto da janela.



Sei 0 que todos eles estavam pensando: “La vai a pobre Sara Shea.
Ela ndo esta mais em seu juizo perfeito.”

Quando voltamos para casa, Amelia insistiu em me colocar na
cama e se ofereceu para buscar Martin.

— Nao precisa — disse a ela. — Vou descansar um pouco, sé isso.
Estou me sentindo bem melhor, acredite.

Assim que ela saiu, saltei da cama e vasculhei a casa novamente,
agora com mais frenesi do que nunca.

As palavras da Sra. Willard continuavam em meus ouvidos: O gue
vocé estd fazendo ndo é certo. Ela ndo gosta nem um pouco.

O que eu havia feito de errado? Como poderia ter assustado a
minha Gertie?

Sem saber direito o que fazer, vesti o casaco e caminhei pela floresta
até o velho po¢o, mas nao encontrei sinal dela. Era uma visao terrivel,
olhar para a escuridio no fundo daquele circulo de pedras, como
espiar pela garganta de um gigante faminto.

Durante todo o tempo em que estive no alto do morro, senti como
se estivesse sendo observada. Como se as arvores e as pedras tivessem
olhos. Como se os galhos fossem pequeninos dedos arranhando meu
rosto, esperando para me agarrar.

— Gertie? — chamel, do centro de uma pequena clareira logo atras
da Mio do Diabo. — Onde esta vocé?

As grandes rochas que formavam a mao lancaram sombras sobre a
neve — sombras compridas e finas que transformavam os dedos em
garras. E ali estava eu, no meio delas, presa em seu forte aperto.

Ouvi o som de galhos se quebrando. Passos atras de mim. Prendi a
respiragdo e me virei, com os bracos abertos para segura-la, para
abraca-la com forca.



— Gertie?

Martin entrou na clareira. Seus olhos tinham uma expressao
preocupada, esquisita. Ele estava carregando sua espingarda.

— Gertie se foi, Sara. Vocé simplesmente precisa aceitar isso. — Ele
comecou a caminhar lentamente em minha direcao, como se eu fosse
um animal que ele estivesse com medo de assustar.

— Vocé me seguiu? — perguntei, incapaz de afastar o veneno da
minha voz. Como ousava ele?

— Estou preocupado com vocé, Sara. Vocé ndao tem andado bem.
Nao tem sido... vocé mesma.

Eu ri.

— Nio tenho sido eu mesma? — Tentei me lembrar da Sara que
havia sido semanas atras, quando Gertie estava viva. E verdade, eu me
tornara uma pessoa diferente. O mundo mudara. Meus olhos estavam
abertos agora.

— Vamos voltar para casa, vou colocar vocé na cama. Vou pedir
para Lucius vir esta noite para dar uma olhada em vocé.

Ele passou o braco ao redor do meu corpo e eu estremeci de
repulsa. Repulsa ante o toque de meu préprio marido. Ele me segurou
com forca e me conduziu pela floresta, como se eu fosse um cavalo
que nao quisesse cooperar.

Nio dissemos uma palavra enquanto passavamos pela Mio do
Diabo, desciamos o morro, atravessavamos as arvores e o pomar, o
campo, e voltdvamos para casa. Ele me conduziu pelas escadas até o
nosso quarto.

— Sei que vocé nio tem dormido bem a noite. Um bom descanso
vai lhe fazer bem — afirmou Martin, segurando meu braco com forga.
— Talvez o passeio a vila para almogar com Amelia tenha sido demais
para voce.

Quando entramos no quarto, ndés vimos.



Martin congelou, com os dedos afundando na pele do meu braco.
Sufoquei um grito, infantil e medroso.

A porta do armario estava aberta. Havia pilhas de roupas atiradas
por todo o quarto, como se uma gigantesca tempestade tivesse
passado por ali. Uma inspecdo mais cuidadosa mostrou que eram
todas de Martin, e cada uma das pecas havia sido rasgada, arruinada.
Os olhos de Martin se arregalaram, furiosos, sem acreditar. Observei-o
se abaixar para apanhar a manga de sua camisa mais formal, segura-la
com tanta for¢a que sua mdo tremia.

— Por que vocé faria uma coisa dessas, Sara?

E vi 0 que eu me tornara para ele: uma louca, capaz de atos de
destruicdo furiosa.

— Nao fui eu — gritei. Meus olhos vasculharam o armario, mas vi
que estava vazio.

Eu me virei para a cama e pensei em olhar ali embaixo. L4, entre os
restos do macacao destro¢cado de Martin, havia um bilhete rabiscado
em uma caligrafia de crianca:

Pergunte a Ele o Que Ele interrou no campo.

Apanhei o bilhete com suavidade, como se fosse uma borboleta
machucada. Martin o arrancou da minha mao e leu, o rosto branco
como neve.

— O anel — gaguejou ele, olhando para mim por cima do papel. —
Exatamente como vocé me mandou fazer.

Mas havia um ligeiro tique que eu ja tinha visto antes. A mesma
contracdo reconhecivel dos musculos ao redor de seu olho esquerdo de
quando ele prometeu, apés o Natal, que havia enterrado o anel de
volta no campo. E ali estava novamente aquele pequeno espasmo

involuntario que me dizia que ele estava mentindo.



4 DE JANEIRO

Presente



Katherine

Ninguém sabia onde estava a mulher dos ovos.

Katherine deu varias voltas pelo ginasio da escola, mas nao viu
ninguém vendendo ovos. O chdo de madeira estava coberto de tapetes
de borracha para proteger a superficie das botas molhadas. O ginasio
estava horrivelmente cheio, o som de gente falando era um zumbido
ensurdecedor em seus ouvidos. Pessoas vestidas com camadas e mais
camadas de roupas coloridas esbarravam em Katherine e
cumprimentavam-se aos gritos, abragcos e risadas. Toda uma
comunidade se congracava, e ela 14, a estranha com o casaco de
cashmere escuro, movimentando-se como uma sombra entre eles.
Circulou a feirinha por tras de uma familia — marido, esposa, dois
filhos, um dos quais parecia ter uns 8 anos, a idade que Austin teria se
estivesse vivo. O garoto implorava que o pai lhe desse um donut de
cidra, e o pai lhe comprou um, mas em seguida partiu-o ao meio e fez
o menino dividir o doce com o irmao menor. O menino fez uma careta
sensacional e enfiou sua metade do donut na boca de uma tnica e
gloriosa vez, deixando migalhas rolarem pelo seu queixo.

O olhar de Katherine foi atraido pela parede de pinturas no canto
esquerdo do ginasio, perto das portas duplas dos fundos. As imagens
tinham sido feitas com cores vivas e eram divertidas, porém

assustadoras ao mesmo tempo. Havia um casal dancando no teto de



um celeiro enquanto uma lua com rosto de lobo os observava do alto.
Outra imagem mostrava um homem com chifres de veado em um
barco a remo, olhando melancolicamente para a margem. Ela se virou
e continuou andando pelo ginasio.

Um grupo de adolescentes estava reunido em frente as portas dos
fundos, dividindo um algodiao-doce e dando risadas; todos pareciam
idénticos em suas botas de cano alto e jaquetas de esqui em tons vivos.
Ela passou por um artesio de bonecos de madeira, a mesa de um
apiario local vendendo mel e hidromel, pilhas de raizes e abéboras,
coolers cheios de linguica caseira, uma estante com paezinhos doces e
salgados, e uma mesa de unitarios-universalistas vendendo rifa para
uma colcha.

Os vendedores com quem Katherine conversou nao pareciam saber
coisa alguma sobre a mulher de tranga, a nao ser que era a mulher dos
ovos e que tricotava belas meias quentinhas. Katherine parou para
perguntar a uma mulher num canto, que estava fiando 13 marrom
espessa em uma roca.

— Ah, vocé esta falando da Alice? Nio sei onde ela pode estar. Ela
vem toda semana. Nunca perde uma feirinha.

— Vocé por acaso ndo saberia o sobrenome dela, nio é? —
perguntou Katherine.

A mulher balancou a cabeca.

— Desculpe, nao sei. Brenda Pierce, a gerente da feirinha, deve
saber, mas ela foi para a Florida ficar com o pai, que vai fazer uma
cirurgia cardiaca de peito aberto. Volte na semana que vem. Tenho
certeza de que Alice estara aqui. Nunca ouvi falar de ela ter faltado a
uma feirinha.



— Alice — disse Katherine, ja de volta ao seu apartamento,
segurando a bonequinha que havia feito no dia anterior com arame e
papel maché. — Posso nio ter encontrado vocé, mas pelo menos agora
eu sel seu nome.

Ela dera a bonequinha de 10 centimetros de altura uma longa
tranca grisalha (feita de linha para bordado) e a vestira com uma
pequenina calca jeans. Além disso, a boneca agora usava um suéter de
croché de cores vivas que Katherine havia feito com 13 amarela e
turquesa.

Katherine sentou Alice na caixa e foi apanhar algo para comer na
cozinha.

Alice, Alice. Pergunte a Alice. Alice, que desceu pela toca do coelho.

Onde vocé esta, Alice?

Ela teria de esperar. Teria de voltar a feirinha na semana que vem:
com certeza a mulher dos ovos ja estaria de volta. Caso contrario, ela
conversaria com a gerente da feirinha e conseguiria o sobrenome de
Alice, quem sabe até, se tivesse sorte, seu numero de telefone.

Esquentou uma sopa e preparou uma xicara de café. L4 fora, o céu
de fim de tarde escurecia, e a neve estava comecando a cair com mais
constancia.

Depois de terminar sua refeicio espartana, Katherine remexeu a
bolsa atras de cigarros, sacou um e o acendeu. Notou a sacola de
papel embaixo da bolsa: o livro que havia comprado no dia anterior.

Ela o retirou da sacola e o abriu. A primeira pagina mostrava um
mapa de West Hall em 1850. A pagina oposta mostrava West Hall nos
dias atuais. Havia mais algumas ruas, igrejas e escolas novas, mas, na
verdade, Katherine se surpreendeu ao perceber o quao pouco as coisas
realmente haviam mudado. O parque da cidade estava onde sempre
esteve, com seu gazebo no centro.



Gary teria adorado aquilo, os mapas e fotos reunidos para mostrar
a historia da cidade.

Ela folheou as paginas e encontrou fotos da Jameson’s Suprimentos
e Racgoes, do Armazém Cushing’s e da estalagem West Hall Inn com
suas janelas de vitrais. Ao lado de todas essa fotos havia outras dos
mesmos edificios nos dias de hoje: a loja de artigos esportivos, o
antiquario, Lou Lou’s Café, a livraria. Era estranho como cada um
desses prédios permanecia reconhecivel, embora as placas no exterior
tivessem mudado, as ruas estivessem asfaltadas e houvesse agora
calcadas e banquinhos onde antes houvera postes para amarrar
cavalos.

Katherine tragou o cigarro e continuou a folhear o livro. Ali estava
um grupo de cavalos puxando um gigantesco rolo compressor a fim de
compactar a neve nas estradas, e, ao lado, uma foto dos dias atuais
mostrando o estacionamento da cidade com duas gigantescas
maquinas cor-de-laranja para limpar a neve das ruas. Havia duas fotos
que mostravam geragoes distintas da mesma familia coletando seiva
de bordo, uma usando baldes de aluminio, a outra milhas de tubos de
plastico. Em seguida vinha um grupo sujo de camaradas em frente a
uma serralheria que, hoje, era uma galeria de artesanato; depois, uma
foto em tons de sépia mostrando fileiras de criangas com rostos sérios
em frente a uma escola de uma unica sala, e ao lado, uma foto da
escola atual, a West Hall Union, um prédio baixo de tijolos construido
em 1979.

Ela virou a pagina e topou com uma foto mostrando um grupo de
rapazes e mocas sentados sobre um cobertor xadrez, com gigantescas
formacdes rochosas atras deles: cinco rochas erguendo-se do chao.
Piguenique na Mdo do Diabo, junbo de 1898, dizia a legenda em
caligrafia cursiva. Ao lado, uma foto das mesmas rochas, porém com a



floresta atras delas mais alta e densa agora, e sem ninguém fazendo
piquenique: Mdo do Diabo, dias de hoje.

Folheou até a pagina seguinte. Uma casa de fazenda branca com
uma comprida trilha na frente, um celeiro atrds e campos cultivados a
esquerda. No canto, mais uma legenda em letra cursiva: Casa e
fazenda dos Harrison Shea. Beacon Hill Road, 1905.

Katherine pousou o cigarro em um cinzeiro e enfiou a mao
novamente na bolsa para apanhar o exemplar de Gary de Visitantes
do Outro Lado. Ela virou o livro para comparar a casa de fazenda na
frente da qual Sara posara com a casa mostrada na foto do livro: eram
iguais.

Olhou de novo para o livro de fotografias, agora para a pagina
oposta: Casa dos Harrison Shea, dias de hoje. A casa parecia quase
idéntica: as mesmas janelas venezianas pretas, a mesma chaminé de
tijolos e degraus da entrada. O celeiro continuava de pé, mas os
campos tinham sido tomados, a floresta agora estava mais proxima. A
esquerda da trilha de carros, no jardim da frente, uma mulher e duas
meninas cuidavam de uma grande horta. A foto fora tirada de uma
estrada e era dificil perceber muitos detalhes, mas a mulher, abaixada,
tinha uma tranca grisalha comprida e usava um xale de cores vivas.

O coracao de Katherine batia com toda a for¢a. Estaria sua mente
lhe pregando truques? Ela piscou e olhou para sua mesa de trabalho,
onde a bonequinha de Alice estava sentada esperando numa versio em
miniatura do Lou Lou’s Café. Depois ela se virou novamente para
olhar a foto do livro, esfor¢ando-se para enxergar melhor, em parte
torcendo para que a mulher de tranca nio estivesse ali, que ela a
tivesse imaginado. No entanto, 1 estava ela, encurvada ao lado de
uma garotinha de macacdo e de uma menina mais alta de cabelos
escuros. Seria possivel que aquela mulher entre as duas, de cabeca
baixa, fosse Alice, a mulher dos ovos?



— Beacon Hill Road — pronunciou ela em voz alta, folheando o
livco de novo para as primeiras paginas, onde ficavam os mapas. La
estava. Era s6 seguir a Main Street para o oeste, sair da cidade, virar a
direita na Lower Road, que passava por cima do riacho, e depois a
proxima a direita seria a Beacon Hill. No mapa de 1850, havia apenas
uma casa de fazenda desenhada, mas sem legendas, mais ou menos na
metade da Beacon Hill Road antes de ela se intersectar com a
Mountain Road. Ao norte daquela unica casa na Beacon Hill Road
havia um morro, e no alto do morro as palavras Mdo do Diabo.

Ela conferiu o mapa atual e percebeu que a Beacon Hill Road
continuava onde sempre estivera, e que, no morro atras dela, ficava a
Maio do Diabo. A Mountain Road era hoje a Route 6, claro.

As associagOes que estava fazendo talvez fossem insensatas, mas ja
era alguma coisa. E, fora esperar até a semana que vem para tentar
novamente a feirinha de fazendeiros, ela nio tinha mais nenhuma
ideia de como rastrear a tal mulher dos ovos.

Ela olhou pela janela da sala; estava completamente escuro agora.
Como ela iria saber sequer se era a casa certa? Nio seria melhor
esperar até de manha, fazer aquilo a luz do dia?

Ndo, decidiu, apanhando a bolsa e as chaves. Era perfeito, na
verdade. Ela iria até 14 e, se encontrasse a casa certa, bateria na porta,
diria que tinha se perdido no mau tempo ou que tivera um problema
com seu carro. Descobriria o que pudesse dessa maneira. Talvez niao
fosse a casa da Alice, e sim de outra mulher com tranca grisalha
comprida.

S6 havia um jeito de descobrir.

Ela se levantou e foi até o armario pegar seu casaco.



Ruthie

Era uma manh3 como outra qualquer, o que deixava Ruthie a beira
de um ataque: tudo parecia normal a ndo ser pela auséncia de sua
mae, um vulto sobre tudo, como um filme nebuloso, emprestando ao
dia inteiro uma qualidade borrada e irreal e uma espécie de gosto
residual amargo de sacarina.

Era sabado, e embora Ruthie tivesse pensado em ir a feirinha de
fazendeiros vender ovos no lugar da mae, decidiu que lidar com todas
as perguntas que lhe fariam nao valeria os cento e poucos délares que
ganharia. Buzz estava trabalhando no ferro-velho do tio e s6 sairia
tarde do trabalho.

As garotas passaram a manha zanzando pela casa, espiando
ansiosamente pelas janelas, Ruthie torcendo para o telefone tocar. Ela
lavou a louga. Varreu o chdo. Alimentou as galinhas e apanhou os
ovos. Manteve o fogo aceso no fogio a carvao. Fez todas as coisas que
sua mae faria, e fez todas do jeito mais @ la mamae de que foi capaz.
Fawn seguia Ruthie de comodo a comodo, sem permitir que a irma
mais velha saisse de vista. Chegava a ponto de ficar parada na porta
do banheiro quando Ruthie ia fazer xixi.

— Eu ndo vou a lugar nenhum, sabe — dizia Ruthie para ela.

Fawn dava de ombros, mas continuava a seguir cada movimento de
Ruthie como uma sombra.



Pelo menos uma duazia de vezes Ruthie decidiu que ligaria para a
policia, mas, em todas elas, no ultimo minuto se impedia de levar a
ideia as vias de fato. E se seus pais estivessem mesmo envolvidos no
desaparecimento dos O’Rourke? E se aquela mulher maluca de
Connecticut ja tivesse ligado para a policia, contando que Ruthie
aparecera na porta de sua casa? Além disso, ela teria de contar sobre a
arma, certo? Com certeza nao devia ter licenca nem ser legalizada. E
Fawn... eles definitivamente levariam Fawn embora, nio é? Jamais
deixariam Fawn naquela casa com armas ilegais e ninguém além de
Ruthie para tomar conta dela. E ela ainda se apegava a ideia de que
sua mde em breve apareceria do nada com alguma explicacio
perfeitamente plausivel: “Desculpe ter preocupado vocés, mas...” E,
meu Deus, como ficaria furiosa se Ruthie tivesse cedido e ligado para a
policia!

Amanhad de manhad, Ruthie prometeu a si mesma. Se sua mae nido
voltasse até 14, ela ligaria para a policia certamente. Seria a primeira
coisa que faria.

Elas prepararam um ensopado com carne que estava no freezer do
porao — Ruthie tinha ficado aliviada ao ver que ali dentro havia carne
suficiente para elas se alimentarem durante meses. Havia também uma
farta quantidade de batatas e cebolas na despensa subterranea.

S6 que elas ndo poderiam continuar vivendo assim durante meses,
nio é mesmo? A medida que o dia passava, Ruthie se permitiu
imaginar o que realmente seria delas caso Mamaie nunca mais
voltasse. Havia quase 200 dolares na lata de café guardada no porio.
Nio era muito, mas elas ndo precisariam de muito. A casa nio estava
mais hipotecada: a unica coisa que elas tinham de pagar era pela
comida, os artigos de primeira necessidade, gasolina da caminhonete,
ragdo para as galinhas. Ruthie sabia que conseguiria tocar o negbcio
dos ovos sozinha. Sempre se ressentira do trabalho que era obrigada a



fazer na imensa horta da familia, mas sabia que era possivel extrair
bastante comida dali — ela e Fawn sabiam como fazer reviver as
sementes na primavera, como construir trelicas para as ervilhas,
quando colher o alho. Mamae ensinara as duas filhas como fazer pio
e enlatar feijaio e tomates. Ruthie poderia também arrumar um
emprego de meio expediente na cidade. Daria para ela e Fawn se
virarem. Se fosse necessario, elas dariam um jeito.

Mas nao seria necessario, certo? Com certeza em breve tudo aquilo
acabaria.

O ensopado borbulhava nas bocas de tras do fogdo a lenha,
espalhando pela casa um cheiro delicioso e reconfortante que fez
Ruthie sentir ainda mais falta da mae.

No meio da tarde, a febre de Fawn voltou. Ruthie lhe deu mais
Tylenol e acomodou a irma no sofa com suas bonecas e seus livrinhos
de colorir.

— Como esta se sentindo, Pequena Corg¢a?

— Bem — respondeu Fawn, com o rosto corado, o cabelo imido.
Seus olhos estavam com um aspecto esquisito, vitreo.

— Naio faca esfor¢o, esta bem? Nada de ir 1a fora. Tente beber
bastante liquido também.

— Ha-ha — disse Fawn, dando uma colherada de remédio
imaginario para Mimi, que também estava com febre.

— Mimi também precisa descansar — sugeriu Ruthie, fazendo uma
caminha para a boneca com um travesseiro e usando um pano de
prato como cobertor. Isso agradou Fawn, que insistia que Mimi
precisava de um travesseiro também. Entdo Ruthie usou uma bola da
13 mais felpuda de sua mae para lhe fazer um.

L3 fora, o vento assobiava através das arvores, atirando a neve em
grandes lufadas. Ruthie se enrodilhou no grande diva embaixo de um
dos xales coloridos da mae e leu Visitantes do Outro Lado. O livro de



Sara dava um medo danado. Ruthie ndo parava de olhar por cima do
ombro, certa de estar vendo movimentos nas sombras. O que mais a
incomodava era a ideia da pequena dormente Gertie dentro do que
hoje era o armario de sua mie. O mesmo armario que Alice havia
cerrado.

Perto do fim do livro, Sara revelou a origem dos buracos de
esconderijo que Fawn e Ruthie haviam encontrado:

Quando crianca, descobri e criei diizias de esconderijos soltando tdbuas e tijolos,
formando compartimentos secretos atrds das paredes. Alguns desses esconderijos, eu
tenho certeza, ninguém seria capaz de encontrar.

Ruthie olhou para a irma. Ela estava no sofa, enfaixando a perna
de sua boneca. Coitada de Mimi, primeiro uma febre, depois uma
perna quebrada.

— Eu falei pra vocé nio ir pra floresta — sussurrou Fawn para
Mimi. — Coisas ruins acontecem com menininhas que vdo pra
floresta.

Fawn olhou para cima e viu que Ruthie a estava observando.

— Quer brincar comigo? — Os olhos de Fawn refletiam a luz do
fogo emitida pela portinhola de vidro do fogio a carvio.

— Claro — respondeu Ruthie, pousando o livro. — Do que vocé
quer brincar?

— De esconde-esconde.

— Sera que a gente ndo pode brincar de outra coisa? De boneca, de
baralho, sei 14?

Fawn balancou a cabeca, depois levantou Mimi, que balancou a
cabeca também, os olhos de botio arranhado fitando Ruthie
diretamente.

— Mimi s6 aceita se for esconde-esconde. Ela encontrou um novo
esconderijo preferido.



— Mas, da ultima vez, ndo consegui encontrar voceé.

— Entdo quem sabe vocé ndo precisa se esforcar mais? — disse
Fawn, sorrindo endiabrada.

— Certo — disse Ruthie —, mas se eu disser que desisto, vocé
precisa sair na hora. Combinado?

— Combinado — concordou Fawn.

Ruthie cobriu os olhos e contou em voz alta.

— Um, dois, trés... — gritou ela, prestando atencdo, tentando ouvir
para que lado seguiam os passos da irma. Pelo hall da entrada.

Pensou em Sara e Gertie brincando de esconde-esconde naquela
mesma casa. Em como a pequena Gertie era boa em se esconder. E
Sara deve ter sido boa nisso, também. Pelo menos em esconder papéis
ela era.

— Dez, onze, doze...

Ouviu a porta do armario do hall se abrir e depois se fechar. Mas
Fawn fazia coisas desse tipo para engana-la, para leva-la na direcdo
errada. Era uma menina inteligente. Inteligente demais, as vezes.

— Dezoito, dezenove, vinte. Preparada ou nio, 14 vou eu!

Levantou-se do sofd e ouviu com atengdo. O fogo estalava. O gato
desceu correndo as escadas, para ver que barulho todo era aquele.

— Para onde ela foi, Roscoe? Vocé a viu?

O gato rocou o corpo na perna de Ruthie, fez “rrrr-rrl2”.

Truque ou nio, ela foi dar uma espiada no armario do hall. Abriu a
porta, afastou os casacos e as jaquetas, apalpou a pilha baguncada de
botas e sapatos no chio.

— Hmmm, no armario do hall vocé nio esta — falou em voz alta.
Virou-se e olhou pela janela da porta de entrada. Estava escuro. Ela
acendeu a luz, viu que estava nevando bastante. Ruthie ndo tinha
ouvido o boletim do tempo. Saber a previsio meteorologica sempre



havia sido tarefa da mae. Ruthie contava com ela todas as manhas
para saber o quao frio seria o dia, se choveria, se nevaria.

— Onde, ai ai, onde sera que esta o meu cordeirinho perdido? —
perguntou ela, caminhando pela sala, pelo escritério, depois pela
cozinha. Foi até o banheiro do andar de baixo e acendeu a luz. Os
azulejos cor-de-rosa brilharam quando Ruthie afastou a cortina do
chuveiro para encontrar a velha banheira com pés em forma de garra
vazia, exceto pelo xampu de camomila da mie e um solitario patinho
amarelo de borracha.

— Aqui ndo esta — disse, voltando a subir as escadas, ja cansada
da brincadeira. Daria uma rapida olhada 14 em cima e depois
desistiria.

Procurou sem muito animo no seu quarto, no quarto de Fawn, no
banheiro do andar de cima, sempre avisando qual a sua localizacio,
perguntando-se em voz alta onde Fawn poderia estar. Por fim, entrou
no quarto de sua mie, embora duvidasse que Fawn fosse se esconder
ali. Fawn ndo estava embaixo da cama. O anico outro lugar para se
esconder ali era dentro do armario. Ficou diante da porta, hesitante.
Entdo bateu ridiculamente na porta. Nenhuma batida de volta. Abriu
a porta e ficou feliz ao perceber que o armario estava vazio.

— Fawn? — chamou ela em voz alta. — Eu desisto!

Ouviu com aten¢do. Nada. Foi de quarto em quarto novamente,
chamando em voz alta, depois desceu as escadas mais uma vez.

La estava ele de novo: aquele panico familiar. Fawn tinha sumido.
Realmente sumido, dessa vez. Ruthie jamais devia ter concordado em
brincar de esconde-esconde com ela. Nao naquela casa, onde Sara
Harrison Shea havia chamado sua filhinha de volta da morte.

— Fawn! — gritou, num tom mais tenso agora. — Se vocé€ nao sair
agora mesmo, nunca mais vou brincar de esconde-esconde com vocé!



Ela estava no escritorio do pai. O pai sempre o mantivera muito
arrumado, a velha mesa de mogno limpa, as botas cuidadosamente
guardadas nas prateleiras, nada no chiao a nao ser um tapete de tear
manual. Agora que o lugar era dominio de sua mie, o caos imperava.
Havia pilhas de papéis, livros, padroes de trico, catalogos de galinhas e
correspondéncia em cima da mesa e no chdo; ecobags cheias de 13 e
projetos de trico em diversos estagios de finalizacdo. Ruthie sentou-se
na cadeira. Enfiou a mdo em uma das sacolas e retirou o chapéu que
sua mae estava tricotando quando a vira pela ultima vez.

Era o dia de Ano-Novo, e ela estava sentada no sofa tricotando um
chapéu com agulhas circulares, usando 1a felpuda de cores vivas:
fucsia, amarelo-limao e azul néon.

— Para onde vocé vai? — perguntara, quando viu Ruthie caminhar
pelo hall e vestir sua parca. Ela nio parara de tricotar, as agulhas
continuaram clicando uma na outra enquanto seus olhos se fixavam
em Ruthie.

— Buzz ta vindo me buscar. N6s vamos sair com uns amigos.

As agulhas continuaram se movendo, um ponto atras do outro.

— Volte no horario combinado — pediu sua mae, tornando a
voltar os olhos para o trico.

Ruthie nao havia respondido. Nio tinha nem mesmo se despedido.
Simplesmente abriu a porta, saiu para a noite fria e desceu a trilha da
casa até a estrada, para esperar por Buzz.

Uma mao tocou seu ombro. Ela a viu pelo canto do olho: uma
maozinha imunda, mindscula e parecida com uma barbatana.

Encolheu o corpo e se virou depressa, mas entdo viu que era apenas
Mimi, a boneca. Fawn riu e abracou Mimi contra o peito.

— Caramba, Fawn! Nio tem graca. Vocé devia ter saido quando eu
chamei vocé — falou Ruthie com rispidez. — As regras sdo essas.
Agora me diga: onde vocé estava?



— Escondida — respondeu Fawn.

— Quero saber onde — insistiu Ruthie. Era a segunda vez que
Fawn fazia aquilo, e Ruthie ndo ia mais deixar que ela mantivesse em
segredo seu novo esconderijo.

— De jeito nenhum! — retrucou Fawn.

— Eu juro, Fawn, que se vocé nio me mostrar onde é, nunca mais
brinco de esconde-esconde com vocé.

Fawn ficou encarando a irma3 por um momento, tentando avaliar o
quanto ela estava sendo sincera. Sussurrou algo no ouvido de Mimi,
depois segurou a boca da boneca contra sua orelha, para ouvir.

— Ta bom — disse ela. — A gente vai te mostrar.

Fawn seguiu da sala de estar até o hall de entrada e depois abriu a
porta do armario.

— Mas eu olhei ai! — gritou Ruthie.

Fawn afastou as parcas e os casacos pendurados e tirou as botas de
inverno.

— Aqui — disse ela, mostrando as tabuas de madeira que
formavam a parede dos fundos do armario. Havia quatro, e pareciam
bastante rigidas. — Esta daqui sai — explicou, enfiando os dedos na
abertura da tabua que ficava no canto inferior, a esquerda, e
balancando até ela se soltar.

— Puta merda! — exclamou Ruthie. — Como eu nio sabia disso?

Havia aberto a porta daquele armario praticamente todos os dias
de sua vida, para apanhar jaquetas, sapatos, guarda-chuvas. Por
quantos outros esconderijos secretos ela passava diariamente sem
perceber?

— E bem fundo — disse Fawn, enfiando a cabeca no buraco
profundo e escuro.

— Deixe eu ver. — Quando Ruthie entrou no armario, sua
claustrofobia atacou imediatamente. As palmas de suas maos



comegaram a suar, € seu coracdo, a bater mais depressa. Sua mente
berrava: Saia dai, agora!

Ridiculo, pensou consigo mesma. Era apenas um armario. O
mesmo armadrio onde ela pendurava seu casaco todos os dias.

— Vamos pegar uma lanterna — sugeriu Ruthie. Fawn assentiu e
correu até a cozinha, satisfeita de ter recebido uma missio importante.
Ruthie ouviu a irma abrir uma gaveta, remexer as coisas ali dentro e
depois voltar correndo para o hall.

— Aqui — disse, lan¢cando um raio de luz bem nos olhos de Ruthie.

— Desligue isso — mandou Ruthie, piscando. — Passe pra ca. —
Apanhou a lanterna e mirou na escuriddo. — Ei, tem alguma coisa ai
dentro, escondida 14 atras.

Era dificil enxergar muita coisa no escuro, mas ali, no canto
esquerdo dos fundos do compartimento secreto, estava uma espécie de
pacote.

— Ha? — indagou Fawn, tentando enxergar melhor.

— Vocé pode ir ver o que é?

— Claro — respondeu Fawn, engatinhando pelo buraco para
apanhar o pacote. Ruthie, subitamente com medo, teve vontade de lhe
dizer para ndo ir, para esperar um minuto. Sabe-se 12 o que Fawn
poderia encontrar? Depois que a irma encontrou as carteiras e a arma
no andar de cima, qualquer coisa parecia possivel.

— E uma mochila — gritou Fawn e entregou-a para Ruthie.

Ruthie apanhou uma das al¢as da mochila e a puxou para fora,
aliviada por estar de volta ao hall agora. A mochila era preta e mais
pesada do que ela esperava, com varios bolsos e ziperes na parte
externa. Nenhuma das duas garotas a reconheceu.

Fawn mordeu o labio.

— O que vocé acha que tem dentro?



— S6 tem um jeito de descobrir — disse Ruthie. Levou a mochila
até a sala de estar, pousou-a na mesinha de centro e ficou olhando-a
fixamente por um minuto, com os dedos sobre o ziper. Sua mente voou
para todos os tipos de lugares terriveis enquanto ela imaginava o que
poderia estar ali dentro: cocaina, mais armas, filmes snuff*, partes de
corpos humanos.

Sacudiu-se como um cachorro molhado, tentando afastar todos
aqueles pensamentos.

Era apenas uma mochila.

Respirou fundo e abriu o ziper. Fawn virou o rosto para o outro

lado.

— E equipamento de fotografia — relatou Ruthie, aliviada. A
mochila estava dividida em pequenos compartimentos acolchoados.
Ela comegou a retirar coisas dali de dentro: uma Nikon SLR digital,
trés lentes, um fotometro, um aparelho de flash, uma bateria extra e
um tripé dobravel. Ela ja havia usado os equipamentos de camera e
video de Buzz o suficiente para saber que aquele material era de boa
qualidade e caro.

As unicas cameras que ela ja tinha visto os pais usando eram do
tipo descartaveis, que vocé levava para revelar as fotos na farmacia.

Fawn se afastou, arrastando sua boneca.

— Acho que veio da floresta — sussurrou Fawn para Mimi.

— O que foi, minha Pequena Corga? — perguntou Ruthie.

— Nada. S6 t6 falando com a Mimi.

Ruthie apanhou a Nikon, apertou o ON e olhou para a tela. Nada
aconteceu. Virou a camera, procurando algum outro botdo, pensando
que talvez pudesse haver alguma manha: teria de pedir a Buzz para
dar uma olhada na cimera amanha.

— Ruthie? — chamou Fawn, com o rosto pressionado na janela da
sala de estar.



— Sim?
— Tem alguém ai fora. Vindo pra ca.



Nota

* Filmes caseiros mostrando mortes e assassinatos reais e distribuidos ilegalmente. (N. da T.)



Ruthie

— Esta chegando mais perto.

O tom de Fawn era estranhamente calmo e casual enquanto ela
observava pela janela; como se elas recebessem visitas o tempo todo.

Ruthie correu para o lado da irma a janela, torcendo com todas as
forcas para que fosse sua mae. Imaginou a mae entrando pela porta,
sacudindo a neve e abracando as duas meninas. “Vocés niao ficaram
preocupadas, ficaram?” Ruthie quase podia sentir os bracos dela ao
seu redor, o cheiro de 12 molhada do xale de sua mie.

Passou um brago em volta de Fawn e esforcou-se para ver melhor,
para além do reflexo espelhado dela mesma e da irma aninhadas
juntas.

Estava escuro agora, mas Ruthie conseguiu identificar uma silhueta
atravessando o jardim coberto de neve. Seja 14 quem fosse, estava
usando um casaco pesado com capuz e vinha ligeiramente encurvado,
talvez por estar caminhando contra o vento frio, ou pelo esforco de
andar na neve alta. Um cachecol envolvia seu rosto, o que dava ao
estranho a aparéncia de ndo ter rosto, de estar definido pelo tecido,
como o Homem Invisivel. Seria sua mae? Nao. Ruthie tinha certeza de
que reconheceria o jeito de andar da mae. Aquela pessoa dava passos

curtos, quase cautelosos. Sua mae fazia tudo, inclusive andar, com uma



certeza determinada e espalhafatosa que Ruthie era capaz de
identificar a quilometros de distancia.

— Quem é? — perguntou Fawn.

Ruthie balanc¢ou a cabeca.

— E de onde ele veio? — perguntou sua irmazinha.

Nio havia nenhum sinal de carro. E aquela pessoa nio estava
vindo da trilha — estava atravessando o jardim. Deixava atras de si,
na neve, um rastro incerto, que parecia vir da floresta.

— Naio sei — murmurou Ruthie.

Fawn olhou para a irma, esperando ansiosamente que ela dissesse o
que deveriam fazer. Ruthie sentiu uma necessidade sufocante de
proteger sua irma, que a atingiu com toda a for¢a no esterno: Salve
Fawn. Ndo deixe esse homem chegar perto dela.

O estranho havia alcancado a porta da casa. A primeira batida fez
o coracao de Ruthie parar por um segundo. Era uma batida alta e
determinada, do tipo “eu ndo vou desistir e ir embora”.

— Quer que eu atenda? — perguntou Fawn. Ela estava mais
proxima da porta.

— N3io. — Ruthie mordeu o labio. Pense. O que deveria fazer? Seus
pais sempre as ensinaram a jamais abrir a porta para estranhos. Mas
agora seus pais nao estavam mais por perto: o pai tinha morrido, a
mae, desaparecido. E se aquele estranho tivesse alguma informacio ou
pista de onde sua mae fora?

Mas por que ele tinha vindo da floresta?

— A gente vai fingir que ele ndo existe e pronto? — indagou Fawn,
abaixando-se, do jeito que seus pais haviam ensinado as duas a
fazerem, caso um estranho aparecesse. Ignorar. Abaixar-se para que a
pessoa nio pudesse vé-las. Uma hora o estranho acabaria indo
embora.



E por que, exatamente, seus pais haviam encorajado as duas filhas
a se esconderem?

“Se vocés virem alguém que niao conhecem saindo da floresta,
entrem em casa, tranquem a porta e se escondam”, dizia sempre a sua
mae, como um disco quebrado.

Nunca abra a porta. Mesmo que pareca alguém legal, alguém
inofensivo, mantenha a porta trancada e se esconda.

Era como se sua mae estivesse esperando a chegada de alguém
durante todo aquele tempo: alguém perigoso e mau.

Mas a verdade é que eles receberam poucas visitas ao longo dos
anos: um ou outro moérmon ou testemunha de Jeova, funcionarios do
censo, um homem checando fatos para Secretaria de Finangas e
Propriedades da cidade.

Ruthie checou o relogio de pulso: eram quase seis horas da tarde de
sabado. Nenhum funcionario de empresa alguma estaria ali aquela
hora, ndo com aquele tempo e ndo sem carro.

Lembrou-se de Visitantes do Outro Lado, da ideia de que os
mortos podiam ser despertados. Absurdo, nao?

Talvez aquele homem batendo na porta da casa delas fosse isso: um
dormente saido da floresta. Talvez fosse o fantasma de Martin Shea,
procurando sua esposa e sua filha.

Pare com isso, Ruthie pensou consigo mesma. Ndo existem coisas
como fantasmas ou dormentes.

— Sera que ele esta perdido? — sussurrou Fawn.

O homem bateu de novo, com mais forga. E gritou:

— O de casa!

S6 que nao era voz de homem. Era a voz de uma mulher.

— Ruthie? E Candace O’Rourke.

— Ai, merda! — disse Ruthie, entre os dentes.



— Eu atendo? — perguntou Fawn, indo em direcio a porta e
pousando a mio no ferrolho.

— Nao — sussurrou Ruthie com rispidez. Como Candace havia
encontrado sua casa?

— Acho que tenho uma ideia sobre o que aconteceu com sua mae.
Vim ajudar vocé a encontra-la.

Antes que Ruthie pudesse impedi-la, Fawn abriu o ferrolho e
escancarou a porta.

Uma rajada de vento frio atingiu as duas no rosto.

— Oi, Ruthie — cumprimentou Candace, tirando o capuz e
desenrolando o cachecol do rosto. Suas bochechas tinham um tom
rosa vivo. — E tdo bom ver vocé de novo. Posso entrar? — Por tras do
vento, Ruthie podia sentir o cheiro de perfume caro, cigarro e bebida.
Sem esperar pela resposta, Candace atravessou a soleira e adentrou na
casa.

Olhou para Fawn, que tinha se afastado depressa.

— Ola, vocé — cumprimentou Candace, com um enorme SOrriso.
— Qual é seu nome?

Fawn nao respondeu. Segurou Mimi com forg¢a, depois tornou a se
afastar no hall.

— Ah, ela é timida! — exclamou Candace, se divertindo.

Ruthie encolheu os ombros. Ou acabou de se dar conta de que
deixou uma maluca entrar na nossa casa, pensou.

— Esta congelando la fora — disse Candace, tremendo para dar
énfase. Olhou ao redor do hall de entrada. — Nenhum sinal da sua
mae ainda?

Ruthie continuou parada, sem responder.

— Vi uma caminhonete no celeiro. £ o tnico veiculo da sua
familia?



Ruthie estava decidida a ndao contar nada aquela mulher até
conseguir obter ela mesma algumas respostas.

— De onde vocé veio? — perguntou Ruthie. — Como encontrou a
gente?

Candace apenas sorriu e abriu o ziper de seu casaco.

Ruthie tentou mais uma vez:

— Vocé disse que tinha uma ideia sobre o que aconteceu com
minha mae?

Candace deu um sorriso estilo “tudo a seu tempo” e deu mais
alguns passos para dentro da casa, passando reto por Ruthie.

— Que bonito — elogiou, indo direto até o fogao a carvao da sala
e retirando as luvas para aquecer as maos. — Muito aconchegante. —
Ela olhou em torno da sala. Ruthie tentou imaginar como aquilo tudo
deveria parecer a alguém como Candace: o assoalho rustico de tabuas
de madeira, os tapetes desbotados, o sofa e a mesinha de centro
desgastados.

— Olhe, seja 1a como nos encontrou, essa realmente nao é uma boa
hora — falou Ruthie, seguindo-a até a sala de estar.

Candace havia arrastado neve em suas botas e deixara grandes
pocas de agua no chio de pinho. Uma das regras da casa era tirar os
sapatos no hall de entrada. A mie de Ruthie teria um ataque se
estivesse ali.

— Ola de novo — disse Candace, quando Fawn a espiou de um
canto. — Se ndo quer me dizer seu nome, tudo bem. Mas e sua
bonequinha, ela deve ter um nome, ndo é mesmo?

Fawn apenas continuou encarando a mulher. Suas faces estavam
coradas por causa da febre, e fazia dias que ela estava vestida com o
mesmo macacdo vermelho sujo. O cabelo estava cheio de nds. Ruthie
percebeu que ela estava parecendo uma menina selvagem, uma
garotinha criada por lobos.



— Tenho um filho mais ou menos da sua idade — prosseguiu
Candace. — Ele se chama Luke. Deixe eu adivinhar, vocé tem 6 anos,
certo?

Fawn assentiu, hesitante.

— Meu Luke... sabe qual é a coisa que ele mais gosta nesse mundo?
Um ornitorrinco de pelacia. Vocé consegue adivinhar o nome dele?

Fawn balancou a cabeca.

— Spike — falou Candace, rindo um pouco.

Fawn riu também, e entrou na sala. Foi se juntar a Candace e
Ruthie perto do fogao.

— Bobo, né? — indagou Candace. — Quem ¢é que coloca o nome
de Spike num ornitorrinco?

— Onde ele esta agora? — perguntou Fawn. — Luke?

O sorriso de Candace desapareceu.

— Esta com o pai. Somos divorciados, entende, o pai de Luke e eu.
E ele é um desses homens que sempre conseguem tudo o que querem.
Luke mora com ele agora. — Candace passou a mao pelos cabelos. —
Mas, com um pouco de sorte, isso em breve vai mudar. Ele mal perde
por esperar. Nao € certo, é, afastar um filho da sua mae?

Fawn lhe deu um olhar de empatia.

— Esta é Mimi — apresentou, levantando a boneca para inspegao.
— E meu nome é Fawn. Tenho 6 anos e meio.

— Seis e meio é bem grande mesmo. Estou vendo que voceé ja é uma
menina grande. E muito esperta. Entdo deixe eu lhe perguntar uma
coisa, para onde vocé acha que a sua mae foi?

Fawn pensou por um minuto.

— Pra longe. Pra muito longe.

— Fawn — interrompeu Ruthie —, por que vocé nio sobe pro seu
quarto?



— Coitadinha — disse Candace para Fawn, ignorando Ruthie
completamente. — Deve ser dificil, sua m3e desaparecer desse jeito.
Vocé realmente nao tem ideia de onde ela possa estar?

Fawn balancou a cabeca e olhou para sua boneca.

— Sei que vocé encontrou as carteiras de Tom e Bridget em algum
lugar desta casa. Entio me diga, Fawn, vocé encontrou mais alguma
coisa junto com elas?

Os olhos de Fawn procuraram imediatamente os de Ruthie, com
uma pergunta: A gente deve contar?

Ruthie balancou a cabeca de modo quase imperceptivel, esperando
que aquilo fosse o suficiente. Ela ndo sabia o que significavam as
carteiras e a arma escondidas, mas sabia que Buzz tinha razdo: aquelas
coisas faziam com que sua made parecesse estar envolvida em algo
sombrio, criminoso. Niao queria que Candace O’Rourke soubesse de
nada daquilo.

— Naio havia mais nada — afirmou Ruthie, dando um passo a
frente.

Porém, Candace continuou ignorando Ruthie, mantendo os olhos
fixos em Fawn.

— As vezes os irmidos mais velhos da gente e os adultos ndo contam
a verdade. Isso ndo quer dizer que sejam pessoas malvadas, eles s
estio fazendo o que acham que é o certo. Mas vocé, Fawn, vocé
sempre diz a verdade, da pra perceber. Havia mais alguma coisa junto
com as carteiras? Algum papel? Qualquer outra coisa?

— Eu ja lhe disse, ndo havia nada! — Para Ruthie, bastava. —
Desculpe, mas vocé precisa ir embora agora.

— Desculpe vocé, Ruthie, mas simplesmente nio acredito no que
esta dizendo — retrucou Candace. Desviou os olhos de Fawn, por fim,
e olhou com frieza para Ruthie.

— Vou ser obrigada a chamar a policia? — ameacou Ruthie.



Candace balang¢ou a cabeca com desapontamento evidente. Sem
tirar os olhos de Ruthie, abriu o casaco e revelou um coldre preso ao
seu peito. Sacou dali uma pequena arma, lentamente, de modo quase
desajeitado. A arma era menor e mais quadrada do que aquela que
haviam encontrado no quarto da mae; o cano era prateado, com o
cabo negro. Candace claramente nio tinha nenhuma experiéncia com
aquilo, parecia uma atriz que ndo havia ensaiado o suficiente,
segurando um objeto cenografico.

— Eu estava esperando que as coisas ndo precisassem chegar a esse
ponto — disse Candace com um suspiro.

Merda.

Ruthie lembrou-se mais uma vez de todas as adverténcias de sua
mae ao longo dos anos: Nunca abra a porta. Lembrou-se de
Chapeuzinho Vermelho sendo enganada pelo lobo vestido com as
roupas da Vovozinha.

Os olhos de Fawn se arregalaram.

— Vocé é da policia? — perguntou ela.

Candace deu uma risada.

— Dificilmente. Olhem, eu odeio armas. Odeio mesmo. E realmente
odiaria ter de usar esta aqui — advertiu ela, virando-se para Ruthie e
depois mais uma vez para Fawn. — Entdo eu vou dizer o que vai
acontecer aqui: vocés duas vao me contar tudo o que sabem sobre seus
pais e Tom e Bridget O’Rourke. Vio me mostrar onde encontraram as
carteiras e tudo mais que acharam com elas.

Ruthie olhou para Candace e para a arma, tentando manter seu
panico crescente sob controle. Nio acreditava que Candace chegaria
de fato a atirar nelas, pelo menos nao de propésito. Entretanto, aquela
mulher obviamente era louca: sabe-se 1a do que ela seria capaz.

— Se vocé odeia armas tanto assim, por que trouxe essa? —
perguntou Fawn.



— Porque nio posso ir embora daqui sem aquilo que vim buscar.
Realmente ndo posso. Vocés precisam entender isso. — A arma pendia
de sua mao direita, apontada para o chio. Ela ajeitava o proprio
cabelo com a esquerda.

— E o que vocé esta procurando? — perguntou Ruthie.

Candace fez uma cara feia para Ruthie.

— Algo que era de Tom e Bridget, e que eu acho que agora pertence
a sua mae, seja la onde ela esteja. Por isso preciso que vocés duas
comecem a responder minhas perguntas. Certo?

Nenhuma das garotas respondeu. Fawn parecia petrificada, e a
mente de Ruthie nio estava funcionando com a rapidez necessaria. Ela
estava ocupada demais encarando a arma.

— Por favor, ndo me obriguem a apontar isso aqui para nenhuma
das duas — disse Candace, levantando a arma com o dedo no gatilho.
— E entdo, estdo preparadas para cooperar? Porque, sério, acho que
todas n0s queremos a mesma coisa, certo? Queremos encontrar sua
mae, nao € mesmo?

Fawn se aproximou de Ruthie, aninhou-se junto a irma. Candace
agitou a arma na dire¢ao delas, apontando primeiro para Fawn,
depois para Ruthie.

— Nao é mesmo? — repetiu.

— Sim — afirmaram as duas garotas ao mesmo tempo. — Sim.

— Otimo. — Candace sorriu e abaixou a arma, parecendo aliviada.
— Da pra ver que vocés sio duas meninas espertas. E agora que
estamos todas do mesmo lado, acredito que chegaremos em algum
lugar. Realmente acredito.



Katherine

A neve se movia num redemoinho furioso ao redor do Jeep, voando
pelos ares de maneiras que Katherine jamais havia visto. Descia do céu
e era atirada de lado, o vento a lancava no para-brisa de Katherine e
por cima dos altos montes de neve nas margens da estrada. Era como
se a propria natureza estivesse de alguma forma contra sua ida a casa
de Sara.

Era pura estupidez dirigir por ai numa noite como aquela, mas
Katherine ja havia ido longe demais, estava ja na Beacon Hill Road.
Continuou em frente em marcha forte, segurando o volante com forga,
até que finalmente avistou as luzes de uma casa a sua direita. Era
dificil ver direito da estrada no escuro, principalmente através da neve
cegante. Seria a casa certa? Poderia ser. A trilha até 1a era longa e nao
tinha sido compactada recentemente, porém as luzes estavam acesas.
Atras da casa, ela viu a silhueta escura de um celeiro.

Dé meia-volta e retorne amanha, na luz do dia, pelo amor de Deus,
ela tentava argumentar consigo mesma, tomar algum juizo.

Katherine continuou seguindo pela estrada e buscou outra trilha de
entrada, s6 para ter certeza de que ndo existia outra casa. Um
quilometro adiante, deu com uma area de parada a direita. Ali estava
estacionada uma Blazer com placa de Connecticut, e pegadas levavam
até uma trilha na floresta. Devia ser a trilha até a Mo do Diabo. Era



uma noite infernal para uma caminhada, mas talvez fossem s6
adolescentes farreando; ela os imaginou deitados de costas na neve,
passando um baseado e uma garrafa de um para o outro, olhando
para o céu e imaginando que era o fim do mundo. Um inverno nuclear.
Ou que estavam perdidos no espaco, com estrelas congeladas caindo
ao seu redor.

Isso era algo que ela e Gary podiam ter feito quando estavam na
faculdade: deitar na neve, de maos dadas, imaginando que eram os
unicos seres vivos do universo, astronautas amarrados um ao outro e a
nada mais.

Deu uma volta malfeita e quase ficou presa num monte de neve,
depois voltou aquela que devia ser a casa de Sara. Ao se aproximar da
trilha de entrada, inclinou o corpo para a frente, tentando enxergar
melhor através da neve, ver mais detalhes, mas nio adiantou grande
coisa.

— Volto amanha — disse ela em voz alta, mas continuou em frente;
era a coisa mais sensata e adulta a se fazer.

A 150 metros da trilha ela estacionou o carro, desligou os faréis e o
motor.

Idiota. O que vocé acha que estd fazendo?

Abotoou o casaco até o pescogo e saltou do Jeep, seus os pés
afundando na neve. Tentaria espiar pelas janelas primeiro; depois, se
ainda acreditasse que aquela poderia ser a casa de Alice, bateria na
porta, diria que teve um problema com o carro e pediria para usar o
telefone. Falaria que nio tinha celular. Ela havia retirado o celular da
bolsa e o guardado no porta-luvas do Jeep, satisfeita consigo mesma
por ter pensado nesse detalhe. Entdo trancou o carro com um apito
mecanico e voltou pela estrada, na direcido da trilha.

Nenhum carro passava ali. Nao havia absolutamente nenhum som.
O siléncio abafado da paisagem coberta de neve parecia tao artificial,



como se todo o mundo estivesse enrolado em algoddao. Os unicos
barulhos que ela ouvia eram o vento e o som dos proprios passos
caminhando pela neve fofa.

Ela apertou o passo, desejando — precisando — chegar mais perto.
Ver a casa onde uma mulher de tranca e duas meninas mantinham
uma horta. A casa onde Sara Harrison Shea havia chamado Gertie de
volta para si.

Katherine caminhou pelo meio da trilha, os pés empurrando a neve
para diante, como canoas desajeitadas. Os detalhes da casa
subitamente emergiram da escuridao. Era ela! Katherine a reconheceu
das fotos: uma pequena casa de fazenda com trés janelas no térreo e
trés no andar de cima. Alguns degraus de tijolo conduziam a porta da
entrada, bem no centro da casa. Fumaca de lenha queimada escapava
pela chaminé.

Ela deixou a trilha, tomou um atalho e atravessou pela beirada do
jardim, permanecendo nas sombras. Sentia uma descarga adoravel de
adrenalina: ali estava, fazendo algo maluco, que beirava o criminoso,
invadindo a propriedade alheia, espionando como um Peeping Tom.

S6 uma olhada rapida, prometeu a si mesma. Imaginou-se espiando
pela janela e vendo imediatamente a mulher de tranca. Entdo ela iria
até a porta e contaria sua histéria do problema mecanico e descobriria
se a mulher se chamava Alice.

Correu os ultimos metros, inclinou o corpo, abaixando-se por
baixo das janelas. Ficou embaixo da janela do meio, a que se situava a
direita da porta de entrada, e recuperou o foélego.

Devagar, com cautela, levantou a cabeca, imaginando que ao olhar
para dentro veria inclusive Sara numa cadeira de balanco, com a
pequena Gertie no colo.

O que viu, em vez disso, fez com que levasse a mao a boca e
mordesse o couro fino e salgado de sua luva.



Estava olhando para uma sala de estar ampla com piso de tabuas
largas de madeira e tapetes desbotados em tons terrosos. Encostada na
parede havia uma enorme lareira de tijolos onde estava aceso um
fogdo a carvao.

Uma mulher estava em frente ao fogao. Era loira e usava um suéter
de cor marfim. Na mao direita, segurava uma arma, que agitava para
uma menininha de macacdo vermelho abracada a uma boneca de
pano velha. Uma garota mais velha, de cabelos escuros, estava ao lado
da garotinha e, com um olhar frenético, assentia em resposta para o
que quer que a mulher tivesse acabado de dizer. Eram as meninas da
fotografia — as que estavam ajudando a mae na horta.

Katherine voltou a se abaixar. Enfiou a mao na bolsa para apanhar
seu celular e ligar para a policia, mas entdo se lembrou de que havia
deixado o telefone no carro.

— Merda! — soltou, num sussurro irritado.

Nio podia deixar aquelas garotas assim. Precisava fazer alguma
coisa.

Teve a subita sensa¢io de que era por isso que ela tinha sido
conduzida até ali, que por isso encontrara o livro de Sara na caixa de
equipamentos de Gary e descobrira as fotos no livro que comprara na
livraria. Por isso que havia descido do Jeep no meio da tempestade
escura de neve, contra qualquer motivo racional. Alguma for¢a a tinha
atraido até aquele lugar, naquele momento, para que ela pudesse,
talvez pela primeira vez em sua vida, fazer algo verdadeiramente util.
Algo verdadeiramente grandioso.

Lembrou-se das semanas que passou ao lado de Austin —
segurando sua mdo na cama do hospital, alimentando-o com
pedacinhos de gelatina, contando historinhas bobas para ele —, do
quanto se sentira impotente, incapaz de salva-lo, de impedir aquela
coisa terrivel que estava a caminho. E, depois, Gary. Esmagado num



acidente de carro, sem que ela sequer estivesse ali — que nem sequer
tivesse a chance de tentar salva-lo. (Vd com calma, ela poderia ter lhe
dito. As estradas estdo escorregadias por causa do gelo.)

Algumas coisas estio fora do nosso controle. As vezes, coisas
terriveis acontecem e ndo ha nada que possamos fazer para impedi-las.

Porém ali estava ela, com a chance de fazer a diferenca.

Ela iria salvar aquelas meninas.



Ruthie

— Nossa mae desapareceu no dia de Ano-Novo. Ela preparou o
jantar, colocou minha irma na cama, fez uma xicara de cha. Quando
cheguei em casa mais tarde naquela noite, ela havia sumido —
explicou Ruthie.

Candace assentiu e voltou a colocar a arma no coldre, agora que as
meninas estavam cooperando.

— Vocé sabe o que aconteceu com ela? — perguntou Fawn,
olhando para Candace, seus grandes olhos castanhos implorando com
uma intensidade que Ruthie jamais havia visto.

Candace passou a mao pelo cabelo.

— Nao tenho certeza, mas acho que tenho uma ideia.

— Por favor — pediu Ruthie. — Se vocé sabe de alguma coisa nos
diga.

Candace sorriu.

— Nao se preocupe, Ruthie, vamos encontrar sua mae: eu ndo vou
sair daqui até encontra-la. Precisamos comecar com vocés me
contando tudo o que sabem sobre Tom e Bridget.

Ruthie balangou a cabeca.

— Praticamente nada. Nunca tinhamos ouvido falar deles até
encontrarmos suas carteiras no outro dia.

— Quer dizer que sua mie nunca falou deles pra vocés?



— Nunca — confirmou Ruthie.

— E como vocés encontraram as carteiras? — indagou Candace.

— Foi como eu te contei. A gente estava procurando pela casa,
esperando encontrar alguma pista do que poderia ter acontecido com
nossa mae.

— Nao ligaram para a policia?

— Pensamos nisso, mas nao. Ainda nao. Sabemos que nio é o que
nossa mie desejaria. Ela odeia a policia.

Candace sorriu.

— Mulher inteligente. Entio me diga, onde encontraram as
carteiras?

Ruthie fez uma pausa para pensar.

— No armario do hall de entrada. Existe um compartimento
secreto atras da parede dos fundos. — Ela deu um olhar de “jogue
comigo” para Fawn.

— Quero ver — disse Candace.

Ruthie a levou até o hall e abriu o armario. A tabua dos fundos
tinha sido retirada e estava apoiada de lado, onde as duas a haviam
deixado antes.

— Dé uma olhada — falou, estendendo a lanterna para Candace
ver por si mesma. Candace se agachou e langou a luz ao redor do
espaco vazio. Ruthie olhou em volta, procurando algo pesado para
atingir a cabeca de Candace enquanto ela estava naquela posi¢iao
vulneravel, mas s6 viu dois frageis guarda-chuvas. Com que for¢a seria
preciso bater na cabeca de alguém para nocautea-lo?

— E ndo havia mais nada ai dentro? — indagou Candace, com a
voz desconfiada.

— Nadinha — respondeu Ruthie.

Candace saiu do armario e lancou o clardao da lanterna em Ruthie.

— Vocé nao mentiria para mim, nao é?



— Candace, eu juro — disse. — A tunica coisa que a gente achou
foram essas duas carteiras num saco Ziploc.

— Ei — exclamou Candace, olhando em volta. — Onde sua irma
se meteu?

Fawn nao tinha seguido as duas até o armario.

Candace voltou para o hall e entrou na sala, com Ruthie atras dela.
Fawn nao estava la. Candace soltou o ar entre os dentes, irritada.

— Fawn? — chamou Ruthie. Ela nio tentaria fugir, tentaria?
Ruthie imaginou Fawn correndo pela neve com febre, em seu
macacaozinho e s6 de meias, tentando encontrar ajuda. Os vizinhos
mais proximos ficavam a uns 5 quilébmetros de distancia, e
pouquissimos carros iam até ali. Apenas gente a caminho da Mio do
Diabo, mas ninguém iria até 14 numa noite como aquela. Fawn
morreria congelada antes que encontrasse socorro.

Ela se lembrou da pequena Gertie, que tinha se perdido na floresta
e caira no pogo.

Seria ali que eles encontrariam Fawn?

Ruthie soltou um suspiro de alivio quando ouviu o som de passos
na escada e se virou. Viu Fawn descendo os degraus ninando a boneca
Mimi.

— A partir de agora vocé niao sai da minha vista — vociferou
Candace. Seu rosto estava bastante vermelho agora, molhado de suor.
— Esta me entendendo?

Ruthie segurou a mido de Fawn com forca, determinada a nio
perdé-la mais.

Fawn assentiu depressa.

— S6 fui apanhar um cobertor para Mimi — disse ela, mostrando a
boneca para Candace, embrulhada em um velho cobertorzinho de
bebé. — Ela ta doente, sabe. Ta com febre. Tive que dar remédio pra
ela. Eu também t6 doente.



Candace deu um sorriso for¢cado, embora estivesse evidente que sua
paciéncia estava se esgotando.

— Sinto muito, menina, mas, de agora em diante, vocé fica com a
gente, ta legal?

— Prometo — disse Fawn, dando um enorme sorriso. O sorriso de
Fawn seria capaz de derreter um iceberg. Era impossivel ndo sorrir de
volta, ndo importa 0 quao raivoso estivesse.

Candace esfregou o rosto e deixou os ombros cairem.

— Vocés tém café aqui?

— Café? — perguntou Ruthie. Aquela mulher estava mantendo as
duas de reféns e agora queria refresco? — Ha, claro. Vou fazer um
pouco. — Aquela poderia ser sua chance: se ela conseguisse entrar
sozinha na cozinha por um minuto, poderia ligar pedindo ajuda, pegar
uma faca... fazer alguma coisa.

— Nos vamos com vocé — falou Candace, seguindo-a bem de
perto. — Nao quero perder mais ninguém esta noite.

Candace sentou-se a mesa e observou Ruthie medir e moer os graos
de café e ligar a maquina. Fawn se sentou em seu lugar de sempre, na
cadeira em frente a janela, com Mimi em seu colo.

Ruthie se juntou a elas na mesa, sentando-se ao lado de Fawn.
Fawn segurou a mao de Ruthie e a apertou. Sua mio estava quente.
Provavelmente ela precisava tomar Tylenol de novo.

Candace olhou para Ruthie.

— Quando € o seu aniversario? — indagou.

— Treze de outubro.

Fawn puxou a mao de Ruthie e guiou-a na dire¢io da boneca, que
estava apoiada em suas pernas, ainda enrolada no cobertor grosso.
Fawn empurrou a mdo de Ruthie contra a boneca. Havia algo duro
ali, embaixo do cobertor.

— E quantos anos vocé tem? — perguntou Candace.



— Dezenove. — Ruthie afastou o cobertor de leve, sentindo,
animada, o contorno do objeto. Esforcou-se ao maximo para manter a
expressio em seu rosto neutra.

O revolver.

Fawn havia apanhado o revélver do esconderijo no quarto da mae
e o enrolado no cobertor. Ruthie cuidadosamente voltou a cobri-lo
com o pano.

— Vocé é a imagem cuspida e escarrada da sua mae, sabia disso? —
disse Candace para Ruthie.

Fawn riu e balancou a cabeca, incrédula.

— Ruthie nio se parece em nada com a Mamae.

— Isso é porque Alice Washburne nao é a mae dela. — Candace
deixou as palavras cairem como bombas, observando o rosto das duas
garotas enquanto a poeira se assentava.

— Os O’Rourkes sao meus verdadeiros pais — afirmou Ruthie em
voz baixa. Ndo era uma pergunta. Sua mao estava apoiada no revolver
encoberto.

Ela soubera da verdade desde que viu a foto na casa de Candace,
nao é mesmo? Sentiu bem la no fundo.

Era engracado, porém: quando ela era pequena, costumava ter
fantasias de que seus pais ndo eram seus verdadeiros pais; imaginava
ser filha de um casal rico, um rei e uma rainha de algum pais distante,
do qual ela nunca tinha ouvido falar, que chegavam para reclama-la
como sua filha legitima e a levavam embora para a vida que ela
deveria estar levando, vida essa que ndo envolvia limpar o galinheiro
nem usar roupas de segunda mdo. Mas agora que finalmente seu
desejo se tornava realidade, a sensacao ndo era de nenhum recomeco
magico. Era como um soco no estdbmago, forte e pesado.

— Como eu disse, vocé é uma garota inteligente.

Fawn apertou a mao de Ruthie com mais forca.



— Isso faz de vocé a minha... tia? — Ruthie ndo sabia mais o que
dizer. Prazer, parente de sangue verdadeira ndo parecia apropriado.

— Nao entendi — sussurrou Fawn, olhando de Ruthie para
Candace.

— E confuso, nio é mesmo? — falou Candace, com um olhar
compreensivo para Fawn. — Para explicar, teriamos que voltar no
tempo, para a época em que Tommy e eu éramos criangas. A gente
morava aqui, nesta casa. Depois da morte de Sara Harrison Shea, a
casa foi entregue a sua sobrinha, Amelia Larkin, e ficou na familia.
Tommy e eu somos os tataranetos de Amelia.

Ruthie absorveu aquela informagio. Ela era parente de sangue de
Sara Harrison Shea. Ndo importava se Sara tinha sido uma maluca ou
uma mistica: havia uma parte dela dentro de Ruthie.

— Quando nés éramos pequenos, encontramos esconderijos por
toda a casa: este do armario no hall, um no chdo do quarto de nossos
pais, varios aqui e ali atrds das paredes, e um nos fundos de um dos
armarios da cozinha, bem ali — disse ela, apontando para o armario
no qual ficavam os copos e as canecas. — Foi onde encontramos as
paginas perdidas do diario de Sara Harrison Shea, incluindo as
instru¢des de como fazer um dormente voltar a caminhar. Ela as
copiou da carta que Titia havia lhe deixado.

— O que é um dormente? — perguntou Fawn.

Os olhos de Candace se arregalaram, ferozes.

— Um morto trazido de volta a vida.

Fawn mordeu o labio.

— Mas isso nio € de verdade, né? — Ela olhou para Ruthie.

— Claro que nao — retrucou Ruthie, mas Fawn parecia assustada,
nada convencida.

— Tipo extraterrestres? — insistiu.



— E, tipo extraterrestres — disse Ruthie, sorrindo o que esperava
ser um sorriso confortador para Fawn. Virou-se para Candace. —
Entdo essas paginas estiveram com vocés o tempo todo?

Candace levantou uma das maos.

— Calma. Deixe eu terminar. Tinhamos as instrucdes, mas ainda
faltava uma parte — explicou ela. — Havia um mapa mostrando
aonde ir para fazer o feitico, s6 que nao conseguimos encontra-lo em
parte alguma da casa. Nossos pais haviam retirado muita coisa daqui,
levado caixas e mais caixas para brechés e antiquarios, desejando se
livrar de tudo que estivesse relacionado a maluca da Sara. Portanto,
Tommy e eu sabiamos como fazer o feitico, mas nao onde. Os papéis
de Sara diziam que existia um portal em algum lugar proximo a casa,
talvez até mesmo na propria casa, e que, para o feitico funcionar, era
preciso ir aquele portal. Mas, sem o mapa ou uma descri¢do do lugar,
estavamos em maus lengodis.

— E o que vocés fizeram com as paginas que tinham encontrado?
— perguntou Ruthie.

— Nos as escondemos. E quando nos tornamos adultos, Tommy se
encarregou delas. Jurou que elas valiam um bom dinheiro, mesmo sem
0 mapa, e que, quando encontrassemos um comprador, dividiriamos
os lucros. Ele tinha um amigo da faculdade que trabalhava com livros
e documentos antigos...

— Nosso pai! — exclamou Ruthie.

— Sim. James Washburne. Tom e Bridget combinaram um encontro
aqui nessa casa num fim de semana, ha 16 anos, com James e sua
esposa, Alice. Eles iriam mostrar a eles as paginas do diario e tentar
encontrar novamente o portal. Depois, as paginas iriam a leildo e
todos nos ficariamos ricos, segundo Tommy.

— E o que aconteceu? — indagou Ruthie.

Candace balancou a cabeca, apertou os labios com for¢a.



— Tommy e Bridget foram mortos.

— Mortos? — Ruthie sufocou um grito de espanto. Em questao de
minutos, tinha ganhado e perdido seus novos pais. — Como?

— Alice e James afirmaram que existia alguma coisa na floresta, e
que essa coisa 0s pegou, uma espécie de monstro, que arrastou os
COrpos consigo.

Todo o corpo de Fawn ficou rigido.

— Nao existem monstros — afirmou Ruthie, segurando com
firmeza a mao da irmazinha e dando-lhe um aperto.

— Concordo completamente — atalhou Candace. — No comeco,
fiquei em tal estado de choque que aceitei aquela historia. Nao estava
exatamente convencida de que existia um monstro, mas pensei que
talvez tivesse ocorrido um acidente terrivel. Contudo, ao longo dos
anos, enxerguei a verdade. Ndo consigo acreditar em como fui idiota,
como fui ingénua.

— A verdade? — indagou Ruthie.

Candace assentiu.

— Nao é 6bvio? James e Alice assassinaram meu irmdo e sua
esposa para obter as paginas. Eles sabiam o quanto elas valiam e as
queriam para si.

Ruthie balangou a cabeca vigorosamente.

— Meus pais nao sdo assassinos! — Aquela ideia, para ela, era mais
absurda do que a de haver um monstro na floresta.

— Pense nisso, Ruthie. Qualquer pessoa pode se transformar em
um assassino se o preco valer a pena. — Candace ficou em siléncio por
alguns segundos. — Se quer uma prova, nao precisa ir longe. Ca estou
eu, ameagando duas garotas, uma delas, minha sobrinba ha tempos
desaparecida, com uma arma, apenas para encontrar as malditas
paginas perdidas.



— Por que as quer tanto? — perguntou Ruthie. — Vocé nao
acredita realmente que o feitico funcione, acredita?

Candace riu.

— Na3o. Mas tem muita gente por ai que acredita, sim. Gente
disposta a pagar um bom dinheiro. Dinheiro que eu, em troca, usarei
para pagar o melhor advogado que eu puder encontrar para ter meu
filho de volta.

Ruthie assentiu. Agora a coisa fazia sentido, e ela ficou preocupada:
Candace era obviamente uma mulher desequilibrada sem nada a
perder e com tudo a ganhar.

— Quer dizer entdo que vocé realmente acredita que minha mae
possui essas paginas desaparecidas?

— Sim, acredito, embora seus pais sempre tenham insistido que as
paginas se perderam naquele fim de semana em que Tommy e Bridget
morreram. Mas venho esperando pacientemente ao longo de todos
esses anos, certa de que essas paginas apareceriam um dia... de que
seus pais tentariam vendé-las. O que eu acho que pode estar
acontecendo agora. Acho que talvez, por algum motivo, sua mae tenha
finalmente resolvido que chegou a hora. Talvez até ja as tenha
vendido. E possivel que ela tenha apanhado a grana e fugido.

Fawn balancou a cabeca.

— Ela ndo iria abandonar a gente.

— Fawn tem razdo — afirmou Ruthie. — Nio iria mesmo. Eu até
acredito que, se ela tivesse mesmo essas paginas, pudesse tentar vendeé-
las, mas acho que, se ela fizesse isso, seria por nés. — Ruthie pensou
na promessa da mie de que a ajudaria a cursar a universidade no ano
seguinte; seria esse seu grande plano, vender a unica coisa de grande
valor que ela tinha para que Ruthie pudesse escolher a universidade
que bem entendesse?



— Talvez vocé esteja certa — respondeu Candace e encolheu os
ombros. — Ou talvez sua mie tenha tentado vender as paginas e
alguma coisa deu errado. Devo admitir que, quando vocé apareceu na
minha casa e me disse que ela havia sumido, fiquei... surpresa —
continuou Candace, puxando uma mecha do cabelo. — Alice sempre
foi muito comprometida em permanecer aqui, em criar vocé como sua
propria filha. Seu pai idem. Prometi a eles que eu me afastaria, que
deixaria os dois criarem vocé e que nunca lhe diria nada sobre seus
verdadeiros pais. NOs concordamos que era o melhor a fazer. Nao
havia mais nenhum outro lugar aonde vocé pudesse ir. Meu marido...
meu ex-marido... ndo queria uma boca a mais para alimentar, s6
queria se livrar daquela historia toda. Ele nunca... nunca gostou de
como eu e Tommy éramos proximos, hoje eu percebo. E James e Alice
queriam ficar aqui, observando o morro para ter certeza de que a
criatura que acreditavam morar ali ndo ferisse mais ninguém. Eles
tinham sido... envolvidos pela mitologia toda, de Sara, dos dormentes.
Tinham a sensacdo de que haviam sido conduzidos para c4, como se
fizessem parte de algo maior do que eles mesmos.

Ruthie pensou em todas as adverténcias que os pais haviam lhe
dado ao longo dos anos: Fique longe da floresta. Ld é perigoso.

Haveria algo naquela floresta?

Ela se recordou da sensacao incomoda de estar sendo observada
que com frequéncia sentia ali; de encontrar seu pai morto segurando o
machado com forga; de ser trazida morro abaixo nos bracos dele
quando era pequenina, de terem lhe dito que fora s6 um sonho ruim.

Seus pensamentos foram interrompidos por um som de algo se
quebrando em algum lugar nos fundos da casa. Candace sacou a arma
e saltou tdo depressa que quase derrubou a mesa.

— De onde veio esse barulho? — perguntou Candace, com olhos
arregalados e assustados. Ela segurou a arma com as duas maios,



apontando-a para o teto.

— Do banheiro, eu acho — respondeu Ruthie.

Candace comecou a sair da cozinha, mas entio virou-se e olhou
para as meninas, que ainda estavam sentadas.

— Vamos — ordenou. — A gente fica junto.

Elas correram para o banheiro e encontraram a janela quebrada, o
chiao de azulejos coberto de neve derretida e vidro. Havia gotas de
sangue espalhadas aqui e ali. Fawn segurou a miao de Ruthie, num
aperto de quebrar os o0ssos, com uma maozinha quente e
surpreendentemente forte. Seu outro brago segurava Mimi com forca
(que continuava enrolada no cobertor com a arma enfiada no meio).

— Fiquem atrds de mim — sussurrou Candace. Devagar, ela seguiu
as pogas e pingos de sangue pelo corredor até a sala de estar. Ruthie
manteve Fawn atras de si, atenta para qualquer possivel ruido, mas s6
escutava o proprio coragao aos pulos. Por mais irracional que fosse,
um pensamento nio parava de borbulhar até a superficie de seu
cérebro em frangalhos: E o monstro. O monstro é real, ele estd aqui,
na nossa casa.

— Esperem ai — disse Candace, levantando a arma.

Uma mulher estava parada encurvada sobre a mesinha de centro,
segurando a Nikon que as meninas haviam encontrado ha pouco na
mochila. Era alta, magra e muito branca, e trajava um jeans salpicado
de tinta e um casaco com aparéncia de caro. O sangue pingava da fina
luva preta em sua mao direita.

— Onde vocés encontraram isso? — perguntou, estendendo a
camera. Sua voz era entrecortada e falha, e seus olhos estavam cheios
de lagrimas. — Omnde vocés encontraram isso?



Katherine

— Abaixe essa camera — ordenou a mulher loira, apontando a
arma diretamente para Katherine. As duas meninas estavam atras dela,
parecendo tdo assustadas quanto no momento em que ela as vira pela
janela com aquela mulher armada.

Assim que ela vira a mochila familiar e seu conteido sobre a
mesinha de centro da sala, se esquecera de todo o resto: da arma, das
meninas em perigo que supostamente deveria salvar.

— Ela é alguém que vocés conhecem? — perguntou a loira para as
meninas.

— Nao! — respondeu a garota mais velha. — Nunca vi essa mulher
antes.

— Talvez ela seja uma dormente — sugeriu a menininha, segurando
com for¢a uma boneca de pano aos trapos.

O que Katherine deveria dizer? Como poderia explicar sua
presenca ali?

Mas nao. Eram elas que lhe deviam uma explicagdo. Elas estavam
com a mochila de Gary.

Pergunte a elas, sussurrou Gary em seu ouvido. Pergunte como
conseguiram a mochila.

Katherine segurou a Nikon com mais for¢a e agitou-a na frente

delas.



— Isso era do meu marido. Tudo isso aqui.

— Abaixe a camera e se afaste da mochila — ordenou a loira
novamente, gesticulando com a arma. — Eu ndo vou falar de novo.

— Meu marido se chamava Gary — disse Katherine para as
garotas enquanto pousava a camera novamente na mesinha de centro,
com a voz trémula e desesperada. — Vocés o conheciam? Ele pode ter
vindo até a casa de vocés? — As duas meninas balancaram a cabeca
em negativa.

“Ele morreu — continuou Katherine, com voz trémula. — Veio
para ca, para West Hall. Entdo, na volta para casa, sofreu um acidente,
as estradas estavam cobertas de gelo e... — Ela ndo conseguiu
continuar, seus pensamentos se misturaram, a dor e a perda tornavam-
se recentes e dolorosas mais uma vez ao olhar para os pertences de
Gary.”

— Sinto muito — disse a garota mais velha.

A mulher com a arma olhou para ela.

— E esse material de fotografia, Ruthie?

— E sério, eu ndo sei — respondeu ela. — A gente simplesmente o
encontrou.

— Encontrou? — indagou Katherine.

A mulher com a arma fez um som de tsc-tsc, com a lingua
estalando nos dentes, e balancou a cabeca.

— Essas garotas parecem ter um talento e tanto para encontrar
coisas que pertencem aos mortos e desaparecidos — disse ela. — E
entdo, onde encontraram essa mochila, garotas... no armario do hall
de entrada? Onde acabaram de me dizer que ndo havia nada além das
carteiras?

Ruthie balang¢ou a cabeca.

— Estava no armario da minha mie. Lda em cima. A gente
encontrou ainda agora, esta noite. Nao sei por que minha mie estava



com essa mochila. Tentei ligar a camera, mas nao consegui fazé-la
funcionar.

Katherine assentiu.

— Provavelmente a bateria estd descarregada.

— Sera que a camera ainda tem fotos armazenadas? — indagou a
loira. — Podemos colocar uma bateria nova para checar?

— Podemos liga-la no carregador, deixar um tempo e depois dar
uma olhada — falou Katherine. — Se ninguém apagou as ultimas
fotos que Gary tirou, elas ainda devem estar ai.

As ultimas fotos que Gary tirou. As maos de Katherine estavam
tremendo.

A mulher concordou.

— Vamos fazer isso. Acho que todas estamos meio curiosas. —
Manteve a arma apontada para Katherine. — Eu levo a mochila e a
camera para a cozinha, e colocamos a bateria para carregar. Enquanto
esperamos, vocé pode nos contar exatamente quem é e como diabos
descobriu que o material de fotografia do seu marido morto estaria
nesta casa.

— Naio sei bem por onde comegar — confessou Katherine depois
que estavam todas sentadas a mesa. A loira tinha mandado a garota
mais velha trazer café e agora estava sentada com a arma apontada
para Katherine. Era tudo muito bizarro, que lhe apontassem uma
arma enquanto lhe serviam café. “Creme ou agucar?”, perguntou a
garota adolescente com educagdo. Ela sentia como se tivesse entrado
em uma cena de um filme cult, do tipo que ela e Gary teriam ido ver
na época da faculdade.

— Pelo comeco — ordenou a mulher.

— Certo — disse Katherine, respirando fundo e tentando nio
pensar na arma apontada para seu peito. Comegou contando como
Gary morreu em uma acidente de automével, como ela recebeu a



ultima fatura de seu cartdo de crédito, como aquilo a levou até West
Hall.

— Vocé realmente se mudou para West Hall s6 porque foi o ultimo
lugar que Gary visitou? — A garota mais velha, Ruthie, perguntou,
incrédula. — Quero dizer, ninguém se muda para West Hall. Nao de
livre e espontanea vontade.

— Naio interrompa — retrucou a mulher loira, depois gesticulou
com a arma para Katherine. — Continue — ordenou. — E nio deixe
nada de fora. Nunca se sabe o que pode ser importante.

Katherine contou que encontrou um exemplar de Visitantes do
Outro Lado na caixa de ferramentas de Gary, e que Lou Lou lhe disse
que ele havia almocado com a mulher dos ovos.

— Mulher dos ovos? — Agora era a menininha que falava, os olhos
como dois imensos discos castanhos. — Vocé ta falando da Mamae?

Entido ela tinha razdo! Essas eram mesmo as filhas da mulher dos
ovos. Mas onde estaria ela? E qual seria sua relagio com Gary?

— Acho que sim. Lou Lou nio sabia nada sobre ela, apenas que
vendia ovos todos os sabados na feirinha de fazendeiros. Fui hoje até
la para procura-la, mas ela nao estava. Entdo encontrei fotos da sua
casa num livro que comprei na livraria.

— Aquele livro da Sociedade Histérica? Ah, meu Deus, Mamae
ficou tdo fula da vida quando viu que nossa foto estava nele! —
explicou Ruthie. — Tentou fazer com que a tirassem, mas eles ja
haviam imprimido centenas de copias.

Katherine prosseguiu.

— Quando vi aquela foto de vocés trés no jardim desta casa,
imaginei se a mulher de cabelos grisalhos nao poderia ser a mulher
dos ovos que eu estava procurando, e portanto decidi vir até aqui.
Estacionei perto da estrada e vim a pé para olhar melhor. Vi vocé



apontando a arma para as meninas — disse ela, encarando a mulher
com a arma — e soube que eu precisava fazer alguma coisa.

A outra riu.

— Que belo trabalho vocé fez, minha cara! — exclamou ela.

As garotas olharam para ela, com olhos arregalados. Katherine
tinha certeza de ter visto um trago de desapontamento naquele olhar.
Vocé? Voceé era nossa ultima esperanca! E olbe s6 o que aconteceu.

— Mas por que o marido fotografo desta mulher iria se encontrar
com Mamae no Lou Lou’s? — perguntou Ruthie. Esfregou os olhos,
que tinham olheiras ao redor. — E por que Mamaie estava com a sua
mochila? Nao faz o menor sentido.

— Ele estava com essa mochila quando saiu de casa no dia em que
morreu — contou Katherine. — A mochila ndo foi encontrada no
carro depois do acidente. Perguntei a policia e aos paramédicos, mas
ninguém se lembrava de té-la visto.

Houve siléncio. Todas baixaram os olhos para suas xicaras de café
intocado. A menininha segurava sua bonequinha embrulhada com
forga contra o peito.

— Entdo na camera vai haver um registro das ultimas fotos que ele
tirou? — perguntou a mulher com a arma.

— Sim — afirmou Katherine. — Elas devem estar armazenadas ai.
A menos que alguém as tenha apagado.

— Bom, vamos ligar a camera e descobrir — declarou a mulher.

— O que vocé acha que pode haver na cidmera? — indagou
Katherine.

— Naio sei. Talvez alguma pista sobre o paradeiro de Alice
Washburne e o que ela fez com as paginas do diario.

— Paginas?

— Candace aqui acredita que minha maie estd com algumas das
paginas desaparecidas do diario de Sara Harrison Shea — explicou



Ruthie. — As instrucdes por escrito de como trazer os mortos de volta
a vida.

Katherine colocou a bateria carregada e ligou a camera. As outras
se reuniram ao seu redor enquanto ela navegava pelo menu e
mostrava fotos na tela da camera.

— Estamos com sorte — disse ela. — Ninguém deletou as fotos.

Ela clicou depressa, passando pelas fotos armazenadas. Havia uma
série dela sentada na moto de Gary, que foram tiradas na viagem de
fim de semana que eles fizeram para os Adirondacks duas semanas
antes de ele morrer. De jeans e jaqueta de couro, com o cabelo preso
para trds em um rabo-de-cavalo folgado, ela parecia muito feliz,
sorrindo para Gary e sua camera. Segurara no guidao da moto e fingia
estar dirigindo com o vento no rosto, cantando “Born to Be Wild”.
Gary havia rido e dissera: “Cuidado. Vocé sabe que tenho uma queda
por motoqueiras.”

Havia uma foto dela na frente do chalé onde eles haviam ficado, e
outra ao lado de uma lojinha de beira de estrada onde eles haviam
parado, na qual Gary tinha comprado a caixa cheia de fotos e
documentos — e o anel que ele havia lhe dado — por 7 délares.
ANTIGUIDADES E CURIOSIDADES, dizia a placa.

Aos novos comecos.

Katherine passou para as fotos seguintes: imagens sombreadas de
paginas cobertas por uma caligrafia minuscula em letra cursiva.

— O que é isso? — perguntou, em voz alta.

Ruthie esfor¢ou-se para olhar melhor a imagem da camera.

— F uma passagem de didrio, eu acho. Espere, d4 pra dar um
zoom. Olha, a data esta aqui: 31 de janeiro de 1908.

Katherine correu os olhos pela primeira pagina:

Existem portais, passagens, entre este mundo e o mundo dos espiritos. Um desses
portais fica exatamente aqui, em West Hall.



— Oh, meu Deus — disse Ruthie, inclinando-se para olhar melhor.
— Acho que é uma das paginas desaparecidas do diario!

Katherine passou para a foto seguinte.

— E uma espécie de mapa — afirmou. Maldesenhado, mostrava
uma casa, campos e uma trilha pela floresta que subia por um morro e
ia até a Mao do Diabo. Ao redor da Mio do Diabo havia letrinhas
minusculas e ilegiveis. Embaixo, tomando quase toda a metade
inferior da pagina, havia outro desenho: uma trama de linhas e
circulos que poderia representar qualquer coisa — um corpo d’agua
ou trilhas, quem sabe? Aquilo também estava marcado por anotag¢oes
minusculas e impossiveis de ler.

— Deixe eu ver — exigiu Candace, arrancando a camera das maos
de Katherine. — E o mapa mostrando o caminho até o portal! Tem
que ser. Da para aumentar a imagem?

Katherine balancou a cabeca.

— F o0 maximo que d4 para aumentar na cAmera. Se vocés tiverem

um computador, podemos aumentar a imagem, até mesmo imprimi-la.

— Naio temos computador — declarou Fawn. — Mamae nio
acredita em computadores.

— Jesus Cristo! Claro que nio acredita — murmurou Candace.
Esfor¢ou-se para enxergar melhor a imagem na tela. — Nao consigo

ler o que esta escrito — continuou —, mas parece que o portal fica na
Maio do Diabo. E o que é isso ai na parte de baixo?

— Alguma espécie de detalhe ampliado de onde fica o portal,
talvez? — sugeriu Ruthie.

— Que outras fotos tem ai?

Katherine mostrou para Candace onde ficava o botdo que avancava
as fotos.

— Parecem mais paginas do diario — disse Candace, esforcando-se
para enxergar melhor. — Olhem! Tem até uma foto da carta original



que Titia escreveu para Sara sobre os dormentes. Mas onde Gary as
encontrou?

— Posso? — pediu Katherine, apanhando a camera de volta. Olhou
as fotos rapidamente. A pequenina caixa de metal preto e os ferrétipos
estavam no fundo de algumas fotos que Gary havia tirado das
passagens do diario.

— Duas semanas antes de morrer, Gary comprou uma caixa com
documentos e fotos antigas num antiquario nos Adirondacks. Ele
colecionava fotos antigas... era meio que obcecado por elas. Acho que
por acaso as paginas do didrio estavam misturadas com as fotos que
ele comprou naquele fim de semana.

— E vocé ndo as viu? Ele ndo falou sobre elas? — perguntou
Ruthie.

— Naio — disse Katherine, com a cabe¢a girando. — Mas ele
comegou a agir de um jeito estranho, como se estivesse guardando
algum segredo. Ficava muito tempo fora de casa e arrumava desculpas
esfarrapadas para dizer aonde fora. Acho que... — A voz dela falhou.
— Tinhamos um filho. Austin. Ele morreu dois anos atras. Tinha 6
anos de idade.

As mios dela tremiam. Ela segurou a camera, a camera de Gary,
com mais forga.

Lembrou-se de Gary abracando-a enquanto ela chorava certa noite,
dizendo: “Eu faria qualquer coisa para ter ele de volta. Venderia
minha alma, faria um pacto com o Diabo, mas a gente nio recebe esse
tipo de chance, Katherine. Nao é assim que o mundo funciona.”

E se ele estivesse errado?

Katherine imaginou Gary descobrindo aquelas paginas,
provavelmente achando que eram pura besteira no inicio. Mas entio,
a medida que se aprofundava no assunto e fazia pesquisas sobre Sara
Harrison Shea, talvez tenha comegado a se perguntar: E se...?



Foi isso que o fez vir até Vermont. A ideia, a esperanga, de que
talvez, apenas talvez, houvesse um modo de trazer Austin de volta.

Dito e feito: as fotos seguintes mostravam a casa de fazenda, o
celeiro e os campos. Depois a floresta. Close-ups da trilha, de
macieiras retorcidas, das rochas emergindo do chio em dire¢io ao
céu.

— Ele esteve aqui — afirmou Ruthie. — Isso é a Mao do Diabo.
Fica no morro atras da nossa casa.

Gary tinha estado ali. Tinha visitado aquele lugar no altimo dia de
sua vida. Ela passou rapidamente pelas fotos das rochas.

— Espere! — exclamou Candace. — Volte um pouco.

Ela voltou para as fotos anteriores.

— Ali — apontou Candace, enfiando o dedo na tela da parte de
tras da camera. — O que isso parece para Voce?

Katherine olhou a imagem. Era um close de uma das rochas
enormes em formato de dedo que integravam a formacdo da mio.
Gary tinha tirado a foto com baixa luz e era dificil identificar o que
estava ali.

— Tem alguma coisa ai — falou Ruthie, apontando para o que
parecia ser um buraco quadrado no lado esquerdo do dedo.

— E uma espécie de abertura — concordou Candace. — Uma
caverna, talvez? O mapa da parte inferior da pagina... podem ser
tuneis, certo?

— Nao tem nenhuma caverna 14 em cima — disse Ruthie,
aproximando-se para olhar melhor. — Pelo menos nio que eu tenha
ouvido falar.

O conjunto seguinte eram quatro fotos escuras e borradas.

— Meu Deus, ele desceu ai? — perguntou Candace. — E por isso
que as fotos estio tdo escuras?



— Nao da para saber — falou Katherine. — Como eu disse, com
um computador eu poderia aproximar, afastar e aumentar os detalhes
para a gente enxergar melhor.

— Nio precisamos de computador — declarou Candace. — Nosso
proximo passo € meio 6bvio, ndo é?

Todos olharam para ela, esperando. Ela ainda estava com a arma
em punho, mas agora abaixada.

— Vamos para a floresta. Se houver alguma espécie de porta secreta
ou caverna ou sei 1a o que por 14, vamos encontrar. Quem sabe? Talvez
sua mae esteja la; se ndo, talvez a gente descubra alguma pista de onde
encontra-la. E, se a encontrarmos, existe a possibilidade de que ela
ainda esteja com as paginas desaparecidas, nio apenas as que eu e
Tom encontramos, mas talvez também as de Gary. Entao todo mundo
val conseguir o que deseja, certo? Eu vou ter as paginas, vocés,
meninas, podem encontrar a sua mae e Katherine vai descobrir o que
Gary veio fazer aqui em West Hall.

— Acho que ndo é... — comecou dizendo Ruthie.

Candace interrompeu.

— Vocé nao tem escolha. No6s todas vamos.

— Mas minha irm3 esta doente — protestou Ruthie. — Ela ta com
febre.

Candace olhou com cara feia para Fawn.

— Ela parece 6tima agora. Vocé esta bem para ir até la, ndo é,
Fawn? Nao quer ir para a floresta ver se encontramos sua mamae?

A menininha assentiu, entusiasticamente.

— Ninguém vai ficar para trds — declarou Candace, encarando
Ruthie.

Katherine sabia que Candace tinha razdo: as respostas que todas
elas estavam buscando poderiam estar 14, embaixo daquelas pedras.



Ela passou pelas ultimas fotos borradas armazenadas na camera de
Gary.

— Entdo o que estamos esperando? — vociferou Candace,
levantando a arma para lembra-las de quem estava no comando. —
Vocés todas: vao apanhar seus casacos, botas e sei 14 o qué.
Precisaremos de lanternas, lampides, o que vocés tiverem. Talvez uma
corda também. E eu vi umas raquetes de neve e esquis no celeiro: a
neve esta bem alta 1a fora. Vamos nessa. E lembrem-se: vocés precisam
ficar sob a minha vista. Nada de surpresinhas, senio eu comeco a
atirar.

Katherine chegou na ultima foto. Ruthie se inclinou para a frente,
apontou algo.

— Tem alguma coisa aqui.

A foto estava escura e borrada, mas tinha definitivamente sido
tirada do lado de fora. Estava focada no pequeno buraco nas sombras
embaixo de uma das rochas em formato de dedo.

Porém, dessa vez, havia outro alguém na foto. Alguém agachado na
abertura na terra embaixo da rocha.

— Que diabos € isso? — perguntou Candace, esfor¢cando-se para
enxergar direito.

O vulto era pequeno e borrado nas margens.

— Céus, parece ser uma garotinha — disse Katherine.
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— Aonde vocé vai? — perguntou Martin, quando me viu vestindo
o casaco e as botas hoje de manha.

— Passear. Acho que um pouco de ar fresco pode me fazer bem.

Ele assentiu de leve, de um jeito estranho. Parecia estar quase com
medo de mim.

Talvez seja eu quem tenha de ter medo dele.

Penso sem parar no bilhete que encontramos embaixo da cama:

Pergunte a Ele o Que Ele interrou no campo.

Martin vem agindo de forma muito estranha desde entdo: ndo me
olha mais no olho e parece se assustar ao menor ruido. Na noite
passada, ficou se revirando na cama e finalmente desistiu de dormir;
desceu para se sentar na frente do fogo horas antes de amanhecer. Eu
consegui escutd-lo 1a embaixo, se levantando de hora em hora para



jogar mais lenha no fogo ou apenas para andar de um lado para o
outro. Por fim, quando o sol nasceu, ouvi Martin alimentar Shep e
chamar o velho cachorro para ir ao celeiro com ele realizar as tarefas
do dia.

Procurei na casa inteira mil vezes, mas ndo vi sinal de Gertie,
portanto achei melhor continuar minha busca 14 fora. Eu ja sabia para
onde ir: para um lugar que ndo visitava desde que era pequena.
Mesmo assim, conhecia o caminho de cor.

A manha estava clara e fria. O sol iluminava os campos e a floresta,
fazendo a neve ligeira cintilar como se o mundo estivesse envolvido
em diamantes. Imaginei Gertie 14 fora em algum lugar — uma joia
brilhante ela mesma, apenas esperando ser encontrada.

Apertei meu velho casaco de 13 em volta do corpo e abri caminho
pelo campo até a floresta, usando raquetes de neve. Subi sem parar,
passei pelo pomar e suas arvores tortas e quebradas, por rochas e
arvores caidas, pela Mao do Diabo, e atravessei a floresta rumo ao
norte numa pequena trilha cuja vegetag¢do estava crescida, com arvores
novas e arbustos aparecendo por baixo da camada pesada de neve.
Era o tipo de trilha que ninguém que nao tivesse caminhado antes por
ela (como eu fizera muitas vezes por semana) notaria. A trilha
serpenteava pela floresta densa como uma cobra. O dia foi se
aquecendo. Desabotoei o botio de cima do casaco e parei para
descansar, observando um bando de cruza-bicos acomodados numa
cicuta proxima, tagarelando enquanto retiravam sementes de pinho
com seus biquinhos engracados.

Segui em frente e por fim cheguei na pequena clareira, que parecia
menor do que eu conseguia me lembrar. E ali, apesar da neve pesada e
de arvores, arbustos e ervas daninhas que ha anos tomavam conta do
lugar, eu ainda conseguia visualizar no chio a silhueta dos vestigios
queimados de uma pequena construgao.



O chalé de Titia.

Martin ja havia me perguntado sobre Titia certa vez, logo depois
que Nos casamos:

— Nio havia uma mulher que morava com vocés quando vocé era
pequena? E nio aconteceu alguma coisa com ela...? Ela nio morreu
afogada?

— Onde vocé ouviu isso?

— Aqui e ali, das pessoas da cidade. Meu pai até chegou a
mencionar essa mulher uma vez, disse que morava na floresta atras da
sua casa. Falou que as mulheres costumavam subir o morro para
comprar remédios dela.

— Vocé ja esteve naquela floresta, Martin. Nao tem chalé nenhum
— retruquei, sorrindo gentilmente, como se ele estivesse sendo
simplorio. — As historias que vocé ouviu ndo passam de boatos. As
pessoas da vila adoram esse tipo de historia, vocé sabe disso tao bem
quanto eu. Eramos apenas Papai, Constance, Jacob e eu. Ndo havia
nenhuma mulher na floresta.

A mentira ficou presa em minha garganta e debateu-se ali por
algum tempo antes que eu conseguisse engoli-la.

Ndo havia nenhuma mulher na floresta.

Como se negar a existéncia de Titia pudesse ser assim tao simples.

Martin havia aceitado aquilo com tanta facilidade. Jamais voltou a
me perguntar sobre ela.

Chutei a neve que eu sabia estar cobrindo o carvdo de sua antiga
casa e me lembrei de como ela sempre mantinha a porta de entrada
pintada de verde, dizendo que apenas bons espiritos poderiam entrar
por uma porta verde. Como se fosse possivel manter o mal a distancia
assim tdo facil.

Eu ndo estava de pé agora apenas sobre os restos queimados de
madeira, pregos, roupas, panelas e cama. Em algum lugar no meio



daquilo tudo estavam os restos mortais de Titia. Quero dizer, se é que
alguma coisa restara dela depois de todos esses anos — depois de
todos os animais, os corvos, os invernos interminaveis seguidos pelos
veroes. Haveria um cranio, alguns dentes? E o que eu estava esperando
encontrar, afinal?

A verdade é que eu tinha subido o morro sem esperancas de
encontrar nada. Porque parte de mim temia que, quando Martin
desenterrou seu velho anel, talvez tivesse convocado o espirito dela de
volta. E eu podia apenas imaginar quanta ira, quanta sede de
vinganga, aquele espirito devia sentir.

Com sede de vinganga suficiente, talvez, para seduzir uma
garotinha para a floresta e empurra-la para dentro de um poco.

Minha mae morreu poucas horas depois de me dar a luz. Titia foi a
parteira que ajudou a me trazer para este mundo. Também estava la
para guiar a minha mae para fora dele.

Minha irma, Constance, tinha 12 anos na época. Meu irmao,
Jacob, 8. Eles me contaram depois que nossa mae nio gostava muito
de Titia, mas que Papai havia insistido para que ela aceitasse a ajuda
dela.

— Nio confio nessa mulher — confessara minha maie a Constance
e Jacob.

Papai disse a meus irmaos mais velhos que as suspeitas de Mamae
eram infundadas.

— Sua mde tem uma constituicio fraca — explicara o pai aos
filhos. — Titia ja ajudou diversas mulheres a trazer bebés saudaveis
para este mundo e ajudara sua mae também. — Papai achava que ela

precisaria de toda a ajuda possivel, principalmente porque aquela
gravidez viera bem tarde — minha mae tinha quase 40 anos. Titia



preparou tonicos e chas para ajuda-la na gravidez e no parto. Minha
mae, Jacob certa vez me confessou, acreditava que Titia estava
tentando envenena-la.

— Por favor — implorou ela aos seus filhos. — Vocés precisam me
ajudar. Essa mulher quer me ver morta.

— Mas por que ela quereria uma coisa dessas, Mamie? —
perguntara Constance. Constance compartilhava da crenca de meu pai
de que a gravidez havia afetado minha mae de uma maneira profunda,
tornando-a desconfiada, inclusive ligeiramente louca.

— Ela tem seus motivos — respondera Mamae.

Minha mae, que falava francés fluentemente, tinha seu proprio
nome para Titia: La Sorciere — a Feiticeira. Titia também falava
francés, e Papai achou que seria um conforto para minha mae ter com
quem conversar em sua lingua nativa. Mas Constance e Jacob tinham
contado que niao houvera muita conversa entre as duas, e nem eles
nem meu pai entendiam as palavras que elas trocavam entre si, as
vezes em um tom de voz hostil.

Eu costumava fazer perguntas sobre minha mie a Titia —
perguntas que eu nunca tive coragem de fazer a Papai. De que cor
eram os olhos dela? Como era sua voz? (Castanhos com bordas
douradas, dizia Titia. E ela cantava como uma cotovia.) Com Titia era
assim: ela lhe contava qualquer coisa que vocé quisesse saber. Nio
achava que era necessario esconder nada das criancas. Ela me via
como sua pupila, como sua protegida, até, e fazia todo o possivel para
me educar, para me ensinar a cacar cogumelos, a plantar de acordo
com as fases da lua, a usar flores para estancar uma febre.

— Como minha mae morreu? — perguntei a ela certa vez. Eu tinha
uns 7 ou 8 anos. Estavamos juntas no chalé dela, e ela estava me
ensinando a bordar. Um fogo queimava no fogiao de Titia, e uma



panela com ensopado de carne de veado borbulhava sobre ele,
enchendo o chalé de um cheiro maravilhoso de lar.

— Ela sangrou até a morte — respondeu Titia sem emocdo. — As
vezes, depois de um parto dificil, ndo ha como estancar o sangue.

Algumas noites eu sonhava com meu proprio parto: comigo
pequenina e aos berros nascendo para este mundo num mar de
sangue, com as maos fortes de Titia me levantando, me tirando dele.

Constance ficou noiva aos 19 anos ao aceitar um pretendente de
quem ela nem gostava muito, apenas porque mal podia esperar para
sair de casa. Ela nunca ousava dizer em voz alta, mas eu sabia que
passara a odiar Titia. Eu via o modo como olhava feio para ela, os
sorrisos falsos que ela lhe dava quando Papai estava por perto. Ouvia
minha irma usando de vez em quando o nome que minha mae usara:
La Sorciere.

Jacob, entretanto, idolatrava Titia. Fazia de tudo para agrada-la,
todo o possivel para passar tempo ao seu lado. Titia nos ensinou, a
mim e a ele, a cacar e a construir armadilhas, a esfolar qualquer
animal e a curtir o couro. Jacob gostava daquilo, fazia as proprias
armadilhas de fosso e laco, esculpia arcos e flechas para a caga, sempre
ansioso pela aprovagio de Titia.

— E assim, Titia? — perguntava ele, colocando uma ponta de
flecha de pedra lascada numa vareta reta que havia esculpido com um
galho de bétula.

— Perfeito — dizia ela, dando um tapinha em seu ombro. — Essa
flecha ird voar direto até o corag¢dao de um cervo macho.

Jacob cintilava de alegria.

Ela nos amava do mesmo modo como amaria os proprios filhos.

A irma de minha mie, Prudence, ainda estava viva naquela época e
vinha nos visitar com frequéncia, quase sempre trazendo presentes:
vestidos novos para Constance e para mim, calcas e um belo casaco



para Jacob. Foi ela que comecou a intriga em relacao a Titia. Ela e
Papai se sentavam na cozinha para conversar enquanto tomavam café.
Eu ficava agachada no corredor, ouvindo de longe, mas s6 conseguia
escutar trechos do que ela dizia ao meu pai: “Nao é digno.” “Isso ndo
pode continuar.” “Bruxa imunda e paga.”

Depois que anos de seus julgamentos rigidos e ameagas pouco
fizeram para mudar a cabeca de meu pai, foi Prudence quem mandou
o reverendo Ayers e alguns dos homens da vila fazerem uma visita a
ele. Nao sei o que a levou a finalmente ir atras daqueles homens, nem
como ela os convenceu a vir, mas eu me lembro de sua chegada
ameacgadora. Foi em meio ao calor de julho, poucos meses depois de
eu avistar Hester Jameson na Mio do Diabo.

— Reverendo — disse Papai ao atender a porta —, o que o traz a
essas paragens? — Ele olhou para além do reverendo Ayers e viu os
outros homens: Abe Cushing; Carl Gonyea, o dono da estalagem; Ben
Dimock, o gerente do moinho; e o velho Thaddeus Bemis, patriarca da
imensa familia Bemis.

— Viemos conversar com vocé — respondeu o reverendo Ayers.

Meu pai assentiu e abriu a porta.

— Venham para a sala. Sara? Apanhe o conhaque e alguns copos
na cozinha, sim?

Eles se acomodaram na sala de estar em um circulo de cadeiras
arrastadas ao redor da lareira. Alguns dos homens sacaram seus
cachimbos e os acenderam. Eu lhes servi conhaque. Ninguém se
pronunciou.

— Obrigado, Sara — agradeceu meu pai. — Agora saiam, vocé e
Jacob. Vao terminar os afazeres da casa no celeiro. Quando acabarem,
tem lenha para empilhar.

— Sim, senhor — falei.



Meu irmdo e eu fomos até o celeiro fazer as tarefas. Jacob
caminhou de um lado para o outro na frente das cocheiras, retorcendo
as maos.

— Que assunto vocé acha que eles vieram conversar? — perguntei.

— Titia. Eles vao tentar forcar Papai a expulsar ela — afirmou ele.

— Eles ndo podem fazer isso! — exclamei. — Que direito eles tém?

— Papai depende das pessoas da vila. Elas compram nossos
legumes, nosso leite e nossos ovos. Esses homens sdo poderosos.

Eu cacoel.

— Titia é mais poderosa ainda.

Quando os homens finalmente sairam da casa, meu pai estava
palido e trémulo. Falava muito pouco. Serviu-se de mais um copo de
conhaque, que tomou em dois grandes goles. Depois, de um terceiro
copo.

Quando Titia apareceu mais tarde com coelhos recém-esfolados
para fazer um ensopado para o jantar, Papai foi encontra-la do lado de
fora. Eles ndo entraram em casa e conversaram em voz baixa. Logo,
no entanto, o volume aumentou.

— Como vocé ousa! — berrou Titia.

Uma hora Papai entrou em casa novamente.

— Sinto muito — disse ele para Titia antes de fechar a porta e
passar o trinco. Nos trés ficamos sentados na sala, ouvindo a voz de
Titia.

— Sente? Vocé sente? Abra ja essa porta! A conversa ainda nio
acabou!

Eu me levantei da cadeira para destrancar a porta, mas Papai me
empurrou de volta e me segurou onde eu estava, enfiando os dedos em
meu brago com for¢a. Jacob mordeu o labio e olhou para o chdo, com
lagrimas nos olhos.



— Como vocé ousa! — gritou Titia em um tom agudo enquanto
nos observava pela janela ao lado da porta. Seu rosto tinha a
expressao mais séria e raivosa que eu ja havia visto. — Como vocé
ousa me expulsar? Vocé ird pagar por isso, Joseph Harrison — sibilou
ela. — Isso eu lhe prometo: voceé ira pagar.

Mais tarde, naquela noite, depois de Papai cair no sono com a
garrafa de conhaque vazia, Jacob entrou escondido em meu quarto.

— Vou conversar com ela — falou ele para mim. — Vou encontrar
um jeito de trazé-la de volta. — O desespero feroz em seus olhos
subitamente me fez entender o quanto era profundo seu amor por ela,
o quanto ele precisava dela. Todos nos precisavamos de Titia. Eu ndo
acreditava que nossa familia pudesse continuar sem ela.

Fiquei acordada até tarde, sentada na cama, esperando Jacob
voltar, até que por fim meus olhos ficaram cansados demais.

Acordei com Papai me chacoalhando. A luz da aurora entrava pela
janela. Papai fedia a conhaque e lagrimas escorriam de suas faces.

— F Jacob — disse ele.

— O qué? — perguntei, saltando da cama. Papai nao respondeu,
mas eu o segui para fora do quarto, escada abaixo, porta afora. Meus
pés descal¢os pisaram na grama umida de orvalho. Caminhei na
sombra de Papai até o celeiro, aterrorizada.

Jacob estava pendurado em uma das vigas, com uma corda aspera
de canhamo amarrada com destreza ao redor de seu pescoco.

Papai cortou a corda e o abragou, solu¢ando. E entdo, em meio ao
meu choque e horror, fiz aquilo que sempre irei me perguntar se
deveria ou nao ter feito: eu lhe contei a verdade.

— Ele foi atras de Titia na noite passada — confessei a ele.

Os olhos de Papai se nublaram com uma tempestade de ira espessa.

Ele carregou o corpo de Jacob até a casa e o deitou em sua propria
cama como se Jacob fosse um menininho novamente, sendo colocado



para dormir.

Entio, Papai apanhou sua espingarda e uma lata de querosene.

Eu o segui pelo jardim e pelos campos, até a floresta.

— Volte — ordenou ele com ferocidade por cima do ombro. Mas
eu ndo obedeci. Atrasei o passo, aumentando a distancia entre nos.
Passamos pelo pomar, pelas arvores cheias de magas e peras verdes,
disformes e cheias de fungos. Algumas das frutas tinham caido e
estavam apodrecendo no chdo, atraindo vespdes com sua dogura. As
moscas vieram nos encontrar depois que deixamos para tras a Mao do
Diabo, enxameando em mintsculas nuvens. Cogumelos venenosos
brotavam do chio aqui e ali, negros, perigosos. A trilha se virava em
curvas, indo morro abaixo.

Papai chegou ao chalé de Titia antes de mim — uma casinha torta
que ela construira para si mesma com troncos talhados com um
machado. Saia fumaca de sua chaminé de metal. Papai nao bateu na
porta nem gritou chamando Titia, simplesmente escancarou a porta,
entrou e fechou a porta com um estrondo. Eu me agachei atras de uma
arvore e fiquei esperando, com o coraciao batendo tio depressa quanto
o de um beija-flor.

Houve gritos, o som de algo sendo atirado longe. Uma janela se
quebrou. E, entdo: um uanico tiro.

Papai saiu pela porta verde de Titia, carregando a lata de
querosene. Virou-se, acendeu um fésforo e atirou-o pela entrada.

— Nao! — gritel, saltando de meu esconderijo.

As chamas saltaram e rugiram. O calor era tio intenso que eu
precisei recuar.

— Titia! — berrei, olhando para as chamas em busca de sinais de
movimenta¢do. Ndo havia nenhuma. Porém, por trds do rugido do
fogo, ouvi uma voz. Era Titia, chamando meu nome.

— Sara! — gritou ela. — Sara!



Corri para o chalé, mas Papai me abracou com forca, prendendo-
me entre seus bragos, com minha cabeca tdo proxima a seu peito que
eu podia escutar as marteladas fortes de seu coracao.

Fuligem negra choveu sobre nds, cobrindo meus cabelos e minha
camisola, a camisa de flanela de Papai.

Finalmente, quando ficou claro que niao havia mais como salvar
ninguém, ele me soltou e eu cai no chdo. Papai se aproximou; ficou tao
perto das chamas que logo havia bolhas em seu rosto e em seus
bracgos. Suas sobrancelhas derreteram e nunca mais cresceram direito.
Ele ficou ali parado, olhando fixo para o fogo, solucando, uivando
como um homem que havia perdido tudo.

Ouvi o ruido de galhos se partindo atras de nés. Levantei a cabega,
virei-me e vi Chumbo de Espingarda coberto de cinzas. Ele olhou para
mim, com seu olho fantasmagorico leitoso movendo-se na Orbita.

— Chumbo de Espingarda! — chamei. — Aqui, garoto.

Mas o cachorro soltou um rosnado de desdém e fugiu para a
floresta.



Martin

28 de janeiro de 1908

Martin demorou para sair da cama, com medo do dia a sua frente.
Sara havia passado os ultimos dois dias revirando a casa e a floresta,
mal dormira, estava estranhamente agitada.

— Vocé perdeu alguma coisa? — perguntara ele na manha anterior,
quando ela checou o armario do corredor pelo que devia ser a
vigésima vez.

— Pode ser — dissera ela.

Na tarde daquele dia, Martin tinha ido a vila novamente conversar
com Lucius. O irmio insistiu em pagar uma bebida para ele na
hospedaria. Os dois se acomodaram no bar, e Carl Gonyea servira
uma cerveja para cada um.

— Bom ver vocé, Martin — disse Carl, com um aperto de mao
jovial. — Como vai a Sara?

— Bem — respondeu Martin, com um sorriso for¢ado. — Ela vai
bem, obrigado.

— Uma coisa horrivel de se passar, perder um filho dessa maneira.
Minhas condoléncias a vocés dois.



— Obrigado — disse Martin, olhando para sua cerveja. Carl
assentiu para ele e foi cuidar de alguma coisa no aposento dos fundos.

Martin bebeu um gole de sua cerveja e olhou ao redor. A area do
saldo de jantar e do bar era pomposa, toda de madeira escura. Martin
podia ver o proprio reflexo no balcio envernizado. As janelas que
davam para a Main Street tinham vitrais na parte superior que faziam
retalhos de luz colorida dangarem no piso de madeira encerado. Havia
meia duzia de mesas, arrumadas com toalhas brancas e talheres de
prata, mas eles estavam ali entre o almogo e o jantar, portanto nao
havia ninguém comendo. Martin e Lucius eram os unicos no bar. Atras
deste, garrafas de bebidas repousavam nas prateleiras esperando pelo
fim do dia, quando homens com mais dinheiro do que Martin viriam
beber de seu contetudo.

— Me conte, irmdo — pediu Lucius. — Conte a verdade sobre
Sara.

Martin se inclinou para a frente e contou no ouvido de Lucius
sobre as condi¢coes de Sara. Falou em tom apressado e baixo,
mantendo um olho em Carl.

Ele ndo sabia o que faria se nao tivesse Lucius. Lucius era a unica
pessoa além de Sara com quem Martin podia abrir o coracdo, e agora
que sentia estar perdendo a esposa, Lucius era tudo que lhe restava. E
o irmdo era tdo paciente, tio siabio. Dava forcas a Martin e, com
frequéncia, embora Sara nao soubesse, dava-lhe dinheiro também. S6
um pouquinho de vez em quando, para ajudar os dois a atravessarem
os periodos mais sombrios. Martin sabia que Lucius lhes daria mais
(ele ja havia oferecido, mais de uma vez), mas ele nio achava certo
tomar dinheiro do irm3o.

Embora Lucius concordasse que era um bom sinal Sara ter saido da
cama e estar comendo novamente, disse que temia que ela ainda
estivesse envolvida em delirios.



— Eu a encontrei na floresta — explicou Martin — chamando
Gertie, como se achasse que nossa filha ainda estivesse por ali,
perdida.

Lucius assentiu.

— Fique de olho nela, Martin. Alguém com o historico de Sara...
que ja passou por episodios de loucura antes... uma pessoa assim é
bastante suscetivel a voltar a esse estado. Como eu disse, ela pode até
mesmo se tornar perigosa. Devemos estar preparados para interna-la
no sanatorio estadual, caso se prove necessario.

Martin estremeceu ante a ideia de Sara se tornar perigosa.

Agora, fora da cama e ja vestido, ele desceu as escadas pé ante pé e
encontrou Sara na cozinha com um bule de café fresquinho. Estava
mais magra do que nunca, as olheiras mais pronunciadas ainda. Sera
que ela nem sequer tinha se deitado na noite anterior? Martin teve a
impressao de que ela ficara ali, esperando por ele, a noite inteira.

— Bom dia — murmurou ele, preparando-se para seja la o que
estivesse a sua frente dessa vez.

— Vocé por acaso sabe onde estd a pa? — perguntou Sara. — Naio
a encontrei no celeiro.

— Esta 14, com as outras ferramentas — respondeu Martin,
servindo-se de uma xicara de café e observando a esposa por tras da
fumaga. — Mas nio tem neve fresca o bastante para retirar com ela.

Além do que, aquilo era trabalho dele. Estaria ela zombando de
Martin? Provocando-o?

— Ah, nd3o vou retirar neve. — Seu rosto assumiu uma expressao
curiosa, COmo uma crianga travessa.

Martin bebeu um gole do café amargo.

— Para que entdo vocé precisa de uma pa?

— Para cavar. — Nesse ponto ela fez uma pausa, para ver a reacio
de Martin.



Ele ndo queria perguntar, nio queria saber, mas mesmo assim as
palavras se precipitaram para fora.

— Cavar o queé?

— Vou cavar a sepultura da Gertie.

Ele deixou café cair na camisa, queimando seu peito.

— Vocé vai... — Sua voz soava trémula, estranha aos proprios
ouvidos.

Sara lhe deu um sorriso astucioso.

— Gertie me deixou outra mensagem — explicou, sacando um
papel dobrado do avental e entregando-o a Martin. Ele o abriu e ali,
em caligrafia desajeitada e infantil, estava escrito:

Olhe no Bolso do vestido que eu estava uzando.
Vocé vai encontrar 1 coisa que pertense a pessoa que me matou.

Ele engoliu com dificuldade, mas o ndé em sua garganta
permaneceu.

Teve uma imagem repentina de Gertie no fundo do pogo, vestida
com seu casaco pesado de 13 e seu vestido azul. Meias grossas de 1a
estavam enroladas em suas pernas.

Quando eles a i¢aram para fora do pogo, ele notou que seu cabelo
havia sido cortado. Ninguém percebeu aquilo, a ndo ser Martin, que
carregara consigo a mecha de cabelo enrolada em seu bolso e a
enterrara na neve.

— Mas Gertie nao foi assassinada, Sara. Ela caiu. — Ele tentou
manter o tom de voz calmo e inalterado; seu melhor tom de vocé-
precisa-enxergar-a-luz-da-razio, como um pai reprimindo um filho
pequeno.

Entretanto, niao era verdade que uma parte dele vinha se
perguntando todo aquele tempo se aquilo tinha de fato sido um



acidente? Como o cabelo de Gertie tinha sido cortado? Quem o
pendurou no celeiro?

Sara apenas sorriu.

— Noés enterramos Gertie com o vestido que ela estava usando no
dia em que a encontraram no fundo daquele pogo. Preciso fazer isso,
Martin. Preciso saber. Preciso saber se foi ela.

— Ela? Ela quem?

— Titia. Embora Titia tenha morrido ha tanto tempo... O espirito
de Titia. Preciso saber se ela matou nossa filhinha.

— Vocé acha que Gertie foi assassinada por um espirito?

— Fu ndo sei! — disse ela, exasperada. — E por isso que
precisamos cavar para chegar ao seu corpo. Ndo percebe?

Ela o encarou demorada e intensamente, esperando uma resposta.

— Nao percebe, Martin? Vocé nao quer saber a verdade?

Ele ficou em siléncio.

Gertie tinha sido enterrada no pequeno cemitério da familia, atras
da casa. Ao seu lado, estavam as sepulturas dos pais de Sara, de seu
irmao, Jacob, e do pequenino irmdo bebé de Gertie.

— Sara, Gertie foi enterrada ha duas semanas. Vocé ja pensou na...
condicdo em que deve estar o corpo dela? — Era terrivel imaginar
aquilo, e ele se sentiu cruel por ter levantado o assunto, mas precisava
encontrar uma maneira de impedi-la.

Ela assentiu.

— E apenas um corpo. Um recipiente vazio. A garotinha que eu
amo continua viva, no além.

Martin inspirou fundo.

Calma. Fique calmo.

Sentiu o rosto e as orelhas arderem, o coracdo comecou a martelar
com forga dentro do peito.



Lembrou-se de ver Sara saindo do celeiro no dia em que Gertie
desapareceu. Como ele havia entrado logo em seguida e encontrado,
no lugar da pele de raposa, o cabelo de Gertie.

Uma possibilidade terrivel lhe comecava a ocorrer, algo que até
entdo ele nio tinha se permitido acreditar, ou sequer considerar.

Seria possivel que Sara tivesse matado Gertie?

Ela pode inclusive se tornar perigosa.

Ele olhou para o bilhete rabiscado em caligrafia infantil. Tentou se
lembrar da letra da filha, mas ndo conseguiu visualiza-la direito. A
seus olhos, o bilhete que Sara estava segurando parecia mais a escrita
de um adulto tentando imitar a de uma criancga.

Seria aquela a maneira de Sara confessar? Serd que ela sabia que
havia algo seu enfiado no bolso do vestido de Gertie?

A cozinha pareceu se inclinar ligeiramente, e Martin se segurou na
mesa para manter o equilibrio.

Olhou para Sara, sua linda Sara, e sentiu vontade de chorar, de
berrar e implorar para que ela ndo o abandonasse, de implorar para
que ela lutasse contra a loucura que estava desabrochando dentro
dela.

Lembrou-se de quando lhe deu a bola de gude Jupiter que ele havia
acabado de ganhar de Lucius quando eles eram criangas — de como
ela estivera tdo linda e radiante naquele dia que ele lhe dera o gude
sem pensar duas vezes; ele teria lhe dado qualquer coisa naquele
momento, do mesmo modo como o faria hoje.

Ela era a sua grande aventura; seu amor por ela o levara a lugares
que ele jamais sonhara em visitar.

— Se nao vai me ajudar, eu o farei sozinha — disse agora Sara, com
o corpo rigido, pronta para uma briga.

— Certo — suspirou Martin, sabendo que havia perdido. Estava
acabado. — Mas vamos fazer a coisa como se deve. Vou até a cidade



chamar Lucius. Ele deve estar presente, ndo acha?

Sara assentiu.

— O xerife também. Traga o xerife.

— Com certeza — prometeu Martin, levantando-se para apanhar o
casaco e o chapéu. — Sente-se aqui e me espere. Um trabalho assim
nao é algo que nenhuma mae deveria fazer. Vamos cuidar disso assim
que eu estiver de volta. Vamos cuidar de tudo.

Ele se inclinou e beijou o rosto de sua mulher. Estava quente, seco e
parecia feito de papel, nem de longe como uma pele real, nem de longe
familiar.



Visitantes do Outro Lado

O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

31 de janeiro de 1908

Durante os ultimos trés dias, estive prisioneira em minha propria
casa.

Foi uma cena e tanto quando Martin e Lucius voltaram da vila e
me encontraram esperando em cima da sepultura de Gertie segurando
a pa. O ar estava gélido. Os dedos de minhas mios e pés estavam
dormentes de ficar tanto tempo ao ar livre esperando, mas, mesmo
assim, continuei segurando a pa enquanto os homens desciam da
carruagem de Lucius e se aproximavam. Eu estava exatamente sobre o
local onde nds a haviamos enterrado; a cruz de madeira com o nome
de Gertie entalhado parecia provocar, escarnecer.

— O que vocé esta fazendo, Sara? — indagou Lucius, num tom
baixo e acalentador, como se estivesse falando com uma criancinha.

Expliquei a situagdo a ele o mais calmamente que pude. Contei-lhe
do bilhete, da pista crucial no bolso de Gertie. Com certeza ele
entenderia a razdo para aquilo.

— Abaixe essa pa, Sara — disse Lucius, aproximando-se de mim.



— Nos precisamos tirar o corpo de Gertie — repeti.

— Nao vamos fazer isso, Sara. — Agora ele estava mais perto. Eu
sabia que sua inten¢do era me impedir, portanto fiz a Gnica coisa que
me veio a cabeca: levantei a pa e tentei atingi-lo.

Lucius saltou para tras; a pa apenas rocou em seu casaco. Martin
no mesmo instante me dominou e retirou a pa das minhas maos.

Foi preciso os dois homens para me carregarem para dentro de
casa.

— Precisamos ver o que esta no bolso dela! — gritei. — Vocé nao
se importa de sua filha ter sido assassinada?

Lucius rasgou um lengol e amarrou meus bracos e minhas pernas
nos pés da cama, restringindo-me como uma doente mental. E Martin
permitiu, ajudou-o.

Lucius diz que estou sofrendo de melancolia aguda. Explicou que a
morte de Gertie foi demais para eu conseguir suportar e que isso fez
com que eu perdesse o contato com a realidade. Falou que neste
estado represento um risco para mim mesma e para todos. Mordi a
lingua até ela sangrar, sabendo que se eu discutisse seria um sinal a
mais de minha suposta loucura.

— E essas ideias de que Gertie tem vindo visita-la, que esta
deixando bilhetes para ela? — perguntou Martin, passando as maos
pelo cabelo.

— Alucinagoes. A parte doente da mente de Sara a obrigou a
escrever bilhetes, quase que para convencer a si mesma. O que ela
precisa é de descanso. Quietude. E ela ndo pode receber nenhum
incentivo de que tais fantasias sdo reais. Francamente, Martin, creio
que o melhor lugar para ela a essa altura seja o sanatério estadual.

Martin puxou Lucius para o corredor e lhe falou freneticamente:

— Por favor — implorou ele. — S6 mais um pouco. Talvez ela
ainda volte para nés. Ela ainda tem chances de se recuperar.



Lucius concordou, mas apenas sob a condi¢do de que eu
permanecesse sob seu olhar atento. Agora ele vem com frequéncia me
examinar e me da inje¢cbes que me fazem dormir o dia inteiro. Martin
me serve sopa e puré de mag¢a na boca.

— Vocé vai melhorar, Sara. Precisa melhorar. Agora descanse.

A tnica coisa que eu posso fazer é lutar para ficar acordada. Mas
sei que preciso fazer isso. Sei que se eu dormir posso nao ver minha
Gertie caso ela escolha retornar.

Hoje é o sétimo dia desde seu despertar. S6 mais algumas horas
antes de ela desaparecer para sempre. Por favor, por favor, desejo e
imploro, deixem ela voltar para mim!

— Como esta se sentindo? — pergunta Lucius quando vem me ver.

— Melhor — respondo. — Muito melhor. — Entdo fecho os olhos
e caio num cochilo leve.

Esta tarde, ele me desamarrou da cama.

— Comporte-se e seja uma boa menina agora — disse ele —, que
nao seremos obrigados a amarrar isso de novo.

Espera-se que eu fique confinada no meu quarto. Nao posso receber
visitas. Amelia veio me ver, mas Martin ndo a deixou subir. Lucius diz
que seria excitacido demais para mim. Martin disse que, se eu nio
apresentar melhoras, se eu continuar insistindo que as visitas de Gertie
sao reais, eles vio me mandar para o sanatério estadual.

— Nada de recados dos mortos. Nem de historias de Gertie ter sido
assassinada — advertiu Martin.

Faco que sim, como uma boa e obediente esposa. Uma esposa
marionete.

— E nada de escrever nesse diario — disse Martin. — Me entregue
isso aqui. — Entdo eu lhe entreguei meu caderno e a caneta. Por sorte,
eu ja tinha previsto isso e estava com um diario defasado, cheio de
detalhes triviais da minha vida anterior: passagens sobre fazer um



bolo inglés, comparecer a um jantar da igreja. Martin nem pensou em
ler o que estava ali e atirou-o no fogo bem diante dos meus olhos. Fiz
uma cena, fingindo estar desapontada, e Martin pareceu bastante
satisfeito consigo mesmo por executar o ato heroico de salvar sua
esposa maluca. Porém, ao mesmo tempo, havia algo de frenético
naquilo tudo. Nesses ultimos dias, percebo em Martin algo que nunca
vi antes: um sentimento de desespero. De panico. Sinto que ele esta se
esforcando demais, com tanta determinacdo, nio para me salvar, mas
para me afastar da verdade.

O que ele ndo quer que eu saiba?

Seria isso uma ilusdo, como Martin e Lucius querem que eu
acredite, ou serei eu a unica capaz de enxergar as coisas com clareza?

Os documentos e diarios contendo todas as minhas anotagdes e o
diario desde a época da morte de Gertie foram escondidos em
seguranca. Tenho uma vantagem nitida em relagdo a Martin: eu cresci
nesta casa. Quando crianga, descobri e criei duzias de esconderijos
soltando tabuas e tijolos, formando compartimentos secretos atras das
paredes. Alguns desses esconderijos, eu tenho certeza, ninguém seria
capaz de encontrar. Escondi com asticia todos os meus escritos,
espalhando-os em diversos nichos escondidos: assim, mesmo que ele
tope com algum deles, jamais tera tudo. E agora escrevo apenas
quando Martin estd no campo, mantendo um olho nele pela janela e
outro no meu diario.

Algo impressionante acabou de acontecer! Esta noite, agora ha
pouco, eu fingia estar dormindo quando Martin enfiou a cabeca pela
porta. Depois eu o ouvi descer as escadas com passos arrastados,
apanhar o casaco e sair pela porta de entrada. A noite estava
comecando a cair — o quarto estava cheio de sombras compridas; a



cama, a comoda e a mesa mal eram discerniveis. Imaginei que ele
havia ido alimentar os animais e fechar o celeiro para passarem a
noite.

Ouvi um som de algo arranhando e caminhando a passos rapidos
dentro do armario. Eu me virei e segurei a respira¢do, esperando.

Seria mesmo verdade? Minha amada filhinha estaria de volta?

— Gertie? — chamei, sentando-me na cama.

Devagar, abriu-se uma fresta na porta do armario, e, na escuridao
ali dentro, enxerguei movimentos. Um relance de um rosto e maos
palidas movendo-se mais para dentro das sombras.

— Naio fique com medo, querida — falei. — Por favor, saia. — Tive
de contar com toda a minha for¢a de vontade para ficar onde estava,
para nao saltar da cama e correr até ela.

Mais sons de passos rapidos, depois o de passos lentos — pés
descalcos caminhando pelo assoalho de madeira — enquanto ela saia
do armario e entrava no quarto.

Ela caminhava devagar, quase mecanicamente, com pequenas
paradas e impulsos como uma locomotiva engasgando. O dourado de
seus cabelos cintilava na escuriddo. Sua respiracdo era rapida e
rascante. E 14 estava o cheiro que eu me lembrava ter sentido tantos
anos atras na floresta, com Hester Jameson: um odor parecendo o de
gordura chamuscada.

Quase desmaiei de alegria quando Gertie se sentou ao meu lado na
cama! Nao havia nenhum lampiio aceso e o quarto estava escuro, mas
eu identificaria seu vulto em qualquer lugar, embora ela estivesse de
certa maneira diferente.

— Eu enlouqueci? — perguntei para ela, inclinando-me para perto,
tentando enxergar melhor. Ela estava de perfil, seu rosto ligeiramente
virado para o outro lado. — Vocé é parte de minha imaginagdo?

Ela fez que nio.



— Me diga a verdade — implorei a ela. — Me diga o que realmente
aconteceu. Como vocé foi parar naquele poco? — Meus dedos doiam
de vontade de toca-la, de se perderem no seu cabelo dourado (estaria
ele mais curto?). Mas, de alguma maneira, eu sabia que ndo podia
fazer isso. E talvez (admito isso agora, para mim mesma), eu estivesse
sentindo um pouco de medo.

Ela se virou para mim e na escuridao eu pude ver um sorriso cheio
de dentes.

Ela se levantou e foi até a janela, apoiou as duas palidas maos no
vidro enregelado.

Eu me levantei e fui para o seu lado, esforcando-me para ver no
meio da escuridio. Uma lua crescente comecava a nascer. Martin
estava saindo do celeiro com uma pa em maos. Ele olhou rapidamente
para a casa, € eu me abaixei como uma crian¢a brincando de esconde-
esconde. Ele niao deve ter me visto, pois continuou caminhando,
atravessando o jardim.

Eu sabia para onde ele estava indo.

Virei-me para Gertie, para perguntar-lhe o que eu deveria fazer em
seguida, mas ela havia desaparecido. Olhei mais uma vez para a
janela, e 1a estavam as marcas fantasmagoricas de suas duas maos
sobre o gelo.



Martin

31 de janeiro de 1908

O suor se acumulava entre suas omoplatas enquanto a pa cavava a
neve dura. Ele teve de cavar 46 centimetros antes sequer de atingir a
terra. Trabalhou o mais rapido possivel, retirando a neve, voltando a
enfiar a pa.

Seu pé ruim doia por conta do frio. Sua respira¢do saia em grandes
nuvens brancas. O jardim coberto de neve parecia azul a fraca luz do
luar.

Mais depressa, Martin. Vocé precisa fazer isso depressa. Nao pode
hesitar. Ndo pode ser um covarde.

— Eu sei — disse ele em voz alta.

As suas costas, a casa o observava. Sara dormia, sonhando seus
sonhos insanos. A esquerda, depois do celeiro, ele conseguia
vislumbrar a silhueta do morro, as pontas das rochas que formavam a
Maio do Diabo, manchas escuras recortadas contra a neve.

Ele olhou mais uma vez para a cruz de madeira que ele mesmo
havia construido, com o nome dela cuidadosamente entalhado na
parte superior:
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Suas mios tremiam. Estavam encharcadas de suor provocado pelo
medo, a pa escorregava delas.

Mais depressa.

As sombras inclinadas das lapides de arddsia ao lado da dela
observavam tudo, pareciam se remexer impacientes ao luar: seu irmao
bebé, seu avo, sua avo (de quem Gertie tinha recebido o nome) e seu
tio, olhando, perguntando-se: “O que vocé esta fazendo com nossa
pequena Gertie? Ela é uma de nés agora. Ela ndo pertence a vocé.”

Durante dias, Martin havia encarado a sepultura de Gertie
fixamente, sabendo o que tinha de fazer.

Precisava descobrir o que estava em seu bolso.

Sara tinha dito coisas desconexas a Lucius, insistindo que Gertie
fora assassinada e que a prova estava no bolso do vestido com o qual
ela fora enterrada, falando absurdos sem sentido sobre fantasmas e
espiritos. A quem mais ela diria essas coisas, se tivesse a chance?
Quanto tempo levaria até que alguém a ouvisse de fato e se desse
conta de que, por tras da loucura, talvez houvesse uma horrivel
verdade escondida? Até Sara ser acusada de assassinato? Ele precisava
ver o que havia no bolso de Gertie, se é que havia algo mesmo.

Martin segurou a pa com mais for¢a. O solo estava estranhamente
fofo e macio por baixo do cobertor de neve. A pa movia-se nele como
uma faca quente atravessando manteiga. Nio devia ser assim tao facil,
mas estava sendo.

Duas semanas atras, ele havia acendido uma fogueira para
amolecer o chdo o suficiente para conseguir cavar um buraco. Ficara
ali o dia inteiro, um pai de luto, alimentando o fogo com gravetos e



arbustos secos do pomar. Vultos saltaram das chamas na frente dele,
escarnecendo: o poco, a raposa, o cabelo de Gertie pendurado em um
prego. Ele atirou um galho atras do outro, tentando alimentar as
chamas famintas, tentando queimar as imagens que ele estava vendo
nelas.

O solo sobre o timulo ainda estava enegrecido, com cinzas e blocos
de carvao.

A que profundidade ela estaria? Seis palmos? Sete?

Um palmo para cada ano de sua vida.

Ele pensou na adverténcia que havia dado a Sara dias atras: Vocé ja
pensou na... condicdo em que deve estar o corpo dela?

Ah, sim. Martin tinha pensado nisso. Sonhado com isso. Gertie
olhando para ele, com a carne pendendo dos ossos, os dentinhos ainda
brancos como pérolas, a boca aberta enquanto ela murmurava as
palavras: “Por qué? Por que, Papai? Por qué?”

— Naio tenho escolha — disse Martin em voz alta. Redobrou seus
esfor¢os, cavando mais depressa, com mais énfase. A pilha ao lado da
sepultura comecou a aumentar.

E o que ele esperava conseguir com aquilo? Se ele a retirasse dali e
encontrasse algum objeto em seu bolso, o que ele faria?

Ele o esconderia? Protegeria sua esposa?

Ou iria mostra-lo ao xerife, prender Sara de uma vez por todas?

Louca ou ndo, Sara era tudo o que restara a Martin.

Durante semanas, ele repassara os acontecimentos daquele dia,
tentando se lembrar de cada detalhe: a raposa, a trilha de sangue pela
neve. Teria ele ouvido os chamados de Gertie? Ouvido alguma coisa,
qualquer coisa? Teria havido outra pessoa ali na floresta? Ele vira a
velha, mas ndo... era apenas uma arvore.

Parte dele se recusava a acreditar que Sara seria capaz de machucar
Gertie, nem mesmo num surto de loucura. Gertie era tudo para Sara.



Sua pa fez um som oco ao bater na madeira: a tampa do caixdo de
Gertie. O caixdo que ele e Lucius construiram com as tabuas de pinho
que ele estava guardando para fazer um galinheiro novo na primavera.

— O que voceé esta fazendo, Martin?

Martin se virou depressa. Sara estava atras dele, com a espingarda
Winchester do marido apontada para o seu peito.

Ela balancou a cabeca, estalou a lingua. Estava de camisola, mas
tinha colocado por cima o casaco e as botas.

Ele congelou, com a pa na mao.

— Sara — gaguejou —, eu pensei em... Vocé devia estar
descansando.

— Ah, sim. A coitada, a doente da Sara, com sua mente abalada,
precisa de descanso, nio é mesmo? Se ndo, seremos obrigados a
amarra-la na cama novamente. — Ela fez uma careta.

— Eu... — Ele hesitou, sem conseguir dizer as palavras. Eu sinto
muito. Sinto tanto por tudo isso.

— O que vocé esta procurando ai, Martin? O que vocé acha que
esta no bolso de Gertie?

Ele olhou para a madeira aspera.

— Naio faco a menor ideia.

Ela deu um sorriso maldoso, mantendo a espingarda apontada para
o peito dele.

— Bem, entdo vamos descobrir, que tal? Continue cavando, Martin.
Vamos abrir esse caixdo e ver o que descobrimos.

Ele retirou com cuidado o restante da terra, trouxe a lanterna para
perto da beirada do buraco e saltou para dentro. Com as pernas
abertas sobre o caixdo, ele sacou seu machado para tentar puxar a
tampa dele, porém os pregos deslizaram com a maior facilidade para
fora dos buracos. As maos de Martin tremiam tanto que ele deixou o



machado cair antes mesmo de segurar as beiradas de madeira da
tampa e puxa-la.

O que ele viu o fez gritar como um menininho. Ele ficou frio de
dentro para fora.

Vazio. O caixao estava vazio.

O que Sara tinha feito?

Sara sorriu para ele 1a do alto, balangando a cabeca de um lado
para o outro como uma cobra. Sua pele cintilava a luz do luar, como
se fosse feita de alabastro.

— Veja, esse é o problema, Martin. Se quer procurar no bolso de
Gertie, esta procurando no lugar errado. — Segurando a espingarda
com a mao direita, ela mostrou a esquerda, com dedos abertos. Ali,
acima de sua alianca, estava o pequenino anel de osso. Ela usou o
polegar para revird-lo ao redor de seu dedo, o estranho anel que antes
ela parecia tanto temer.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou Martin.

— Estava no bolso da Gertie.

— Impossivel — gaguejou Martin. Ele caminhou na direcao dela,
comecou a sair do buraco.

— Fique exatamente onde estd — advertiu ela, ainda mirando o
peito dele. — Eu tinha tanta certeza de que havia sido o espirito de
Titia quem fez essa maldade, mas talvez a verdade seja mais simples;
talvez ela estivesse o tempo inteiro bem na minha frente e eu apenas
nio conseguia me forgar a acreditar.

Sara balancou para tras nos calcanhares, agora segurando a arma
com as duas maos. Levantou-a mais alto e olhou para o cano.

— Foi vocé, Martin? — perguntou ela em voz baixa. — Vocé
machucou nossa Gertie?

Martin cambaleou para trds e caiu contra a parede de terra. Era
como se ela ja tivesse puxado o gatilho.



Ele se lembrou de segurar Gertie quando ela era um bebezinho, o
bebé-milagre deles; de andar com ela de maos dadas pela floresta no
més passado para escolherem uma arvore de Natal. De como ela havia
encontrado um abeto com um ninho de pdssaro e insistira que
levassem aquele. Ndo somos as pessoas mais sortudas do mundo,
Papaiz, perguntara ela. Por ter uma drvore de Natal com um ninho de
passarinho?

— Eu... — balbuciou ele, olhando para Sara. — Nao fui eu. Eu nido
poderia fazer isso. Deus é testemunha, juro que nunca machucaria
nossa filha.

Sara olhou fixamente para ele, com o dedo tremendo no gatilho.

— Mas o anel estava no seu bolso quando vocé saiu de casa
naquela manha, ndo estava?

— Sara, por favor. Vocé nao esta pensando com clareza.

Ela ficou em siléncio por um momento, como se ruminasse a
questao em sua mente.

— Mas, por outro lado, o anel ndo era seu, concorda? Era dela. O
que quer dizer que ela pode ter feito isso.

— Vocé nao esta falando coisa com coisa, Sara. Esta vendo o que
nao existe.

— Estou mesmo? — indagou Sara. Ela abaixou a arma, virou-se e
olhou para as sombras ao redor da casa. — Gertie? — chamou Sara.
— Seu pai acha que eu niao estou bem da cabega. Venha mostrar para
ele, querida. Mostre a verdade.

Martin ficou parado sobre o caixdo vazio e espiou por cima do
buraco para a escuridio. Alguma coisa ali, uma sombra, estava
caminhando na direcdo deles sobre a neve.

Obh, meu Jesus amado, ndo. Por favor, ndo. Martin fechou os olhos
com forga e contou até dez, tentando fazer aquilo ir embora.



Abriu os olhos e icou o corpo para fora da terra desajeitadamente,
usando as unhas para sair do buraco, sem olhar para seja 1a o que
estivesse caminhando na direcdo deles, vindo das sombras.

— Sara — falou Martin, e esticou o braco para apanhar a arma,
apertando o cano entre os dedos. Aquele movimento assustou Sara, e a
arma disparou.

Ele ouviu o som, viu o clardo, sentiu a bala atingir seu peito logo
abaixo da caixa toracica, a esquerda. Comegou a correr, apesar da dor
excruciante. Colocou uma das maos com for¢a sobre o buraco
sangrento.

— Martin? — gritou Sara. — Volte! Vocé esta ferido! — Mas ele
nio voltou.

Continuou correndo, atravessou o jardim e seguiu na dire¢io da
floresta, com a mao sobre o peito sangrando, sem se atrever a olhar
para tras.



Visitantes do Outro Lado

O Didrio Secreto de Sara Harrison Shea

(Nota da Editora: Esta é a ultima passagem que descobri, embora,
como se verd adiante, ela faca referéncia a outras pdginas que ainda
estava escrevendo. E aterrorizante pensar que o corpo de Sara foi
encontrado meras horas depois de ela ter escrito estas palavras.)

31 de janeiro de 1908

Os mortos podem voltar. Nao apenas como espiritos, mas como
seres vivos capazes de respirar. Ja vi a prova com meus proprios olhos:
minha adorada Gertie, despertada. E tomei uma decisio: a nossa
historia deve ser contada. Passei as ultimas horas as voltas com papéis
espalhados sobre a mesa, o lampido aceso a toda poténcia, enquanto
eu anotava as instrucdes exatas de como despertar um dormente.
Copiei as anotacdes de Titia e contei também todos os detalhes da
minha prépria experiéncia. Finalmente terminei e guardei essas
paginas em seguranca — ndo em um, mas em trés esconderijos
diferentes.

Estamos em casa, as portas trancadas, as cortinas cerradas. Shep
esta deitado aos meus pés, com olhos e ouvidos atentos. A arma esta
ao meu lado. Nao quero acreditar que pode ter sido Martin. Que esse



homem que eu achava conhecer — esse homem para quem eu
cozinhava, com quem dormia todas as noites, a quem contava os meus
segredos — possa ser um monstro desses.

Martin ficou gravemente ferido depois que a arma disparou. Nao
ird sobreviver por muito tempo no frio la fora com uma ferida aberta
no peito. Meu medo, claro, é que ele consiga chegar a casa dos Bemis e
que todos eles venham até a minha porta, atras da mulher louca com
uma arma na mao.

Estou feliz por ter tido a chance de escrever tudo o que aconteceu
enquanto os acontecimentos ainda estdo frescos na minha cabeca. E
ainda mais feliz por ter escondido as paginas, caso eles me mandem
para o sanatorio de lunaticos.

Um dia, estas paginas serdo encontradas. O mundo saberd a
verdade sobre os dormentes.

Estamos nos aproximando do fim do sétimo dia do despertar de
Gertie. E minha filhinha continua escondida nas sombras, uma hora
aqui e na outra nao mais.

Quando consigo roubar um olhar, ela me parece palida e sombria.
Esta vestida com a roupa que usava quando saiu de casa naquela
ultima manha: o vestido azul, as meias-cal¢as de 13, o casaquinho
preto. Agora seu cabelo esta emaranhado e cheio de nés. Suas
bochechas estio sujas de terra. Ela exala um odor de gordura
queimada, de vela de sebo recém-apagada.

Shep fica perturbado com sua presenca; rosna para as sombras com
os pelos das costas ericados e os dentes arreganhados.

Desde que terminei de escrever a nossa historia, ando conversando
com ela, cantando para ela, tentando fazer com que ela se mostre.

— Lembra — pergunto eu —, vocé se lembra?

“Vocé se lembra de como eu e vocé costumavamos ficar embaixo
das cobertas a manha inteira, contando os sonhos que tivemos uma



para a outra?

“Vocé se lembra das manh3s de Natal? De quando vocé teve
caxumba e eu ndo sai do seu lado? Das suas histérias do cachorro
azul? De como vocé ia correndo direto para a cozinha quando
chegava da escola e sentia o cheiro de biscoitos de melaco?”

Lembra? Lembra?

Porém, Gertie se foi novamente. (Sera que um dia ela realmente
esteve aqui?)

— Por favor, meu amor — imploro. — Temos tio pouco tempo
juntas. Nao quer se mostrar para mim?

Eu me viro e procuro por ela do outro lado da sala.

E 14, em cima da lareira, do outro lado, estd uma mensagem escrita
em negro com um galho carbonizado:

Nao foi Papai

E agora, enquanto olho para estas palavras, ou¢o uma batida na
porta.
Uma voz familiar, embora impossivel, chama o meu nome.



1886




2 de maio de 1886

Minha Querida Sara,

Prometi lhe contar tudo o que sei sobre os dormentes. Porém, antes de prosseguir,
vocé precisa entender que este é um feitico poderoso. Somente o faca se tiver certeza.
Depois de feito, nao existe volta.

O dormente despertard e voltard para vocé. O tempo que isso leva é incerto. As vezes
eles retornam dentro de algumas horas, outras, em dias.

Depois de despertado, o dormente caminhard durante sete dias. Depois disso, sumird
para sempre deste mundo. Ndo se pode trazer alguém de volta mais de uma vez. Isso é
proibido e, na verdade, impossivel.

Se estiver pronta, siga estas instrucées com exatiddo.

Estas sdo as coisas de que vocé ird precisar:

Uma pa

Uma vela

O coracdo de qualquer ser vivo (vocé precisa remové-lo ndo mais de 12 horas antes
do feitico)

Um objeto que pertenceu a pessoa que vocé deseja trazer de volta (como uma roupa,
uma joia, uma ferramenta)

Leve essas coisas para um portal. Existem portais, passagens, entre este mundo e o
mundo dos espiritos. Um desses portais fica exatamente aqui, em West Hall. Desenbei
um mapa mostrando sua localizacdo. Vocé precisa guardar este mapa com sua propria
vida.

Entre no portal.

Acenda a vela.



Segure o objeto que pertenceu a pessoa e diga as seguintes palavras sete vezes:
« (nome da pessoa), eu o convoco de volta para mim. Dormente, desperte!”
Enterre o coracio e diga: “Para que seu coracdo possa bater mais uma vez.”

Enterre o objeto ao lado do coracio e diga: “Um objeto seu para ajudar vocé a
encontrar o caminho.”

Depois saia do portal e aguarde. As vezes eles retornam no exato instante. Mas
outras, como eu disse, pode levar dias.

Existem duas outras coisas que preciso advertir: depois que um dormente retorna,
ele nao pode ser assassinado. Ele ird caminhar por sete dias, independentemente do que
for feito com ele. A ultima coisa que preciso lbe dizer é algo que eu ouvi falar, mas
nunca vi com meus proprios olhos. Dizem que, se um dormente assassinar um ser
humano vivo e derramar seu sangue dentro desses sete dias, o dormente permanecerd
desperto por toda a eternidade.

Por favor, use essas instrucdes com sabedoria, e somente na hora certa.

Eu a amo com todo o coragao, Sara Harrison.

Eternamente sua,
Titia



4 DE JANEIRO

Presente



Katherine

A neve ia até a altura dos joelhos, mas elas pararam no celeiro e
calcaram raquetes de neve por cima dos seus sapatos — aqueles a
moda antiga, feitos de madeira com cadarcos de couro. A procissao
seguiu em frente, atravessou o jardim e os campos e caminhou em
direcio ao morro da floresta. Candace liderava com sua lanterna de
cabeca, Ruthie e Fawn iam no meio (Fawn arrastando-se estoicamente
atras delas, segurando firme uma boneca de pano suja enrolada em um
cobertor, com quem ela ndo parava de falar em sussurros), e Katherine
ia na retaguarda.

— Katherine! Nao fique para trdas. — Candace virou-se para
Katherine, a lanterna de cabe¢a lancando um feixe de luz bem no
rosto da outra. — Vocé nao gostaria de se perder de nés nessa floresta.

Nao. Nao gostaria mesmo.

Katherine desviou os olhos da telinha da camera de Gary. Ele havia
fotografado todas as paginas desaparecidas do diario de Sara, e
Katherine vinha estudando as instrucoes de Titia para trazer os mortos
de volta a vida. Era dificil enxergar direito as palavras, mesmo quando
ela dava um zoom, mas ela entendeu o geral.

— O que vocé tanto olha ai? — indagou Candace. Ela parecia um
Ciclope com um unico olho horrendamente brilhante: um terceiro

olho, um olho mistico que a tudo enxergava.



— S6 estou tentando entender melhor onde fica essa abertura que
estamos procurando — respondeu ela, desligando a camera e
recolocando-a na mochila de Gary. Todas, exceto Fawn, levavam
mochilas que tinham sido carregadas as pressas com mantimentos e
suprimentos: lanternas, pilhas, velas, fosforos, corda, garrafas de agua,
barrinhas de cereais, algumas macas. Candace havia colocado a
lanterna de cabega que elas encontraram perto da porta de entrada,
que Ruthie e sua mae usavam para trazer lenha para casa depois que
escurecia. Katherine levava na sua mochila a camera, agua, uma
lanterna, velas e fosforos, além do velho canivete suico de Gary.

— Otimo — disse Candace. — Fico feliz por ter trazido a cAmera.

Eu também, pensou.

Ela se concentrou em caminhar com as raquetes de neve num passo
estranho, parecido com o arrastar de um pato, através da neve alta. A
neve continuava caindo, mais depressa e com mais forga, ao redor.
Tudo o que Katherine conseguia ouvir era o som da respirac¢do delas e
seus grunhidos enquanto subiam o morro. Ndo havia barulho de
carros, nenhuma sirene distante, nem apito de trem. O mundo estava
assustadoramente em siléncio, todos os sons se encontravam abafados,
como se tudo estivesse envolvido em algodao.

A trilha a sua frente pareceu ficar impossivelmente ingreme de
repente. Elas haviam deixado o campo para tras e agora estavam
subindo pela floresta. As arvores eram tortas e retorcidas, com galhos
pesados de neve. Ela teve a impressdo de que as arvores a estavam
observando, um exército terrivel que esperava em fileiras e tentava
alcanca-la com seus dedos em forma de garras.

Vocé estd quase ld, sussurrou Gary em seu ouvido.

Ele parecia tio proximo. Ela quase podia sentir seu cheiro, sentir
seu gosto. Ele havia caminhado por aquela mesma trilha no final de



outubro, em seu ultimo dia de vida. Caminhara por ali levando aquela
mesma mochila.

Serd mesmo possivel, Gary? Trazer os mortos de volta?

Ele respondeu com uma risada suave. Ndo foi por isso que vocé
veiof, perguntou.

E entdo, entdo ela entendeu. Soube por que havia vindo, por que
tinha sido conduzida até ali. Ela sentiu a mao dele puxar a sua. Ele
agora estava ao seu lado.

Shhh, sussurrou Gary. Estd ouvindo?

Ela fechou os olhos, ouviu a musica tocar em alguma regido
longinqua da sua mente, uma velha can¢do de jazz que uma vez
haviam dancado. Sentiu os labios de Gary rogarem suas bochechas.
Ela e Gary se movimentaram juntos, deram alguns passos de danca
estranhos e arrastados na neve.

Podemos ficar juntos novamente, disse ele para Katherine. Podemos
trazer Austin de volta.

Aquela ideia a atingiu como uma bala de canhdo no peito, tao
pesada e inesperada que ela perdeu o equilibrio e caiu sobre a neve.
Olhou desesperadamente ao redor procurando Gary, mas ele havia
desaparecido.

Ela ficou deitada de costas, olhou para o céu escuro, a neve
rodopiando que caia sobre ela como um milhdo de estrelas cadentes.
Permitiu-se imaginar aquilo: Gary e Austin novamente com ela,
mesmo que somente por sete dias. Os trés aninhados juntos embaixo
das cobertas. “Vocé sonhou quando esteve longe?”, perguntaria
Katherine a seu filho. “Ah, sim, eu sonhei”, diria ele. “Foi tudo um
grande sonho.”

— Tudo bem ai atrds? — gritou Candace.

— Tudo 6timo! — disse ela, esforcando-se para levantar-se de
novo; mas aquilo era absurdamente dificil porque as imensas raquetes



de neve batiam em suas pernas e ndo deixavam Katherine endireitar o
corpo. Ruthie se virou, voltou e ofereceu sua mao enluvada para
ajudar Katherine a se levantar.

— Obrigada — agradeceu ela, batendo a neve dos jeans. Nio
adiantou nada: eles ja estavam encharcados.

— A gente leva um tempo para se acostumar com as raquetes de
neve — comentou Ruthie.

— Acho que vai demorar até eu correr uma maratona com elas —
disse Katherine.

Ruthie lhe deu um sorriso tenso, depois voltou para o lado da irma.
Inclinou-se e sussurrou alguma coisa para Fawn. Fawn balancou a
cabega e apertou mais ainda a boneca contra seu corpo.

Elas atravessaram o pomar de arvores retorcidas, e entdo a subida
ficou mais ingreme, as arvores aumentaram de tamanho, passaram a
assomar mais sobre as visitantes. Katherine sabia as instrucoes. Elas
estavam indo para o portal. Katherine tinha a vela, a camera de Gary.
A unica coisa que faltava era...

— Meu Deus! — Candace soltou um gritinho mais a frente. Ali,
logo na beira da trilha, sua lanterna de cabe¢a iluminou uma visao
repulsiva. Uma raposa tinha acabado de capturar uma lebre-
americana e a segurava pela garganta. O animal lutou por mais uns
breves segundos antes de ficar imo6vel e pender flacido da boca da
raposa.

Candace sacou sua arma, apontou para a raposa.

— Nao! — gritou Katherine. Era um belo animal — o modo como
seu pelo avermelhado cintilava, seus olhos parecendo olhar
diretamente para ela e dizer: Nos duas nos conhecemos. Entendemos a
fome, o desespero.

A arma disparou, e Katherine deu um salto. Assustada, a raposa
deixou o coelho cair no chdo e saiu correndo em direcdo as arvores —



Candace tinha errado o alvo. A raposa correu com tanta graga, com
tanta confianca, que Katherine ficou sem folego. E teve certeza de que,
pelo mais breve dos segundos, ela virou sua cabeca esguia para tras e
olhou para Katherine.

Veja o que eu deixei para vocé.

Tudo aquilo pareceu ser impossivelmente predestinado.

— Podemos salvar o coelhinho? — perguntou Fawn, caminhando
até o animalzinho branco, que estava caido na neve sem se mexer.

— Nio — afirmou Ruthie para a irma. — Nao da mais para salva-
lo. Nao encoste nele, ta bom?

— Vamos, acho que estamos na metade do caminho — falou
Candace, guardando de novo a arma e virando a lanterna de cabeca
para a trilha adiante. Se olhassem com atencio, poderiam enxergar as
pegadas agora quase indiscerniveis que Candace tinha deixado
quando descera aquele morro horas atras. O morro agora havia ficado
muito mais ingreme, e a caminhada mais parecia uma escalada.
Katherine pensou nas fotos que ja tinha visto de pessoas escalando o
Everest, amarradas umas nas outras com cordas para ndo se perderem,
para que ninguém caisse e ficasse para tras. Elas comecaram uma
marcha penosa e dificil, e as garotas apresentavam muita dificuldade
em acompanhar. Katherine, porém, desacelerou o passo e parou no
lugar onde a raposa estivera. Felizmente, ndo havia nenhuma corda
prendendo-a as outras, e elas ndo pareceram perceber que Katherine
nao estava mais atras delas. Ela se abaixou, tirou a luva e tocou a
branca lebre-americana. O animal ainda estava quente, seu pelo era
macio ao toque.

Rapidamente ela apanhou a lebre, surpresa ao ver como era leve.
Entdo tirou a mochila de Gary dos ombros, colocou o animal ali
dentro com todo o cuidado e fechou bem o ziper.



Correu para alcancar as outras, o coragao aos pulos, as orelhas
zumbindo.

Era uma lebre pequena. Nao deveria ser tdo dificil, imaginou ela,
sentir suas costelas, cortar seu peito e retirar seu coragao.



Ruthie

— Tem de estar aqui em algum lugar — disse Candace enquanto
engatinhava ao redor da base da Mo do Diabo.

— Nao da para acreditar em como essas rochas sio enormes —
comentou Katherine, olhando para cima. — A mais alta deve ter pelo
menos 6 metros de altura. Elas nio parecem tio grandes assim nas
fotos.

— O Diabo deve ser um gigante — disse Fawn, apertando Mimi
com for¢a. Mimi ainda estava enrolada no cobertor com a arma.

Elas tinham levado quase 45 minutos para subir o morro. Assim
que chegaram ao topo, Candace passou pelo menos dez minutos
cavando aleatoriamente com movimentos quase convulsivos.

— O buraco pode estar embaixo de qualquer uma das cinco rochas
— disse ela. — Elas parecem todas iguais. O que vocés estdo
esperando? Comecem a cavar!

A neve ndo dava trégua, e as rochas haviam sido cobertas por uma
luva espessa e branca. Candace cavava a neve com as maos enluvadas,
afastando e retirando quaisquer pedrinhas menores do caminho.

— Deixe eu ver — disse Ruthie, enfiando a lanterna no bolso do
casaco. Estendeu a mado para apanhar a camera de Katherine, que
estava olhando para a tela de tras do equipamento. Ruthie percebeu



que Katherine estava analisando uma das fotos em close das
instrugoes para criar os dormentes.

Ruthie avangou até a foto que mostrava a abertura localizada na
base da rocha. A foto tinha sido tirada em outubro, a luz do dia, mas
além de ali agora estar um breu, estava também tudo coberto de neve.
Ruthie estudou a granulosidade, o formato e as sombras da rocha
mostrada na foto, depois iluminou com a lanterna as rochas a sua
frente.

Candace estava errada. As rochas nio eram todas iguais.

— Acho que esta é a maior de todas — disse Ruthie. — O dedo
médio. Estdo vendo aqui, como ela parece estar meio inclinada para a
esquerda em compara¢do com a outra ao seu lado na foto? E olhem o
angulo de onde ele tirou a foto. Deve ter tirado dali, da esquerda.
Olhem o bordo imenso no plano de fundo. — Ela apontou para a
arvore, agora encoberta de neve.

Devolveu a camera para Katherine e retirou suas raquetes de neve.
Usou uma delas como pa para retirar a neve da base da rocha do dedo
médio. Logo ela descobriu uma pedra com mais ou menos 60
centimetros de didmetro e varias outras pedrinhas menores apoiadas
na base do dedo. Puxou com forca a pedra maior, mas ela nem se
mexeu, parecia cimentada no chdo devido ao gelo e a neve.

— Me ajude aqui — pediu ela a Candace. Juntas, as duas ergueram
e empurraram a pedra. Até que, por fim, ela cedeu e rolou para o lado,
como se elas tivessem empurrado a bola inferior de um boneco de
neve.

Katherine iluminou com sua lanterna o pequeno buraco situado na
base da enorme rocha em formato de dedo.

— E aqui! A entrada!

A abertura parecia estreita, mal dava para um adulto se espremer
para passar. Se Ruthie tivesse topado com ela ao fazer uma trilha por



ali, teria pensado que era a toca de um pequeno animal — uma raposa
ou quem sabe um cangamba — e passado direto.

Ruthie acendeu sua lanterna e lancou a luz dentro do buraco
estreito. A escuriddo parecia devorar seu raio de luz e ela nio
conseguiu enxergar até onde ia o tunel.

— Sera mesmo que esse buraco vai dar em algum lugar? —
indagou ela, desconfiada. O que ela realmente estava pensando,
entretanto, era: Nem ferrando eu entro ai.

Subitamente ela teve a sensacao de que aquilo era uma grande peca
que estavam pregando nela, de que a qualquer segundo todos cairiam
na gargalhada e dariam tapinhas nas costas de Ruthie, dizendo:
Pegamos voce! Até mesmo sua made sairia de seu esconderijo, ela
também uma das integrantes da brincadeira. Talvez tudo aquilo tivesse
sido fruto da imagina¢do dela, uma maneira de ensinar a Ruthie uma
licado sobre responsabilidade.

— S6 existe um jeito de descobrir — afirmou Candace. — Vou
entrar primeiro, mas se vocés ndo vierem logo em seguida, podem
apostar que saio em um piscar de olhos. E nio vou estar nem um
pouco contente. — Ela deu um tapinha no coldre que estava sob seu
casaco, para o caso de alguém nio ter entendido o recado.

— Nao sei, nio — disse Ruthie. Que tipo de pessoa usa na vida
real a expressio “piscar de olbos”? Principalmente quando estd
ameacando os outros com uma armas

— Ela ndo gosta de lugares pequenos — explicou Fawn para as
outras.

Eufemismo do ano, pensou Ruthie.

— Eu também nao sou nenhuma fa — rebateu Candace. — Mas,
gostando ou nao, é ai embaixo que temos de ir.

Candace enfiou a mochila pelo buraco, depois tirou o casaco e o
empurrou para dentro também. Deixou as raquetes de neve



encostadas na pedra. Depois de ligar a lanterna de cabega, espremeu-se
para entrar no buraco e pareceu ficar presa em algum ponto no meio
do caminho.

— Talvez esse buraco nio seja grande o bastante. Talvez a gente
nao consiga passar e seja apenas um beco sem saida — sugeriu Ruthie,
comecando a suar enquanto observava os esforcos de Candace.
Candace dava chutes, retorcia-se e espremia-se como um nadador
encalhado em terra. Elas ouviram xingamentos abafados vindo de
dentro do buraco, mas, por fim, os pés de Candace sumiram. Alguns
momentos depois, elas ouviram um grito com eco:

— Consegui! Venham! Depressa! Vocés nao vao acreditar nisso
aqul.

Katherine virou-se para as meninas e comecou a falar em voz
baixa, rapidamente:

— Agora é minha vez — afirmou ela. — Vou demorar o maximo
que eu puder para entrar. Mas vou dizer o que quero que vocés duas
facam. — Ela procurou algo no bolso de seu casaco e sacou de 1a um
molho de chaves. — Peguem a trilha que vai direto até a estrada. Meu
carro esta estacionado a mais ou menos 500 metros da entrada da sua
casa. E um Jeep Cherokee preto. Meu celular estd no porta-luvas.
Liguem para pedir socorro. Se ndo houver sinal, entrem no carro e
sigam até a casa mais proxima. Mas saiam daqui agora. Essa tal de
Candace é obviamente maluca, e eu tenho medo de que ela acabe
machucando alguém com essa arma que ela ndo para de apontar para
todo o lado. Eu vou atrasa-la um pouco, para que vocés duas tenham
tempo de fugir.

— Mas que droga é essa, cadé vocés? — berrou Candace do
buraco. — Quem vai ser a proxima?

— Eu! — gritou Katherine para dentro do buraco. — Ja estou indo!



Por um minuto, Ruthie se permitiu imaginar a cena: ela e Fawn
fugindo morro abaixo, ligando para a Emergéncia do celular de
Katherine, orquestrando um resgate. Candace, porém, acreditava que
sua mae estava naquela caverna. E se ela estivesse certa? E se sua mae
estivesse machucada, ou Candace a alcangasse primeiro, com suas
teorias da conspirag¢do insanas... e sua arma?

Ruthie balan¢ou a cabeca e abaixou a voz.

— Eu nao vou embora.

Apanhou a boneca da mio da irma, desembrulhou o revélver e
mostrou-o a Katherine, segurando-o na palma aberta de sua mio.

— Eu realmente acredito que a minha mae possa estar ai dentro. E
sel que, nao importa o que esteja acontecendo, ela jamais nos
abandonaria de propdsito. Por isso, se ela estiver mesmo ai embaixo,
ha grandes chances de que esteja em perigo. E agora, com Candace,
essas chances s6 aumentaram.

Katherine olhou o revélver, suspirou e assentiu.

Ruthie virou-se para Fawn:

— Pegue as chaves vocé e siga pela trilha até a estrada. Encontre o
Jeep e ligue pedindo socorro. Vocé é uma menina grande. Pode fazer
1SS0.

Fawn balancou a cabe¢ca com determinacio.

— De jeito nenhum. Mimi e eu vamos ficar com vocé. Vamos
ajudar vocé a encontrar Mamae.

— Certo — concordou Ruthie, desejando saber se estava tomando
a decisao mais acertada. Porém, ela poderia ficar a noite inteira ali
debatendo planos e imaginando situacdes possiveis enquanto, nesse
meio-tempo, sua mae talvez estivesse 14 embaixo correndo perigo.

— Vocés duas tomem cuidado, certo? — pediu Katherine. — Nao
facam nenhuma besteira.



— Vocé também — retrucou Ruthie, pensando em como Katherine
tinha estudado a foto com as instrucdes de Titia, como ela havia
parecido ansiosa para mandar as meninas embora.

— Por que estio demorando tanto, meninas? — berrou Candace.

— Desculpe — gritou Katherine em resposta para o buraco. — Eu
nao estava conseguindo tirar essas malditas raquetes de neve. Ja estou
indo! — Ela enfiou a mochila no buraco, depois meteu o corpo ali
dentro e logo desapareceu.

— Mimi e eu somos as proximas — disse Fawn. Ruthie entregou a
lanterna para a irma menor.

— Eu estarei logo atras de vocé — prometeu Ruthie. Ela certificou-
se de que a trava de seguranca do revoOlver estava acionada,
exatamente como Buzz havia lhe mostrado, antes de guarda-lo no
bolso de seu casaco.

O tamanho de Fawn decididamente era uma vantagem para ela. Ela
deslizou pela passagem estreita com facilidade, iluminando com a luz
da lanterna as paredes irregulares de pedra umida e escura.

Ruthie respirou fundo e entrou em seguida. O tunel cheirava a
pedra molhada, terra e... fumacga de lenha? Era mesmo, com certeza:
um fogo estava aceso em algum lugar ali perto. A abertura era
apertada, e ela espremeu o corpo de brucos como uma rolha numa
garrafa, com a cabeca baixa, os olhos nos pés da irma a sua frente. O
coragao de Ruthie disparou, e sua respiracio estava tao rapida que ela
sentiu medo de que pudesse desmaiar.

— Tudo bem ai, Ruthie? — gritou Fawn para tras.

— Tudo — respondeu Ruthie, com uma vozinha pequena e aguda.
Sera possivel que o tanel estivesse ficando ainda menor? Ela imaginou
as pedras aproximando-se para esmaga-la até que suas costelas
comegassem a se quebrar e seus olhos saltassem para fora da cabeca.
Se sua intuicdo estivesse certa e sua mae estivesse mesmo em algum



lugar ali embaixo, Ruthie poderia mata-la por ter colocado as filhas
naquela situac¢do. Ela estava sentindo mais medo do que jamais se
lembrava de ter sentido em toda a sua vida.

— Nao se preocupe, o tunel fica maior depois — prometeu Fawn.

— Quem ¢é que esta preocupada? — murmurou Ruthie, certa de
que teria um ataque do corag¢do a qualquer instante. Seus cotovelos
doiam por ela estar se arrastando pela rocha aspera.

De repente tudo ficou preto.

— O que aconteceu com a lanterna? — perguntou Ruthie, em
panico crescente.

— Acho que parou de funcionar — gritou Fawn em resposta. Ela
ouviu o som de uma lanterna sendo chacoalhada, de pilhas tilintando
com um som seco dentro do estojo de plastico.

Agora estava escuro como breu, mais escuro do que qualquer coisa
que Ruthie ja tivesse imaginado — uma escuriddo que parecia se
estender pela eternidade.

E essa a sensacdo de ser enterrado vivo, pensou.

— Tudo bem, continue em frente — disse Ruthie, tentando forcar
sua voz a parecer corajosa.

Fawn tinha razao, o tunel realmente se alargava; s6 que em seguida
voltava a se estreitar. Ela fechou os olhos com forga, tentou ludibriar a
si mesma dizendo que quando os abrisse de novo nio estaria mais
escuro. Ruthie era obrigada a rastejar de barriga para baixo com os
bracos dobrados, usando os cotovelos e os dedos dos pés para
impulsionar o corpo para a frente. O tunel continuou por mais uns 3
metros numa descida ingreme depois que a lanterna pifou. Sua jaqueta
e a camisa tinham se enrolado para cima, e agora o chio aspero de
pedra do tinel comegava a arranhar sua barriga.

— Pare — pediu ela em voz alta.



— A gente esta quase no fim — gritou Fawn em resposta, com voz
abafada. — Estou vendo uma luz. — Ela parecia estar muito mais
distante do que Ruthie imaginara que estivesse.

Ruthie empurrava sua mochila para a frente, ouvindo os sons
fracos de Fawn arrastando-se mais adiante. Quando, finalmente, ela se
atreveu a abrir os olhos, avistou o brilho suave da luz de lanternas
mais a frente. Alguns centimetros depois e Ruthie percebeu que ja
podia engatinhar. Mais um pouco e ela saiu em uma camara grande e
aconchegante. Ruthie ficou de pé, hesitante, alongou o corpo e olhou
em volta. Colocou a mochila nas costas e checou se a arma continuava
no bolso da sua jaqueta.

E s6 ndo pensar que vocé estd embaixo da terra, disse Ruthie a si
mesma.

Fawn entregou a lanterna para a irma.

— Ta funcionando de novo. Acho que eu s6 nio tinha conseguido
ligar direito. Desculpe.

— Tudo bem — disse Ruthie. — Vocé é uma menina muito
corajosa, sabia? — Fawn sorriu para a irma.

O brilho na camara ndo vinha apenas da luz das lanternas; havia
lampides a 6leo acesos em toda parte do aposento. E um aposento
aquilo de fato era: havia prateleiras, uma mesa, um fogao a lenha com
uma chaminé que se enfiava em uma fenda no alto do teto de pedra.
Um fogo estava aceso ali, estalando, e quase fez Ruthie esquecer-se de
que estava dentro de uma caverna embaixo da Mao do Diabo. Havia
até mesmo uma cama, com uma pilha alta de colchas de retalhos,
numa alcova irregular a esquerda.

O lugar lhe pareceu estranhamente familiar.

Ruthie caminhou até uma das prateleiras de madeira. Havia jarros
de agua, sacas de farinha e agucar, caixas de cha e de café, latas de
sardinha e atum, sopas e legumes em lata, uma cesta de macas.



Ruthie apanhou uma delas. Nao havia sinal de podridao.

— Os lampides estavam acesos quando eu cheguei — afirmou
Candace. Segurava a arma na frente do corpo enquanto lancava a luz
da sua lanterna de cabec¢a ao redor do quarto. Havia outros trés tuneis
além daquele pelo qual elas vieram, cada um levando a uma direcdo
diferente, todos eles no breu.

— Ruthie, olhe! — gritou Fawn com um som agudo. Ela estava
perto da cama e segurou um espalhafatoso poncho de croché roxo e
amarelo.

— E da Mamie! — exclamou Ruthie.

Fawn assentiu, animada.

— Ela estava usando ele naquela noite. Quando ela desapareceu!

Ruthie deu um passo adiante para olhar melhor o poncho, depois
congelou quando viu o que estava sentado na cabeceira da cama, ao
lado do travesseiro.

Seu velho ursinho de pelicia verde — Piney Boy. Ruthie apanhou o
urso e o abracou; uma lembranca lhe veio a cabeca de repente,
nublada, parecendo um sonho. O lugar lhe parecia familiar porque ela
ja tinha estado aqui antes, naquele quarto. Ela havia seguido alguém
até aqui embaixo.

Fechou os olhos e deixou a lembrancga leva-la mais adiante.

Uma garotinha morava ali. Mas ela ndo era legal. Ela tinha
mostrado algo sombrio e terrivel a Ruthie.

Depois, seu pai lhe disse que ela havia imaginado tudo aquilo.

Ela olhou ao redor do quarto. Ndo era possivel, era? Como podia
uma menininha morar numa caverna embaixo da Mao do Diabo?

— F seu, né? — perguntou Fawn. — De quando vocé era pequena?
E o ursinho que vocé esta segurando naquela foto antiga.

Ruthie assentiu, ainda abracando o urso com for¢a, lutando para se
lembrar de mais coisas daquele dia tao distante. O que a menina havia



lhe mostrado?

— Tem mais alguma coisa — disse Fawn. — Embaixo da cama. —
Ela apontou. Segurando o urso com uma das maos e a lanterna com a
oura, Ruthie espiou embaixo da cama.

Havia uma jaqueta de esqui branca e roxa sobre o chdo de pedra.
Estava rasgada e coberta de manchas castanhas: sangue velho.

— E igual a jaqueta que aquela menina desaparecida estava
usando, né? — perguntou Fawn. — Willa Luce?

Ruthie fez que sim e desviou os olhos.

Pensou no que Candace havia dito — que seus pais afirmaram
existir um monstro na floresta. Um monstro que matou Tom e Bridget
O’Rourke, seus pais biologicos. Onde estaria Ruthie quando eles
foram assassinados? Teria sido testemunha do que acontecera com
eles? A propria ideia disso fez com que se sentisse enjoada. As paredes
da caverna pareciam se aproximar; o ar ficou mais rarefeito.

— Alice Washburne! — gritou Candace, e sua voz ecoou,
machucando os ouvidos de Ruthie. — Estou com suas filhas aqui!
Aparega agora, ou irei machuca-las!

Ruthie recolocou o ursinho na cama e enfiou a mao no bolso para
apanhar o revolver. Destravou a trava de seguranca e segurou a
respiragdo, esperando.

Elas ficaram ouvindo com atencdo por um minuto. Tudo o que
escutavam era o estalar do fogo e o som de alguma coisa pingando a
distancia.

— Nao gosto daqui — falou Fawn, aproximando-se de Ruthie. —
Naio gosto daqui embaixo.

— Nem eu — concordou Ruthie, segurando a arma em seu bolso.

Siléncio.

— Droga! — vociferou Candace. Ela deu a volta na camara e
espiou em cada tinel com sua lanterna de cabeca. Enfiou a cabeca em



um deles e disse algo que Ruthie ndo conseguiu entender.

— E agora, o que vamos fazer? — perguntou Ruthie, de olho na
arma na mao de Candace. Com certeza ela devia estar blefando. Nao
iria machuca-las. Deixaria as duas vivas e bem para usa-las como
barganha quando chegasse a hora.

— Vamos ter de explorar esses tineis, um de cada vez.

Por favor, meu Deus, chega de tineis estreitos, pensou Ruthie.

— A gente podia se dividir — sugeriu Ruthie. — Ou talvez eu e
Fawn pudéssemos ficar aqui, para o caso de minha mae aparecer.

— Nao! — vociferou Candace. — Vamos todas juntas. — Ela
olhou em volta da caverna, com olhos arregalados e brilhantes. —
Espere um pouco. Cadé a Katherine?

Ruthie correu os olhos pelo aposento, lancou a luz da lanterna pela
abertura escura dos trés tuneis.

— Merda! — berrou Candace.

Katherine tinha desaparecido.
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Sara

31 de janeiro de 1908

Titia.

Pisquei os olhos uma, duas, trés vezes, e no entanto ela continuou
parada a minha porta, um ser de carne e osso. Com certeza aquilo nao
era espirito nenhum: ela tinha forma, substancia; neve pingava de suas
roupas, e seu corpo lancava uma sombra comprida atras de si.

Gertie fugira assim que ouviu a voz de Titia 1a fora; provavelmente
tinha voltado para o armario para se esconder.

Shep estava ao meu lado e soltava um rosnado baixo e rouco. Titia
lhe lancou um olhar e ele saiu com o rabo entre as pernas.

— Vocé é... — perguntei, gaguejando. — Vocé é uma deles? Vocé
voltou do mundo dos mortos?

Talvez eu tivesse mesmo enlouquecido, no fim das contas.

Ainda segurava a espingarda de Martin com tanta forca que meus
dedos haviam ficado brancos. Titia lancou um olhar para a arma e
gargalhou. O som parecia o de um vento enlouquecido atravessando
um milharal seco.

Ela estava mais velha. Seu cabelo, que antes tinha a cor de um
corvo, agora era grisalho como ago e estava emaranhado em nods



rebeldes, amarrado em chumacos com trapos e fitas de couro. Contas,
penas e pedrinhas bonitas entrelacadas nos fios. Sua pele era castanho-
escura e enrugada. Ela usava uma pele de raposa ao redor dos ombros.

— Seria mais facil para vocé se eu fosse um dormente? —
perguntou Titia.

— Eu...

— Mais facil acreditar que durante todos esses anos vocé estava
certa, de que eu estou morta nas cinzas da minha casa? — O rosto
dela tornou-se uma tempestade.

— Mas como? Como vocé conseguiu se salvar? — Eu me lembrei
do calor do fogo, da fuligem que choveu sobre nés e nos cobriu da
cabeca aos pés; de como, no fim, nada mais havia restado além de
alguns poucos restos carbonizados e aquele velho fogido a lenha. — Eu
ouvi o tiro. Eu vi seu chalé se queimar completamente.

Titia deu uma risadinha amarga.

— E vocé achou mesmo que seria assim tao facil me matar, Sara?

Eu me lembrei de Chumbo de Espingarda, com seu pelo
chamuscado, fugindo para a floresta. Estaria indo atras de Titia?

— Me matar e deixar meus restos mortais para apodrecer nas
cinzas?

Dei um passo para tras, subitamente com medo.

— Eu tentei impedir — falei, com a voz trémula. — Eu tentei
inclusive entrar depois que a casa pegou fogo, mas Papai me segurou.

Titia deu um passo para a frente, balancou a cabeca com
desapontamento.

— Vocé nao tentou o bastante, Sara.

— E vocé esteve viva todo esse tempo? — perguntei, sem conseguir
acreditar. — Onde vocé esteve?

— Voltei para casa. Para o meu povo. Tentei deixar o passado para
tras, esquecer todos vocés. Mas, veja sO, nado consegul esquecer.



Sempre que estava perto de esquecer, bastava olhar para as minhas
maos. — Titia retirou as luvas, mostrando as maos e os dedos repletos
de cicatrizes grossas, retorcidas e brancas. — Tem outra na minha
barriga, também, no lugar onde levei o tiro do seu pai. A ferida
infeccionou. Foi uma desgraca terrivel.

Titia esfregou a barriga com a mao direita repleta de cicatrizes.

Ergueu os olhos para olhar dentro dos meus; os dela eram negros
como dois pog¢os sem fundo.

— Mas as vezes as cicatrizes que mais doem sdo aquelas que estdo
enterradas 14 dentro, nao é verdade, minha Sara?

Eu nido abri a boca, mantive os olhos fixos em suas maos brancas
horrendas.

— Eu sabia que um dia eu voltaria. Voltaria e manteria minha
palavra: vocés iriam pagar. Vocés iriam pagar pelo que vocé e sua
familia fizeram comigo. Por me virarem as costas, depois de tudo que
fiz por vocés. Eu amamentei vocé, a criei como se fosse minha prépria
filha, e é assim que vocé me retribui, tentando me queimar viva?

— Mas nao fui eu! Foi Papai! Ele estava enlouquecido de dor.

Ela abriu um sorriso sinistro.

— A loucura é sempre uma desculpa maravilhosa, nio concorda?
Para fazer coisas terriveis com os outros. — Havia um brilho ligeiro
em seus olhos negros. — E com os filhos dos outros.

Meu coragdo cobriu-se de gelo quando uma ideia terrivel me
tomou.

— Ha quanto tempo vocé esta de volta? — perguntei, tentando
manter o tom de voz tranquilo.

— Ah, ja faz um tempinho. O bastante para ver sua pobre familia
lutar para sobreviver. Seu marido manco, que luta com a terra em vez
de trabalhar junto com ela. Sua filha. Sua linda filhinha. Tao



pequenina. Tao delicada. Tao parecida com vocé quando tinha a idade
dela.

— Gertie — pronunciei, com a voz entrecortada. — Ela se chama
Gertie.

A boca de Titia se retorceu em um sorriso doloroso.

— Ah, eu sei. N6s duas nos conheciamos bem, eu e ela.

Olhei dentro de seus olhos e, naquele instante, finalmente soube a
verdade.

Dei um passo para tras, levantei a espingarda e mirei no peito dela.

— Nao foi Martin. Vocé foi quem matou Gertie.

Ela deu uma risada rouquenha, atirando a cabega para tras.

— S6 que todas as evidéncias apontavam para Martin, nio é? O
anel dele no bolso de Gertie... Meu anel, que ele desencavou no
campo. Eu ndo culpo vocé por ter atirado nele. Teria feito a mesma
coisa.

— Eu ndo atirei nele. Foi um acidente.

Titia gargalhou, mostrando seus dentes podres e pontudos.

— Vocé colocou o anel 14 — acusei. — Vocé o tirou do bolso de
Martin, de algum jeito. Foi vocé quem deixou os bilhetes que
supostamente teriam sido escritos por Gertie.

Ela deu um sorriso largo e torto.

— Minha pequena Sara, sempre tdo inteligente. Uma estrela.

Eu dei um passo a frente e empurrei o cano da espingarda contra o
peito dela.

Ela gargalhou e balangou a cabe¢a para mim, como se eu fosse uma
crianca boba novamente. Uma menininha que simplesmente nio
conhecia nada do mundo.

— Adiantaria alguma coisa me matar agora, Sara? Ajudaria a
trazer de volta tudo aquilo que tirei de vocé? Sua filha? Seu marido?
Seu irmao e seu pai?



— Vocé nao matou meu pai — retruquel.

— Naio. Ele mesmo se matou com a bebida. Porque ndo conseguia
viver depois do que fez comigo.

Olhei em seus olhos, tio profundos e negros. Seus olhos me
atrairam e me contiveram, me levaram de volta ao tempo em que eu
era uma garotinha e ia passear com ela no riacho de maos dadas.

Vocé é diferente dos outros, Sara. Vocé é como eu.

Talvez, pensei. Talvez eu seja mesmo igual a Titia. Talvez eu
também seja capaz de assassinato, de vinganga. Matar Titia nio traria
de volta tudo o que ela tomara de mim, mas seria fazer justica. Eu
mataria Titia. Faria isso por Gertie. Por Martin. Pelo meu pai e pelo
meu irmao.

Porém, ja era tarde demais.

Em um tnico movimento impossivelmente veloz, Titia arrebatou a
espingarda das minhas maos, virou-a e apontou-a para o meu peito.
Eu havia me esquecido de sua forca e agilidade.

— Vamos ver se conseguimos encontrar a sua Gertie, que tal? —
sugeriu ela, como se eu tivesse alguma escolha. — Temos poucas horas
antes de ela voltar para a terra. Quero ver isso acontecer. Quero ver
seu rosto quando a assombracido deploravel que vocé trouxe de volta
desaparecer para sempre.



4 DE JANEIRO

Presente



Katherine

De inicio Katherine seguiu as cegas, com medo de ligar a lanterna,
pois elas veriam a luz e iriam atras dela. Nao demorariam para
encontra-la. Ela precisava agir depressa.

O tunel seguia por mais ou menos 6 metros constantemente para
baixo, com paredes frias e gotejantes, fazendo com que seus pés
escorregassem sobre a pedra molhada. Ela precisava andar encurvada,
dando cada passo com cautela por cima e ao redor das pedras,
tateando pelo caminho como uma criatura cega das cavernas.

N3o sabia para onde estava indo. Estaria o portal em algum lugar
determinado daquela caverna? Ou sera que ela poderia fazer o ritual
em qualquer ponto?

Ela parou para recuperar o folego e escutou com aten¢do. Ouviu
vozes, mas eram distantes, meros ecos. Nao viu nenhum clarido de luz
vindo da direcdo da camara; agora ela ja devia estar longe o bastante
para poder ligar sua lanterna. Piscou ante a luminosidade repentina e
viu que tinha chegado em uma encruzilhada. Hesitou, depois virou a
esquerda. O teto do tunel ficou mais baixo, a ponto de ela se ver
obrigada a engatinhar. Mais ou menos 2 metros a frente o tunel
acabou em um beco sem saida. Ela voltou pelo mesmo caminho e
dessa vez virou a direita na encruzilhada. Seguiu as voltas e

reviravoltas, desceu espremida de lado pela passagem quando ela ficou



estreita demais. O avanco era lento, e Katherine calculou que s6 tinha
percorrido uns 3 metros.

Continue em frente, sussurrou Gary. E aqui. Vocé estd quase
chegando, amor.

Ela nio conseguia mais ouvir as outras as suas costas. Tinha se
afastado demais da camara principal agora. E um pensamento novo e
aterrorizante a invadiu: Serd que vou conseguir encontrar o caminho
de volta? Ela pensou em todas as imagens que ja vira nos filmes, de
gente que entrava numa caverna e percebia que o lugar estava repleto
de ossos das pessoas que ndo tinham conseguido voltar.

Ela devia ter deixado marcas nas paredes, uma trilha de migalhas
no chio — alguma coisa, qualquer coisa. Quantas voltas havia dado?
Ela virara uma vez a direita e depois topara com a encruzilhada. Ou
sera que tinha virado duas vezes para a direita?

Ndo se preocupe, eu lhe mostrarei o caminbho de volta, prometeu
Gary, num murmurio sibilante em seu ouvido esquerdo.

O chao sumiu embaixo dela e ela caiu aos trambolhoes, batendo o
joelho e o cotovelo esquerdo. A lanterna caiu de suas maos e desligou.

— Merda! — gritou ela.

Tentou apanhar a lanterna de volta e a ligou para verificar a
extensao do estrago. Ainda estava funcionando, gragas a Deus. Seus
jeans estavam rasgados, a pele ralada e sangrando, mas, no geral, nio
parecia ter sido tdo ruim. Ela lancou a luz ao redor para ver onde
tinha ido parar.

Estava em uma pequena camara com paredes arredondadas. Havia
uma depressio no meio para uma fogueira, cheia de gravetos
consumidos parcialmente pelo fogo. O chdo estava coberto de solo
pedregoso e cascalho. Nas paredes em torno havia desenhos e escritos
feitos com carvdo e tinta castanho-avermelhada (ou seria sangue?).



Imagens malfeitas de corpos enterrados na terra se levantando,
voltando para o mundo dos vivos.

As palavras DORMENTE DESPERTADO estavam escritas por todo o
lugar, pelo menos uma centena de vezes.

— E aqui — pronunciou Katherine em voz alta. Ela havia sido
conduzida exatamente aonde precisava estar.

Comecou a trabalhar rapidamente: sacou a vela, os fésforos, o
corpo do coelho e a camera de Gary.

Pousou a lebre de costas sobre a pedra e com os dedos apalpou seu
peito. O pelo era macio, a caixa toracica pequenina e flexivel. Hesitou
apenas ligeiramente e usou a pequena lamina do canivete suico para
abrir o peito do animal ao longo do esterno, com suavidade e
delicadeza. Nao foi preciso fazer muita pressio. Todos os
ensinamentos das suas aulas de biologia na faculdade vieram a tona
mais uma vez, enquanto ela localizava os pulmbes e o coracdo com
facilidade e cuidadosamente retirava o minudsculo coracdo. Ainda
estava quente.

A velha Katherine talvez tivesse ficado com nojinho daquele ato,
mas a nova Katherine o executou sem nenhum esfor¢o, como se fizesse
esse tipo de coisa todos os dias.

Com os dedos pegajosos do sangue do coelho, ela acendeu a vela e
apanhou a camera de Gary.

— Gary, eu o convoco de volta para mim. Dormente, desperte! —
Ela disse isso sete vezes, cada repeticio proferida de modo mais
urgente, de modo mais incisivo que a anterior, até que, na ultima vez,
era quase um grito.

Enfiou a lamina grande do canivete no solo de pedra e descobriu
que era solto e arenoso. Cavou com a faca e produziu um pequeno
buraco; ali ela deixou cair o coragdo e o cobriu com terra.



— Para que seu coragdo possa bater mais uma vez — falou em voz
alta e decidida.

Comecgou a fazer outro buraco, soltando a terra com a faca e em
seguida cavando com as unhas, retirando a terra com as maos até
obter um buraco grande o bastante para acomodar a camera.

— Um objeto seu para ajudar vocé a encontrar o caminho.

Katherine sentou-se e esperou.

— Vamos, Gary — pediu. — Eu fiz a minha parte. Agora faga a
sua.

Prendeu a respira¢ao, esperando.

Pensou no primeiro beijo dela e de Gary, no atelié de pintura da
faculdade tantos anos atras, no cheiro da tinta a 6leo e de aguarras ao
redor deles. Em como ela havia desejado que aquele beijo jamais
acabasse, que eles pudessem ficar para sempre no prédio do
departamento de pintura, com 20 anos de idade e tio apaixonados
que chegava a doer. Em como aquele tUnico momento havia se
transformado no centro do restante de suas vidas: tudo o que
aconteceu depois girou ao redor dele, como se o proprio beijo fosse o
olho de um furacio.

Ela se permitiu imaginar como seria ver Gary novamente, abraca-
lo, cheira-lo, sentir seu gosto, sentir sua respiragao. Todas as palavras
que eles nido tiveram a chance de dizer um para o outro poderiam ser
ditas.

Sete dias inteiros. Que presente! Eles poderiam fazer coisas para
encher uma vida inteira em sete dias. Poderiam apanhar alguma coisa
de Austin no apartamento, trazé-la para esta caverna e convoca-lo de
volta também. Entdo novamente seriam uma familia.

Apesar disso, quanto mais ela esperava, mais a duvida se instalava
dentro dela.

E se ndo desse certo?



Ou... e se desse certo, mas o Gary que retornasse nao fosse o Gary
de quem ela se lembrava?

Sua mente encheu-se de imagens de filmes horrorosos de zumbi: os
mortos-vivos brancos e apodrecidos, com membros caindo aos
pedacos, gemendo enquanto se arrastavam pelo mundo dos vivos.

Ela guardou suas coisas, depois de decidir que nio iria esperar
mais. Iria embora, depressa.

Quando estava se arrastando para fora da camara, ouviu passos
vindo do tunel a esquerda, por onde tinha vindo. Eram lentos e
constantes, e seguiam em sua dire¢ao. Pior: havia um leve som de algo
arranhando a cada passo, um arrastar horrendo.

Ela se virou e correu para o outro lado, sem se atrever a ligar a
lanterna, com as maos protetoramente estendidas na frente do corpo
enquanto tateava inutilmente na escuridao.
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Martin

31 de janeiro de 1908

Martin seguiu cambaleando enquanto descia novamente o morro.
Para casa. Sim, para casa. Ele estava indo para casa.

Tinha estado na floresta por no minimo duas horas, de inicio
correndo, depois caminhando, e, por ultimo, finalmente, desabando na
neve; ali ele ficou, tentando se convencer de que tinha apenas
imaginado o vulto nas sombras atras de Sara, que fora um tremendo
covarde por fugir.

Ele ndo precisava do seu irmdo, o doutor, para lhe dizer que ele nao
tinha muito tempo. Nao queria morrer naquela floresta abandonada
por Deus. Queria ver Sara mais uma vez, dizer a ela o quanto a
amava, apesar de tudo. Acima de qualquer coisa, ela precisava saber
que ele nao havia machucado Gertie. Ele nao podia morrer sabendo
que Sara acreditava que ele havia sido o culpado por uma coisa
dessas. Portanto, ele se forcara a se levantar da neve e comecara a
lenta descida pelo morro.

A cada vez que ele inspirava, a ferida do lado esquerdo do seu
corpo ardia de dor. A bala o atingira logo abaixo da caixa toracica. O



sangue encharcava sua camisa e seu pesado casaco de la. Ele nio
conseguia parar de tremer.

Agora 1a cambaleando, a respiracdo entrecortada enquanto
arrastava-se pelo campo. Aquele maldito campo, onde nada jamais
crescia. Ano apoés ano, ele havia arado, adubado e cuidadosamente
semeado sementes que jamais vingavam, apesar de todos os seus
esfor¢os. Tudo o que aquela terra produzia eram pedras, pratos de
jantar quebrados, velhas xicaras de aluminio e, uma vez, aquele lindo
anel esculpido de osso.

Ele olhou para a casa que comecava a surgir a sua frente, lembrou-
se de quando carregou Sara porta adentro no dia de seu casamento.
Do quanto estava apaixonado por ela. Sara, com seu cabelo ruivo
rebelde e seus olhos brilhantes. Sara, que conseguia enxergar o futuro.
Lembrou-se de quando ela, ainda garotinha, dissera a ele no patio da
escola: “Martin Shea, vocé é o homem com quem irei me casar.” De
como ele lhe dera entdo aquela bola de gude boba. Ela ainda a
guardava em uma caixinha junto com os dentes de leite de Gertie e um
dedal de prata que havia pertencido a sua mae.

Imagens da vida dos dois preencheram sua cabega e seu coracio: os
Natais que passaram juntos; a vez em que foram dangar no salio em
Barre e a roda da carroca quebrou no caminho de volta para casa,
forcando os dois a passarem a noite dentro dela, aninhados embaixo
de seus casacos, felizes. Havia lembrangas dolorosas também. A perda
dos bebés que Sara carregava dentro de si. A morte do pequenino
Charles; como Sara o segurara nos bragos, recusando-se a solta-lo,
recusando-se a acreditar que ele havia morrido. E, claro, a morte de
sua querida Gertie.

— Sara — gemeu Martin enquanto passava pelo celeiro, os pés
esmagando a neve. — Minha Sara. — Ele caiu e lutou para voltar a se
levantar, deixando o chdo branco manchado de vermelho, como um



anjo de neve ferido. Talvez ela estivesse ali esperando por ele na porta
com a espingarda. Talvez fosse isso o que ele merecesse.

Estd quase ld, Martin, disse a si mesmo.

Sim, ele estava quase chegando em casa. Queria, mais do que tudo,
entrar, subir as escadas pela dltima vez e deitar na cama. Queria que
Sara o cobrisse com colchas de retalhos, que se deitasse ao seu lado,
que afagasse seu cabelo.

Desejos impossiveis.

Me conte uma historia, ele pediria. Uma historia de aventuras — a
historia da nossa vida juntos.

Ao atravessar o jardim, avistou um vulto nos fundos, perto do
pequeno cemitério. A pessoa o viu e se escondeu atras do velho bordo.

Ele se aproximou.

— Ol4? — chamou, com a voz fraca. — Sara?

Mas nao havia ninguém ali.

Devia ser apenas sua imaginacao.

Que garoto mais imaginativo ele havia sido, um dia. Um garoto
com o coracdo de um her6i. Um garoto que tinha certeza de que
grandes aventuras esperavam por ele.

Ele ouviu a porta da frente bater com forga ao se abrir atrds de si e
virou-se para ver Sara descendo os degraus, cambaleando. Sara, sua
Sara. Sempre radiante.

Porém, havia alguma coisa de diferente. Alguma coisa estava
errada. Ela caminhava de um jeito estranho, e seu rosto estava tomado
pelo terror.

Atras dela, uma velha saiu pela porta. Ela estava segurando a
espingarda de Martin, empurrando o cano contra as costas de Sara.

— Sara? — berrou Martin, virando-se na dire¢io das duas
mulheres. — O que esta acontecendo? Quem ¢é essa mulher?

Sara levantou a cabeca.



— A mulher que matou nossa filhinha — respondeu. Ela olhou

para ele com uma expressao de tremenda agonia. — Oh, Martin, eu
sinto tanto — disse ela. — Por um dia pensar que poderia ter sido
voce.

E eu por pensar que tinha sido vocé, pensou ele.

Ele viu 0 modo como o rosto maligno da velha se retorceu em um
sorriso hediondo e soube que precisava fazer alguma coisa. Ainda que
fosse seu ultimo ato ali na Terra, precisava salvar sua mulher. Sua bela
Sara. Como pode pensar que ela seria capaz de machucar Gertie?
Tinha se enganado. Se enganado tanto.

Usando o que restava de suas forgas, Martin correu e deu um pulo
para a frente, tentando apanhar a espingarda. Entretanto, de algum
modo, errou o golpe.

Como poderia ter errado?

Havia falhado com Sara mais uma vez. Provavelmente pela ultima
vez.

A velha gargalhou, virou a espingarda e brandiu-a como um
porrete, de modo que a coronha atingiu Martin bem no peito,
exatamente no local onde ele estava sangrando.

Ele caiu no chio com um uivo de dor e tentou recuperar o folego,
tentou fazer seus pensamentos se movimentarem para além da dor que
ressoava em cada centimetro de seu corpo. Por mais que tentasse se
colocar de joelhos, seu corpo simplesmente escorregava para baixo. A
velha levantou a espingarda e tornou a bater no peito dele. Ele sentiu
que estava afundando, caindo em algum lugar escuro e quente.

Na cama. Caia na cama deles, embaixo das cobertas, com Sara em
seus bracos.

— Por favor — solugou Sara. — Pare.

— S6 quando eu terminar — rosnou a velha. — S6 quando tudo o
que voceé tem se for.



Sara... Ele tentou dizer o seu nome. Dizer que estava tudo bem, de
verdade. Ele merecia aquilo. E ela, ela merecia alguém melhor que ele.
Quis dizer tudo isso a ela. Dizer o quanto ele lamentava. Conseguiu
levantar a cabeca, abrir os olhos, e viu, atravessando o jardim, outra
pessoa. Uma pessoa pequena, que seguia num passo arrastado, lento e
decidido.

Uma crianga. Uma crianca loira com um vestido comprido.

E estava segurando um machado. O machado do préprio Martin.
O machado que ele usava para partir lenha e matar galinhas. Martin
mantinha sua lamina tdo afiada que seria capaz de cortar papel. Ele
era bom em cuidar das coisas, em fazer as coisas durarem.

Mas vocé ndo foi capaz de cuidar de sua propria esposa e de sua
filha, ndo é?

A menina caminhava resoluta para a frente e logo estava atras da
velha, que havia virado a arma e agora a apontava para Sara.

A menina levantou o machado bem alto, com os bracos esticados.
Ao se virar, ele viu seu rosto claramente a luz do luar.

Naio podia ser.

— Gertie?

Ela brandiu o machado com toda a sua forca, enterrando-o atras
do cranio da velha. O sangue espirrou pelo rosto da menininha. A
espingarda caiu; a velha desabou, e a menina foi para cima dela,
rasgando sua roupa e sua pele.

Martin fechou os olhos, desejando apenas que aquilo tudo
acabasse.

— Martin? Martin? — Alguém o estava chacoalhando, estapeando
seu rosto. Ele abriu os olhos. Estava deitado de lado no jardim,

semicongelado sobre a neve, embora ja ndo sentisse mais frio.



Lucius estava olhando para ele, o rosto uma mascara de horror e
repulsa. Lucius, sempre calmo e estoico, estava verdadeiramente
tremendo. Sua camisa estava amassada e manchada de sangue.

— Meu Deus, Martin, o que vocé fez?

Eu me feri sem querer, Martin tentou dizer. Sabia que estava
morrendo. Enxergava no rosto de Lucius. Seu peito pesava, e sua
respiragdo tinha se transformado em ofegos umidos, dificeis. Ele
tossiu, € um ligeiro borrifar de sangue saiu com forca de sua boca.

— Sara — disse Martin, engasgado. Segurou a mao do irmao com
forca. — Me prometa que vocé vai cuidar da minha Sara.

— E um pouco tarde para isso, irmido — respondeu Lucius. Ele
puxou a mao de volta e moveu os olhos para algo que estava atrds de
Martin.

Martin se levantou com dificuldade e virou-se para olhar. A lua
estava mais alta agora no céu, iluminando o jardim com uma
claridade azul intensa.

Ele viu uma pilha de roupas rasgadas e ensanguentadas a nio mais
de 3 metros de distancia — o vestido e o casaco de Sara.

— Nao — gemeu.

Ao lado das roupas estava o corpo de uma mulher sobre uma cama
de neve manchada de sangue. A mulher havia sido esfolada — a carne
umida cintilava, o cranio brilhava a luz do luar.

Martin virou o rosto e vomitou, 0Os espasmos atravessaram seu
peito aberto.

Entio ele viu a espingarda.

— Como vocé pode fazer uma coisa dessas? — perguntou Lucius,
vociferando. Agora comegava a chorar. Martin ndo via o irmao chorar
desde que os dois eram pequenos.

— Nao fui eu — afirmou Martin. Porém, pegou a espingarda e
virou-a de modo que apontasse para o centro do proprio peito,



apoiando o polegar de um jeito esquisito sobre o gatilho. — Foi
Gertie.

Martin fechou os olhos e puxou o gatilho. Sentiu-se caindo na
cama finalmente, quente e seguro ao lado de sua querida Sara. Gertie
estava no corredor, cantando, a voz tdo aguda e leve quanto a de um
pardal. Sara pressionou o corpo contra o dele e sussurrou em seu
ouvido:

— Naio ¢ bom estar em casa?



4 DE JANEIRO

Presente



Ruthie

— Mais rapido! — ordenou Candace rispidamente para elas. —
Vamos logo. Nao vou perder mais ninguém aqui.

Elas estavam andando por uma passagem estreita, com Candace na
frente, iluminando o caminho com a lanterna de cabega, segurando a
arma com for¢a na mao direita. Nao havia maneira de saber para que
direcao Katherine tinha ido, portanto elas simplesmente escolheram o
tanel mais proximo de onde ela havia estado da ultima vez em que
Candace a viu.

— Katherine? — gritou Candace. — Alice?

O tunel parecia estar descendo, descendo cada vez mais para o
fundo da terra. O ar parecia mais espesso, mais umido. As paredes
eram de pedra irregular; o chao também. Pelo menos era possivel
caminhar de pé. Ruthie se concentrou em manter a respiragdo o mais
calma e constante possivel, contando “Um, dois, trés” para si mesma a
cada inspiragdo e expira¢do. Passo a passo, ela seguia adiante,
procurando nio pensar em onde estava, somente no que precisava
fazer: proteger Fawn e tentar encontrar sua mae.

— Ha, Candace... talvez fosse melhor nao ficar gritando por elas
assim — sugeriu Ruthie. — Sabe como é, s6 para o caso de realmente
haver outra pessoa aqui embaixo. Uma pessoa cuja atencdo a gente
nao quer atrair.



Candace virou-se para tras e olhou para Ruthie.

— Quem é que manda aqui? — vociferou.

Ruthie enfiou a mao no bolso da jaqueta, envolveu os dedos ao
redor da coronha do revolver.

— Esta tudo bem ai? — perguntou ela a Fawn.

Sua irmazinha assentiu, mas seu rosto parecia corado aquela luz
fraca. Ruthie colocou a miao em sua testa: Fawn estava ardendo em
febre de novo. Merda. Ela nio tinha trazido Tylenol. O que podia
acontecer com uma crianca se a febre aumentasse demais?
Convulsoes; danos no cérebro, talvez.

Ela precisava tirar Fawn dali; jamais deveria ter trazido a irma,
para comego de conversa. Precisava leva-la para casa, dar-lhe remédio,
coloca-la na cama, chamar um amigo para tomar conta dela; depois
Ruthie faria Buzz voltar com ela para a caverna para procurar sua
mae.

— Mimi falou que este lugar é malvado — disse Fawn, com os
olhos vitreos e estupefatos. — Ela falou que nao é todo mundo que vai
conseguir sair daqui hoje.

Ruthie se inclinou para baixo e olhou bem no fundo dos olhos da
irma.

— Noés vamos sair daqui, Fawn. Eu prometo. Logo.

— Shhh! — sibilou Candace; ela travou de repente, com a maio
esquerda no ar como um gesto de pare. Elas pararam atras de
Candace e escutaram com atengao.

“Vocés ouviram isso? Passos! La na frente. Vamos! — Candace se
pOs a andar depressa. Ruthie segurou a miao de Fawn e comegou a
seguir Candace. Ligou a propria lanterna para conseguir enxergar o
caminho. Ela e Fawn deram com uma abertura estreita na parede de
rocha que levava para a direita. Candace tinha seguido o tanel
principal e estava bem na frente delas agora, a luz de sua lanterna



ricocheteando pelas paredes. Segurando a mao de Fawn com forga,
Ruthie puxou a irma para o tunel lateral. Precisou se abaixar para
entrar.”

— Depressa! — sussurrou, enquanto mergulhava naquela
passagem, arrastando Fawn atras de si.

— Para onde a gente vai? — perguntou Fawn. — Achei que a gente
fosse ficar junto.

— Naio tenho certeza se é uma boa ideia — retrucou Ruthie. —
Aquela mulher tem uns parafusos a menos na cabeca.

— Ha?

— Deixa pra 14, s6 fique bem perto de mim, estd bem? Vou tirar a
gente daqui. Cavernas podem ter mais de uma entrada, certo?

— Sei 14, acho que sim — respondeu Fawn; depois sussurrou
alguma coisa para Mimi, que Ruthie nio conseguiu ouvir direito.

O tanel era alto o bastante para Ruthie ficar de pé, mas a abertura
se estreitava até ela mal conseguir passar. Ela retirou o casaco com
dificuldade e abandonou-o no chiao da caverna. Agora ela se pos a
seguir de lado, as paredes de pedra arranhando dolorosamente sua
barriga e seu traseiro, o revolver na sua mao direita, atras de si,
cuidadosamente apontado para baixo; ela segurava a lanterna com a
mao esquerda estendida a sua frente, para iluminar o caminho. Suas
costas estavam pegajosas de suor. Ela se for¢ou a continuar andando, a
continuar respirando.

— Como vocé esta ai atras, minha Pequena Cor¢a? — perguntou
Ruthie, incapaz de se virar para olhar a irma.

— Tudo bem — respondeu Fawn.

— Fique logo atras de mim — mandou Ruthie.

— Ha-ha.

A medida que elas arrastavam-se vagarosamente para a frente,
alguma coisa parecia mudar: o tunel tinha comecado a se alargar, e a



escuriddo... estava mudando? Ruthie desligou a lanterna. Sim, com
certeza uma luz estava vindo de algum lugar mais a frente. Sera que de
alguma maneira elas haviam dado a volta e retornado a camara
principal com todos aqueles lampides acesos? O coracdo de Ruthie
deu um pulo: estariam elas tdo perto da sua liberdade?

— Shhh — disse Ruthie, estendendo a mao para colocar a lanterna
no bolso de tras. Elas seguiram devagar, na ponta dos pés, enquanto as
paredes se iluminavam cada vez mais e o tunel se alargava. O tunel
terminava mais adiante e se abria em uma caverna que, com toda a
certeza, nao era a camara onde elas estiveram antes. Ruthie pressionou
as costas na parede do tanel e puxou Fawn para o seu lado. Colocou
um dedo sobre os labios. Fawn fez que sim. Ruthie levantou a mio
para indicar: Vocé fica aqui. Fawn concordou novamente, com olhos
imensos parecendo os de um lémure. Segurando a arma com for¢a na
mao direita, Ruthie inclinou o corpo para a frente para dar uma
espiada no lugar.

A camara era triangular, menor do que aquela onde elas haviam
entrado de inicio, com teto mais baixo. Havia uma mesa, onde um
lampido a 6leo estava aceso. Na mesa, uma unica cadeira. Na cadeira,
uma mulher estava sentada de costas para elas. Ruthie reconheceu o
formato de seu corpo, seu cabelo, o suéter cinza bastante usado. Teve
vontade de gritar para chama-la, mas sentiu o perigo por perto.
Alguma coisa naquela cena a sua frente nao parecia certo — sentiu
que era uma armadilha.

— Fique aqui — sussurrou para Fawn, pressionando a irma contra
a parede. — Se alguma coisa der errado, corra como uma louca.

Fawn assentiu, em panico.

Ruthie entrou de fininho na camara, olhando para todos os lados,
procurando alguma coisa escondida nas sombras. Nao havia nada.
Nem outros moveis, nem nenhum sinal de vida. Um outro tunel



conduzia para fora daquela camara, como uma boca escura. Era
possivel que houvesse alguém, alguma coisa, escondida nas sombras
ali, observando.

— Maie? — chamou Ruthie, andando para a frente com a arma
levantada, sem tirar o olho do tunel escuro.

Sua mae nio se virou. Nao falou nada. Ruthie prendeu a respiracio
enquanto se aproximava. Sua made parecia estar se retorcendo, se
virando, como se estivesse tendo uma espécie de convulsio ali na
cadeira. Para Ruthie, parecia uma mulher sendo manipulada por
cordas invisiveis.

Ruthie estacou, subitamente com medo de que talvez nao fosse a
sua mde — de que a mulher virasse a cabeca a qualquer momento e
Ruthie visse o rosto cinza de um extraterrestre ou de algum monstro
palido e horrendo do mundo subterraneo.

— Maie? — chamou novamente, com a voz trémula e hesitante
agora. Forcou-se a continuar caminhando, sobre pernas de borracha,
primeiro um passo, depois outro.

Somente quando se aproximou é que Ruthie entendeu: sua mae
estava amarrada na cadeira com uma echarpe sufocando sua boca. O
cabelo estava desgrenhado, as roupas amassadas e imundas, mas seus
olhos estavam alerta, e ela ndo parecia estar ferida.

— Mamae! — exclamou Ruthie. — Espere um pouco, eu vou tirar
vocé dai. — Ruthie pousou a arma sobre a mesa e comegou a
desamarrar a echarpe.

“Quem fez isso com vocé? — perguntou, assim que conseguiu
desatar a echarpe. — Como vocé veio parar aqui? — Ruthie se pos a
desamarrar a corda grossa de canhamo que amarrava sua maie a
cadeira.”

— Shhh! — pediu a m3e em um silvo baixo de adverténcia. —
Precisamos ficar em siléncio. E precisamos sair daqui. Agora.



— Mamae! — gritou Fawn, saltando para fora das sombras e
atirando os bracinhos ao redor da sua mae, enterrando o rosto em
seguida em seu peito.

O rosto de Mamae estava tenso de preocupac¢do. Ela olhou para
Ruthie e disse:

— Vocé ndo devia ter trazido Fawn pra ca.

— Eu sei... é complicado — argumentou Ruthie.

— Deixe pra la — disse Mamae. — Me desamarre. Precisamos sair
daqui.

Ruthie ndo estava fazendo nenhum avanco enquanto tentava
desamarrar aqueles n6s complicados na corda grossa. Ela tirou o
pequeno canivete de escoteiro que havia enfiado dentro da mochila e
comecou a cortar a corda com sua lamina cega.

— Depressa — sussurrou sua mae, com a voz cheia de urgéncia. —
Acho que ela esta voltando.

— Quem? — perguntou Ruthie.

Ruthie escutou com ateng¢iao. Sim, passos estavam vindo pelo tanel
que elas tinham acabado de atravessar. Alguém estava vindo em sua
direcao.

— Ruthie — disse Mamae, com o rosto contorcido de panico. —
Naio se importe comigo. Vocé precisa levar sua irma embora daqui. Va
pelo outro tunel e corra. Agora!

— Nao — retrucou Ruthie, simplesmente. — Nao vamos deixar
vocé sozinha. Eu me espremi toda para entrar nesse poco dos infernos
para encontrar vocé; nao vou deixar vocé para tras agora.

Por tras do medo, ela viu outra coisa no rosto da sua mae; algo
mais suave. Orgulbo, percebeu Ruthie.

Ruthie parou de cortar a corda e apanhou o revélver, segurando-o
com as duas maos do mesmo jeito como havia visto nos filmes, e o
apontou para o tunel atrds das costas da mde, muito embora seus



bracos ndo parassem de tremer. Os passos agora estavam mais altos,
mais proximos, e elas ouviram alguém respirando com dificuldade,
pesadamente.

— Essa arma ndo vai ajudar em nada — disse sua mie em voz
baixa, parecendo quase resignada a seja 1a que destino elas tivessem de
enfrentar. Fawn estava agora a seus pés; ela havia apanhado o canivete
e estava cortando a corda com desespero.

Ruthie ndo teve tempo de perguntar por que a arma ndo iria
ajudar.

Um vulto irrompeu dentro da cidmara — uma mancha de
movimento com passos destrambelhados e respiracdo pesada. Ruthie
respirou fundo e estava prestes a apertar o gatilho quando reconheceu
a fujona.

— Katherine! — exclamou Ruthie, abaixando a arma. As maos de
Katherine estavam cobertas de sangue; seu rosto estava suado e em
panico. — O que aconteceu?

— Alguma coisa esta vindo — ofegou Katherine, aterrorizada.

Alguma coisa, pensou Ruthie. Ela disse alguma coisa.

Fawn cortou as ultimas fibras da corda.

— Venham — disse a mae de Ruthie, enquanto sacudia o corpo
para fora das cordas e se levantava. — Eu sei onde fica uma saida.

Em algum lugar ali perto (era impossivel saber de qual dire¢ao),
elas ouviram um grito.

Candace, pensou Ruthie. Alguma coisa pegou Candace.
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Sara

23 de setembro de 1910

Prisioneiros do inverno, é como Gertie nos chama, embora eu
continue viva. Porém noés existimos fora do mundo conhecido, na
margem. E, verdade seja dita, sinto que praticamente nio passo de um
fantasma.

Gertie ainda ndo consegue falar, mas, de vez em quando, soletra
palavras na minha mio. Se eu fecho os olhos, ela sai das sombras,
senta ao meu lado e pega a minha mao. Seus dedos sao frios como
estalactites, e ndo consigo evitar de estremecer ligeiramente todas as
vezes em que ela me toca.

“F-0-M-E”, ela soletra, e digo que precisa esperar.

— Quando escurecer, vou ver 0 que consigo encontrar.

Fizemos uma pequena casa para nds na caverna, a mesma rede de
taneis e cavernas para onde fui dois anos atras, quando decidi trazer
Gertie de volta.

De inicio, ficamos na caverna, s6 nos aventurando na floresta para
cacar e apanhar agua do riacho. Gertie ndo se mostra a luz do dia.
Somente a noite, quando ela se movimenta nas sombras, um clardo de
pele branca que aparece e some logo em seguida. E como se eu tivesse



uma amiga imaginaria que estd comigo O tempo Inteiro, mas
raramente pode ser vista.

Quando nossos suprimentos comegaram a rarear, passei a fazer
visitas na vila a meia-noite, onde todos acreditam que eu estou morta.

E impressionante caminhar pela cidade de madrugada, um
fantasma vivo. As pessoas que me veem murmuram uma prece €
fecham as cortinas. Trancam as portas de casa, pintam sinais para
afastar o mau agouro na porta da frente e me manter a distancia. E
comegaram a me deixar oferendas para serem poupadas da minha ira:
potes de mel, moedas, sacos de farinha, até mesmo uma garrafinha de
conhaque certa vez.

Ah, que poder nés, os mortos, temos sobre os vivos!

Fiz uma visita a Lucius — nao consegui me conter. Entrei em sua
casa logo antes de amanhecer, fiquei ao lado de sua cama e chamei seu
nome baixinho até ele acordar. E quando vi o quanto ele ficou
amedrontado, contei que eu tinha voltado do mundo dos mortos.
“Vocé achava que eu era louca quando viva? Vocé niao conhece nada
da loucura dos mortos. Agora ndo ha cama nenhuma capaz de me
segurar, doutor”, sussurrei com dureza em seu ouvido.

As vezes eu sigo direto até o Cemitério de Cranberry Meadow e
sento sobre a sepultura de Martin. Converso com ele durante horas,
até que o sol nascente comeca a colorir o céu a leste, e conto-lhe tudo
o que aconteceu, tudo o que me tornei. Na maior parte do tempo, lhe
digo o quanto lamento por tudo.

As vezes é a minha prépria sepultura que vou visitar, bem ao lado
da de Martin. Como ¢ estranho ver meu nome gravado na pedra: SARA
HARRISON SHEA, AMADA ESPOSA E MAE. Mais estranho ainda é saber que
ali embaixo estdo enterrados os ossos de Titia.

Esfolar o corpo de Titia foi minha préopria ideia inteligente. Depois
de Gertie acabar com ela, eu sabia que precisava fazer alguma coisa



para esconder o que havia acontecido — seu corpo estava destruido, a
pele rasgada por unhas e dentes, a0 mesmo tempo parecendo e ndo
parecendo vitima do ataque de algum animal. Também torci para que
quando encontrassem O COrpo as pessoas pensassem que era O meu.
Titia e eu, embora de idades diferentes, tinhamos a mesma
constituicio magra. Sem o cabelo e a pele, sem todas as diferencas
superficiais, ela e eu éramos, de muitas maneiras, iguais.

Para falar a verdade, a coisa ndo foi mais dificil do que esfolar um
animal de grande porte, algo em que tenho pratica — algo que a
propria Titia me ensinou tio bem. Foi estranho o quanto foi facil
enxergar um ser humano apenas como carne, como uma tarefa a ser
cumprida.

O boato que Titia tinha ouvido era verdadeiro: Gertie continuou
caminhando pelo mundo depois de derramar sangue. Acredito que isso
continuara por toda a eternidade.

A verdade, no entanto, é que ela nio passa de uma simples sombra
da menininha que foi um dia. As vezes tenho vislumbres de minha
filha adorada presa ali dentro, por baixo dos olhos inexpressivos desta
criatura cujo corpo ela habita.

Se eu pudesse liberta-la, eu a libertaria.

Mas o melhor que posso fazer é protegé-la e proteger o mundo
dela. Na verdade, proteger o mundo de outros como ela.

Até onde eu sei, ela é a anica. De vez em quando, contudo, alguém
sobe esse morro, alguém que perdeu um marido ou um filho, alguém
que de algum modo aprendeu o segredo dos dormentes e da existéncia
de um portal aqui em West Hall. Quase sempre é uma mulher, embora
ja tenham aparecido um ou dois homens. As vezes minha simples
presenca é o suficiente para assustar a pessoa, para fazer com que
mude de ideia. Em outras, ndo ha nada que eu possa fazer para



dissuadi-la de entrar na caverna para tentar trazer de volta seu ser
amado. Nesses casos, eu deixo que Gertie cuide do assunto.

Pode parecer cruel, enviar alguém para a morte. Mas basta um
olhar para os olhos ocos e famintos da coisa que um dia foi minha
filhinha para saber que existem coisas piores do que a morte.

Muito piores.



4 DE JANEIRO

Presente



Ruthie

A cabeca de Ruthie latejava sem parar. Ela tinha a sensacdo de que
seu corpo era feito de marmore frio, cinzento e inflexivel. Seguia
adiante depressa com pernas pesadas, atras de sua mie, pelas estreitas
passagens rochosas, dando voltas e mais voltas.

Fawn ndo parava de matraquear e fazer perguntas:

— Do que é que a gente ta fugindo? Quem amarrou vocé? Pra onde
vocé ta levando a gente?

— Sshh, meu amor — pedia Mamae. — Agora nio.

Katherine também tinha perguntas.

— Vocé conheceu meu marido, Gary. O que a mochila dele estava
fazendo na sua casa?

Mamae afastava todas as perguntas com uma cara feia.

— Siléncio — advertia. — Todas nés precisamos ficar em absoluto
siléncio.

Ruthie tinha as préprias perguntas, que ardiam em seu cérebro:
onde diabos estaria Candace, e o que a fizera gritar?

Alguma coisa estd vindo ai.

O terreno ficou mais dificil — passagens minusculas, rochas
enormes para rodear agachada ou passar por cima. Fawn havia
enflado Mimi dentro de sua camisa para manté-la segura, e agora ela
tinha a aparéncia absurda de uma gravida de 6 anos de idade.



Sua mae as guiava pelo caminho, segurando uma lanterna numa
das mios e o revolver que estava em seu quarto na outra. Entretanto,
nao parava de hesitar, levando tempo demais para estudar cada curva.

Ruthie estava comegando a ter a sensacdo de que sua mie estava
levando-as em um gigantesco circulo.

— A gente ja ndo passou por aqui, Mamaie? — indagou Ruthie.

— Nao, acho que nio — disse Mamae, olhando ao redor com a
lanterna.

— Achei que vocé soubesse o caminho — disse Katherine.

— S6 estive aqui duas vezes — confessou ela.

— Mamae, eu... — Ruthie comecou a dizer, prestes a sugerir que
elas voltassem, que tentassem encontrar o caminho a partir da
primeira camara, que fossem pelo mesmo caminho de onde tinham
vindo.

— Shhh! Deixe eu pensar — cortou sua mae.

Apesar das roupas de Ruthie estarem encharcadas de suor, ela
estava com frio até os ossos. Batia os dentes, seu corpo doia. Seu
cérebro parecia tonto e chacoalhado, e s6 havia uma coisa que ela
sabia com certeza: precisava dar o fora daquela maldita caverna.

— Acho que estou sentindo uma brisa — afirmou Katherine,
olhando de repente para a esquerda e dando alguns passos naquela
direcao.

— Nos ja fomos para 14 — disse Ruthie.

— Naio, acho que ndo — insistiu Katherine, falando para tras. Ela
comegou a caminhar mais depressa, quase a correr, saltando pedras,
batendo nas paredes de rocha irregulares como uma bola de pinball.
Logo virou uma curva e desapareceu de vista; Ruthie e Fawn foram
atras dela, com sua mae a poucos passos de distancia.

— Katherine! — chamou Ruthie. — Espere!



— Oh, meu Deus! — gritou Katherine 14 adiante, em um tom
agudo e assustado. — Nao!

Quando viraram a curva, Ruthie teve um relance do que a lanterna
de Katherine estava iluminando. Parou de correr; seu corpo se
enrijeceu. Ela inclinou-se para baixo e apanhou a irma no colo,
abracou-a com toda a forga.

— Feche os olhos, Fawn — mandou Ruthie, e sua irmazinha
pressionou a testa contra o seu ombro. — Fique de olhos fechados até
eu dizer que pode abrir, combinado?

— Combinado — murmurou Fawn.

— Promete?

— Juro — disse Fawn, segurando os ombros de Ruthie com forga.

Ruthie caminhou devagar para diante.

Katherine estava de pé ao lado de Candace, que estava caida no
chdo do tunel. Ela estava deitada de costas, com os olhos abertos. A
arma estava no chdo ao seu lado, assim como a lanterna, ainda ligada,
seu raio de luz iluminando o chdo. Sua garganta fora aberta. Na sua
mao direita havia um monte de paginas amareladas cobertas com uma
letra cursiva bem-feita: as paginas desaparecidas do diario de Sara.

— Ela conseguiu o que veio buscar — falou Ruthie sem querer em

voz alta.

— Jesus — disse Katherine, pdlida e trémula. Ela deu um passo
para tras.

— O que foi? — indagou Fawn num sussurro, os dedinhos

apertando os ombros de Ruthie, beliscando e retorcendo a carne por
baixo das camadas de roupa.

— Nao se preocupe, minha Pequena Cor¢ca — acalmou Ruthie. —
S6 continue de olhos fechados.

A mae de Ruthie as alcancou.



— Parece que um animal mastigou o pescoco dela — sussurrou
Katherine, inclinando-se para a frente para mirar a lanterna na
garganta destrocada de Candace.

— Nao foi um animal — afirmou a mae de Ruthie em voz baixa.
Ela se agachou e apanhou as paginas do didrio, que estavam
salpicadas de sangue. — Precisamos seguir em frente.

— Estdo sentindo isso? — perguntou Katherine. — Com certeza
tem uma brisa vindo 14 de baixo. — Ela rodeou o corpo de Candace e
seguiu apressada pelo tunel, sem olhar para tras.

Ruthie foi atrds, com Fawn presa na frente do seu corpo como um
bebé-macaco. Sim, havia mesmo uma brisa, uma mudanca no ar. Ela
nio olhou para trds, mas teve certeza de sentir que olhos as
observavam das sombras.



Ruthie

Ruthie estava sentada a mesa da cozinha com sua mie, Fawn e
Katherine. Mamae tinha feito café e aquecido um pao de banana que
tirara do freezer; o cheiro deveria ter reconfortado Ruthie, mas seu
estomago se revirou. Sair do siléncio escuro e abafado da caverna para
este mundo cheio de luz e cores, cheiros e sons, era demais. As xicaras
de café e os pratos com pao de banana permaneceram intocados.

Mamae dera Tylenol e uma xicara de cha de ervas a Fawn, e tentou
coloca-la para dormir, mas Fawn protestou, pois nio queria perder
nada. Sentou-se caida no colo da mide, com Mimi em seus bracos,
esfor¢cando-se a0 maximo para ficar acordada.

Katherine ndo parara de atormentar a mide de Ruthie com
perguntas incessantes sobre Gary, e Fawn perguntara inimeras vezes
como ela tinha ido para a caverna e por que elas a encontraram
amarrada na cadeira.

— Vou contar a historia toda desde o comeco — prometeu Mamae.
E agora, por fim, ela havia comecado.

— Seu pai e eu viemos para ca ha 16 anos. Nossos amigos Tom e
Bridget nos ligaram e disseram que tinham algo que iria mudar o
mundo, que os tornaria mais ricos do que seus mais loucos sonhos. Se

nés os ajudassemos, eles dividiriam toda aquela riqueza conosco.



Aquilo nos pareceu tio empolgante — um convite e tanto para uma
aventura.

As luzes da cozinha pareciam pulsar e davam a impressao de serem
intensas demais, de latejar junto com a dor de cabe¢a de Ruthie. Ela s6
queria ir para o seu quarto, deitar na cama, esconder a cabeca
embaixo das cobertas e tentar esquecer tudo o que tinha acontecido
naqueles ultimos trés dias.

Mamae, pressentindo o estado de Ruthie com aquele instinto
especial de mae, esticou o brago para apertar a mao da filha. Ruthie
deu um aperto fraco na miao da maie, mas depois a puxou de volta e
pousou-a em seu colo, onde lhe pareceu cerosa e inutil. Uma mao de
manequim de vitrine.

Katherine mexeu seu café, impaciente; a colher batia na caneca
como um alarme.

— Por favor — pediu ela, interrompendo a histéria. — Me conte
apenas como Gary encontrou vocé. Como a mochila dele acabou
vindo parar aqui. O que de fato aconteceu naquele dia?

A maie de Ruthie olhou para Katherine por cima dos o6culos e
assentiu, com paciéncia.

— Eu vou chegar la. Prometo. Mas, para que vocé realmente
entenda o que aconteceu, precisa escutar a historia toda desde o inicio.

Ruthie fechou os olhos enquanto ouvia a historia da mae, como
quando ela era pequena e sua mae lhe contava “Jodo e Maria” ou
“Chapeuzinho Vermelho”. Aquilo também era como um conto de
fadas: era uma vez uma menininha chamada Hannah que adorava ir a
uma padaria chamada Fitzgerald’s com sua mae. Seus pais a amavam
muito. S6 queriam o melhor para ela. E acreditavam que a chave para
o bem-estar, para a felicidade, poderia estar naquelas paginas que
contavam um segredo terrivel: como trazer os mortos de volta.



E, como em todos os contos de fadas, houve derramamento de
sangue, houve mortes.

— Era uma tarde fria de primavera — disse a mae de Ruthie. — E
noés haviamos ido para a floresta para procurar esse portal
mencionado nas paginas de Tom e Bridget. — Ela olhou para Ruthie,
sorrindo. — Vocé estava usando um vestidinho lindo com casaco, e
tinha um ursinho de pelucia.

— Como naquela foto? — perguntou Ruthie, lembrando-se da
foto, do sorriso feliz em seu rosto. — Aquela que esta na nossa caixa
de sapatos?

Mamae fez que sim.

— Eu tirei aquela foto pouco antes de sairmos para a trilha morro
acima. — Ela olhou para sua xicara de café, depois continuou a
historia: — Estava muito agradavel na floresta. Tom e James
conversavam sobre livros; vocé estava tagarelando e cantando
musiquinhas. Quando ficou cansada demais para continuar andando,
sua mae a carregou no colo. Ao chegarmos perto do alto do morro,
vimos uma garotinha escondida atrds de uma arvore. Noés a
chamamos, mas ela saiu correndo. Nao usava nem casaco, nem
sapatos. Seu cabelo estava emaranhado. Nés saimos correndo atras
dela até a Mio do Diabo, mas ela sumiu entre as rochas. Entao
comecamos a procurar, e Tom encontrou a abertura da caverna. Ele
insistiu para a gente entrar, pois nds precisavamos ajudar aquela pobre
garotinha, que obviamente estava perdida e sozinha.

— Todos nds entramos na caverna? — perguntou Ruthie.

Sua mae fez que sim.

— Nao deviamos ter entrado. Mas ndo sabiamos. Como
poderiamos saber? Jamais nos passou pela cabeca que o portal
poderia estar ali, ou que aquela garota tivesse alguma coisa a ver com



ele. Apenas vimos uma menina em apuros e quisemos ajudar. Acho
que esquecemos todo o resto.

Mamae caiu em siléncio por algum tempo. Ninguém falou nada.
Por fim, ela respirou fundo e continuou:

— Estava escuro; Tom e Bridget estavam na nossa frente. Quando
chegamos na primeira camara, vimos de cara que havia alguém
morando ali. Tinha uns dois lampides acesos. Tom achou ter ouvido
passos em um dos tuneis. Ele e Bridget foram até 14, e...

— Ela os matou? — perguntou Ruthie.

Mamae assentiu.

— Tudo aconteceu muito rapido. Ndo havia nada que pudéssemos
fazer. James apanhou vocé no colo e nés saimos correndo.

O dormente tinha matado seus pais. Mas ali estavam os bondosos
James e Alice Washburne para adota-la, para cria-la como sua propria
filha.

— Acredito que nos estavamos aqui exatamente com esse proposito
— falou sua mae. — Para salvar vocé, para cuidar de vocé. Eu soube
disso sem a menor sombra de duvida, ao abracar vocé naquele dia,
que noés seriamos os seus pais. Que esse era o nosso destino.

— Destino — repetiu Fawn para Mimi.

Ruthie balangou a cabecga. Destino, providéncia, era para ser,
vontade de Deus — esse tipo de conversa sempre havia irritado
Ruthie. Sugerir que o massacre de seus verdadeiros pais tinha sido de
alguma maneira orquestrado pelas estrelas era um verdadeiro cimulo.

— Mas por que nao fomos embora daqui? — exigiu saber Ruthie.
— Essa... essa coisa matou os meus pais... € a gente simplesmente
continuou por perto? Vocés decidiram que a gente devia morar aqui?
Vocés sabiam o que estava ai fora!

Pois agora ela entendia quem devia ser o monstro da floresta: a
pequena dormente Gertie, desperta para toda a eternidade, exatamente



como Titia avisara.

Alguma coisa havia matado Candace, aberto sua garganta como
um animal. E a existéncia de Gertie explicava o que havia acontecido
com Willa Luce, com o menininho em 1952, com o cagador perdido,
explicava até mesmo algumas das historias que Buzz e seus amigos
contavam. Ela se lembrou dos avisos de seus pais quando era pequena:
Fique longe da floresta. Coisas ruins acontecem com menininhas que
se perdem na floresta.

Sua mde acenou a cabega.

— Ah, sim, eu sabia o que havia la fora, morando na caverna.
Quando voltamos para casa naquele dia, seu pai e eu percebemos
quem ela era, embora mal conseguissemos acreditar.

— Quem era ela, Mamae? Quem estava na caverna? — perguntou
Fawn.

— Uma menininha chamada Gertie. S6 que ela ndo era uma
menina comum. Era uma dormente.

— Ruthie disse que os dormentes ndo sio de verdade. — Fawn
olhou desconfiada para Ruthie.

— Ah, sdo de verdade sim, pode apostar — afirmou sua mae. Ficou
novamente em siléncio por um instante e entdo prosseguiu. — Enfim,
conseguimos voltar para a casa. Seu pai... achou que a gente devia ir
embora, ir embora para o lugar mais longe possivel daqui, o mais
rapido que conseguissemos. Mas eu sentia que precisavamos tentar
fazer alguma coisa, encontrar uma maneira de proteger as pessoas
dessa garota, de garantir que o que havia acontecido com Tom e
Bridget jamais voltasse a acontecer de novo. Eu o convenci. Para o
bem ou para o mal. — Ela fez outra pausa, partiu seu pao de banana,
empurrou os pedacos pelo prato.

“Ela voltou naquela noite.”

— Quem? — perguntou Ruthie.



— Gertie. Eu ouvi arranhGes no armario 1a de cima, abri a porta e
1a estava ela. Achei que eu fosse morrer de terror, mas Gertie parecia
tdo... tdo arrependida, quase, tao triste e sozinha. Nao era culpa dela,
ser como era. Entdo conversei com ela. Fizemos um acordo. A gente
lhe faria companhia, lhe traria presentes, nés a ajudariamos a
conseguir comida, mas ela precisava prometer que jamais iria nos
machucar. Ela ndo consegue falar... acho que nenhum deles consegue.
Mas ela concordou, até sorriu para mim.

Ruthie assentiu, paralisada, ainda sem conseguir acreditar na
histéria fantastica que sua mae estava contando.

— Quer dizer que vocé basicamente adotou duas meninas naquele
dia?

— Sim — confirmou sua m3e. — Mas uma delas era um fardo
muito maior, uma responsabilidade imensa. Eu acreditava que ajuda-
la, e manter o mundo a salvo dela, era nossa tarefa. Também
acreditava que era nossa responsabilidade, minha e do seu pai,
garantir que ninguém mais fizesse outro dormente. Tinhamos de
manter o segredo guardado em seguranga.

— Entdo as paginas do diario nao foram destruidas? — perguntou
Katherine. — Vocé estava com elas o tempo todo?

Candace tinha razio nesse ponto. No fim das contas ela conseguiu
a prova, mas morreu por isso.

A mae de Ruthie balancou a cabeca.

— As paginas ndo sdo nossas para podermos destrui-las. Nao
parecia certo. Portanto, nés as escondemos na caverna, colocamos
Gertie de guarda, e dissemos a Candace que elas haviam sumido. Ela
sO queria vendé-las, ganhar dinheiro. No6s sabiamos que havia mais
paginas por ai, as ultimas instrucbes e o mapa, e que um dia elas
acabariam vindo a tona.



— Gary as encontrou — afirmou Katherine. Ela parecia exausta e
horrivelmente palida: todo o seu rosto, inclusive seus labios, estava
drenado de qualquer cor. — E apareceu por aqui com elas. Estava com
a carta original de Titia para Sara, além do mapa que ela desenhou
mostrando a localizacdo do portal na caverna.

A maie de Ruthie assentiu.

— Ele veio para ca depois de descobrir a caverna; o mapa o
conduziu direto até 1a. Viu Gertie ali. Tirou sua foto. Ele sabia de tudo.
E estava absolutamente decidido a voltar para casa, apanhar um
objeto do seu filho e depois voltar para fazer o feitico capaz de trazeé-
lo de volta. Nao admitiu um ndo como resposta. Tentei explicar a ele o
que iria acontecer, que pesadelo isso seria. Mas ele estava
determinado. Implorei que conversasse mais um pouco sobre o
assunto comigo. Nos fomos almogar juntos na cidade. Tentei dissuadi-
lo de todas as maneiras que pude pensar. Contei tudo a respeito de
Gertie. Diabos, eu cheguei até a lhe oferecer dinheiro! — Nao que eu
realmente tivesse algum. Ele ja estava decidido, no entanto.

Katherine revirou o anel em seu dedo, aquele que ela usava em
cima da alianca de ouro. O anel de Titia.

A ma3e de Ruthie esfregou os olhos.

— Eu o segui para fora da cidade, naquela tarde. Nao sabia mais o
que fazer. Achei que talvez eu conseguisse fazé-lo parar na estrada, que
conseguiria dar um jeito de fazer com que ele mudasse de ideia. Nao
podia deixar que ele voltasse para Boston com aquelas fotos. Se ele
contasse a alguém, se a historia se espalhasse...

Mamae abaixou a cabeca, e todo o seu corpo desabou para a
frente, desolado. Fawn olhou da sua mae para Ruthie, depois para
Katherine, perplexa.

— Ele estava dirigindo tdo depressa. Talvez, se eu ndo o estivesse
seguindo tdo de perto...



— Vocé... vocé o viu bater? — perguntou Katherine, balancando de
leve na cadeira quando o peso das palavras a atingiu. Segurou a mesa
com uma das maos para se apoiar.

A mie de Ruthie assentiu e olhou para as proprias maos, que
estavam sobre a mesa.

— Ele estava bem na minha frente, virando uma curva. Virou
depressa demais e simplesmente perdeu o controle do carro. Tudo
aconteceu tiao rapido, que nio teve como impedir. Parei o meu carro e
corri até o dele, mas, assim que cheguei 14, percebi que nao havia nada
a fazer. Ele estava morto.

Katherine chorava baixo e escondia o rosto entre as maos.

— Sua mochila estava la, no banco do passageiro, ao seu lado.
Antes de pensar muito no assunto, eu estiquei o brago e a apanheli.

Sua mae levantou a cabeca, encarou Ruthie. Seus olhos azuis
estavam cheios de lagrimas, mas atrds delas havia um olhar de
determinacio resoluta.

— Eu ndo podia deixar ninguém encontrar as paginas que ele
levava consigo, ou ver as fotos em sua camera. Eu sabia que precisava
esconder as paginas junto com as outras coisas na caverna, onde
ninguém jamais as encontraria. Vocé nao entende do que um dormente
€ capaz. Se a historia se espalhasse, se mais dormentes fossem feitos...
— Sua mae balancou a cabeca. — Pode imaginar o que iria acontecer?

Todas se viraram e olharam para Katherine, esperando. Ela ficou
sentada com expressao impassivel, olhando para o nada a sua frente
com olhos escuros e vazios.

— Acho que todos nés fazemos o que acreditamos ser o melhor —
respondeu Katherine por fim. Levantou-se, balan¢ando de leve, ainda
terrivelmente palida. — As vezes cometemos erros terriveis, as vezes
fazemos a coisa certa. As vezes, nio temos como saber. S6 podemos



torcer. — Com isso, ela se virou para sair da cozinha, mas parou na
mesma hora. — Pode me dizer s6 mais uma coisa? — perguntou.

— Qualquer coisa — disse a mae de Ruthie.

— O que ele pediu?

— Como?

— No Lou Lou’s, quando vocés almocaram juntos. O que Gary
pediu?

A mae de Ruthie pareceu nao entender, mas depois respondeu.

— Um club sandwich de peru e uma xicara de café.

Katherine sorriu.

— Que bom — falou ela. — Sempre foi o favorito dele.



5 DE JANEIRO

Presente



Ruthie

Ruthie acordou com os sons familiares e reconfortantes de sua mae
preparando o café da manha la embaixo. Sentiu o cheiro de café,
bacon e paezinhos de canela. Arrastou-se para fora da cama e desceu
até a cozinha.

— Bom dia — cumprimentou sua mae, com voz alegre. Ruthie
olhou para ela, ao redor da cozinha, e entdo, naquele unico instante,
deixou-se imaginar que tudo o que havia acontecido naqueles ultimos
dias ndo passava de um sonho ruim.

Entdo sua mie quebrou o encanto.

— Ruthie — disse ela. — Eu sei que vocé ja tem muita informagado
para absorver, mas s6 quero que vocé saiba que, se quiser fazer alguma
pergunta, se desejar mais alguma outra explicac¢do, estou aqui.

— Obrigada — agradeceu Ruthie, servindo-se de café.

— Sabe, eu e seu pai enxergamos vocé como nosso maior presente.
Nio podiamos ama-la mais do que amamos, e o fato de vocé nao ser
nossa filha biolégica nunca teve a menor importancia.

Ruthie assentiu, sentiu o rosto ficar rosado.

— Desculpe por nao ter contado a verdade. E desculpe mais ainda
por vocé ter sido obrigada a descobrir tudo do jeito como descobriu.

Ruthie ndo soube o que dizer.



— E agora que sabe a histéria toda, existe algo sobre o qual eu
quero que vocé pense a respeito. Sei o quanto significa para vocé
cursar uma faculdade em outra cidade, e, se vocé estiver mesmo
decidida, nés vamos encontrar uma maneira de fazer esse plano dar
certo. Mas eu nao estou ficando mais jovem. E alguém precisa cuidar
de Gertie quando eu ndo puder mais. Sinceramente, sua ajuda me seria
muito util agora — é uma enorme responsabilidade para uma pessoa
sO, e, sem seu pai conosco, receio que nao tenho sido capaz de dar
toda a atencdo que ela precisa. Ela gosta muito de companhia. Ela
fica... solitaria.

Sua mae virou-se para o fogio, virou o bacon, abriu a porta do
forno para checar os paezinhos de canela, depois enxugou as maos no
avental e continuou:

— Gertie sempre teve uma espécie de... afinidade por aquele
armario no meu quarto. Quando eu nio ia visita-la na caverna com a
frequéncia que ela queria, eu a encontrava escondida no armario. Eu
sentia tanto medo de que um dia desses ela topasse com uma de vocés
duas que finalmente decidi lacrar a porta. S6 que isso s6 fez com que
ela ficasse zangada. Quando ela veio me procurar naquela noite, havia
uma ira, um desespero em seus olhos que eu jamais havia visto antes;
ela achou que eu tivesse virado as costas para ela. Eu tive de ir junto
com Gertie para a caverna, ndo tive escolha. Tive medo do que ela
seria capaz de fazer caso eu ndo fosse, medo de que ela pudesse ferir
VOCE ou sua irma.

Alice pegou a jarra da cafeteira e andou até Ruthie para encher
novamente sua xicara de café, mas Ruthie ainda nio havia dado
nenhum gole. Entao Alice tornou a encher sua prépria xicara e
misturou uma boa quantidade de leite e agucar.

— Porém, dessa vez, Gertie ndo quis me deixar partir. Ela me
amarrou na cadeira, queria que eu lhe contasse historias. Ela é muito...



forte. E, quando eu ouvi todas vocés entrando na caverna, ela reforgou
minhas amarras e inclusive me amordacou para que eu nao pudesse
chamar vocés. — Sua mae tomou um longo e vagaroso gole de seu
café e olhou para o morro pela janela.

“Entdo vocé entende, nio é? — prosseguiu. — Precisamos nos
esfor¢ar muito, fazer o maximo que pudermos para evitar que coisas
como o que aconteceu com Willa Luce aconte¢am novamente. Isso que
aconteceu com Willa... foi porque eu ndo consegui cumprir minhas
obrigacoes direito. Mas, se eu tivesse a sua ajuda, as coisas seriam
diferentes.”

Ruthie olhou para sua mae, que afagou seu rosto com carinho.

— Alguém precisa manter a salvo os segredos do nosso morro;
proteger as pessoas da cidade. S6 quero que vocé pense a respeito, sO
1sS0.

Fawn entrou cambaleando na cozinha vestida com pijamas de
pezinho cor-de-rosa, segurando Mimi.

— Agora, quem vai querer paozinho de canela? — indagou Mamae
animadamente, abrindo a porta do forno.

Depois do café, as garotas entraram escondidas no quarto da mae
enquanto ela lavava a louga.

— E verdade? — perguntou Fawn quando elas estavam a sos,
agachada diante do buraco secreto no chio. — Que a gente ndo é irma
de verdade? — Ela olhou para baixo, para o esconderijo.

Ruthie levantou o rosto de Fawn, de modo que os olhos das duas
se encontrassem.

— Vocé ¢ minha irma, Fawn. Sempre vai ser minha irma. Nada é
capaz de mudar isso.

Fawn sorriu, e Ruthie se inclinou para beijar sua testa.

As duas reuniram todas as paginas do diario, as carteiras de Tom e
Bridget e o revolver. Enfiaram tudo na mochila de Fawn, para levarem



até o pogo.

— Tem certeza de que é uma boa ideia? — perguntou Fawn mais
uma vez. — Mamae vai ficar muito brava quando descobrir que a
gente apanhou isso tudo.

Ruthie concordou.

— Nio tem problema. E o que precisamos fazer. Mamie nunca
conseguiu se livrar dessas coisas, ela se sentia muito culpada ou sei la
0 qué, e eu entendo, mas olhe s6 toda a confusdo que isso causou. Se
essas paginas continuarem por ai, sempre vai aparecer gente disposta a
fazer loucuras para por as mdos nelas. E, se essas instrucdes
continuarem existindo, ainda serd possivel fazer mais dormentes.

Fawn olhou sem entender para Ruthie.

— Entido os monstros sdo de verdade.

Ruthie respirou fundo.

— Sim — afirmou. — Mas eles ndo tém culpa de serem o que sio.
A verdade é que eu sinto pena de Gertie. Ela ndo pediu por nada disso.

A floresta estava silenciosa quando as garotas subiram o morro
para procurar o velho poco. Caminharam pelo pomar, passaram pelo
local onde Ruthie encontrou o pai agarrado a seu machado.
Continuaram subindo, e a trilha ia se tornando cada vez mais ingreme
a medida que se aproximavam da Mao do Diabo. Rochas irrompiam
por baixo do tapete fresco de neve — algumas altas e afiadas, outras
lisas e redondas como ovos gigantes. Quando chegaram ao topo,
pararam embaixo das cinco rochas gigantes em formato de dedos.
Ruthie procurou a abertura da caverna, mas a pedra havia sido
recolocada em seu lugar e estava enterrada em uma camada recente de
neve. Ndo havia nenhum canto de pdassaro, nenhum sinal de vida.
Apenas um ou outro ruido de neve deslizando dos galhos das arvores
e caindo no chio.



Quando elas finalmente descobriram o velho poco, ao norte da
Maio do Diabo, ambas estavam sem folego, mas satisfeitas por terem
encontrado o lugar.

— Fo1 aqui que Gertie morreu? — perguntou Fawn, a respiracao
saindo em nuvenzinhas de fumaca. Mimi, a boneca, estava presa
firmemente em seus bracos.

Ruthie fez que sim e olhou para dentro do poco — um circulo de
pedras rodeando um enorme buraco negro que parecia descer para
sempre.

Tentou imaginar como seria cair ali, olhar para o circulo intenso da
luz do dia e vé-lo se afastando cada vez mais, até parecer uma espécie
de lua longinqua.

As garotas ficaram paradas, protegidas pelos seus casacos de
inverno, com raquetes de neve bem presas aos pés. O sol tinha
acabado de aparecer atras do morro, e elas viram seu brilho nebuloso
por entre as arvores. A floresta ao redor estava coberta de neve,
absolutamente imével. Nem mesmo o vento agitava o ar. Era como se
o mundo inteiro houvesse adormecido e apenas elas duas estivessem
despertas.

— Entdo parece ser o certo — disse Fawn. Ela tirou a mochilinha
que estava carregando das costas, abriu-a, retirou as paginas do diario
e entregou-as a Ruthie. — Acho que vocé é que devia fazer isso —
falou, parecendo de repente uma menina muito mais velha, uma
mulher idosa e sabia presa no corpo de uma crianga. — Vocé e ela sdo
parentes.

Ruthie segurou as paginas; a tinta estava desbotada, o papel
manchado e amassado, salpicado do sangue de Candace. Ali, em letra
cursiva inclinada, estavam as palavras da sua tia distante. As
instrugdes para criar dormentes, copiadas da carta de Titia.



Ruthie correu os dedos pelas frases, pensando em como um dia
seus pais biologicos, Tom e Bridget, seguraram aquelas mesmas
paginas, acreditando que iriam mudar o mundo, enriquecer, dar uma
vida melhor a sua filha.

Mas havia ainda as paginas que Gary encontrara: a carta de Titia
para Sara, o mapa que ela havia desenhado, mais anotagdes escritas
por Sara.

Estava tudo ali: a historia de Sara, a historia de Titia. A historia da
propria Ruthie, até.

A histéria de uma menininha chamada Gertie, que morreu.

Cuja mae a amava tanto que nao foi capaz de aceitar sua morte.

E entdo ela a trouxe de volta dos mortos.

S6 que o mundo ao qual ela voltou ndo era mais o mesmo.

Ela nio era mais a mesma.

Ruthie atirou os papéis no poco, um de cada vez, observando as
paginas flutuarem como borboletas brancas e quebradas, como flocos
de neve, para baixo, para baixo, para baixo, até ndo conseguir mais
enxerga-las.

— Agora nao da mais pra fazer nenhum deles, né? — perguntou
Fawn.

— E — afirmou Ruthie, observando a ultima pagina cair. Ela
soube, naquele momento, o que faria. Ficaria em West Hall e ajudaria
sua mae como guardia do morro, guardadora de seus segredos. Sorriu
a0 pensar nisso, em como parecia tao simples, como se fosse algo ao
qual ela estivesse predestinada ha muito tempo; como se fosse o
destino, enfim.

Entdo, pressentindo um movimento, Ruthie se virou bem a tempo
de olhar de relance uma garotinha com roupas esfarrapadas e rosto
branco espiando por tras de uma arvore.



Ela sorriu para as duas, depois voltou rapidamente para as
sombras.



Katherine

Depois de despertado, o dormente caminbard durante sete dias.
Entao, sumird para sempre deste mundo.

Katherine fitou as palavras na tela de seu computador. Tinha
plugado o cartio de memoria da camera de Gary e estava estudando
as fotos que ele tirara das paginas desaparecidas do diario de Sara, da
carta de Titia e do mapa.

Como aquilo tudo pareceria bizarro para alguém que estivesse
vendo pela primeira vez, alguém que nio tinha ido até a caverna, que
nao tinha visto as coisas que Katherine havia visto.

Perder aquelas paginas para sempre parecia um ato criminoso, um
desperdicio terrivel. No minimo, elas tinham importancia historica.
Katherine tinha um amigo, um professor de sociologia da
Universidade de Boston que provavelmente ficaria feliz de dar uma
olhada nelas. E serda que o homem que ela conhecera na livraria da
cidade também nao adoraria colocar as maos numa cépia?

Com alguns comandos do teclado, ela encolheu o mapa que
indicava o caminho até a entrada da caverna na Mao do Diabo para o
tamanho de um selo postal e apertou IMPRIMIR. Enquanto a impressora
a laser fazia seu trabalho, ela olhou para a propria mao, para o anel de



osso em seu dedo anular: o anel de Titia. Titia, a feiticeira. Titia, capaz
de trazer os mortos de volta a vida.

O anel tinha sido o ultimo presente de Gary para Katherine.

Aos novos comecos.

Ela se levantou, alongou-se. O dia passara voando, como
costumava acontecer quando ela estava imersa em seu trabalho. Eram
quase dez horas da noite, e ela ndo havia nem almocado nem jantado.

Depois de a pagina ter sido impressa, ela a levou até sua mesa de
trabalho e recortou a pequenina cépia do mapa. Desde que voltara ao
apartamento, de madrugada, Katherine comegara a finalizar sua
ultima caixa. O exterior estava pintado com imitagao de tijolos; havia
uma porta no meio e uma placa bem-feita que dizia LOU LOU'S CAFE. A
esquerda dessa porta, havia uma grande janela feita de Plexiglas fino.
Katherine abriu a porta e quase foi capaz de sentir os cheiros ali de
dentro: café, paezinhos recém-assados, torta de maca. Ali, sentada a
mesa no centro do café, estava a pequenina boneca de Alice. Na frente
dela, o Gary em miniatura, trajando sua melhor cal¢a preta e a camisa
branca com a qual tinha saido de casa naquela manha.

Vou fotografar um casamento em Cambridge. Volto para o jantar.

E, na frente dele, sua ultima refeicio. Um club sandwich de peru e
uma xicara de café. Niao era uma refeicao interessante, mas ela sabia
que era a preferida de Gary — seu pedido costumeiro em todos os
restaurantes familiares e de estrada. Para ela, era uma satisfaciao saber
que o Gary ali sentado no Lou Lou’s Café era o mesmo Gary que ela
havia conhecido desde sempre.

Com um pincel superfino, ela aplicou um ponto de cola no verso do
mapinha mindsculo e colou-o na mesa, ao lado de Gary, usando
pincas compridas. O mapa que ele tinha usado para chegar a West
Hall, ao morro e a Mao do Diabo, onde ele havia fotografado uma
garotinha que morrera ha mais de cem anos.



Enquanto alisava a camisa branca do bonequinho de Gary, ela
imaginava aquela ultima conversa: Alice implorando para ele esquecer
tudo o que havia descoberto, para deixar aquilo de lado. Mas Gary,
que naqueles dois ultimos dias andara confuso e furioso, cheio de dor
por causa da morte aparentemente impossivel de seu filho, s6
conseguia pensar em Austin — sO conseguia pensar que ele daria tudo
se existisse a menor chance de trazé-lo de volta, mesmo que somente
por sete dias.

Como o mundo devia ter parecido iluminado, cheio de espanto e
maravilha para Gary naquele seu altimo dia, ali sentado no Lou Lou’s
Café. Descobrir que ele vivia em um mundo onde era possivel
despertar os mortos e fazer com que andassem novamente — que
descoberta maravilhosa! Quanta esperanca ele deve ter sentido, como
isso deve ter cintilado e aquecido seu corpo por dentro.

E teria ele pensado em Katherine, na cara que ela faria se trouxesse
o filho deles para casa mais uma vez? Em como ela ficaria feliz. Em
como ficaria maravilhada.

— Eu entendo — disse Katherine em voz alta, afagando a
cabecinha do boneco. — Eu entendo por que vocé fez o que fez. S6
fico triste por vocé nio ter me contado nada disso. — E entdo, porque
precisava dizer aquelas palavras, precisava dizé-las em voz alta e sentir
seu peso abandona-la de uma vez por todas, ela acrescentou: — Eu o
perdoo.

Ela fechou a portinha do café e deixou os dois a s6s para reencenar
aquela conversa para sempre: Alice tentando convencer Gary a
esquecer tudo aquilo, Gary dizendo que isso ndo era possivel.

Atras de Katherine, um pequeno ruido.

Algo arranhando a porta do apartamento, como um cachorro ou
um gato pedindo para entrar.



Ela se levantou do banquinho, flutuou pela sala e parou por um
instante, com a mao sobre a maganeta.

Seu coracdo cantou de alegria.

Gary.



1939




Sara

4 de julbo de 1939
Dia da Independéncia

Os passeios de madrugada pela cidade tornaram-se cada vez mais
dificeis. Minha vista estd falhando. Meus ossos e minhas juntas doem
o tempo inteiro. Outro dia, vi meu reflexo no riacho e nao reconheci a
velha magra que me olhava de volta. Quando foi que meu cabelo
tornou-se tao grisalho? Meu rosto tdo cheio de rugas?

Sinto dor ao pensar no que ira acontecer com minha amada Gertie
quando eu me for. Ela continuara vivendo para sempre. O meu tempo
neste mundo ¢é limitado.

E, por mais velha que ela possa se tornar ao longo dos anos,
continua sendo apenas uma crian¢a e faz escolhas e planos de uma
crianga.

Quem estara aqui para lhe fazer companhia, para ajuda-la a
controlar seus impulsos, depois que eu me for?

“Existem outros?” — Escreveu ela na minha mao certa noite, nao
faz muito tempo. — “Outros como eu?”

Naio tive certeza do que responder. Eu ja havia pensado no assunto
antes e chegado a conclusiao que, com certeza, ao longo de todos esses



anos em que as pessoas vinham fazendo dormentes, era impossivel que
ela tivesse sido a unica a derramar sangue.

— Pode ser que existam — respondi. — Mas, se existem, estio bem
escondidos.

Por dentro, eu rezo para que ela seja a unica.

Ela parece sentir necessidade de se alimentar a cada intervalo de
alguns meses. Fica irritada e recolhida, depois fraca, e entdo somos
obrigadas a nos aventurar para fora em busca de comida. Eu ja lhe
trouxe esquilos, peixes, até mesmo um cervo certa vez. (Como é
ironico que as proprias habilidades na caca e na feitura de armadilhas
que Titia me ensinou ha tanto tempo sejam aquelas que nos permitem
sobreviver.) Deixo as oferendas em frente a caverna e dou um longo
passeio enquanto ela se alimenta. Ela ndo quer que eu veja (e meu
estbmago também ndo suporta isso). A verdade, porém, é que os
animais que eu lhe trago niao a saciam. O que ela deseja mais do que
tudo (ah, como estremego ao escrever isso!) é sangue humano.

Eu ja lhe trouxe isso, também.

Naio entrarei em detalhes dos meus crimes aqui — sdo horrendos
demais para mencionar. Basta dizer que, se existe um inferno, o
inferno de que o reverendo Ayers sempre nos advertia em seus
sermoes, la é o meu lugar; é 1a que irdo me encontrar no fim.

Sinto vergonha em dizer isso, em confessar o que fiz, mas Gertie,
afinal de contas, é minha criacio.

Minha filha de nascimento e minha dormente desperta.
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