ADAM SILVER
sore




ADAM SILVERA

“AQUELA
VEZ

TRADUGAO
LUCAS PETERSON

Paceo



Timlo original
MORE HAPPY THAN NOT

Esta ¢ uma obra de ficgao. Nomes, personagens, lugares ¢
incidentes sio produtos da imaginacio do autor on

foram usados de forma ficticia, ¢ qualquer semelhanca com
pessnas reais, vivas ou nao, estabeledmentos comercais, cmpresas,
acontecimentos ou localidades ¢ mera coinadenca.

Copyright @ 2015 by Adam Silvera
Todos os direitos rescrvados.

Edigao brasileira publicada mediante acordo com a
Lennart Sane Agency AB.

[¥ircitos para a lingua pornguesa reservados
com exclusividade para o Brasil a

EDITORA ROCCO LTDA

Aw. Presidente Wilson, 231 — 82 andar
0050H2] — Rio de Janeiro — B

Tel.: (21) 55252000 — Fax: (21) 3525-2001

rocco@rocco.com. br www.rocon.com. br

GERENTE EDITORIAL
Amna Martins Bergin

EQYUIPE EDITORIAL
Lorena Pineiro
Paula Drummond

ASSISTENTE DE PRODUCAO
Silvania Rangel

REVISACY

‘Wendell Sembal
Armenio Dutra

P‘RF.P&R&G:;LG DE CORIGIMNALS
Juliana Werneck

COORDENACAO DIGITAL
Mariana Mello ¢ Souza

ASSISTENTE DE PRDDUL‘;}AG DIGITAL
Mariana Calil

Revisio de arquivo ePub
Ana Chrysostomo

Edicio digital: julho, 2017.



CIP-Brasid, Catalogacio na Pubbeacio.
Smchicato Nacional dos Editores de Livros, B

anshl.

Sibvera, Adam
Lembra aguely ver [recurnso eletronico] / Adam Silvers; tradugio Licas Peterson. - L ed. - Rio de Janeiro:
Fosteo Jovens Leitores , 201 7.

recurso digieal

Traducio de: More I|:5]:l|n- than mol
[SBN 97A-A5-TOAD-285.0 (recurso eletrdmi o)

. Fiecio amercana. 2. Omentacio sesual 3. lIdentdade sexual. 4. Livros eletrdnicos. [ Peterson, Locas, 11

Tinubo.
16-36608 CDIx 813
CDU: 8211117353

O exto deste livro obedece s normas do Acorde Orwgrafice da Lingua Pormuguesa.

Para aqueles que descobriram que a felicidade pode ser dificil.

Obrigado a Luis e Corey, meus favoritos, que me surpreenderam
dos melhores jeitos.



INSTITUTO
LE T E O

AQUI HOJE,
ESQUECIDO AMANHA!

Sobre de memorias indesejadas? Ligoe para o Instmto 1e
ten no nimero -800-EU-ESQUECO para maiores inlorma-
¢oes sobre nosso procedimento de dltima geracdo no cam-
podo alivio de memdria!

Parte 1

FELICIDADE



1
MEMORIAS INDESEJADAS
Parece que o procedimento do Leteo nao é palhacada.

A primeira vez que vi um cartaz no metrd divulgando o instituto
capaz de fazer as pessoas esquecerem as coisas, pensei que se
tratasse de uma campanha de marketing para um novo filme de
ficcao cientifica. E, quando vi a manchete

“Aqui hoje, esquecido amanha!” na capa de um jornal, pensei que a
matéria falasse de algo sem graca, como a cura para um novo tipo
de gripe. Nao imaginei que eles estivessem falando sobre
memorias. Choveu aquele final de semana, entao fiquei de bobeira
com meus amigos na lavanderia, relaxando diante da velha TV do
seguranca. Todos os canais de noticias estavam entrevistando
diferentes representantes do Instituto Leteo para descobrir mais
detalhes sobre a “ciéncia revolucionaria de alteracao e supressao
de memoria”,

Ao final de cada matéria, jurei que tudo nao passava de palhacada.

Mas agora sabemos que o procedimento é cem por cento
verdadeiro e zero por cento palhagada, porque um dos nossos ja foi
submetido a ele.

Pelo menos, € isso que o Brendan, que € meio que meu melhor
amigo, diz.

Ele é tao conhecido por sua honestidade quanto a mae de Baby
Freddy pela dedicacao em confirmar fofocas que surgem em seu
caminho. (Dizem que ela esta aprendendo nocoes basicas de
francés porque sua vizinha de corredor talvez esteja tendo um caso
com o zelador casado, e a barreira linguistica dificulta um pouco as
coisas. Mas, sim, isso também é fofoca.) — Entdo, quer dizer que o



Leteo é para valer? — Estou sentado perto da caixa de areia onde
ninguém brinca, com medo de pegar micose.

Brendan caminha de um lado para o outro, quicando entre as
pernas a bola de basquete do nosso amigo Deon.

— E por isso que Kyle e a familia dele vazaram — diz ele. — Para
comecar do zero.

Nem preciso perguntar o que ele esqueceu. O gémeo idéntico de
Kyle, Kenneth, foi baleado em dezembro do ano passado por dormir
com a irma mais

nova de um cara chamado Jordan. Mas a verdade é que foi Kyle
quem dormiu com ela. De dor eu entendo bastante, mas nao
consigo imaginar como deve ser viver todo dia assim — sabendo
que o irmao com quem compartilhava um rosto e segredos foi
arrancado da minha vida por balas cujo verdadeiro alvo era eu.

— Bem, boa sorte para ele, nao €?
— E, claro — diz Brendan.

A galera de sempre esta por aqui hoje. Dave Magro e Dave Gordo,
que nao sao irmaos, mas tém o mesmo nome, saem da lojinha
local, a Good Food’s Store, onde tenho trabalhado em meio
expediente nos ultimos meses. Eles estao tomando refrescos e
comendo batatas fritas. Baby Freddy passa com sua nova bicicleta
laranja de aco, e eu me lembro de como costumavamos sacanea-lo
porque ele precisava de rodinhas, mas, na real, o idiota sou eu, ja
gue meu pai nunca me ensinou a andar de bicicleta. Eu-Doidao esta
sentado no chao, batendo um papo com a parede; e todos os
outros, principalmente os adultos, estao se preparando para o
evento comunitario anual deste fim de semana.

O Dia da Familia.



Esta sera a primeira vez que celebraremos o Dia da Familia sem
Kenneth e Kyle, ou os pais de Brendan, ou meu pai. Mas a verdade
€ que meu pai e eu ndo iamos exatamente brincar de corrida de
carrinho de mao ou jogar basquete juntos; além disso, meu pai
sempre ficava no time do meu irmao, Eric. Mas qualquer atividade
de pai e filho seria melhor do que isto. Imagino que a situacao de
Brendan ndo seja mais facil que a minha, apesar de os pais dele
estarem vivos. Talvez seja até pior, ja que estdao bem longe do
alcance dele, em celas de cadeia apertadas, condenados por crimes
diferentes: a mae por assalto a mao armada, o pai por agredir um
policial ao ser pego em flagrante traficando metanfetamina. Agora,
ele mora com o av0, que ainda esta tirando onda aos oitenta e oito
anos de idade.

— Todos vao esperar sorrisos de n6s — digo.
— Todos podem se ferrar — responde Brendan.

Ele enfia as maos nos bolsos, onde aposto que esta guardando
erva; vender maconha € a maneira que ele arrumou de crescer
mais rapido, mesmo que tenha sido por isso, mais ou menos, que
seu pai foi parar na prisao oito meses atras.

Brendan confere o reldgio, esforcando-se para ler os ponteiros.

— Preciso ir encontrar uma pessoa. — Ele nem me espera
responder antes de sair.

Brendan € um cara de poucas palavras, e é por isso que ele é sb
meio que meu melhor amigo. Um melhor amigo de verdade usaria
muitas palavras para fazer com que vocé se sentisse um pouco
melhor a respeito da sua vida quando vocé estd pensando em
acabar com ela. Como eu tentei fazer.
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Mas o que ele fez foi se distanciar de mim, porque sentia que tinha
a obrigacao de ficar com outros negros como ele, o que continuo
achando ser pura babaquice.

Sinto saudade do tempo em que aproveitavamos ao maximo as
noites de verao, ignorando a hora de ir para casa, para nos
deitarmos no piso preto do trepa-trepa e conversar sobre garotas e
futuros grandiosos demais para nds dois

— 0 que sempre parecia que nao seria um problema, desde que
ficdssemos presos neste lugar juntos, um com o outro. Agora, s
saimos de casa por costume, € ndo por companheirismo.

Esta € s6 mais uma das coisas que preciso fingir que nao me
incomodam.

MINHA CASA SE RESUME a um apartamento de quarto e sala para
nos quatro. Quer dizer, nos trés. Trés.

Divido a sala de estar com Eric, que deve estar chegando a
qualquer minuto do seu expediente na loja de videogames usados,
na Third Avenue. Ele vai ligar um dos seus dois consoles de jogos,
conversar on-line com os amigos usando fones de ouvido e
microfone, e vai jogar até a equipe entregar os pontos, as quatro
da manha. Aposto que mamae tentara convencé-lo a se inscrever
em algumas universidades. Nao pretendo ficar por aqui durante a
discussao.

Ha pilhas de revistas em quadrinhos nado lidas no meu lado da sala.
Comprei varias delas por uma pechincha, entre vinte e cinco
centavos e dois ddlares, na minha loja preferida de quadrinhos, sem
qualquer intencao de Ié-las de cabo a rabo. Gosto apenas de ter
uma colecao para exibir quando algum dos meus amigos com mais
grana vem me visitar. Assinei uma série, Os Substitutos Sombrios,
quando todo mundo na escola fez isso no ano passado, mas, até
agora, s6 consegui folhear as revistas para conferir se os artistas
fizeram algo de interessante.



Sempre que me empolgo de verdade com um livro, desenho minhas
cenas preferidas dentro deles: em Guerra Mundial Z, ilustrei a
Batalha de Yonkers, onde os zumbis dominaram; em A lenda do
cavaleiro sem cabeca, desenhei 0 momento em que conhecemos o
Cavaleiro Sem Cabeca, porque essa foi a cena em que comecei a
me importar com uma histéria de terror que, até aquele momento,
estava meio mais ou menos; e, em Scorpius Hawthorne e o
condenado de Abbadon, o terceiro livro da minha série de fantasia
preferida, sobre um menino mago e demoniaco, ilustrei o
monstruoso Abbadon sendo partido em

dois com o Encanto de Rompimento de Scorpius.
Ultimamente, nao tenho desenhado muito.

O chuveiro sempre demora um pouco para esquentar, entao abro a
torneira e vou conferir como anda minha mae. Bato na porta do seu
quarto, mas ela nao responde. A televisao esta ligada, pelo menos.
Quando sua mae nao atende a porta, e ela é o Unico dos seus pais
que esta vivo, é impossivel nao pensar em quando seu pai foi
encontrado morto na banheira, e na possibilidade de que, do outro
lado da porta do Unico quarto da sua casa, uma vida de 6rfao o
aguarda.

Entao, decido entrar.

Ela estd acordando da segunda soneca do dia, € a televisao exibe
um episodio de Law & Order.

— Vocé esta bem, mae?
— Estou, meu filho.

Ela quase nao me chama mais de Aaron ou “meu bebé”, e, embora
eu nunca tenha gostado muito da segunda opcao, especialmente na
presenca dos meus amigos, pelo menos era um sinal de vitalidade
dentro dela. Agora, ela esta simplesmente arrasada.



Ao lado dela ha uma fatia pela metade da pizza que ela pediu que
eu comprasse na Yolanda’s Pizzeria, o copo de café vazio que eu
trouxe do Joey’s e alguns panfletos do Leteo, que ela arrumou por
conta propria. Minha mae sempre acreditou no procedimento, mas
isso ndo significa nada para mim, ja que também sempre acreditou
em santeria. Ela coloca os dculos, que convenientemente escondem
as linhas fundas ao redor dos olhos causadas pelos turnos malucos
do trabalho. Ela trabalha cinco dias por semana como assistente
social no Washington Hospital e passa quatro noites cuidando das
carnes no supermercado para conseguir uma grana extra e manter
este telhadinho sobre nossas cabecas.

— Nao gostou da pizza? Posso buscar outra coisa.

Minha mae me ignora. Ela levanta da cama, puxando a gola da
camisa que herdou da irma e que passou a conseguir usar
recentemente, depois de perder peso com a “Dieta da Pobreza”, e
me da o maior abraco desde que meu pai morreu.

— Gostaria que houvesse algo a mais que pudéssemos ter feito.

— Uh... — Eu a abraco de volta, porque nunca sei o que dizer
quando ela chora pelo que meu pai fez, e pelo que eu tentei fazer.
Apenas volto a encarar os panfletos do Leteo. Realmente, existe
outra coisa que poderiamos ter feito por ele, mas nunca teriamos
dinheiro o bastante. — E melhor eu tomar banho logo, antes que a
agua esfrie novamente. Foi mal.

Ela me solta.
— Esta tudo bem, meu filho.

Finjo que esta tudo bem e corro para o banheiro, onde o vapor
embacou o espelho. Tiro a roupa rapidamente. Mas paro antes de
entrar, porque a banheira, que finalmente esta limpa depois de
muita agua sanitaria, continua sendo o lugar onde ele tirou a
propria vida. As lembrangas sao como golpes desferidos a cada



instante contra mim e meu irmao: as marcas de caneta na parede,
onde ele media nossas alturas; a cama tamanho king-size, onde ele
nos girava enquanto assistia ao noticiario; o fogao onde ele assava
empanadas no nosso aniversario. Ndo podemos simplesmente fugir
dessas coisas, mudando-nos para um apartamento diferente e
maior. Nao, estamos presos neste lugar onde somos obrigados a
tirar merda de ratos dos nossos sapatos e inspecionar NnosSsos COpos
de refrigerante antes de beber, caso baratas tenham mergulhado na
bebida enquanto nao estavamos olhando.

Nossa agua quente nao fica quente por muito tempo, entao entro
logo, antes de perder a chance.

Encosto a cabeca na parede, com a agua escorrendo pelo cabelo e
pelas costas, e penso em todas as memorias que desejaria que o
Leteo apagasse. Todas elas tém a ver com minha vida pds-pai. Viro
o punho e encaro a cicatriz. Nao acredito que ja fui o cara que
talhou um sorriso no pulso porque nao conseguia encontrar a
felicidade, o cara que pensou que a encontraria na morte.

Independente do que tenha levado meu pai a se matar, seja sua
criacao dificil em uma casa com oito irmaos mais velhos, ou seu
trabalho na infame agéncia de correios da vizinhanga, ou qualquer
uma entre milhdes de razdes, preciso seguir em frente com as
pessoas que nao buscam saidas faceis, que me amam o bastante
para permanecerem vivas, mesmo quando a vida é horrivel.

Corro o dedo sobre a cicatriz sorridente, da esquerda para a direita,
depois da direita para a esquerda, feliz em té-la como um lembrete
para nunca mais ser tao otario.

2
TROCA ENTRE NAMORADOS
(NAO UM ENCONTRO EM QUE SE TROCAM NAMORADOS)



Em abril, Genevieve me convidou para sair com ela quando
estadvamos de bobeira no Fort Wille Park. Todos os meus amigos
consideraram isso um caso épico de inversao de papéis de género,
mas meus amigos as vezes sdo uns verdadeiros idiotas de mente
fechada. E importante que eu me lembre disso, da parte em que ela
me convidou para sair, porque significa que Genevieve viu alguma
coisa em mim, uma vida dentro da qual ela queria se perder, e nao
alguém cuja vida ela queria ver jogada fora.

Tentar cometer vocé-sabe-o-qué ha dois meses nao foi apenas um
ato egoista, mas também embaracoso. Quando vocé sobrevive, é
tratado como uma crianca, de quem € preciso segurar a mao ao se
atravessar a rua. E o pior € que todos suspeitam que vocé estava
implorando por atencao, ou que foi simplesmente burro demais
para fazer o trabalho direito.

Caminho as dez quadras em direcao ao centro da cidade, chegando
ao apartamento que Genevieve divide com o pai. Ele nao presta
muita atencao nela, mas pelo menos esta vivo para ignora-la.
Aperto o botao do interfone, desejando muito que eu pudesse ter
vindo de bicicleta. Meus sovacos fedem e minhas costas estao
suadas, e o banho que acabei de tomar nao vale mais nada.

— Aaron! — grita Genevieve, botando a cabeca para fora da janela,
no segundo andar, com raios do sol brilhando em seu rosto. —
Desco em um segundo. Preciso me limpar primeiro. — Ela me
mostra as maos, molhadas com tinta amarela e preta, e pisca antes
de voltar para dentro. Gostaria de imaginar que ela esta
desenhando um cartum de uma carinha feliz, mas, considerando
sua imaginacgao excessivamente fértil, deve estar desenhando algo
magico, como um hipogrifo de barriga amarela com olhos negros
perolados, perdido em uma floresta espelhada com apenas uma
estrela amarela para guia-lo para casa. Ou algo assim.

Ela desce alguns minutos depois, ainda vestindo a camiseta branca



esfarrapada que usa para pintar.

Sorri antes de me abracar, € ndao é um daqueles meio-sorrisos com
0s quais ja me acostumei. Nao ha nada pior do que vé-la triste e
derrotada. O corpo dela esta tenso, e, quando finalmente relaxa, a
sacola de pano com um tom de verde palido que dei para ela de
presente de aniversario no ano passado desliza do seu ombro. Ela
desenhou bastante na sacola; as vezes ha pequenas cidades, em
outras, uma interpretacao de alguma letra de musica que ela gosta.

— Ei — digo.

— Oi — responde ela, andando nas pontas dos pés para me beijar.
Os olhos verdes estao marejados.

Eles lembram uma pintura de uma floresta tropical que ela me deu
ha alguns meses.

— O que foi? Meus sovacos estao fedendo, né?

— Muito, mas esse nao é o problema. Pintar esta me estressando
para caramba. Vocé me resgatou na hora certa. — Ela soca o meu
ombro, da maneira agressiva com a qual costuma paquerar.

— O que estava pintando?
— Um peixe-anjo japonés saindo a pé do oceano.

— Huh. Eu esperava algo mais maneiro. Mais magico, com
hipogrifos.

— Nao gosto de ser previsivel, seu mané idiota. — Ela tem me
chamado disso desde 0 nosso primeiro beijo, alguns dias depois que
comegamos a sair juntos. Acho que é porque bati com a cabeca
acidentalmente contra a dela duas vezes, como o maior amador na
historia dos beijadores inexperientes. — Esta a fim de assistir a um
filme?



— Que tal Troca Entre Namorados?

Troca Entre Namorados nao € um encontro em que se troca o
namorado por outra pessoa. Troca Entre Namorados (uma invengao
de Genevieve) € quando escolho um lugar para irmos que a
interessaria, e ela faz o mesmo por mim. Isso se chama Troca Entre
Namorados, € claro, porque trocamos passatempos preferidos um
com o outro, e nao porque trocamos um por outro.

— E, acho uma boa.

Jogamos pedra, papel e tesoura. O perdedor escolhera primeiro, e a
minha tesoura detona com o papel dela. Eu poderia ter me
voluntariado para ir primeiro, porque ja sei para onde quero leva-la,
mas ainda nao tenho certeza absoluta de quais palavras quero usar,
e um pouco mais de tempo para escolher as palavras certas até que
nao sera mau. Ela me leva para a minha loja de revistas em
quadrinhos preferida, na 144th Street.

— Parece que vocé nao esta mais preocupada em ser imprevisivel
— digo.

COMIC BOOK ASYLUM
Temos EdicOes e Questoes

A PORTA DA FRENTE é pintada para se parecer com uma velha
cabine telefonica, como aquela que o Clark Kent usa sempre que
precisa se transformar no Superman. Embora esse relacionamento
monogamico que ele tem com aquela cabine telefénica do lado de
fora do Planeta Diario em particular nunca tenha feito muito sentido
para mim, ha tempos que nao me sinto tao super quanto agora. Ha
meses que nao venho aqui.

A Comic Book Asylum é o paraiso dos geeks. O caixa com a
camiseta do Capitao América esta reabastecendo o estoque de
canetas de sete dolares em forma de martelo do Thor. Bustos caros



do Wolverine, do Hulk e do Homem de Ferro perfilam gloriosamente
uma prateleira projetada para se parecer com a lareira da Mansao
Wayne. Fico surpreso com o fato de que nao ha um virgem de
quarenta anos tendo um treco por causa do conflito entre a Marvel
e a DC que estd acontecendo aqui. Ha até um armario cheio de
capas classicas, que vocé pode comprar ou alugar para tirar uma
foto dentro da loja. Mas meu lugar preferido é a gondola de
promocoes, com revistas por um ddlar, ja que, bem, eles tém
revistas por um ddlar, um preco dificil de superar.

Eles vendem até action figures com os quais eu e Eric teriamos
brincado quando éramos mais novos, como um combo com o
Homem-Aranha e o Doutor Octopus. Ou um set do Quarteto
Fantastico, embora provavelmente teriamos perdido a Mulher
Invisivel (sacou?), ja que meu personagem preferido era o Tocha
Humana e o dele era o Sr. Fantastico. Tenho até uma quedinha
pelos vildes, como o Duende Verde e o Magneto, porque Eric
sempre preferiu os herois, e isso tornava as coisas mais divertidas.

Genevieve sempre escolhe este lugar nas nossas Trocas Entre
Namorados porque ela sabe que isso me deixa mais feliz do que
qualquer outra coisa, embora a piscina comunitaria onde eu
costumava ter aulas de natagdo nao ficasse muito atras, até eu
quase me afogar. (E uma longa historia.) Ela se distancia e comeca
a olhar os posteres da loja, e eu vou direto para a géndola de
promocoes.

Vasculho as revistas a procura de algo fodastico, que possa me
inspirar a trabalhar um pouco mais na minha propria revista em
quadrinhos. A Ultima coisa que desenhei na minha revista foi um
painel cheio de suspense com o Guardiao do Sol, o meu herdi, cuja
historia de origem narra como ele, ainda crianca, engole um sol
alienigena para protegé-lo. Agora, ele s6 tem tempo o suficiente
para salvar uma pessoa de despencar de uma torre celestial e cair
direto na boca



de um dragao, e ele precisa escolher entre a namorada e o melhor
amigo. Sem duvida, o Superman escolheria a Lois Lane, mas fico
pensando se o Batman salvaria o Robin, e nao sua namorada da
semana. (O Cavaleiro das Trevas pega geral, cara.)

Alguns caras estao conversando sobre o Ultimo filme dos
Vingadores, entao escolho rapidamente duas revistas e vou até o
caixa, para nao correr o risco de ter que me transformar no Hulk se
eles revelarem algum spoiler que ainda nao sei. Acabei nao vendo o
filme quando ele entrou em cartaz, em dezembro, porgue ninguém
queria ir comigo. Estavamos todos deprimidos por causa do
Kenneth.

— Ei, Stanley.
— Aaron! Quanto tempo.
— E, eu estava meio enrolado com alguns problemas.

— Isso soa misterioso. Estava saltando de edificios com uma
mascara?

Demoro um instante para responder.
— Problemas de familia.

Entrego o meu vale-presente e ele o passa para cobrar os dois
ddlares. Ele tenta passar mais uma vez, depois me diz: — Esta
zerado, cara.

— Nao, ainda tenho alguns ddlares.

— Infelizmente, vocé esta mais pobre do que o Bruce Wayne com
uma conta bancaria bloqueada.

Ele deveria ter vergonha de si mesmo. Nao por ser falta de
educacao falar isso para um cliente, mas por estar usando essa



mesma piadinha sem graca ha meses. E claro que sou mais pobre
do que o Bruce Wayne no seu momento mais pobre de todos.

— Quer que eu os deixe reservados para Vocé&? — pergunta ele,
gentil.

— Uh, sabe, t& tranquilo. E, vou ficar de boa.
Genevieve se aproxima.
— Estéa tudo bem, gato?

— Sim, sim. Esta pronta para vazar? — Meu rosto esquenta e meus
olhos comegam a ficar marejados, nao porque nao vou levar esses
quadrinhos para casa (nao tenho mais oito anos de idade), mas
porque estou envergonhado pra cacete na frente da minha
namorada.

Ela nem olha para mim ao enfiar a mao na sacola e tirar algumas
moedas, e isso, de alguma maneira, faz com que eu me sinta ainda
pior.

— Quanto é?
— Gen, esta tranquilo, ndo preciso deles.

Ela os compra mesmo assim, me entrega a sacola e comegca a me
contar uma ideia para uma pintura, onde urubus famintos
perseguem as sombras dos mortos

© © © ©

por uma estrada sem se darem conta de que os cadaveres estao
sobre suas cabecas. Acho que é uma ideia maneirinha. E, embora
queira agradecé-la pelas revistas, até que foi melhor ela mudar de
assunto, para que eu nao precise me sentir mal.



— LEMBRA AQUELA VEZ quando Kyle foi submetido ao
procedimento do Leteo?

Lembra Aquela Vez € um jogo idiota que criamos, no qual
“lembramos” de coisas que aconteceram muito recentemente, ou
que estao acontecendo agora.

Comecei o jogo para distrai-la, enquanto atravessamos o Fort Wille
Park pela 147th Street, perto da agéncia de correios onde meu pai
trabalhava e do posto de gasolina onde Brendan e eu
costumavamos comprar balas em forma de cigarros sempre que nos
sentiamos estressados. (Ainda nos divertimos com quanto isso era
idiota e infantil.) — Como podemos saber se isso aconteceu de
verdade, se ninguém o viu depois? — Genevieve segura minha mao
e salta sobre um banco, em que caminha sobre 0 encosto com o
pior equilibrio do mundo. Tenho certeza de que ela quebrara a
cabeca qualquer dia desses, e eu implorarei que o Leteo me ajude
a esquecer isso. — Talvez uma mentira tenha invadido o centro de
fofocas da mae do Freddy. Além disso, afirmar que ele se esqueceu
do Kenneth pode ser um pouco demais, ja que o Leteo apenas
suprime memorias. Ele ndo as apaga.

Ela também nunca acreditou no procedimento, e olha que
costumava acreditar em astrologia e cartas de taro.

— Acho que, quando vocé nunca mais se lembra de uma coisa, isso
conta como esquecetr.

— Bom argumento.

Genevieve finalmente perde o equilibrio e eu a seguro, mas nao
daquela maneira heroica, na qual eu a carregaria na direcao do por
do sol, ou até de um jeito engracado, no qual ela desabaria de
modo perfeitamente horizontal sobre mim e nds nos beijariamos.
Na verdade, o corpo dela gira e eu a seguro pelos sovacos, mas as
pernas dela desabam e escorregam para tras, € agora a cara dela



esta bem na frente do meu pau, o que é constrangedor, porque ela
nunca o viu.

Eu a ajudo a se levantar, e nds dois nos desculpamos; nao tenho
nenhum motivo real para me desculpar, mas ela se desculpa por
quase cair com o nariz na minha virilha.

Bem, sempre havera outra chance.
— E... — Ela afasta o cabelo escuro do rosto.

— Qual seria seu plano de batalha se zumbis nos atacassem neste
exato momento?

Desta vez, sou em quem muda de assunto para ela nao se sentir
envergonhada. Seguro a mao dela e a guio pelo parque. Ela
compartilha suas estratégias furadas sobre subir em macieiras e
esperar que 0os zumbis passem.

Bem coisa de mané idiota.

A mae de Genevieve costumava trazé-la aqui quando ela era
pequena, na época em que 0 parque era mais seguro para criancas,
com gangorras e trepa-trepas. Ela parou de vir tanto depois que sua
mae morreu em um acidente aéreo ha alguns anos, durante uma
viagem para visitar a familia na Republica Dominicana. Quando
fazemos Troca Entre Namorados, costumo leva-la para outros
lugares, como o mercado de pulgas ou a pista de patins nas quartas
de meia-entrada, mas hoje vamos nos lembrar da vez em que ela
me convidou para sair.

Chegamos ao playground, com um daqueles chafarizes que cospem
agua em explosdes programadas. Todas as dez mangueiras agora
estao entupidas com folhas sujas, cigarros e outros pedacos de lixo.

— Fazia tempo que nao vinhamos aqui — diz Genevieve.



— Achei que seria legal se eu pedisse vocé em namoro aqui — digo.
— Nao me lembro de ter terminado com vocé.
— Isso é realmente necessario? — pergunto.

— Vocé nao pode me pedir em namoro se ja estamos namorando. E
como matar uma pessoa que ja esta morta.

— Faz sentido. Entao termine comigo.

— Preciso de um motivo.

— Esta bem. Vocé é uma piranha, e suas pinturas sao uma bosta.
— Esta terminado.

— Irado — digo, com um sorriso enorme. — Perdao por ter
chamado vocé de piranha e por ter falado que suas pinturas sao
uma bosta, e por ter tentado me vocé-sabe-o0-qué. Desculpe por
voceé ter tido que passar por aquilo, e desculpe por eu ter sido tdao
idiota que pensei que nao tinha motivos para ser feliz, porque esta
mais do que claro que vocé é a minha felicidade.

Genevieve cruza os bracos. O cotovelo dela continua um pouco sujo
de tinta, em uma parte que ela se esqueceu de lavar.

— Eu era a sua felicidade, até terminar com vocé. Peca-me em
namoro de novo.

— Isso é realmente necessario?
Ela me soca.
— Esta bem. Genevieve, quer ser a minha namorada?

Ela da de ombros.



— Por que nao? Preciso de alguma coisa para me ocupar durante o
verao.

Encontramos uma sombra sob uma arvore, tiramos os sapatos e
nos deitamos com os pés na grama. Ela me diz, pela milionésima
vez, que nao tenho do que me desculpar, que ela nao me odiou por
sentir dor e sofrer. E eu entendo isso, mas precisava desse
recomego para nos, mesmo que tenha sido apenas uma brincadeira.
Nem todos tém dinheiro o bastante para recorrer ao Leteo para
apagar suas memdrias, €, mesmo que eu tivesse, nao faria isso. Se
eu fizesse, nao conseguiria mais recriar grandes momentos da vida
como este, sem as memorias deles.

— Entdo... — Genevieve esta correndo os dedos pelas linhas da
minha mao, como se estivesse prestes a revelar o meu futuro, e ela
meio que esta. — Meu pai esta indo para o interior com a namorada
na quarta, para uma exposicao de arte.

— Que bom para ele, eu acho.
— Ele vai ficar 13 até sexta.
— Que bom para voce.

De repente, entendo aonde ela quer chegar com isto. Uma lampada
de momento sexy dispara, e, de repente, eu me levanto e dou um
salto tao alto que talvez tenha deixado um buraco em forma de
Aaron nas nuvens. Mas, ao descer, lembro-me de algo crucial:
merda, nao tenho a menor ideia de como fazer sexo.

3
VIRANDO HOMEM

Estou realmente fodido mais tarde.



Esta bem, talvez esta nao seja a melhor escolha de palavras, mas,
é verdade, farei o meu melhor, e, quando Genevieve perceber
quanto estou me esforcando, provavelmente rira tanto que
comecara a chorar, e eu também chorarei, mas nao por estar rindo
junto com ela. Eu esperava conseguir assistir a uma quantidade
nada saudavel de pornografia para memorizar algumas técnicas,
mas isso é quase impossivel em um apartamento de quarto e sala.
Nao posso nem esperar que Eric caia no sono, porque ele passa a
noite inteira jogando. Ja considerei assistir a videos porn6 de
manha, quando ele estd apagado, mas nem corpos nus tém o poder
de me acordar.

Sei que devo agradecer por ter um telefone celular, apesar de ele
ter o servico de internet mais bosta do mundo, mas, se eu tivesse
um laptop, poderia entrar no banheiro para “pesquisar” um pouco.
Mas temos apenas um computador enorme na sala de estar, e Eric
esta ocupado on-line agora, construindo um site gratuito para o seu
cla de videogame, Os Deuses Reis Alpha. Merda.

Estou rabiscando atras de um boletim que recebi ontem. Estudantes
foram obrigados a voltar para a escola para limpar seus armarios e
se inscrever nas aulas de recuperacao de verao, se necessario.

Minhas notas pioraram nos ultimos meses, por causa de, bem,
vocé-sabe-o-qué, mas passei em tudo (até em quimica, que poderia
se enfiar em um canto e derreter em acido cloridrico para sempre).

Minha orientadora tentou me convencer a conversar com ela sobre
como eu deveria usar 0 verao para me preparar melhor para o
ultimo ano. Concordo plenamente com ela, mas no momento estou
mais preocupado com esta noite do que com o Ensino Médio.

O apartamento hoje parece especialmente pequeno, e minha
cabeca menor ainda, entao resolvo sair para respirar por um
segundo, ou minuto, ou hora, mas nao mais do que isso, porque
farei sexo hoje a noite mesmo que nao saiba como.



Vejo Brendan entrando em um vao de escada, chamo seu nome, €
ele segura a porta para mim. Ele recebeu o primeiro boquete aos
treze anos de idade, de uma garota chamada Charlene, e nao
parava de falar disso sempre que jogavamos videogame. Eu o
odiava por ter conseguido algo e eu nao, mas a realidade é que ele
é o tipo de pessoa em quem eu deveria me inspirar.

— Ei. Vocé tem um segundo?

— Uh. — Nés dois encaramos sua mao, que segura um saquinho
Ziploc de maconha. La se foram os anos em que ele era um
geniozinho solitario. — Na verdade, tenho que resolver isto.

Passo por ele antes que ele possa fechar a porta. A escada cheira a
mijo fresco e vejo a poca no chao; provavelmente era Dave Magro,
que € muito territorial.

— Esta fumando ou traficando?

Brendan confere o reldgio.

— Traficando. O cliente chegara em um minuto.

— Vou ser rapido. Preciso que vocé me diga como fazer sexo.

— Esperamos que vocé nao seja rapido demais, para o seu proprio
bem.

— Valeu, babaca. Da pra me ajudar a nao foder com essa situacao?
Ele sacode sua maconha pungente na frente do meu rosto.
— Preciso tirar uma grana, A.

— E eu preciso deixar a minha namorada feliz, B. — Saco as duas
camisinhas que peguei no trabalho ontem e as balanco na frente do
rosto dele. —



Cara, é sO me dar algumas dicas, ou me dizer que as meninas nao
ligam muito para as suas primeiras vezes, ou algo assim. Estou
morrendo de medo que eu...

eu juro que pagarei o Eu-Doidao para destruir vocé se resolver
contar isso para alguém... eu estou com medo de ndo me sair bem
o bastante.

Brendan esfrega os olhos.

— Foda-se tudo isso. Comi varias meninas sé para poder gozar e
aprender a me sair melhor.

— Mas eu nunca trataria Genevieve assim. — Eu nunca usaria
menina alguma assim. Talvez Brendan nao seja a melhor pessoa
para perguntar.

— E é por isso que vocé é virgem. Va pedir ajuda ao Nolan.

— O Nolan, que ja é pai de duas criancas aos dezessete anos de
idade? Nao, valeu.

— Aaron, nao seja um molequinho que todo mundo vai pensar que
€ um otario ou um viadinho por arregar.

— Nao estou arregando!
O telefone de Brendan toca.
— E 0 meu cliente. Vocé tem que vazar.

© © © ©

Eu nao me mexo. Esperava que meu meio que melhor amigo me
desse uma forca neste dia tao importante para mim.

— Preciso que vocé se esforce um pouco mais — digo.



— O que foi, seu pai nao falou com vocé sobre sexo antes de bater
as botas?

Eu sei, € um jeito muito grosseiro de falar sobre o suicidio do meu
pai.

— Nao, ele sempre falava que a gente tinha a HBO para isso. Uma
vez, ouvi ele falando alguma coisa para o Eric.

— Pronto. Pergunte para o seu irmao. — Estou prestes a reclamar,
mas ele me detém. — Olha, a nao ser que queira comprar esta
maconha, vocé precisa ir embora. — Brendan abre um sorriso falso,
estendendo a mao para pegar o dinheiro. Dou as costas para ele. —
E 0 que pensei — diz ele. — Seja homem esta noite.

HA UMA LISTA DE coisas que eu preferiria fazer do que conversar
sobre sexo com meu irmao, mas morrer virgem nao é uma delas.

Eric esta jogando o ultimo Halo (ja perdi a conta de quantos sao), e
a partida esta quase acabando.

N3o tenho ideia do que dizer. As vezes, jogamos jogos de corrida
juntos, mas temos feito isso cada vez menos. Com certeza, nunca
conversamos sobre coisas monumentais da vida, nem sobre a
morte do papai. A partida dele termina, e eu paro de fingir que
estou lendo Scorpius Hawthorne e a cripta de mentiras e me sento
na cama.

— Vocé se lembra do papo sobre sexo que teve com o papai?

Eric ndo se vira, mas tenho certeza de que ele esta absorvendo
minhas palavras. Ele fala no headset, avisando aos seus “soldados”
que precisa de dois minutos, depois coloca o microfone no mudo.

— Lembro. Essas conversas sempre criam cicatrizes profundas.



NOs nao nos encaramos. Ele esta olhando as estatisticas pds-jogo,
provavelmente analisando como a equipe poderia ter se saido
melhor, e meus olhos vagueiam das manchas amareladas nos
cantos da sala até o lado de fora da janela, onde a vida nao é
constrangedora.

— O que ele disse?
— Por que se importa?
— Quero saber o que ele teria me dito.

Eric aperta botdes que nao afetam em nada a tela de menu.
© © © ©

— Ele me disse que nao se importava com sentimentos quando
tinha a minha idade. O vovb s6 o encorajou a se divertir quando
estivesse preparado, e 0 avisou a sempre usar camisinha, para que
nao fosse obrigado a crescer rapido demais, como alguns amigos
dele haviam feito. E ele teria dito que estaria orgulhoso de vocé se
vocé realmente sentisse que estava preparado.

Embora Eric esteja repetindo o que meu pai diria, nao é a mesma
coisa.

Sinto falta do meu pai.

Eric volta a ligar o microfone e da as costas para mim, como se se
arrependesse de conversar comigo. Eu ndao deveria té-lo forgado a
se lembrar do papai quando ele estava distraido; as pessoas em
luto precisam da sua paz sempre que conseguem alcanga-la. Ele
volta a jogar, coordenando sua equipe, como o lider que é. Como o
papai era, sempre que jogava basquete, baseball e futebol
americano, ou em qualquer coisa que fizesse.



Pego uma camisa na minha comoda que cheira a detergente
concentrado. E

isso que acontece quando vocé compartilha as roupas com um
irmao que esfrega amostras gratis de col6nia em tudo.

Antes de ir embora, digo a ele: — Vou passar a noite na casa da
Genevieve.

Fale para a mamae que estou na casa do Brendan, jogando algum
jogo novo, ou algo assim.

Essas palavras chamam a atencao dele. Eric me encara por um
segundo, antes de lembrar que minha vida nao o interessa nem um
pouco e voltar para seu jogo.

CAMINHO ATE A casa de Genevieve.

Estou pensando demais em tudo. Por que nao estou correndo? Se
realmente quero isso, deveria estar correndo, ou pelo menos
acelerando o passo para poupar um pouco de energia. Mas, se nao
quero fazer isso, deveria estar arrastando os pés, ou dando meia-
volta, para voltar para casa antes de alcancar a porta dela. Talvez
eu esteja fingindo estar tranquilo, caminhando até 13, nao muito
ansioso, sem pensar muito nesse rito de passagem completamente
monumental para a vida adulta. Ca estou eu, um moleque
magricelo com um dente quebrado e os primeiros pelos no peito, e
alguém quer fazer isso comigo.

Nao uma pessoa qualquer, mas Genevieve: minha namorada
artista, que ri de todas as minhas piadas sem graca e nao me
abandona nos momentos menos divertidos.

Entro na Sherman’s Deli, a mercearia do bairro, para comprar
alguma coisa, porque parece vacilo tirar a virgindade de uma garota
sem algum tipo de presente. Dave Magro diz que flores sao o



presente perfeito para quando se vai tirar a virgindade de alguém,
e, se € isso que ele pensa, sO pode ser a opcao errada.

Ao me aproximar da porta de Genevieve e bater, olho para minha
virilha e digo: — E melhor vocé fazer o que foi criado para fazer.
Juro que vou acabar com vocé se nao fizer isso.

Vou te massacrar. Certo, Aaron, pare de conversar com o seu pau. E
consigo mesmo.

Genevieve abre a porta com uma camiseta amarela sem mangas e
olhos sonolentos.

— Esta boa a conversa com o seu pau?

— Nao tao profunda quanto eu gostaria. — Inclino-me para frente e
a beijo.

— Cheguei um pouco cedo, entao, se precisar de mais alguns
minutos com seu outro namorado, posso esperar aqui fora.

— Entre logo, antes que a gente termine de novo.
— Vocé nao ousaria.
Ela comeca a fechar a porta.

— Espere, espere. — Enfio a mao no bolso e saco um pacote de
Skittles.

— Vocé é o maximo.
Dou de ombros.
— Achei que seria estranho chegar com as maos vazias.

Genevieve agarra a minha mao e me arrasta para dentro. O
apartamento cheira a vela de mirtilo que a mae dela deu para ela e



a tinta quente; Genevieve provavelmente estd misturando um tom
que ela nao encontrou na Home Depot.

Depois que meu pai faleceu, passei muito tempo naquele sofa da
sala de estar dela, chorando em seu colo. Ela me prometeu que as
coisas ficariam bem um dia. Sua promessa significava bastante,
porque ela também havia perdido um dos pais — ao contrario dos
meus amigos, que me consolaram com tapinhas nas costas e
olhares constrangedores.

Genevieve € a razao pela qual as coisas melhoraram.

As paredes do corredor estao cheias de pinturas coloridas. Ha telas
de jardins vivos, circos onde palhacos assistem a pessoas comuns
fazendo truques, cidades brilhantes sob um mar escuro e profundo,
torres de barro derretendo sob um sol inclemente e muito mais. O
pai dela nao fala muito sobre a arte dela, mas a mae de Genevieve
sempre se gabava que a filha ja sabia pintar o arco-iris na ordem
correta antes mesmo de conseguir falar o préprio nome.

Bonecas de porcelana assustadoras cobrem uma mesa cheia de
cartas, com

um prato para guardar chaves. Um panfleto com o nome de
Genevieve chama a minha atencao.

— O que é isto? — pergunto, olhando para a cabana na capa.
— Nao é nada.

— Nada é nada, Gen. — Abro o folheto. — Um resort de arte em
Nova Orleans?

— E. E uma excursao de trés semanas no meio do mato, onde
podemos trabalhar com arte sem distracoes. Pensei que talvez
fosse um bom espaco onde eu poderia finalmente terminar alguma



coisa, mas... — Genevieve me oferece um sorriso triste, e eu me
odeio.

— Mas vocé nao confia no seu namorado mané idiota sozinho. —
Entrego o folheto para ela. — Nao quero mais prender vocé. Se
decidir nao ir, que seja porque quer passar o verao inteiro fazendo
sexo.

Genevieve joga o folheto de volta na mesa.

Acho melhor conferir se vale a pena ficar pelo sexo primeiro, nao
e? —

Ela pisca e comeca a descer o corredor, desaparecendo na sala de
estar.

Da primeira vez em que estive aqui, fiquei tao confuso com este
apartamento que acabei surpreendendo o pai dela comparando
plantas baixas para um novo shopping que ele esta ajudando a
construir. Sim, ele tem um escritério dentro do apartamento,
enquanto eu compartilho a sala de estar com meu irmao e s posso
me masturbar no banheiro. Esse aspecto da minha vida é uma
merda.

O cheiro de mirtilo fica mais forte quando entro no quarto dela.
Vejo as duas velas em cima da escrivaninha, e elas sao a Unica
fonte de luz no quarto escuro com pinturas inacabadas e dois
jovens de dezesseis anos prestes a se tornar adultos. A cama dela
esta feita com lencodis azul-escuros.

Genevieve parece estar sentada no meio do oceano. Solto minha
mochila e fecho a porta atras de mim.

Esta na hora.

— Nao precisamos fazer isso se vocé nao quiser — diz Genevieve.
Em comparagao com todos os programas ruins que ja vi na



televisao, isso parece uma inversao de géneros enorme, mas é
muita gentileza dela oferecer isso. Ou nao oferecer.

Na uUltima vez em que tentamos fazer sexo, passei mal depois de
comer pipoca de cinema. Era alguma comédia romantica, e
estadvamos em um encontro de dois casais com nossos colegas de
classe, Collin e Nicole (que, por incrivel que pareca, estao
esperando um bebé agora), mas estou pronto para fazer isso agora.
Nao desistirei.

— E vocé, tem certeza de que quer?
— Venha aqui, Aaron Soto.

Imagino-me rasgando a minha camisa e disparando para cima dela,
para um sexo incrivel, mas eu provavelmente me enrolarei com a
camisa, tropecarei e tornarei a situacao nada incrivel. Entao apenas
caminho na direcao dela, conseguindo nao tropecar, e me sento ao
seu lado de maneira tranquila e simples.

— E ai, vocé vem sempre aqui? — pergunto.

— Sim, costumo frequentar bastante a minha casa, seu mané
idiota.

Ela abraca meu pescoco e o aperta. Finjo que ela esta me
enforcando por um segundo, depois desabo de costas sobre ela,
fingindo estar morto. Genevieve da um tapa no meu peito e fala,
entre risinhos: — Ninguém sufoca... tao rapido!

Vocé manda muito mal... em morrer! Vocé é o pior... morto da
historia!

Sou tomado por uma sensacao de confianca neste breve instante
quando fui péssimo em me fingir de morto, e ela mandou a real, e
esta € uma piada que ficara conosco porque aconteceu no nOSso
espaco pessoal, onde estamos prestes a fazer algo muito pessoal, e



sei, sem a menor sombra de duvida, que quero isto com ela. Me
solto do abraco nao muito apertado dela, deslizo sobre Genevieve e
beijo seus labios e seu pescoco, e, instintivamente, todo o resto
parece certo. Ela tira a minha camisa, que desliza sobre meu
ombro.

— Lembra aquela vez que vocé estava seminu na minha cama? —
pergunta Genevieve, olhando para o meu rosto.

Abro a camisa dela e a deixo de sutia.

Ela abre o ziper da minha calca jeans, e eu a tiro com chutoes, de
maneira constrangedoramente dificil, enquanto ela ri. Se eu
soubesse que existia qualquer chance da Genevieve rir ao me ver
de boxers, teria inventado uma razao para evitar isto. Mas nao
consigo me lembrar de uma situagao em que eu me sentisse tao
exposto e confortavel ao mesmo tempo. Gosto tanto dela, mesmo
que meu pai talvez nao tivesse sugerido isso para a minha primeira
vez, € a minha felicidade e a felicidade dela sera um dos meus
grandes acertos.

4
PERSEGUICAO NO DIA DA FAMILIA

E o Dia da Familia. Enquanto todos preparam as coisas |4 fora,
estou encarregado da caixa registradora do Good Food’s, porque o
dono, Mohad, foi buscar o irmao mais velho no aeroporto.

O trabalho nao me incomoda, especialmente depois da noite que
tive. Cuidei dos despachos da manha sem reclamar. Consegui até
vender todas as rosquinhas de mel cuja validade expira amanha,
para que nao sobrasse nenhuma. Durante a manha, meus amigos
passaram por aqui, para que eu revelasse todos os detalhes da
noite de ontem. Nao deve ser muito cavalheiresco contar para sua
galera tudo o que rolou no dia seguinte em que aconteceu, mas
acho que € impossivel nao falar disso.



Brendan encheu o meu saco para que eu contasse todos 0s
detalhes pessoais sobre Genevieve — que so vai passar aqui mais
tarde —, mas acabou desistindo quando uma fila se formou atras
dele. Dave Magro queria saber quantas vezes a gente transou
(duas!) e quanto tempo eu durei (n@ao muito tempo, mas resolvi
mentir sobre isso). Baby Freddy queria comparar histdrias de
primeira vez, mas as dele parecem ser cad, e, até hoje, a Tiffany
nega ter feito qualquer coisa com ele. Por fim, Nolan perguntou se
eu realmente tinha ido adiante. Ele fez isso quando veio comprar
lenco umedecido para as duas filhinhas; ele sempre usa camisinhas,
mas deve usa-las de maneira muito errada. Pior foi Collin, que nem
se preocupou em usar camisinha com Nicole.

Na nossa quadra ha meninos e meninas de quase trinta anos, que
crescemos chamando de “Moleques Grandes”. N6s os vemos dando
porrada uns nos outros, namorando e pegando 0os ex-namorados e
namoradas uns dos outros. Alguns até foram para a faculdade e nao
voltaram mais.

Outros, como Devon Ortiz, continuam por aqui. Devon entra para
comprar meias-calcas para sua mae e me parabeniza. Isso me
preocupa, porque significa que a noticia esta se espalhando
rapidamente, mas também faz com que eu me sinta um pouco
orgulhoso, como se agora também fosse um dos Moleques

Grandes.

Quando Mohad volta, Brendan também retorna, cercando o caixa
com Nolan e Dave Magro.

— Que horas vocé sai? Queremos fazer um joguinho de
perseguicao.

— Mohad pediu que eu ficasse até uma da tarde — respondo.

Do outro lado da loja, Mohad grita, com seu sotaque arabe
carregado: —



Soto! Pode ir embora, desde que vocé e seus amigos fedorentos
saiam da loja agora.

Todos comemoram. Damos no pé.

A energia do lado de fora esta diferente de quando cheguei no
trabalho, as oito da manha. Perto de nds, meu irmao embaralha
cartas com seus colegas de jogo: Ronny, que é sempre marrento
on-line, mas nunca venceu uma briga na vida real; Stevie, que
conheceu a namorada, Tricia, em um site de hamoros para
fanaticos em videogames (embora ele ainda nao a tenha conhecido
de verdade); e Simon Chinés, que, na verdade, é japonés, mas que
sé resolveu corrigir a galera um ano depois que eles comecaram a
chama-lo assim.

Minha mae esta dando cachorros-quentes para Dave Gordo e seu
irmao, que, ao contrario dele, tem um tamanho saudavel. Ela os
preparou na churrasqueira da nossa vizinha, Carrie, e espero que
eles nao estejam ensopados como os que ela fez no meu

aniversario de doze anos. Brendan e eu os cuspimos sem que ela
visse e fomos para o Joey’s rachar um sanduiche de almondegas.

A mae de Dave Magro, Kaci, empurra na nossa direcao um carrinho
de supermercado cheio de camisas azuis. Todas as camisas ja estao
pagas ha meses, mas sei que minha mae nao conseguiu compra-las
para nos este ano, entao nos destacaremos em qualquer foto tirada
para o centro comunitario. Kaci entrega a Dave Gordo a camiseta
GG na hora certa, porque ele acabou de manchar com mostarda a
camiseta branca que esta usando. Depois, ela entrega uma
camiseta para o proprio filho, antes de se aproximar de Brendan e
de mim.

— Vocés dois sao tamanho médio, nao é?

— Sim, mas acho que minha mae nao encomendou camisetas —
digo.



— Também nao encomendei uma — diz Brendan.
Kaci nos entrega camisetas mesmo assim.

— Sua familia tomou conta de vocés, meninos. Divirtam-se hoje, €
avisem a qualquer um de nds se precisarem de alguma coisa.

NOs agradecemos e vestimos as camisetas sobre as que ja estamos
usando.

Elas sao meio caidas.

Depois desta noite, nunca mais serao usadas de novo, exceto talvez
para lavar a louca ou para dormir na casa de um amigo. Mas eu,
tipo, meio que definitivamente curto o senso de uniao que essas
camisetas carregam. Elas

© © © ©

realmente fazem com que este complexo de quatro edificios pareca
menos um lugar de merda, onde moramos por acaso, € mais um lar.

Minha mae me chama. Ha muito tempo que ela nao parece feliz,
mas agora ela realmente parece nao estar nada feliz comigo. Nao
sei sobre o que ela esta conversando com a mae de Baby Freddy
(nao consigo entender a conversa, porque minha mae quase nao
fala espanhol 1& em casa), mas ela interrompe o papo e ralha
comigo: — Estou muito orgulhosa de mim mesma por nao ter
invadido o lugar onde vocé trabalha depois de descobrir que vocé
Nao passou a noite na casa de Brendan.

Nao sei por que a mae de Baby Freddy continua aqui, pois nao
adianta nada fazer fofoca sobre algo que todo mundo ja sabe.

— Quem te contou?

— O seu irmao.



Esperava que ela tivesse ficado sabendo sé pelos boatos.
— Judas.

— Vocé esta sob os nossos cuidados, Aaron, e nao tem mais a
mesma liberdade que seu pai e eu costumavamos dar a vocé, nao
mais. Se vai para algum lugar, eu preciso ficar sabendo e eu preciso
conversar com o adulto que estara I3.

— Sim, esta bem. Certo. Posso ir?
— Vocé estava seguro?

— Sim, mae. — Quero morrer. O cheiro de cachorros-quentes
queimando chama a atencao dela, e volto para perto dos meus
amigos. Brendan, Dave Magro e Baby Freddy, todos, me encaram
com um olhar do tipo vocé-acabou-de-levar-uma-bronca-que-nem-
uma-criancinha.

— O escroto do Eric deu uma de X-9 e contou para minha mae onde
passei a noite. — Levanto o dedo do meio para ele, apesar de Eric
estar com as costas viradas para mim. — Vamos comecar um jogo,
certo?

COMO JOGAR PERSEGUICAO: Uma pessoa é escolhida para ser o
perseguidor e todos os outros tém dois minutos para se esconder
em algum lugar dentro do quarteirao. Ao ser pego pelo perseguidor,
voCé passa a ser parte da equipe dele, e precisa ajuda-lo a capturar
os outros jogadores, até que todos sejam capturados ou a hora
tiver passado.

Parece um pouco com pigue-pega, mas € muito mais intenso.

Baby Freddy pergunta se alguém quer ser o perseguidor. Ele nao
pode mais, porque, da Ultima vez, a mae dele o chamou para casa
as nove da noite, que é a hora de ele dormir, e ficamos escondidos
por mais uma hora até perceber que ele tinha ido para casa. Os



dois Daves odeiam ser perseguidores. Deon aceita a tarefa e
comeca a contar.

Brendan e eu tentamos acompanhar Eu-Doidao, que dispara para
dentro da garagem, onde temos certeza de que veremos Dave
Magro a qualquer instante.

Ele sempre se esconde debaixo de carros (o que ja quase acabou
em tragédia...

duas vezes). Eu-Doidao € o fanatico por perseguicao da galera, €
estamos muito certos de que ele se tornara uma ameaca para a
humanidade da préxima vez que estiver realmente entediado. Mas,
por ora, ele € meio que um pioneiro quando o assunto € um lugar
para se esconder. Ele foi o primeiro a descobrir que a janela do
corredor do Edificio 135 abre para o telhado adjacente, para onde
jogamos todas as nossas bolas murchas, garrafas vazias de
refrigerante e latas de Arizona do andar térreo. Ele também foi o
Unico jogador até hoje a pegar uma carona em cima de um Nissan
em movimento para fugir de seis perseguidores. Por incrivel que
pareca, o nome dele também é Dave. Ele mesmo se apelidou de
Eu-Doidao depois dessas proezas pouco razoaveis, e por causa
daquela vez em que ele aparou as asas de um passaro ferido
apenas por diversao. Ainda bem que ele gosta da gente.

As botas Timberland do Eu-Doidao nao o desaceleram, mas suas
pegadas sao tao barulhentas que fico surpreso que elas nunca
entreguem sua localizagao.

— Parem de sequir o Eu-Doidao — diz Eu-Doidao. — Vocés vao
fazer com que o Eu-Doidao seja pego.

— Nao se todos nos escondermos juntos — digo, arquejando.
Brendan esta ficando para tras.

Eu-Doidao freia, e nao é para nos mostrar onde vai se esconder. Ele
revira os olhos, até que tudo o que conseguimos ver é branco. Ele



soca o proprio rosto e comeca a correr sem sair do lugar.

Ferrou: Modo de Trem Maluco. Quando ele fica assim, levanta
pessoas no ombro e as bate contra a parede, os carros ou qualquer
outra merda que estiver no caminho.

— Vamos parar de seguir vocé, porra — digo.

Disparamos ao redor dele, enquanto ele fica parado, sem se virar;
Eu-Doidao sabe que nao ousariamos fazer nada.

— Psicopata do caralho — diz Brendan quando alcancamos o outro
lado da garagem e damos de cara com o Edificio 155. Entramos
escondidos no escritério de manutencdao desocupado e recuperamos
o folego. O ambiente cheira a agua suja de esfregao e
desentupidores de privada.

Brendan cospe dentro de uma pia que esta quase transbordando
com agua amarelada. — Agora, vocé precisa me contar como sao
0s peitinhos da Genevieve.

— Sem chance.

Ouvimos passos e hos abaixamos, com as costas contra a mesa
quebrada.

— Otdrio — sussurra Brendan, espiando sobre a mesa, tentando
avistar Deon ou algum zelador. — Vocé mandou bem, A. Eu tinha
certeza de que daria uma de viadinho e desistiria.

— Nos seus sonhos — sussurro de volta. — Eu tirei onda para
caralho.

— Aposto que sim. Sem viadagem, mas eu assistiria a um video do
sexo de vocés, so para ver sua mulher em acao. Mas ndo vocé.

— Isso esta me deixando muito desconfortavel — digo, brincando.



— MERDA.

Viro para ver o que fez Brendan perder a linha. Deon esta vindo na
nossa direcao. Nos dois saltamos e nos separamos, para que ele
seja obrigado a escolher. Minhas chances nao sao boas. Deon esta
em boa forma, depois de anos na equipe de futebol americano, e
estou perdido quando ele me agarrar. (Sim, é preciso basicamente
abracar alguém por trés contagens de “Perseguicao, um, dois, trés.
Perseguicao, um, dois, trés...” para realmente capturar a pessoa.)
Deon finge que esta vindo atras de mim, mas agarra Brendan,
facilitando minha fuga.

Saio correndo, com o coracao disparando. Salto pelos degraus da
escada, abrindo a porta de supetdo. Estou ficando sem folego, mas
Nao possO Ser pego agora, a hao ser que queira passar o resto do
jogo tentando descobrir onde diabos esta o Eu-Doidao. Seria mais
facil encontrar o Pé Grande brincando com o Calice Sagrado. Sigo
até o pequeno beco, onde poderei me esconder dentro de uma
cacamba de lixo... porra nenhuma, esquece isso... atras de uma
cacamba de lixo. Mas o portao esta trancado.

O lado positivo: sou magro o bastante para me espremer para
dentro, desde que consiga forcar um pouco o portao.

O lado negativo: sou magro e fracote demais para forcar o portao.

Alguém assobia atras de mim. Quase corro quadra abaixo, até a
Esquina do Homem Morto, que apelidamos assim porque € muito
facil ser encurralado Ia ao ser perseguido por duas pessoas. Mas
quem assobiou nao foi Deon nem Brendan. Um cara que nao
conheco, de pele marrom-clara, com sobrancelhas grossas, esta
parado no meio-fio. Ele estd com uma menina com os cabelos
pintados de vermelho, que parece frustrada, ou triste, ou as duas
coisas.

— Vocé esta bem? — pergunta ele.



— Sim, estou jogando perseguicao — respondo, com certa
dificuldade. — E

0 jogo acabara logo, logo. — Continuo empurrando e empurrando,
tentando me

espremer pela passagem, mas vou acabar ficando preso. — Vai se
foder, portao!

O Cara das Sobrancelhas fala alguma coisa para a garota, depois da
as costas para ela e caminha na minha direcao. Ela fica com uma
expressao de ddio, e finalmente vai embora, enquanto ele me
empurra para o lado. Ele abre o portao.

— Pode entrar — diz.

— Maneiro, valeu. — Esgueiro-me para dentro e me escondo atras
de uns blocos de concreto, porque o fedor de lixo da cagamba me
deixa sem ar. Ouco o som de pessoas correndo na nossa direcao e
me deito no chao. O concreto esquenta o meu rosto, com cheiro de
asfalto queimado.

Ouco o Sobrancelhas perguntar: — Estao procurando um moleque
alto?

Imagino que Deon e Brendan tenham acenado que sim, porque ele
diz: —

Ele foi por ali.
Os passos seguem na direcao da Esquina do Homem Morto.
— A barra esta limpa, Comprido.

Eu me levanto e me aproximo dele, segurando as barras da grade
que nos separa.

— Valeu, cara.



— Foi um prazer ajudar — diz ele, com um sorriso que
provavelmente conquista muitas meninas. — Meu nome é Thomas,
a proposito.

— Aaron — digo, estendendo a mao para apertar a dele, mas
continuamos de lados opostos da grade. Ele da uma risadinha. — E
ai, o0 que estava acontecendo com aquela garota?

— Eu estava terminando com ela.
— Caramba. Por qué?

— Ela ndo é mais certa para mim.
— Por qué?

— Vocé ndo quer saber.

Estou meio preocupado que Brendan e Deon me surpreendam por
tras, mas também estou um pouco curioso para saber por que este
estranho chamado Thomas terminou com sua namorada.

— Entdo, nosso aniversario de um ano de namoro é hoje — diz ele,
baixinho. — Fui para o shopping, para comprar o perfume preferido
da Sara.

Nao consegui lembrar o nome do perfume, mas tinha certeza de
que sabia antes.

Pensei que nao fosse nada demais. Eu sabia qual era o cheiro do
perfume, e poderia descobrir qual era Ia. — Ele saca dois ingressos
de cinema da carteira.

— Depois, vi esses canhotos de ingressos. Nao conseguia lembrar
se havia visto esses filmes com ela ou com meus primos.

— Certo... — Fico pensando quando sera que essa histdria tera uma
reviravolta maluca, como ele ter dormido com a irma dela ou algo



assim.
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— Se eu nao consigo nem me lembrar disso, estou gastando o
tempo dela.

Arrastar isso sé fara com que ela se iluda, e me impedira de
conhecer uma pessoa nova — diz ele.

— Faz sentido — respondo. — Quer dizer, se Romeu e Julieta nao
pensassem que o outro podia oferecer a felicidade suprema, os dois
teriam sobrevivido.

Ele solta uma risada.

— Entao, quer dizer que preciso encontrar uma pessoa por quem
valha a pena tomar veneno?

— Exatamente — digo. — Vocé mora por aqui?
— Moro. — Ele aponta para o conjunto habitacional Joey Rosa.
— Quer jogar?

— Perseguicdao ndao é uma brincadeira para moleques de treze
anos?

— Que nada. A gente pega pesado, derrubamos os outros no chao e
0 cacete.

— Por quanto tempo ainda vao jogar?
— Vamos jogar varias vezes durante o dia, sei |a.

— Preciso ir para casa. Talvez a gente se veja mais tarde. Parece
que vocé precisa de alguém para cuidar da sua retaguarda.



— Tenho certeza de que ficarei tranquilo de agora em diante.
— Tem certeza mesmo?
— Aposto a minha vida nisso.

Thomas aponta para o beco atras de mim, e 1a estao Deon e
Brendan. Eles estao desacelerando o passo, mas estao perto.
Thomas forca o portao, e atravesso para o lado dele.

— E melhor eu correr.

— E melhor vocé correr.

— Nos vemos mais tarde, Thomas.
— Nos vemos mais tarde, Comprido.

DEZ MINUTOS MAIS TARDE, depois de cometer a burrice de me
esconder dentro do escorrega de tlnel como um amador, Deon me
pega. Agora, procuro pelos outros nas escadas e na garagem,
quando sou atraido para o portao onde estava antes. Nao ha
ninguém |a. Nem Baby Freddy, nem Nolan, nem aquele moleque,
Thomas. Sigo em frente.
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POUCO DEPOIS DAS QUATRO E MEIA, Genevieve se junta a
celebracao do Dia da Familia. Todos os caras comemoram e
assobiam quando nos aproximamos. Eu meio que espero que ela
finja estar me enforcando, como ela fez antes de transarmos ontem
a noite, so6 que de verdade. Mas, ao nos abracarmos, ela sussurra:
— Eu também contei para os meus amigos.

Depois, ela me soca. Quando meus amigos comecam a fazer
perguntas invasivas sobre como eu me sai ontem, nos nos
afastamos e sentamos em um banco vazio.



— Como esta? — pergunto.
— Bem feliz, eu acho.
Encaro o pescoco nu dela, até que meus olhos descem um pouco.

Normalmente, consigo me segurar mais para nao encarar o decote
quando ela esta usando essas camisas largas, mas meus hormonios
pos-sexo estao enlouquecidos. Sinto-me fraco para tudo isto. Ela
levanta o meu queixo, até nossos olhos se encontrarem.

— Parece que criei um monstro — diz ela.

— Também gosto de vocé como pessoa.

Mas ela ndo esta sorrindo.

— Sentirei saudade de vocé, Aaron.

Ela segura a minha mao. Estou confuso para cacete.

De repente, entendo sua expressao. Parece que alguém arrancou o
ar dos meus pulmoes. Ela esta terminando comigo. Ela s6 queria
transar comigo.

Talvez o sexo tenha sido ruim. Mandei mal no sexo porque nos
adiantamos demais. Talvez a gente nao devesse ter transado,
nunca. Seria uma vida dificil, mas a vida sera ainda mais dificil sem
Genevieve, que nunca me enche o saco quando nao tenho mais o
que dizer ao final de um dia longo.

— O que foi que eu fiz? — pergunto.
Ela pousa a mao na minha bochecha, em um gesto de pena.

— Eu me inscrevi no acampamento de arte, seu mané idiota. Eles
me aceitaram muito tarde, € claro, mas eu liguei, e parece que



alguém desistiu. Mas s6 vou depois do meu aniversario, entao isso
nao estragara o que vocé tiver planejado.

E verdade, realmente sou o maior mané idiota que ja existiu sobre
a face da Terra. Mas também sou o mané idiota mais sortudo,
porque tenho uma namorada que se importa tanto com seu futuro.

E ela com certeza nao esta indo embora porque o sexo foi mais ou
menos.
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Provavelmente nao.

— Acho que sentirei saudade de vocé também — respondo, e isso
soa muito maneiro, como quando Han Solo disse “eu sei” para a
Princesa Leia depois que ela disse que o amava.

Sua mao piedosa se fecha em um punho e soca 0 meu ombro. Se
eu revelasse que ainda ndo planejei nada para o aniversario dela,
ela provavelmente socaria 0 meu rosto. O que quer que eu decida
fazer, nao pode ser nada muito caro, porque preciso dar algum
dinheiro de aluguel para minha mae antes do final do més.

— Vocé provavelmente quer passar 0 seu aniversario no parque,
esperando as estrelas aparecerem, nao €?

— Sim, isso parece perfeito, na verdade.

— Nao. Isso seria chato demais. Vamos para a NASA tentar nos
pegar na sala de gravidade zero.

— Isso parece impossivel e complicado.
— Acho que parece divertido para cacete.

— Vocé ndo vai ganhar esta, Aaron. — Ela se levanta, sorrindo, e se
afasta.



Eu a persigo.

— Tenho certeza de que eles tém estrelas na NASA, em algum
lugar...

A GRANDE DISCUSSAO SOBRE NASA vs. parque termina quando
Genevieve lanca um “porque eu disse”

para mim. Entao, sabe, eu nao tinha a menor chance de vencer a
discussao mesmo, mas a situagao € uma merda ainda assim.

Estd mais escuro agora, talvez ja tenha passado das oito. Fitas
coloridas cercam nossa batalha de baldes cheios de agua enquanto
vaga-lumes piscam em tons dourados ao redor da churrasqueira
que estamos usando para assar marshmallows. Genevieve nunca
havia comido marshmallows assados, entao capturo o instante na
camera de merda do meu telefone. Ela faz uma cara de nojo e
aponta o dedao para baixo.

— Esta queimado demais — murmura, cuspindo o marshmallow.
— Que refinado — diz Nolan.

Genevieve mostra o dedo do meio para ele.

— Que tal isto? — pergunta ela.

Todos os outros caras fazem um coro de “"Oooooooooooh!”.

Como o resto do marshmallow dela e nos sentamos. Meu irmao
continua

jogando cartas com os amigos sob um poste de luz; minha mae
esta tentando socializar por tras do barulho alto da salsa; alguns
pais estao jogando “horse”

com latas de cerveja, usando uma lata de lixo como cesta... e
aquele moleque, Thomas, esta 13, perdido e olhando ao redor.



Tiro o braco dos ombros de Genevieve e corro para alcanca-lo.
— E ai, cara?

— Comprido, gracas a Deus! — Thomas me cumprimenta com um
soquinho de punhos fechados. — N&o conseguia encontrar vocé. O
que esta acontecendo aqui? E aniversario de alguém?

Aponto para a camiseta, que acho que ele nao tinha notado antes.

— E o Dia da Familia. Uma celebracdo anual para os moradores do
Conjunto Habitacional Leonardo. Vocés fazem alguma coisa
parecida no Joey Rosa?

— Nao. Tem algum problema eu estar aqui? Posso ir embora se for
uma festa sé para a comunidade. — Ele olha ao redor com uma
expressao que grita Sei que nao sou daqui.

—E tranquilo. Vou te apresentar aos meus amigos.
Voltamos para junto da galera.

— Ei, este aqui é o Thomas. — Genevieve corre os olhos entre mim
e ele. —

E esta € a minha namorada, Genevieve.
— Oi — diz Thomas. — Feliz Dia da Familia, galera.

Todos respondem com acenos desanimados e movimentos discretos
com a cabeca.

— Como vocés se conhecem? — pergunta Baby Freddy.

— Topei com ele mais cedo. Ele acabou de terminar com a
namorada e pensei que alguns jogos o animariam.



— Espera ai. — Deon, que estava deitado, se senta. — Nao vi vocé
perto do portao hoje de tarde? — Ele acotovela Brendan. — Este
nao é o cara que mandou a gente para a Esquina do Homem Morto?

— E assim que vocés chamam aquela esquina? — Thomas pousa
uma das maos sobre o coracao e levanta a outra. — Alias, admito
minha culpa. O

Comprido aqui precisava da minha ajuda.
— De onde vocé é? — pergunta Dave Gordo.
— Do outro lado do quarteirao. Joey Rosa.

Eles todos se entreolham. Tudo bem, ja tivemos alguns problemas
com a galera do Joey Rosa por varios anos, e eles costumam se
meter em confusdes quando aparecem sem ser convidados na
nossa quadra, mas da para ver que Thomas nao € como eles.

Dave Magro nao liga para nossa rivalidade.

— Vocé conhece o Troy? — pergunta ele. — Ele continua com a
Veronica?
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— Conheco, mas nao gosto dele — responde Thomas. — Meu
vizinho Andre estava puto com o Troy por algum motivo, e eu 0 ouvi
perguntando para a Veronica o que ela via nele, e ela nao tinha a
menor ideia sobre o0 que ele estava falando.

— ISSO! — Dave Magro da um pulo. — Sabia que aquele filho da
puta estava mentindo. Acho que vou ligar para ela.

Thomas coca a cabeca.

— Lamento destruir seus sonhos, mas ela esta namorando o Andre
agora. —



Todos rimos do Dave Magro, que desaba de novo no banco.

— Como terminou o jogo de perseguicao? — pergunta ele para
mim. —

Voceé venceu?

— Fui pego dez minutos depois — respondo. Sento-me de novo com
Genevieve e seguro sua mao.

Ela se afasta, e entdo entendo por qué: ela esta estendendo a
palma da mao como uma pista de pouso para um vaga-lume. E facil
esquecer que o bichinho esta ali quando ele nao esta brilhando, até
ele acender de novo e surpreender vocé; isto me lembra do
sofrimento.

— Vocés sabiam que os vaga-lumes brilham para acasalar? — diz
Thomas.

— Nao — respondo. — Quer dizer, acredito em voc€, mas nao sabia
disso.

— Imagine se pudéssemos brilhar para atrair parceiros, em vez de
se banhar com perfumes que sufocam todos em um raio de quinze
metros — diz ele, o que é estranho, porque nao acho que a colbnia
dele cheira tao mal.

— Aaron e Genevieve sabem tudo sobre acasalar — diz Nolan.
Genevieve mostra o dedo do meio para ele de novo.

— Vocés sabiam que vaga-lumes também brilham para atrair
presas? — diz ela. — E mais ou menos como se uma garota atraisse
vocé para um beco com sua bunda maravilhosa, depois te
devorasse.



— Que curiosidade louca. — Pouso o braco nos ombros dela,
esperando que ela nunca devore minha cabeca em um beco, porque
nunca imaginei que namoradas compartilhassem o mesmo universo
predatdrio que vaga-lumes esfomeados.

EU-DOIDAO TENTA FORCAR Baby Freddy a comprar uma bola nova
de handball no Good Food's, ja que ele isolou a outra no telhado
mais cedo, durante uma partida de baseball. Eles discutem durante
algum tempo, até que Thomas

enfia a mdo no bolso, tira um ddlar e o entrega ao Eu-Doiddo. E
uma forma de ele agradecer a todos por deixarem-no entrar de
penetra no Dia da Familia. Eu-Doidao acena com a cabecga, sem
agradecé-lo, e entrega o ddlar para Baby Freddy, que chupa os
proprios dentes, vitorioso o bastante por ndo ter que comprar a
bola com seu préprio dinheiro, mas ainda perdedor o suficiente para
ter que ir compra-la. Ao voltar da Good Food'’s, ele quica a bola de
handball para Eu-Doidao.

— E agora?

— Suicidio — diz Eu-Doidao, com um grunhido grave. Isso soaria
como uma loucura mesmo se ele nao estivesse grunhindo, mas ele
nao esta sugerindo que realmente usemos a bola para nos
matarmos, porque isso seria a) insensivel comigo (ndo que ele se
importe com isso, eu acho) e b) impossivel.

Genevieve me encara, como se fossemos todos integrantes de um
culto liderado por Eu-Doidao.

— E um jogo — explico a ela.

Como Jogar Suicidio: é cada um por si. Alguém joga uma bola
contra a parede, ela quica de volta, €, se a bola tocar o chao, outra
pessoa a langa. Mas se alguém a segurar, a pessoa que a langou
primeiro precisa correr até a parede e gritar “Suicidio!”, antes que
alguém consiga acerta-lo com a bola.



— ... € 0 jogo continua até vocé ser a Ultima pessoa a continuar
viva —

explica Brendan para Genevieve.
— Parece ser bem violento — diz ela.

— Vocé nao precisa participar da parte de ser acertada com a bola
— diz Baby Freddy.

Ele tem razao. Ha uma regra que reservamos para meninas €
criancas mais novas, em que nao temos que acerta-las com a bola,
mas apenas tentar lancar a bola contra a parede antes que elas a
alcancem, para elimina-las.

— Ou vocé nao precisa hem jogar — sugiro. Nao quero ver o que
vai acontecer quando ela estiver correndo até a parede e Eu-Doidao
estiver com a bola.

— Eu me garanto — diz ela.
— Ja jogou isso? — pergunto para Thomas.
— Ja faz alguns anos.

Caminhamos até o muro sob a minha janela. Ha um residuo branco
embacando um dos vidros, por causa da nossa bosta de ar-
condicionado ou algo assim. Da para ver alguns dos meus cadernos
de rascunhos sobre uma pilha de revistas em quadrinhos, ao lado
dos troféus do meu pai.

Eu-Doid&o é o primeiro a lancar. E possivel que ninguém tenha
pegado a bola de propdsito, sé para ele nao pirar por ter sido
acertado forte demais com a

bola ou algo assim. Nolan é o préximo, e Brendan e Baby Freddy se
chocam tentando pega-la, ambos encostando na bola. Nolan esta



seguro, mas Brendan e Baby Freddy correm até a parede. Pego a
bola correndo e acerto Baby Freddy.

Ele esta fora.

Brendan grita “Suicidio!” antes que alguém consiga recuperar a bola
e acerta-lo também. Mas gritar “Suicidio!” no Dia da Familia é uma
péssima ideia.

Todos, especialmente minha mae e meu irmao, entram em estado
de alerta absoluto, temendo que eu tenha vocé-sabe-o-qué a mim
mesmo.

Eles levam um tempo para perceber que estamos jogando um jogo
que nos imploraram para renomear varias vezes durante os anos.

O jogo continua. Dave Gordo consegue eliminar Nolan, Deon e
Dave Magro porque, apesar de obeso, ele tem a mira de um
lancador. Ele lanca a bola e Genevieve a segura.

— Nao erre — imploro.

Genevieve lanca a bola e, bem, é bom saber que, se algum dia nos
envolvermos em uma briga enorme em quem ela esteja ameacando
lancar uma faca contra mim, nao precisarei me mover nem um
centimetro.

— Suicidio! — grita Dave Gordo.

A situagao esta tao tensa agora que parece haver minas terrestres
sob o chao.

Genevieve nao corre até o muro (como deveria fazer).
Ninguém se move para pegar a bola (como deveriam fazer).

Finalmente, Brendan toma uma atitude.



— Nao faca isso — digo. Eu mesmo deveria ter pegado a bola.

Genevieve corre, e esta a poucos metros do muro quando a bola
atinge seu ombro. Ela rodopia, revira os olhos e cruza os bracos.

— E disso que vocés estavam com tanto medo? — diz ela.

— Eu peguei leve com vocé — diz Brendan, quando ela se senta
com os perdedores. Brendan langa a bola, e ela volta bem na mao
de Thomas. Ele o persegue e lanca a bola, mas acerta Brendan
depois de ele ja ter gritado

“Suicidio!”, e é penalizado. A bola rola na direcao de Eu-Doidao, que
é simplesmente aterrorizante para o novato, entao corro atras dela
eu mesmo, caindo de ombro no chao ao tentar agarra-la. Eu me
levanto, e Thomas ainda nao correu até a parede.

— Vocé esta bem?
— Jogue a bola! — grita Eu-Doidao.
Lanco a bola, mas erro.

NOs dois corremos para a parede, e Thomas grita “Suicidio!”, e,
antes que eu consiga gritar também, sou acertado com tanta forca
que sou lancado direto contra a parede, e depois desabo no chao.

— Aaron!

Genevieve corre até mim, mas estou bem, ou ficarei bem em alguns
dias, pelo menos. Ela massageia minhas témporas, e eu me viro €
vejo Eu-Doidao comemorando seu tiro certeiro. E Brendan esta
balancando a cabeca, certamente decepcionado com meu péssimo
lancamento.

— Tem certeza de que esta bem, gato? — Passamos o resto do jogo
sentados, e minha cabeca esta latejando.



— Eu poderia tomar um frasco inteiro de Excedrin agora — digo,
apesar de essa ser uma péssima escolha de palavras para um cara
com uma tentativa de suicidio no curriculo. Assistimos ao jogo
enguanto conversamos sobre como ela sentira falta de ter alguém
alto por perto para alcancar coisas altas quando for para Nova
Orleans na terca-feira. Estou prestes a dizer algo para ela que seria
proibido para menores de dezoito anos se estivéssemos em um
filme, quando Thomas acerta Dave Gordo com tanta forca que
Brendan diz que até ele sentiu aquilo. E, claro, todos se comovem
quando o cara com um escudo de gordura é atingido, mas, quando
eu levo uma bolada na cabeca, a Unica pessoa que vem me
socorrer € minha namorada. Isso deve estar escrito em um contrato
ou algo assim.

O jogo € reduzido a Thomas, Brendan e Eu-Doidao. Thomas ou
Brendan precisam derrubar a bola nas proximas rodadas, para que
Eu-Doidao nao venca sb pelo medo que a galera sente dele.

Brendan lanca muito mal (nao que eu esteja olhando para ele de
maneira desapontada ou algo assim) e a bola rola para perto da
minha mae e de nossos vizinhos.

— Eu vou buscar — ofereco, para poder testar minhas habilidades
motoras depois do golpe que levei na cabega. Para meu alivio, nao
estou andando como um brinquedo quebrado. Quando alcanco
minha mae, ela ja esta com a bola na mao, e eu a lango de volta
para Brendan. — O jogo esta tenso.

— Preferia a guerra de baldes de agua — diz mamae.

— Mesmo quando comegamos a jogar garrafas d’agua no Eu-
Doidao?

— Acho que nao tem como estragar mais aquele menino — diz
minha mae, um pouco alto demais, o que incita risadas de alguns
vizinhos que conheco sem conhecer de verdade, se é que isso faz
sentido.



Mas ha uma mulher que eu, tipo, meio que, definitivamente
reconheco, e isso tem algo a ver com seus olhos verdes penetrantes
e a massa baguncada de cabelos ruivos. Seus cabelos sao como a
chama de uma vela.

— 0i, filho — diz a ruiva com um leve sotaque britanico, que tem
também algo do South Bronx.

— Evangeline! — quase grito. Ela é a minha antiga bab3, e eu tinha
uma

queda enorme por ela. E estranho vé-la bebendo casualmente,
quando eu nunca a vi bebendo na minha infancia, o que, sabe, a
tornava uma boa baba. — Quero abracar vocé ou algo assim, mas
estou completamente suado e, uh, crescido agora.

Ela me abraca mesmo assim. Depois, bagunca meu cabelo e encara
meus olhos.

— Entdo, este é Aaron Soto, nove anos depois. Vocé esta tao
bonito. Aposto que tem varias pretendentes bonitas brigando por
vOC€, nao é?

— S& uma namorada, na verdade — digo, orgulhoso. E meio
maneiro poder falar para a primeira pessoa por quem tive uma
quedinha que estou basicamente indisponivel no momento. Ela nao
deveria ter me dispensado quando a convidei para sair, depois da
maratona de Power Rangers.

— Uma namorada adoravel, com quem ele fugiu para passar a noite
ontem

— murmura minha mae.

— Sem me avisar.



— Como estava Londres? — pergunto para Evangeline, ighorando
minha mae. Se me lembro bem, ela é sé nove ou dez anos mais
velha do que eu. —

Vocé partiu o meu coragao para estudar fora, nao foi?

Eu chorei sem parar quando ela foi embora, mas nao estou disposto
a assumir isso agora.

— Fui estudar filosofia na King’s College. Mas, se eu pudesse voltar
no tempo, trocaria facilmente as aulas sobre ideologias pré-
socraticas por corridas de carrinho com voceé.

— E tudo o que eu queria ouvir. — Abro um sorriso. — Ent&o, vocé
voltou.

De vez?

— Voltei, voltei. Preciso arrumar um emprego agora, mas estou
apenas aliviada em estar de volta aos Estados Unidos. Prefiro muito
mais nosso terrivel trafego de metrd do que o London Underground.
— De repente, ela me encara com o0 mesmo olhar triste que tinha
sempre que precisava me dizer que minha mae ficaria presa no
trabalho por mais uma ou duas horas. — Lamento pelo seu pai. Se
precisar conversar a qualquer hora, garoto, € s6 me chamar, mesmo
que seja so para dedurar seu irmao por nao compartilhar o controle
1.

Enfio a mao no bolso para que ela nao veja a cicatriz. Minha mae
baixa a cabeca. E melhor conversar com Evangeline do que com o
Dr. Slattery, aquele terapeuta horrivel com quem passei algumas

semanas conversando.

— Com certeza. — Finjo um sorriso, porque todos querem que eu
seja feliz, como eu também quero. — Seja bem-vinda de volta.



Retorno para o jogo a tempo de ver Eu-Doidao acertando Brendan
com a bola. Thomas deve ter sido eliminado ha um ou dois
minutos, porque ja esta

© © © ©

sentado com Genevieve, provavelmente conversando sobre vaga-
lumes de novo.

Sento-me do outro lado de Gen, e Baby Freddy me pergunta: —
Quem é aquela ruiva com sua mae?

— E minha antiga babd — respondo. — Muito gata, né? — Isso
chama a atencao de Genevieve. Ela para de conversar com Thomas
e se vira para analisar a concorrente. — Eu tinha uma queda
enorme pela Evangeline quando era crianca. Mas ja superei isso.

— Como que eu nao sabia disso, seu merdinha? — pergunta
Brendan.

— Porque ainda nao ilustrei a minha graphic novel autobiografica,
babaca.

MAIS TARDE, GENEVIEVE E EU escapamos para passar um tempo
sozinhos, antes de o pai dela vir busca-la.

N3o nos encontraremos amanha. A tia dela vai leva-la para comprar
coisas para o retiro. Mas certamente entraremos em contato um
com o outro e nos veremos no aniversario dela, na segunda.

Eu a acompanho até o carro. Ela soca meu ombro antes de se
juntar ao pai, e ele grunhe alguma coisa para mim, depois acelera o
carro.

Quando volto para a quadra, Thomas parece cansado. Ele esta
sentado sozinho, assistindo aos outros bebendo ice tea Arizona e
rindo.



— Vocé esta bem? — pergunto.

Ele acena com a cabeca.

— Nunca me diverti tanto no meu bloco.

— Esta ocupado amanha?

— Trabalho até as cinco.

— Onde vocé trabalha?

— Na sorveteria italiana gourmet, em Melrose.
— Isso parece frio e horrivel.

— E muito frio e muito horrivel.

— Encontro vocé depois do trabalho, e vocé pode jogar perseguicao
com a gente da proxima vez.

— Beleza, Comprido.
Cumprimentamos um ao outro com punhos cerrados.

Quando todos os adultos, que vao ficar de ressaca amanha, liberam
as quadras, jogamos basquete nas latas de lixo, que ressoam com
latas de cerveja e papel aluminio, e até um pouco de handball,
antes de também encerrarmos os

servicos desta noite.
5
UM ROSTO FELIZ SEM OLHOS

Na manha seguinte, estou na Melrose Avenue.



Vim buscar Thomas no trabalho, na Ignazio’s Ice Cream, e o ar-
condicionado esta a todo vapor.

Nao tenho o menor interesse em comprar nada. Se fosse qualquer
outra pessoa atras do caixa, eu provavelmente faria a babaquice de
pedir uma amostra gratis e depois vazar, mas Thomas nao parece
estar com paciéncia para esse tipo de baboseira. Ele esta usando o
pior avental caqui do mundo, e suas sobrancelhas enormes estao
contraidas enquanto ele analisa algumas notinhas na caixa
registradora, apertando botoes.

— Seja bem-vindo ao Ignazio’s. — Thomas me cumprimenta sem
levantar o rosto. — Quer no copinho ou no pote de casquinha?

— Nao, s6 um pouco de contato visual — respondo.

Thomas levanta a cabeca abruptamente. Ele parece estar prestes a
fincar uma colher de amostras no meu olho, mas rapidamente
relaxa.

— Comprido!

— Thomas! — Nao tenho um apelido para ele. — Esta quente pra
cacete 1a fora. Retiro o que disse ontem, ndo é nada frio e terrivel
aqui. Vocé tirou a sorte grande com este trabalho.

— Nao por muito tempo.
— Como assim?

Thomas tira o avental. Ele abre a porta com uma plaquinha bronze
escrito GERENTE, e diz: — Ei, eu me demito.

Depois, joga o avental no chao e se junta a mim do outro lado do
caixa.



Nao sei se devo bater palmas, comemorar ou me preocupar com 0
futuro dele.

Ele me empurra em direcao a porta, e, quando chegamos ao lado
de fora, grita: — WOOOOOOOO0!

Nao consigo conter 0s risos.

— O que foi isso? Vocé acabou de pedir demissao? Vocé pediu
demissao, nao pediu? — Considerando quanto ele parece feliz, acho
que sim. — Cara, estou detectando um padrao aqui. Vocé terminou
com sua namorada ontem, e agora se demitiu. Vocé é jovem
demais para uma crise de meia-idade.

— Sempre abandono as coisas com as quais estou cansado de lidar
— diz Thomas. — Sempre farei isso.

Seguimos para o Conjunto Habitacional Leonardo, e ele soca o ar,
mas nao sei muito bem contra o que diabos ele esta lutando.

— Eu nao aguentava mais a paranoia da Sara — diz ele. — Nao
aguentava mais as pessoas entrando na loja para experimentar oito
amostras diferentes, mesmo sabendo exatamente qual sabor
queriam.

Nao aguentava mais ficar enchendo pneus de bicicletas, entao
também pedi demissao desse trabalho.

Pronto, eu admito: sou um desistente.

N3o sei como responder. Esse cara era um ninguém para mim
ontem. E

agora, ele é... o qué, exatamente? Nao sei ao certo, mas ele é mais
que um

“desistente”.



— Uh...
— Vocé ja desistiu de alguma coisa, Comprido?

— Sim, de andar de skate. Eu devia ter uns dez anos. Desci uma
rampa ingreme para cacete, e vi minha vida jovem de brincadeiras
com action figures passar diante dos meus olhos antes de me
chocar contra uma van estacionada.

— Por que nao simplesmente saltou do skate?

— Por que esta questionando a irracionalidade de uma crianca de
dez anos?

— Faz sentido.

— Mas entendo o que vocé quer dizer. Acho que vocé pode desistir
do que bem entender. Sabe, desde que nao esteja desistindo de
algo ou alguém que se encaixe bem na sua vida.

— Exatamente! — Thomas acena com a cabeca para mim, como se
estivesse surpreso em ter encontrado alguém que o entende. —
Onde esta Genevieve hoje?

— Com o outro namorado dela — respondo.
— Ah. Ele é legal?

— Ele é meio otario, mas é sarado como o Thor, entdao nao posso
fazer muita coisa. Nao, falando sério agora, ela esta indo para um
retiro de artistas em alguns dias e precisou comprar ferramentas e
malas. O aniversario dela € amanh3, e ela estd me pressionando
para que seja muito maneiro, porque so voltaremos a nos ver em
trés semanas.

Cara, trés semanas sem Genevieve. Que merda.

— Vocé deveria pinta-la nua, que nem no Titanic — sugere Thomas.



— Acho que nao conseguiria fazer nada com peitos na minha cara.
Vou repensar essa ideia quando for mais velho e ja estiver
acostumado a ver peitos.

Ao chegarmos no quarteirao, comecamos um jogo de perseguicao.
Nolan se candidata para ser o perseguidor, e todos se dispersam.
Thomas dispara para um lado, e Brendan corre para o outro; sigo
Thomas sem a menor vontade de ser pego cedo, como ontem.
Ainda bem que o sigo, porque ele comete o erro de principiante de
atravessar o saguao do Edificio 135, passando bem na frente de um
seguranca. Antes que 0 seguranga consiga nos perseguir, guio
Thomas até a escada com a tranca quebrada, e nds subimos,
rapido. Alcangamos o terceiro andar, abrimos a janela do corredor e
subimos no telhado, onde ha um velho gerador e todas as coisas
que jogamos la em cima.

Daqui do alto, conseguimos ver a segunda quadra e o meio da
terceira. HA mesas de piquenique marrom-escuras e o trepa-trepa
onde costumavamos brincar de Nao Toque no Verde. Vemos Dave
Gordo saindo correndo na terceira quadra. Ele esta sem folego e
desiste. Nolan se lanca contra ele e, bum, homem ao chao.

Thomas nao esta nem prestando atencao.

— Belos tesouros — comenta, agachando-se para pegar um ioi0
quebrado.

Ele tentar girar o i0id, mas o brinquedo solta do barbante e rola até
uma Barbie sem cabeca. — Entao, ha quanto tempo vocé e
Genevieve namoram?

— Ha pouco mais de um ano — digo. Pego um velho controle de
GameCube e giro o fio sobre a cabeca, como um laco, antes de
lancar o controle de novo nos cascalhos. — Tenho sorte por estar
com ela ha tanto tempo. Ela ndao me odiou quando dei motivos para
iSS0.



— Vocé chifrou ela? — Seu tom se torna muito pratico. — Quando
comecei a me ligar nas outras garotas da rua, sabia que nao estava
mais tao a fim da Sara.

— Nao chifrei. Meu pai morreu. Bem, ele cometeu sqicfdio, e iSso
me deixou muito mal. — Nao falo muito sobre isso. As vezes,
porque nao quero; outras, porque meus amigos nao gostam de
meter morte e dor no meio das nossas conversas.

— Eu lamento. — Thomas se senta no chao e encara algumas
garrafas vazias. Nao ha nada de fascinante nelas, mas acho que
isso € menos constrangedor do que encarar meus olhos. — Mas nao
entendo por que vocé acha que Genevieve terminaria com vocé.

— Nao é sé isso — digo. Meus olhos vagueiam até a cicatriz curvada
no meu pulso.

— Me diz quem vocé é — diz Thomas.
— 0 qué?

— Me diz quem vocé é: pare de se esconder. Prometo que ndo vou
vacilar nem contar seus segredos para ninguém, Comprido.

— Mas vocé nao vacilou com os seus amigos ontem, para ficar
amigo dos meus?

— Eles nao sao meus amigos — diz Thomas.

Sento-me de frente para ele. Antes que eu consiga pensar duas
vezes, estendo o braco, exibindo a cicatriz sorridente, duas palavras
tdo desconexas. De onde ele estd, ela parecera mais uma careta,
mas ele vem para o0 meu lado, inclina-se para a frente e segura o
meu braco. Thomas puxa o meu pulso para mais perto do seu rosto,
inspecionando-o.



— Sem viadagem — diz ele, encarando meu rosto. — E estranho
como ela parece um sorriso. Um rosto feliz sem olhos.

— Sim. Sempre pensei a mesma coisa.
Ele acena com a cabeca.

— Eu ficava me culpando por nao ter sido um filho bom o bastante,
e minha mae jurou que ele se matou porque estava infeliz, e isso
me fez pensar que talvez eu ficaria mais feliz se também estivesse
morto... — Corro uma unha sobre a cicatriz, da esquerda para a
direita, da direita para a esquerda. — Entao, acho que fiz isto como
um grito por socorro, porque nao gostava do jeito que eu estava.

Thomas também corre o dedo sobre a cicatriz, depois cutuca o meu
pulso duas vezes. Seus dedos estao sujos do i0i6 e de outras coisas
do telhado. Mas agora eu entendo; ele desenhou olhos, com duas
impressoes digitais sujas sobre a cicatriz.

— Que bom que vocé nao conseguiu, Comprido. Teria sido um
desperdicio.

Ele quer que eu continue existindo. Eu também quero isso, agora.
Puxo o braco de volta e dobro as maos sobre as pernas.

— Sua vez: me diz quem vocé é. — Suas sobrancelhas se
encontram no meio da testa, como se ele estivesse considerando as
possibilidades de quem poderia ser. Ele nao fala nada, entao
pergunto. — Sei que é uma pergunta boba, mas o que quer ser
quando crescer?

— Acho que diretor de cinema — responde Thomas,
imediatamente. — Mas vocé ja deve ter notado que minha vida nao
tem muita diregao.



— Eu ndo diria isso, mas também nao diria o contrario. Por que
diretor de cinema?

— Gosto dessa ideia desde que assisti a Jurassic Park e Tubarao,
quando era crianca. Eu me curvo diante do Spielberg, a direcao dele
fez dinossauros e tubardoes serem ainda mais assustadores.

— Eu nunca vi Tubarao.

Thomas arregala os olhos, como se eu tivesse acabado de falar isso
na lingua dos elfos.

— Eu arrancaria meus préprios olhos e os daria a vocé, se isso
fizesse com que vocé pudesse ver a magia que é Tubardo. O
Spielberg fez uma coisa irada no final... Na verdade, nao quero
estragar o filme para vocé. Vocé precisa vir na minha casa para
assistir qualquer dia desses.

Uma janela se fecha atras de nos.

Ambos nos desesperamos por um segundo, e vemos Brendan e
Baby Freddy parados atras de nos.

Eu me levanto com um salto, como se tivesse sido surpreendido
com as calcas arriadas, fazendo algo com alguém com quem eu
realmente nao deveria estar fazendo nada.

— Uh. Vocés ja foram pegos? — pergunto.

— Nao — diz Baby Freddy. — O que estao fazendo?

— Recuperando o folego — minto.

Mas Thomas responde ao mesmo tempo: — Conversando.

Brendan nos encara com uma expressao estranha, mas, de repente,
seus olhos se arregalam. Eu me viro e vejo Nolan vindo em nossa



direcao, enquanto Dave Gordo se esforca para atravessar a janela.
Corremos até a janela do outro lado.

Thomas corre ao meu lado, mas, de repente, desaba no chao.
Tenho um décimo de segundo para decidir se continuo correndo ou
0 ajudo. Paro para conferir se ele esta bem.

Nolan me agarra.

— Perseguicao um, dois, trés. Perseguicao um, dois, trés.
Perseguicao um, dois, trés.

Fui pego, mas nao ligo. Agacho-me ao lado de Thomas, que esta
massageando o joelho.

— Vocé esta bem?

Ele acena com a cabeca, assobiando, depois me dou conta de que
ele poderia me empurrar e fugir, e eu passaria o resto do jogo
perseguindo-o. Foda-se isso.

Eu o agarro.

— Perseguicdao um, dois, trés. Perseguicao um, dois, trés.
Perseguicao um, dois, trés.

Descemos todos para procurar Eu-Doidao antes de o jogo terminar.
Junto-me a Thomas, enquanto Brendan e os outros se espalham
dentro da garagem. Corro até a sacada, com Thomas mancando
logo atras de mim, e procuro Eu-Doidao em varandas vazias, atras
de churrasqueiras e sob piscinas inflaveis murchas.

— Entdo, sei um pouco sobre vocé, e vocé sabe um pouco sobre
mim — diz ele, fazendo uma careta ao tentar me acompanhar. —
Me conte a histdria de

Genevieve.



— Acabo com vocé se tentar pegar minha namorada.
— Nao se preocupe com isso, Comprido.

— Genevieve é... ela é a mais foda de todas. Ela fica obsessiva
quando descobre novos artistas e sempre me manda e-mails
enormes sobre seus artistas preferidos, e por que eles deveriam ser
mais famosos. Ela fica acordada na chegada do horario de verao sé
para ver a hora mudar no reldgio. Ah, e ela costumava acreditar em
hordscopo quando era mais nova, e se sentia pessoalmente
ofendida quando era enganada por ele. — Olho para o céu, € ele
esta naquela fase estranha azul-rosado, sem estrelas. — Ela quer ir
para o0 parque para observar estrelas amanha, mas quero fazer algo
melhor.

— O planetario?

— Ja desisti disso. Tenho medo de ela querer lanchar ou algo assim
e eu nao poder pagar.

Thomas derruba uma pa que esta encostada em uma parede em
uma das varandas, e ela desaba fazendo barulho. Ele salta
rapidamente para fora da varanda e se esconde atras da parede,
antes que os vizinhos saiam e nos xinguem. Eu engatinho até ele e
esperamos um pouco antes de descer as escadas correndo.

— Ja tem algum plano? — pergunta ele, quando estamos seguros.

— A colega de trabalho da minha mae me deu um cupom para uma
aula de ceramica. Entao de manha vamos fazer algo maneiro
juntos, mas preciso de algo bom para terminar o dia. — Alguma
coisa me diz que sexo em um quarto sujo de motel ndao conta como
um presente de verdade, a ndo ser que vocé seja um babaca
completamente arrogante em um filme adolescente que se passe
durante o baile de formatura. — Tem alguma ideia?



— Mostre estrelas para ela, como ela quer — diz Thomas. — Sei
onde encontrar algumas.

Ele me conta o plano, e é muito foda.
6

O FELIZ ANIVERSARIO DELA

Gosto de acordar de pesadelos.

Claro, o pesadelo em si € insano, mas saber que estou bem? E disso
que gosto de verdade. O

pesadelo do qual acabei de acordar comecou como um sonho.

Nele, eu era uma crianca de uns oito ou nove anos. Estava em
Jones Beach com meu pai.

Jogavamos uma bola de futebol americano um para o outro. Perdi a
bola e tive que correr atras dela, mas, ao me virar, meu pai havia
desaparecido. A areia ao meu redor explodiu como minas
terrestres, e vi o cadaver do meu pai sendo levado por uma onda
de agua vermelha. Acordei logo que a onda me atingiu e me
arrastou para o fundo.

— Bom dia — diz minha mae.

Ela esta tirando os troféus de basquete do papai do parapeito da
janela e os jogando dentro de uma caixa cheia com as velhas
camisetas de trabalho dele.

Pulo da cama.
— O que esta fazendo?

— Transformando nossa casa novamente em um lar. — Ela se
agacha e pega outra caixa, cheia de sei l1a 0 qué. — Estou cansada



de ver pessoas perdendo as vidas no hospital e ter que voltar para
casa e me deparar com este cemitério.

E por isso que ela ja esta em casa; outro paciente perdido para
uma overdose de drogas, violéncia, ou o0 que quer que tenha
acontecido desta vez.

E entendo o que ela quer dizer. Consigo ver uma ilustracao se
formando na minha cabeca, sobre como seria se pudéssemos atear
fogo a nossa casa: janelas entortadas, paredes ficando concavas,
chamas engolindo tudo o que ndao queremos, depois todos nos
deixando nossas pegadas nas cinzas, enquanto as memarias
derretem e se dispersam ao nosso redor. Mas a verdade é que eu
nunca desenharia a mim mesmo cercado por fumaca escura, porque
nao estou pronto para assistir a tudo sendo reduzido a cinzas.
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— Por que precisamos fazer isto agora?

Eric sai do quarto dela, deixando para tras a maratona de Star Wars
que ele planejou para si mesmo no seu dia de folga. Ele ajuda
mamae a carregar as caixas. Este € o mesmo cara que nao lava um
Unico prato ou dobra as proprias camisetas.

— Meu filho, ja faz quatro meses. Do que adianta guardarmos
macos de cigarro vazios e cartas fechadas? E coisa demais. Nao
gosto do fantasma dele ao meu redor.

— Mas ele era 0 seu marido — digo. — E nosso pai.

— Meu marido costumava trazer aquele refrigerante de gengibre
para mim quando eu estava doente. Seu pai brincava com vocés,
meninos lindos, quando eram criancas. Mas nao perdemos esse
homem. Ele nos roubou dele mesmo. —



Minha mae engasga com as palavras e chora ao admitir. — Parte de
mim queria nunca té-lo conhecido.

Lembro-me dos panfletos do Leteo na cama dela.

— Quem sabe a gente pudesse ter feito algo a mais para deixar ele
feliz —

sussurro. — Vocé mesmo disse isso, ha alguns dias.
Eric bufa.

— Isso é papo de zumbi. Ele se foi, entendeu? Entao, cale a boca e
a deixe em paz.

Também ha um buraco dentro de mim, e perguntas na minha
cabeca que nao consigo ignorar.

Sinto saudade do homem de quem minha mae sente saudade, que
ria quando eu e meus amigos estavamos no carro dele, fingindo
estar em uma espagonave sendo perseguidos por invasores
alienigenas; que assistia a desenhos animados comigo sempre que
eu tinha um pesadelo; que fazia com que eu me sentisse seguro ao
me colocar de volta na cama, para que ele pudesse sair para seu
turno de noite na agéncia de correios. Nao gosto de pensar no
homem que ele era logo antes de o perdermos.

Mamae coloca uma caixa no chao. Acho que venci, mas ela apenas
segura minha mao e soluga um pouco mais, correndo o dedo pelo
meu pulso.

— Ja temos cicatrizes demais, esta bem?

Eric carrega mais algumas caixas até o corredor, onde o préximo
destino sera o incinerador. Fico imovel. Nao demora muito para
todas as caixas desaparecerem.
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THOMAS ME ENCONTRA NA FRENTE do seu prédio, e seguimos de
elevador até o telhado. Pergunto para ele se o alarme sobre a porta
nao fara um escandalo, mas ele diz que esta quebrado ha anos,
desde uma enorme festa de ano-novo. Thomas diz que, apesar
disso, quase nunca usa essa entrada. Ele prefere a escada de
incéndio, para apreciar a vista e fazer algum exercicio, mas temos
pouco tempo antes de eu ter que me encontrar com Genevieve. O
sol esta baixando atras do horizonte, e ja sinto o calor brutal
abrandar.

— ... e entao, Eric me disse que aquilo era papo de zumbi, porque
nao acho que a morte seja o fim de uma pessoa — digo para ele,
continuando o papo de antes. Vejo um fio laranja atravessando o
chdo e o sigo até a beirada do telhado.

— Bem, quando coloco as coisas desta maneira, sinto que deveria
mesmo estar devorando um cérebro.

— Nao deixe que isso estrague seu dia, Walking Dead. E,
principalmente, nao deixe que isso estrague o dia da sua garota. —
Ele segura o fio e 0 sacode.

— Este fio atravessa a minha janela e entra no meu quarto. Ja esta
tudo conectado, mas me mande uma mensagem se houver algum
problema.

Caminho até o projetor preto e cinza, voltado para uma pequena
chaminé que esta tampada com cimento. Abro um sorriso.

— ESTOU TAO ANIMADA — DIZ GENEVIEVE. Ela pega um vaso pré-

assado na Clay Land, um estldio de cerdmica na 164th Street que
funciona como estudio de tatuagem depois das quatro, caso alguém
queira fazer uma péssima escolha depois de pintar canecas para os
pais. As sessoes de ceramica custam trinta ddlares cada, mesmo



com O cupom, 0 que pesa para cacete no meu bolso, mas estamos
criando algo duradouro, como nds. Especialmente depois que o seu
pai pensou que o aniversario dela fosse ontem.

Sentamo-nos em uma mesa de canto. Genevieve nao espera pelo
instrutor antes de pegar um pincel e comecar a pintar. As maos dela
voam, como se estivesse com o tempo contado e faltassem apenas
segundos, e ela traca linhas amarelas e rosas, que partem de uma
explosao de vermelho.

Pinto um zumbi feliz na caneca que escolhi.
— Desculpe por nao termos feito isso antes — digo.

— Nao vamos falar de coisas tristes no meu aniversario, Aaron. — O
sorriso de Genevieve se alarga enquanto ela corre dois dedos
molhados de tinta roxa ao
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redor do vaso. — Amo isto mais do que um banho de Skittles.

Ela falou aquela palavra. Nao sobre mim, mas sobre algo que
estamos fazendo juntos, e eu piro um pouco. Mas também nao
estou pirando (ela nao disse que me amava), mas estou pirando o
bastante para quase derrubar a caneca.

Talvez sejam os vapores da tinta, mas pergunto: — Eu faco vocé
feliz?

Ela para de esfregar a haste do vaso e me encara. Depois, levanta
a mao, encharcada com uma mistura de tintas, €, quando estendo a
minha mao também, ela soca o0 meu braco e me deixa com uma
marca colorida de punho.

— Vocé sabe que sabe a resposta para isso. — Ela mergulha o dedo
em uma lata de tinta amarela e traca um sorriso sobre minha



camiseta azul-escura. —
Pare de implorar por elogios, seu mané idiota e muito alto.

GENEVIEVE PROVAVELMENTE ACHA QUE ESTOU finalmente
levando-a para o meu apartamento, algo que sempre evitei, porque
nao é um lugar adequado para uma namorada. Ele estd sempre
baguncado e fede a meia molhada. Passamos direto pelo meu
prédio e entramos no de Thomas, depois subimos de elevador até o
telhado.

O sol ja desapareceu completamente, e a lua ja esta la. Hd uma
toalha de pigquenigue no chao, presa por blocos de concreto; isto foi
coisa do Thomas, e é surpresa tanto para Gen quanto para mim.

— Entdo, vocé deve estar se perguntando o que é que estamos
fazendo aqui.

— Sempre suspeitei que vocé conseguisse ler mentes — diz ela,
ainda segurando a minha mao, como se estivesse se equilibrando
na beirada do telhado. Ela olha para cima e encontra algumas
estrelas no céu distante, mas estou prestes a supera-las.

Sentamo-nos na toalha e aperto os botdes certos no projetor e no
CD player.

— Certo, meu plano de levar vocé para o planetario nao ia rolar por
razoes que vocé me bateria por eu ter me preocupado. Entao
pensei que, se nao podia levar vocé até as constelacdes, poderia
trazé-las até aqui. — O projetor ganha vida e um feixe de luz é
disparado contra a chaminé. Uma voz feminina com um tom
ameacador diz: “Bem-vindos ao Universo Observavel.” Thomas
baixou o show de estrelas da internet e até colocou o audio no CD
player para nos.

Genevieve pisca algumas vezes. Lagrimas se formam nos cantos
dos seus olhos, e nao é legal ficar feliz quando sua namorada esta



chorando, mas ndao tem problema quando sao lagrimas de Aaron-
fez-algo-certo.

— De agora em diante, vocé estara sempre encarregado do meu
aniversario

— sussurra Genevieve. — A toalha de piquenique, a sessao de
ceramica, as estrelas, e agora esta mulher que soa como Deus.

— Nos dois sabemos que Deus é um cara, mas boa tentativa.

Ela soca meu brago. Eu a puxo para perto de mim e nos deitamos
para a nossa jornada ao redor do universo. E estranho sentir que
estamos sendo sugados para o meio das estrelas diante dos nossos
olhos, quando existem estrelas de verdade sobre nds. Satélites
artificiais orbitam os planetas e finjo que estou dando petelecos
neles, estalando a lingua com cada peteleco. Genevieve me soca de
novo e me manda calar a boca. Eu teria me calado de qualquer
maneira depois de ver os planetas caindo na distancia, para
podermos admirar as constelagdes, como a de Gémeos (que ela
comemora ao ver), Peixes, o carneiro de Aries e o resto da familia
do zodiaco. As constelacdes desabam. As legendas nos informam
que estamos a um ano de distancia da Terra, depois sete décadas,
perto de sinais entediantes de radio... e assim por diante, até
terminarmos na Via Lactea, 100 mil anos-luz depois.

Parece que isto foi tirado diretamente de um videogame.

Viajamos a 100 milhdes de anos-luz da Terra, entrando em outras
galaxias, onde vemos muitos verdes, vermelhos, azuis e roxos
reluzindo contra o preto do espaco, como gotas chapinhadas de
tinta em um avental escuro. Ao atingir 5

bilhdes de anos-luz da Terra, nao sei como nao ficamos nauseados.
Ha algo com o formato de uma borboleta, e descobrimos que é a
incandescéncia do Big Bang, que é bonita para cacete.



Tudo comeca a se afastar, o espaco e o tempo desvendam seu
presente para nds, meu presente para Genevieve, € nos lancam em
direcao ao cosmos. A viagem muda tudo para mim. Ou talvez nao
mude nada, sé torne mais claro o que posso encontrar aqui na
Terra, no meu lar. O espaco é bem inalcancavel para a maioria de
nds. Olho para Genevieve, para a garota que levei para as estrelas,
depois trouxe de volta a Terra, que espera por mim durante os
tempos tao sombrios quanto o espaco. Seguro a mao dela e digo:
— Acho que meio que, talvez tipo... eu acho que te amo.

Meu coracao esta disparando. Sou tao burro. Genevieve é muita
areia para o meu caminhaozinho, ela é demais para este universo.
Espero por uma reagao, para ela rir de mim, mas ela sorri e espanta
todas as minhas duvidas, até o sorriso dela falhar por um instante.
Eu poderia nem ter visto, se tivesse piscado, ou girado meus olhos,
aliviado.

— Vocé nao precisa dizer isso — diz Genevieve. Confiro a mao dela
para ver se o machado que ela fincou no meu peito é tao grande
quanto parece. — Nao sei se € isso que vocé acha que quero ouvir.

— Vou mandar a real. Nao pensei que pessoas da nossa idade
podiam fazer isto, sabe, mas vocé é mais do que minha melhor
amiga, e com certeza € mais do que uma garota com quem gosto
de dormir. Nao espero que me diga a mesma coisa. Na verdade,
nao quero que diga nunca. Ficarei bem. S6 queria te contar.

Beijo a testa da minha namorada, desenrosco as nossas maos e
pernas, e me levanto. E dificil, ja que sinto um peso esmagador no
peito, que faz com que eu me sinta como daquela vez em que levei
um caixote nas ondas de Orchard Beach. Sigo o fio laranja até a
beirada do telhado e olho para as ruas abaixo: dois caras estao
apertando as maos, ou trocando dinheiro por maconha, uma mae
jovem esta se esforcando para abrir um carrinho de bebég, e
algumas garotas estao rindo dela. Este mundo é cheio de coisas
feias, como drogas, édio e namoradas que nao te amam. Olho para



o meu edificio, a alguns blocos de distancia. Gostaria muito de estar
em casa agora.

Genevieve agarra meu ombro e me abraca por tras. Ha um pedacgo
de papel dobrado na mao. Ela o sacode até eu pega-lo.

— Vé isso aqui — diz ela, com a voz meio abafada. Este é um
abraco de adeus, que vem com uma carta de adeus, com palavras
de adeus. Desdobro o papel amassado e vejo a ilustracao de um
garoto e uma garota no céu, com um pano de fundo coberto de
muitas e muitas estrelas. O menino ¢ alto e, quando o examino
mais de perto, vejo que a menina esta socando seu ombro. E uma
constelacao da gente.

Genevieve me vira até eu estar de frente para ela, depois encara
meus olhos, e eu quase desvio o rosto.

— Desenhei isso depois do nosso primeiro encontro, e carrego
sempre comigo, me perguntando quando poderia compartilhar com
vocé. Tudo o que fizemos foi caminhar juntos, e foi facil, como se
estivéssemos fazendo isso pela centésima vez.

De repente, entendo que nosso primeiro beijo desajeitado foi o que
a inspirou.

— Eu ri depois de nos beijarmos, mas vocé nao ficou ofendida nem
nada assim. Vocé sorriu e socou o meu braco.

— Eu deveria ter socado o seu rosto. Acho que gosto de machucar o
menino que amo.

Eu nao me mexo. Pedi a ela para nunca falar isso, mas estou muito
feliz que tenha dito. Ficamos presos em uma batalha estranha de
encaradas, e nossas bocas se curvam.

Este continua sendo um mundo feio. Mas, pelo menos, € um mundo
onde sua namorada te ama também.
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QUANDO ESTOU SOZINHO

N3o faz nem vinte e quatro horas, e ja sinto saudade de Genevieve.
Eu venderia nosso primeiro filho (que acho que batizaremos de algo
irbnico, como Fausto) para té-la de volta me socando.

Nem troquei de roupa ao acordar, porque a camiseta estava com a
marca do punho dela, mas nunca revelaria isso para 0s meus
amigos. Tentei me distrair com alguns rascunhos do Guardiao do
Sol. E engracado pensar que eu era uma distracao tao grande para
Genevieve que ela teve que viajar para Nova Orleans sé para
consequir trabalhar um pouco.

Nunca faco nada certo.

Estes pensamentos sao ruins. Aquele terapeuta de merda, Dr.
Slattery, disse que eu deveria conversar com alguém, como um
amigo, um estranho no metrd, qualquer um, sempre que me
encontrasse em um lugar triste e solitario. E um conselho 6bvio, €
nao valeu a grana que gastamos com ele. Saio e procuro por
Brendan, ja que nao ha ninguém em casa com quem conversar. Nao
que eu fosse bater muito papo com minha mae, ou com Eric. Tento
ligar para Brendan; ele nao atende.

La fora, Dave Magro esta jogando handball. Ele me deixa jogar
também, o que é 6timo, porque me ocupa o bastante para aguentar
a conversa fiada dele sobre “procrastinacao de masturbacao”,
quando vocé guarda o link de um video porn6 para mais tarde
porque nao quer ter que se preocupar em se limpar naquele
momento. Mas, logo depois, ele para de jogar para ir conferir a
roupa que botou para lavar, deixando-me sozinho com uma bola de
handball que “é melhor eu nao perder”, ou ele me castrara, e
depois castrara meus futuros filhos.



(Foi mal, Fausto.) Quinze dias.

Sé preciso sobreviver mais quinze dias sem ela.
— ALO?

— Ei, é o Aaron.

— Eu sei, Comprido. O que esta pegando?

— Nada, e esse é exatamente o problema. Eu deveria estar fazendo
alguma coisa em vez de simplesmente ficar aqui, com saudade da
Genevieve. Vocé esta de bobeira?

— Estou meio ocupado com uma coisa agora. Estad ocupado amanha
de manha?

— Nao. A n3o ser que 0 que Vocé esta prestes a sugerir seja idiota,
porque, neste caso, sim, planejo salvar o mundo ou algo assim.

— Bem, se vocé ja tiver acabado de salvar o mundo até o meio-dia,
podemos ver um filme.

— Acho que a cidade pode cuidar de si mesma por algumas horas.
Mas, e ai, 0 que esta fazendo agora?

— Nada — diz ele.

Ele soa meio envergonhado e escorregadio, como as pessoas (fora
Dave Magro) que ficam desconfortaveis quando perguntamos se
elas veem filme porn6, mesmo que a resposta seja Obvia. Mas
decido nao insistir e puxo conversas idiotas, como que tipo de
superpoder ele gostaria de ter. Ele diz que gostaria de ter
invencibilidade, que Dave Magro sempre confunde com
invisibilidade.

Pelo menos, é melhor do que jogar handball.



8
SEM VIADAGEM

Thomas parece cansado para cacete quando o encontro na esquina
do seu quarteirao, na manha sequinte.

Sao onze e pouco. Nao sei se ele conseguiu dormir, nem se vai
conseguir ficar acordado durante o filme.

— Vocé esta criando um clone de si mesmo?
— O qué? — pergunta Thomas com voz de sono.

— Estou tentando desvendar no que vocé estava trabalhando tao
obsessivamente.

— Acho que ninguém quer dois Thomas sem nocao andando por ai.

Pegamos um atalho por uns conjuntos habitacionais meio barra
pesada, para chegar ao cinema o mais rapido possivel. — Nao
quero te contar, porque vocé vai pensar que sou um pobre coitado.

— Que nada, vocé esta mais para um processo em andamento.
Todos somos

— digo. Levanto as maos, rendendo-me. — Mas vou deixar isso
para la.

— Vocé deveria tentar me forcar a abrir o bico.
— Esta bem. Abra o bico.
— Nao quero falar sobre isso.

Entao, nao falamos.



De novo.

Em vez disso, ele resolve tagarelar sobre como adora as manhas de
verao, por causa dos ingressos de cinema de oito dolares, o que
nao costuma importar muito para ele, que consegue entrar de graca
depois de ter trabalhado 13 por dois finais de semana no verao
passado, antes de, € claro, pedir demissao.

— Mas vocé quer ser um diretor... Trabalhar em um cinema nao é
um bom primeiro passo?

— Pensei que seria, mas parece que trabalhar em um quiosque de
balas nao ajuda as pessoas a ter ideias para projetos
cinematograficos. Vocé se queima o tempo inteiro com 6leo de
pipoca, e seus colegas de escola enchem 0 saco na

bilheteria quando vocé nao consegue coloca-los para dentro de
filmes proibidos para menores. Rasgar ingressos nao torna vocé um
diretor.

— Isso faz sentido.

— Acho que, se eu continuar arrumando uns bicos, vou ter material
suficiente para os meus proprios roteiros. Mas ainda ndo pensei em
uma histdria que queira contar.

Quando chegamos ao cinema, Thomas me puxa pelo cotovelo até o
estacionamento. Passamos por algumas saidas de emergéncia
antes de seguir por um beco onde tenho certeza de que nao
deveriamos estar. Ele saca um cartao de descontos de uma
farmacia e o desliza pela fenda de uma porta, até que ouco um
clique. Ao abrir a porta, ele olha para mim e sorri.

Sinto um pouco de culpa, mas nao muita, e fico tao pilhado que nao
tenho medo de ser pego. Este também é um bom truque para
quando Genevieve voltar, mesmo que ver um filme seja a ultima
coisa que vou querer fazer depois de passar semanas longe dela.



Seguimos para o quiosque de balas, compramos pipoca (Viu? Nao
somos completamente criminosos), depois vamos para o balcao ao
lado, onde ele encharca sua pipoca com manteiga.

— Venho sempre para as sessdes de meia-noite neste cinema — diz
Thomas.

— A energia sempre me surpreende. Ninguém no meu quarteirao
ousaria se fantasiar em um dia que nao seja o Dia das Bruxas,
porque nao se sentem confortaveis em seus préprios corpos. Mas,
para a sessao de meia-noite de Scorpius Hawthorne, um monte de
gente de quem eu nunca deveria ter ficado amigo estava fantasiada
de magos demoniacos e espectros.

— Nao sabia que vocé lia essa série!

— Claro que leio — diz Thomas. — Trouxe 0 meu livro para a sessao
de meia-noite e os leitores assinaram seus nomes e sublinharam
suas passagens preferidas.

Adoraria ter vindo para isso.
— Vocé se fantasiou? — pergunto.

— Eu era o Unico Scorpius Hawthorne negro — diz Thomas. Ele me
conta sobre outras sessdes de meia-noite, nas quais pediu que as
pessoas assinassem caixas de videogame e antologias de
quadrinhos que as inspiravam. Sao todas lembrancas maneiras. Mas
a verdade é que estou feliz por ter outro amigo que leu e assistiu a
série do Scorpius Hawthorne.

Olhamos para os posteres para decidir o que vamos assistir.
Thomas queria que o Spielberg tivesse lancado algo novo, mas esta
disposto a assistir a um filme em preto e branco sobre um garoto
dancando em um Onibus.

— Nao, obrigado — digo.



— Que tal aquele filme novo, O Ultimo encalco? — Thomas para
diante do

poster de uma bela menina de olhos azuis sentada na beirada de
um pier, como se estivesse em um banco de praca, e um cara de
colete de Ia estendendo a mao até ela. — Nao sabia que esse filme
ja tinha estreado. Vocé topa?

Se me lembro bem, o trailer desse filme era meio romantico.
— Acho que nao posso — respondo.

— Ele é proibido s6 para menores de treze anos. Vocé ja é velho o
suficiente, ndo é?

— Sou, malandrao. Isso parece algo que Genevieve gostaria de
assistir. Nao quer ver outra coisa?

Thomas olha ao redor e vira as costas para os filmes prometendo
explosoes e tiroteios.

— Eu nao me importaria em ver aquele filme francés de novo. Mas
sd comeca em uma hora.

Ele claramente nao quer assistir ao filme francés de novo, porque
quem diabos gostaria de ver um filme francés duas vezes?

— Vamos ver O Ultimo encalgo. Posso assistir outra vez quando ela
voltar.

— Tem certeza?
— Tenho. Se for uma merda, ela vai ter que assistir sozinha.
Entramos na sala de cinema, e ha varios assentos vazios.

— Tem alguma preferéncia? — pergunta ele.



— A Ultima fileira, mas ndo me pergunte por qué — respondo.
— Por qué?

— Tenho um medo completamente irracional de ter a garganta
cortada dentro de um cinema, e acho que isso ndao podera
acontecer se nao houver ninguém sentado atras de mim.

Thomas para de mastigar a pipoca. Seus olhos me estudam,
tentando descobrir se estou falando sério ou nao, e entao ele
comeca a gargalhar tanto que quase engasga. Sento-me na Ultima
fileira, e ele desaba no assento ao meu lado, finalmente parando de
rir.

Mostro o dedo do meio para ele.
— Nao aja como se vocé nunca tivesse surtado com algo ridiculo.

— Claro que ja surtei. Eu costumava encher o saco da minha mae
quando era crianca, com uns nove ou dez anos, para que ela me
deixasse assistir a filmes de terror, especialmente os slashers.

— Essa nao é a melhor coisa para dizer a alguém que tem medo de
ter a garganta cortada.

— Cala a boca. Bem, minha mae finalmente cedeu uma noite e
deixou que eu visse Panico. Fiquei cagado de medo, e s6 consegui
dormir as cinco da manha. Minha mae sempre me disse para contar
carneirinhos quando nao
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conseguisse dormir, e, cada vez que eles saltavam a cerca... — Ele
faz uma pausa dramatica. — O cara do Panico os esfaqueava, um
por um, e eles desabavam no chao, ensanguentados e mortos.



Rio tao alto que as outras pessoas me mandam calar a boca,
apesar de os trailers ainda nem terem comecado, mas é dificil
parar.

— Vocé é tao perturbado! Por quanto tempo durou isso?

— Para sempre. — Thomas guincha e finge que esta sendo
esfaqueado. Os trailers comecam, e ficamos quietos.

Ha um trailer sobre o romance entre um maquinista de trem e uma
guardadora ferroviaria, chamado Proxima parada: amor, um tipico
filme de terror em que menininhas assustadoras aparecem quando
alguém vira uma esquina; uma minissérie chamada Nao se esqueca
de mim, sobre um marido tentando convencer a esposa a nao se
esquecer dele por meio de um procedimento do Leteo e,
finalmente, uma comédia sobre um grupo de colegas universitarios
em um cruzeiro, que nao parece nada engracada.

— Todos esses filmes parecem horriveis — digo.

Thomas se aproxima de mim e diz: — Vou cortar a sua garganta se
vocé ficar falando durante o filme.

O FILME E UMA BELA porcaria.

Ele deveria ser engragado, mas a Unica coisa que me faz rir € como
0 estudio conseguiu passar um filme desconfortavelmente obscuro
por uma comédia.

O enredo é sobre um cara chamado Chase que comeca uma
conversa com uma menina gatinha em um trem, e pergunta para
onde ela esta indo. “Para algum lugar bom”, responde ela. Ele tenta
descobrir mais, mas a garota nao responde. Ela esquece o telefone
no trem, e Chase a persegue para devolvé-lo, mas ja é tarde
demais, entao ele vasculha o telefone e descobre uma lista de
coisas que ela quer fazer antes de se matar.



A esta altura, Thomas ja caiu no sono. Eu deveria fazer a mesma
coisa, mas espero que o filme melhore... sé que isso nao acontece.
Perto do fim, Chase se da conta de que ela vai se matar no pier, e,
quando ele finalmente chega I3, é recebido pelas ofuscantes luzes
vermelhas e azuis dos carros de policia. Ele destrdi o telefone.

Também quero destruir alguma coisa.

Quando Thomas acorda, resumo o filme para ele: “Porcaria,
porcaria,
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porcaria.”
Ele se espreguica e boceja.
— Mas sua garganta parece intacta — diz ele.

EU, TIPO, MEIO QUE, definitivamente gosto do verao no meu
bairro: garotas riscando jogos de amarelinha no chao; caras
jogando cartas sob qualquer sombra que consigam encontrar;
amigos com aparelhos de som bombando no ultimo volume; a
galera falando merda nos degraus. E, embora meu apartamento
seja pequeno, sao momentos como este que fazem com que
aquelas paredes parecam maiores do que sao.

Aponto para o hospital vermelho do outro lado da rua.

— Minha mae trabalha logo ali, mas, mesmo assim, se atrasa uns
20 minutos todos os dias. — Do outro lado do quarteirao, encontra-
se a agéncia dos correios.

— E meu pai trabalhava como seguranca ali.

Talvez o que tenha feito mal para ele tenha sido passar tanto
tempo sozinho com seus pensamentos.



O hidrante na esquina foi aberto. As criancas gritando me lembram
de todas as vezes em que enchemos baldes e derramamos agua
por todo o playground, descendo pelos escorregas molhados, ja que
nao tinhamos dinheiro para visitar parques aquaticos de verdade.

— Nao sei 0 que 0 meu pai faz — responde Thomas. — A Ultima vez
que estive com ele foi no meu aniversario de nove anos. Eu o vi da
minha janela, indo para o carro buscar meu Buzz Lightyear, mas ele
entrou no carro e foi embora.

Nao sei quando paramos de andar, ou quem parou primeiro, mas
estamos ambos imoveis.

— Que babaca — digo.

— Vamos evitar assuntos ruins, esta bem? — Thomas olha para a
agua jorrando e ergue as sobrancelhas de maneira maliciosa,
depois tira a camiseta, flexionando os bracos. Ele tem um abddmen
de God of War, e tudo o que tenho é uma caixa toracica saliente. —
Vamos 3.

— Nao quero molhar meu telefone.
— E s6 enrolar dentro da sua camiseta. Ninguém vai roubar.
— Vocé sabe que nao estamos no Queens, nao &?

Thomas enfia o celular dentro da camiseta e a guarda ao lado de
uma caixa

de correio.
— Vocé que sabe, cara.

Ele corre com uma pose de atleta e salta de um lado para o outro
em meio a agua, com o sol reluzindo na fivela do cinto. Algumas



pessoas 0 encaram como se ele fosse louco, mas ele nao parece
ligar.

N3o sei o0 que da em mim, o que apaga todas as minhas
insegurancas e permite que eu tire a camiseta, mas € libertador.
Thomas ergue os dois deddoes para mim. Nao me sinto como um
magricelo agora.

Pego meu celular, mas antes que consiga enrola-lo na minha
camiseta, ele vibra. Genevieve esta ligando. Fico paralisado.

— Ei! — atendo.

— Oi. Nao sei como, mas ja estou com saudade do seu rosto de
mané idiota.

Pegue um aviao até aqui, para a gente construir uma casinha na
floresta e criar uma familia — diz ela.

— Estou com mais saudades ainda, mas odeio demais acampar
para isso.

— Nao seria acampar se passassemos as nossas vidas aqui.

— Tem razao. — Imagino-a sorrindo, apesar da distancia, e isso me
faz feliz... nao, mais feliz. Quero implorar para que ela volte para
casa, mas também quero que ela se concentre na sua arte, e nao
se preocupe comigo. — Vocé ja comecou a pintar ou ha algum tipo
de orientacao chata?

— A orientacao chata foi ontem. Estamos fazendo um pequeno
intervalo, antes de comecar a pintar umas naturezas mortas com
arvores e...

Quase derrubo o celular ao ver Thomas fazendo flexdes entre os
jatos d'agua, exibindo-se para umas garotas do outro lado da rua.



Levo o telefone de volta ao ouvido quando Genevieve grita meu
nome.

— Desculpe. Thomas esta pagando mico aqui. — O que nao falo é:
E ele nem se importa, como eu me importaria.

— Vocés estdo jogando Suicidio de novo?

— Nao, estou sozinho com ele. — Sinto-me exposto demais sem
minha camiseta. — Mas acho que vou voltar para casa daqui a
pouco. Estou bem cansado. Vocé acha que tera algum tempo para
me ligar esta noite? Quero que vocé me conte sobre as quinhentas
pinturas que provavelmente vai terminar hoje, sem eu por perto
para atrapalhar.

— Claro. Ligo esta noite, gato. — Ela desliga antes que eu consiga
me despedir, ou falar que a amo.

Agora, sinto-me mal para cacete por ter me distraido, mas ela me
ligara mais tarde. Explicarei que realmente precisava me divertir
com alguma coisa, o0 que é meio que culpa dela, ja que ela me
deixou sozinho aqui. Mas, se Gen nao tivesse ido embora, seria
culpa minha, entao acho que nao posso culpa-la. Espero que

ela s6 me mande um soco interestadual e tudo fique bem. Escondo
o celular dentro da camiseta e tiro os ténis, deixando tudo no chao.
Corro na direcao do hidrante, vestindo calca jeans e meias, e
atravesso os jatos d’agua com um salto.

Ao aterrissar do outro lado, estou gargalhando.
— Woo0-hoo! — Thomas assobia. — Ja estava na hora.
O frio faz com que eu estremeca.

— Certo, uh, estou com saudade das minhas roupas.



— Seja livre por sessenta segundos, Comprido. — Thomas agarra
meus ombros, como se estivesse me preparando para o ultimo jogo
da temporada. Mas ndo sei que jogo é esse. — Esqueca tudo.

Esqueca seu pai. Esqueca sua namorada. Finja que esta sozinho
aqui.
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Depois das instrucoes de treinador, ele me solta e senta no chao. A
agua continua a derramar sobre ele.

Sento-me de frente para ele e fico encharcado.

— Estou sozinho — digo para mim mesmo, libertando-me das
minhas preocupacdes, como se elas pudessem ser lavadas para
dentro dos bueiros. Fecho os olhos e comeco a contar, sentindo-me
mais leve com cada minuto que passa, e mais como eu mesmo. —
Cinquenta e oito, cinquenta e nove... — Nao quero abrir mao do
ultimo segundo. — Sessenta.

Abro os olhos e vejo um grupo de criancas brincando de pique-pega
a0 nosso redor.

— Sera impossivel tirar essa calca — digo. Quase nao consigo ouvir
minha voz com a agua batendo contra meus ouvidos e as criangas
saltando nas pocas ao redor. Thomas se levanta e oferece a mao
para me levantar.

Agarro o antebraco dele.
— Sem viadagem! — grita ele.

NOs dois gargalhamos ao caminhar de volta para nossos pertences
abandonados. Thomas seca o peito com a camiseta, encharcando-
a.

— Nao sei se é por causa da soneca que tirei, mas me sinto 6timo!
— diz ele.

— Nao me divirto assim desde... nao consigo nem lembrar.

— Que bom. Quer dizer, que merda para vocé, mas fico feliz em
saber que nao estou gastando seu tempo. — Comeco a vestir a



camiseta, mas acabo enfiando a cabeca no buraco errado e me
perco.

Debato-me dentro da roupa, até sentir as maos de Thomas me
apoiando.

— Pare! Pare! — Ele esta caindo na gargalhada. Nao existe “Sem
Viadagem” o suficiente para desculpar o fato de que ele estd me
vestindo agora.

Depois de alguma confusao, estou vestido e o encarando. — Nao
posso levar vocé a lugar nenhum. Vocé esta pagando mico.

Olho para o outro lado da rua. As garotas que estavam conferindo
Thomas

antes estao rindo de mim agora. Eu provavelmente teria ficado
muito puto se nao fosse pela Genevieve. Entao, vejo Brendan e Eu-
Doidao de bobeira, nao muito longe de onde estamos, fumando os
cigarros que Eu-Doidao rouba do pai. Eles estao olhando para mim
como se nem me reconhecessem. Aceno com a cabeca para dizer
ola, mas eles devem estar muito chapados da maconha do
Brendan.

— Vai fazer alguma coisa hoje a noite? — pergunta Thomas. —
Além de dormir, o que vocé pode fazer 1a em casa. — Ele sorri. —
Caramba, isso nao soou nada bem. Sem viadagem.

— O que tem em mente?

— Ja que sinto que vocé talvez tenha ficado decepcionado com O
ultimo encalco...

— Sim, fiquei cem por cento decepcionado — digo, interrompendo-
0.

— Pensei que poderiamos assistir a Tubardao no meu telhado.



— Eu topo.

Sempre pensei que a pior hora para ser tratado como uma crianca €
no verao.

Claro, a maioria dos pais aqui exigem que voltemos para casa antes
das dez da noite, mas geralmente ficamos na rua até a meia-noite,
e as vezes até uma ou duas da manha. A questao nao é se rebelar,
ou ver até onde conseguimos ir antes que os adultos saiam com
seus cintos na mao. (Dave Gordo levou uma surra e tanto por isso.)
A questao é que somos expostos a coisas mais adultas do que os
jovens em regidoes mais seguras e bairros com cercas brancas. Mas,
quando ligo para minha mae para avisar que vou dormir na casa de
Thomas, ela fala comigo como se eu tivesse cinco anos de idade.
Ela precisa conhecer o Thomas para se certificar de que ele nao é
um traficante, ou um diabinho no meu ombro, convencendo-me a
saltar de um telhado.

Esperamos por ela perto de uma das mesas de piquenique marrons
na segunda quadra. E o mesmo lugar onde Brendan me deu a
noticia de que passaria o verao na Carolina do Norte com sua
familia, quando tinhamos treze anos. Comecei a desenhar
quadrinhos durante a auséncia dele, e, quando ele voltou, eu o
havia desenhado como um treinador Pokémon.

Minha mae desce vestindo minha camisa de educacao fisica da
oitava série, e queria que ela tivesse deixado as chaves em casa,
para que Thomas nao visse todos os seus cartoes de descontos de
supermercado.

— Ola.
— Oi. Sou 0 Thomas — diz ele, estendendo a mao.

— Elsie — diz ela, apertando a mao dele. — Por favor, diga-me que
iSSO N30 é suor em Vvoceés.



— E 4qgua do hidrante — digo.
— Gracas a Deus. O que planejam fazer esta noite, garotos?

— O filme que acabamos de ver era uma porcaria, entao quero
mostrar Tubarao para o Comprido aqui — diz Thomas.

Minha mae olha para mim.

— Vocé ndao me ligou para avisar que ia ao cinema.
— Eu voltei inteiro.

Ela olha para a cicatriz, depois para meu rosto.

— Ele ja sabe — digo.

Thomas nos interrompe: — Se ajudar, sra. Elsie, anote o meu
endereco, meu telefone e o telefone da minha mae. Mas acho que
Aaron nao pode dizer que viveu de verdade até ter visto Tubarao.
Vocé pode assistir com a gente também, se ainda nao tiver visto.

Isso faz com que minha mae volte a sorrir.
— Assisti no cinema quando era crianca. Obrigada.

Thomas parece até invejar o fato de que ela estava viva para
assistir ao filme no seu langcamento.

Talvez ele ache que era melhor ter nascido Naquele Tempo.
Pessoalmente, acho que Muito Depois € uma época bem melhor
que Agora Mesmao.

— De qualquer maneira, ficarei no supermercado até tarde hoje,
entao pode ir — diz minha mae.

Sorrio como um mané idiota. Nao fico tdo animado assim por dormir
na casa de um amigo desde que a mae de Dave Gordo levou a



galera para comprar o novo jogo de Throne Wars a meia-noite, e
todos passamos a noite inteira jogando na casa dele.

— Thomas, por favor, nao deixe que ele durma depois das duas,
lembre-o de ir ao banheiro antes de dormir e nao deixe que ele
gaste mais de um ddlar em balas.

Penso em fazer uma piada sobre vocé-sabe-o0-qué por ela estar me
envergonhando tanto, mas isso sé prolongaria esta agonia. Minha
mae o abraca, depois me abraca também. Ela o agradece por me
deixar dormir na casa dele, anota todas as informacoes dele
(endereco, telefone e telefone da mae) e comecamos a bater em
retirada.

— Sua mae é maneira — diz ele.

— E, quando ndo esta me tratando como uma criancinha. Acho
melhor eu ir buscar umas roupas para dormir.

— Nao se preocupe. Tenho umas coisas.

Sé estamos indo para alguns quarteirdes de distancia, mas, como
alguém que provavelmente nunca tera dinheiro o bastante para ver
as piramides do Egito ou passear de barco por um canal de Veneza,
este dia longe de casa parece uma viagem para outro pais.
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O FIO LARANJA NOS SEGUE até o telhado e serpenteia pelo chao de
cascalhos, onde todas as evidéncias da minha noite com Genevieve
ja desapareceram. Thomas posiciona o projetor, mas ainda esta
claro, entao ainda nao podemos assistir ao filme. Deito-me com 0s
bracos abertos, como se fosse tentar fazer um anjo de neve.

— O que esta fazendo? — pergunta Thomas.



— Estou me secando. — Fecho os olhos, mas ainda consigo ver os
raios laranja e sentir o sol cozinhando meu rosto. Nao sei quanto da
minha camiseta encharcada € agua e quanto é suor. Nesse sentido,
0 verao é um saco, mas o inverno pode morrer duas vezes, porque
sempre me recuso a deixar a casa, mesmo quando Genevieve quis
sair, construir bonecos de neve e tirar fotos bobinhas de casal.

— Sem viadagem, mas vocé deveria tirar a camisa — diz Thomas.

Levanto a cabeca e vejo que ele ja tirou a dele, e a esta
pendurando sobre a mureta para secar. Eu me sento, tiro a camisa,
jogo-a para ele, depois me esparramo.

Os cascalhos quentes me queimam, mas nao € nada pior do que a
areia em Jones Beach. Falando nisso, dois caras sem camisa sobre
um telhado nao é tao diferente do que dois caras sem camisa na
praia, entao nao deveriamos ter que usar “Sem Viadagem” para
isto.

Thomas desaba ao meu lado.

— Eu costumava ver filmes com Sara aqui em cima. Bem, a gente
comecava a assistir alguma coisa, depois se pegava.

— Vocé transou com sua ex aqui em cima?
Ele ri.

— N&o, nunca fizemos sexo. S outras coisas.
— Ela foi a sua primeira? — pergunto.

— Foi. E vocé?

— Sim, Sara foi @ minha primeira também — respondo. Thomas da
um tapa tao forte no meu ombro que deixa uma marca de mao.



Soco seu peito, mas o dele é mais firme do que o meu. — Seu peito
é duro.

— Isto se chama peitoral, e paguei muito caro por eles.

Por algum motivo, sinto-me desconfortavel falando sobre o corpo
dele, talvez por ser melhor do que o meu.
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— Vocé sente saudade da Sara? Seja sincero.

— Nao e sim — responde ele. — Precisei terminar com ela porque
realmente ja ndo éramos mais certos um para o outro. Sinto falta
apenas de ter alguém para quem ligar, para sair e me divertir.

Mas nunca precisou ser a Sara.
— Entendo.

Deixamos isso de lado e comecamos a conversar sobre coisas
aleatdrias, enquanto o sol desaparece atras dos prédios da cidade:
nossos videogames e quadrinhos preferidos; sobre como odiamos a
escola, e sobre as professoras e garotas gostosas que tornam as
coisas mais faceis; sobre o aniversario dele que esta chegando (no
mesmo dia em que Genevieve volta) e como ele nunca fumou
antes, nem um cigarro. Ele parece desapontado quando admito que
ja fumei bagulho com Brendan e os outros caras algumas vezes.
Para manter o papo leve, admito uma coisa muito vergonhosa.

— Nao sei andar de bicicleta.
— Como vocé nao sabe andar de bicicleta? — pergunta ele.

— Ninguém me ensinou. Minha mae também nao sabe andar, e
meu pai ia me ensinar, mas acabou nunca fazendo isso.



— Entdo, terei que te ensinar. E uma técnica béasica de
sobrevivéncia, como nadar e se masturbar.

AGORA, O CEU ESTA escuro.

A resolucao de Tubarao é muito baixa porque a) o filme é antigo e
b) estamos assistindo-o em uma parede de tijolos. Mas nunca
trocaria esta experiéncia por um DVD com resolucdo perfeita em
uma TV de tela grande.

Esta ficando frio, mas nao consigo me levantar para buscar minha
camiseta porque estou preocupado demais com a menina que
entrou correndo no mar sem saber que esta em um filme de
tubarao.

— Quantas vezes ja assistiu a isto? — pergunto.

— Ja perdi a conta — diz ele. — Mais do que Cavalo de guerra,
menos do que Jurassic Park.

Depois de varios momentos de “Ah, merda!”, quando o tubarao
come mais gente e o barco dos sobreviventes explode, vestimos
nossas camisetas, guardamos o projetor e descemos
cuidadosamente pela saida de incéndio, apesar de a porta do
telhado estar aberta.

— Minha mae ja deve estar dormindo, entao precisamos fazer
siléncio — diz Thomas, abrindo a janela e entrando.

O quarto cheira a roupas limpas e lascas de lapis apontado. As
paredes s3ao verdes e decoradas com posteres de filmes e fotos dos
seus diretores preferidos.

Passo por cima das bolas de meia no chao e vejo a cesta de
basquete de brinquedo presa a porta, onde ele deve jogar quando
esta entediado. Ha jogos da velha empatados desenhados por toda
a porta, além de citacOes de filmes de Steven Spielberg, rascunhos



de desenhos de dinossauros, uma ilustracao perfeita do E.T. e
varias outras coisas aleatdrias que nao consigo decifrar.

Sua cama nao esta feita, mas parece confortavel, ao contrario da

minha, que é pouco mais do que uma maca. Ele tem até a propria
mesa, enquanto a Unica superficie que eu tenho para desenhar é

um livro escolar apoiado no meu colo.

Ha um caderno aberto sobre a mesa, onde ele parece ter rabiscado
algumas notas de uma musica que estava compondo e comecado
um roteiro, mas que ainda nao esta muito desenvolvido.

Thomas abre a porta do armario, outra coisa que nao tenho, e
comega a jogar algumas camisetas sobre a cama.

— Venha escolher alguma coisa para dormir, Comprido.

Confiro as camisetas. A maioria € larga demais, apertada demais,
infantil demais, geriatrica demais, €, juro por Deus, extraterrestre
demais. Segundo ele, esta Ultima foi um presente que sua tia
trouxe de uma visita a Roswell, no Novo México. Escolho uma
camiseta branca e a visto rapidamente.

Em um canto do quarto, atras do cesto de roupa suja, hd uma
tabua com um grafico circular com varios bilhetes pendurados. Nele,
esta escrito: GRAFICO

DA VIDA.
— O que é isto? Um velho trabalho para a escola?

— E nisso que tenho trabalhado nos Ultimos dias — diz Thomas,
vestindo suas calcas de pijama do Snoopy e uma camisa regata. —
Decidi dirigir a mim mesmo pelo caminho de vida que quero levar.

Sabe, como a hierarquia de necessidades de Maslow, mas sem toda
a obsessdo para saber todos os minusculos detalhes.



N3o tenho a menor ideia de quem é esse tal de Maslow, mas o
grafico de Thomas ja parece bem obsessivo. Ele carrega o quadro
até o outro lado do quarto e o apoia no armario. Nos nos sentamos
de frente para o quadro. As categorias no grafico estao divididas
entre escola/trabalho, salde, autorrealizacao e relacionamentos.

— Acho que estou indo bem na saude. Como bem e fago exercicios.
Estou meio mal no quesito seguranca financeira, porque nao
consigo encontrar um emprego que eu ame. O dinheiro na minha
poupanca nao da nem para comprar

um ingresso de cinema.

Ele pelo menos tem uma poupanca, algo que sugere que ele um dia
teve dinheiro o suficiente para valer a pena guardar. Quando ganho
algum dinheiro de aniversario ou no Natal, geralmente enfio boa
parte dele na bolsa da minha mae, porque ela sabe onde
precisamos mais. E uma merda pagar por uma casa onde nao
gostamos de morar, mas € melhor do que a outra alternativa.
Entendeu? E o lado positivo da situacao.

— No momento, minha dificuldade maior € com amor e propdsito —

continua Thomas. Este grafico € a obra de um louco que quer um
final feliz; eu deveria imitar sua insanidade. — Talvez terminar com
Sara tenha sido um golpe para a minha autoestima. Mas acho que
ficar de bobeira com vocé me ajudou a nao desabar para dentro de
um buraco negro por isso.

— De nada — digo. Meu celular vibra dentro do bolso e vejo que é
Genevieve. Ignoro a chamada.

Ligarei para ela antes de dormir.

— Estou falando sério. Vocé me deu algo. Seja o que for, ndo posso
conseguir isso com meu pai ausente, nem com minha mae, que



trabalha demais, ou minha ex-namorada. Entdo, talvez vocé precise
me ajudar a descobrir 0 meu verdadeiro potencial.

Estudo o quarto dele por um instante. Este lugar pertence a alguém
que vive o maximo de vidas possivel. Ha partituras musicais e
roteiros inacabados.

(Depois, descubro que ha até um musical abandonado no armario,
sobre um rob0 que viaja através do tempo até o Mesozoico para
estudar os dinossauros, enquanto canta sobre a vida sem
tecnologia.) Ha caixas de Lego amontoadas no canto, uma torre
colorida da época em que ele queria ser arquiteto e cendgrafo.

E como quando vocé é crianca e quer ser astronauta, até se dar
conta de que isso € impossivel, apesar de todos falarem que nada é
impossivel, fazendo até questao de citar momentos especificos da
historia so para fazer vocé se sentir um idiota. Mas vocé segue em
frente mesmo assim. Vocé conhece suas capacidades e
circunstancias, entdo comeca a pensar que talvez seja maneiro ser
um boxeador, apesar de ser magro demais. Nao tem problema,
vocé pode ficar mais forte. Mas tudo isso muda quando vocé decide
que quer ser jornalista e ter sua propria coluna no jornal, entao
comeca a fazer isso. E um dia, quando esta escrevendo conselhos
para alguém sobre como ser mais organizado, vocé volta a pensar
em pilotar uma nave até o espaco.

E assim que Thomas vive a vida, com um sonho fracassado apds o
outro.

Essa jornada pode durar uma vida inteira, mas, mesmo que ele s6
descubra essa fagulha depois de velho, Thomas morrera com rugas
que mereceu ter e um sorriso no rosto.

— Desde que vocé me ajude a ser feliz, para que eu ndao termine
como meu pai, temos um acordo — digo.

— Estd combinado.



9
FORA DOS BECOS SEM SAIDA

A Unica coisa caida ontem a noite é que acabei ndo conseguindo
retornar a ligacao de Genevieve. E a primeira coisa em que penso
ao acordar.

Ouco um rangido da cadeira da mesa do Thomas, onde ele se
sentou ontem a noite para me demonstrar suas “habilidades
sinistras em origami”. (Mas, quando ele tentou fazer uma concha,
ela pareceu apenas um papel amassado.) Sento-me no colchao e
esfrego os olhos. Sei que esta cedo, por causa da inclinacao dos
raios solares que atravessam as janelas. Mal acredito que ele esta
acordado, inclinado sobre a mesa, escrevendo alguma coisa,
enguanto bate silenciosamente com o pé no chao; parece que esta
fazendo uma prova final e nao quer que eu copie.

— Ei. O que esta fazendo?
— Escrevendo no meu diario.
— Vocé escreve muito no seu diario?

— Quase todas as manhas, desde a sétima série — diz Thomas. —
Estou quase acabando. Dormiu bem? Meus lengodis continuam
Secos?

— Vai se foder. — Minhas costas doem um pouco, mas nao é nada
com o qual eu nao consiga me acostumar.

— Deixei uma escova de dentes nova e uma toalha para vocé no
banheiro, se quiser tomar uma ducha antes do café da manha. —
Os olhos dele continuam colados na pagina.

— Vocé vai preparar o café da manha?



— Até parece. S6 sei fazer torrada e Pop-Tarts. Vamos inventar
alguma coisa. — Thomas sorri, depois volta a escrever no diario.

Preciso esperar um segundo antes de sair das cobertas, por causa
daquela coisa que acontece com os caras quando eles acordam.
Mas ele nao esta nem olhando para mim. Saio correndo do quarto
dele, e imagino que sua mae ja tenha saido para trabalhar, pela
maneira como ele deixa que eu circule livremente pela casa.
Encontro o banheiro e comeco a mijar, enquanto vasculho as
prateleiras,
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empilhadas com toalhas limpas e felpudas. La em casa,
compartilhamos as mesmas, puidas e rasgadas, lavadas no maximo
duas vezes por més. Quando termino de escovar os dentes, volto
para o quarto, mas Thomas nao esta mais la.

Sigo o som do tinido de talheres até a cozinha, parando uma vez
para conferir todas as fotos na parede. H4 uma com Thomas
crianca, jogando basquete, com as mesmas sobrancelhas malucas.
A cozinha tem o dobro do tamanho da minha. Ha panelas e
frigideiras vermelhas penduradas na parede, e elas parecem
impecaveis. Hd uma pequena TV sobre a geladeira, e Thomas ligou
no noticiario, como um adulto, mas nao esta escutando, porque
esta no telefone.

— ... posso manda-los de volta para vocé pelo correio — diz ele,
servindo dois potes de cereal Corn Bran e me entregando um. —
N3o, Sara, acho que é cedo demais para nos encontrarmos... Olha,
eu...

— Ele olha para o telefone, depois o pousa sobre a bancada. — Ela
desligou.

— Esta tudo bem?



— Ela quer todas as cartas e cartdes que escreveu para mim. Nao
sei... Ela espera que eu os releia ou algo assim, e sinta saudades.
— Ele se senta de frente para mim, depois da de ombros. — Enfim,
deixa isso para 3. Lamento informar, mas este era o Unico cereal
que eu tinha. Acabei com o Lucky Charms outra noite, mas temos
biscoitos e marshmallows. E um coelhinho de chocolate que sobrou
da Pascoa, que podemos usar. Espero que isso seja tranquilo.

A Ultima vez em que me sentei para comer uma refeicao em uma
cozinha foi na casa dos meus avds, e os dois ja morreram. Apesar
disso, salto do meu banco e esmigalho alguns Chips Ahoy sobre o
cereal, e Thomas abre um sorriso enorme para mim.

DEPOIS DO CAFE DA MANHA, saimos para a rua, caminhando sem
rumo.

Na verdade, estamos nos afastando do meu quarteirao.
— E ai, quem sdo seus amigos por aqui? — pergunto.

— Vocé — diz Thomas. — E acho que Baby Freddy e Dave Magro
até que gostam de mim.

— Nao, no seu quarteirao.

— Sim, eu entendi. E constrangedor. Meu Unico amigo aqui é o sr.
Isaacs, do primeiro andar. Ele adora gatos e é obcecado por
fabricas. — Ele da de ombros.

— Precisei esquecer meus amigos, depois que eles vacilaram
comigo.

Fico um pouco nervoso, mas preciso perguntar.

— O que eles fizeram?



— Depois do que meu pai fez no meu aniversario, parei de querer
comemorar, mas, no ano passado, meu amigo Victor nao parava de
me ligar. Ele ia organizar uma festa, com uma noite de jogos de
tabuleiro e bebidas. Eu estava pronto para ir para a casa do Victor,
mas ele me ligou e cancelou no Ultimo minuto para ir a um show
com nossos amigos. Pensei que isso fosse parte de uma surpresa
maior. Mas meu telefone nao tocou mais depois disso. Fiquei
deprimido demais para beber sozinho, entao fiquei meio que
sentado no meu quarto, sem fazer nada. Eles nao me trouxeram
nem uma camiseta de volta do show.

Nem conheco o Victor, mas ja sei que ele € um escroto.

— Vocé nao precisa de babacas como ele na sua vida, de qualquer
maneira.

Ele s6 atrasam vocé.

Thomas para de andar e me vira até eu encara-lo, depois diz: — E
isso que gosto em vocé, Comprido. Vocé se importa com o que
acontece com vocé. Todos os outros parecem resignados em crescer
e se tornarem ninguéns, presos a este lugar. Eles ndo sonham.

Nao pensam no futuro.

Preciso desviar os olhos, porque todo esse papo sobre o futuro
mexe comigo.

Massageio minha cicatriz.

— E ai que vocé se engana — digo. Talvez eu devesse dar meia-
volta e retornar para casa, para nao gastar o tempo dele. — Pensei
que a morte fosse uma estratégia de saida com um final feliz.
Agradeco tudo o que vocé falou, mas...

— Mas nada. — Thomas agarra meu punho. — Todos cometemos
erros.



Todo trabalho ruim que comeco € um erro, mas também é um
passo na direcao certa. Pelo menos, é um passo para longe do erro.
Vocé nunca mais faria isso a si mesmo, nao €? — Ele me encara,
forcando-me a encontrar seus olhos.

— Nunca.
Thomas me solta e continua a andar.
— S0 isso ja faz com que vocé seja diferente.

Continuamos a descer a quadra em siléncio, até que uma jovem
com uma placa de protesto passa por nds, andando na direcao
oposta.

LETEO ESTA AQUI HOJE, MAS PRECISA SER ESQUECIDO
AMANHA

Corro atras dela, e Thomas me segue.

— Com licenga, com licenca. Perddo. Qual é a desta placa?

— Uma menina sofreu morte cerebral por causa do Leteo —
responde a mulher. Seu tom é solene e os olhos, inexpressivos. —
Ja é a quarta vitima esta

semana. NOs vamos protestar, para fechar esse lugar. — A mulher
soa orgulhosa e arrogante. Ela também deve pertencer aqueles
malucos da PETA que jogam sangue falso em velhinhas vestindo
casacos de pele.

— NOs?

A mulher ndo responde. Thomas e eu trocamos olhares. Nés a
seguimos.



Quanto mais nos aproximamos da 168th Street, mais ouvimos uma
multidao escondida pelos prédios. Ha carros de policia bloqueando
a rua, mas as sirenes nao conseguem afastar as pessoas. Viramos a
esquina, e a rua esta lotada como em um desfile de feriado, mas,
em vez dos baldes em forma de personagens no ar, ha placas de
protesto sendo levantadas.

10
UM PROTESTO INESQUECIVEL

Ja vi fotos do Instituto Leteo do Bronx, mas os manifestantes
insatisfeitos dao um toque a mais quando vejo o lugar de perto.
Pensei que o instituto teria um visual mais futurista, como a Apple
Store de Manhattan, mas, para falar a verdade, até o Museu de
Histdéria Natural parece mais moderno do que o Leteo.

O edificio tem quatro andares, com paredes feitas de tijolos cinza.

Com seu numero de vitimas, o Leteo esta ganhando a fama de ser
um verdadeiro necrotério.

Ainda acho estranho que hospitais nao incitem esse tipo de reacao,
ja que sao culpados por mais casos de negligéncia médica do que o
instituto. Talvez seja porque o Leteo é o tipo de coisa que sé
deveria existir em antigos programas de ficcao cientifica, e esse
tipo de avanco assusta as pessoas.

Um homem careca nos deixa a par dos detalhes sobre a cirurgia
fracassada mais recente. Parece que uma menina esquizofrénica
com vinte e poucos anos decidiu participar do procedimento, para
apagar da mente os personagens imaginarios que a assombravam
desde a juventude. Mas ela nunca mais acordou, e esteve muito
perto de morrer, s que nao o bastante. Representantes do instituto
ainda nao se pronunciaram com qualquer informacgao adicional
sobre 0 coma da menina.



Uma mulher de cabelos encaracolados e um homem mais velho
estao tentando atravessar a multidao, sem sucesso. Os dois
carregam cartazes: SEM MILAGRES PARA CRIMINOSOS

O LUTO E NATURAL. A CULPA E MERECIDA.
Isso nao combina com esse negdcio de morte cerebral.

— Vocés fizeram um favor a um criminoso! — grita 0 homem mais
velho

sobre a multidao, como se alguém do Leteo estivesse ouvindo
pessoalmente as reclamacoes dele. — Qual é o préximo passo,
salvar alguns terroristas?

— Com licenca, senhor — diz Thomas. — Qual é a dos cartazes?

E a mulher quem nos responde.

— Estamos aqui para protestar contra o acidente de carro, € claro.
— Nao sabemos sobre o que vocé esta falando — digo.

Ela acotovela o homem.

— Harold, conte para estes garotos sobre o acidente. Vocé sabe
contar melhor do que eu.

— Vocés jovens deveriam sair dos celulares e assistir ao noticiario
— diz Harold. Olho para Thomas, que abre um sorriso debochado.
— Ha alguns meses, um idiota bateu com o carro e matou a mulher
e o filho de quatro anos. Por algum motivo bizarro, os arruaceiros
do Leteo concordaram em apagar a memoria das existéncias da
mulher e do filho dele, depois que ele tentou se matar na cadeia.

— Por que ele desejaria esquecer a familia? — pergunto.



— Por culpa — diz Harold. — Segundo o Leteo, ele consegue lidar
melhor com suas funcdes na cadeia quando acredita que matou
estranhos. Eu e Maggie achamos que isso é baboseira. A culpa é
dele, e ele precisa sentir.

— E certamente pior do que um caso de atropelamento e fuga —
diz Maggie. — Eles enxergam todos nds como clientes, e nao
pacientes. Existe uma diferenca enorme. — Ela vira as costas e
levanta o cartaz o mais alto possivel, gritando: — Sem milagres
para criminosos! Sem milagres para criminosos!

A policia abre caminho correndo entre a multiddo, tentando chegar
na entrada do instituto.

Thomas me puxa para tras, para nao sermos atingidos por nada
disso. Viro-me uma ultima vez, esbarrando em varias pessoas, e
vejo uma crianga nos ombros de um homem levantando uma placa
que diz "ABAIXO A TABULA RASA". A crianca certamente nao tem a
menor ideia do que isso significa, mas, se alguém tirar uma foto da
cena, ela provavelmente ira viralizar na internet.

Do outro lado da multiddo, ha apoiadores do Leteo. Deve haver
apenas um quarto do nimero de manifestantes, mas eles estao
aqui. Devem ser amigos e parentes de esquecedores, que valorizam
o fato de que o Leteo repara vidas.

Meio que espero que os pais de Kyle estejam 1a, mas nao consigo
imaginar que tipo de cartaz eles estariam levantando. Talvez algo
como “"OBRIGADO POR

FAZER MEU FILHO SE ESQUECER DO IRMAO GEMEO. ELE SEMPRE

QUIS SER FILHO UNICO”. N&o, se eles estivessem aqui
provavelmente estariam dentro do Leteo para também esquecerem
o Kenneth; eu faria isso, se tivesse que viver com alguém com o
mesmo rosto e risada dele.
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Thomas finalmente me solta quando alcancamos a esquina, mas
paramos para ver os manifestantes comecarem a cantar: — Jamais
esquecer! Jamais esquecer!

— EU COSTUMAVA PENSAR que o procedimento era o golpe mais
duvidoso do mundo — digo a Thomas enquanto caminhamos de
volta para casa, mantendo a voz baixa ao passarmos por um ponto
de 6nibus lotado, como se o pais inteiro ja nao soubesse do Leteo.
Ha trés filiais do instituto em Nova York: uma aqui no Bronx, outra
em Long Island e uma terceira em Manhattan. Sera que os
protestos também estdao acontecendo no Arizona ou no Texas, na
Califérnia ou na Flérida? — Sei de uma pessoa que passou pelo
procedimento.

N3o o conhego mais. Quer dizer, eu o conheco, mas ele esta
diferente agora, sabe.

— Espera ai, como assim?

— Kyle, um garoto que conheco desde crianca. O irmao gémeo dele
foi assassinado e foi meio que culpa dele, entao ele se esqueceu da
existéncia do Kenneth para conseguir sobreviver. Espero que esteja
bem, e nao esteja tendo nenhuma reacao adversa tardia — digo.

— Vocé nao o vé mais?

— Nao. A familia dele se mudou antes de ele passar pelo
procedimento. Nao sei nem para onde eles foram. De alguma
maneira, a mae de Baby Freddy descobriu tudo sobre o
procedimento, e, dentro de vinte e quatro horas, todo 0 nosso
quarteirao ja sabia. Teria sido impossivel impedir que todos os seus
conhecidos perguntassem sobre o gémeo dele, entao fazia sentido
ir embora.



Kyle e Kenneth, os gémeos Lake. Nao nos lembramos deles tanto
quanto deveriamos. Em cada geracao do meu quarteirdo, um grupo
de amigos perde um integrante. Benton, um dos Moleques Grandes,
pedalou bébado até o meio dos carros ha alguns anos. Nao sei
maiores detalhes sobre esse caso mais recente, mas acho que
Kenneth se sacrificou pela nossa galera. O minimo que poderiamos
fazer é lembrar dele, merda, especialmente porque Kyle nao pode
mais fazer isso.

Meu coracao esta disparando s6 em pensar nisso, como acontece
sempre que sou o Ultimo a ser pego em um jogo de perseguicao.

— Vocé faria isso? O procedimento? — pergunto.

— Nao tenho nada para esquecer, e nem faria, mesmo que tivesse
— diz

Thomas. — Todos tém um papel para cumprir, até os pais que
mentem e abandonam os filhos. O tempo cura toda essa dor, e, por
isso, se alguém falha com vocé, tudo ficara bem um dia. E vocé?

— Vendo as coisas dessa maneira, também nao tenho nada que
gostaria que fosse apagado — digo. — Bem, talvez palhacos. Eu
poderia passar sem lembrancas de circos.

— Os médicos deveriam se dedicar a apagar os palhacos. E ponto
final.

11
TROCA ENTRE AMIGOS

Tenho feito horas extras no Good Food’s porque minha mae nao
esta se sentindo bem. Ela faltou dois dias de trabalho, e isso
realmente nos prejudicara.



Mohad até confiou em mim o bastante para pedir que eu fechasse a
loja ontem a noite, e é claro que todos os meus amigos queriam se
trancar 1a dentro e fazer uma festa com todas as cervejas, cigarros
e lanches disponiveis. A Ultima coisa da qual minha familia precisa
agora € eu ser preso, ou processado.

Este € o meu primeiro dia de folga desde que assisti ao protesto
contra o Leteo com Thomas, da ultima vez que o vi. Daqui a pouco,
vou encontra-lo, mas agora estou de bobeira com Brendan e Baby
Freddy em uma escadaria. Em um dos degraus, Brendan esta
enrolando um pouco de maconha sobre papéis milimetrados e
contas vencidas.

— Pensei que seus clientes fizessem isso sozinhos.

— Nao sao para os clientes — diz Brendan, lambendo a ponta do
baseado que acabou de apertar. — Estou diversificando meus
negdcios. Trabalharei em algumas esquinas e faculdades, €, se eu
mesmo apertar os baseados, eles nao notarao que estao levando
vinte por cento a menos do que estao pagando.

— Meu chefe esta procurando outro lavador de loucas — diz Baby
Freddy.

— Caso vocé queira parar de traficar.
— Lavar loucas é para latinos como vocé e Dave Magro. Estou fora.
— Vocé é quem sabe. Pode me dar um de graca?

— Nao, mas te dou cinquenta por cento de desconto. — Brendan é
esperto.

Ja vi Baby Freddy tentando fumar, e isso seria um desperdicio de
bagulho que ele poderia estar usando para enganar outras pessoas.

— Kenneth gostava de fumar — digo.



Brendan olha para mim.

— Pena que o irmao de Kenneth comeu a irma do cara errado. De
um cara com uma arma.

Baby Freddy o ignora.
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— Ele adorava fingir que era o Kyle, apesar de o Kyle odiar isso.

— Talvez esse tenha sido o verdadeiro motivo que levou Kyle a se
esquecer do irmao — diz Brendan, acendendo o baseado que
acabou de apertar e puxando fundo. — Otimo, agora vocé me
forcou a fumar o bagulho de outra pessoa. —

Ele joga todos os baseados em um saquinho Ziploc, depois joga o
resto da maconha |& dentro. — Vamos comecar um jogo. Estou com
vontade de correr.

— Na verdade, vou encontrar Thomas daqui a pouco. Mas topo
quando eu voltar.

— Beleza, entao — diz Brendan.

Deixamos a escadaria e 0 seguranca nos avista com saquinho
plastico de Brendan. Ele nos chama de delinquentes, mas nao faz
nada. Baby Freddy me diz que nos veremos mais tarde. Brendan
nem para de andar.

Eu realmente deveria ter deixado as memdrias de Kenneth e Kyle
mortas e enterradas.

— O QUE DEVEMOS FAZER?

— Tem uma coisa que faco com Genevieve...



— Se vocé esta pensando o que acho que esta pensando, eu estou
fora — diz Thomas, com um tapinha nas minhas costas.

— Muito engracado. Nao, isso também nao soara muito bem, mas
fazemos Trocas Entre Namorados.

— Vocés saem com outros casais e trocam de namoradas, ou algo
assim?

— Nao. Meu Deus, por que ninguém entende isso? — Odeio repetir
as coisas mais do que qualquer outra coisa no universo, mas explico
para ele o que € uma Troca Entre Namorados, esperando que
possamos fazer algo igualmente divertido, mas sem viadagem. —
Pensei que poderiamos fazer uma Troca Entre Namorados ao
Contrario, sem chamar isso de Troca Entre Namorados ao Contrario,
ou de qualquer coisa que tenha a ver com namoro. Mas vocé
poderia me levar para algum lugar que tenha importancia pessoal
para vocé, e eu faco o mesmo.

— Parece maneiro. O telhado nao vale, porque ja fomos la. Deixe
eu pensar um pouco. Vocé primeiro.

Vamos para a Comic Book Asylum. Tentei arrumar um emprego 13
uma vez, mas eles disseram que preciso esperar até acabar a
escola, por causa de alguma baboseira como as leis trabalhistas ou
algo assim, nao lembro muito bem. Nao

consigo imaginar um lugar mais maneiro para trabalhar.

— Este é o lugar mais foda do mundo — digo ao chegarmos. —
Quer dizer, olha a porra desta porta.

Ela ndo é a porta mais foda que vocé ja viu na vida?

— Sim, € a porta mais foda que ja vi na vida — repete Thomas. —
Vocé fala muito palavrao.



— E verdade. Minha mée costumava ficar puta quando o motorista
do 6nibus da escola contava para ela que eu e Brendan estavamos
falando palavroes, mas, uma vez por ano, ela organizava
campeonatos de soletracao para mim e meu irmao, tarde da noite,
usando apenas palavroes. Acho que era a maneira dela de nos
ajudar a colocar isso para fora de uma vez.

Thomas solta uma risada.
— Sua mae é maneira para c-a-r-a-I-h-o.

Ele vai direto para o armario de capas e experimenta tanto a capa
do Superman quanto a do Batman, citando dialogos de cada filme.
("KRYPTON JA

TEVE SUA CHANCE!” e “JURE PARA MIM!") Ele me segue até a
gondola de descontos, pega uma revista e diz: — Odeio como os
super-herdis podem ter vinte anos de idade durante trinta anos, s6
para que os artistas nao precisem criar novos personagens. E muita

preguica.

Alguns geeks de quadrinhos da pesada se viram e 0 encaram. Fico
um pouco preocupado que eles tentem nos matar.

— Nao sei. Pelo menos essas maquinas de fazer dinheiro garantem
que eles terminem suas revistas.

A minha revista em quadrinhos...

— Vocé tem uma revista em quadrinhos?
— Nao a venda.

— Onde esta ela?

— Nao esta aqui.

— Posso ler?



— Eu ainda nao acabei.
— E dai?
— Ela ndao é muito boa.

— E dai? Comprido, deixei vocé usar o meu telhado para o
aniversario da sua namorada. Vocé me deve uma.

— Pensei que eu fosse te ajudar a descobrir quem vocé é.
— SO me deixe ler a sua revista.
— Esta bem. Em breve.

Penso sobre a pagina onde parei, com o Guardiao do Sol em duvida
entre salvar a namorada ou o melhor amigo de se tornarem comida
de dragao. Se

alguém me obrigasse a escolher entre Genevieve e Thomas, eu
provavelmente preferiria mergulhar de cabeca na boca do dragao.
Estou prestes a falar para ele que nao tenho desenhado muito
desde a morte do meu pai, mas levanto os olhos e vejo Collin, da
escola, e ele também me vé.

Me sinto um bosta. Nao o apoiei muito quando ele me contou que
havia engravidado Nicole. Mas, bem, sexo & uma coisa bem basica:
usar camisinha significa menos chances de ter um bebé, e nao usar
camisinha costuma resultar em um bebé. E eu nao deveria ter que
me sentir como um babaca sé porque ele nao pensou direito em
embrulhar o pau. Sinto-me obrigado a falar alguma coisa com ele,
apesar de acreditar piamente que, um dia, todos no universo
deixarao de papo furado (e, tipo, poderemos apenas acenar
educadamente uns para os outros, em vez de gastar nossas vidas
curtas com conversas sem sentido).



Aproximo-me de Collin. Ele cheira a perfume barato, tipo aqueles
que sao vendidos em farmacias.

— E ai? Como anda o seu verao? Estamos sentindo sua falta no
patio, cara.

— Isso é meio que uma mentira, porque ele sempre achou que
perseguicao era uma brincadeira infantil. Nao que ele estivesse
errado, mas nunca tirou onda no jogo, como nos. Ele preferia
esportes, especialmente basquete.

Os olhos do Collin estao vermelhos. Ele nao parece chapado, mas
parece muito com a maneira que eu fico quando estou
completamente exausto e frustrado, ou segurando muito a raiva.
N3o posso culpa-lo, ja que fiquei sabendo que ele esta com dois
trabalhos, para pagar pelo bebé que provavelmente nao queria, e
para o qual certamente nao esta pronto. A Ultima coisa que eu
deveria ter feito € lembra-lo de toda a diversao que esta perdendo.
Ele estd segurando o sexto volume de Os substitutos sombrios,
aquela série que nunca comecei a ler de verdade. Ja tenho a minha
dose de magica com Scorpius Hawthorne.

Collin ndo responde, entdo pergunto: — Esta gostando dessa série?

— Por favor, me deixa em paz — diz ele, sem olhar para mim. — E
sério.

Vaza.

Antes que eu consiga me desculpar, ele joga a revista no chao e sai
da loja, meio andando, meio correndo.

Eu me viro. Thomas esta vestindo a capa do Superman de novo.
— Vocé viu aquilo?

— Nao. Nao me diga que perdi alguém lancando teias das maos.



— Nao, o Homem-Aranha langa teias dos punhos, nao das maos —
eu o corrijo. (E uma diferenca muito importante.) — Aquele babaca
costumava ser da minha escola, e ele acabou de me ignorar.

— Qual é a histéria dele?

— Ele fez sexo sem camisinha e agora esta esperando um bebé.
Fim.

© © © ©

— Ele deve estar estressado. — Thomas vé mais algumas coisas na
loja, depois bate na lareira. — Vocé escolheu um lugar bem
maneiro.

— Valeu. Estou pronto para partir, assim que vocé tiver escolhido
um lugar.

— Ja decidi. Espero que esteja disposto a correr um pouco — diz
ele, caminhando até a porta.

— Thomas?
— Que foi?
— Que tal devolver a capa para a loja?

ESTAMOS NA PISTA DE ATLETISMO da escola dele. O portao esta
escancarado, e parece que a pista é aberta para o publico durante
todo o verao.

Ha seis pessoas correndo na pista agora; duas delas estao ouvindo
musica, mas as outras sao obrigadas a ouvir os trens das 2 e das 5
passando por perto. Como é uma pista de escola, ela também é
usada para outros esportes, como futebol e futebol americano. Ha
um ventinho agradavel aqui, e é exatamente o tipo de lugar para
vir quando a vida esta sufocante.



— Vocé faz parte da equipe de atletismo?

— Eu tentei, mas nao era rapido o suficiente — diz Thomas. — Mas
aposto que sou mais rapido do que vocé.

— Até parece. Ja vi vocé correndo durante o jogo de perseguicao.
— Ha uma diferenca entre correr e ser perseguido.

— Para mim, nao. Sempre fico na frente.

— Quem perder é obrigado a comprar sorvete para o vencedor.

Inventamos nossas proprias linhas de partida e chegada, e nos
agachamos como profissionais.

— Eu quero de pistache — digo. — S0 para vocé saber.
Trés.

Dois.

Um.

JA!

Thomas assume a dianteira, botando toda a velocidade nestes
primeiros segundos. Sei que preciso ser rapido, mas também
monitorar 0 meu ritmo.

Depois de cerca de dez segundos, ele ja comeca a desacelerar o
passo. Thomas pode estar a um més ou dois de ter um abdomen
definido, mas tenho disputado corridas de revezamento com
Brendan desde a nossa infancia. Meus pés se

chocam contra a borracha pressurizada, e meus ténis estao
apertados demais, mas corro, corro, corro, até ultrapassa-lo, e nao
paro até saltar sobre a garrafa d'agua velha que usamos para



marcar a linha de chegada. Thomas nem termina; ele apenas
desaba na grama.

Salto para cima e para baixo, até minha caixa toracica comecar a
doer.

— Eu te esculachei!

— Vocé roubou — diz Thomas, arquejando e tentando recuperar o
folego. —

Vocé tem uma vantagem de peso. Pernas mais longas.

— Nossa. Isso vai entrar para o Hall da Fama das Idiotices. —
Desabo ao lado dele, de cara no chao, e a grama mancha minha
calca jeans na parte do joelho. — Que tal, da préxima vez, nao
escolher um lugar onde vocé sera humilhado? Alids, por que
escolheu este lugar?

— Estou acostumado a desistir das coisas...
— Sério? — Soco o ombro dele.
Ele me soca de volta.

— Sim, € sério. Mas este lugar rejeitou a minha tentativa de me
tornar algo, e foi a primeira vez que isso aconteceu.

— Valeu por fazer eu me sentir culpado por provar quanto vocé é
lento.

— Nao é nada. Nao estou exatamente empenhado em correr, mas,
pelo menos, aprendi que ndo podemos sempre escolher quem
queremos ser. As vezes, SOMOS rapidos o bastante para participar
da equipe de atletismo. As vezes, nao somos. — Ele leva as maos a
nuca, ainda recuperando o folego. — De qualquer maneira, € um



lugar tranquilo para apenas lembrar-se das coisas e pensar um
pouco, sabe?

Sei muito bem.

N3o compramos sorvete. Esperamos até as nossas caixas toracicas
pararem de doer, contando os trens que passam acima, depois
subimos e descemos correndo as arquibancadas, até desabarmos
de novo na grama.

QUANDO VOLTO PARA O MEU QUARTEIRAO, meus amigos estio
sentados ao redor de uma mesa de piquenique marrom, cercados
por suas bicicletas. Quando éramos mais novos, jogavamos Tubarao
aqui. O jogo comeca com uma pessoa (o tubarao) tentando arrastar
as outras da mesa (o bote) pelos tornozelos. Quando a pessoa é
arrancada da mesa, torna-se um tubarao também.

As vezes, quando havia tubardes demais, alguns jogadores apenas
montavam nas suas bicicletas e circundavam os sobreviventes de
maneira ameacadora.

— Ei. Estao a fim de jogar perseguicao? — Estou bem cansado da
corrida, mas, se conseguir encontrar um bom esconderijo, isso nao
importara.

— Acho que vamos andar de bicicleta — diz Nolan.
— Ja jogamos perseguicao — diz Deon.
— E ja fumamos também — diz Dave Magro, rindo.

— Vou subir e buscar meus patins — digo, virando para correr até
meu apartamento, mas Nolan me detém.

— E sé bicicletas, cara.



Olho para Brendan. Nao sei por que esperava que ele me
defendesse, mas isso foi burrice. Ele ainda esta claramente puto
porque puxei o assunto sobre Kenneth e Kyle. Ele obviamente
contou para todo mundo sobre isso.

— Tudo bem. Vou para casa ler Scorpius Hawthorne, ou...

Eles nao me esperam terminar de falar. Montam em suas bicicletas
e pedalam para longe de mim.

12
BRIGAS E FOGOS DE ARTIFICIO

Sim, Brendan demorou trés dias inteiros para superar seu chilique.
Se ele esperasse mais um dia, teria sido seu rancor mais longo
desde que tinhamos quatorze anos, quando ele ficou louco porque
nao o escolhi como minha dupla para um torneio de jogos na Third
Avenue. Brendan pensa basicamente que quem nao esta com ele,
esta contra ele. Isso é ridiculo, mas tanto faz. Ainda bem que ele
resolveu crescer a tempo para que eu pudesse sair correndo da
Yolanda's Pizzeria com ele e o resto da galera.

Eu-Doidao esta brigando com um cara de vinte e poucos anos no
meio da rua.

Eu tinha nove anos quando me envolvi na minha primeira porrada
com alguém sem ser meu irmao. Eu nem sabia cerrar os punhos
direito, entao Brendan teve que me ajudar. Toda vez que o
moleque, Larry, me batia, eu corria de volta para o Brendan e ele
fechava meus punhos para mim, até que nao aguentei mais
apanhar.

E, perdi minha primeira briga, por um apito de plastico, para um
moleque chamado Larry.



Mas aprender a cerrar 0os punhos me ajudou em uma luta mais
tarde contra Nolan. Estavamos todos brincando de luta greco-
romana, e ele me bateu forte demais contra o tapete. Fiquei puto e
soquei o queixo dele. Perdi de novo, mas consegui dar alguns bons
golpes antes de o Brendan separar a briga.

Ninguém esta separando a briga do Eu-Doidao, e, bem, o Filho da
Puta Idiota pediu por isto. E disso que estou chamando ele, porque
voce precisaria ser um filho da puta idiota para se meter em uma
briga com o Eu-Doidao. E

verdade: Eu-Doidao esbarrou no cara na pizzaria e nao se
desculpou.

Mas o Filho da Puta Idiota nao o deveria ter chamado de “sem-teto
indtil” s porque o Eu-Doidao tem um problema sério de acne,
dentes amarelados e fede como alguém que nao toma banho ha
uma semana. Claro, nao havia como o Filho da Puta Idiota saber
que a expressao “sem-teto” € o ponto fraco do Eu-

Doidao, porque a familia dele ja foi despejada duas vezes. Mas que
isto sirva de licdo para qualguer um, que nunca é uma boa ideia
mexer com alguém cujo futuro parece ser a prisao.

Entao, Eu-Doidao atingiu o rosto do Filho da Puta Idiota com a
propria bandeja de comida, depois o arrastou até a rua a pedido do
proprietario do estabelecimento.

O nariz do Filho da Puta Idiota esta sangrando, mas nao é por
causa da bandeja... Ndo, € porque Eu-Doidao bateu com o rosto do
pobre coitado contra uma placa que diz "NA COMPRA DE TRES
FATIAS, LEVE UMA BEBIDA GRATIS".

— Alguém deveria separar essa briga — diz Thomas, com uma
urgéncia que nunca ouvi de nenhum dos meus amigos.



— Ele mereceu — diz Dave Magro. Ele esta quicando no chao, como
se precisasse mijar, e sei que é porque tem o habito de segurar o
Xixi para dar uma grande mijada mais tarde, em uma escadaria
qualquer. Ele € um moleque estranho.

— Ninguém merece aquilo — diz Thomas, depois de Eu-Doidao
socar o saco do Filho da Puta Idiota repetidas vezes.

Quer dizer, ele tem razao.

Os carros na rua param e comecam a buzinar; alguns motoristas
saem para gritar com Eu-Doidao, outros assistem a briga. Sorte a
desse cara que estamos perto de um hospital, porque, cacete,
tenho certeza de que ele nunca levou uma surra tao grande quanto
esta levando hoje. Eu-Doidao langa o Filho da Puta Idiota contra um
carro estacionado, mas antes que consiga dar com a cabeca dele
contra a janela, ouvimos sirenes de policia.

— Partiu! Partiu!
— Corram, seus merdas!

Apesar de nunca termos tocado no Filho da Puta Idiota, também
nao tentamos apartar a briga. Os policiais nunca encontrarao Eu-
Doidao depois que ele tiver se escondido, e nenhum de nds quer se
encontrar em uma situacao em que seremos forcados a escolher
entre ir para a cadeia ou entregar a identidade do Eu-Doidao, entao
corremos. Thomas me segue, e corre muito mais rapido do que na
nossa corrida, ha trés dias. Eu o guio até a garagem, onde nos
escondemos atras de um Mazda prateado.

— Vocé faz isso sempre? — pergunta Thomas.

— Nao muito. — Ele visivelmente nao curte o fato de a gente brigar,
entdo evito revelar para ele que, as vezes, corremos até outros
conjuntos habitacionais para que os policiais procurem o suspeito



(que é quase sempre o Eu-Doidao) 13, e ndo no nosso quarteirdao. —
Em quantas brigas vocé ja se meteu?
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— S6 uma — diz Thomas.

— Como isso € possivel? — Até Baby Freddy ja se meteu em mais
de uma briga, e ele é um viadinho.

— Nao saio por ai arrumando confusao.

— Eu também nao, mas preciso revidar quando alguém me ataca.
N3o é? —

Tenho sido exposto a brigas durante toda a minha vida, e nunca
parei para pensar que havia alternativas para apanhar.

Mas gosto dessa ideia de que Thomas nunca tenha precisado que
alguém o ensinasse a cerrar os punhos, e nao consigo evitar sentir
que estamos fazendo algo de errado por sempre apelar para os
NOSSOS.

— E, definitivamente ndo quero que vocé apanhe até a morte, mas
foi meio caido ver que vocé nem se importou ao ver alguém
levando uma surra — diz Thomas, e isso € um golpe que faz com
que eu me sinta como alguém que joga fora sanduiches inteiros na
frente de uma familia sem-teto. Mas também faz com que eu sinta
que alguém se importa comigo o bastante para se pronunciar,
independente de como irei reagir.

— Acho que meu medo do Eu-Doidao nao é exatamente uma
desculpa, nao é&?

— E uma desculpa étima, na verdade.



Nunca mais olharei para o meu historico de brigas como feridas de
guerra, das quais devo me orgulhar. Sério, quem sou eu, algum tipo
de supervilao que vive de destruicao, como Hitler ou Megatron?
Posso atingir o meu final feliz sem que o circo pegue fogo.

— Sera que ja podemos ir conferir se a ambulancia chegou para
ajuda-lo?

Thomas se levanta e me oferece a mao, como fez no meio dos
jatos d’agua na semana passada.

Fico nervoso com o que encontraremos quando deixarmos a
garagem.

PELO QUE DA PARA VER, o Filho da Puta Idiota estd bem. Com
certeza, alguns dos nossos vizinhos também testemunharam a
briga, e provavelmente até torceram de suas janelas. Mas se foram
interrogados sobre a identidade do Eu-Doidao, eles provavelmente
mentiram para se protegerem.

Independente de ser ou nao um psicopata, ele € um dos nossos, e
estamos presos a ele como um gémeo siamés que pode matar
alguém na nossa frente um dia. Ele pode até acabar matando a
gente.

Mas isso aconteceu ha dois dias. Hoje é Quatro de Julho, Dia da
Independéncia dos Estados Unidos, entdo toda a nossa atencao
esta voltada para um dia de fogos de artificio. Brendan gastou cinco
pratas em estalinhos e jogou todos cuidadosamente dentro de um
velho balde de pipoca.

Depois, subiu na sacada, e eu fiquei no térreo, perto da mesa de
piquenique, para fazer o sinal quando fosse a hora de joga-los.
Tentamos fazer esse trote no ano passado, mas Brendan derrubou
todos os estalinhos, como um babaca, e nenhum de nds dois teve
dinheiro para encher o balde de novo.



Baby Freddy sai do Good Food’s. Chuto o muro com as maos nos
bolsos.

Brendan vira o balde, e todos os estalinhos desabam no chao; a
explosao de pequenas faiscas e estalos ensurdecedores faz com
que Baby Freddy quase cague nas calcas. Faco um high five no ar
para Brendan, depois nos cumprimentamos de verdade, ao nos
juntarmos de novo.

— Um dia, serei rico e famoso, e nunca mais voltarei aqui para ver
como vocés estao, seus babacas — diz Baby Freddy. Ele tem sé um
ano a menos do que nds, mas realmente o sacaneamos como se
fosse nosso irmaozinho.

— Se continuar carregando esse apelido pelo resto da vida, eu
duvido muito

— digo.
— Aposto qualquer coisa que consigo. Tenho fé.

— A fé ndo passa de arrogancia disfargada por Deus — diz Dave
Magro. E

exatamente o tipo de coisa que espero ouvir de um maconheiro.

Eu-Doidao saca alguns fogos de artificio do bolso (o que, podemos
concordar, é extremamente perigoso) e ameaca Baby Freddy com
eles.

— Deixe eu ver isso — digo para Eu-Doidao, entrando na frente de
Baby Freddy. Prometi a mim mesmo que nao ficaria mais indiferente
quando a vida de alguém estiver em perigo. Nao sei o que Eu-
Doidao teve que fazer para convencer alguém a vender fogos de
artificio para ele.



— Acha que podemos usar o telhado de Thomas para disparar
esses fogos?

— pergunta Baby Freddy.
— Nossos fogos voarao mais alto do que qualquer outro.

Convidei todos eles para a festa de Thomas no telhado, no dia
nove, e, se eles nao forem, ndo sera uma festa propriamente dita,
porque Thomas nao parece ter amigo algum além da gente. Sem
eles, seria apenas ele, Genevieve e eu.

— Os vizinhos dele estarao no telhado também — digo. Acho que
todos os telhados estao proibidos, desde que Dave Magro, mais
chapado do que um maconheiro na lua, quase estourou a janela de
alguém com um fogo de artificio no ano passado.

Decidimos que &€ melhor soltar os fogos do térreo mesmo, e
comegamos a montar as coisas. Dave Gordo roubou o acendedor de
fogao da mae; ele acende

O primeiro rojao, enquanto ainda estamos perigosamente perto
dele. Por sorte, ele dispara para o céu, estourando em explosoes
amarelas algum lugar acima do vigésimo sétimo andar do edificio
de Dave Magro.

Relaxamos, comendo rosquinhas de mel e bebendo ice tea Arizona,
enquanto Dave Gordo dispara mais fogos de artificio, que zunem e
explodem no ar.

Thomas finalmente se junta a nos. Ele nao fala nada, apenas pega
uma rosquinha de mel e assiste ao espetaculo. Nao o vejo desde a
manha de ontem, quando deixei a casa dele. Nao dormimos nada
aquela noite, e meu reldgio bioldgico esta completamente
desregulado agora. Mas valeu a pena poder jogar forca na parede
sobre a cama dele, e agir como espides, andando nas pontas dos



pés entre o quarto dele e a cozinha para esquentar Hot Pockets
sem incomodar sua mae.

Dave Gordo me oferece o acendedor. Queria muito que Genevieve
estivesse aqui para segurar a minha mao agora. Sobraram quatro
fogos de artificio, e escolho o pequeno e laranja, porque os outros
trés parecem explosivos, e seria uma merda se eles realmente
fossem. Acendo o pavio, e o rojao dispara para o céu. Naquele
instante, queria que minha existéncia fosse tao simples quanto ser
aceso e explodir no céu.

13
SEM CORACAO

Estou acompanhando Thomas no seu “Grande Sabado de Busca Por
Emprego”. As coisas nao estao exatamente indo a seu favor. A mae
dele falou de um emprego como assistente em uma barbearia em
Melrose, e, apesar de Thomas nao estar muito a fim de varrer
cachos de cabelo enquanto ouve os barbeiros contando historias
grosseiras sobre mulheres com quem dormiram, ele ficou chateado
ao descobrir que a vaga ja havia sido preenchida. E o pior é que
havia um moleque metido limpando orgulhosamente uma navalha
quando Thomas foi mandado embora. Depois, ele foi para um
florista.

Thomas imaginou que aquele seria um bom lugar meditativo para
trabalhar, mas o florista ficou preocupado com o curriculo
inconstante dele. Assim como o padeiro, o cara da banca de frutas,
o dono do estudio de arte e, por Ultimo e talvez mais insultante, o
cara de vinte anos que pensou que Thomas nao conseguiria
oferecer profundidade o bastante para o seu novo negdcio.

Quer dizer, qualquer um que pense que é preciso profundidade para
embrulhar presentes para o aniversario de um animal de estimacao
& um imbecil sem profundidade nenhuma.



— Foda-se tudo isso, Comprido — diz Thomas agora. Ele joga seus
ultimos curriculos no lixo, cuspindo sobre eles, o que parece um
pouco desnecessario, mas vou deixar ele aproveitar este momento.

— A verdade é que vocé nao queria nenhum daqueles empregos —
digo.

— E, mas e se algo incrivel se apresentasse para mim ao tentar
fazer algo que nunca pensaria em fazer?

— Ha muitos outros trabalhos que vocé pode tentar arrumar. —
Queria que Mohad estivesse contratando no Good Food’s.

— Quem sabe nao posso ser um limpador de piscinas?

— Ou um salva-vidas — digo. — Ou um professor de natacao. Eu
seria o primeiro aluno.

— Vocé nao sabe nadar?

— Nao. Nunca precisei aprender, mas até que teria sido bom saber
no verao passado, quando quase me afoguei.

— Como diabos isso aconteceu?

— A agua estava muito fria, e resolvi mergulhar no lado fundo, em
vez de me torturar lentamente, comecando na parte rasa — digo,
carregado pelo panico daquele dia, como uma corrente, antes de
comegcar a rir um pouco. — Fui muito idiota, e pensei que fosse alto
o bastante para ficar em pé a uma profundidade de mais de dois
metros.

— Isso foi bem idiota, Comprido. O que pensou enquanto estava
acontecendo?

— Pensei que queria desenhar uma histdéria em quadrinhos com um
herdi poderoso, mas que nao sabia nadar, e acabou se afogando.



— Nao pensou na sua familia e nos amigos? Na vida pds-morte?
Que deveria ter feito aulas de natacdo na infancia?

— Nao.

— Vocé é muito sem coracao — diz Thomas. — Essa cena de
afogamento esta na revista em quadrinhos que vocé mentiu que me
deixaria ler?

— Nao menti! So fico adiando porque... Quer saber, vem comigo. —
Nao quero ser taxado de mentiroso, entao vamos para meu
apartamento. Procuro a revista em quadrinhos do Guardiao do Sol,
enquanto Thomas espera no corredor, e decido que nao quero ler
isto com ele no seu telhado.

Deixo a revista sobre a cama e abro a porta.
— Entre — digo.
— Pensei que vocé nao gostasse de receber visitas de amigos.

— Mudarei de ideia em cinco, quatro, trés, dois... — Estendo o
ultimo segundo, porque Thomas percebeu que estou blefando. —
Vamos logo, ou vou me sentir um idiota.

Thomas entra.

Observo seus olhos, enquanto ele analisa o apartamento. Fico
imediatamente envergonhado pelo apartamento cheirar a roupa
molhada, como Eu-Doidao disse uma vez. Nao consigo mais notar o
cheiro. Da primeira vez que Baby Freddy veio me visitar, ele
procurou imediatamente o quarto (que nao é muito dificil de achar)
para tentar ver a cama na qual dormiamos todos juntos. Era um
conceito muito estranho para alguém que tinha seu préprio quarto.
Brendan nao me julgou, gracas a Deus. E Thomas também nao esta
julgando. Ele passa pelos videogames do Eric, até a minha colecao
de revistas em quadrinhos, antes de se virar para mim.



— Eu queria ter uma Batcaverna como a sua — diz ele.
— Cala a boca! Vocé tem seu proprio quarto.
— Quero trocar com vocé.

— Se vocé nao se importar em compartilhar o quarto com Eric, eu
topo.

Apertamos as maos para selar o acordo.

Thomas pega a revista do Guardiao do Sol e nos sentamos na
minha cama, lendo-a juntos. E muito gratificante ver alguém rindo
de piadas que eu havia duvidado que outra pessoa acharia
engracadas.

Ele também fica impressionado com o painel em que o Guardiao do
Sol lanca bolas de fogo contra o olho rubi do ciclope, que carrega
duas espadas do tamanho de montanhas. Eu me esforcei para
cacete para acertar este desenho.

Ele chega no ultimo quadrinho, onde o Guardiao do Sol precisa
decidir entre salvar a namorada ou o melhor amigo, depois olha
para mim.

— Spoiler? — pergunta.
— Nao sei o0 que ele vai fazer. — Dou de ombros. — Parei ai.
Thomas pensa por um instante, voltando a olhar para o painel.

— Talvez o GS consiga se dividir em dois de alguma maneira, como
se acessasse um novo poder por causa da sua exposicao ao reino
celestial. Ele poderia salvar Amelia e Caldwell ao mesmo tempo,
depois se dividir ainda mais.

Sabe, para destruir o dragao, com todos disparando seus raios de
sol ao mesmo tempo...



Thomas continua a histéria pelo que parecem ser mais uns dez
minutos, e pego um caderno para desenhar um rascunho do lagarto
com cauda de diamante que ele quer que eu inclua na historia.

Quando ele fala em dar ao lagarto o poder de mudar de forma,
transformando-se em um velhinho com Alzheimer, que nao
consegue lembrar que era vilao, eu o interrompo e peco para ele
me lembrar dessa ideia para o segundo volume.

Continuo escrevendo enquanto ele vai no banheiro mijar, mas, ao
voltar, ele esta diferente. Fico apavorado de ele ter visto algo
vergonhoso, como o sutia da minha mae, ou talvez simplesmente
notado o fedor do cesto de roupa suja. Seja o que for, ele nao vai
falar nada. Ele nunca faria nada para me deixar desconfortavel, mas
nao se da conta de que nao posso apenas ignorar isso, entdao
simplesmente pergunto o que mudou.

— O que aconteceu?

— A banheira — diz Thomas. — Ela me fez pensar... — Ele nao
precisa nem continuar. A imagem do pai de alguém se matando
deixa as pessoas assim, qualquer pessoa. — Desculpe.

— Nao precisa se desculpar.
— Quem o encontrou, Comprido?

— Minha mae — respondo. — Nao sei por que ele fez aquilo,
Thomas.

Minha mae diz que ele nunca bateu muito bem, tipo, ele tinha um
temperamento ruim ou algo assim, mas sinto que ele deveria ter
uma outra vida que ndao conheciamos, que o levou a fazer o que
fez... — Encaro meu colo, tentando desesperadamente lembrar
todas as coisas boas sobre meu pai, para nao ficar puto e triste de
novo. — Nem fomos para o funeral dele, porque, como a gente ia
conseguir olhar para uma pessoa que queria escapar de nds?



Thomas se senta ao meu lado e envolve os meus ombros no seu
braco. Nao falamos nada, pelo menos por alguns minutos, depois
ele revela que ainda pensa em onde pode estar seu pai. Ele
reconhece que a situacao é diferente (meu pai cometer suicidio e o
dele o abandonar, mas ainda estar vivo, provavelmente), mas,
mesmo assim, nao deixa de ser uma perda; isso mudou tudo para
ele.

Thomas nao tem muitas lembrancas boas do pai, exceto pela vez
em que ele o levou para pescar, mas nao consegue deixar de
pensar em experiéncias que poderiam ter compartilhado, como
aulas de direcao, jogos de hdquei e conversas sobre sexo.

— Acha que estaremos ferrados sem nossos pais? — pergunto.

— Acho que estaremos ferrados se a gente ficar se perguntando por
que eles nos abandonaram sem explicacao, mas espero coisas
melhores para nds — diz Thomas. — Bem, espero coisas melhores
para vocé depois que eu tiver te ensinado a andar de bicicleta e
nadar. Vocé vai me manter ocupado, Comprido.

Nao consigo conter um sorriso. O brago dele continua sobre o0 meu
ombro.

Nenhum dos meus amigos me reconfortaria desta maneira. Isto até
que é tipo, meio que, definitivamente diferente.

Estou longe de ser sem coracao, como Thomas disse de brincadeira.
Ele também sabe disso.

14
PENSAMENTOS DE QUATRO DA MANHA
Genevieve chega amanha.

Finalmente.



Ela pegara um taxi do aeroporto, e espera que eu esteja do lado de
fora do prédio dela quando chegar. E claro que estarei Ia. Nao vejo
minha namorada ha trés semanas e estou com muita saudade dela.
Acho que é a ansiedade em vé-la que esta me mantendo acordado
muito tempo depois que todos ja dormiram, até o Eric, que, por
causa da dupla jornada de trabalho, esta finalmente apagando uma
hora depois de chegar em casa.

Sento-me e olho pela janela. Nao ha nada acontecendo 13 fora.

Quero conversar sobre uma coisa, mas nao € o tipo de papo que
posso ter com qualquer um.

Precisa ser a pessoa certa, mas essa pessoa certa é exatamente o
motivo pelo qual preciso conversar.

Decido desenhar, porque colocar os pensamentos no papel ajuda,
de verdade.

Faco rascunhos rapidos de coisas diferentes que meus amigos
gostam: Dave Gordo gosta de jogos de luta, em que ele pode fingir
que € uma pessoa sarada; Baby Freddy ama baseball mais do que
futebol americano, que € o que seu pai quer que ele jogue; Brendan
amava ser o filho de alguém, e ndo apenas o neto de alguém; Deon
ama brigar; tudo de que Dave Magro precisa na vida € um baseado
e uma escada onde possa mijar; a coisa que deixa Genevieve mais
feliz & estar diante de uma tela, mesmo nos dias em que nao
consegue terminar suas pinturas; e, por fim, Thomas gosta de
meninos.

Assim como ninguém jamais precisou me falar que Dave Magro
gosta de fumar um, ou que Brendan esta se afundando em um
buraco negro de trafico de drogas porque seus pais estdo presos,
nao preciso que alguém, nem o préprio Thomas, me diga que ele é
gay. Acho que talvez ele até goste de mim, o que nao faz nenhum
sentido, porque ele certamente conseguiria alguém melhor do que
um moleque com o dente quebrado, que é hétero e comprometido.



A questao é que tenho medo do Thomas. Talvez meus amigos nao
liguem se ele um dia decidir nos contar, mas e se ligarem? E se nao
conseguirem aceitar que ele apenas se interessa naturalmente por
outros caras, como Eu-Doidao e Deon gostam de brigar? E se eles
enfiarem a porrada nele para tentar tirar do Thomas algo que
simplesmente nao pode ser tirado?

Arranco a pagina do meu caderno de desenhos.

Olho mais uma vez para o desenho de Thomas beijando um cara
alto, depois amasso o papel.

Parte 2

UMA FELICIDADE DIFERENTE
1

O FELIZ ANIVERSARIO DELE

Estamos dentro do elevador, subindo para o apartamento de
Genevieve, e carrego a bagagem dela com os bracos. Ela esta
encostada em mim e diz: —

Vocé precisa ir no ano que vem. O instrutor me ensinou tanto sobre
sombreamento, e vocé poderia usar isso para os seus quadrinhos e
também...

A confiancga dela no nosso futuro deveria me deixar tranquilo, e é
um lembrete de que estou fazendo tudo certo. Poderiamos ficar
presos neste elevador agora e eu nao entraria em panico, mesmo
que ela insista em continuar tagarelando sobre acampamentos de
arte, universidades e bairros para onde nos mudaremos e outros
papos de adulto.

Ela entra no apartamento para se certificar de que o pai nao esta
em casa antes de me convidar para entrar. Ela me atualiza sobre



quem eram os amigos dela 1a e sobre o quanto odiou mijar no mato
um dia, durante uma longa caminhada, e depois me diz: — Tenho
uma surpresa.

Eu a sigo até seu quarto, e ela tira da mala uma pintura de uma
tela de vinte e cinco por vinte e cinco centimetros.

Ela terminou alguma coisa.

E uma menina de cabelos escuros com bindculos prateados olhando
para a janela do s6tdao de uma casa. Em vez de ver moveis velhos e
esquecidos, ela vé um universo estrelado cercado pelos cantos do
porao, e a constelacao reluzente de um menino estendendo a mao
para ela.

— Puta merda, adorei isso.

Sento-me, para admirar cada detalhe da pintura, mas ela a arranca
das minhas maos.

Genevieve pousa a pintura no chao e senta no meu colo. Depois,
tira @ minha camiseta, brinca com os pelinhos que estao crescendo
no meu peito e corre a ponta do dedo pela minha mandibula.

— Acho que sentir saudade de vocé foi o que me fez avancar. Nunca
mais podemos passar tanto tempo longe. — Ela encosta a testa na
minha.

— Também senti saudade de vocé — digo, e, apesar de olha-la nos
olhos, isso nao parece mais tao certo. Quer dizer, realmente senti
saudade dela, mais ou menos. Nao tanto quanto deveria ter
sentido, mas nao parei de pensar nela, mais ou menos.



Eu a giro e a coloco sobre a cama. Saco uma camisinha do bolso da
calca jeans e nos dois nos despimos. Nao coloco a camisinha ainda,
porgue ainda nao estou preparado. Estou me afobando demais. Ela
me agarra e fecho os olhos, porque vé-la decepcionada faria com
que eu desse cambalhota para fora da janela. As lembrancas de
Thomas tirando a camiseta, correndo entre os jatos d’agua e
fazendo flexdes tomam conta de mim, e embora tente afasta-las da
minha mente para me concentrar na minha linda namorada, de
repente todos 0s meus sistemas entram em acao.

THOMAS NAO E GENEVIEVE, e Genevieve nao é Thomas, e, por
isso, esse pingue-pongue terrivel na minha cabega é um absurdo.
Os dois cumprem func¢des muito diferentes na minha vida. Sei disso;
juro que sei. Genevieve € a menina que amo, € de quem sempre
sentirei mais saudade quando estivermos distantes. Thomas é
apenas meu melhor amigo, em quem confio muito, mas que nunca
arrancara segredos de mim gque nao posso contar para Genevieve. E
dai que ela nao correra por arquibancadas comigo, ou contara os
trens que passam?

E dai que eu, as vezes, sinto o cheiro da col6nia que Thomas usa
em estranhos e relembro instantaneamente nossos passeios?

Se eu estivesse diante da decisao do Guardiao do Sol, entre salvar
a namorada ou 0 melhor amigo de um dragao, lamento mudar de
ideia, mas Thomas desabaria sem que eu movesse um musculo do
meu corpo. E eu escolheria isso sem pensar duas vezes, porque,
apesar de tudo, Genevieve é minha namorada, e eu sou 0
namorado dela, e Thomas e eu somos apenas amigos, e ponto
final.

TUDO ISSO NAO SIGNIFICA que n3o posso celebrar a existéncia de
Thomas no mesmo dia em que minha namorada volta de uma
viagem de trés

S€manas.



Ele é importante demais para mim para ser zoado por amigos dois
anos seguidos.

Thomas tem ordens expressas para nao subir ao telhado até que eu
va busca-

lo. E claro que fui o Ginico que comprou um presente para ele. Bem,
Baby Freddy roubou trés garrafas de Smirnoff de framboesa do
armario de bebidas da mae.

(Esse moleque pode até ser um merdinha esquisito de vez em
quando, mas certamente aproveita qualquer oportunidade para
ficar doidao.) Espero que Thomas nao ache o meu presente ridiculo
ou bobo, como Genevieve achou quando contei para ela o que era.

Comprei impulsivamente algumas lanternas baratas na loja de
descontos no caminho até aqui, mas apenas duas brilham com o
tom de verde preferido de Thomas. A playlist que Brendan preparou
e nomeou de Ficar Chapadaco esta bombando do seu estéreo, e
Dave Magro ja esta dancando e se esfregando na nossa vizinha,
Crystal, enquanto a amiga dela paira sobre os bolinhos que comprei
na loja de um ddlar. Queria muito comprar um bolo de sorvete na
loja onde ele costumava trabalhar, e pedir que eles fizessem algo
especial, como fazé-lo no formato de uma claque de diretor ou algo
assim, mas isso custaria os olhos da cara, o que é uma merda.

— Que festa foda — diz Brendan, depois de pousar o estéreo no
chao. —

N3o acreditei que vocé fosse capaz de organizar algo assim, depois
do fracasso da festa na praia.

— Eu tinha doze anos, e Orchard Beach é uma merda. Esquece isso.
— Olho para Genevieve. Ela esta no segundo drinque e esta
batendo papo com Eu-Doidao ha dez minutos; nao € muito
saudavel passar tanto tempo sozinho com ele. — Pode ir salvar a
Genevieve do Psicopata ali?



Saio andando, mas Brendan me chama de volta.
— Para onde vocé esta indo?

— Vou buscar o Thomas. — Ainda nao o vi hoje, mas falei com ele
ontem, a meia-noite, para desejar feliz aniversario, e ha algumas
horas, para avisa-lo de que comecariamos a arrumar as coisas
pouco depois. Por um milagre, consegui guiar todos até o telhado
sem comecar uma briga com os moleques do Joey Rosa.

— Espero que organize uma festa maneira assim para mim — diz
Brendan, e isso me lembra daquela vez na quinta série, quando ele
e Baby Freddy competiram no onibus escolar para descobrir quem
seria meu melhor amigo.

Algumas amizades nunca serao tao simples quanto o ato de
compartilhar. Desco pela escada de incéndio e bato na janela de
Thomas, depois me sento no parapeito. Ele esta na sua mesa, sem
camisa, lendo algo no seu diario. Depois,

levanta o rosto e olha para mim, com um sorriso.

— Parabéns, cara. Esta escrevendo suas palavras diarias de
sabedoria?

Thomas acena com a cabeca.

— Nao, fiz isso mais cedo. Estava lendo o que escrevi depois do
meu aniversario do ano passado. Eu estava bem angustiado.

— Com razao. Mas as coisas estao boas la em cima. Eu
provavelmente nao deveria ter convidado o Eu-Doidao para um
telhado onde ha bebidas, mas pensaremos nisso mais tarde.

— Tipo quando ele jogar um de nds la de cima?



— Acho que estamos todos seguros, menos o Dave Magro. Ele
realmente gosta de joga-lo de um lado para o outro.

— Eu deveria te agradecer umas cem vezes por ter organizado isso
para mim. Mal posso esperar para ler o meu diario amanha, com o
que eu tiver escrito mais tarde, quando estiver meio louco. — Ele se
levanta e caminha até o armario. Olho para os posteres ao redor do
seu quarto, para parar de encarar suas costas. Ele me conta sobre
todos os 6timos telefonemas que recebeu hoje da familia, e sobre o
cartao de aniversario da sua mae, com duzentos e cinquenta
ddlares dentro.

— Acho que a festa nao vai conseguir superar um cartao com tanto
dinheiro.

— BUUU! — diz alguém atras de mim.

Dou um salto e quase bato com a cabeca na janela aberta. Levo um
instante para me dar conta de que é Genevieve. Estamos
demorando alguns minutos para subir. Nao me surpreende que ela
tenha vindo conferir o que esta acontecendo.

Gen olha para dentro do quarto, onde Thomas esta parado,
cobrindo o peito nu com uma camisa regata listrada. Depois ela
volta a olhar para mim.

— A festa esta acontecendo aqui embaixo agora? Vamos subir e
beber!

Wo0000!

N3o sou muito fa de Genevieve quando ela estd bebendo, porque
ela se transforma em uma fanfarrona e sempre se arrepende na
manha seguinte. Ela vira meu rosto na sua direcao e me beija
intensamente, enfiando a lingua com gosto de vodca de framboesa
e suco de cranberry na minha garganta. Parece que ela esta so
esperando Thomas ir embora para podermos usar a cama dele. Ela



aperta a minha mao e me puxa até o telhado. Thomas nos segue,
poucos passos atras. Alguns dos meus amigos comemoram quando
Thomas chega, mas outros continuam bebendo ou chegando nas
outras quatro meninas. Thomas aponta para uma das lanternas, diz
que ela é maneira, depois a pega, e ela apaga imediatamente.

Bem, fazer o qué?

Eu me ofereco para pegar bebidas para Thomas e Genevieve (bem,
mais uma

bebida para ela) e deixo os dois conversando.

Dave Gordo se aproxima de mim com um copo de plastico vermelho
cheio até a borda. A bebida derrama na mao dele.

— Um brinde aos belos peitos da sua mulher! — diz ele.

— Tim-tim — digo, sem uma bebida. Encho trés copos, com vinte
por cento de bebida e oitenta por cento de suco, para o bem da
Gen. Depois, os carrego (um em cada mao e outro na boca) de
volta para Thomas e Genevieve. Eu o0s entrego a eles, no exato
momento em que Thomas pergunta para Genevieve: —

Vocé é uma bruxa?
Fico meio confuso pela direcao maluca que a conversa tomou.
— O que diabos...?

— Ele acha que sou uma bruxa por causa... — Genevieve corre até
sua bolsa de pano largada no chao, derramando metade da bebida
no caminho, o que é étimo. Ela volta com uma maco de cartas
estranhas, amarradas com uma fita azul. — ... disto. Cartas de taro.
Fiz isto durante o retiro. Usei tiras de casca de arvore, e nao papel,
para dar a elas um visual sobrenatural.



— Isso é exatamente o tipo de coisa que uma bruxa diria —
comento.

— Queime, bruxa, queime — diz Thomas, com um sorriso no rosto.
—O0

Comprido me disse que vocé adorava hordscopos. Sou mais adepto
dos biscoitos da sorte.

— Biscoitos da sorte podem ser abertos por qualquer um —
responde ela.

— A questdo é se arriscar — defende Thomas. — Eles sao muito
mais faceis de sequir do que todos os hordscopos conflitantes
publicados em tudo quanto é lugar.

Ela segura um arroto, depois argumenta: — E por isso que os
hordscopos sao melhores. Se o biscoito da sorte promete que vocé
ficara rico até o final do dia, mas vocé volta para casa pobre,
alguém mentiu para vocé. Mas se a leitura no site de um astrdlogo
estiver errada, talvez a do jornal esteja correta.

Esta conversa é idiota demais. Queria que alguém atirasse em mim.
Agora.

Duas vezes.
— Entdo, por que vocé parou?

Genevieve gira 0 copo, depois encara o pequeno redemoinho que
se formou dentro dele, antes de virar a bebida de uma vez sé.

— Porque estava cansada de nao ter minhas muitas expectativas
cumpridas.

— Bom, teremos que trocar um biscoito da sorte por uma leitura de
mapa astral qualquer dia desses — diz Thomas.



Juro que o rosto da Gen fica vermelho. Ele esta na defensiva.
Normalmente, eu ndo me importaria, mas ela € a minha namorada.

— E melhor vocé pegar um bolo, antes que eles comam tudo —
digo.

Estamos pulando direto para a parte de comer, porque esta galera
nao é do tipo que canta “Parabéns Para Vocé”.

— Bolo? Com licenca — diz Thomas, dando um tapinha no ombro de
Genevieve antes de correr até o canto do telhado.

NOs o seguimos, e todos soltam um gemido quando Eu-Doidao enfia
o dedo na cobertura do bolo e rouba um pedacinho. Algumas
pessoas pegam pratos, mas outras simplesmente enfiam o garfo.

Depois que Eu-Doidao enfia a mao no bolo, ele passa a ser apenas
dele. (Foi mal, Thomas.) Sento-me no chao, e Genevieve relaxa
bem no meu colo, comendo bolo e bebendo mais um copo. Parte de
mim queria que outra pessoa se voluntariasse a segurar o cabelo
dela hoje mais tarde, mas a parte de mim que a ama esta
preparada para essa funcgao.

Thomas se junta a nds com uma fatia de bolo ridicula.
— Entao, ainda nao te perguntei como foi Nova Orleans, Genevieve.
— Tudo bem. Ainda nao te desejei feliz aniversario.

Formo com os labios “Ela esta bébada” para ele, falando em
siléncio, mas ele da de ombros.

— Nova Orleans foi 6timo. Espero arrastar Aaron comigo no préximo
verao.

Acho que me apaixonei enquanto estava la... — Ela baixa a bebida
e pega a minha mao, segurando-a com forca, como se fossemos



fazer uma queda de bracos. — Quer dizer, me apaixonei pela
cidade, ja que o garoto que amo esta aqui.

— Da para ver — diz Thomas. — O Comprido nao para de falar de
VOCE.

Genevieve se inclina para tras e me beija com forca de novo, com a
lingua completamente fora de sintonia com a minha. Depois, pega
0 copo e o garfo outra vez, se levanta e bate com o garfo contra o
plastico, como se ele fosse soar e chamar a atencao de todos.

— Quem quer jogar um jogo? — pergunta ela.
— Verdade ou Consequéncia! — grita Dave Gordo.

De jeito nenhum. Sério, a propor¢cao de meninos para meninas aqui
& comparavel a de uma partida de boxe.

— Vira o Copo! — grita Brendan. Nao ha mesa nenhuma aqui em
cima para brincar disso.

— Reis! — diz Deon. Otimo, um jogo de beber sem cartas.

— Sete Minutos no Céu! — sugere Crystal, rindo tanto e de maneira
tao irritante que ela poderia cair do telhado e eu nao faria nada.

— Pensei em Duas Verdades e Uma Mentira — anuncia Genevieve,
e todos aplaudem.

Como Jogar Duas Verdades e Uma Mentira: todos compartilham
trés

historias ou fatos sobre si mesmos, depois os jogadores se revezam
tentando descobrir as mentiras dos outros. E o0 jogo perfeito para
quebrar o gelo.

Problema: nao gosto de uma Genevieve que conhece esse jogo.



— Vocé comeca, aniversariante — diz Genevieve.

Todos cercam Thomas enquanto ele conta nos dedos o que ira
dizer.

— Esta bem, ja sei. Eu idolatro o Walt Disney. Eu idolatro o Steven
Spielberg. Eu idolatro o Martin Scorsese.

— Vocé nao idolatra o Disney — diz Baby Freddy. — Quem
idolatraria um cara que criou filmes de princesas?

— Quem idolatraria qualquer outro cara? — diz Brendan.

— Vocé nao idolatra Martin Scorsese — respondo, antes que alguém
fale algo idiota. — Vocé o acha maneiro, mas nao o bastante para
pendurar posteres dele no quarto. — Thomas acena com a cabeca e
levanta o copo. — Entao, € minha vez agora, nao é? — pergunto
para Genevieve.

Ela mata o resto da bebida.
— Vamos ver quem te conhece melhor, gato — diz ela.

Preferiria muito estar jogando Reis, Vira o Copo, ou até Verdade ou
Consequéncia.

— Uh... Mando bem em jogo da velha. Adoro andar de skate. Odeio
a maioria das musicas latinas.

— Vocé é porto-riquenho, entao com certeza ama musica latina —
diz Deon.

— E, e provavelmente rebola ao ouvir andando de skate — diz Dave
Magro.

— Vocé ndao manda bem em jogo da velha — diz Genevieve, de
maneira menos ofensiva.



— Vocé ndo anda de skate. Anda de patins — diz Thomas.
Aponto para ele e estalo a lingua.

— Ele esta certo. — Olho para Dave Magro. — Quando foi a Ultima
vez que me viu passeando por ai de skate, cacete?

— Nao é possivel que vocé seja bom em jogo da velha! — grita
Genevieve.

— Sempre ganho de vocé.

— Ele me derrotou todas as vezes que jogamos outra noite — diz
Thomas.

Genevieve corre a mao pelos cabelos escuros, e parece muito
nauseada, como se fosse vomitar a qualquer minuto.

— Acho que é a sua vez de novo, Thomas — diz ela.
— Nao, por favor. Va voceé.

Ela cobre o rosto com a mao. Acho que faz isso para que nao
consigamos detectar quando estiver mentindo. Ou talvez ela va
vomitar em cima de mim.

— Estou pronta. Quando eu era criancga, queria ser uma bailarina,
uma atriz e uma enfermeira. — Para uma bébada, a voz dela fica
tdo estavel que acho que

todas as opcoes podem ser verdadeiras.

Todos estao prontos para comecar a chutar, mas ela levanta a mao.
— Quero que Aaron tente primeiro. Qual é a mentira, gato?

— Vocé nunca quis ser uma bailarina. Na boa, essa foi facil demais.

— E — diz ela, para o meu alivio. Viva o blefe.



Estou prestes a oferecer minha vez para outra pessoa quando
Genevieve se levanta, meio cambaleante. Ela ergue um braco sobre
a cabeca e corre uma perna para cima da outra, até se parecer um
pouco com um flamingo. Um flamingo bébado.

— Eu queria muito ser uma bailarina — diz ela. — Tinha até as
meias-calcas. — Ela tropeca, e Baby Freddy a segura. — Nunca fui
boa o bastante, e, por isso, detestava as garotas que eram. — Ela
se senta ao meu lado, e acotovela meu brago. — Acho que vocé
viajou nessa.

Dave Magro e Dave Gordo chiam, como se algo estivesse
crepitando no fogo, e Eu-Doidao se manifesta: — Ela te zoou!

Olho para todos eles, em sentido horario...

Brendan desamarra seus cadarcos, s6 para poder amarra-los de
novo.

Thomas pega o celular, mas aposto que ele nao esta digitando
mensagem nenhuma para ninguém.

E todos os outros apenas bebem, parecendo sentir muita pena de
mim. Talvez eles sintam pena dela.

— E sé um jogo — diz Genevieve, dando de ombros. — Thomas,
que tal abrir o presente do Aaron?

Cacete, minha namorada é foda.

— Hora do presente! — grita Thomas, mas ele nao consegue
abrandar o clima tenso.

A amiga bébada de Crystal joga o presente embrulhado para
Thomas.

— Nao é nada demais — digo.



Thomas desembrulha o presente e balanca para a frente de tanto
rir.

— Isto é irado! — diz ele.
— E um brinquedo — diz Genevieve.

— E 0 Buzz Lightyear! — Thomas solta o boneco da caixa e aperta
um botao no seu punho; luzes vermelhas piscam.

— E do Toy Story? — pergunta Dave Gordo.
— Eu-Doidao gosta do cofrinho de porco falante — diz Eu-Doidao.

Thomas comeca a contar a histéria sobre como o babaca do seu pai
prometeu que o presentearia com o Buzz Lightyear no seu
aniversario de nove anos, mas acabou fugindo de carro.

— Espero por este cara ha tanto tempo. Valeu, Comprido. — Ele
estende a

mao e me cumprimenta com o punho cerrado. — Nao. Isso nao foi
bom o bastante. Levante-se.

Eu me levanto e ele me da um abraco de verdade, e nao esse
negdcio de abracinho com um braco so6 e um tapinha nas costas.

Razoes Pelas Quais Me Sinto Quente Agora: 1. Bebi rapido
demais, com o estbmago bem vazio.

2. Todos no telhado estao nos encarando.
3. Minha verdade indizivel.
— Sem viadagem.

— Sem viadagem — digo de volta.



Todos comecam a beber novamente, mas Thomas continua ao meu
lado.

— E sério, Comprido: este € o melhor presente desde que
comemorei meu aniversario de seis anos na Disney. Ao me
presentear com o Buzz Lightyear, vocé acabou de superar o Mickey
Mouse.

— O Mickey Mouse nao tinha nenhuma chance de ganhar, nao €?
— Tenho uma ideia de como superar esta noite no seu aniversario.
— Nao é uma competicdo, cara.

— Pode se preparar — diz Thomas, com um sorriso. Ele sai para
pegar outra bebida.

Cerca de uma hora depois, as garrafas estao todas vazias, e todos
vao embora. Paro de ajudar Thomas a limpar as coisas, porque
Genevieve esta bébada para cacete e precisa chegar em casa,
entao vazamos.

Estou tentando chamar um taxi para ela ha alguns minutos, sem
sucesso.

Se a tensao entre nos fosse uma pessoa, eu quebraria seu pescoco
e chutaria o corpo, para me certificar de que ela realmente estava
morta.

— Estou perdendo vocé de novo — diz Genevieve, chorando.
— N&o esta nao, Gen...

— Estou sim! Estou sim, porra! — Ela comeca a chorar mais, € nao
sei 0 que dizer. Um taxi para e ela abre a porta.

— Quer que eu va com VOce?



— Porra, vocé nao deveria ter que me perguntar se deve me levar
para casa, Aaron! — Tento sequi-la para dentro do taxi, mas ela me
empurra para fora. —

Esta noite, ndo. Vou para casa sozinha, para socar um travesseiro
ou algo assim.

Conversamos sobre isso amanha.
Ela bate a porta e o taxi vai embora.

Eu deveria correr atras do carro. Mas nao sinto vontade de fazer
iss0. Jogo

uma rodada de Uma Verdade e Uma Mentira dentro da minha
cabeca.

Preciso que Thomas seja feliz. Preciso que Genevieve seja feliz.
Nao posso continuar mentindo para mim mesmo sobre a verdade.
2

A GUERRA DENTRO DE MIM

Tem chovido sem parar nos ultimos dias, e isso é escroto por varios
motivos.

Genevieve esta usando isso como desculpa para nao me ver, apesar
de eu saber que é porque ela quer passar mais tempo longe de
mim. Nao posso jogar cartas com Thomas no telhado dele, ou
participar de aventuras de caca a emprego com ele. E nao posso
sair na rua e me distrair com um jogo de perseguicao ou Skelzies,
nem qualquer outra coisa, sem correr o risco de pegar uma
pneumonia.

Se ha uma coisa pior do que ficar preso no menor apartamento do
mundo com pensamentos com 0s quais eu nao deveria ser deixado



sozinho, é ficar preso tossindo nas coisas do meu irmao, que vai
ficar doente e comecar a tossir nas minhas coisas... e ai vai me
deixar doente de novo, em um ciclo muito cruel, no qual ferraremos
um ao outro até que ambos fiquemos tdo imunes que poderemos
até comer balas do chao da sala de emergéncia do Washington
Hospital.

Mas minha mae me encarregou de ir a agéncia de correios hoje.

O aniversario da minha priminha é amanha, e ela quer mandar um
presente para Albany por correio noturno. O guarda-chuva com o
qual saio de casa é nocauteado pelo vento logo que piso na rua, €,
embora pagar vinte ddlares por um guarda-chuva sempre tenha
parecido excessivo para mim, ter que comprar um novo guarda-
chuva de cinco dodlares toda vez que chove me parece uma conta de
merda.

Atravesso o quarteirdao até a agéncia de correios, com o mau humor
pesando cada vez mais sobre meus ombros, como uma mochila
cheia de tijolos enormes, que batizei de “A GUERRA DENTRO DE
MIM”, Os tijolos mais pesados se chamam “GENEVIEVE ME ODEIA” e
“NAO SEI O QUE FAZER COM

THOMAS" e "AINDA SINTO SAUDADE DO PAPAT".

O Ultimo tijolo pesa mais do que todos no momento. Esta é a
primeira vez que me aproximo do seu velho local de trabalho desde
que o perdemos. Quando eu era crianca, gostava de fingir que era
um seguranca do lado de fora da porta do quarto, e minha mae era
a Unica que pagava o valor de um high five quando

queria entrar, enquanto Eric passava direto por mim.

A caixa esta ficando molhada, e estou me arriscando a pegar
pneumonia, entao corro para dentro antes que mude de ideia e
caminhe mais doze quarteiroes, até a proxima agéncia de correios.
A fila nao esta muito longa.



Ninguém aqui me reconhece como o filho do seguranca que se
matou, e isso € uma vantagem. O atendente me entrega um recibo,
e, ao sair, vejo Evangeline sentada no banco de madeira, perto dos
envelopes e papéis de cartas, escrevendo um cartao-postal.

— Oi, Evangeline — digo.
Ela levanta o rosto.
— Ei, filho. O que traz vocé aqui?

— Enviei uma girafa de pellcia de presente de aniversario para a
minha priminha. Para quem esta escrevendo?

— Parti alguns coracoes em Londres, e prometi manter contato.
N3o dei meu endereco de e-mail para eles. Assim € melhor. —
Evangeline me mostra todos os dez cartdes-postais que esta
mandando.

Ela assina seu nome e escreve a data de hoje em um cartao-postal
do Yankee Stadium. — Phillip era um doce, mas o irmao dele
também estava se apaixonando por mim. Eu ndo poderia me meter
em uma briga de familia.

— E o irmao, nao vai receber um cartao-postal também?

— Nao, ja mandei uma carta para ele, pedindo que pare de me
escrever. —

Evangeline abre espaco para mim no banco, e embaralha todos os
cartdes-postais ao me dizer: — De qualquer maneira, decidi passar
um tempo aqui mandando estes cartdes antes que o canto da
sereia dos livros nao lidos em casa me capture.

E vocé, como vai?

— Estou completamente molhado.



— Esta é outra razao por que estou escondida aqui.

Nao sei por que sinto a vontade repentina de me confessar para
minha antiga baba, mas talvez seja porque ela é tanto uma
estranha quanto alguém em quem confio.

— Tenho sentido muita saudade do meu pai esta semana. S6 nao
entendo por que diabos ele nos deixou, sabe. — Inspiro e expiro,
inspiro e expiro, inspiro e expiro, tentando segurar a raiva, mas ela
me vence, e eu boto para fora. — Isso esta afetando o meu
relacionamento com Genevieve, que pensa que esta me perdendo
e... hao sei.

— E ela esta te perdendo?

— Acho que eu, tipo, meio que, definitivamente estou perdendo a
mim mesmo.

— Como assim, filho?
— Nao sei. Talvez eu esteja apenas crescendo.

— Quer dizer que nao esta mais brincando com brinquedos das
Tartarugas Ninjas?

— Eram action figures, Evangeline. — Sinto-me um pouco melhor
conversando com alguém de fora do meu universo de problemas.
Mas nao sei se quero contar para ela que alguém que nao tem
muito senso de direcdo esta me deixando completamente
desorientado. — Acho que é melhor eu voltar para casa e ver se
Genevieve esta a fim de atender meus telefonemas. Ou socar a
porra da minha prdpria cara, se ela ndo atender.

— Olha a boca — diz Evangeline.

— Vocé nunca abandonou o lado bab3, nao é?



— Infelizmente nao, filho.

Ela envia seus cartdes-postais € me acompanha de volta para casa
sob seu grande guarda-chuva amarelo. Nem troco as roupas
molhadas antes de pular na cama e ligar para Genevieve. Nao sei
ao certo o que diria, mas, mesmo assim, € uma merda ela nao
atender.

3
LADO A

A Guerra Dentro de Mim é uma guerra na minha cabeca. Se eu
tivesse que ilustra-la, seria um lugar com explosoes e
derramamento de sangue.

Se tivesse dinheiro para um procedimento do Leteo, daria o
dinheiro para Genevieve, para que ela me esquecesse, mas, ja que
iSSO nunca acontecera, estou na rua, tentando desenhar como sera
nosso futuro se ficarmos juntos. A pagina continua em branco. Ja
faz uma semana desde o aniversario do Thomas, mas, apesar de
outro telefonema constrangedor ontem a noite, estou bastante
certo de que Genevieve nao acredita mais que eu a amo.

Abaixo o meu caderno ao ver Eu-Doidao atravessando as grades,
com a cabeca inclinada para tras e os dedos beliscando seu nariz
sangrento. Brendan, Dave Magro e Baby Freddy estao logo atras
dele.

Corro até eles.
— O que aconteceu? — pergunto.
— Nariz sangrando — diz Eu-Doidao, rindo.

— O nariz dele estad sangrando depois de espancarmos uns manja-
rolas do Joey Rosa — diz Dave Magro, saltando para cima e para



baixo e batendo com o punho contra a palma da mao, como se
tivesse realmente participado da briga.

Sempre que brigamos com os moleques do conjunto habitacional
Joey Rosa, ele se caga de medo e se esconde dentro de uma
lojinha ou atras das lixeiras.

— Que merda eles fizeram com VoOcés?
Brendan senta Eu-Doidao no banco.

— Estdvamos passando por ali quando a mesma galerinha de
sempre de |8 comecou a falar merda porque fizemos a festa no
telhado do seu camarada.

Danny mandou um beijinho para Eu-Doidao e acabou levando
porrada.

— Eu-Doidao quebrou todos eles! — grita Dave Magro.

Baby Freddy e Dave Magro estao indo para o Good Food’s descolar
uns lengos, e eu 0s ouco recapitulando sua parte preferida da briga,
quando Eu-Doidao forcou Danny a beijar a sola da sua bota... sete
vezes. Nao acho que

Danny seja gay de verdade, mas esse € o tipo de coisa que faz o
Eu-Doidao estourar, como pequenos langa-confetes brancos. Ele é
completamente pirado, mas pelo menos esta do nosso lado.

E este € um dos meus problemas: se eu nao escolher Genevieve,
serei 0 proximo a levar uma bota na cara.

ANTES DE IR PARA A CASA de Genevieve, de repente tenho uma
lista enorme de coisas para fazer. Entre os itens da lista estao
juntar os pares de meias em bolas e organizar meus quadrinhos por



cor, para dar um pouco de vida ao canto da sala de estar. Mas
resolvo deixar isso para 13, porque estou animado para vé-la, ou
pelo menos estou me convencendo de que estou, porque € assim
que eu me comportaria se estivesse indo encontrar o Thomas.

Ontem a noite, no telefone, Genevieve disse que um mercado de
pulgas abriria hoje, e eu me convidei para ir junto, porque € isso
que um bom namorado faz.

Ao vé-la, faco questao de mencionar algo bem bacana a respeito
dela, como quanto amo a constelacao de sardas que corre do seu
pescoco até seus ombros.

Estou tentando provar para ela que ela € o meu universo, e que
orbito dentro dela, s isso. Aprendi a ser assim por causa dos meus
amigos. Nao diretamente, € claro, ja que Brendan troca de mulher
toda hora, e Dave Magro esta sempre mandando mensagens de
texto para varias garotas ao mesmo tempo, mas exemplos ruins
podem ser tao esclarecedores quanto bons. E ela parece pelo
menos apreciar o meu esforco. Ou finge que aprecia.

O mercado de pulgas esta lotado. Passamos por vendedores
entediantes oferecendo broches, cadarcos, meias altas e cuecas.
Ela experimenta alguns brincos de esmeralda em uma barraca, e eu
me afasto um pouco para tentar encontrar alguma revista em
quadrinhos que valha a pena comprar.

Confiro a barraca seguinte, onde ha uma placa que diz
VIDEOGAMES

VINTAGE. Eles tém os velhos cartuchos da Nintendo de Pac-man,
Super Mario Bros. 3 e Castlevania, todos marcados com precos de
vinte ddlares ou mais escritos com caneta hidrografica. Aceno com
a cabeca para o cara com a camiseta de Zelda e sigo até a proxima
barraca, a dos varios imas de geladeira.



Considero comprar um para Thomas. Mas isso seria apenas uma
desculpa para visita-lo, entdao ndo compro, apesar de haver
palavras girando no meu cérebro que quero botar para fora.

Eu me viro, e Genevieve nao esta mais na barraca de joias. Fico na
ponta dos pés e vejo-a acenando para mim. Aproximo-me dela, e
ela estd segurando um caderno de desenhos moleskine azul.

— O que acha? Quero saber se vocé gosta dele antes de comprar
como um presente surpresa para VOce.

— Nao preciso de um caderno novo — digo. Ainda tenho um bocado
de cadernos de espiral com folhas soltas que nao usei.

— Mas vocé quer um caderno novo?

— Nao, obrigado. — Sei que ela ndo é nenhuma riquinha, mas a
situacdo dela é certamente melhor do que a minha. Ela tem o
préprio quarto e ganha mesadas semanais. Genevieve nao entende
de verdade a diferenca entre Querer e Precisar, como entendemos
na nossa casa; sO porque vocé tem dinheiro para comprar uma
coisa, nao significa que precisa té-la.

Coisas que Eu Quero: novos videogames; ténis mais descolados;
um laptop com Photoshop; uma casa com mais quartos para que
amigos possam passar a noite |a.

Coisas de que Preciso: comida e agua; casacos e botas durante o
inverno; uma casa para morar, independente do tamanho; uma
namorada como Genevieve; um melhor amigo como Thomas, em
vez de um meio que melhor amigo, como Brendan.

Genevieve agarra a minha mao e finjo um sorriso. Noto que ela
também continua um pouco infeliz.



MAIS TARDE, A NOITE, alguém bate & porta do meu apartamento.
Eric esta prestes a sair para o turno noturno de inventario, e minha
mae esta descansando na cama, depois da dupla jornada. As vezes,
ao ouvir uma batida na porta, ainda me confundo e acho que pode
ser meu pai, que esqueceu as chaves de casa. Acho que vou
demorar algum tempo para deixar de sentir isso. Meus amigos
costumam me chamar pela janela. Pauso o jogo de videogame e
espero muito que ndo seja alguém tocando a campainha e
correndo, porque eu juro por Deus que...

Abro a porta e € Thomas.
— Ei — diz ele, com um sorriso.
Retribuo o sorriso.

— Quer ir 14 pra casa hoje? — pergunta ele, depois que eu fico em
siléncio.

— Consegui progredir no meu grafico da vida, e pensei que a gente
poderia colocar o papo em dia. Ja faz algum tempo.

E, oito dias desde que nos vimos pela Ultima vez, e dez horas desde
que trocamos a Ultima mensagem. Eu deveria ficar em casa
descansando, porque passarei o dia com Genevieve de novo
amanha. Mas, se eu ficar em casa, vou passar a noite em claro,
ansioso por ter perdido a chance de ajuda-lo a descobrir quem ele
é, para nao continuar andando por ai cego e perdido.

— Sim, estou a fim. Me da um segundo.

Volto para dentro do apartamento e desligo o Xbox, e Eric me
encara, como se conhecesse todos 0s meus segredos e mentiras;
ele me olha com a mesma expressao de quando sai de casa para
transar pela primeira vez. Deixo mamae dormir, porque vou voltar
para casa antes de ela acordar no meio da noite para fazer xixi.
Para evitar todos os nossos amigos no patio, guio Thomas pela



escadaria dos fundos. O lugar cheira a maconha recém-fumada.
Pouso a mao no peito de Thomas para deté-lo, e tento ouvir se tem
alguém na base da escada.

Nao ouco nada, entao descemos, mas acabamos dando de cara
com Brendan e a amiga dele, Nate.

O nome verdadeiro da Nate é Natalie, mas, nos ultimos quatro
anos, ela tem virado um moleque, com trancas grossas no cabelo,
medalhdes de ouro falso, bonés ajustaveis e camisetas de
basquete.

Brendan olha para Thomas, mas se dirige a mim: — O que esta
fazendo aqui, A?

— Estou de saida. — Vejo o pacote de maconha na mao dele. — E
vOCé?

— Negdcios — diz Brendan.

— Vocé estaria ferrado se eu fosse um seguranca — digo.

— Que nada. As chaves barulhentas deles sempre os entregam.
— Mas eu poderia ser um informante deles.

— Meu avd nao se importa com o que eu faco para trazer dinheiro
para casa

— diz Brendan, esfregando os dedos. — E melhor eu terminar aqui.
— E — digo.

Quando saimos, ouco Brendan perguntar para Nate: — Tem certeza
de que nao gosta de caras?

Paramos no Good Food’s e Thomas compra Pop-Tarts, bala azeda e
saquinhos de batata frita o suficiente para um grupo de seis



pessoas. O tempo esta bom, entao subimos no telhado dele para
jogar cartas. Esta um pouco escuro, mas Thomas guardou uma das
lanternas verdes de papel do seu aniversario, que,
miraculosamente, ainda funciona. Comeco a devorar as balas
azedas e pergunto: — Entdo, o que ha de novo no seu futuro?

— Descobri algo importante. Sobre quem quero ser. — Thomas
mata o seu

Pop-Tart e solta um arroto. — Na verdade, sobre quem nao quero
ser.

N3o sei se é 0 aglcar, ou a direcao em que a conversa dele esta
indo, mas estou um pouco trémulo.

— Quem?

— Nao quero ser um diretor de cinema — diz Thomas, o que é
exatamente o tipo de coisa que se espera ouvir de alguém tao
jovem e perdido. — Acho que nao sou tao apaixonado por isso
quanto acreditava. Pense bem, eu nunca filmei nada, nem ao
menos coloquei alguma coisa no YouTube. A Unica coisa que faco é
pesquisar diretores e assistir filmes, como se isso bastasse.

— Mas vocé tem escrito roteiros — digo.
Ele da de ombros.

— Nao tenho nenhuma histéria de verdade para contar. Posso
escrever todos os roteiros do mundo, mas tenho apenas dezessete
anos, e ainda nao vivi nada interessante o bastante sobre o qual
escrever.

Quando sua vida é uma merda, sua histéria € uma merda.

— As vezes, vale a pena ler sua histdria justamente por sua vida ser
uma merda — digo. — E nao acho que sua vida seja uma merda.



— E sim, com certeza. N3o sei o que quero fazer quando for mais
velho.

Vocé é meu Unico amigo de verdade. Minha mae nao para de
trabalhar e nunca tem tempo para mim, e nao sei hem se meu pai
esta vivo. — Thomas olha para mim imediatamente, horrorizado. —
Desculpe. Foi vacilo falar isso.

Quero dizer para ele que nao tem problema, que meu pai nao se
matou por minha causa, mas pareceria que estou insinuando que o
pai dele foi embora por causa dele. Entao, nao falo nada.

Tudo fica silencioso, exceto pelo vento. Jogo uma pedra no chao.

— Acho que nao tem problema algum em vocé estar se sentindo
confuso, Thomas. Somos jovens e ainda estamos descobrindo as
coisas, mas nossas vidas nao sao tao escrotas assim. Acredite em
mim, meu quarto é a sala de estar da minha casa.

— S6 quero entender o que sera do futuro, sabe? — Ele sorri. —
Talvez a gente devesse convidar sua namorada até aqui, para ela
jogar as cartas de taro para nos.

— Nao sei se eu e ela vamos continuar juntos por muito tempo —
digo, olhando para o chao.

— Por qué? — pergunta Thomas, € vejo de soslaio que ele também
baixou a cabeca.

— As coisas nao sao mais como eram antes. E acho que vou sequir
0 seu exemplo e me distanciar dela. — Estou puxando minhas
mangas agora, algo que eu costumava fazer quando era crianca e
ficava muito nervoso. — Eu a amo, e

quero manter contato com ela pelo resto da minha vida, mas nao
combinamos um com o outro.



— Entendo.
Estou muito focado nas minhas maos agora.

— Eu me sinto estranho falando desse tipo de coisa. Sera que
meninos fazem essas coisas? Se encontrar para falar sobre amor?

— Vocé me pergunta isso como se nao tivesse sido um menino
durante toda a sua vida. Alguns caras fazem das suas mentes uma
prisao. Eu gosto de viver fora das grades. Se somos diferentes, nao
tenho nenhum problema com isso.

Ele tem razao. Eu vou ousar ser diferente. Vou provar a todos que o
mundo nao vai se reduzir a cinzas, ou sair do seu eixo, ou ser
engolido vivo por um buraco negro. Mas alguém precisa tomar a
iniciativa, dar o pontapé inicial.

— Quero te falar uma coisa, mas precisa ficar entre nds — digo.
Parece até que as palavras estao sendo ditas por outra pessoa. — E
vocé nao pode sair correndo.

— Por favor, diz pra mim que vocé tem um superpoder, tipo que
vocé descende de alienigenas ou algo assim. Sempre quis ser o
melhor amigo em um filme de super-herdi, que guarda o segredo
do protagonista — diz Thomas. —

Desculpe, vejo filmes demais. E claro que pode confiar em mim,
Comprido.

— Ha dois lados para esta histdria, e ainda ndo sei se estou pronto
para revelar os dois. Mas quero fazer isso em breve.

— Certo. Entao me conte o Lado A agora. Ou quando estiver pronto.

Olho para baixo, massageando a témpora, e minha cabeca quase
explode por causa do que estou prestes a admitir.



— Cara, vocé é meu melhor amigo e tudo mais, mas, se o que
estou prestes a te dizer for demais para vocé, ndao tem problema
e...

— Cala a boca e fala logo — interrompe Thomas.

— Vocé esta sendo meio contraditério. — Ele me encara com um
olhar que, mais uma vez, pede que eu apenas cale a boca e fale
logo. — Esta bem. Chega de perder tempo. Vou falar de uma vez.
Acho que eu talvez... posso ser... meio que... mais ou menos...
possivelmente... seja...

— ... Alideia € que eu complete a sua frase?

— Nao, nao. Eu posso falar. Deixa eu falar. Vou falar. Acho que eu
talvez...

meio que... mais ou menos... possivelmente, nao, definitivamente...
— Nao consigo colocar a Ultima palavra para fora, engasgado por
nao saber o que vira em seguida.

— Talvez ajude se eu tentar adivinhar. Quer que eu tente?
— Esta bem.

— Vocé é virgem.

— Nao.

— Vocé é um descendente de alienigenas.

— Também nao.

— Nao sei mais o que chutar. Mas deixa eu te dizer algo sobre mim:
nao me importa que vocé seja completamente virgem, ou que
tenha sangue alienigena.

Vocé é o Comprido, e nada que diga vai mudar isso.



Escondo-me atras das minhas maos e cravo as unhas na minha
cabeca, como se pudesse arrancar meu rosto e desmascarar a
pessoa que estou tentando revelar.

— Esta bem, certo, eu meio que, talvez, mais ou menos,
possivelmente...

Acho que eu talvez... Goste de homens, estd bem? — E entao fico
parado, sem poder retirar o que disse. Espero que o mundo saia do
eixo, ou, pior, que Thomas se levante e va embora.

— E sé isso?
— Meio que, talvez, mais ou menos.
— Certo. E dai?

Olho para cima e o céu ndo esta sangrando. Ouco carros buzinando
e bébados gritando. Os passaros continuam voando e as estrelas
estao saindo dos seus esconderijos, como eu. Jovens da minha
idade estdo se beijando pela primeira vez agora, ou talvez até
fazendo algo a mais. Tudo ao redor, a vida, esta seguindo em
frente.

— Vocé nao se importa?

— Eu me importo com vocé, mas nao me importo com isso. Quer
dizer, eu me importo, mas ndao da maneira que vocé acha. —
Thomas coca a cabecga e assobia. — Vocé entende o que quero
dizer, nao é? Eu nao me importo de vocé ser gay.

— Sera que podemos usar uma palavra diferente? Ainda estou
tentando me acostumar com isso.

Ele levanta o dedao para mim, concordando.



— Cara, vocé é que sabe. Se uma palavra em codigo ajudar vocé a
se sentir mais confortavel, eu topo.

— Nao consigo pensar em nenhuma.
— Que tal gostador-de-caras? Parece bem direto.

— E — respondo. E uma pena que uma palavra que originalmente
significava felicidade tenha sido tao deturpada.

— Vocé é quem decide, gostador-de-caras. Entdo, ninguém mais
sabe?

— S0 nos dois — digo. — Nem a Gen. Vou pensar em como lidar
com isso quando entender direito o que esta acontecendo comigo.
Talvez as coisas acontecam assim com todos os gostadores-de-
caras: um dia vocé é um gostador-de-garotas, e, da noite para o
dia, ndo é mais. Acho que talvez eu possa ser um

gostador-de-caras-e-garotas, mas nao sei.

Thomas ajeita o corpo, aproximando-se um pouco de mim, ou
talvez ele tenha apenas se inclinado na minha direcao por um
segundo.

— Entdo, o que vocé acha que fez tudo mudar?

Tenho vontade de dizer vocé, mas nao digo. O telhado esta
silencioso. O

siléncio me deixa desconfortavel, e parece que nunca mais ficarei
confortavel.

Sinto que, se nao sequir a estratégia certa, vou acabar com a
privacidade da minha vida, e talvez até com a minha felicidade.

— Tenho pensado sobre o meu final feliz mais do que antes,
provavelmente porque vocé tem tentado bolar o seu final feliz. Acho



que jamais serei feliz até descobrir quem sou, e a responsabilidade
por eu ndo estar cem por cento feliz com a minha vida agora é toda
minha.

— Vocé se incomoda em ser um gostador-de-caras?

— Ainda ndo sei. E claro que temo pela minha vida por ser um
gostador-de-caras em um lugar como este, mas também nao vou
sair contando para todo mundo amanha. Também acho que nao vou
fazer campanha tao cedo para as organizacoes de defesa dos
gostadores-de-caras. Quer dizer, se eles conseguirem criar um
futuro em que eu talvez possa me casar com outro cara sem que
isso pareca estranho, vou ficar feliz por eles. Eu vou me lembrar de
enviar uma cesta de frutas para eles.

Thomas solta uma risada, e sei que é isto, esta é a hora em que ele
confessara que esteve me enganando e fingindo sinais de que
gostava de caras sO para me fazer admitir tudo.

— F-frutas... f-f-frutinhas. Vocé fez esse trocadilho por querer?
— Vocé é um babaca, e eu te odeio.

Ele balanca para frente e para tras, e quando finalmente para de rir
(até que eu ndao me importaria em assisti-lo rindo por mais alguns
segundos), ele diz: —

Entao, e agora? Vocé esta a caca de um cara para o seu final feliz?
— Nao tenho a menor ideia.

Thomas se aproxima de mim, com certeza desta vez, e junta as
maos sobre o colo.

— Bem, tudo isso me lembra daquele blecaute ha alguns anos.
Lembra? Eu estava na rua quando aconteceu, e ficou tao escuro que
eu mal conseguia enxergar a minha prépria mao, muito menos a



rua. Mas segui em frente, passo a passo, até encontrar uma
esquina conhecida. As vezes, é preciso seguir em frente, até
encontrar o que vocé esta procurando.

— Vocé ainda tem o biscoito da sorte de onde roubou isso?
— Nao, tive que me livrar das provas.

Eu sorrio, €, como antes, meu sorriso parece legitimo, porque
sempre €

quando estou com Thomas. Mas ainda sinto um vazio no peito. Nao
sei 0 que posso falar para que ele se sinta confortavel o bastante
para fazer o que acabei de fazer. Thomas nunca mente, entao nao
sei 0 que faria se eu simplesmente perguntasse se ele também
gosta de caras. Se ele disser que nado, vou saber que é capaz de
mentir. Mas se disser que sim, nao sei como vou me sentir em
arrancar a verdade dele desse jeito.

— Nao sei se é porque vocé parece preocupado, ou se
simplesmente consigo ler mentes, mas quero que saiba que nada
mudou, Comprido. Claro, vocé faz as coisas de maneira diferente,
mas tudo bem. Nada mudou — diz Thomas, apoiando o braco no
meu ombro, como se isso fosse normal. Este é o cara que me faz
feliz.

— Obrigado por ler mentes — digo. Dou um tapinha no joelho dele.

(4

Entao, acho que nao tenho mais o direito de dizer “Sem Viadagem”,
nao é?

— Nao importa. — Ele solta uma risada, e desejo que todas as
noites sejam como esta, e que possamos rir, apoiados um no outro,
sem que isso seja estranho.



Mas, por hoje, isto basta. Vendo apenas as sombras lancadas pela
lanterna verde de papel, ninguém diria que somos dois meninos
sentados perto um do outro, tentando encontrar a nds mesmos.
Vocé sé veria sombras se abracando, indiscriminadamente.

4
LEMBRA AQUELA VEZ

Em vez de agir como um homem, estou parado ha vinte minutos na
rua debaixo de chuva, sob a janela de Genevieve. Um taxi com um
anuncio do Leteo passa por uma poca e encharca minha calca
jeans. Eu realmente, realmente queria que Genevieve apenas me
esquecesse.

E realmente, realmente queria ter outra calca agora.

Finalmente subo e deixo meus ténis na porta. Quase escorrego no
corredor dela com minhas meias molhadas, mas ela me segura pela
mao. Penso em inventar uma desculpa qualquer para ficarmos na
sala de estar, para que ndao molhe a cama dela, mas a verdade é
que tenho outros motivos para nao querer entrar la. Mas ela me
guia, e eu a sigo.

— O mercado de pulgas esta completamente fechado hoje — diz
Genevieve.

Ela me ajuda a tirar o casaco com capuz e belisca 0 meu mamilo
através da camiseta branca. Faz cdcegas, mas quase nao rio. — O
lado bom de ter um pai horrivel é que ele nunca esta em casa.

NOs nos sentamos na cama dela. Ela me beija, e sei que deveria
afasta-la, mas nao afasto.

— Eu te amo — diz ela, e, antes de um siléncio constrangedor, no
qual nao respondo, ela completa: — Lembra a vez em que sua calca
jeans molhada destruiu @ minha cama?



Esse jogo perdeu a graca, e talvez seja por causa do meu mau
humor, mas também é bem possivel que seja porque &, tipo, meio
que, definitivamente, ridiculo me perguntar se lembro de algo que
esta acontecendo agora.

Estou sendo injusto.

Eu me sento na cama, cruzo as pernas, seguro as maos dela e entro
na brincadeira: — Lembra a vez em que compramos armas de agua
no verao passado e te persegui pelo Fort Wille Park? E vocé ficava
me dando broncas, e me atingindo com agua sempre que eu
parava?

Ela se senta e enrosca as pernas nas minhas.

— Lembra quando viajamos sem parar de metr6, de um lado para o
outro, em fevereiro, porque estava frio demais na rua?

— O que foi burrice, porque, quando finalmente saimos do metro,
uma da manha, estava mais frio ainda — digo, me lembrando de
como o frio estava de matar, especialmente para mim, porque
emprestei meu casaco para ela. —

Lembra quando escrevemos mensagens um para o outro em um
jogo de palavras cruzadas na sala de estudos, e a professora tomou
0 jogo da gente? Perdi as provas de como vocé conseguiu escrever
tornado.

Genevieve me soca.

— Lembra a vez em que trocamos mensagens de texto usando
apenas nomes de musicas?

— E daquela vez em que comecou a chover e estadvamos remando
no barco no Central Park, e eu comecei a entrar em panico?



Genevieve solta uma risada. Embora jogar este jogo talvez seja
ainda pior do que fazer sexo com ela, este é tanto o momento certo
quanto o errado para relembrar velhas historias.

— Lembra a vez em que viajamos no tempo juntos no meu
aniversario, e vocé me disse que me amava? — Ela sobe no meu
colo e acaricia meus bracos.

Encaramos os olhos um do outro e, quando ela se inclina para me
beijar, deixo que ela o faca, porque este sera nosso Ultimo beijo,
mesmo que ela nao saiba disso. Depois, ela apoia 0 queixo no meu
ombro e eu a abraco, com forca.

— Lembra aquela vez em que eu era um namorado melhor, que te
oferecia memorias felizes como estas? — Sinto que ela esta
tentando se afastar, para encarar os meus olhos novamente e me
dizer que sou um bom namorado, mas continuo abracando-a,
porque sei que nao posso encarar seu rosto ao fazer isto.

— Nao sou mais o cara de quem estamos nos lembrando.

Ela para de resistir, e me abraca com mais forca agora, cravando as
unhas nos meus bracos.

— Vocé esta...? Estd, sim. Nao esta?

Ela deve estar me perguntando se estou terminando com ela, mas
considero a possiblidade de a pergunta ser se sou um gostador-de-
caras.

Sei 0 seguinte: a parte de mim que estava fingindo ser
heterossexual por tanto tempo quer se deitar e falar para ela que
posso voltar a ser a pessoa que ela precisa que eu seja, mas esta
nao é mais a pessoa que eu sou, ou que deveria ter sido durante
toda a minha vida. Entao apenas aceno com a cabeca e digo: —

Sim.



Estou prestes a pedir desculpas e tentar explicar os meus motivos,
mas ela se solta dos meus bracos e senta na beirada da cama, de
costas para mim.

Genevieve foi a garota que me trouxe para casa depois que meu
pai se matou

e me deixou chorar de uma maneira que eu nunca teria chorado na
frente dos meus amigos. Ela me deu aulas de quimica quando eu
estava quase sendo reprovado, apesar de eu estar sempre tao
focado nela que ndo conseguia prestar atencao na matéria. Quando
o pai dela comecou a trazer mulheres mais novas para casa pela
primeira vez desde a morte da sua mae, eu a distrai com
programas nos finais de semana, cruzando a Brooklyn Bridge ou
observando pessoas no Fort Wille Park. Agora, ela é a garota que
nao me deixa abraca-la.

— E por causa dele — diz ela.
— Nao sei do que vocé esta falando — minto.

Ela esta chorando e nao me deixa ver seu rosto, como sempre. Ela
joga o casaco com capuz para mim.

— Vocé pode ir embora.
Entao, eu vou.

5

OUTRA BRIGA

Como Jogar Skelzies: Algumas pessoas desenham seus tabuleiros
de Skelzies com giz, mas nds tragamos ha anos o0 nosso da maneira
correta, com tinta amarela no asfalto preto. Ha treze quadrados
numerados, com a Caixa #13



no centro, e vocé precisa lancar uma tampinha no tabuleiro na
ordem numeérica certa. A primeira pessoa a acertar todos os treze
nUmeros vence.

Construir as tampinhas sempre foi a parte mais maneira. Todas as
vezes que matamos um galao de leite ou agua nas nossas casas,
guardamos as tampinhas (ou, as vezes, as roubamos diretamente
das geladeiras das lojas) e derramamos uma quantidade igual de
cera de vela dentro de cada uma para que elas pesem e nao saiam
voando se formos surpreendidos pelo vento. Minha mae gosta de
leite desnatado, entao minhas tampinhas sao azuis, com cera
amarela das velas de santeria dela.

Estou jogando com Baby Freddy (tampinha verde, cera vermelha),
Brendan (tampinha vermelha, cera laranja) e Dave Magro
(tampinha azul, cera azul).

Thomas deve se juntar a nds em breve.

Baby Freddy esta apoiado nos joelhos e cotovelos, medindo a
distancia entre a linha de partida e a Caixa #13; se vocé acertar a
caixa de primeira, vence automaticamente. Ele lanca a tampinha,
mas nao alcanca o alvo. Brendan é o préximo a lancar a tampinha,
e ela parece um cometa, tanto na aparéncia quanto na maneira
como voa. Ela atinge a Caixa #1, depois a Caixa #2, mas erra a
Caixa

#3.

— Ei, A. Eu estava trocando alguns jogos ontem, e sabe o que
encontrei?



Legend of Iris!

Solto uma risada. Compramos esse jogo quando tinhamos doze
anos, porque estava rolando um boato de que a desenvolvedora,
uma menina linda de vinte e poucos anos, tinha escondido uma foto
da sua bunda no jogo, como um tipo de Easter Egg erdtico.
Jogamos por horas, usando cheat codes, uns macetes, para acelerar
0 jogo, mas nao conseguimos nada.

— A Grande Cacada Pela Bunda na Sexta Série. Bons tempos.
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— E.

Eis a questao: consigo me lembrar genuinamente de ser um
gostador-de-meninas quando era mais novo. Convidei garotas para
sair, e quando eu tinha quatorze anos me ofereceram um boquete
se eu fingisse ser o namorado de uma garota e deixasse o ex dela
com ciumes (o que realmente deu certo, mas eu arreguei quando
ela desabotoou minhas calcas), e eu sé tinha olhos para as meninas
ao assistir pornografia heterossexual. Em janeiro, eu estava
enlouquecendo ao tentar pensar no que comprar para Genevieve de
Dia dos Namorados, antes de ela me dizer algumas semanas depois
que nao acredita em comemorar essa data. Um alivio enorme, mas
também muito real.

Lanco a minha tampinha depois de Dave Magro e ela atinge em
cheio a tampinha de Baby Freddy, sendo lancada para fora do
tabuleiro. Tento de novo, e erro a Caixa #1.

Quando Thomas finalmente chega, Brendan e eu ja estamos
chegando na Caixa #7. Depois da minha vez, nos cumprimentamos
com punhos cerrados e eu entrego a ele a tampinha que fiz (topo
verde, cera amarela).

— Posso entrar no jogo, galera?



— Vocé nunca vai conseguir nos alcancar — diz Brendan.
— Esta me desafiando?
— Claro. Talvez vocé derrote o Dave Magro, pelo menos.

Thomas alinha sua tampinha a esquerda da linha de largada, da um
peteleco, e ela cai exatamente na Caixa #13.

Brendan chuta a sua tampinha.
— Isso nao vale, cacete.
— Nao precisa valer — oferece Thomas.

— Jogo novo — grita Brendan, ao buscar a tampinha. Ele faz
Thomas jogar primeiro, e sinto que talvez tenha errado a Caixa #13
de proposito desta vez.

Sou o préximo, e chego até a Caixa #4 antes de errar.
— Como Genevieve recebeu a noticia ontem? — pergunta Thomas.

Brendan esta prestes a dar um peteleco na sua tampinha, mas olha
para nos.

— Que noticia? — pergunta ele.

— Eu meio que terminei com a Genevieve.

Brendan se levanta.

— Esta de sacanagem?

— O qué? Nao. As coisas continuam loucas |a em casa e...

Brendan pega sua tapinha e a joga longe.



— Por que porra este moleque de merda ficou sabendo disso antes
da gente?

Por que vocé é tao especial?

— Pare de fingir que vocé tem estado disponivel para me ajudar a
resolver meus problemas.

Antes que eu consiga evitar, ou registrar o que esta acontecendo,
meu meio que melhor amigo, Brendan, salta em cima do meu
melhor amigo, Thomas.

Brendan atinge o queixo de Thomas e comeca a gritar com ele: —
Saia da cabeca do meu amigo!

Antes que Brendan consiga atingir um sexto soco, eu o derrubo no
chao e o imobilizo, com o brago em sua garganta.

— Larga ele! — Estou ofegante. Aperto a garganta dele com mais
forca quando Brendan tenta girar o meu corpo com as pernas, um
velho truque de luta que costumava fazer muito bem. Aposto que
ele esta arrependido de ter me ensinado a lutar. Eu o solto e vou
conferir como Thomas esta enquanto Brendan recupera o folego.
Thomas nao esta sangrando, mas da para ver que se esforca ao
maximo para nao chorar.

— Vocé esta bem, esta tranquilo — digo.

Eu 0 ajudo a se levantar e ele apoia o braco nos meus ombros.
Baby Freddy e Dave Magro se ajoelham ao lado de Brendan, e
todos nos observam enquanto vamos embora.

— Desculpe — diz Thomas para mim. — Nao sabia que vocé nao
tinha contado nada...

— Esquece. A culpa nao é sua. Ele é um babaca.



Ele esfrega @ mao no rosto e seus olhos apertam; uma lagrima
escapa.

— Vocé nao precisava ter ficado do meu lado, Comprido.
Eu tipo, meio que, definitivamente sempre farei isso.
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LADO B

Defender Thomas ontem foi uma atitude instintiva, mas nada facil.
Se alguém escrevesse a minha biografia, haveria muitas histérias
sobre Brendan, Baby Freddy, Eu-Doidao e o resto da galera. Eles
representam a minha historia.

Mas dormi bem esta noite, sabendo que escolhi a pessoa que
concorda com o final feliz que estou construindo, e nao pessoas que
socariam um rosto com o intuito de destrui-lo.

Trouxe cerveja para a casa de Thomas hoje mais cedo. Uma das
vantagens de ser caixa no Good Food’s: confiro as carteiras de
identidade dos clientes, mas ninguém confere a minha quando
fecho o caixa. Sento-me, encostado na parede do quarto dele,
matando o resto da minha terceira Corona enquanto Thomas gira a
tampinha da sua quarta PBR. Pego outra, nao para alcanga-lo, mas
porque preciso beber alguma coisa ao ver Thomas resfriando o olho
ferido com a garrafa congelada.

— Pela milésima vez, desculpe. Nao sei o que deu nele.

— Ele acha que estou roubando vocé deles — diz Thomas, como se
nao fosse problema nenhum meus amigos ficarem com ciumes de
todo o Tempo Com o Aaron do qual ele dispde. — Vocé acha que
vai contar para eles algum dia? Sobre o Lado A?



— Talvez algum dia eu me mude e mande um cartao-postal
dizendo: “Ei, gosto de rapazes. Nao se preocupem, nunca gostei de
nenhum de vocés, porque vocés sao todos um babacas.”

Thomas olha para a esquerda e para a direita, para tras, depois
espia para fora da janela.

— Desculpe, s estou me certificando de que Brendan nao esta por
perto para me socar antes de fazer a proxima pergunta. — NOs dois
rimos. — Acha que vai contar para Genevieve algum dia?

— Nao sei. Ela nao me procurou nos ultimos dias. Sei de algumas
coisas que eu poderia dizer, eu acho, mas acho que ela nao
receberia isso bem, como se ela

tivesse me feito ficar desse jeito ou algo assim.
— Eu daria tudo para ouvir essa conversa.

— Isso s vai acontecer daqui a alguns milénios, entdo pode
esperar sentado.

— Quem é sua celebridade crush?
— O qué?
— Estou tentando deixar vocé mais confortavel com tudo isto.

— Estd bem. Emma Watson — respondo. Ele ergue a enorme
sobrancelha, descrente. — Cara, ela tirou onda como Lexa, a
Feiticeira, no filmes do Scorpius Hawthorne, e, se quisesse casar
comigo, eu voltava a ser hétero rapidinho. Mas, do lado dos caras,
acho que terei que escolher Andrew Garfield.

Ser carregado por ai pelo Homem-Aranha seria foda. E vocé?

— Natalie Portman realmente me conquistou em Hora de voltar. Eu
a amo até em Star Wars: Episddio um... ela é a Unica coisa boa



naquela trilogia — diz Thomas.

N3o é exatamente o que eu esperava ouvir, mas ja bebi trés
cervejas e meia de estbmago vazio e estou me sentindo ousado.

— Quem seria seu crush masculino? — pergunto.

— Tipo, se eu tivesse que ser gay por alguém?

—E.

— Hmmm. — Thomas se deita e apoia a cabeca no travesseiro,

jogando os joelhos para cima. Ele engole sua PBR como um funil,
até esvaziar a garrafa. —

Escolho o0 meu camarada, Ryan Gosling. Ele tem ginga, eu queria
muito ser ele em Drive.

— Eu viajaria no banco de carona com ele, com certeza —
concordo.

— Me arruma uma PBR.

Jogo uma lata para ele, como um passe aéreo de basquete, e
comemoramos quando ele o agarra.

Ele abre a lata e a cerveja jorra em cima dele. Solto uma
gargalhada ébria, que é o mesmo que uma gargalhada sdbria, s
que irritantemente mais alta, que s6 acontece quando vocé estd
bébado.

Thomas também solta uma gargalhada ébria enquanto troca de
camiseta. Ele deve saber que assisti-lo trocando de roupa é como
uma tortura para mim, uma provocagao sem recompensa. Ele veste
uma camiseta regata amarela.

— Levanta ai. Vou te ensinar a lutar.



— Nao, valeu, Comprido.

— A nao ser que passe o tempo inteiro fazendo flexdes para as
meninas, esta desperdicando os seus musculos.

— Tenho praticado luta livre.

— Lutas livres sao falsas. Vamos, levanta. — Ele apoia a PBR e se
junta a

mim no centro do quarto. — Irado. Da préxima vez que Brendan ou
qualquer um te atacar, vocé vai acabar com ele.

Como Praticar Briga de Rua: vocé é a sua propria arma, mas, se
tiver um soco inglés ou um taco de baseball em uma luta
especialmente violenta, melhor para vocé.

— Bem, para comecar, vocé precisa... — Paro de falar e o prendo
em uma chave de braco. — Nunca espere a outra pessoa dar o
primeiro golpe. — Eu o solto e ele cambaleia. Antes que ele consiga
reclamar, lanco um soco e paro a trés centimetros do nariz dele. —
O nariz € um bom alvo, porque, mesmo se vocé errar, tem uma boa
chance de acertar o queixo ou o olho. Mas, se quiser muito quebrar
0 nariz do cara, a melhor opcao é a cabecada. — Agarro os ombros
dele, inclino a testa na direcao dele e encaro seus olhos meio
intoxicados enquanto finjo cabecear o nariz dele varias vezes.

— E muita violéncia para absorver em apenas um minuto — diz
Thomas. —

Acho que, para mim, chega por hoje.

— Vocé podera parar quando... — Desfiro outro soco, mas, desta
vez, ele segura meu punho com uma das maos e minha perna com
a outra, prendendo-me contra o chao.

Ele sorri.



— Eu disse que chegava por hoje. — Ele da um tapinha no meu
ombro e se senta de frente para mim no chao.

— Vamos fazer o Segundo Round mais tarde. Sé estou feliz que
voCé conseguira botar estes musculos para jogo. Talvez eu também
devesse malhar mais, pelo menos pela aparéncia.

— Serei seu amigo, com ou sem musculos — diz Thomas.
— Vou tatuar essa promessa em vocé, como um lembrete — digo.

— Nunca farei uma tatuagem. E se eu resolver virar modelo de
roupas intimas? Nao posso ter um YOLO tatuado no peito — brinca
Thomas, ou, pelo menos, espero que ele esteja brincando.

Eu me levanto e pego uma caneta hidrografica na mesa dele.
Sento-me ao seu lado e dou um tapinha no seu ombro.

— Vocé vai fazer uma tatuagem agora mesmo. O que quer que eu
faca?

— Nem pensar — diz ele, rindo. Sei que ele quer uma.

— Vamos 1a. Caso nao vire um modelo de roupas intimas, que tipo
de tatuagem gostaria de ter?

— Tenho medo de agulhas.

— Isto é uma caneta hidrografica.

— Esta bem.

— Que tal uma das suas frases de biscoitos da sorte?
— Surpreenda-me.

Seguro o punho dele, firmo seu braco e comeco a desenhar um
boneco de palito segurando uma claquete de cinema; um dia, esta



tatuagem sera muito metalinguistica, embora eu ndo saiba se
metalinguagem ainda estara na moda.

Minha cicatriz esta pressionada contra o antebraco dele, e, se eu
tivesse tido a mesma esperanca na vida naquela época quanto
tenho agora, ela nem existiria.

Isso tudo parece tao certo, e as circunstancias parecem perfeitas
para contar para ele a Parte B.

— Thomas?
— Comprido?
— Vocé ficou chocado? Quando eu te contei a Parte A?

— Um pouco. Vocé é tao diferente de qualgquer outro amigo que eu
ja tive, e € por isso também que eu queria ser seu amigo — diz
Thomas. E curioso que ele fale isso enquanto pinto as sobrancelhas
do boneco de palito, que é justamente a minha parte preferida
dele. — Mas, quando vocé me contou, nao liguei. Eu me senti
honrado por vocé ter confiado em mim.

— Claro. Vocé é a minha pessoa preferida — digo, sem qualquer
sombra de duvida. Thomas é mais do que uma pessoa que quero
na minha vida. Preciso que ele fique feliz, para manter a morte
longe da minha vida, para fazer com que seja mais facil ser quem
eu sou. — Isso pode soar idiota, mas acho que vocé é a minha
felicidade.

Acaricio o ombro dele. Quando ele se vira para olhar para mim,
corro o dedo sobre suas sobrancelhas, depois me inclino para a
frente e o beijo.

Thomas me empurra e se levanta.

— Cara, desculpe. Sou hétero, vocé sabe disso.



Ouvir essas palavras, essa mentira, € como tudo que ha de errado
no mundo: ataques cardiacos, tiros, inanicao, pais que abandonam
seus filhos. Pisco para tentar conter as lagrimas.

— Pensei... Pensei que vocé... Desculpe, merda. Acho que bebi
demais. —

Sinto-me como um maldito idiota. — Merda. Desculpe. Merda. — Eu
0 encaro, € ele esta cobrindo a boca. — Fale alguma coisa.

— Nao sei o que dizer. Nao sei o que fazer.

— Esquece tudo isso. O que eu fiz e 0 que disse. Nao posso perder
meu melhor... Nao posso perder o meu melhor amigo.

— Claro. Posso esquecer, Comprido.
— Vou para casa. E melhor eu dormir.

— Esta chovendo. — Ele falou aquilo de maneira tao direta que
suas palavras giram na minha cabeca como se devessem ter sido
Obvias: Sou hétero, vocé sabe disso. Sou hétero, vocé sabe disso.
Sou hétero, vocé sabe disso... —

Quer um guarda-chuva?
— E s6 chuva.

Ele fala alguma coisa, mas nao consigo ouvir por tras dos ecos. Ele
estende a mao para segurar meu ombro, mas depois recua.

— Eu falo com vocé depois — diz ele.

Sinto os olhos dele sobre mim quando saio pela janela, quase
derrubando o boneco do Buzz Lightyear do parapeito. Alcanco o
final da escada e olho para tras, para ver se ele me seguiu. Mas ele
nao esta I3, nem olhando para fora da janela.



Estou sozinho.

Pedacos de lixo sendo empurrados pelo vento formam sombras que
se chocam sob postes de luz.

Paro em um ponto quase no meio do caminho entre a minha casa e
a dele, sentindo que nao pertenco a lugar algum agora. Desabo no
meio-fio e fico sentado ali, esperando que Thomas venha atras de
mim. E a realidade é arrasadora.

7

PENSAMENTOS NOTURNOS/MATINAIS

00:22

A lua precisa parar de brilhar na porra da minha cara.

Nao temos cortinas, é claro, e nunca consigo ficar com as costas
viradas para a janela, porque o lado do quarto do Eric esta sempre
reluzindo com os jogos noturnos dele. Eu me sento e vejo Brendan,
Dave Magro e Eu-Doidao dividindo um cigarro no trepa-trepa.
Desabo de volta na cama, para que eles nao joguem uma bola de
handball na minha janela.

Estendo a mao para pegar meu caderno de desenhos e vejo a tinta
preta da caneta hidrografica nas pontas dos meus dedos.

Nao posso desenhar agora.
01:19
Nao consigo nem me lembrar do que gosto no Thomas.

Agarrei-me a primeira pessoa que sempre tinha um sorriso para
mim, e que nao fugiu quando revelei meu segredo. Tudo o que senti



nao passou de uma ilusao. Ele me lembra de quando eu tinha
quatorze anos e minha familia parou de dar muita importancia para
0 meu aniversario, ou de quando meus amigos me zoaram por usar
a mesma camiseta dois dias seguidos, mesmo que ela nao
estivesse suja.

A sobrancelhas dele sao desproporcionalmente grandes, alguns dos
seus dentes sao tortos e ele dominou a arte de mentir tao bem que
me levou a

acreditar que nao mentia, quando, na realidade, os melhores
mentirosos sao aqueles que enganam as pessoas, afirmando que
nunca mentem.

(02:45)
Nunca me esqueci do que gosto em Thomas.

Eu é que sou o mentiroso, ndo ele. Menti para Genevieve, para 0s
meus amigos, para todos. Mas cheguei ao meu limite, e esta é a
verdade: este é o momento mais dolorosamente confuso da minha
vida, e ele foi a primeira pessoa que me disse todas as palavras
certas, e que me lembrou do primeiro dia do verao, quando
podemos sair de casa sem casaco, e das minhas musicas preferidas
tocando sem parar. Agora, talvez ele nunca mais fale comigo.

(05:58)

Lembro que a esta hora, no ano passado, sempre que eu tinha
insOnia, podia calgcar meus ténis e visitar meu pai no trabalho, a
uma quadra daqui. Lembro que, a esta hora, ha dois meses, podia
ligar para Genevieve, que acordaria e conversaria comigo. Lembro
que, a esta hora, na semana passada, eu podia sair e jogar
conversa fora com Brendan e os outros caras, se eles ainda
estivessem na rua. Lembro que, a esta hora, ontem, eu podia



dormir na casa do Thomas sem que isso fosse uma situagao
constrangedora.

Perdi todas essas pessoas. Tudo 0 que me resta é um irmao que
ronca. O que me resta sao infomerciais da pds-programacao
televisiva sobre remédios contra acne, servicos telefonicos de
prevencao de suicidio e caridades para animais. Eu me levanto para
desligar a TV antes que comecem as reprises de comédias antigas e
sem graga, mas um Ultimo comercial chama a minha atencao.

Leteo. Ele promete que pode fazer as pessoas esquecerem e
seguirem em frente.

Esgueiro-me para dentro do quarto da minha mae e roubo o
panfleto dela.

8
MEMORIAS E GOLPES SURPRESA
Quero ser submetido ao procedimento do Leteo.

A principio, foi um pensamento louco, do tipo que temos as seis da
manha, depois de uma noite em claro, quando a vida esta uma
bosta, mas passo o final de semana pesquisando tudo sobre o
Leteo, e a verdade é que existe esperanca para mim. Minha
preocupacao principal é toda essa controvérsia a respeito dos
procedimentos falhos que ocorreram ultimamente. Mas descobri
que, no Ultimo més, para cada procedimento que falhou em algum
lugar do pais, foram realizadas doze alteragdes bem-sucedidas. Se
outras pessoas acreditam que vale a pena correr o risco de sofrer
uma morte cerebral, nao posso deixar de concordar que isso €
provavelmente melhor do que tentar me vocé-sabe-o-qué de novo,
por estar me sentindo completamente derrotado.

O Leteo é um lugar de segundas chances. Li muitas das histdrias
disponibilizadas no site, todas com os nomes e detalhes excluidos,



é claro.

Um soldado, mencionado apenas como F-7298D, sofria de
transtorno de estresse pos-traumatico, até que o Leteo apareceu na
vida dele e apagou suas piores memorias. Agora, F-7298D nao sofre
mais de sonhos perturbadores e insbnia. M-3237E, mae de gémeos,
foi atormentada por agorafobia depois de testemunhar a explosao
de uma bomba durante uma maratona. O Leteo escondeu essa
memoria, e agora M-3237E nao teme mais espagos abertos e pode
abrir mais portas para seus filhos e para si mesma.

E eles também atendem jovens como eu.

S-0021P, uma menina de dezessete anos, foi abusada sexualmente
pelo tio, e, apesar de ele estar preso, ela comecou a queimar as
proprias coxas. O Leteo deu a ela o poder de seguir em frente e
voltar a confiar em sua familia, suprimindo eventos do passado, em
que ela se culpava por provocar o tio. Outro jovem de dezessete
anos, J-1930S, sofria de estranhos ataques de panico e sempre
esperava o pior quando chegava da escola e a familia ndo estava
em casa. O

Leteo descobriu a fonte dos problemas dele e o curou.

O Leteo leva nossas historias a sério.

Mas nao € isso que faz com que eu esteja morrendo de vontade de
fazer o procedimento.

Deparei-me com a histdria de um pai de cinquenta anos da Russia,
A-1799R, que se deu conta de que havia passado metade da vida
sendo alguém que nao era, e um quarto dela casado com uma
mulher que nao amava, que nao podia amar. Mas ele nao podia se
afastar da sua familia, nao podia abandona-los ou abandonar a
Russia para se mudar para um pais mais acolhedor, entao viajou



até aqui e pediu para o Leteo torna-lo hétero. E o Leteo mexeu com
a cabeca dele e conseguiu. Segui essa matéria até outra sobre uma
adolescente de dezenove anos, P-6710S, que queria fugir do
bullying e da sensacao de estar fazendo algo errado. Depois que os
pais dela tentaram de tudo para que ela se sentisse aceita, eles
apelaram para o Leteo, para “coloca-la na linha”.

Eu ndao quero mais ser eu.

Nao quero nao saber se meus amigos aceitarao quem sou, €, mais
do que isso, nao quero descobrir 0 que vai acontecer caso eles nao
aceitem. Nao quero ser alguém que nao pode ser amigo do
Thomas, porque se ha algo pior do que nao poder estar com ele é
saber que nossa amizade terd uma data de validade se ficar com
ele se tornar impossivel.

Sei que sera uma mentira nao ser eu, mas sei também que estarei
fazendo um favor para mim mesmo a longo prazo, caso consiga
agendar um procedimento do Leteo. Porque, na situacao em que
me encontro agora, preciso me preocupar com merda demais.

A felicidade nao deveria ser tao dificil assim.

A DESVANTAGEM DE TODA ESSA BUSCA pelo Leteo: para marcar
uma consulta, é preciso estar acompanhado de um adulto. Ja perdi
O meu pai, e nem a pau vou pedir para o Eric me acompanhar, mas
isso significa que terei que contar para a minha mae a que tipo de
procedimento do Leteo quero ser submetido, 0 que me causa uma
sensacao parecida com as vezes em que ela me levava para o
barbeiro e falava para ele que tipo de corte eu queria. Mas o Leteo
nao € um barbeiro. Esta mais para uma clinica de remocao de
tatuagens. E isso significa que preciso contar tudo para ela.

Corro para encontra-la no Washington Hospital antes que ela saia
para o turno noturno no supermercado. Considerando que o hospital
fica logo do outro



lado da rua, essa certamente nao é a coisa mais dificil que eu fiz
hoje. A coisa mais dificil que aconteceu comigo hoje foi estar
trabalhando no Good Food’s de manha e sentir o cheiro da col6nia
de Thomas em um dos clientes, o que fez meu coracao doer para
cacete. Minha batalha hoje foi sobreviver a isso. Nao quero mais
lutar.

Chego no consultdrio da minha mae, onde ela esta terminando de
atender alguém.

— Aaron...

Fecho a porta e me sento. A verdade é tipo, meio que,
completamente devastadora, mas, se eu contar tudo para ela e ela
apoiar o meu plano, o que certamente fara, porque quer o melhor
para mim, poderei me tornar um mentiroso feliz. E o melhor de
tudo é que provavelmente esquecerei que este momento
constrangedor algum dia aconteceu.

— O que houve, filho? Esta se sentindo bem?

— Estou bem — digo, mas “bem” nao parece ser a palavra certa,
porque nem assim eu me sinto. Esta tudo me atingindo de maneira
bastante forte agora: a rejeicao, o medo, a incerteza. Por isso,
gracas a Deus que estou aqui com minha mae, porque talvez
precise de um dos seus abracos, que sempre faziam com que eu me
sentisse tao bem quando crianca, como aquela vez em que arrumei
confusao com um seguranga por correr nos corredores, ou quando o
pai do Dave Magro me zoou dizendo que eu era um desperdicio de
altura em um jogo de basquete, ou todas as outras vezes em que
me sentia envergonhado ou indtil.

— O que foi? — pergunta a minha mae, olhando de soslaio para o
relégio no monitor do computador. Sei que ela nao esta me
apressando, especialmente porque nao tem a menor ideia do que
estou prestes a falar, mas certamente continua pensando na nossa
situacdo bancaria, como precisa fazer.



— Quero realizar um procedimento do Leteo.

Agora, ela voltou a prestar atencao em mim. Ela me encara de
maneira tao intensa que olho para a mesa dela, perguntando-me
quando ela guardou a foto em que estou nos ombros do meu pai, €
Eric esta no seu colo, sobre a poltrona reclinavel do meu avo.

— Aaron, por favor, seja la o que for...

— Nao, mae, ouca, porque o tempo é um fator muito importante, e
ja estou me sentindo louco e assustado com o que pode acontecer
se eu nao fizer esse procedimento.

— O que diabos vocé quer esquecer?

— Espero que nao seja dificil para vocé ouvir isso, mas eu meio que
tenho...

tinha uma coisa... — Pensei que botaria tudo para fora de uma vez,
mas, apesar

das possibilidades de esquecer este momento, viver no agora, com
todo esse peso, ainda me parece completamente impossivel. — Uh,
tinha uma coisa rolando entre Thomas e eu. Talvez vocé tenha
percebido isso, ja que tem olhos para ver.

Ela corre a cadeira até perto de mim e segura minha mao.
— Certo... Mas o que ha de errado?
— Eu.

— Vocé nao é errado, meu filho. — Ela me abraca de lado,
apoiando a cabeca no meu ombro. — Nao sei 0 que esperava que
acontecesse. Que eu te batesse com um cinto? Ou passasse algum
produto de limpeza em vocé?



— Seria 6timo se vocé pudesse fazer isso. — Comeco a chorar,
porque nao ha nada como minha mae me dizendo que nao ha
problema em ser como eu sou para realmente me fazer ter medo
de viver com essa dor no coracao para sempre.

— Quero um recomeco, mae. As coisas nao estao dando certo com
Thomas. Sei que prometi ser mais aberto depois do que fiz vocé
passar em abril, entdo estou te falando agora: toda essa historia
com Thomas fez com que eu realmente acordasse. Mas ele continua
dormindo, e nao sei se sou capaz de fazer o suficiente ou falar as
coisas certas para acorda-lo.

— O que vocé quer de mim?
— Quero me consertar.
Ela também esta solucando um pouco, e aperta a minha mao.

— Obrigada por ser honesto comigo, Aaron. Ja falei isso antes, e
nao me canso de repetir: eu sempre te amarei do jeito que vocé for,
mas vocé esta sendo impulsivo com essa histdria do Leteo.

Podemos conversar melhor sobre isso, ou marcar outra consulta
com seu terapeuta...

— O Dr. Slattery € uma piada! Ele € um desperdicio do seu dinheiro!
O

Leteo é papo sério, mae.

Dizem que as pessoas nao podem escolher se gostam de meninos
ou meninas, mas vocé poderia me ajudar a ser quem eu era.

Saio de debaixo do braco dela, porque ela esta fazendo com que eu
sinta que estou implorando por um caminhaozinho novo no Natal.
Entendo que jovens da minha idade podem ser impulsivos, mas,
quando seu filho que quase se matou pede por uma vida melhor do



dia para a noite, sua atitude de mae deveria ser apenas assinar na
linha pontilhada.

— Nao, Aaron. — Ela solta a minha mao e se levanta. — Preciso ir
para o trabalho. Conversaremos sobre isso mais tarde, e...

— Esquece. — Saio correndo do consultério dela, acelerando ainda
mais o passo quando ela chama o meu nome varias vezes. S
enxugo as lagrimas das

bochechas quando alcango a esquina.
E agora?

Saco o meu celular. Quero muito ligar para o Thomas ou a
Genevieve, mas nao posso. Também nao posso ligar para o
Brendan, porque tenho certeza de que ele ja juntou as pecas do
meu quebra-cabecas cataclismico em forma de Thomas.

Os outros caras também. Vasculho minha agenda, passando por
Baby Freddy, Brendan, Collin, Deon...

Ligo para a Evangeline. Ela nao atende.

Encolho-me contra a parede, perguntando-me qual é a porra do
meu lugar nesta merda de universo que fodeu comigo.
Pensamentos que eu nao deveria estar tendo invadem minha
mente. Eles me dizem para procurar o esquecimento, onde o
descanso e a felicidade me aguardam. Choro ainda mais, porque
nao € isso que quero, mas, mais uma vez, comeco a sentir que essa
€ a minha Unica saida.

Meu telefone toca. Nao é Thomas ou Genevieve, mas € minha Unica
esperanca além deles.



— Oi, Evangeline.
— Ei, filho. Desculpe por nao ter atendido.

— Tranquilo. Preciso pedir um favor. — E, naquele instante, percebo
que uma unica mentira me ajudara a alcancar minha vida de
mentiras, que é minha Unica saida. Afinal, essa mentira nao fara
mal a ninguém. — Tenho conversado com minha mae a respeito de
fazer algumas coisas no Leteo, mas ela ndao pode vir comigo. Vocé
esta livre esta tarde?

Ela fica calada por algum tempo.

— Encontro vocé em uma hora — diz ela. — Guarde um lugar na
fila, estda bem?

Ha uma chance para o meu esquecimento feliz, afinal.

ESTOU NA FILA NA ESQUINA da 168th Street ha quase uma hora,
esperando para entrar no Instituto Leteo.

Eu fico entediado e pergunto para o homem mais velho na minha
frente por que ele esta aqui, e ele me diz que quer esquecer a ex-
esposa infiel antes de acabar matando-a, junto com o cara de vinte
anos com quem ela dormiu.

Depois disso, deixo que algumas pessoas passem por mim na fila.

Quando finalmente entro, pego uma senha e sento em uma sala de
espera tao



PERGUNTA: Qudo seguro & o procadimantod

RESPOSTA: Muito seguro. Mossa abordagem ndo cinlrgica
parmite que fodos oz mamdros no biueprnt sajam
selacionodas e alterodos com pracisGo molaculor. Nossos
novos comprimidos aprovados pela FDA  sho
absolutarmeanta indolores,

Pora mals Informocdes sobre efeitos colaterals. favor
conferir os panfletos, disponivels emn todos os guichés de
AJUDA,

FERGUNTA: Da onde vam o noma Lateod

RESPOSTA: Lateo & a traducdo para espanhol da palavra
Lethe. o rio mitoldgico do esquacimento, do Hodes.

FERGUNTA: Guam & o cérebro por trds do Leteo?

RESPOSTA: A Dra. Cedlla Inds Romos, PhD, MD,
neurocinrgld vencedora do prémio Nobel, desenvolveu
o procedmeanto. A Dra. Ramos desvendou a cléncia de
dieracho durante uma pesquiza sobre doancos
psicolégicas. Ba tem uma conexdo pessoal singular: sua
Iméd sofre de esguizofrenia parancide. Em seu esforgo
para malhorar a qualidade de vida de um ante querido, a
Dra. Romos descobriv o possibllidode de arquivar as
meamdros umas sobre as outras. O Leteo cresceu a partir
dasza ponto. A Dra, Romos vive na Suécia, Para aprander
mals sobre o5 origens do Leteo, lela os perddicos
cientificos da Dra. Ramos, @ pora conhacar mais sobre
ela, lela sva biografia. A muher gue fez o mundo
esquecer,

grande quanto a de uma reparticao publica.

Ha duas TVs em cada parede, todas passando os mesmos videos do
Leteo.



PERGUNTA: Cuanto custa esquecer? Meu plano de salde
cobre (ssof

RESPOSTA: = custos dos procedimentos varom de
acordo com a alteraco,

Pora uma lista dos plonc: de solde qua oceltamos
atuvalmente, favor conferir os panflatos, disponiveis am
todos os guichés de AJUDA,

PERGUNTA: Poclentes podem se lembrar do gue
BSOUaCarame

RESPOSTA: 5im, mamdrias entermadas podern voltar & tona.
Esse processo & conhecido como “desenrclamenta”. Bes
costumam sar provocados por lembrates datalhodos de
momentos exalos e  froumas.  muitas vezes
proporcionodos por ante: queridos. Odores, som &
imagens especificos tombém podem provocar um
desenrclamanto.

FERGUNTA: Por guanto tempo oz pacientes sdo
submeatidos oo procedimanto?

RESPOSTA: A duracho varia de acordo com a alteracdo.
Alguns pacientes pamoltom, outros tém alta mais cedo.

PERGUNTA: Esse procedimento é uma palhacada?
RESPOSTA: N3o, esse procedimento NAO é uma palhacada.

Certo, essa Ultima pergunta veio da minha cabeca, mas é
exatamente o tipo de pergunta zoeira que eu teria enviado para
eles antes de o Kyle se submeter a esse pequeno truque de magica.
A sequéncia de senhas ainda esta no nimero 184, e a minha senha
é 224. Pelo menos, isso vai dar tempo suficiente para Evangeline se
livrar da fila 1a fora antes de entrar. Sério, este lugar tem tantas
filas que, se empurrassemos uma pessoa ha outra, gerariamos um
efeito domind maluco, e todos terminariamos com amnésia quando
a Ultima pessoa desabasse.

— FINALMENTE — DIZ EVANGELINE, sentando-se ao meu lado. Ela
esta vestindo um colete de seda que me lembra do que Genevieve



usou quando fomos para o cinema uma vez, no ano passado. Mas
ela continua sendo a velha baba de sempre. — Quer me contar o
que esta acontecendo?

— Esté tudo uma grande merda. E basicamente isso, Evangeline.
— Olha a boca — diz ela. — Me conta tudo.

Os olhos dela percorrem a sala toda. Eu entendo. Fiz a mesma
coisa.

— Quando eu era mais novo, em algum momento, vocé pensou que
eu poderia ser... — Pensei que conseguiria botar isso para fora. —
Vocé pensou que eu talvez gostasse de outros caras?

— Nunca. Por que pergunta? Vocé acha que talvez seja gay?
— Eu sou... Mas ndo quero ser. Quero virar hétero.

— Por que acha que ser gay € a raiz dos seus problemas? —
pergunta ela, imediatamente. Parece até que ela esta me julgando.

— Eu tinha uma namorada que me amava, e amigos. Agora, hao
tenho mais.

E tudo isso mudou depois que conheci um idiota sem rumo algum
na vida. —

Estou tentando nao soar defensivo. Se esse procedimento significa
que vou conseguir esquecer meus sentimentos por Thomas e a dor
que uma despedida me causaria, preciso dele. — Nao estou feliz
com quem sou. Isso basta, nao é?

Evangeline estuda minhas feigoes.

— Ouca, filho. Mesmo que o que vocé esta pedindo que eu faca seja
possivel, e mesmo que vocé tenha cada centavo necessario para
cobrir os custos, este nao é o tipo de lugar onde vocé pode entrar e



marcar um procedimento para o préximo final de semana. Para
comeco de conversa, sua mae precisa assinar tudo, e eles forcariam
vocé a conversar com terapeutas durante algum tempo antes, para
determinarem se seus sentimentos podem ser resolvidos com o
tempo.

Eu nao respondo.

Ela massageia meu ombro, e eu recuo, porque € a mesma coisa
que fiz com Thomas na sexta, antes de beija-lo; esta é s mais uma
das muitas memorias das quais preciso me livrar para conseguir
viver.

— Entendo a dor que esta sentindo, Aaron — diz ela.

— Claro, porgue vocé é mais velha, e eu ndo passo de um
molequinho de merda, nao é?

— Olha a boca — diz Evangeline.

Ficamos sentados em siléncio enquanto espero minha senha ser
chamada.

Depois, ela ajeita o corpo. Alguém esta acenando para ela do outro
lado da sala.

— Vocé conhece aquela mulher? — pergunto.
— Fique aqui — sussurra ela. — Nao va embora.

E, até parece que eu iria embora do lugar que tem minha passagem
para Elysium, um lugar perfeito de felicidade. Eu a observo indo
falar com a mulher antes de voltar minha atencao novamente para
os slides de perguntas frequentes.

Evangeline volta para o meu lado alguns minutos depois, e
pergunto mais uma



vez se ela conhece aquela pessoa.

— Mais ou menos. Ela me entrevistou para um vaga de assistente
do Departamento de Filosofia do Hunter College. Nao sabia que ela
estava buscando o procedimento. Parece que esta na sexta, e
possivelmente Ultima, consulta para alterar suas memorias sobre
um caso que seu falecido marido teve, porque quer se lembrar
apenas do lado bom dele. Engracado, nao €?

— Eu diria que é perturbador, isso sim — respondo. Parece que os
fildsofos sdao pré-Leteo. Minha senha finalmente é chamada e ando
apressadamente até o guiché de AJUDA, quase derrubando uma
mulher em prantos.

Uma morena vestindo um jaleco cinza (que, segundo o cracha,
chama-se Hannah) limpa a tela do seu tablet elegante, depois sorri
para Evangeline e para mim.

— OIa. Bem-vindos ao Leteo. Como posso ajuda-los?

Ela deve estar sendo filmada, porque nunca vi alguém ser tao
simpatico trabalhando com atendimento a clientes.

— Nao tenho uma consulta marcada ou algo assim, mas quero fazer
um procedimento.

— Claro. Posso ver sua carteira de identidade?

Entrego minha carteira de identidade para ela. Preciso
desesperadamente de um corte de cabelo na foto.

Hannah digita algumas coisas a uma velocidade impressionante, e,
depois de o tablet apitar algumas vezes, ela volta a olhar para mim.

— Certo, sr. Soto, quais aflicdes o trazem para o Leteo hoje?



— Nao estou me sentindo muito feliz — digo, e entao faco algo
realmente desprezivel: coloco o braco no balcdo e certifico-me de
que ela consiga ver a cicatriz sorridente no meu pulso, esperando
que me leve mais a sério.

— Ha quanto tempo se sente assim?
— Ha um tempo.
— Vocé poderia ser mais especifico, Sr. Soto?

— Ha alguns dias, na verdade, mas isso tem se acumulado ha
meses.

— Houve algum evento que precipitou esses sentimentos?
— Sim.

— Vocé poderia ser um pouco mais especifico, Sr. Soto?
— Vocé sera a responsavel por cuidar da minha alteracao?

— Nao, Sr. Soto, estou apenas coletando as informacdes para o
nosso departamento técnico.

— Prefiro manter meus segredos o mais secretos possivel, de
preferéncia —

digo.

Hannah olha para Evangeline.

— A senhora € parente dele?

— Sou uma amiga da familia — responde Evangeline.

Hannah mexe mais um pouco no tablet.



— Posso marcar uma consulta para o sr. Soto com a nossa equipe
no dia doze de agosto, ao meio-dia. — Ela enfia a mao em uma
gaveta, saca uma pasta e a entrega para Evangeline. Antes que eu
consiga pedir para ser atendido mais cedo, ela diz: — Perdao, mas
essa é a data mais proxima que temos no momento.

Esperamos vé-lo em agosto.
Ela chama a senha seqguinte, e Evangeline me leva para fora.

Estou atordoado, olhando para o edificio achatado sob o calor do
verao, sem saber como processar o que acabou de acontecer.

— Lamento que as coisas nao tenham acontecido da maneira que
vocé esperava — diz Evangeline, parecendo bastante derrotada
também. — Mas assim vocé tera algum tempo para ter certeza de
que é isso que realmente quer.

— N&o é apenas o que quero — digo. — E o que todos querem.

ESCONDO A PASTA sob o colchao, como se fosse pornografia ou
algo do tipo, depois saio para comprar um ice tea no Good Food'’s.
Estou prestes a pagar quando vejo Brendan na secao de salgados
enfiando paes doces nos bolsos.

— Precisa de um ddlar? — pergunto, e ele da um salto. — Posso te
emprestar um dolar, se vocé prometer nao me bater.

Ele nao me mostra o dedo do meio nem fala para eu ir me foder,
entdo me aproximo dele e estendo a nota de um ddlar.

— Tenho dinheiro — diz Brendan. — Estou tentando economizar.
— Certo.

— Vocé vai me dedurar e fazer com que Mohad me proiba de voltar
aqui?



— Nao se vocé deixar que eu compre isto para vocé. Trégua?
Brendan abre um sorriso debochado e me entrega os paes doces.
— Trégua — diz ele.

Compro tudo no caixa com Mohad. Sinto algo parecido com
esperanca ao deixar a loja ao lado de Brendan. Ha sempre um
siléncio constrangedor depois das nossas brigas. Isso aconteceu na
terceira série, depois que ele me zoou na frente da turma inteira
por dormir na mesma cama dos meus pais; aconteceu de novo em
uma manha de Natal, ha alguns anos, quando ele roubou um
controle que minha mae havia comprado para mim de debaixo da
arvore, e disse que o pai dele havia comprado exatamente o
mesmo para ele. E, apesar de ter sido Brendan quem atacou
Thomas, sinto-me culpado por nao ter defendido o lado dele.

— Desculpe — digo.

— Foi mal também. — Brendan rasga o pacote do pao doce e
pergunta: —

Quer jogar Perseguicao?
Estava pensando em comecgar um jogo.

Andamos até a primeira quadra, onde todos estao amontoados ao
redor do tabuleiro de Skelzies.

Eles conversam sobre como deixar uma menina molhada usando
apenas os dedos, e como nao é preciso usar camisinha se vocé esta
entrando por tras. Nao tento fingir uma risada ou opinar sobre o
assunto. Eu nao faria isso, de qualquer maneira, e assim é mais
natural: posso ter a mesma aparéncia e me sentir da mesma
maneira, como se ainda fosse um deles. Brendan acena com a
cabeca, como se dissesse que voltei a ser maneiro, e tudo fica de
boa.



— Foda-se o Skelzies. Esta na hora de Perseguicao. Aaron ja se
voluntariou para ser o perseguidor.

— Babaca — sussurro, enquanto todos correm em direcoes
diferentes.

Procuro por Dave Magro embaixo dos carros, mas ele deve estar
sdébrio, para variar, porgue nao foi burro o bastante para se
esconder 13 hoje. Faco uma varredura rapida, a procura de onde Eu-
Doidao pode estar escondido por aqui.

Nao o encontro, mas fico satisfeito em talvez nunca desvendar esse
mistério, porque passar mais tempo com aquele lunatico nao esta
no topo das minhas prioridades.

Volto para o patio e avisto Dave Gordo no telhado, e ele mostra a
bunda para mim. Mostro o dedo do meio para ele. Vejo Nolan e
Deon e os sigo, enquanto eles escapam pelas grades. Eles se
separam assim que avisto Thomas se aproximando de mim, e, por
um segundo, penso em captura-lo, até me lembrar de que ele nao
esta participando do jogo.

Ele estd aqui de verdade.

Thomas fala imediatamente: — Sei que as coisas estao estranhas,
mesmo que a gente nao quisesse que estivessem. — Ele encara
meus olhos fixamente, e tento recuperar o folego. — Mas vocé é
meu melhor amigo, e sinto falta de ter vocé por perto. Sei que vocé
nao sente algo por mim de verdade. Beber faz as pessoas ficarem
confusas assim mesmo, entao vamos considerar tudo isso tabu e
nao tocar no assunto nos préximos dez anos, mais ou menos.
Vamos ficar de bobeira e conversar sobre o Guardiao do Sol,
enquanto procuro um emprego para...

— Por que nao posso gostar de vocé?

— Porque nao daria certo, a longo prazo — diz Thomas.



— Por que nao me encaixo na sua pequena hierarquia de
necessidades?

— Porque sou hétero, Comprido. — A voz dele soa um pouco
irritada agora.

— Pensei que quiséssemos esquecer que tudo aquilo aconteceu.

— E, bem. Nao é tao facil esquecer quanto vocé esta fazendo
parecer. —

Minha garganta aperta. — Posso ficar de bobeira com vocé e fingir
que nada aconteceu, ou esperar que Vocé se resolva.

— Nao ha nada para resolver — diz Thomas. — Sei que posso ser
muito confuso a respeito do que deveria estar fazendo com minha
vida, e como sinto que nao pertenco a lugar algum, mas nao tenho
a menor divida do que faz meu coracao bater e deixa meu pau
duro. Nao estou falando isso para te agredir, Comprido, mas é
assim que funciono.

— Eu ja fui assim. Eu negava tudo, mas depois te conheci perto
daquela cerca e isso mudou tudo o que eu pensava a respeito de
mim mesmo. Nao queria ser infeliz, entao deixei de namorar
alguém que nao posso amar de verdade.

Entendo se vocé precisar de mais tempo.

— Nao posso satisfazer essa fantasia que vocé esta criando na sua
cabeca —

responde Thomas rispidamente.

Sem pensar duas vezes, eu 0 abraco e nao o solto, apesar de ele
nao me abracar de volta.

— Nao posso prometer que vou esperar — digo.



N3o acho que a dor desaparecera como Evangeline acredita. Tenho
certeza de que alimentar expectativas sé vai fazer com que
semanas paregam meses, meses parecam décadas e décadas
parecam como o meu fim dos tempos. Se nao houver felicidade
alguma esperando por mim 13, entdo terei vivido uma vida sem
risadas e sorrisos, e isso nao é viver de verdade.

Dou as costas para ele.

Caminho de volta para o conjunto e atravesso a terceira quadra
quando, de repente, duas maos grandes agarram meus ombros.
Meio que espero que seja Thomas, girando-me para me levar para
um lugar mais reservado, mas sou lancado para a frente e rolo no
chdo, chocando-me contra uma pilastra ao lado do meu edificio.
Sou sufocado pelo medo. Duvido que seja um daqueles babacas do
conjunto habitacional Joey Rosa, porque nao tive nada a ver com
Eu-Doidao té-los espancado.

Este ataque é pessoal. Estes sao os meus amigos. Eu me levanto. E
Eu-Doidao, apoiado por Brendan, Dave Magro e Nolan. Nao
conseguirei fugir de todos eles.

— Revide, seu viado — desafia Eu-Doidao, revirando os olhos até
eles ficarem completamente brancos. Ele comecara a bater contra a
propria cabeca a qualquer momento agora, e eu estarei perdido.

— Qual é a porra do seu problema? — pergunto.

— O Eu-Doidao viu vocé abracando o seu namoradinho — diz Eu-
Doidao.

— Por que esta se metendo com outros caras? — cantarola Nolan.
— Vocé tinha uma namorada supergostosa, que o Bren disse que
nao esta mais pegando.

— Isto é para o seu proprio bem — diz Brendan, envergonhado
demais para me encarar, como 0 homem que ele espera que eu



seja e acha que é. Ele estala os dedos e balanca para a frente e
para tras, e quase rio do papel ridiculo que ele esta fazendo.

Eu me aproximo do rosto dele, tao perto que poderia beija-lo e
realmente deixa-los todos putos.

— Vamos 13, galera — digo. — Tentem arrancar a verdade de mim a
forca.

As regras da rua nao sao claras, mas conheco uma pessoa (0
proprio Brendan, na verdade) que conseguiu se safar de uma boa
surra de alunos da escola rival depois de descer a porrada em um
sé cara e ganhar o respeito de todos. Talvez, se eu conseguir
quebrar o Brendan, ou o Dave Magro, que parece estar chapado
demais para o seu préprio bem, isso faca com que eles me deixem
em paz.

Brendan me empurra. Eu me recupero. Empurro-o de volta, depois
0 golpeio com a cabecada mais forte que consigo dar sem acabar
desmaiando. Meio atordoado, ele finge que vai me golpear com a
direita, depois desfere um gancho forte no meu queixo com a
esquerda. Chuto o joelho dele, com forca, como ele me ensinou, e
ele desaba, entao lango o joelho no seu nariz. De repente, Dave
Magro me da um soco surpresa, mas é Eu-Doiddo quem se lanca
contra mim e me derruba, e sei que ja perdi. Nao consigo me soltar
dele. Agora, tudo é dor.

Fica cada vez mais dificil resistir, € 0 mundo se torna gradualmente
mais escuro e embacado com cada soco no rosto e golpe no peito.
Eu-Doidao esta rugindo enquanto me enforca, e Dave Magro €
Nolan me chutam.

Eu grito, me contorco, choro e protejo o rosto com o braco que
consegui deixar livre. Eu-Doidao sai de cima de mim, e acho que a
surra acabou. Estou bem tonto. O chao sobre o qual estou deitado,
destrocado, gira para um lado, depois para o outro. Nem me
preocupo em tentar me arrastar para fora daqui.



Sinto que estou desabando...

Nao, alguém esta me levantando. Confundi o lado de cima com o
de baixo.

Mas a sensacao de Modo de Trem Doidao é insanamente familiar.
Ele corre comigo sobre os ombros, e ouco Brendan gritando para
ele parar, dizendo que ele esta indo longe demais, mas Eu-Doidao
continua correndo.

N3o sei para onde estamos indo, até estilhacarmos a porta de vidro
do meu edificio e eu me estatelar no chao do saguao.

Oucgo uma explosao no fundo da minha cabeca, uma reacao tardia.
Minha boca se enche de sangue. Esta é a sensacao de morrer,
penso. Solto um grito, como se alguém girasse cem facas dentro de
mim, e cuspo sangue. Nao estou chorando por causa do ataque.
Estou chorando porque ha um ruido novo na minha cabega, e ele
cresce, transformando-se de alguns ecos ao longe até uma

balburdia de vozes misturadas. Todas as lembrancas que esqueci
um dia se desenrolaram.

Parte O

INFELICIDADE

0

AQUI HOJE, ESQUECIDO AMANHA
(NOVE ANOS)

Passou da minha hora de dormir, mas nao consigo pegar no sono
por causa de um pesadelo muito real: eu mesmo.

Ja houve choro demais na minha familia ultimamente, mas nao
consigo me conter. Minha mae tenta me acalmar na cozinha com



suco de cranberry. E idiota, mas choro ainda mais, porque tenho
inveja de Brendan e de como a casa dele é melhor, com sucos
melhores e videogames melhores, porque os pais dele tém mais
dinheiro do que a gente.

Estou sentado na bancada da cozinha, e minha mae me abraca
junto do ombro.

Querido, vocé pode me contar tudo. Eu te amo do jeito que vocé

7

e.

N3o quero contar para ninguém, mas temo que algo acontecera
comigo se eu nao o fizer.

— Querido, meu filho, vocé esta seguro. Nada jamais acontecera
com Vocé, eu prometo.

— Acho que eu... — Respiro fundo. — Nao consigo falar sobre isso.
Estou com muito medo.

Eric surge de tras do nosso velho aparelho de som quebrado e grita:
— Vocé é gay! Ninguém se importa!

— NAO! NAO! Estou com medo de ficar maluco como Tio Connor,
tomar comprimidos demais e morrer. — Soco uma lata de plastico
onde guardamos pacotes de sal, pimenta e ketchup que minha mae
pega de restaurantes, derramando tudo no chao. — Vocé é um
escroto!

Herdei meu temperamento explosivo e minha boca suja do papai.
Salto da bancada para socar o rosto idiota dele, mas minha mae me
arrasta de volta.

— Aaron! Aaron! Pare com isto! Eric, volte para a cama agora!
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Eric ndo me provoca como costuma fazer quando minha mae, meu
pai ou meus primos me impedem de brigar com ele. Apenas da de
ombros.

— S6 estou tentando ajudar, aberracao.
Aberracao. Aberragao. Aberracao. Aberracao.
(DEZ ANOS)

MAMAE COMPROU O PLAYSTATION mais novo para nds de Natal,
além de um jogo de X-Men que estava em promogao, porque ela
ainda tinha um pouco de dinheiro. Estamos jogando, e Eric escolhe
o Wolverine, porque gosta de jogar com as personagens principais.
Ele chama a si mesmo de “exército de um homem sd”, ja que
sempre manda bem com eles. Escolho Jean Grey, porque ela pode
se transformar na Fénix Negra, tornando-se especialmente
poderosa.

Ela tem um trugue muito maneiro de voar e atirar, que vi no demo
do videogame na loja.

— Pare de escolher as personagens femininas! Seja um menino!
Decido escolher o Ciclope.
(ONZE ANOS)

O ZELADOR PEGA SUA chave inglesa as onze da manha, como faz
todo verao, e abre o hidrante de incéndio. Jatos de agua se
libertam, e algumas criancas param para tirar as camisetas,
enguanto outras correm diretamente para o meio da dgua, para se
refrescar.

Brendan tira a camiseta.



Ele € meu melhor amigo desde a primeira série, e 0 vejo o tempo
todo, mas nao paro de olhar para ele até que Baby Freddy fala que
estamos jogando pique-pega e que esta comigo. SO corro atras de
Brendan, como um ima. Quando finalmente o pego, toco seu ombro
nu, € minha mao permanece ali um pouco

® & 6 6
® 6 6 6

mais do que o necessario.

BRENDAN FINALMENTE VOLTA da visita a familia na Carolina do
Norte este fim de semana e estou muito animado. Enquanto ele
esteve longe, comecei a ler muitas histérias em quadrinhos para
ocupar o tempo que eu teria passado brincando com ele. Até
desenho uma so para ele.

E uma histdria em quadrinhos de Pokémon, com os desenhos
pintados com canetas. Ha muitos borroes de borracha, da minha
fase de esbocos, mas ele nao vai ligar. E sobre Brendan se tornando
um mestre Pokémon, e mostra como ele é imbativel em todas as
suas batalhas nos ginasios.

Espero que ele goste.
(DOZE ANOS)

A SRA. OLIVIA NOS deu uma aula sobre Shakespeare e todas as
pecas dele hoje.

Estou no sofa ao lado do meu pai, enquanto ele assiste basquete
com Eric. O

jogo esta um saco.



Desde que descobri o teatro em geral e o grupo de teatro da minha
escola, quero ser um ator que estrelara filmes de acao muito
maneiros, como Scorpius Hawthorne, com lutas de espadas e
batalhas magicas. Prefiro assistir filmes do que ver um monte de
caras suados tentando enfiar uma bola em uma cesta, para poder
estudar como ser um ator, especialmente porque muita coisa
mudou desde que Shakespeare morreu. (Se é que ele existiu de
verdade. Acho que ele pode ter sido inventado, como o Papai Noel
e Jesus, mas os adultos falam que ele é real.)

— Pai, vocé sabia que homens costumavam interpretar papéis de
mulheres em pecas do Shakespeare? Isso € muito engracado, nao
e?

Meu pai desvia os olhos do jogo pela primeira vez esta noite.

— Vocé é um menino — diz ele. — Nunca aja como uma menina.
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(TREZE ANOS) BRENDAN CORRE ATE MIM.

— Fala, cara! Acabei de receber o meu primeiro boquete!
Fico um pouco quente. Estou apenas surpreso, entende?
— Uau. Maneiro. De quem?

— Uma garota que é amiga do Kenneth e do Kyle. Ela acha o Kyle
mais gato porque ele ja tem bigode, mas eu desenrolei bem e
consegui fazer uma sacanagem com ela. Sou um deus!

Dou um tapinha nas costas dele.

— Mandou bem, cara. Mandou bem.



Brendan vé Baby Freddy saindo do nosso prédio com seu
equipamento de baseball.

— Espere. Vou ali contar para aquele merdinha. — Brendan sai
correndo, e eu me sinto meio enjoado.

(QUINZE ANOS)

HA DEFINITIVAMENTE UM CLIMA rolando entre nds: passamos a
aula inteira de Ciéncias da Terra passando bilhetes com desenhos
um para o outro, em vez de ouvir a professora. A pronuncia errada
dos nomes de minerais, com seu pesado sotaque porto-riquenho;
sempre inventamos desculpas esfarrapadas para continuar de
bobeira um com o outro depois do horario da escola; contamos
historias um para o outro em uma lanchonete de galetos muito
maneira; vamos para o cinema e jogamos balas e chocolate dentro
dos nossos baldes de pipoca; apoiamos nossos bracos um no outro.

Mas, mais do que tudo, brincamos muito no parque, so nds dois,
como um segredo. Um segredo que escondemos muito mal, porque
todos ja suspeitam que estamos namorando, mas, mesmo assim,
fico muito chocado ao ouvir: — Vocé deveria ser o meu namorado.

Devo admitir, pensei que estava amaldicoado a ter uma vida de
encontros
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descompromissados, como Brendan e Dave Magro. Ou como Baby
Freddy, que sempre corre atras, mas nunca consegue nada. Nunca
pensei que alguém seguraria a minha mao. Isso deve significar que
tudo o0 que eu pensava a respeito de mim mesmo estava errado.
Isto € uma dadiva. Aproximo-me um pouco mais de Genevieve no
banco do parque. Aperto a mao dela e digo: — Claro. Posso
experimentar esse negdcio de ser seu hamorado.

EU NAO ENTENDO.



Tudo pareceu tao certo quando concordei em ser o namorado dela.
Eu era o cara mais hétero que conhecia, mas, quando cheguei em
casa aquela noite, ainda estava pensando em outros caras. Nao
mais no Brendan; perdi o interesse por ele depois de ouvi-lo falar
sobre dormir com meninas como se fossem conquistas.

N30, penso nos caras que vejo se trocando no vestiario da escola,
ou nos que se sentam na minha frente no onibus, olhando para o
além, provavelmente pensando nos seus crushes normais.

N3o penso em Genevieve. Ela me encara agora, como se sé
pensasse em mim, como se eu devesse estar aproximando meus
|labios dos dela, como ela faz com os meus. Faco isso para provar a
mim mesmo que estou errado. Viro-me no ultimo minuto, e nossas
cabecas batem uma na outra.

— Ai — diz Genevieve, rindo. — Cuidado, seu mané idiota.
— Desculpe. — Esfrego a minha testa.
— Quer tentar de novo?

Aceno com a cabeca e ela se afasta de maneira brincalhona, como
se corréssemos o risco de dar uma cabecada novamente. Ela me
puxa para junto de si, e, ao virar para a esquerda, eu me desespero
e também viro para a esquerda, e batemos novamente um no
outro. Talvez, desta vez, ela considere isso como uma mensagem
do universo, mostrando que nao sou 0 menino que ela deveria estar
beijando.

Sei que nao é possivel que eu a esteja enganando, ou a qualquer
um, e este é exatamente o meu problema: sem ela, nao enganarei
ninguém. Puxo-a para perto de mim, e desta vez acerto, depois
solto uma risada, que provavelmente nao faria ninguém se sentir
bem. Mas Genevieve sorri, depois soca 0 meu brago.

— Acho que vou te bater bastante de agora em diante.



® @ © 6

(DEZESSEIS ANOS — OUTUBRO, HA NOVE MESES) ESTOU NA
BIBLIOTECA DA ESCOLA, relendo Scorpius Hawthorne e a Legiao do
Dragao, quando o vejo olhando para mim da secao de fantasia.
Collin Vaughn também esta no penultimo ano, e é o que gosto de
chamar de quase-atleta: desde o primeiro ano do ensino médio, ele
nao consegue entrar na equipe de basquete, mas, mesmo assim,
age com superioridade na aula de educacao fisica.

Collin se aproxima com dois livros na mao e puxa uma cadeira de
frente para mim.

— Tranquilo se eu me sentar aqui?
— Tranquilo — respondo.

— Sempre vejo vocé lendo esses livros de fantasia e quadrinhos
durante as aulas e na hora do almoco. — Os olhos dele encontram
o meu livro do Scorpius Hawthorne. — Estes aqui sao bons?

Ele desliza O guia do mochileiro das galaxias e O hobbit sobre a
mesa até mim.

— O guia do mochileiro é engracado para cacete — digo.

A bibliotecaria revira os olhos para mim, depois volta a ler seu
romance, que parece muito ruim.

— Ainda nao li O hobbit, mas os filmes sao foda — concluo.
Ele bate com o dedo no livro do Scorpius Hawthorne.
— Opa — diz ele. — Nunca li estes livros, mas assisti aos filmes.

Algumas pessoas sao obcecadas pelas obras de Jane Austen, ou
William Shakespeare, ou Stephen King, mas eu cresci com o menino
mago demoniaco, entao, sempre que alguém da minha idade diz



que nunca leu estes livros, imagino um feitico de Ceifa sendo
lancado para o céu, porque uma juventude foi assassinada.

— Como assim nunca leu isto?
Collin sorri.
— Nunca tive a oportunidade.

— Mas vocé entrou, por livre e espontanea vontade, naqueles
cinemas, e apoiou os pés na cadeira da frente para assistir os
filmes?

— Eles ndao sao a mesma coisa?

— Vocé é terrivel — digo. — Se eu lhe trouxer o primeiro livro do
Scorpius
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Hawthorne amanha, vocé pode ler este final de semana?
— Posso tentar. Me encontra aqui amanha?

— Continuaremos nos encontrando aqui, até que vocé consiga
recitar As Sete Leis da Magia Hibrida.

FINJO LER AS ULTIMAS PAGINAS de A Legido do Dragdo quando
Collin entra na biblioteca procurando por mim. Ele se senta na
minha frente, sem pedir desta vez, e pergunta:

— Trouxe a mercadoria?

Se alguém o ouvisse falando assim, poderia até achar que estamos
negociando drogas.

Deslizo a mochila na mesa até ele. Trouxe os dois primeiros
volumes do Scorpius Hawthorne, além de O Unico e eterno rei, A



guerra dos tronos e algumas revistas em quadrinhos, caso ele se
encaixe na ridiculamente minlscula porcentagem do universo que
nao gosta do menino mago demoniaco que inspirou um parque de
diversoes e sete filmes.

— Trouxe alguns classicos também. O que fez vocé se interessar por
fantasia?

Collin abre a mochila e estuda a primeira pagina de Scorpius
Hawthorne e o cetro do monstro. Se esse tal de Instituto Leteo nao
fosse uma palhacada e eu consequisse fazer um procedimento de
graca, certamente apagaria minha lembranca de ter lido essa série,
s para poder reviver esses livros, como se fosse a primeira vez.

— Acho que gosto de fazer de conta — diz ele. As paginas estao
amareladas, e ele encontra minha ilustracao do Alastor Riggs, o
Senhor Supremo da Escola da Coroa Prateada, com seus chifres. —
Vocé desenha?

— Sim. E uma coisa que faco — respondo. Normalmente, ndo acho
que sou um artista muito bom, porque devemos sempre mostrar
algum nivel de modéstia, mas Collin estuda meus desenhos como
se pudesse pagar um bom dinheiro por eles em um dos leildes
idiotas da nossa escola. — Vocé deveria se sentir honrado por eu
estar te emprestando minhas copias originais e sagradas, mas devo
alertar vocé de que vou te aniquilar como um Triturador de Ossos
se vocé as destruir.

— Até eu entendo essa referéncia — diz Collin, e isso faz com que
eu sinta que ainda existe alguma esperanca para ele. — Sao os
trolls do primeiro filme, nao sao?
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Ele acabou de comparar um demoénio sem pele com um troll idiota.
La se vao minhas esperancas.



ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, Collin me devolve o volume de
Scorpius Hawthorne e as covas, o Ultimo livro da série. Dentro dele,
ha um bilhete pedindo que eu marque sim ou ndo, sem uma
pergunta. Mas sei 0 que ele quer saber, e isso nao me assusta tanto
quanto pensei que assustaria se este dia chegasse.

Marco o sim e devolvo o bilhete para ele.

Collin 1€ a resposta, depois dobra o papel e o guarda no bolso da
frente, acena com a cabeca e diz: — Maneiro.

Ha um jogo de basquete depois da aula, e falo para Genevieve que
vou ficar para assistir. Ela estranha, mas nao se incomoda tanto,
porque assim tera um pouco mais de tempo para se concentrar no
dever de casa sem ser incomodada pelas minhas ligagdes. Collin
falou para a namorada, Nicole, que queria conferir se algum dos
jogadores que conseguiu entrar na equipe realmente valia alguma
coisa.

Mas nao assistimos ao jogo.

Eu o sigo pela escada até o Ultimo andar, e pergunto, ofegante: —
Por que eu? E nao tente ignorar e fugir da minha pergunta, ou
responder apenas que sou maneiro.

Ele ignora.
Finjo que estou descendo a escada.
Ele agarra o meu braco.

— Porque achei que vocé era diferente, sem que isso fosse dbvio

para todo mundo, esta bem? Uma pessoa teria que se sentar com
vocé e realmente conhecé-lo direito para se dar conta disso, se é

que isso faz algum sentido. E

gosto do que vi até agora. Isso basta para vocé?



— Claro, apesar de achar que vocé foi um pouco longe demais com
esse discurso.

— Babaca. Sua vez: Por que eu?

Dou de ombros, aproximo-me do rosto dele, e falo que ele é
maneiro. Nés dois olhamos escada abaixo ao mesmo tempo para
nos certificarmos de que ninguém esta subindo, depois nos viramos
e nos beijamos.
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(DEZESSEIS ANOS — NOVEMBRO, HA OITO MESES)

— VOU TE ENSINAR a andar de bicicleta — diz Collin, ao empurrar
uma bicicleta chumbada de dez marchas com uma corrente solta na
minha direcao. —

Vocé tem dezesseis anos, e seu pai ja deveria ter te ensinado isso
ha uns dez.

Ele se ajoelha e prende a corrente; consigo ver a pele da sua
lombar.

— Talvez eu ja esteja velho demais para aprender.

— Nao, vocé nunca vai conseguir tirar uma carteira de motorista se
nao souber nem andar de bicicleta. Vamos 13, pode fingir que é a
vassoura do Scorpius. A Fada Vermelha, nao é?

— Estd bem, vocé me convenceu.

Subo na bicicleta, e Collin me passa as nocoes basicas. Espero que
ele segure as minhas costas ou 0 meu ombro, mas estamos no
bairro dele, cercados por seus amigos. Pedalo e desabo no chao,
quase batendo com a cabeca contra um hidrante. Ele estende o



braco para mim e pergunta: — Sera que é melhor eu pegar uma
vassoura com rodinhas?

COLLIN JA PERDEU suas duas virgindades.

Ele transou com uma menina chamada Suria aos quatorze anos,
depois que ela bateu uma punheta para ele sob as arquibancadas
do ginasio. Depois, ele deixou um cara comé-lo no ano passado,
quando estava passando férias nas Montanhas Pocono.

Ainda preciso perder minhas duas virgindades. Até agora, sé dei uns
amassos na Genevieve. Quero chegar na proxima etapa com Collin.

Recentemente, tentamos transar na escadaria de um edificio
proximo, mas, quando estavamos comecando a tirar a roupa,
ouvimos alguém descendo. A mesma coisa aconteceu em uma
varanda, ha algumas noites. Nos nos arriscamos bastante, mas
acho que valeu a pena. Agora, vamos para bem longe do meu
quarteirao, onde nos deparamos com um esconderijo, atras de uma
cerca de arame, entre um agougue e uma loja de flores, comércios
de vida e morte.

— Este lugar cheira a vaca morta — digo. — Mas até que € legal.
Esquisito.
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— Jesus, vocé quer que eu va comprar uma flor para vocé? —
pergunta Collin, mostrando-me o dedo do meio. Sempre fazemos
esse gesto um para o outro, porque € um jeito de continuarmos
sendo caras, sabe? Collin passa por cima de uma bicicleta
enferrujada e sem rodas, o que me faz pensar em quando sera a
proxima vez que ele tentara me ensinar a andar de bicicleta, depois
puxa a parte debaixo da cerca o bastante para que nds dois
consigamos atravessar.



Esta escuro, e estamos muito longe dos nossos amigos de
quarteirao e das nossas namoradas.

Aposto que até a porra da lua nao consegue nos ver agora. Eu o
empurro, e ele me empurra de volta. Eu o prendo contra a parede,
desabotoando sua camisa, e, depois disso, tudo se resume a
camisinhas e memorias constrangedoras.

ESTA MAIS FRIO HOJE e ndo podemos fazer sexo quando
chegarmos ao nosso esconderijo. Entao, decidimos deixar uma
marca fisica no local. Peguei algumas latas de tinta spray
emprestadas com Genevieve, que ela deixou na minha casa depois
de um trabalho que fizemos ha um ano. Fiquei feliz para cacete
quando Collin concordou em fazer isso, porque significava que
compartilhamos algo além do sexo.

Collin pinta um mundo preto e azul em uma parede suja. Ouco
sirenes de policia e preciso pensar rapido, caso eles estejam vindo
atras da gente. Desenho uma seta verde sobre o mundo. Parece
com o simbolo universal para meninos, o que faz sentido, porque
somos homens, independente do que fazemos. Collin inclui uma
coroa no desenho, tornando-nos reis.

As sirenes somem na distancia, entdao continuamos ali, decorando a
parede, por falta de uma expressao mais hétero. Ele pinta uma
criatura estranha e sem forma na outra parede.

— Ei, vocé pode me emprestar um beijo?
— Nao.

— Certo, vamos tentar de novo: vocé me beija ou eu te pinto —
ameaca Collin.

Eu sorrio. Caminho até perto dele e ele aponta a lata para mim.



— Nem pense em fazer isso, Collin Vaughn. — Eu me afasto e um
jato de tinta azul atinge o meu peito. — Seu filho da puta.

Pego uma lata e pinto as costas inteiras dele de verde, enquanto
ele corre de mim. A guerra continua por dez minutos, até nos dois
estarmos cobertos de azul,

® 6 6 6
® & 6 6

verde e preto, e eu nao tenho a menor ideia de como vou explicar
ISSO para 0S meus pais.

(DEZESSEIS ANOS — DEZEMBRO, HA SETE MESES) KENNETH
LEVOU UMA PORRA de um tiro ontem e € tudo culpa da porra do
Kyle. Kyle nao conseguiu se segurar e teve que comer a porra da
irma do Jordan, apesar de todos nds sabermos que a porra do
Jordan é o tipo de pessoa que vai matar qualquer filho da puta que
se meter na porra do seu caminho.

Aquelas merdas de balas eram destinadas a porra do Kyle, mas
nao, elas encontraram a porra do caminho até o Kenneth, que
caminhava inocentemente até a porra da sua casa, vindo da sua
merda de aula de clarinete na escola. Nunca vamos ter a porra da
chance de assistir ao Kenneth em uma merda de palco, tocando
uma musica, pela qual chamariamos ele de viadinho de merda,
apesar de estarmos orgulhosos para cacete por ele estar fazendo
algo da porra da sua vida.

Felizmente, tenho Collin aqui comigo. Ele esta sendo compreensivo
para cacete e me deixando chorar no seu ombro. Ele me promete
distracoes, como filmes e histdrias em quadrinhos, mas a melhor
porra de distracao é ter alguém para abracar quando estou me
sentindo perdido e derrotado para caralho.



COLLIN E EU ESTAVAMOS muito pilhados para assistir ao novo filme
dos Vingadores juntos, até nossas namoradas se convidarem para
vir também. Como bons namorados, no entanto, deixamos que elas
nos acompanhassem. Genevieve insistiu em se sentar ao lado de
Nicole, para que elas pudessem ter chiliques pelo Robert Downey
Jr., mas Collin argumentou que este era um filme de homens, e que
os homens deveriam se sentar juntos. Collin até fingiu que estava
com ciumes por elas quererem conversar sobre outros caras.
Loucura.

Depois de uma hora de filme, estendo a mao para pegar pipoca no

colo do Collin, rocando malandramente contra o braco dele. Nao me
sinto muito bem sendo tdao babaca com Genevieve, que esta logo a

minha esquerda, nem quando
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ela esta longe, mas Collin me deixa feliz, e isso € tudo o que
importa.

— Melhor. Filme. Do. Mundo — sussurra Collin para mim,
encostando os labios na minha orelha por um segundo. Este
encontro duplo até que é excitante, mas tem um grande problema:
NAao vamos para casa um com o outro.

— Ja vi melhores — sussurro de volta.
— Até parece.

Soco o braco dele e dou uma cotovelada. (Dica: sua namorada nao
suspeitara que vocé estda dormindo com seu amigo se vocé ficar
batendo nele.) — Arrumem um quarto, vocés dois — chia Nicole,
quando derrubamos um pouco de pipoca sobre ela. (Ou talvez
suspeite.) Genevieve chama meu nome assim que Collin se inclina
para sussurrar outra coisa para mim, e eu me viro para ele. Rio da
piada idiota dele sobre um macaco e um dragao em um bar, o que
irrita as outras pessoas no cinema. Incluindo Genevieve,



provavelmente. Quero perguntar para ela o que houve, mas nao

posso expor o fato de que a ignorei para prestar atencao no meu
namorado clandestino, ou seja 1a o que somos, entdao apenas me
inclino para perto dela e sussurro: — Mal posso esperar por esta

noite, Gen.

GENEVIEVE PUXA O MEU CINTO e me arrasta até a beirada da
cama dela. O pai dela viajou e s6 volta amanha, nao lembro por
qué, e as intencdes dela depois do encontro duplo sao dbvias. Se
quiser manter o que tenho com Collin, preciso fingir que tudo esta
normal, para que ela nao suspeite. Ela sobe na cama e relaxa sobre
os joelhos, parando diante do meu rosto.

— Vocé quer isto, ndo quer?

Eu deveria falar algo como “Nao muito”, depois ir embora e ligar
para o Collin. Mas agarro os ombros dela e a puxo para junto de
mim, beijando seu pescoco, o rosto e labios.

— Vocé é linda — sussurro no seu ouvido.
Estas parecem ser todas as coisas certas a se fazer.
Ela tira @ minha camiseta e a joga do outro lado do quarto.

— Desabotoe a minha camisa — diz ela, tragando circulos no meu
peito com os dedos. Cada vez que abro um botao, ela solta um
gemido grave que soa artificial, e € uma loucura pensar que nds
dois estamos fingindo isto. Solto a camisa dela e estudamos os
corpos um do outro. Ela esta vestindo um sutia verde que
provavelmente comprou especialmente para esta noite, e eu estou
vestindo as mesmas cuecas boxers de ontem.
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Genevieve desaba de costas e apaga o abajur ao lado da cama.



— Vem aqui.

Espero que o luar nao exponha o terror no meu rosto, que estou
disfarcando com movimentos sugestivos de sobrancelhas e
sorrisinhos, enquanto engatinho na direcao dela. Agarro sua cintura,
mas, antes que eu consiga beija-la, bato com a mao na minha
barriga nua e solto um gemido.

— Estou com vontade de vomitar... Acho que foi a pipoca. Manteiga
demais.

A Genevieve sensual que me deixa confuso desaparece, e a
Genevieve de verdade ressurge.

— Quer que eu va buscar alguma coisa para vocé na cozinha?
Tenho um pouco de refrigerante e pao...

— Acho melhor eu tentar dormir — digo. — Isso geralmente me
ajuda a melhorar.

— Esta bem, mas... Gato, vocé tem certeza de que nao prefere ficar
acordado para ver se passa? Esta € a Ultima noite em que
poderemos finalmente fazer isso, € nao sei quando teremos outra
chance.

— Eu sei. Quero fazer isso, mas... — Nao importa qual mentira
venha depois disso, porque ja falei a verdade para ela, pelo menos
uma vez na vida: nao quero fazer isso.

(DEZESSEIS ANOS — JANEIRO, HA SEIS MESES) ISSO FOI
MEIO SURPREENDENTE, mas Collin comprou um presente de Natal
para mim: um cartdo presente de vinte ddlares da Comic Book
Asylum.

Tenho implorado ao Mohad, o chefao do Good Food’s, por um
emprego, e ele disse que talvez precise de um caixa em breve. Fiz
algumas tarefas para o meu pai, como lavar seu carro e buscar



sanduiches do Joey’s para ele, e ele me deu quinze ddlares para
comprar algo legal para Genevieve.

Mas nao gastei o dinheiro com ela.

Bem, na verdade, gastei quatro délares em um bloco em branco e
criei um folioscopio para ela, mas gastei o resto do dinheiro em
duas copias do primeiro volume de Os substitutos sombrios, uma
para Collin e outra para mim. E uma nova série da Marvel em que
todos os herdis estao lutando contra seus clones sombrios, em uma
paisagem medieval de tempestades de fogo e guerreiros
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mortos. Lemos 0s nossos volumes no corredor dele, no dia seguinte
ao Natal.

Vou para a Comic Book Asylum no dia em que eles reabrem, dois de
janeiro.

Sigo direto para o caixa, antes que fique tentado a gastar meu
cartao presente em algumas revistas que nunca encontrarei na
gondola de um dolar. Bato papo com Stan sobre o que ele fez no
feriado, depois pergunto: — Posso fazer uma assinatura de Os
substitutos sombrios?

— Vocé ja leu o nimero um? E épico, cara. Quando o tornado
destruiu a base deles, eu pirei.

— Essa também foi a parte preferida do meu amigo — digo. Ele
bate a promogao de ano-novo na caixa registradora, e o valor da
vinte e quatro dolares.

Uso todo o cartao presente e pago a diferenca.



— Entdo, havera sete volumes, certo?

— O numero magico. Um a cada més.
Terei mais seis revistas para ler com Collin.
Maravilha.

TENHO ME DEDICADO INTEIRAMENTE a um novo projeto nos
ultimos tempos, para me distrair de varias coisas, como a morte do
Kenneth, o distanciamento do Kyle de nds e a minha culpa por estar
enrolando a Genevieve.

E uma revista em quadrinhos sobre um herdéi que criei, 0 Guardiao
do Sol.

Tive um sonho certa vez em que estava com tanta fome que comi o
sol, e meus 0ssos ficaram muito quentes, mas nao explodi, ou
derreti, nem nada parecido. Achei uma ideia bem ok. Acho que,
quando acabar a revista, vou da-la de presente para o Collin.

(DEZESSEIS ANOS — FEVEREIRO, HA CINCO MESES)
— AARON, VOCE PODE me contar qualquer coisa.

Estou sentado de frente para a minha mae no quarto dela, e meu
coracao esta acelerado.

— Falo isso desde que vocé era crianca. Lembra aquela vez em que
vocé nao queria me contar que...

— Gosto de homens, mae. — Coloco as palavras para fora. Encaro a
roupa suja no chao. — Desculpe. Eu apenas... é.

Ela se aproxima de mim e levanta meu queixo, mas, mesmo assim,
nao a encaro.

— Querido, nao tem por que pedir desculpa.



— Eu, sabe, menti e fui um babaca — digo. Ela segura a minha mao
e quase comeco a derramar o que Collin chama de lagrimas de
maricas, porque homens nao choram. — Posso ficar em algum
lugar, nao sei onde, mas em algum lugar, se...

— Aaron Soto, vocé nao vai a lugar nenhum. Nao até comecar a
faculdade.

Depois, quero que dé o fora daqui, se forme, arrume um emprego €
me pague todo o dinheiro que gastei com vocé desde que vocé
nasceu.

Ela sorri, e eu forco um sorriso de volta.

— E agora? Vocé vai me dizer que sempre soube, ou algo assim?
— Eu nunca faria isso, filho.

— Obrigado. Te devo uma.

— Vocé me deve cerca de um milhdo de ddlares, mas deixe isso
para la. Fico feliz que vocé esteja pronto para falar sobre isso, e por
parecer estar tranquilo.

Isso sempre foi a minha maior preocupacao, que Vocé nao
entendesse isso.

Sei 0 que ela quer dizer. Tenho passado menos tempo com Brendan
e meus amigos, e eles me viram atravessando a rua para encontrar
o Collin. Ele passa aqui de vez em quando para me encontrar, mas
tento quase sempre manté-lo todo para mim. Tenho certeza de que
eles nao serao tao compreensivos com o que estamos fazendo, e
todos estao mal-humorados desde que perdemos o Kenneth.

— Ha um jovem na sua vida? — pergunta minha mae.



— Sim, mas aposto que vocé esta se fazendo de ignorante, e sabe
que é o Collin. — Falo bastante dele. Quando alguém te faz feliz, é
muito dificil esconder a animacao.

Ela se senta ao meu lado na cama, onde todos dormimos juntos até
0S meus treze anos, antes de eu me mudar com Eric para a sala,
onde passamos a dormir nas nossas proprias camas.

— Vocé tem uma foto? — pergunta ela.

— Tenho dezesseis anos, claro que tenho uma foto. — Vasculho o
album de fotos do meu celular, com minha mae espiando por tras
do meu ombro.

Passamos por uma foto minha com Genevieve.

— Ent3do, acho que vocé e Genevieve nao estao mais namorando,
nao é?
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CONTAR PARA A MINHA MAE foi uma coisa. Contar para o0 meu pai é
completamente diferente.

Ele estd na sala, fumando e assistindo o que afirma ser um jogo
muito importante dos Yankees. O

jogo esta no nono tempo, e esta empatado. Considero recuar e
esperar por mais uma semana, mais ou menos, mas talvez ele nao
ligue quando eu contar para ele. Talvez tudo aquilo que ele me
disse quando eu era mais novo, sobre nunca agir como uma menina
ou brincar com action figures femininos, desapareca quando ele se
der conta de que sou como sou, e nao tenho escolha.

Talvez ele me aceite.

Minha mae me segue para dentro da sala e senta na cama do Eric.



— Mark, vocé tem um minuto? Aaron quer conversar com VOcé
sobre uma coisa.

Ele exala a fumaca do cigarro.
— Estou ouvindo. — Ele nao desvia os olhos do jogo.

— Esquece. Podemos fazer isso mais tarde. — Eu me viro para
voltar para o quarto dos meus pais, mas minha mae segura minha
mao. Ela sabe que eu talvez nunca sinta que esteja preparado para
isso, que posso continuar inventando desculpas para adiar isso até
bem depois que meu pai ja estiver morto, e que s6 entao talvez
visite o seu tumulo e conte tudo para ele. Mas isso precisa
acontecer agora, para que eu consiga me sentir tao confortavel na
minha prdpria casa quanto me sinto quando estou com Collin.

— Mark — repete a minha mae.

Os olhos dele continuam grudados na TV. Respiro fundo.

— Pai, espero que vocé nao se importe, mas estou tipo, meio que
namorando alguém e... — Percebo que ele ja esta ficando confuso,

como se eu o estivesse desafiando a resolver uma equacao de
algebra sem caneta, papel ou calculadora.

— E esse alguém é meu amigo Collin.

S6 entdo ele olha para nds. O rosto dele imediatamente muda de
confuso para furioso. Parece até que os Yankees nao apenas
perderam o jogo, mas decidiram desistir e aposentar o time para
sempre.

Ele aponta o cigarro para a minha mae.

— Isto é culpa sua. Vocé é quem deve dizer para ele que ele esta
errado. —



Ele esta falando sobre mim como se eu nem estivesse presente.

— Mark, sempre dissemos que amariamos nossos filhos
independente de qualquer coisa, e...
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— Uma porra de uma promessa vazia, Elsie. Faca com que ele
largue isso, ou tire-o daqui.

— Se ha algo a respeito da homossexualidade que vocé nao
entende, pode discutir isso com seu filho de maneira gentil — diz
minha mae, mantendo um tom firme que é tdo destemido por mim
quanto respeitoso em relacao ao meu pai. Todos sabemos do que
ele é capaz. — Se quiser ignorar isto, ou precisar de um tempo,
podemos te dar isso, mas Aaron nao vai a lugar nenhum.

Meu pai coloca o cigarro no cinzeiro, depois chuta o cesto de roupa
suja sobre o qual estava apoiando o pé. Nés recuamos. Nao
costumo desejar isso, mas queria muito que Eric estivesse aqui
agora, caso as coisas fiquem tao feias quanto acho que elas podem
ficar. Ele aponta o dedo para mim.

— Eu mesmo vou expulsar ele da porra desta casa.
Minha mae me protege.
Meu pai agarra a garganta dela com sua mao enorme, sacudindo-a.

— E ai, continua achando que ele esta fazendo a escolha certa? —
pergunta ele.

Corro até eles, agarro o controle remoto da TV e bato com ele
contra a nuca do meu pai com tanta forca que as pilhas saem
voando. Ele empurra minha mae contra o interfone e ela desaba no
chado, tentando desesperadamente recuperar o folego. Antes que eu
consiga ajuda-la, meu pai, o cara que jogou bola comigo, soca a



minha nuca e eu desabo em cima de uma torre de jogos usados do
Eric.

Ele me arrasta pela gola da camiseta e me deixa do lado de fora da
porta do apartamento.

— Vocé s vai trazer outro garoto para a minha casa por cima do
meu cadaver, sua bicha de merda.

Ouco a porta sendo trancada e choro mais do que jamais chorei,
porque nao posso mudar o que sou, pelo menos nao tao rapido e
com tanta facilidade quanto meu pai acabou de deixar de ser o meu

pai.

ONTEM A NOITE, fui deixado no corredor, batendo & porta por mais
de uma hora. Nao queria que meu pai me estrangulasse ou
espancasse, mas temia mais ainda pela seguranca da minha mae.
Com todo o meu escandalo, alguém ligou para a policia. Quando
eles bateram a porta, meu pai abriu e simplesmente foi embora
com eles. Ele nem sequer olhou para mim enquanto eles o
algemavam e o informavam dos seus direitos. Minha mae foi para o
hospital

para se certificar de que estava bem.

Este é certamente o pior pesadelo guardado no meu banco de
memodrias.

Precisava do Collin e do nosso canto no Pelham Park hoje. Ele me
ensinou a ser a minha propria bussola pela cidade, ja que sempre
me perco, apesar de ter crescido aqui. Nao conversamos muito
sobre o0 que aconteceu ontem a noite, mas concordamos que esta
na hora de terminar com nossas hamoradas. Claro, elas nos
protegem de situagdes como a que aconteceu ontem, mas nao
podemos continuar enganando-as para hos mantermos seguros.



— E melhor vocé ndo ser grudento como a Nicole — diz Collin,
engquanto seguimos de trem para casa. — Ela sempre me liga no
meio da noite, quando estou tentando dormir.

— Improvavel — digo, apesar de ser bem provavel. Gostar de
alguém é uma sensacao estranhamente possessiva e obsessiva;
vocé quer aprender todas as histdrias da pessoa antes de qualquer
um, €, as vezes, quer até ser o Unico a saber.

Bato minha perna na dele, e ele bate com a dele na minha. Se
fossemos um casal tipico, de menino e menina, poderiamos nos
beijar e abracar, e ninguém daria a menor bola. Mas, no caso de
dois caras como nos, viajando sobre os trilhos do Bronx, € bom nao
mostrar nenhum sinal de afeto se nao quisermos chamar atencao.
Sei disso ha tempos. Sé esperei que isso nao importasse.

Alguém assobia para nds, e me dou conta imediatamente de que
estava errado.

Dois caras que estavam, ha pouco, fazendo uma competicao de
flexdes se aproximam de nods. O mais alto, com as pernas da calca
jeans enroladas, pergunta: — Ei, seus boiolas. Vocés por acaso sao
viadinhos?

NOs dois respondemos que nao.

O amigo dele, que cheira a sovaco, pressiona o dedo do meio entre
os olhos de Collin. Ele chupa os proprios dentes.

— Eles estao mentindo. Aposto que os pauzinhos deles estao
ficando duros agora mesmo.

Collin d& um tapa na mao do cara, um erro tao grande quanto
minha mae tentando me salvar de ser expulso de casa ontem a
noite.

— Vai se foder — diz ele.



Um pesadelo seqguido de outro.

Um deles bate com a minha cabega contra o corrimao, enquanto o
outro desfere socos contra Collin. Tento socar o nariz do primeiro
cara, mas estou atordoado demais, e erro. Nao tenho a menor ideia
de quantas vezes ele me soca, ou quantas vezes vou parar no chao
grudento, com Collin tentando me proteger, até ele ser afastado
com um chute. Collin olha para mim, chorando lagrimas
involuntarias de choque e dor. Seus olhos bondosos e castanhos
reviram quando
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ele leva um chute na cabeca. Grito por ajuda, mas ninguém aparta
a briga, ninguém faz a porra da coisa certa.

O trem para e as portas se abrem, mas nao ha a menor chance de
fugir. Pelo menos nao para nos.

Os dois caras gargalham, correndo para a plataforma. Novos
passageiros entram no vagao, e alguns simplesmente garantem os
seus assentos antes que eles sejam todos tomados. Outros fingem
nao nos ver. Sé duas pessoas vém nos ajudar. Mas ja é tarde
demais.

COLLIN SE RECUSOU a ir para o hospital. Ele disse que nao tinha
dinheiro para isso, e, embora minha mae provavelmente pudesse
ajuda-lo de graca, ele sabia que ela ligaria para os pais dele, e
talvez contasse tudo a eles, incluindo aquilo que ele nunca quis
compartilhar.

Chego em casa trinta minutos depois, ainda segurando minha

camisa enrolada contra o nariz para conter o sangramento. Entrei
pela garagem, para nao correr o risco de topar com meus amigos
todo ferrado desse jeito. Sigo mancando direto até o banheiro. A



porta esta ligeiramente entreaberta, e as luzes 13 dentro estdo
acesas. Eric deveria estar trabalhando no GameStop, e minha mae
esta visitando um dos seus pacientes na prisao. Abro a porta e, ao
ver quem esta dentro da banheira, solto a camiseta, e o sangue
escorre pelo meu rosto e peito.

Puta merda.

Pai.

Seus olhos estao abertos, mas ele nao olha para mim.
Ele nao tirou a roupa antes de entrar na banheira.

O tom da agua € vermelho-escuro, tingido pelo sangue que escorre
dos seus pulsos cortados.

Ele voltou para casa para se matar.

Ele voltou para casa para se matar antes que eu trouxesse um
garoto para ca.

Ele voltou para casa para se matar por minha causa.
Todo este sangue.
Todas estas marcas vermelhas fazem eu apagar.

® & @ 6

MINHAS PERNAS DOEM para cacete, mas nao paro de correr pelo
parque.

Salto sobre um banco, depois saio voando dele, aterrissando sobre
minha perna ferida pela surra que tomei, mas continuo correndo.
Costumo desacelerar quando estou apostando corrida com Collin,
para ele nao se sentir muito mal. Mas hoje nao. Alguns pombos
comendo pao de uma lata de lixo virada se espalham quando passo



correndo entre eles. Continuo correndo, mas a lembranca do meu
pai morto na banheira vermelha ndao para de me perseguir, e é
impossivel parar até tropecar nos meus cadarcos e desabar sobre a
terra.

Collin me alcanca e cai de joelhos, arquejando pesadamente.
— Vocé... esta bem?

Estou tremendo e prestes a socar o chao como uma crianca fazendo
birra. Ele pousa a mao no meu joelho, e eu me jogo para a frente e
0 abraco com tanta forca que suas costas estalam.

— Ai! Porra — diz ele, soltando-se. — Vai com calma.

Olho ao redor, para ver se ha mais alguém no parque. Estamos
sozinhos. Mas Collin tem seus proprios receios, por causa da Ultima
vez que fiz algo simples, como bater com minha perna contra a
dele; naturalmente, alguém nos queimaria na fogueira se nos visse
abracados.

— Desculpe.

Faz apenas dois dias, mas sinto falta do seu rosto sem as feridas e
o olho inchado.

Collin se levanta e acho que vai me ajudar a levantar, mas ele
apenas coca a cabeca.

— Preciso ir me limpar antes de encontrar Nicole. Ela quer
conversar.

— Nao pode ficar mais um pouco? — Vejo um nao se formando na
boca dele, entdo falo rapidamente: — Esquece. Va fazer o que tiver
que fazer.

E é isso que ele faz.



(DEZESSEIS ANOS — MARCO, HA QUATRO MESES) NENHUM
DE NOS FOI para o funeral. O caixao foi mantido fechado durante o
veldrio. Tenho certeza de que pouquissimas pessoas foram. Os
odiados e odiosos nao sao as pessoas mais populares do mundo.

Além disso, ele nao gostaria que eu fosse, entao perdi essa
oportunidade de mijar no seu tumulo e acabei me encontrando com
Collin, o que é poético o bastante para mim.

Estou sentado no chao, e Collin anda de um lado para o outro. Ele
ainda nao me ofereceu condoléncias de verdade, nem me abracou,
e isso esta comecando a me incomodar.

— Ele fez isso por minha causa — falo para Collin, apesar de ja ter
dito isso a ele diversas vezes. — Por causa do que fazemos juntos.

— Talvez devéssemos dar um tempo — diz Collin. — Talvez algum
tempo de distancia seja bom para vocé.

— Essa é a Uultima coisa que eu quero fazer agora. — Nao falo o
dbvio, que acabamos de ser atacados juntos e que meu pai se
matou. — Precisamos conversar logo com as meninas. Preciso que
vocé, uh...

Preciso que a gente resolva isso. Nao vou conseguir lidar com outra
coisa dando errado agora.

— Sei que esta € uma péssima hora para falar isso, mas nao posso
terminar com Nicole, Aaron.

Tudo o que aconteceu entre nds foi um erro. Veja so6 tudo o que
aconteceu com vocé... Vocé entende por que nao pode existir mais
nada entre nds, nao é?

Esta € uma daquelas vezes em que vocé jura que esta sonhando e
vivendo um pesadelo, porque € impossivel que sua vida se resuma



a uma série de coisas ruins que, no final, te deixarao
completamente sozinho.

— Vocé nao pode fazer isso — digo. — Falei de vocé para minha
mae. Meu pai se matou por nossa causa. Fomos atacados no trem
por causa do que a gente é€.

Collin continua andando de um lado para o outro, e se recusa a me
encarar.

— Escolhemos ser as pessoas erradas. Isto nao pode funcionar.
Nicole esta gravida e eu estava tentando convencé-la a nao ter a
crianca antes de te contar, mas ela vai manter o bebé, entao
preciso voltar a ser homem.

Outra coisa ruim que sempre foi um risco, mas que nao era nada
inesperada.

— Entdo vocé engravidou ela, e dai? Isso nao faz com que vocé seja
hétero, e vocé nunca sera...

— Nao vai rolar, Aaron. — Ele caminha até a cerca. Espero que ele
volte, como se ainda estivesse andando de um lado para o outro,
mas ele se agacha e vai embora, sem mais nenhuma palavra.

Algo estala na minha cabeca, e estou contendo as lagrimas.
Eu também vacilei.
E dai? Também tenho uma namorada.

Nao preciso dele.
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(DEZESSEIS ANOS — ABRIL, HA TRES MESES) SEI QUE MEU
PAI se matou por minha causa.

Minha mae acha que sua Ultima passagem pela prisao o empurrou
para além dos limites, que ele finalmente foi afetado por seus
desequilibrios quimicos.

Agora, nao paro de procurar pela felicidade, para nao acabar
fazendo a mesma coisa que ele fez.

Descobri uma cidade chamada Happy no Texas, e fico imaginando
que deve ser o melhor lugar no mundo para se viver.

Aprendo sozinho como falar, ler e escrever a palavra feliz em
espanhol, alemao, italiano e até japonés, embora seja obrigado a
desenhar esta ultima.

Descubro o animal mais feliz do mundo, o quokka. E um bichinho
malandro, que esta sempre sorrindo.

Mas nao é suficiente.

As lembrancas continuam girando na minha cabeca, torcendo
dentro de mim como uma faca. Nao quero esperar para ver o que
vai acontecer comigo nesta historia tragica que estou vivendo. Abro
uma das laminas de barbear ndo usadas do meu pai e corto o meu
punho, como ele cortou o dele, talhando-o em uma curva até
formar um sorriso, para que todos saibam que morri por felicidade.

Eu esperava me sentir aliviado, mas o que sinto é a dor mais triste
que ja vivenciei. Nunca deixo de me sentir vazio e indigno de ser
resgatado por qualquer um, nem quando a fina linha no meu pulso
faz tudo ficar vermelho.

NAO QUERO MORRER, E ndo morri.



Passei alguns dias no hospital, onde conheci um terapeuta chamado
Dr.

Slattery, que era péssimo.

Pensei ser o Unico que nao o suportava, mas li criticas a respeito
dele na internet e descobri que outros pacientes também o
consideravam uma piada: “Dr.

Slattery me deixou mais maluco do que antes.”
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“Dr. Slattery nao parava de falar sobre seus préprios problemas.”
E assim por diante.

Genevieve esta cuidando muito melhor de mim do que aquele
palhaco.

Minha mae finalmente me deixou sair de debaixo das asas dela, e
da vigia de Eric. Os dois perderam muito trabalho durante os dias
que nao fui para a escola.

Eles me deixaram sair para celebrar meu aniversario de um ano de
namoro com Genevieve.

Ela deve ter achado que correriamos pela cidade, nos divertindo,
para me distrair, mas eu me estiro no sofa dela, chorando com a
cabeca no colo dela, por toda a dor que nao consigo alcancar.

Uma dor que outros podem tirar de mim.

— Nao entendo como um procedimento do Leteo ajudaria vocé —
diz Genevieve. — Foi terrivel quando minha mae morreu, e...

Ela ndo entende. Ela nao foi obrigada a encontrar os restos da mae
no local do acidente de aviao, como encontrei meu pai morto na



banheira.

— Eu esqueceria o fato de que o encontrei. Acho que isso é fodido o
bastante para que o Leteo aceite me limpar.

— E... — diz Genevieve, chorando junto comigo. — Deve ser.

O volume da TV esta bem alto, para que o pai de Genevieve nao
me ouca chorando. Nao estou envergonhado, mas acho que isso o
deixa desconfortavel. O

trailer de lancamento de um filme, O Ultimo encalco, comeca a
passar e parece que levei um soco no estbmago quando penso em
todos os novos filmes que nao verei com Collin, todas as revistas
em quadrinhos que nao leremos juntos, € em como ele esta
basicamente agindo como se eu nunca tivesse acontecido.

Ele esta se desconstruindo, e preciso fazer o mesmo.

(DEZESSEIS ANOS — MAIO, HA DOIS MESES) DEPOIS DE UMA
HORA com o Dr. Slattery, durante a qual chorei copiosamente de
frustracao, decido que quero algum tempo ao ar livre, mesmo que
isso signifique que minha mae tenha que ficar aqui fora comigo. Ha
um caminhao de mudanca parado diante do Edificio 135. Quando
vou conferir guem é o novo vizinho, vejo Kyle empurrando um
carrinho de supermercado cheio de caixas até os fundos do
caminhao. Ainda meio que espero ver o Kenneth logo

atras dele, cuidando da sua propria vida.

Uma das caixas cai do carrinho. Eu a pego e entrego para o Kyle,
que evita meus olhos.

— Vai para algum lugar?

Kyle acena com a cabeca e joga a caixa dentro do caminhao.



— Para onde?
— Nao importa. S6 nao posso continuar aqui.

Brendan, Baby Freddy, Nolan e Dave Gordo se aproximam. Brendan
acena a cabeca para mim, enquanto todos os outros olham para o
meu punho enfaixado.

Ele olha para dentro do caminhao, senta-se na rampa e pergunta:
— O que esta pegando, galera?

— O Kyle esta se mudando — digo, jogando-o para os lobos, porque
realmente quero uma tarde sem falar dos meus problemas. — Ele
nao quer me contar para onde esta indo.

— Porque a porra do lugar para onde estou indo nao é da porra da
conta de vocés! Nao consigo mais entrar no Good Food’s sem o
Mohad me chamar de Kenneth. Nao consigo mais jogar Skelzies
com vocés sem fazer tampinhas para o Kenneth, que ele nunca vai
usar. Nao consigo nem olhar para vocé, Aaron, porque vocé
conseguiu sobreviver depois de tentar jogar sua vida fora, enquanto
o Kenneth nao passa de um monte de ossos agora.

Os pais de Kyle saem do saguao do prédio, e ele pega uma caixa
das maos da sua mae e a lanca sobre a cabeca de Brendan, para
dentro do caminhao; ouvimos algo estilhacando.

— Esquecam que eu existi, esta bem? — Ele volta para o edificio, e
vamos todos para a terceira quadra antes de ele voltar.

— Aquilo foi constrangedor — diz Baby Freddy.
Brendan da de ombros.

— Vocé esta tranquilo? — pergunta ele, voltando-se para mim.



Eu aceno com a cabeca, embora, na realidade, eu me sinta mal
para cacete.

— Aquele moleque, Collin, veio te ver?

— Nao. E nao quero que ele venha — digo, e todos mudamos de
assunto.

Brendan até me da um tapinha nas costas. Ficamos juntos algum
tempo, de bobeira, como se nunca tivéssemos deixado de ser a
mesma galera, mas minha mae me chama e corro até ela, pronto
para pedir mais algum tempo aqui fora.

— O Dr. Slattery ligou — diz minha mae, ainda com o telefone na
mao.

— Ele vai nos devolver todo o dinheiro que vocé gastou com ele?

— Ele conhece alguém do Leteo. — Os olhos dela estao fechados,
como se ela nao conseguisse me encarar. — Ele conversou com
uma mulher, Dra. Castle ou algo assim, e gostaria de nos
recomendar para ela, para discutirmos nossas

® & 6 6
®@ & 6 6
possibilidades.
Merda.

Volto a olhar para os meus amigos. Sei como deixar tudo bem de
novo, para que eles nunca mais me odeiem. Penso em como nao
precisarei mais pensar em Collin.

— Quero fazer isso.

(DEZESSEIS ANOS — JUNHO, HA UM MES)



PRECISEI DE APENAS UMA SESSAO com a Dra. Evangeline Castle
para admitir a raiz dos meus problemas: minha atracao por
homens. Mesmo assim, ela ainda me obrigou a participar de
algumas sessoes antes de aprovar meu procedimento, mas o dia
finalmente chegou. Minha mae nao pode me acompanhar, porque
perdeu trabalho demais depois disso tudo, e a compaixao do chefe
dela esta se esgotando.

Alguém precisa pagar pelo nosso apartamento e este procedimento,
mas pelo menos terei Genevieve comigo.

— Vocé ficara bem, meu filho.

Ela me prometeu certa vez que nada de ruim jamais aconteceria, e
entao eu cresci e tudo deu errado, mas acredito nela desta vez,
porque a pior coisa que poderia acontecer € nao acontecer nada.

— Eu sei — respondo.

— Aaron, vocé entende por que estou autorizando esse
procedimento para vocé, nao €? Nao é porque quero mudar vocg,
Ou por pensar que vocé precisa mudar. Acredito que isso sera um
recomeco para todos nds. Realmente quero meu filho de volta, o
menino que nao Magoou Meu coragao ao usar a Genevieve e que
nao tentou me abandonar. — Ela nao para de me abracar, e suas
palavras me ferem. Felizmente, nunca precisarei me lembrar de ser
uma decepgao completa para ela e para 0 meu pai.

(DEZESSEIS ANOS — 18 DE JUNHO) CORRO O DEDO SOBRE a
minha cicatriz sorridente, e tenho vontade de imita-la. Estou
incrivelmente feliz.

Fui classificado para o procedimento de alivio de meméria. A
operacgao parece ser assustadora e bastante extrema (é uma
operacao cerebral experimental, afinal), e os médicos sao muito
cautelosos ao realiza-la em menores de vinte e um anos. Mas
represento um risco para mim mesmo, entao eles permitirao que eu



apague meus velhos comportamentos e os dias passados da minha
cabeca.

A sala de espera, como sempre, esta lotada, completamente
diferente do hospital onde eu tinha minhas consultas com o Dr.
Slattery. As pessoas nao ficam na fila por horas para se consultar
com ele.

Pelo menos, a indicacdo do cara resultou em um 6timo desconto
para nos.

Esse foi o lado bom.

Genevieve nao para de balangar a perna. Ela ndo consegue manter
as maos paradas. E um pouco por isso que queria fazer o
procedimento sozinho, mas minha mae e ela nao aceitaram nao
como resposta. Considero ler algo da mesa coberta de revistas
sobre salide mental, folhetos e formularios, mas ja sei tudo o que
preciso saber.

Eles recusam possiveis clientes que s6 querem fazer o
procedimento para esquecer spoilers de Game of Thrones ou
alguém que partiu o seu coragao. Mas este nao é o meu caso. O
Leteo ajuda pessoas que machucam a si mesmas por causa de
memorias dolorosas. Um coracao partido nao mata ninguém, mas,
bem, um suicidio mata.

Como este velho latino que nao para de recitar os nUmeros
vencedores da loteria que perdeu; ele provavelmente sera
mandado de volta para casa sem ganhar a chance de esquecer.

Reconheco alguns dos pacientes das sessoes de terapia de grupo
que fui obrigado a frequentar, para ver se meus problemas
poderiam ser resolvidos com o tempo.

Curiosidade: frequentar aquelas sessoes s6 me deu mais vontade
de machucar a mim mesmo.



Uma mulher de meia-idade solta um grito esganicado da cadeira,
balanca para frente e para tras, depois soca as paredes. Um
atendente corre até ela e tenta acalma-la. Sei quem ela é. Nao o
nome dela ou algo assim, mas ela fica revivendo constantemente a
memoria da filha de cinco anos perseguindo um passarinho até o
meio de uma rua movimentada, e, bem, da para adivinhar o

final da historia.

Tento manter os olhos no chao e ignorar seus gritos, mas nao
consigo deixar de levantar os olhos quando outro atendente se
aproxima com uma camisa de forca. Eles a arrastam pela mesma
porta que estou prestes a atravessar. Pergunto-me quanto da sua
vida ela terd que esquecer para viver sem a camisa de forca, e
talvez uma mordaca, se ela nao calar a boca.

Agora, a sala de espera fica em siléncio. Todos pararam de
tagarelar. As vidas das pessoas dependem do procedimento.

Um cara muito obeso, que, se lembro bem, chama-se Miguel, disse
para 0 nosso grupo da terapia que s6 conseguiria parar de comer
em excesso se esquecesse seus traumas de infancia. Ele esta aqui
agora, com uma mancha de ketchup da sua Ultima refeicdo na
camisa. Quase sinto vontade de abraca-lo.

Espero que ele seja considerado incapaz o bastante para precisar
do procedimento, para que recupere a sua saude, tanto fisica
quanto mental.

Como ele, também estou aqui porque nao quero mais ser quem
sou. Quero ser tao feliz que as lembrancas ruins nao me persigam
como sombras indesejadas.

A Dra. Castle me encorajou a dar a ela uma lista de coisas felizes
sobre as quais eu deveria pensar sempre que comeco a refletir
sobre coisas que nao devia.



Durante as sessoes, eu sempre fingia sorrisos enquanto respondia
as perguntas dela de maneira infeliz, porque ela era tao simpatica.
Ela estava tentando ajudar.

Seguro a mao de Genevieve para acalma-la, o que me parece muito
estranho, para falar a verdade.

Ha resquicios de tinta azul e laranja ao redor das unhas dela.
— No que esta trabalhando? — pergunto.

— Nada de bom. Comecei a brincar com a ideia que te contei, do
sol se afogando no oceano, e nao apenas se pondo atras dele. Mas
nao sabia como acabar...

N3o tenho a menor ideia sobre o que ela esta falando. Isso ndo me
surpreende.

Ela estende o braco e me impede de puxar a manga da minha
blusa, 0 que eu nem havia notado que estava fazendo. Ela conhece
todos 0os meus sinais, e eu sou incapaz até mesmo de prestar
atencao ao que ela fala.

— Vocé vai ficar bem, gato. Precisa ficar.

Uma promessa vazia. Ninguém espera que um dia contraira cancer.
Ninguém espera que um atirador dispare dentro do banco.

— Fico mais nervoso com a possibilidade de que nada aconteca do
que com a de que algo dé errado.

Alguns dos possiveis riscos incluem perda de memoria, amnésia
anterdgrada

e outras merdas deste tipo. Mas uma pequena parte de mim acha
que uma morte cerebral seria melhor do que acordar do jeito que
Sou.



Genevieve olha ao redor da sala de espera, com suas paredes
extremamente brancas, seus malucos e seus funcionarios pacientes.
Aposto que ela consideraria pintar algo relacionado ao Leteo, nao
fosse o contrato de confidencialidade que permite que ela me
acompanhe hoje desde que nao discuta sua presenca aqui com
ninguém, a nao ser que esteja disposta a pagar uma multa de um
zilhdo de ddlares, ou ser presa.

— Eu ndo me preocuparia com isso — diz ela. — Lemos todos
aqueles folhetos umas mil vezes e assistimos uma maratona de
videos pds-operatorios, e todos pareciam bem.

— E, mas eles provavelmente ndo nos mostrariam os pacientes que
tiveram que receber comidinha na boca pelo resto da vida. — Abro
um sorriso amarelo para ela. Estou cansado de fingir, o que é
ridiculo, considerando o que esta para acontecer. Mas, pelo menos,
nao saberei que estou fingindo, e isso ja basta para mim.

Genevieve olha atras de mim, e fica com os olhos marejados
imediatamente.

Eu me viro. A Dra.

Castle esta parada diante da porta. Seus olhos fundos, de um verde
parecido com o mar, sempre sao um pouco reconfortantes, mesmo
agora, enquanto ela me encara, mas sua massa de cabelos ruivos e
baguncados lembram chamas vivas.

Tento nao entrar em panico. Ela provavelmente nao anunciou sua
presenca sO para que eu tivesse mais alguns minutos com
Genevieve, ou até comigo mesmo.

Seguro a cintura de Genevieve e a giro algumas vezes. Sei que nao
€ uma boa ideia ficar tonto antes de eles mexerem com meu
cérebro. Antes que eu consiga perguntar, Genevieve segura minha
mao e diz: — Eu vou acompanhar voce.



Quanto mais nos aproximamos da Dra. Castle, mais sinto que estou
marchando em direcao a morte, e sei que € mais ou menos isso que
estou fazendo, matando a parte de mim que é melhor ninguém ver.
O panico se dissolve.

— Estou pronto — digo para a Dra. Castle, sem qualquer sombra de
duavida.

Volto a olhar para Genevieve, e, embora esteja beijando a menina
que tem guardado meu segredo sem nem saber disso, pergunto-me
mais uma vez se ela sempre soube. Durante 0 ano que passamos
juntos, nunca chegamos a falar que amamos um ao outro. Sei que
isso € simples, mas ela é esperta o bastante para nunca admitir que
ama alguém que nao pode ama-la de volta.

Nunca imaginei que diria algo assim para ela, ja que preferiria
guardar este segredo comigo até o dia da minha morte, mas
resolvo desembuchar.
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— Sei que vocé sabe sobre mim, Gen. Nao serei mais assim
amanha, estd bem? Seremos felizes juntos, de verdade.

Ela fica sem palavras, entdo eu a beijo uma Ultima vez e ela acena
debilmente para mim, provavelmente dizendo adeus para a pessoa
que ela deu um jeito de amar, apesar do muro que estou prestes a
derrubar.

Eu me viro rapidamente e atravesso a porta, enojado pelo fato de
que minhas mentiras e meu caos tenham me trazido para este
ponto de ruptura. Sei que € isto que deve acontecer. Nao posso ser
como Collin, que consegue fingir que nada aconteceu entre nds e
esquecer tudo o que compartilhamos. Nao preciso mais ferir a
garota que acha que a amo.



Ao atravessar a porta, a Dra. Castle pousa sua mao reconfortante
em meu ombro.

— Nao se esqueca de que isto € para o seu préprio bem — ela me
lembra, com seu sotaque britanico.

— Acho que nds dois sabemos que lembrancas nao fazem bem a
ninguém neste lugar — respondo, meio que de brincadeira, e ela
Sorri.

Eu ndo lembrarei que isto &€ para o meu bem, porque nem me
lembrarei do motivo que me trouxe aqui. O Leteo me fara esquecer
meu relacionamento com Collin. Minhas entranhas pararao de arder
sempre que sentir saudade dele.

Nunca mais serei atacado dentro de um trem por gostar de outro
cara. Meus amigos nao desconfiarao mais do que estou fazendo
quando nao estou com eles.

Mataremos a parte de mim que arruinou tudo. Serei hétero,
exatamente como meu pai queria.

O PROCEDIMENTO NAO E UMA garantia de que nao serei mais
VOCé-

sabe-0-qué, mas usar a ciéncia contra a natureza € minha melhor
0pcao.

Estou estendido sobre um leito estreito, com fios ligados a testa e
a0 coragao.

Ja perdi a conta de quantas agulhas eles enfiaram nas minhas
veias, e quantas vezes alguém me perguntou se estou confortavel,
ou se tenho certeza de que quero fazer isto. Respondi que sim
varias vezes.



Alguns médicos e técnicos movem-se apressadamente ao redor da
sala, conectando monitores; outros estao digitando em
computadores e fazendo coisas analiticas com blueprints do meu
cérebro. A Dra. Castle ndo sai do meu lado. Ela enche um copo
d’agua de uma pequena bacia, joga dois comprimidos azuis dentro,
depois o entrega para mim.

Encaro os comprimidos, mas nao bebo.
— Acha que ficarei bem, doutora?
— O processo é completamente indolor, filho — diz ela.

— E meus sonhos também serao alterados, ndao é? — Alguns sonhos
sao flashbacks indesejados; outros sao pesadelos, como o de ontem
a noite, no qual Collin me colocou sobre uma bicicleta, apesar de eu
nao estar pronto, e me empurrou por uma ladeira muito ingreme,
rindo de mim ao se afastar.

— Sim, para evitar que nosso trabalho seja desfeito — diz a Dra.
Castle. —

Isso ndo seria um problema se pudéssemos simplesmente apagar
memoarias, sem consequéncias, mas a manipulacao de memorias
representa um risco muito menor. Quando sedarmos vocé, nao
precisara nem reviver as memorias. Isso seria cruel. Vocé sentira
algo parecido com um sono muito longo.

— Isso soa bastante como morrer.

— Nao pense em nds como carrascos, mas como génios da
lampada.

— E eu ndo vou suspeitar de nada quando vocé vier me visitar?

— Manipularemos sua memdoria para que vocé acredite que sou sua
antiga baba. As poucas pessoas que sabem do seu procedimento



receberao essa informacao — explica ela. Mas eu ja sei disso; foi
explicado exaustivamente e repetido dezenas de maneiras
diferentes nos formularios que li e videos que assisti. Funcionarios
do Leteo sempre se fantasiam de outras pessoas, com a permissao
do paciente, para conferir como anda o pos-operatério sem levantar
suspeitas.

Nao terei mais nada que me lembre o Collin. Nenhuma lembranca,
nenhum tesouro. Joguei fora todos os seus desenhos ruins, 0s
presentes debochados e um casaco dos X-Men que ele me deu.

Queimei bilhetes engracadinhos no fogao, como se pudesse
esquecer o que diziam uma vez que fossem reduzidos a cinzas
sobre as panelas.

A Dra. Castle ajeita meu travesseiro. Sera que ela cuida de todos os
seus pacientes tao bem assim?

— Posso perguntar uma coisa, Aaron? De maneira completamente
informal?

— Claro.

Ela desvia os olhos, como se estivesse pensando duas vezes sobre
0 que quer perguntar.

— Espero nao estar sendo inconveniente. Mas, desde que comecei a
tratar o seu caso, compreendi como isso deve estar sendo dificil
para vocé. Mas nao consigo conter a minha curiosidade... Vocé
ainda faria este procedimento se sua sexualidade nao fosse um
problema? Vocé ainda iria querer mudar o fato de ser gay?

Felizmente, ja havia pensado nisso antes mesmo do meu pai se
matar.

— A guestao nao € o que eu quero. Eu preciso fazer isto.



Um técnico se aproxima.

— Estamos preparados para comegar assim que vocé e o paciente
estiverem prontos, Dra. Castle.

Esvazio o copo d’agua em uma golada e o devolvo para ela.
— Hora da batalha — digo.

Um dos médicos prende uma mascara no meu rosto, enquanto um
dos técnicos vira alguns indicadores no monitor. O gas do sono faz
efeito. Ele é fresco, frio, e sinto seu gosto de metal ardente no
fundo da garganta. E tao dificil permanecer acordado. Evangeline
nao puxa o lébulo da orelha ou coca a palma da mao, mas sei que
ela também esta nervosa. Meus olhos estdo se fechando, e eu me
lembro de uma coisa. Puxo a mascara do rosto, respiro fundo e falo:

Antes que eu esqueca, obrigado.
A mascara cai de novo sobre a minha cara.

Os médicos fazem uma contagem regressiva, a partir do nimero
dez, e meus olhos se fecham no niumero oito. Quando eu acordar de
novo, serei apenas mais um cara hétero, deitado na cama.

Parte 3
MENOS FELIZ DO QUE ANTES

® 6 6 ©
1
DESTA VEZ

Fico completamente surpreso por estar vivo.



A dor mexe com meus 0ssos de um modo que nunca imaginei ser
possivel.

Ao lembrar a vez em que chorei por ter caido de joelhos no chao no
meu aniversario de nove anos, percebo quanto aquilo foi ridiculo e
praticamente digno de risadas. A vez em que fui atacado no trem
por gostar de Collin € como um beliscao na bochecha se comparada
a este Ultimo ataque, este crime de ddio.

N3o é nem a dor no coracao causada por Thomas que estd me
dilacerando.

Todos os erros que cometi, cada engano que repeti, todas as dores
nao curadas do coracgao: sinto tudo isto e mais, a medida que sou
esmagado pelo peso do meu antigo mundo. Se vocé conseguisse
olhar dentro de mim, aposto que veria dois coragoes batendo por
duas pessoas diferentes, como o sol e a lua no céu ao mesmo
tempo, em um eclipse terrivel que s6 eu consigo ver.

Meus mundos se chocam, e nao consigo levantar.

FAZER O PROCEDIMENTO foi como um blecaute. O Leteo escolheu a
maneira como eu acordaria.

Algumas das minhas memorias foram alteradas, com pequenos
disfarces implantados a forca, para me enganar. Outras foram
golpeadas na cabeca com pas, enterradas vivas, longe do meu
alcance.

Mas o Leteo fez merda. Em algum lugar, nos territdrios
desconhecidos da minha mente, eles falharam em limpar alguma
coisa, e eu me tornei a pessoa que havia esquecido ser.

O objetivo era fazer com que eu esquecesse que sou gay. Mas isso
& mais facil na teoria do que na pratica, porque ndo existe um
botao de desligar, como meu pai achava que existia. Para derrotar a
natureza, o Leteo alimentou meu
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lado hétero de curta duracao, mirando e enterrando as memarias
ligadas a minha sexualidade: Collin, a crueldade do meu pai, minha
paixao infantil por Brendan etc.

A ideia era que, se eu conseguisse simplesmente acreditar que era
hétero, realmente seria hétero. A vida seria facil. Mas o Leteo nao
tinha o poder que ambos acreditavamos que teria.

Meus olhos estao pesados demais para serem abertos.

Nao consigo respirar direito, como quando o Dave Gordo me prende
contra o chao.

Esta dor de cabeca faz parecer que alguém esta brincando de jogo
das pedrinhas dentro do meu cranio. Meus pensamentos quicam,
como uma bola de borracha.

Sinto que meu rosto esta inchado. Talvez seja porque meus amigos
me espancaram, porque me odeiam.

— Aaron, pisque os olhos se estiver me ouvindo — ouco a voz da
Dra.

Castle chamando o0 meu nome.
Evangeline.

N3o consigo encara-la, ou qualquer outra pessoa agora, entao
mantenho os olhos fechados e me escondo na escuridao, onde a
dor terrivel abafa a sua voz.

NAO CONSIGO MAIS DORMIR, ndo importa o quanto eu tente.

Consigo abrir um olho com facilidade, mas o outro ainda esta muito
pesado e déi, entdo nao o mexo. Vejo metade de um quarto azul-
escuro que nao reconheco, e ele me lembra de uma noite sem



estrelas. Viro um pouco o pescogo, e vejo Evangeline dormindo em
uma cadeira, com uma prancheta no colo. E

dificil acreditar que ela esteja dormindo. Talvez a cadeira de
visitante seja mais confortavel do que a do escritdrio dela; aquela
parece feita de concreto, para que ela nao fique muito confortavel.
Minha mae esta sentada ao lado dela, com o tronco inclinado para
a frente e o rosto enterrado nas maos, rezando.

— Mae... — Mal consigo sussurrar o nome dela sem que minha
garganta doa, mas ela me ouve.

Evangeline também ouve; ela acorda com um susto, como se
tivesse sido surpreendida pelo chefe ao dormir sobre a mesa de
trabalho.

— Meu bebé, meu filho. — Minha mae beija a minha testa, e doi
para cacete. Ela se desculpa e agradece a Deus por eu estar bem,
até que Evangeline a

puxa para o lado, permitindo que eu tenha o espaco de que tanto
preciso.

— Seu quadro é estavel, Aaron — diz Evangeline. — Tente nao se
mover muito. — Ela pede que minha mae me dé agua por um
canudo, depois pousa um saco de gelo enrolado em uma toalha de
mao sobre meu olho ferido e minha testa. — Imagino que sua
cabeca deva estar doendo, mas estamos todos muito
impressionados com o quao rapido vocé esta se recuperando.

— Muito impressionados, meu filho — diz minha mae.

Bebo mais um pouco de agua, e ela alivia a minha dor, mas arde ao
mesmo tempo.

— Por que... nao estou... no hospital?



— Vocé estava, mas sua mae entrou em contato comigo quando
ouviu vocé gritando coisas que havia esquecido — diz Evangeline, e
meu pescoco doéi quando olho para ela. — A ambulancia trouxe vocé
até aqui, e passamos os ultimos quatro dias restaurando sua mente
ao seu antigo estado, antes que ela ruisse completamente sob o
peso das memorias desenroladas. Faremos alguns testes quando
vocé estiver disposto, para nos certificarmos de que esta tudo bem.

Quatro dias. Estou apagado ha quatro dias.

Sinto que sei tudo o que sabia antes, mas nao ha como ter certeza.
Lembro-me de acreditar que Evangeline era a minha babd, com a
mesma certeza com que sei que santeria € uma crenca idiota e que
eu sou um babaca e um covarde.

— Vocés... mudaram alguma coisa?
— Nadinha, filho. Isso causaria complicacoes demais.

Minha mente volta a se ocupar com coisas terriveis: o corpo do meu
pai, suas palavras de dédio; Collin dando as costas para mim, os
beijos dele; Eric enchendo o meu saco por coisas idiotas; os olhares
criticos dos outros moleques do quarteirdo; e, o0 mais grave, minha
mae e um dos nossos Ultimos momentos juntos antes do
procedimento.

A lembranca do momento em que sai do armario para ela pela
primeira vez é familiar e nao familiar ao mesmo tempo, como
alguém que costumava te sacanear na escola e vocé ndo via havia
muito tempo, mas que, mesmo assim, consegue reconhecer,
mesmo depois de crescido. Sei que ela sabe que eu sei que ela
sabe, entao apenas calo a boca e me concentro no que precisa
acontecer agora.

— Quando vocés podem me mudar de volta? — pergunto, com a
garganta doendo cada vez menos. — Fazer com que eu volte a ser
hétero. De verdade, desta vez.



Evangeline nao responde. Minha mae volta a chorar, rompendo o
siléncio.

Minha voz endurece.

— Seu procedimento nao funcionou... € pagamos uma grana preta
para que

funcionasse, entao ele precisa funcionar.

— O procedimento nao tem culpa se o coragao lembrou o que a
mente esqueceu — diz Evangeline.

— Porra nenhuma — digo.

— Eu avisei que esse procedimento ainda estava em um estagio
muito experimental, lembra?

— Sim, eu lembro. E é exatamente esse o problema.
Olho para minha mae, que balanca a cabeca.

— Nao, nao vou autorizar isso — diz ela. — De novo, nao. Tenho o
meu filho de volta, e ndo vou desistir de vocé novamente.

Seria melhor se eu tivesse sido exorcizado, ou passado o verao em
um acampamento de conversao, ou algo assim.

— Vocés duas podem ir embora, por favor? Quero ficar sozinho.

— Posso te dar uns cinco minutos sozinho, talvez — oferece
Evangeline. —



N3o tenho permissao de deixar vocé sozinho por mais do que isso,
infelizmente, considerando a situacao.

— Certo. Cinco minutos.

Evangeline engancha o braco da minha mae no seu, guiando-a para
fora do quarto.

Preciso mijar, e nao farei isso em uma dessas sacolinhas, entao
arranco os fios da testa e do peito e tento me levantar,
cambaleante. Estou tonto. A sensacdo parece uma mistura terrivel
de vertigem e ressaca. Eu me apoio na parede e sigo até o
banheiro.

Mijo enquanto me olho no espelho.

Ha um hematoma em um dos meus olhos. Meu outro olho esta
inchado e roxo, como uma ameixa ferida.

Ha cortes suturados na minha testa, com um pouco de sangue seco
que as enfermeiras nao limparam.

Meu labio esta cortado.
Lagrimas escorrem pelo meu rosto.

Algo primitivo escapa da minha garganta dolorida, e o espelho
estilhaca ao ser atingido pelo meu punho.

CACOS DE VIDRO ESTAVAM PINICANDO sob a minha pele antes de
as enfermeiras os retirarem e enfaixarem minha mao. Outra ferida
de guerra.

Agora, todos se recusam a me deixar sozinho, sob qualquer
circunstancia, temendo que eu talhe um sorriso na minha garganta
por Nao conseguir 0 que quero.



Minha mae me faz companhia, dizendo que Eric esteve aqui de
manhad, mas nao é com ele que me importo.

— Alguém mais me visitou?
— Genevieve e Thomas vieram todos os dias — diz minha mae. —

Genevieve esteve aqui ontem, bem tarde, e Thomas passou
algumas horas aqui hoje de manha. Vocé tem étimos amigos.

Encaro a parede azul.
— Genevieve me contou que vocé terminou com ela.

— Acho que isso significa que vocé nao esta decepcionada comigo
desta vez.

Ela volta a chorar, escondendo-se atras das maos.

— Vocé nao deveria ter se lembrado disso...

Mas eu me lembro. E preciso que ela me ajude a esquecer de novo.
2

COISAS DIFICEIS

Acordo do mesmo pesadelo que costumava ter depois que meu pai
se matou.

E aquele no qual ele esté se despindo completamente no banheiro,
enguanto me chama de viado e me diz que nao vale a pena viver
por mim. Ele abre a torneira da banheira e relaxa dentro dela,
depois corta os pulsos. De repente, estou me afogando no
vermelho. Nunca acordo ao comecar a me afogar, como seria de se
esperar. Sempre fico sufocando por um tempo que parece
injustamente longo, considerando que nunca escolhi cometer o
crime pelo qual ele me odiava. Nunca escolhi nada. Eu apenas era.



Eu apenas sou.
— Pesadelos de novo? — pergunta minha mae.
Aceno com a cabeca.

Como o café da manha, converso com alguns médicos sobre o que
estou sentindo (“estou me sentindo uma merda”) e leio todas as
mensagens de texto pesarosas de Brendan. Nao respondo.

Algumas horas depois, Evangeline me diz que tenho visitas. Thomas
e Genevieve. Juntos. Mais mundos que nao quero que colidam.

Minha mae os convida para entrar e nos deixa sozinhos.

Eu deveria estar feliz em vé-los, e eles deveriam estar felizes em
me ver vivo, mas ninguém sorri.

— Vocé ja esteve com uma aparéncia melhor — diz Thomas,
finalmente. Ele esta com olheiras. Ele também ja esteve com uma
aparéncia melhor. Se eu ndao o conhecesse, pensaria que ele tinha
vinte e dois anos, e nao dezessete. — Sem viadagem — diz ele,
evitando completamente olhar para o meu rosto. — Isso nao teve
graca. Foi mal.

— Tudo bem — respondo. Minha resposta é seguida pelo siléncio,
exceto pelo som de Genevieve esfregando as juntas da mao no
estrado da minha cama.

— Obrigado pela visita.

— Obrigado por acordar — diz Thomas, ainda sem olhar para mim.
Pelo

menos ele esta aqui. Nao sei se Collin ficou sabendo do que
aconteceu, nem sei se ele se importaria se soubesse. Queria nao
dar a minima para ele também, apesar de a pessoa de quem eu



realmente gosto estar bem diante de mim. Nem sei se isso é
verdade. Toda esta situacao é impossivel.

— O Eu-Doidao foi preso — diz Genevieve. — A mae do Baby-
Freddy disse para a Elsie que ele foi transferido para um centro de
internacao juvenil no interior.

— Que bom.
Thomas bate com a palma da mao no punho.

— Eu queria esmurrar o Brendan quando ele foi liberado da cadeia,
como VOcé me ensinou, mas nao o encontrei. Eles devem estar
todos de castigo.

Duvido muito.

— Nao se preocupe com isso — digo, apesar de também querer
acertar o queixo do Brendan.

O quarto fica em siléncio de novo. Imagino que eles tenham
conversado um com o outro ultimamente, e, apesar de esperar que
nao tenham falado sobre mim, meio que espero que tenham.

N3o faria sentido que eles nao estivessem falando sobre mim, ja
que s se conhecem por minha causa, €, sem mim, nao significam
nada um para o outro.

Caso eles realmente tenham conversado sobre mim, espero que
Genevieve nao tenha contado para Thomas tudo o que me levou ao
Leteo, tudo o que nao confessei para ele porque nao lembrava.
Essas historias sao minhas, nao dela. E

espero que Thomas nao tenha contado para ela sobre aquela vez
em que o beijei, e ele nao me beijou de volta.

— Podemos conversar daqui a pouco, Genevieve?



Ela me encara como se eu tivesse acabado de socar seu rosto e a
chutado no chao.

— Vou esperar la fora — diz ela para Thomas, ndao para mim,
depois soca o seu ombro.

Estou tonto de novo. Ela praticamente bate a porta ao sair,
causando um zunido nos meus ouvidos.

Thomas caminha de um lado para o outro, € meu pescoco ddi, mas
nao paro de olhar para ele.

— Entao, quais sao as novidades? — pergunto.

— Coisas do coragao e insanidade — diz Thomas. Sinto algo terrivel
borbulhando dentro de mim. E melhor ele nao estar falando sobre
Genevieve. —

Ando pensando no meu grafico da vida, e ouvi algo no radio sobre
vicio em amor. Isso realmente existe. Pessoas que amam amar.
Acho que sou um viciado em amor. Isso explicaria por que sempre
me afasto das meninas quando aquela

fase de lua de mel acaba, e comeco a procurar por alguém novo. E
um ciclo cruel, Comprido.

— E com isso que vocé tem se preocupado enquanto eu estava
deitado aqui?

O quarto fica silencioso, exceto pelo som do apito do meu monitor
cardiaco.

— Nao sei 0 que vocé quer que eu fale — responde Thomas,
finalmente. —

Esta bem, sei exatamente o que vocé quer que eu diga, mas nao
sao palavras que posso falar para vocé. Nem sei direito com quem



estou conversando agora.

— O Comprido com quem vocé esta falando é o cara que nao queria
gostar de outros caras, e que tentou mudar isso — digo.

— Deixe-me ver se entendi direito — diz Thomas. — O Leteo fez
com gue VOcé esquecesse que era gay?

— Sim. Vocé pensou que eu tivesse te contado a minha historia. Até
eu pensei ter te contado a minha histéria. Mas vocé nao tem a
menor ideia do que passei.

Thomas se senta, com a cabeca baixa.
— Entdo, quem é vocé? — pergunta ele.

— Nao sei. Sou meio que duas pessoas que querem coisas muito
diferentes, mas, mesmo com toda essa confusao, estou bastante
certo de que sei quem vocé é, e fico arrasado por vocé nao saber.

Ele quase me encara, mas sua cabeca desaba de novo.

— Nao sei o que fazer. Nao sei se devo estar me desculpando por
algo ou voltando para o seu quarteirao para brigar com aqueles
caras, ou se devo ficar aqui e descobrir quem vocé &, ou se é
melhor para vocé que eu mantenha a distancia. Eu realmente nao
sei. O que vocé quer?

— Vocé — digo, e estou falando a verdade, porque quero ele, como
queria Genevieve quando era hétero, e queria Collin ha alguns
meses. Exceto que quero, ou, na verdade, preciso dele mais do que
dos outros. — E se vocé nao esta preparado para isso, acho que
preciso de um pouco de espaco para esquecer esses sentimentos.

— Estd bem. — Thomas se levanta e bate com o punho fechado na
minha mao imovel. Ele finalmente olha para mim, e sei que estou
punindo-o tanto quanto estou punindo a mim mesmo. — Me



autodiagnosticar nao foi a Unica coisa que fiz enquanto vocé estava
apagado. Eu também me distrai como pude, porque a possibilidade
de vocé nunca mais acordar ou ficar bem estava acabando comigo.
Senti saudade de vocé, e espero que nao tenha problema eu falar
iSS0.

Depois, ele vai embora, e eu me sinto o maior idiota do universo.
3
BECO SEM SAIDA

Quando Genevieve entra, ela se senta na cama e segura a minha
mao, como se nao tivéssemos terminado na Ultima vez que nos
vimos. Ela me pergunta como estou me sentindo. Respondo que
estou bem, mas a verdade é que ainda estou lidando com o fato de
que Thomas saiu da minha vida.

Mas nao parece certo compartilhar isso com ela.

— Vocé gosta das paredes azuis? — pergunta ela. — Sugeri que um
quarto desta cor pudesse ajudar vocé a relaxar quando acordasse.

E claro que ela sugeriu. Levanto meus bracos doloridos, e ela me
abraca, apoiando seu rosto no meu.

— Lembra aquela vez que eu meio que te disse que gostava de
homens, e que nos viveriamos felizes para sempre? E lembra
aquela vez antes disso, quando fui a pior pessoa do mundo com
vocé e te usei?

Genevieve ajeita o corpo e me silencia.

— Nao, pare com isto. Vocé estava confuso, e tinha todo o direito
de ficar nervoso. Este momento é uma prova disso. — Ela baixa a
cabeca. — Quanto a mim, eu deveria ter me afastado. Mesmo



quando sabia que vocé sé era meu porque o Leteo mexeu com suas
engrenagens, continuei com vocé. Nao foi a coisa certa a fazer.

— Lamento por termos terminado.
Ela chora um pouco.

— Vocé nao é feito para eu amar, Aaron. Era um beco sem saida, €
eu tentei seguir em frente.

E nos colidimos por minha causa.

— Vocé pode me responder uma coisa, com sinceridade? Nunca
contou para o Thomas por que fiz o procedimento, nao €?

— Pensei que vocé mesmo tivesse contado. Pensei que talvez o
procedimento tivesse comecado a se desenrolar enquanto eu
estava em Nova Orleans, porque vocés dois estavam tao préximos
quando voltei. Mas, depois,

percebi que ele nao sabia de nada. Nunca revelaria seus segredos,
Aaron. Mesmo 0s que sei que vocé esta escondendo de mim.

Nao apenas a sacaneei, mas nunca a mereci.
— Ent30o, vocé ndao me odeia?

— E claro que ndo te odeio, mas, como sua amiga, preciso ser
sincera com vocé a respeito de outra coisa. E sobre o Thomas. —
Genevieve faz uma pausa, € o apito do monitor cardiaco acelera por
alguns segundos. — Estou preocupada que vocé espere por ele,
como eu esperei por vocé. Acho que, quanto antes vocé perceber
que ele nao pode gostar de vocé€, mais feliz vocé vai ser.

— Espere. Vocé acha que ele gosta de vocé ou algo assim?

— Eu ja disse que nao! Por que vocé esta se repetindo? —
Genevieve inclina a cabeca, encarando-me de maneira estranha. —



Vocé estd bem? — Ela estende a mao e agarra meu ombro; sou
tomado por flashbacks de todas as vezes que Thomas me guiou
para algum lugar por tras, e todas as vezes que eu e Collin nos
esbarramos de propdsito. — Aaron, vocé quer que eu chame a
Evangeline ou alguma outra pessoa?

Ela estd comecando a chorar.

— Nao, estou bem. Figuei meio desligado — digo, sentindo um
pouco de falta de ar. — Olha, confie em mim, Thomas nao é hétero.
Eu o conheco.

— Ninguém conhece o Thomas de verdade — diz Genevieve.

Sei que ela ndo esta tentando ser arrogante, mas nao gosto da
maneira segura como esta falando sobre alguém que conheco
melhor do que ninguém.

— Gen, é vocé quem se apaixona por caras que ndao gostam de
VOCE, nao eu.

— Caramba. — Genevieve se levanta e juro que ela esta prestes a
me socar.

— Se quer saber, vocé se desculpou pela coisa errada, Aaron.
Entendo por que me namorou, e eu permiti que isso acontecesse
quando nao deveria ter permitido, mas nem por isso vocé tinha o
direito de sair com aquele babaca do Collin pelas minhas costas.
Vocé fez com que eu me sentisse como uma ninguém. Vocé nao
tem o direito de continuar ignorando o passado s porque nao
gosta dele.

Minhas respiracoes estdo rapidas e instaveis. Minha cabeca
esquenta.

— Vocé tem razao. Desculpe se nao sou hétero. Desculpe se fui
atras de alguém por quem podia sentir alguma coisa de verdade.



Desculpe se tive que me esconder para nao ser espancado até a
morte por estranhos. Desculpe se meu pai se matou por minha
causa. Desculpe se meu passado é tao terrivel que eu nao
conseguia mais viver nele. Mas esqueca o passado, esta bem?
Esqueca o nosso passado.

Genevieve nao chora, nem me mostra o dedo do meio, nem me
soca. Ela apenas me da as costas e caminha na direcao da porta.
Ao segurar a macaneta,

seu braco treme. Ela olha para as paredes azuis que pediu
especialmente para mim e diz: — Vocé esta esquecendo que chorei
junto com vocé quando todas essas coisas ruins aconteceram.

Acho que ela quer falar mais, mas consegue juntar forcas para girar
a macaneta e ir embora.

Quando a porta bate, sou assaltado pelo medo de que nunca mais a
verei.

4
ANALISE-ME

Estou prestes a comegar minha sessao de analise com Evangeline.
Ja faz algum tempo.

A Ultima vez que entrei neste consultdrio, ndo acreditava que um
procedimento de alteracao de memoria fosse possivel. Mesmo
depois de conhecer Evangeline, eu tinha certeza de que ela iria
recusar 0 meu caso, porque eu era um moleque que nao sabia nem
0 que pedir do Leteo. Eu definitivamente queria esquecer que
encontrei meu pai na banheira. Mas, quanto mais eu conversava
com ela, mais me dava conta de que o buraco era muito mais
embaixo. Tudo tomou forma, como em um jogo de ligar os pontos,
revelando um menino que compreendia as coisas impossiveis a sua
frente.



Meses depois, volto para este consultério, com suas paredes
brancas, um tablet sobre uma mesa elegante e a arquiteta do meu
blueprint esperando que eu diga por que preciso do procedimento
de novo.

Claro, Evangeline encenou muito bem. Nunca suspeitei que ela
fosse uma especialista do Leteo. As Unicas pessoas na minha vida
que sabiam a verdade sobre ela eram minha mae, Eric e Genevieve.

Brendan e os outros caras no quarteirao nao lembravam se eu tinha
uma baba na infancia, mas nunca questionaram isso depois do Dia
da Familia. Quem suspeitaria que alguém manipulou minhas
memorias para se aproximar de mim?

Sé estou me dando conta disso agora, mas nao foi coincidéncia
nenhuma minha mae me mandar para a agéncia de correios
justamente quando Evangeline estava la. E quando Evangeline me
acompanhou até o Leteo e foi conversar com aquela mulher do
“Departamento de Filosofia do Hunter College”, ela provavelmente
era uma colega de trabalho, ou uma paciente.

Agora, lembro-me até daquela garota da recepcao, a Hannah.
Espero que este espetaculo conte com um bis, do tipo que envolve
esquecimento.

Evangeline tenta fazer um aquecimento com um pouco de conversa
flada, certamente para tentar decifrar com que tipo de humor estou
no momento. Entao,

apenas respondo: — Estou sentindo uma centena de coisas agora.
Traido.

Decepcionado. Culpado. Desesperado.
Quer que eu continue?

— Vocé so listou quatro coisas. Quais sao as outras noventa e seis?



— Arrependimento. Amor. Raiva. Tristeza. Ha mais, pode acreditar.
— Acredito em vocé, filho.

Estalo os dedos da mao, um a um, depois coco a palma da mao.
— Vocé pode fazer com que eu me sinta melhor.

Ela balanca a cabeca.

— Nao depende de mim autorizar o procedimento. Mas vamos
revisar o que aconteceu nos Ultimos meses. Oferecemos a vocé
uma ideia de como seria a vida se vocé fosse hétero. Sua
verdadeira natureza eclodiu por entre nossos pontos.

Nao posso elaborar mais do que isso, mas muitos dos nossos
clientes que passaram por procedimentos parecidos continuam
como nds os deixamos. Sera que a culpa aqui é realmente do fato
de vocé ser gay?

Sei a resposta, mas decido nao falar nada.

Preciso que o ruido dentro da minha cabeca fique alto de novo, para
soterrar as lembrancas de rejeicao e coracao partido. Tanta coisa
foi deixada para tras por causa do erro do Leteo, e ela quer que eu
conte sobre quanto eu era feliz, para que ela se sinta melhor? Nao.
Nao, nao farei isso. Nao, eu nao estava feliz.

Claro, pensei que estava, mas encontrei a felicidade na pessoa
errada, e isso nao conta. Nao contou com Collin, nao contou com
Genevieve e nao conta com Thomas.

— Nao vou sobreviver a isto — digo. — Vocés compreenderam
quanto isso era dificil para mim a primeira vez, mas agora estou
carregando um peso a mais.

Por que sera que ninguém esta se dando conta disso?



— Como eu disse, Aaron, isso nao depende de mim. Concordo que
as memorias que vocé esta carregando agora sao dolorosas,
especialmente para alguém da sua idade, com seu histérico... — Os
olhos dela pousam na minha cicatriz sorridente. — No dia em que
estivemos juntos aqui, Hannah marcou uma consulta com vocé no
dia doze de agosto. Era apenas uma consulta, mas, se sua mae
autorizar o procedimento, cuidaremos de vocé... — Ela continua a
falar sobre como nao conseguiu me convencer a desistir do
procedimento da primeira vez, mas eu a ignoro.

Doze de agosto. Dois dias antes do meu aniversario.
Tentarei sobreviver até 1a.

5

VOLTANDO O RELOGIO

Preciso vé-lo.

Todas as minhas memdrias estao tao distorcidas agora. Estou me
esforcando ao maximo para nao pensar no suicidio do meu pai,
porque é doloroso demais, com tudo mais que estou sofrendo.

Quero voltar o reldgio, voltar aos dias em que ser quem eu sou nNao
fazia com que me jogassem por portas de vidro; aos dias em que
eu e ele andavamos por ai, rindo; aos dias em que havia uma
chance de felicidade, apesar das circunstancias.

Apesar de saber que € melhor nao fazer isso, pego o telefone e
digito o nimero dele, como se nunca tivesse esquecido os digitos.
Aperto o botao de LIGAR, mas nao espero que ele atenda.

— Vocé esta bem — diz ele.

— Ja estive melhor, Collin.



6
OUTRA VEZ
Estou esquecendo Thomas e Genevieve sem a ajuda do Leteo.

Conversar com Collin facilitou muito a minha recuperacao nos
ultimos trés dias. Nao houve nada de recordagoes ou qualquer
merda desse tipo pelo telefone.

Estamos tentando manter tudo tranquilo e nada gay entre nds, eu
acho.

Conversamos sobre coisas mundanas, como filmes que assistimos
(ele também detestou O Ultimo encalco) e sobre como preciso me
inteirar do que esta acontecendo em Os substitutos sombrios,
porque a Ultima edicao sai este més e o enredo ficou
completamente maluco. O

maior tabu de todos é a namorada gravida dele; Collin nem
menciona seu home.

Hoje, finalmente terei alta do Leteo. Evangeline acha que devo
passar mais alguns dias aqui, enquanto eles realizam testes
adicionais, mas eu vou me enforcar com um tubo intravenoso se
tiver que passar mais uma hora neste quarto. (Eu nao faria isso de
verdade.) Prometi avisa-la caso sinta alguma tontura, vomite ou
figue com a capacidade de atencao de um peixinho dourado.

A Unica vez que converso com minha mae no caminho de volta para
casa € ao perguntar para ela se Mohad me despedira por faltar ao
trabalho porque fui espancado. Mas ela ja conversou com ele, e ele
nao vai me despedir. Pelo menos isso.

Ao chegarmos ao nosso quarteirao, fico meio tenso. E melhor que
Brendan, Dave Magro e Nolan nao me ataquem de novo. Minha
mae segura 0 meu braco, apertando-o, e aposto que ela também



esta nervosa. Vejo Baby Freddy e Dave Gordo lancando uma bola
um para o outro perto das latas de lixo, e Baby Freddy a solta ao
me ver e corre em nossa direcao.

— Nao! — grita minha mae, protegendo-me com o corpo. — Fique
longe do meu filho, ou juro que mandarei prender vocé.

Baby Freddy se afasta um pouco. Ele olha diretamente para a
frente, envergonhado.
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— S6 queria ver se ele esta bem. Lamento por eles terem feito isso,
Aaron.

Foi muito escroto. — Ele vai embora antes que minha mae consiga
ameaca-lo de novo.

Respiro fundo e forte quando alcancamos o saguao de entrada do
nosso prédio. Eu costumava correr por essas portas quando era
crianca, quando brincdvamos de pique-pega, e, mais tarde, durante
a adolescéncia, de perseguicao. Eu corria para segurar a porta para
nossos vizinhos, e eles falavam para minha mae que ela havia
criado um menininho muito bem-educado. Agora, nao ha nada além
de uma moldura de porta, e uma menininha saltando de um lado
para o0 outro, como se uma pessoa hao tivesse acabado de quase
ser assassinada ali.

Quando me dou conta, ja estou no elevador com minha mae.

Quando ela desaba em sua cama pela primeira vez em uma
semana, troco de roupa e saio escondido para me encontrar com
Collin.

CHEGO RAPIDINHO DO JAVA JACK'S, um café decadente na 142nd
Street. Sem pensar, escolho a mesa ao lado da janela que Collin e
eu sempre escolhiamos quando que vinhamos aqui juntos; € um



lugar perfeito para qualquer um que queira nos assistir e cacoar de
nos. Collin costumava odiar café, mas aposto que agora acha que
tomar café prova que vocé é homem, ou algo assim. Isso é bem
idiota, mas acho que ele luta contra esse lado de si mesmo muito
mais do que eu jamais lutei em ambas as minha vidas, entao nao
vou encher o saco dele por isso. Também terei cuidado ao
mencionar qualquer coisa a respeito da nossa histdria, para que
ninguém nos ouca.

Paro o gargom.
— Vocé poderia me trazer outro café?
— Voltarei em um instante — diz ele.

A porta abre e dou um salto. Ndo é Collin. E s um cara com roupas
largas e um cabelo longo de surfista. Se eu tivesse o poder de
estalar os dedos e muda-lo, acho que nao o vestiria com um
uniforme de basquete, ou o tornaria mais alto, com os cachos
dourados de Collin. Talvez eu o transformasse em Thomas, e veria
a pele dele assumir um tom mais escuro do que o café fraco que
servem neste lugar, e suas sobrancelhas comuns e sem graca
ficariam mais grossas, as sobrancelhas que eu nao deveria ter
tocado antes de roubar um beijo.

Eu simplesmente nao sei.
Estalo, estalo.
Dedos estalam a alguns centimetros do meu nariz.

— Vocé esta bem? — Collin se senta de frente para mim, como se
nao tivéssemos passado tempo nenhum distantes. — Vocé nao
parece nada bem.

Meu olho esta menos inchado, mas continua sendo uma ferida que
todos encaram na rua.



— E. Eu dei de cara com varios punhos cerrados. Como vocé
descobriu?

— Genevieve contou para uma amiga, que contou para outra
amiga, que contou para Nicole — diz ele. — Quais sao as outras
novas? — Collin pega um cardapio, como se nao pedisse sempre a
mesma coisa (omelete com hash browns), e tenho que admitir, é
uma boa tatica. Concentre-se no que € novo e no que vem a seguir,
e nao no que o trouxe até aqui. — Ei! Vocé pode me trazer um
café?

— Sao0 dois! — peco para o garcom.
— Por que vocé precisa de dois? — pergunta Collin.
— Ja acabei com o0 meu.

Collin aponta para a caneca esfumacada diante de mim. Eu juraria
ter matado o café, especialmente porque estou com muita vontade
de mijar. Talvez o garcom tenha enchido a caneca enquanto eu
estava perdido dentro da minha prdpria cabeca.

O garcom também parece confuso. E um pouco irritado por ter
trazido duas canecas esfumacadas.

— O qué...? Vocé ainda nao bebeu a sua segunda caneca.
— Uh, nao. Foi mal.

— Otimo. Vou preparar mais um pouco, caso vocé decida
desperdicar um pouco mais.

Collin derrama acUcar dentro do seu café e fala para o garcom: —
Nao seja babaca, seu babaca.

O garcom xinga baixinho e vai embora. Collin tinha a mania de
xingar os babacas dos garcons do Java Jack’s, que nunca trabalham



aqui mais do que um més. Isso fez com que comecassemos um
jogo, no qual eu desenhava algo grosseiro na conta, para fazé-lo rir.
Tornar-me essa pessoa de novo seria uma atitude fria e distante,
mas segura.

— E ai, vocé ia me contar o que ha de novo na sua vida — diz ele.
— Nada, além de ter sido lancado em portas.

Ele encara o o café.

— Onde estava Genevieve quando tudo isso aconteceu?

— Eu meio que terminei com ela. — Quando ele levanta os olhos,
eu o encaro. — Como andam as coisas entre vocé e Nicole? Como
vai a gravidez

® 6 & @

dela?

Collin cobre a boca, e o café escorre pelo queixo.

— Uh, ela esta prestes a entrar no terceiro trimestre.
— Menino ou menina?

Ele demora um segundo para responder.

— Menino.

Este seria um étimo momento para construir uma bola de cristal
inteiramente funcional, para descobrir se Collin sera um bom pai
para seu filhinho. Nao so se ele vai brincar com seu filho ao ar livre
ou lhe dara colheres de remédio quando ele estiver doente, mas se
permitira que seu filho escute musicas cantadas por mulheres e
namore com um cara, se isso o fizer feliz.



— Parabéns — digo.

— Sei que vocé nao esta falando sério.

— Nao, eu acho maneiro, de verdade — minto.

— Que pena que tenha rolado essa parada entre vocé e Genevieve.
— Sei que vocé nao esta falando sério — imito ele, com um sorriso.

E entao, apenas nos olhamos, da mesma maneira que faziamos na
escola, quando nos cruzavamos nos corredores.

— Quer dar o fora daqui?
— Vamos pedir a conta — digo.
— E roubar a caneta do garcom — diz ele.

ESTAMOS CAMINHANDO ATE A COMIC BOOK ASYLUM, rindo e
lancando a caneta do garcom um para o outro, de maneira
excessivamente dramatica, como gladiadores atirando lancas.
Quando comegamos a andar juntos, no ano passado, iamos para a
loja de quadrinhos quando estava frio demais para fazer qualquer
outra coisa. Para mim, nao importava onde estavamos, desde que
estivéssemos juntos.

Passavamos horas sentados nos corredores, 0 mais perto um do
outro possivel, conferindo o que queriamos ler, mas certamente nao
queriamos comprar. Cara, eu passava tanto tempo na Comic Book
Asylum que Genevieve me levou para la na Troca Entre Namorados.
Mas a verdade é que ela sé criou a Troca Entre Namorados porque
nosso relacionamento estava problematico, também por culpa do
Collin.

Ele sempre me surpreendia quando levantava assuntos nao
relacionados a



quadrinhos e livros de fantasia. Certa tarde, pensei que estavamos
prestes a sair da loja, mas ele me puxou de volta para o chao ao
seu lado. Figquei nervoso e esperancoso de que ele fosse me beijar,
mas ele sé me disse que ndo se importava mais com a opinidao dos
outros a respeito de como ele vivia. Esse sentimento nao durou
mais do que uma batalha entre um basilisco das sombras e uma
fénix solar negra, mas, naquele instante, fiquei feliz em acreditar
nele.

Depois eu o perdi, junto com suas conversas e toques, € nao
consegui preencher essa auséncia. Por isso, esquecer que essa
auséncia existia era a minha segunda melhor opcao, € a menos
triste.

Mas agora o tenho de volta, penso.

Stan esta ao lado da porta, tentando instalar uma maquina de
chicletes do Capitao América, mas mandando muito mal. Ele sorri
para nos.

— Vocés dois fizeram as pazes?

Collin olha para mim de maneira estranha, mais ou menos como
aquela vez em que completei o final da sua histdria sobre seu
péssimo corte de cabelo porque ele havia esquecido que ja tinha
me contado. Eu prestei atencao, fiz com que ele sentisse que valia
alguma coisa, e prometi que sempre faria isso.

— Estamos de boa — responde ele, por nds dois. Ele me guia até a
secao de graphic novels.

— O que foi aquilo?

— Vim aqui algumas vezes sem vocé, e o Stan me perguntou onde
estava o Robin para o meu Batman.

— Porra nenhuma — digo. — Eu € que sou o Batman, é claro.



Collin solta uma risadinha.

— Durante algum tempo, inventei desculpas, dizendo que vocé
estava doente ou trabalhando, mas acabei aceitando que
provavelmente nunca mais falaria com vocé. Foi uma merda, mas
fazia sentido, depois da maneira como terminei com vocé. — Ele
corre um dedo pelas lombadas das graphic novels e diz: — Preciso
te perguntar uma coisa.

— Diga.

— Quando vocé me encontrou aqui aquela vez, e foi todo simpatico
e falso, estava fazendo aquilo para impressionar o cara com quem
estava? Ele era o seu hamorado?

Eu havia esquecido completamente que isso havia acontecido,
porque eu tinha esquecido do meu relacionamento com Collin. Dois
mundos, a trés metros um do outro, e Collin era o Unico que sabia,
0 Unico que foi afetado por isso.

— Ele nunca chegou a ser meu namorado, e Vocé nao era quase
ninguém para mim. Passei pelo procedimento do Leteo, e esqueci o
tempo que passamos juntos.

— E claro que esqueceu — diz Collin.

Ele ndo acredita em mim. Por que acreditaria? Mas eu contei para
ele.

Sentamos com as costas apoiadas em uma estante e os cotovelos
encostados.

NOs dois lemos a mesma graphic novel sobre zumbis invadindo um
lixao muito bem-protegido por segurancas, onde encontram a
cabeca decapitada do seu mestre. Nao sei muito bem o que os
zumbis planejam fazer com a cabega se conseguirem recupera-la,
mas perdemos o interesse na historia.



— Vocé se lembra do nosso local atras da cerca? — pergunta ele,
do nada.

Isso nao € um jogo de Lembra Aquela Vez.
— Ja faz algum tempo — digo.
— Quer ir?

Fecho a graphic novel. Falamos para Stan que o veremos depois, e
me pergunto se ele sabe a verdade sobre nds. Desde que ele nao
revele nosso segredo, isso nao importa.

Vamos para o nosso local, entre o acougue e a loja de flores.
Empurro Collin por tras, na direcao da cerca, mas ele me afasta
com um movimento de ombro e nao reclamo, apesar de nao haver
uma Unica pessoa homofdbica a vista. Esta noite, o cheiro de vaca
morta esta muito mais forte do que o de flores. Ha uma placa que
diz: REUNIAO DO SERVICO COMUNITARIO NA SEXTA, DIA 16

DE AGOSTO. S6 Deus sabe o que isso significa. Mas € bem maneiro
ver que nossas pichacdes continuam na parede.

Atravessamos agachados por uma parte aberta da cerca,
alcancando o lado onde a histdria esta pulsando com lembrancas da
nossa primeira vez, segunda vez, terceira vez... bem, vocé
entendeu.

Collin vasculha a area a procura de qualquer pedestre ou passaro
com uma camera acoplada a cabeca, antes de voltar e abrir a fivela
do meu cinto. Esta tdao escuro que poderiamos ser assassinados, €
ninguém ficaria sabendo. E é assim que gostamos (da escuridao,
nao da parte do assassinato). Eu o puxo e dou um beijo grosseiro
nele, e nao tenho a menor duvida de que, quando ele beija Nicole,
finge que ela é algum cara, talvez até eu. E agora, ao beija-lo,
também finjo que ele é outra pessoa, e isso € triste para cacete.



Ele me entrega uma camisinha, e rasgo o pacote com os dentes.
7
CONVERSAS SINCERAS E CORACOES PARTIDOS

Faz apenas um dia, e ja preciso desesperadamente ver o Collin para
preservar minha sanidade. Sei que ele tem dois empregos (um
como ajudante de garcom em um restaurante italiano e outro como
estoquista em uma lojinha) e ndo tem muito tempo nem para
dormir. Mas preciso dele tanto quanto deveria o estar afastando. E
uma mistura muito estranha de sentimento ruim com esperanca.

Collin tem algumas horas livres antes do trabalho, entao, as duas,
ele me encontra na pista de atletismo, onde vi os trens passando
com Thomas. Procuro por ele deitado na grama ou sentado nas
arguibancadas, mas Thomas nao esta aqui. Tudo bem, tudo bem:
tenho Collin, minha primeira passagem para uma alegria sincera.
Falo para Collin que escolhi este lugar para podermos correr um
pouco, para ajuda-lo a entrar em forma para os testes para a
equipe de basquete, mas, quando apostamos corrida, ele fica muito
para tras, e isso também me lembra do Thomas. Mas, ao contrario
de Thomas, Collin ndo simplesmente desiste, seja em um emprego,
em um sonho ou em uma corrida. Ele corre até a linha de chegada,
depois se joga na grama ao meu lado.

— Podemos conversar sobre isso?

Sua pergunta me desarma.

— Sobre...?

Ele olha ao redor, depois bate com o dedo na minha cicatriz.

— Foi tao ruim assim?



— Sim. — Eu me deito e encaro o sol até meus olhos comecarem a
doer. —

Parecia que minha vida seria longa demais. Eu queria fugir.
— Nao foi por minha causa, nao é? — pergunta ele imediatamente.
Balanco a cabeca sobre a grama.

— Nao s6 por sua causa. Nao sou um moleque que ficou puto
porque alguém o rejeitou. — Mas a verdade é que eu era assim.
Mesmo depois de esquecer todas as coisas que levaram ao Aaron
2.0. Eu ainda estava morrendo de vontade de fazer um
procedimento do Leteo, por medo e decepcao em relacao a alguém
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que ndo me amava de volta. E fui desprezivel o bastante para
apelar para a desculpa do suicidio, sé para esquecer meu coracao
partido. — Foram varios motivos. Mas tentar viver enquanto meu
pai se recusava a ficar vivo, por causa do que sou, isso me destruiu
de uma maneira que acho que nunca conseqguirei consertar.

— Eu fiquei tao puto com vocé€, Aaron — diz Collin. — Nicole me
contou o que vocé tentou fazer. Eu estava preso em uma fase de
Vigilante Village e cheguei muito perto de jogar meu controle
contra a TV. Mas eu me contive, porgue nao queria destrui-la da
mesma maneira que destrui nosso relacionamento. Sempre achei
que terminariamos juntos, mesmo quando sabia que nao podia me
dar ao luxo de ser aquela pessoa.

— Vocé se afastou de mim.

— Demorei alguns meses para me dar conta de quanto sinto sua
falta. Sei que estou vivendo uma mentira, mas estou pensando no
menino, Aaron. Meu filho. Como sera para ele ter um pai gay? As



vezes, penso que seria melhor nem estar por perto, mas também
nao posso ser um babaca vagabundo.

Eu me sento.
— O que vocé quer de mim? Vocé vai vazar de novo?

— Nao posso prometer nada — diz Collin. Isso quer dizer,
basicamente, nao conte comigo. Ele também se senta, segurando a
minha mao por um segundo. —

Sé quero que vocé esteja vivo quando eu tiver compreendido quem
sou.

Entao, tenho mais um talvez pelo qual esperar. Talvez Collin nao
desapareca, ou me encontre de novo mais tarde. Talvez Thomas
saia do armario por mim.

Talvez eu receba outro recomeco do Leteo. Entre todos os talvez,
Collin me fazer feliz € a minha aposta mais segura.

VOLTAMOS PARA A PISTA de atletismo no dia seguinte, mas, desta
vez, sentamo-nos nas arquibancadas para reler Os substitutos
sombrios antes que a Ultima edicao seja lancada, esta semana.

Collin folheia a quinta edicao, e nao o vejo tao feliz desde que
contei para ele que minha mae nao tem problema sobre eu ser gay.
Todo o dinheiro dele vai para Nicole e a crianca, entdo ele sé tem
conseguido ler as edicOes na loja, e sempre as pressas, por causa
da demanda dos clientes. O sorriso dele desaparece quando chega
na pagina vinte e quatro, em que Thor leva uma surra sangrenta do
seu Substituto Sombrio e é abandonado, moribundo, em um pub.
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— No dia em que fomos atacados — diz Collin —, tive tanto medo de
que fossemos morrer.



Realmente pensei que era o nosso fim.
— E assim que me senti quando meus amigos me atacaram — digo.
— Por que eles fizeram isso?

Pergunto-me a mesma coisa toda hora. Odio, ignorancia,
sentimentos de traicao, nao sei, mas eles se voltaram contra mim e
nao ha como voltar atras ou esquecer isso. Mas eu respondo de
maneira honesta: — Eles nao gostavam da minha amizade com
Thomas, aquele cara que vocé viu comigo na Comic Book Asylum.
Eles tiveram uma impressao errada sobre nds.

— Aconteceu alguma coisa entre vocés?
Nao revelarei a ele que nos beijamos.

— Ele é hétero — respondo. E isso 0 que Thomas afirma, e finjo
acreditar para protegé-lo. Se meus instintos estiverem corretos e
ele resolver sair do armario para mim, ndo quero ter traido sua
confianca. Ele nunca traiu a minha.

— Que merda — diz Collin. — Tudo acontece por um motivo, ndao é
mesmo?

Collin é o motivo. Voltamos a questao inicial.

DEPOIS DE SENTIR SAUDADE DELE ONTEM (Collin teve uma
consulta médica com Nicole antes do trabalho), acabamos nao nos
encontrando.

Agora, estamos de volta a pista de atletismo pela terceira vez.

Preparamo-nos para correr uma volta na pista, mas vejo Thomas
nas arquibancadas, comendo comida chinesa. Com Genevieve. E
como um soco inesperado. Nao consigo respirar. Nunca me senti tao
magoado em ver alguém tao feliz.



Ela abre um biscoito da sorte. Espero que esteja escrito: VOCE
ESTA

IMPLORANDO POR MAIS UM CORACAO PARTIDO.

Thomas trouxe Genevieve até aqui, um dos lugares mais publicos
onde ele gosta de pensar, e odeio o fato de que talvez ele esteja
compartilhando seus pensamentos com ela. Talvez ele até a tenha
levado para o telhado, para assistir filmes sem camisa. Se as coisas
tiverem chegado a esse ponto, nao conseguirei me sentir feliz por
eles, especialmente quando ele estd mentindo para ela, e ela esta
mentindo para si mesma de novo.

Saio correndo, esperando dar o fora antes que eles me vejam, mas
Collin

chama o meu nome, e tanto Thomas quanto Genevieve olham ao
redor e me encontram. Thomas nao desvia os olhos de mim, mas
os olhos de Genevieve saltam de um lado para o outro. Ela baixa o
rosto ao ver Collin.

Saio de 1a em disparada, e nao paro até alcangar a esquina do
quarteirao sequinte.

Collin me alcanca. Estou arquejando e cuspindo sobre uma lata de
lixo, apertando minha caixa toracica dolorida.

— Vocé esta bem? Seu rosto esta completamente vermelho.

Cubro a boca, para que ele nao seja obrigado a me ver tentando
vomitar.

— Vi Genevieve 13, com seu camarada, o Thomas. Ela nao vai
contar para a Nicole que me viu, nao €?

— Acho que elas nem conversam mais — digo, com certo esforco.
Se ele tiver sorte, Genevieve nao vai criar uma Substituta Sombria



de si mesma e o delatara para Nicole. — Acho que é melhor eu ir
para casa e descansar. Nos vemos depois, esta semana?

— Vocé ainda gosta do Thomas, nao é?

Nao quero mentir para ele, mas a verdade poderia fazer com que
eu o perdesse.

Collin da de ombros.

— Que merda, mas talvez seja melhor assim. Nos vemos depois,
esta semana, Aaron.

Ele se afasta. Eu o observo. Queria muito que as pessoas voltassem
a apenas socar o0 meu rosto.

Pelo menos um soco no rosto significaria que sou importante o
bastante para ser agredido. Tudo isso (Thomas e Genevieve rindo
sem mim, Collin ndo dando a minima para mim) deixa muito claro
que ninguém se importaria em esquecer a minha existéncia.

Talvez o Leteo so funcione assim. Para os esqueciveis. Ninguém
quer ser esquecivel. Mas eu assumirei esse risco.

8
IMPOSSIVELMENTE ESQUECIVEL

Tento evitar estar em casa ao mesmo tempo em que Eric. De todas
as minhas relacoes desde que fui desenrolado, a nossa é a Unica
que nao mudou. Mesmo quando me lembro de todas as vezes que
ele me sacaneou, nada muda; sempre zoamos um ao outro, afinal.
Mas estar perto dele é tipo, meio que, definitivamente
constrangedor, porque, embora ele saiba de tudo, nunca me abri
com ele sobre isso.



Mas o apartamento é pequeno, e minhas discussdes com minha
mae, para que ela aprove outro procedimento, sao barulhentas e
diarias.

Vou para o Good Food'’s cedo, para sair antes que Eric acorde.

Mohad tem sido muito maneiro com o fato de que estou faltando o
trabalho.

Mas, na terca, pedi para ele me dar alguns turnos a mais, porque
preciso passar mais tempo fora de casa. Minha mae sé concordou
com isso porque Mohad proibiu que Brendan, Dave Magro e Nolan
entrem na loja. Ele até me disse que eu poderia chamar a policia se
eles aparecessem quando ele estivesse fora.

Mais do que qualquer outra coisa, agradeco a Mohad por nao ter me
despedido ontem, quando me distrai completamente ao atender um
cliente. Dei o troco para cinquenta ao cara duas vezes. E claro que
0 babaca pegou a grana e vazou, mas Mohad confirmou, pela
camera, que nao roubei o dinheiro. Acho que eu s6 estava muito
distraido.

Passo a tarde fazendo as mesmas merdas: trabalhando no caixa,
fazendo o inventario, interrompendo conversas sobre por que meus
amigos me atacaram, varrendo, trabalhando mais no caixa,
interrompendo mais conversas. Meu turno esta acabando quando
Mohad pede para eu limpar a secao de bebidas com o esfregao.
Arrumo a placa que diz CUIDADO: PISO MOLHADO, mergulho o
esfregao no balde e quase me desespero quando Thomas e
Genevieve aparecem, do nada. Eles se aproximam lentamente de
mim.

A cabeca dele esta baixa, como a vez em que ele ndo conseguiu me
encarar no Leteo.

A cabeca dela esta erguida, como se ela tivesse ganhado um
prémio que nunca pude ter.



Minha cabeca esta girando, como se o fato de eu ser tao
imprestavel estivesse me deixando bébado.

— 0i, Aaron — diz Genevieve. — Pode conversar com a gente
depois do trabalho?

Thomas se escora na geladeira de leites, deixando impressoes
digitais que serei obrigado a limpar depois.

— Podem conversar comigo aqui. — Comeco a limpar o chao, mas,
de repente, sou atingido pelo cheiro da col6nia do Thomas e recuo
para o canto.

Genevieve confere o corredor ao lado, depois diz: — Sua mae nos
contou sobre o Leteo. Por que vocé faria isso de novo consigo
mesmo e com todos que te amam?

— Vocé nunca vai entender.

E impossivel explicar as emogdes que estdo circulando dentro de
mim para alguém que nunca esqueceu sua vida, depois lembrou, e
agora tem todas essas memodrias se misturando. Cada dia parece
mais cadtico, como se eu nunca fosse conseguir virar homem (sem
trocadilhos), e como se recomecar fosse melhor do que o fim da
linha. Certamente, deve haver um grupo de apoio do Leteo para
pessoas cujas memorias enterradas foram desenroladas. Por outro
lado, a Ultima coisa de que preciso é de mais tristeza na minha
vida, ouvindo as tragédias de outras pessoas.

— Aaron, é vocé quem nao estd entendendo — diz ela. — E
verdade, o Leteo conserta algumas coisas, mas destroi todo o resto.
Estive ao seu lado durante todo o caminho, o0 maximo que pude, e
decifrei todo o resto sozinha.

Esse nao é o tipo de felicidade que vocé quer.

Jogo o esfregao no chao. O ruido faz com que Gen se contraia.



— Nao posso ter a felicidade que quero. Por que devo, ainda por
cima, ser obrigado a carregar todo esse peso? — O que sinto por
Thomas é a coisa mais alta que ja soou dentro de mim. Posso
voltar a ser eu, ou alguma forma de mim mesmo, quando esse som
for silenciado.

Thomas da um passo na minha diregao.

— Estou tentando entender isso tudo, Comprido. Esse cara, o
Collin... O cara que vimos na Comic Book Asylum e na pista de
atletismo. Vocé se esqueceu dele, mas ainda o conhecia?

— Esqueci o que vivi com ele — respondo.
Thomas encara meus olhos, e eu os desvio.

— O que isso significa para mim? Temos um histérico longo o
bastante para que vocé me reconheca? Vocé se esqueceria de mim?
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— Talvez — digo, desejando estar em outro lugar, até em casa com
Eric. —

N3o sei exatamente como o Leteo constroi seus blueprints.

Thomas da uma fungada. Olho para ele. Seus olhos estao
vermelhos e marejados. Nao o vejo chorar desde que Brendan o
atacou.

— Se lembra de junho, quando saimos daquele protesto no Leteo?

pergunta ele. — Vocé concordou comigo que todas as pessoas
servem a um proposito. Nossa amizade realmente é tao desprezivel
agora?

Nao respondo, e ele se vira para Genevieve.



— Estou indo — diz ele.

Nao parece ser um convite, mas, mesmo assim, ela olha para mim
uma ultima vez antes de segui-lo.

Genevieve tem razao: nao quero esse tipo de felicidade, mas uma
felicidade cega ainda é melhor do que uma infelicidade inabitavel.

DEPOIS DO MEU TURNO, sigo direto para o meu prédio, ignorando
os gritos de Baby Freddy para que eu fique com ele. Entro no
saguao no momento exato em que minha mae sai da lavanderia
subterranea, empurrando uma carga pesada de roupas em um
carrinho de compras. Eu me aproximo dela e assumo o carrinho,
seguindo em direcao ao elevador.

— Genevieve e Thomas vieram me visitar — digo, mantendo a
calma.

Ela nem tenta disfarcar ou se explicar.

— Thomas também? — pergunta.

Aperto o botao do elevador.

— Sim. Vocé recrutou so a Gen para a missao?

— Fora as pessoas da nossa familia, ela € quem mais te ama — diz
minha mae. — Pensei que ela seria a minha melhor opgao. —

Talvez ela tenha razao, mas acho que Gen pensou que trazer o cara
que eu quero que seja a minha felicidade talvez funcionasse melhor.
Essa garota é realmente de outro mundo.

— Estou cansada dessa luta, Aaron. Sei que minha responsabilidade
como mae é oferecer a vocé a vida que vocé quer, especialmente
depois que falhei em te dar o seu proprio quarto, ou um pai que

nao se perdesse tanto dentro de sua propria cabeca, mas nao quero
perder meu filho.



O elevador chega, mas nao entramos.
— A guestao € que acho que nao sou tao diferente dele — digo.

— Vocé é, sim, meu filho. Vocé é gentil e bom demais para as
coisas pelas

quais passou. Se tiver certeza, e se me prometer que, neste
instante, me perdoara por autorizar o procedimento, eu farei isso.

Eu a abraco, prometendo varias vezes que é isso que quero, que
preciso, que nunca havera motivos para perdoa-la.

— S6 uma coisa — diz ela. La vem pedrada. — Sé autorizarei o
procedimento com uma condicao.

Quero que vocé visite o Kyle e a familia dele no sabado.

Ainda por cima, poderei visitar o Kyle. Isso € mais do que o
suficiente.

9
KYLE LAKE, O FILHO UNICO

Quando Kyle e Kenneth eram mais novos, gémeos tao idénticos que
nem eu conseguia diferencia-los, eles inventaram um jogo chamado
Happy Hour. Eles nao sabiam o significado de “happy hour” no
mundo real, mas haviam ouvido os adultos usando essa expressao
varias vezes. Eles chegavam em casa da escola e gritavam “Happy
Hour!” sempre que os pais pediam que eles se acalmassem e
fizessem o dever de casa. Entao, tinham direito a uma hora para
brincar, relaxar ou fazer o que quisessem antes de serem obrigados
a fazer dever ou tarefas. O

jogo de Happy Hour mudou a medida que eles cresceram,
transformando-se em uma hora terapéutica para eles reclamarem,



sem julgamentos.
Eu nem sei para quem o Kyle reclama agora.

Depois de muita negociacao, minha mae se juntou a Evangeline
para organizar esse encontro. Ela teve que assinar uma autorizacao
e um acordo de confidencialidade, além de alguns outros
documentos, prometendo nao revelar a localizacao dos Lake para
ninguém além de mim.

Nao sei quais seriam as penalidades, mas acho que seria apenas
muita sacanagem dela se mandasse o quarteirao inteiro correndo
para a 174th Street, perto da estacao de trem de Simpson Avenue.

Acho que o orcamento para moradia deles depois do procedimento
nao era muito alto; além disso, eles deveriam ter se mudado para o
outro lado do Queens, e nao para apenas trinta quarteirdes e
algumas avenidas de distancia de onde partiram.

Quando chego ao prédio deles, ao lado de uma locadora de video
com uma placa que diz FECHADOQ, sinto-me trémulo. Aperto o botao
do interfone.

— Quem é? — pergunta a sra. Lake.
— Aaron — digo.

Eles abrem o portao para mim, sem falar nada. Sigo direto para o
apartamento 1E e bato a porta duas vezes. Tanto a sra. Lake
quanto o sr. Lake (nao lembro o primeiro nome deles) parecem
assustados ao abrirem a porta; com

certeza, sao as feridas no meu rosto. Fico surpreso pelo quanto fico
feliz em vé-

los, considerando que quase nao tenho pensado neles. Mas agora
me lembro das vezes em que dormi na casa deles e a sra. Lake



jogou videogame conosco, e me lembro das vezes em que o sr.
Lake nos acompanhou em excursoes escolares para o Zooldgico do
Bronx, sempre levando balas escondidas para nds. Abraco os dois
a0 mesmo tempo.

Eles me convidam para entrar. E doloroso ver um apartamento tdo
diferente daquele em que vi meus amigos crescerem: as paredes
sao beges, e nao laranja-ferrugem; as janelas tém barras, como as
de uma prisao; a televisao na sala de estar é gigantesca, diferente
da televisao de tela plana que o sr.

Lake ganhou em um sorteio no ano passado. As fitas de videogame
continuam aqui, mas nao vejo os jogos de conhecimento geral e
futebol do Kenneth. O relégio em forma de gato que Kyle deu para
Kenneth no seu aniversario de dez anos nao esta pendurado na
parede, como no outro apartamento.

Parece realmente que Kenneth nunca existiu.
— Quer um pouco de ice tea? — oferece o sr. Lake.

— S6 agua, por favor. — Ice tea traz outra memoria: das manhas de
sabado no antigo apartamento dos Lake. Nos comiamos cereal com
ice tea, porque nenhum de nds gostava de leite.

Eles trazem a dgua e se sentam de frente para mim.

— Como vocés estao? — pergunto.

— Vocé quer a verdade? — responde o sr. Lake.

Aceno com a cabeca, apesar de saber que me arrependerei disso.

— Todo dia é doloroso — diz a sra. Lake. — Nao da para esquecer
iSSO.



Quando vemos o Kyle, esperamos ver o irmaozao Kenneth vindo
logo atras.

Certas manhas, ainda quase peco para Kyle acordar o irmao,
mesmo que ja facam dez meses e tenhamos nos mudado para um
apartamento novo. Nao consigo acreditar que perdi um dos meus
meninos.

O sr. Lake fica calado. Ele costumava brincar que Kyle nao era ele
de verdade, mas uma versao de um universo alternativo de
Kenneth que deu errado.

— Sinto saudade de quando Kenneth ficava irritadinho quando as
pessoas 0 chamavam de Kenny — digo. Assim que as palavras
deixam minha boca, arrependo-me de dizé-las. Nao fui convidado a
compartilhar a histéria, mas ndao consigo me conter. De repente,
comeco a colocar para fora mais e mais coisas sobre Kenneth, como
a vez em que ele falsificou um exame de vista para usar oculos e
ser diferenciado de Kyle. E a vez em que eles se fantasiaram de
storm troopers no Halloween. E aquela vez em que estavamos com
Brendan na sala de musica enquanto ele apertava um baseado, e
Kenneth descobriu que sabia tocar

clarinete. Espero muito que o clarinete ainda exista em algum lugar
desta casa falsa e nao esteja nas maos de um estranho.

Quando paro para respirar, os Lake estao chorando.
— Desculpe — digo.

— Nao precisa se desculpar... Aaron, obrigado — diz o sr. Lake,
encarando o copo d'agua que ainda esta segurando. — Nunca mais
falamos sobre nosso filho.

E... animador ouvir alguém se lembrar dele de maneira tdo
afetuosa. Isso faz com que eu me sinta menos maluco, como se nao
tivesse acabado de inventar um segundo filho.



— Como vocés conseguem fazer isto? Como nao batem na porta do
Leteo implorando para fazer o mesmo procedimento que Kyle fez?

— Nao podemos desonrar a existéncia dele dessa maneira — diz a
sra. Lake.

— Outros pais ja fizeram isso, o que parte completamente o meu
coragao.

Vamos seguir em frente, precisamos fazer isso. Mas nao podemos
simplesmente apagar uma pessoa.

O sr. Lake olha para o relégio no micro-ondas.

— Kyle deve chegar em casa daqui a pouco, Clara. Acho melhor a
gente deixar o Aaron a par da situacao.

Eles me contam a historia de por que Kyle acha que eles se
mudaram. Ele tinha um histérico de brigas com o Eu-Doidao (os
Lake odiavam aquele psicopata quando se mudaram), que comecgou
com pescotapas no Onibus escolar, evoluiu para empurroes contra
0s armarios da escola e acabou envolvendo socos de verdade.
Quem quer que tenha sido o arquiteto do blueprint de Kyle (que ja
descobri nao ter sido Evangeline), acessou emocoes muito reais
para criar uma narrativa bastante crivel, na qual Kyle nunca voltaria
para 0 nosso quarteirao.

Ele apenas aceita a nova vida como um aprendiz de barbeiro, e
namorado de uma menina que a sra. Lake espera que nunca saia
de perto dele.

O interfone toca.

— Ele sempre esquece as chaves — diz a sra. Lake. — Por que nao
espera no quarto dele? Nés o mandamos até vocé.



Vou para o quarto de Kyle e o sr. Lake me oferece mais um
lembrete dbvio e doloroso: — Aaron? Nada de falar do Kenneth...

Aceno com a cabeca, apesar de ele nao estar olhando para mim. Se
ha alguma coisa que ndao mudou, é o cheiro de meias e cuecas
sujas ha semanas.

Kenneth também nao gostava muito de lavar a roupa, e os dois
evitavam fazer isso até que a sra. Lake desistia e lavava ela
mesma. Mas todo o resto esta diferente, como a cama queen-size
que ele tem agora (o beliche ja era) e as lembrancas de tempos em
que eu nao estava por perto.

A porta se abre. Kyle, um “filho Unico” que nao tem a menor ideia
da

realidade, entra no quarto e ri de mim.
— Seu rosto esta arrebentado, Aaron.

Nao nos abracamos ou nos cumprimentamos com os punhos
cerrados, nem nos perguntamos como estamos. Apenas ficamos,
como se nao tivéssemos passado tempo nenhum distantes.

— O Eu-Doidao também me arrebentou — digo, escolhendo as
palavras com cuidado. Estou atravessando um campo de minas
terrestres. Quero contar para Kyle que Eu-Doidao esta preso, mas
talvez ele ache que o quarteirao esta seguro para visitas. S6 Deus
sabe 0 que aconteceria se alguém, por pura babaquice,
simplesmente contasse para ele que ele foi submetido ao
procedimento do Leteo, descosturando suas memdrias blindadas. —
Da para entender por que vocé vazou de 3.

Kyle se apoia na parede, e ha um mapa preso com tachinhas no
espaco acima dele.



— Nao dava mais para continuar correndo aquele risco — diz ele. —
Ainda bem que o contrato do nosso aluguel estava se encerrando
mesmo, e conseguimos recomegar nossas vidas. O bairro é mais
caido, mas tem pessoas boas aqui.

— Fiquei sabendo que vocé tem uma namorada — digo, pegando
uma bola de handball da gaveta de cabeceira. Eu a jogo para ele.
— Quem te amarrou?

Lancamos a bola um para o outro enquanto ele me conta sobre
Tina, uma menina sino-americana que ele conheceu quando ela
levou seu irmaozinho para cortar o cabelo no barbeiro. Kyle estava
cortando o cabelo dele no estilo “César”

e quase estragou tudo. O mentor dele pensou que ele estava
distraido por causa do trabalho, mas era por causa da Tina. Tento
fingir que estou interessado, mas quase abstraio o que ele esta
falando, até ele perguntar: — Como esta Genevieve?

— Nés terminamos. — Lembro-me do que Thomas me falou quando
terminou com Sara. — A gente simplesmente nao era mais certo
um para o outro.

— Que merda, cara. Tem alguém novo no horizonte?
— Nao — minto.

Gostaria de contar para Kyle que sou gay, mas ele nao entenderia
se eu pedisse para ele uma Happy Hour livre de julgamento. Ele
mudou. Nao esta mais maduro, mas realmente mudou, obviamente.
Talvez esse novo Kyle nao tenha problema com o Lado A. Talvez ele
figue desconfortavel. Eu costumava conhecer a pessoa diante de
mim, e fico tentado a trazé-lo de volta, a desenrola-

lo, ja que a morte de Kenneth é culpa dele, e ele deveria ter que
viver com isso.



Kyle deveria saber que Kenneth conseguia andar de ponta-cabeca,
que Kenneth

sempre comia junk food e nunca teve uma Unica carie, que Kenneth
casualmente tocava a campainha dos vizinhos e saia correndo, s
para arrancar algumas risadas da gente.

Kyle deveria saber que Kenneth, seu irmao gémeo, existia. Mas nao
tenho o direito de decidir isso.

Fico Ia mais um pouco, até que esta na hora de ele tomar banho e
se encontrar com Tina. Agora, ele coloca sua garota em primeiro
lugar, e gosto disso. Prometo visita-lo de novo em breve, e ele me
pede para dar um ald para todos no quarteirao. Abraco a sra. e o sr.
Lake de novo, e os rostos deles imploram em siléncio: Nao esqueca.

10
LETEO: TOMADA DOIS

E o dia do meu procedimento e estou sentado na esquina, do lado
de fora do Instituto Leteo.

Memodrias: algumas nos atingem de surpresa, outras nos levam
adiante; algumas ficam conosco para sempre, outras esquecemos
sozinhos. Nao podemos saber de verdade a quais sobreviveremos
se nao continuarmos no campo de batalha, com os momentos ruins
disparando em nossa direcao como projéteis.

Mas, se tivermos sorte, teremos momentos bons o bastante para
nos proteger.

Ser gay nao era, e nem &, o problema. S6 parecia ser por todas as
coisas que resultaram disso: meu pai ter se matado, Collin ter me
abandonado, ser atacado no trem e todas as incertezas adiante. O



problema é que eu nao entendia nada, porque esqueci a minha
vida. E agora sei que nao posso mais esquecer.

N3o sera uma vida facil, mas eu vou seguir em frente. Thomas nem
sabia que estava me ajudando com isso. Para falar a verdade, nem
eu sabia que voltaria a ser eu mesmo, e que precisaria dessa
orientacao. O garoto sem diregao me ensinou algo inesquecivel: a
felicidade volta, se vocé deixar que ela volte.

Fecho os olhos e conto até sessenta, isolando-me do resto do
mundo, como Thomas me ensinou.

Reabro os olhos, dou as costas para o Leteo e volto para casa.
Devo desculpas ao meu irmao e a minha mae.

11
MEU ANIVERSARIO INFELIZ

Em todo aniversario que faco, desde o meu primeiro aninho, minha
mae sempre escreve uma carta para mim, registrando meus
melhores momentos de cada ano. Ela guarda as cartas no meu
album de fotos de bebé. Ela cola até recortes de jornais nas cartas,
para que eu saiba o que estava acontecendo na época.

No meu aniversario de doze anos, reli todas elas. Nao foi nenhuma
surpresa descobrir que a primeira carta nao incluia muita coisa, fora
o fato de que cuspi no vestido de formatura da minha mae
enguanto ela recebia o diploma. Antes do meu segundo aniversario,
andei pela primeira vez, quando meu pai voltou para casa depois de
passar uma semana fora. Anos depois, descobri que isso aconteceu
porque ele foi expulso de casa por ter agredido minha mae no meio
da rua. Na quinta carta, descobri que ja fui obcecado por colecionar
chaveiros. Em um desenho preso a oitava carta, eu segurava a mao
da minha mae.



Essas cartas sao um mapa da minha vida. Elas colocam em foco
alguns anos que sao confusos para mim. E dificil admitir isso, mas
ha certas coisas nelas que fazem parecer que minha mae estava
tentando me insultar. Por que ela escreveu que eu adorava cantar
musicas de cantoras pop? Ou sobre a vez em que ela me levou para
comprar brinquedos com meu irmao na CVS, e nao deixei que ele
me forcasse a comprar o Power Ranger azul, preferindo brincar com
a personagem da Jean Grey?

Sinto que essa é a maneira codificada de ela dizer: “Foi nesse
momento que eu descobri a verdade sobre vocé.”

Acho que o momento em que descobri foi quando comecei a gostar
do Brendan. Claro, gostar de cantar musicas de meninas era um
sinal, mas foi naquele momento que me dei conta de verdade que
talvez eu nao fosse a pessoa que todos queriam que eu fosse. E
curioso como o ciclo se fechou. Ha alguns anos, ao jogar fora
revistas velhas que minha mae deixava jogadas no banheiro,
arranguei as paginas com modelos gostosos de propagandas de
perfume e

guardei todas dentro de um fichario velho, para quando sentisse
meus impulsos.

Mas me livrei de tudo isso antes do procedimento.

Ainda nao consegui me desculpar com Eric e com minha mae, mas
vou fazer isso. Eles ficaram bastante aliviados outra noite, quando
eu disse que nao queria mais fazer o procedimento. Uma nuvem
que pairava sobre nosso minusculo apartamento se dissipou. Fui
direto para cama.

Por isso, agora estou agindo como se esse episddio do Leteo nunca
tivesse acontecido. Eric concordou em jogar Vingadores vs. Street
Fighters comigo.



Quando minha mae me deu o jogo hoje de manha, nao comentei o
fato de o disco estar riscado. Nao mereco uma mae que trabalha
horas demais toda semana para conseguir pagar nosso aluguel
absurdo, colocar comida na mesa e até garantir alguma coisa de
aniversario para os filhos. Perco para Eric, porque escolho o Capitao
América, e nao a Viuva Negra, ja que nao quero chamar atencao
para a minha vontade crescente de contar para ele o Lado A e
acabar logo com isso.

Antes de sair, entro no quarto da minha mae para agradecé-la de
novo. Ha algumas contas espalhadas ao lado dela, e meu album de
fotos de bebé esta no seu colo. Temos um ritual de aniversario, no
qual folheamos o album juntos, mas talvez ela tenha se dado conta
de que a Ultima coisa que quero fazer agora € refletir sobre os
velhos tempos. Vejo uma foto minha com cinco anos de idade,
segurando uma boneca da Bela, do filme A Bela e a Fera.

— Meu primeiro amor, nao €?

Minha mae acaricia a foto, como se pudesse correr os dedos pelos
meus antigos cachos.

— Vocé a carregava para todos os lugares.

— Lembro-me de falar para todo mundo que ela era a minha
namorada. —

Também me lembro de acreditar nisso.

— Até que vocé terminou com ela e comegou a namorar a Power
Ranger rosa. — Minha mae abre um meio sorriso. — Uma histdria
classica de amor.

Ela folheia o album e essa etapa da minha vida desaparece diante
dos meus olhos. Ha fotos de mim nos ombros do meu pai, quando
ele ainda era o papai; uma em que estou tomando banho com Eric,
quando éramos criancas; outra em que estou enrolado em uma



toalha, deitado no colo dele. E mais outra, outra, outra e outra, €,
em todas estas fotos, encontra-se algo que hoje em dia é bastante
raro: sorrisos.

— Vou sair um pouco. — Ela olha para o meu rosto, e sei que esta
analisando meus hematomas, amarelados, mas quase curados. As
vezes, olho pela janela para ver se consigo ver Brendan de bobeira,
pensando que talvez eu consiga correr até 1a e descer a porrada
nele. — Vou ficar bem.
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— Como vai Genevieve?

— Feliz — minto, e € uma mentira porque nao sei se ela pode ser
feliz com alguém que é incapaz de ama-la de volta.

— Vai encontra-la hoje?

— Nao — respondo. Ela nem me ligou ou me mandou uma
mensagem de texto.

— Vai se encontrar com Thomas?

Essa pergunta é mais dolorosa para mim. Também nao sei dele.
— Vou ver o Collin.

Ela segura a minha mao e acena com a cabeca.

— Esta bem, meu filho. Va se divertir. Cuidado.

Ela se despede de mim, mas nao solta a minha mao por um bom
tempo, e, quando finalmente solta, agarra o album de fotos de
bebé como alguém agarrado a beira de um penhasco, com os pés
balancando no ar.



ACHO QUE COLLIN REALMENTE esqueceu que hoje € meu
aniversario.

Mas talvez seja porque ele anda muito estressado ultimamente.
Nicole esta exigindo mais atencao desde que ele comegou a passar
seu tempo livre escondido dela. Suas outras reclamagdes sao
menores, como o desejo que ela tem tido por cubos de gelo. O som
dela mastigando o gelo o incomoda.

Mas foda-se todo o mimimi do Collin, porque ela s6 esta gravida por
culpa dele. Certo, a culpa é nossa por termos sido covardes, mas
ele com certeza é culpado por permitir que ela se apaixonasse por
ele.

Nunca entendi por que ele “gostava” da Nicole, e, claro, posso estar
enxergando-a com a lente errada, mas sei que ela € o tipo de
menina atenciosa que te desejaria feliz aniversario a cada hora do
dia e te daria presentes que vocé nem sabia que queria. Nem posso
agir como se Collin fosse o Unico culpado: também sou um babaca.
Deixei que Genevieve se apaixonasse por mim. Mas isso significa
que Thomas também é um babaca, porque ele deixou que eu me
apaixonasse... Sim, ele realmente deixou que eu desabasse, e nem
me ajudou a levantar depois.

Mas tenho Collin. Nunca admiti para ele que o amo, para preencher
esses espacos vazios de solidao. Quando ele me pede para seqgui-lo,
espero uma surpresa, mas acabamos indo para nosso local atras da
cerca. Fazemos sexo com pressa, e ele vai trabalhar sem me
desejar feliz aniversario.

Ele apenas me da um tapinha nas costas depois de levantar as
calcas.

Volto para casa pelo caminho mais longo, para passar pelo prédio
de Thomas, esperando vé-lo do lado de fora olhando pela janela.
Claro, existe a chance de vé-lo de maos dadas com Genevieve



enquanto eles sobem para provavelmente transar no apartamento
dele, para que sinta que é hétero.

Mas ja passei por essa dor antes com Collin, e s6 quero vé-lo, nem
que seja apenas por um momento.

Avisto Dave Magro do outro lado da rua, €, quando ele me V€,
permanece sob o sinal de transito, apesar de ele estar sinalizando
que pode atravessar. Ele sabe que nao conseguiria me encarar
agora que Eu-Doid3ao nao esta por perto.

O pessoal da manutencao finalmente cobriu a porta quebrada com
tapume.

Confiro a caixa de correio. Ha dois cartdes de aniversario da minha
tia de oitenta anos com deméncia; nao fico surpreso por ela ter
enviado dois cartdes, mas sim por ter se lembrado do meu
aniversario. Sigo para o elevador e Thomas esta 13, surpreendendo-
me como no dia em que Eu-Doidao quase me matou.

Ele estd escorado na parede e quero sorrir, mas nao faco isso,
porque ele nao esta sorrindo.

— Nao fiz o procedimento — digo.

Ele me encara por um segundo. Suas olheiras estao mais escuras
do que da Ultima vez que o vi, no Good Food’s. Ele abre a porta da
escada e puxa uma mountain bike azul 1a de dentro. Ou é uma
bicicleta nova, ou ele a limpou e consertou até que ela parecesse
nova. Nao sei qual dessas opgoes € a correta, porque ele seria
capaz de fazer as duas coisas. Ele baixa o suporte com o pé e se
aproxima de mim. Temo que passe direto, sem falar nada, mas ele
me da um abraco apertado, e eu o abraco de volta, também com
forca, porque ha algo neste abraco que parece muito uma
despedida.



Quando ele me solta, eu também o solto, e isso parece
completamente idiota.

Depois, ele comeca a caminhar em direcao a porta.
— Thomas, eu me apai...

Ele nao para ou hesita por um Unico segundo. Ele continua andando
e vai embora. Agora, estou sozinho com a bicicleta, que um dia ele

disse que me ensinaria a usar, ja que ninguém mais havia ensinado.
Na época, nenhum de nds dois sabiamos que isso era uma mentira:
Collin tentou me ensinar, e eu mandei muito mal.

Eu finalmente encontro forcas para subir, agarrando com firmeza o
guidao da minha nova e reluzente bicicleta azul. Desabo na cama,
com a bicicleta aos meus pés. Ver Thomas era tudo o que eu
queria, nao, precisava, para tornar este dia pelo menos um pouco
melhor. Mas agora apenas encaro o reldgio, enquanto as horas
passam, perguntando-me se Genevieve vai entrar em contato
comigo antes

da meia-noite.

De repente, uma coisa estranha para cacete acontece: ja € 1h16 da
manha.

Eric esta dormindo. Ha um prato de jantar ao pé da minha cama,
onde sempre o deixo, mas nao me lembro de comer o que quer que
tenha sido a comida, nem de ter fome. Ha uma mensagem de
Genevieve no meu celular, enviada as 23h59, desejando-me feliz
aniversario. Eu deveria responder agradecendo, mas ela também ja
deve estar dormindo.

A Ultima coisa da qual me lembro é de me jogar na cama. Depois
disso, ndo ha mais nada.



Blecaute total. Fico tao assustado que comeco a chorar, mas, de
repente, nao consigo me lembrar muito bem do momento em que
comecei a chorar. Volto a olhar para o reldgio, que saltou de 1h16
para 1h27, e choro mais ainda, porque algo impossivel esta
acontecendo comigo.

Chacoalho Eric para acorda-lo, e ele me xinga antes de entender
que alguma coisa esta errada. A principio, nao sei o que dizer, ja
que ainda nem estou convencido de que isto ndo é um pesadelo,
mas finalmente falo:

— Que porra? Que porra esta acontecendo?

Ele me pergunta sobre o que estou falando, mas suas palavras
soam distantes.

De repente, fico desorientado de novo. Estou no meio da cama da
minha mae, chorando tanto que minha garganta doi. Quando eu era
crianca, rezava na beira da cama, pedindo por novos action figures
e 0 meu proprio quarto. Depois, arrastava-me até o espaco que
ficava livre para mim, entre meu irmao e minha mae, porque eu
nao conseguia dormir sem segurar o cabelo dela. Mas, a medida
que minha mente continua a se guiar sozinha, vagando de um lado
para o outro, encontro-me rezando apenas para acordar deste
pesadelo.

12
SEM AMANHAS

— Amnésia anterdgrada — diz Evangeline para minha mae e para
mim.

Estamos no consultorio dela. Sdo 4h09 da manha. Pelo bem da
minha sanidade, tenho mantido os olhos colados no reldégio, mas
nao sei ao certo se houve outro salto louco no tempo, como os que
ocorreram ha algumas horas.



— E a incapacidade de formar novas memérias — ela diz.
O reldgio marca 4h13.

— O que é amnésia anterdgrada? — pergunto. E familiar. Acho que
ela mencionou isso antes do procedimento, mas nao consigo
lembrar o que é.

— E a incapacidade de formar novas memérias — responde
Evangeline, trocando olhares com minha mae, que esta chorando.
Ela meio que esta chorando desde que corri para a cama dela. Ela
estava chorando quando ligou para Evangeline. Ela estava chorando
durante o trajeto de taxi até aqui. Nao consigo me lembrar dela
sem que estivesse chorando.

— Vocé esta entendendo, Aaron? — pergunta Evangeline.

— Sim — respondo. — Vocé acha que ¢é isso que esta acontecendo
comigo?

Que nao consigo me lembrar das coisas que estao acontecendo no
presente?

— Consegue lembrar outras questdes com a sua memoria
ultimamente? —

insiste ela.

— Esta pedindo para que eu me lembre de algo que provavelmente
esqueci?

— Sim. Algo que pode ter deixado vocé confuso desde que foi
agredido, e que chamou a sua atencao, como o que aconteceu esta
noite?

E dificil pensar. N&o, é dificil lembrar. Fico orgulhoso de mim mesmo
ao me lembrar de quanto foi estranho nao me lembrar de ter



bebido minha primeira caneca de café na cafeteria com Collin, e de
como Genevieve disse que eu estava me repetindo no Leteo. Sé
falei que Thomas nao gostava dela uma vez. Bem, pelo menos
pensei ter falado apenas uma vez. E teve o episédio em que me
distrai no Good Food’s. Quem sabe o que mais?

— Sim — respondo, o coracao acelerado. — Lembro-me de ter
esquecido

coisas. — S6 nao consigo me lembrar do que estou esquecendo. —
Acho que eu deveria estar chorando ou tendo um ataque de panico.

Minha mae mergulha o rosto nas maos, tomada por solucos
silenciosos.

Evangeline respira fundo antes de falar:
— Vocé ja fez isso.

— O que significa isso? Como vocés podem me consertar? Com
outro procedimento?

Ela soa como um robd ao falar. Ha varias opcoes, mas nenhuma
parece muito promissora. Essa condicdao ainda € um mistério, até
para os melhores neurocirurgioes do mundo, porgue ninguém ainda
decifrou a ciéncia exata por tras do armazenamento de memorias.
Ela fala algo sobre neur6nios, sinapses, lobo temporal medial e
hipocampo, €, apesar de nao passar de papo de médico, esforco-me
ao maximo para memorizar tudo, porque consigo sentir as palavras
me escapando. Os tratamentos usados para aqueles que sofrem de
amnésia anterégrada nao sao muito diferentes daqueles usados em
pacientes com Alzheimer. Had remédios que ajudam a aumentar as
funcdes colinérgicas do cérebro. Que bom, porque eu socaria
alguém que tentasse usar hipnose em mim; a ultima coisa que
preciso agora € de alguém brincando com meu cérebro.

Mas quero esquecer quando ela diz:



— Infelizmente, alguns casos sao irreversiveis.

E impossivel ndo notar que ela parece cansada, e ndo apenas por
ser 0 meio da noite, ou por estar entediada, mas possivelmente por
estar exausta de tanto repetir as coisas varias vezes, caso ela tenha
me falado essas coisas varias vezes.

— Isso ja aconteceu com algum dos seus pacientes antes?

— Sim. — Evangeline acena com a cabeca.

— E ai? O que aconteceu?

Ela encara meus olhos.

— A amnésia age rapidamente, as vezes dentro de poucos dias.

— Entdo tenho menos de uma porra de uma semana? — Ninguém
reclama da minha boca suja.

— Talvez mais — diz Evangeline, com seu tom calculado e robdtico.

Meu coragao bate mais forte e temo estar esquecendo como
respirar, um instinto basico. Acho que vou desmaiar, depois
provavelmente esquecerei como acordar.

— Como diabos sera a minha vida?

— Desafiadora, mas nao impossivel. Tudo isso estava descrito nos
textos que entregamos a voc€, Aaron. Em geral, vocé talvez fique
limitado ao que ja sabia antes do procedimento. Conheco a histdria
de um musico que compde as proprias cangoes e as esquece logo
depois, mas ele continua tocando violao

maravilhosamente, porque é uma habilidade que aprendeu antes
do trauma que queria esquecer.



Entendo o que ela esta dizendo. Antes. Antes é tudo o que me
restard, e o Antes ja me destruiu uma vez.

— Qual é o propdsito de continuar vivendo?

Estou pensando em voz alta, e minha mae chora ainda mais. Foi
babaquice minha falar isso, porque a cicatriz sorridente no meu
pulso fala por si s, mas, neste momento, como Antes, morrer
parece ser a coisa mais facil a se fazer.

Evangeline se inclina na minha direcao.
— Vocé tem tanto pelo que viver — sussurra ela.

— Tipo 0 qué? — pergunto, e nao sei se ela me falou e eu esqueci,
OU Se nao consegue pensar em nada convincente para dizer. Esta
noite vai ser longa. Bem, sera longa para elas. Para mim, vai passar
rapidinho.

— O que é amnésia anterograda? — pergunto para Evangeline as
4h21 da manha.
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APENAS ONTENS

Eu, tipo, meio que definitivamente nunca dei valor aos ontens. Mas
os ontens sao tudo o que me restou. Pelo menos alguns deles.

Ontem.

Muitas pessoas se lembrarao de ter abracado um amigo, mas se
esquecerao da hora em que acordaram, ou do que comeram de
almoco. Outras vao compartilhar os sonhos malucos que tiveram na
noite anterior, mas nao saberao mais quais roupas usaram, ou quais
livros leram no metro6. E algumas pessoas manterao suas historias



para si mesmas, como segredos guardados no passado que soé elas
podem revisitar.

Nao farei nada disso.

Amanha talvez eu nao me lembre de ter abracado ninguém, se é
que ainda vai haver alguém para abracar. Ndo saberei o que comi
no almoco e so saberei se comi ou ndo pelo ronco ou falta de ronco
do meu estdmago. Nao importara a hora que eu acordar, porque
estarei sempre acordando. E eu provavelmente vestirei as mesmas
camisetas e calcas, recomendando continuamente Scorpius
Hawthorne para as pessoas, porque palavras novas nao terao
impacto nenhum na minha cabeca.

A Unica maneira que consigo me ver lidando com isso é me
despedindo.

Mesmo que eu nunca mude, tudo e todos ao meu redor vao mudar.
Ninguém passara tempo com o cara que nao sabe que dia é, ou o
que esta acontecendo em suas vidas. Estarei sempre perdido e
sozinho, ou cercado por estranhos que nao param de se repetir.

N3ao ha como vencer nesta situacao.
QUANDO TENTO ABRIR A PORTA, noto que ela esta fechada com a

corrente. Nunca a usavamos antes. Nao a usavamos nem para o
caso de algum dos meus amigos tentarem invadir o apartamento
para terminar o que Eu-Doidao havia comecado. Isso s6 pode
significar que eles estao me trancando aqui dentro para evitar que
eu me perca la fora.

Fico enojado, mas eles tém razao; poderia esquecer onde estou no
meio de uma rua, ou até mesmo no meio do ar, depois de ser
atingido por um carro. Mas nao posso ficar esperando aqui
enquanto minha mente definha. Solto rapidamente a corrente, mas
Eric é ligeiro e me segura antes que eu consiga fugir.



— O que é que vocé esta fazendo? — pergunta ele, segurando meu
braco com forca.

— Preciso fazer algumas coisas.

Minha mae sai do seu quarto, mas nao diz nada.
— O qué? — pergunta Eric.

— Algo que preciso fazer sozinho.

— Isso ndao me surpreende... — Ele se contém, respirando fundo. —
Serei um bom irmao agora e calarei a boca, e nao vou falar com
vocé até ter certeza de que nao se lembrara.

Golpe baixo.

— Vai se foder. Fale logo, e nao se esconda atras da minha
amnésia. Vocé me deve isso.

— Esta bem, eu aceito — diz Eric, afrouxando a mao no meu braco,
com os olhos em chamas. — Vocé é egoista, Aaron. Vocé usou um
cheat code para tornar sua vida mais facil, sem considerar o quanto
isso nos afetaria. Somos obrigados a ver vocé andando por ai como
um zumbi. Vocé é o culpado pela sua situagao, entendeu?

Eu o0 encaro de volta.

— Talvez eu nao tivesse desejado tanto apagar quem sou se vocé
tivesse me deixado mais confortavel com quem sou, em vez de me
sacanear por escolher personagens femininas nos videogames.

— Eu sempre caguei para isso. Eram apenas piadas. Pensei que
vocé fosse forte o suficiente para aguentar. Desculpe! — As
palavras dele, seu pedido de desculpas, surpreende a todos nos,
inclusive a ele. Da Ultima vez que o vi tao vermelho foi quando
contei para ele o que havia acontecido com nosso pai. Por isso, nao



fico surpreso quando ele diz: — Vocé deixou de ser vocé mesmo so
para agradar alguém que nos abandonou.

— Ele cometeu suicidio por minha causa. Nao por vocé.

— Querido, ele nao se matou por sua causa — intercede minha
mae, finalmente. — Seu pai teve uma vida dificil e...

— Pare com isso! Quando ele foi preso, pensei que finalmente
estariamos livres dele. Depois, ele voltou para casa e... — Estou
chorando, mas fico feliz por conseguir me lembrar de quando as
lagrimas comegaram a escorrer: foi quando admiti que a auséncia
dele havia sido uma coisa boa.

Isso cala a boca deles.

Cala a minha boca também, porque agora entendo o motivo de eles
terem jogado todas as coisas dele fora. Eles sempre souberam mais
do que eu.

— Vocé estragou tudo, Aaron — diz Eric. Mas a voz dele abranda, e
ha algo de diferente em seus olhos. E compaixao. Ele olha para
mamae, raspando as juntas do punho na parede com a mao livre,
enquanto continua a me segurar com a outra. Meu pai raspou o
punho na parede assim uma vez, quando ficou puto porque nao
queriamos descer para buscar uma fatia de pizza para ele no
Yolanda’s. Depois, abriu um buraco na parede com um soco. Sinto
algo parecido com esperanca, so por ter me lembrado disso.

— Vocé nunca deveria ter autorizado aquele procedimento — diz
ele para mamae.

Os olhos dela correm entre mim e ele, como se tivessem acabado
de acusa-la de um crime.

— Eu estava tentando salvar seu irmao...



— Nao — rosna Eric. — Isso tem a ver com vocé, e com perder o
controle da sua familia. Vocé tratou Aaron como se ele fosse ficar
completamente impotente sem o procedimento, e veja no que isso
deu!

Eu me solto da mao de Eric. Talvez ele tenha pirado. Talvez ele
também tivesse algumas coisas que queria esquecer. Talvez ele
também nao estivesse muito bem da cabeca quando nosso pai

cometeu suicidio na mesma banheira onde nos dava banhos.

Neste instante, sei que Eric ndo se tornara como nosso pai. Ele nos
ama.

Tanto minha mae quanto eu deveriamos ter prestado a mesma
atencao a ele. E

ele tem razao: eu fodi tudo. Nunca perguntei como ele estava se
sentindo.

Minha mae se vé no espelho sujo do corredor. Talvez ela esteja
conseguindo se enxergar de verdade agora. Ela perdeu tanto peso
nos ultimos meses, talvez uns dez quilos. Eric apoia as costas na
parede, depois desliza para baixo.

— A questdo nao é que sinto inveja de vocé, Aaron — diz ele. —
Talvez eu até sinta um pouco. Mas concordo que estamos melhor
sem ele.

Fico tentado a me abaixar e segurar a mao dele, mas nao faco isso.
Ele levanta os olhos e me encara.

— Lembra aquela vez que nao estavamos conseguindo passar nas
Ultimas fases de Zelda? Juntamos nossas mesadas e compramos o
guia de walkthrough para nos ajudar. — Sua voz fica mais suave. —
Vocé deveria ter pedido ajuda
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antes de trapacear.

Noto que também estou chorando um pouco. Eu lembro. As vezes,
é tao dificil lidar com a dor que a ideia de passar mais um dia com
ela parece impossivel. Outras vezes, a dor age como uma bussola,
nos ajudando a navegar pelos tuneis mais complicados enquanto
estamos amadurecendo.

Mas a dor sé pode nos ajudar a encontrar a felicidade se nos
lembrarmos dela.

— Ainda temos alguma coisa que foi do papai? — pergunto. De
repente, a caixa estd na minha mao.

Ela ndo esta cheia nem até a metade; sao apenas alguns velhos
suéteres e pares de ténis de corrida.

Eric abre a porta para mim sem brigar, € minha mae e ele me
acompanham até a rampa de lixo no corredor do prédio. Agarro-me
a cada detalhe. Isto formara uma memoria. E, apesar de tudo, ndo
consigo deixar de hesitar ao me lembrar do tempo em que meu pai
nao era um monstro. Depois, viro a caixa e todo o seu conteldo
desce ruidosamente pela rampa, até que tudo fica em siléncio.

CERTA VEZ, NA ESCOLA, li sobre ciganos e sobre como eles viviam o
luto por seus entes queridos cobrindo todos os espelhos na
caravana pelo tempo que precisassem. As vezes isso levava dias, as
Vezes semanas, as Vezes meses, €, em casos raros, anos. A partir
de agora, nao cobriremos mais os espelhos.

Juntos, vasculhamos o apartamento, nos livrando de cada sobra
dele que nao queremos mais.

Eric calca os ténis quando voltamos para casa. Sem olhar para mim,
ele fala:



— Se servir de consolo para vocé€, quero me desculpar por tudo o
que ja disse.

— Quero Ihe agradecer por engolir o orgulho, mas ele continua
rapidamente. —

Entdo, para onde vamos?
— 0 qué?

— Vocé disse que tinha coisas a fazer, ndo é? A mamae nao vai
deixar vocé ir sozinho.

Nao me lembro de falar isso, mas realmente tenho coisas a fazer.
Preciso ver quatro pessoas, despedir-me quatro vezes. Mantenho a
cabeca baixa e deixo que meu irmao me siga, para que eu possa
riscar os nomes desta minha lista de coisas que preciso fazer antes
do fim.

14
O MEIO QUE MELHOR AMIGO

E muito facil descobrir onde encontrar Brendan; avistamos o cliente
dele entrando no vao da escada.

Quero conversar com Brendan primeiro, nao por ele viver mais
perto de mim, nem por conhecé-lo ha mais tempo, mas porque ele
precisa ver o estrago que fez. Estou prestes a entrar no vao da
escada quando Eric me segura.

— Eu nao deveria ter deixado vocé transar com Genevieve —
sussurra ele.

Fico tao confuso que quase caio na gargalhada.

— Isso nao teve nada a ver com vocé — digo.



— Eu sabia a verdade. Isso ja é o bastante para me responsabilizar
caso vocé a engravidasse. Eu nao detive vocé porque achei que sua
vida seria mais facil se vocé nao fosse gay. Para mim, nao
importava que vocé estava enganando alguém sem saber.

Depois, Eric comeca a andar entre uma parede e outra do saguao.

— Isso nao teve nada a ver com vocé — digo, e imediatamente
perco o fio da meada que levou até aquelas palavras. — Nao sei o
que esta acontecendo.

— Tudo bem -
conversa. — E

diz ele. Eric faz uma recapitulacao da nossa

incrivel que vocé tenha acabado sendo gay, mesmo assim. Vocé
deve realmente gostar daquele cara com quem sempre andava.

Isto € tao constrangedor que realmente quero esquecer.
— Preciso ir resolver isso — murmuro. — Espere por mim aqui.

Entrego a ele as revistas em quadrinhos que quero dar para Collin e
entro correndo no vao da escada antes que ele consiga reclamar.
Nao ouco Brendan e a tal da Nate fugindo correndo, entao continuo
descendo rapidamente os degraus.

Quando dobro a escada, Brendan parece ter visto um fantasma
muito puto.

Desfiro um soco e ele desvia, mas isso nao é um problema, porque
meu objetivo de verdade era chutar o seu saco, e € exatamente
isso que faco.

Ele desaba no chao. Nate agarra a maconha e sai correndo. Ela
certamente perdera seu traficante por ter roubado dele, mas nao
vai dar a minima para isso



hoje enquanto estiver chapada.

Brendan agarra a virilha, sua masculinidade, e geme: — Eu merecia
isto.

Quase sinto compaixao por ele, porque é horrivel levar um chute no
saco.

Quase.

— Seus merdas, vocés foderam com a porra do meu cérebro! —
grito, pronto para dar outro bote. — Estou com um caso grave para
caralho de perda de memoria, e eu talvez esqueca esta merda de
conversa, mas nunca me esquecerei de como o filho da puta do
meu melhor amigo quase acabou com a porra da minha vida,
porque me odiava.

Nao importa quantas vezes eu repita isso para mim mesmo, nunca
vou me acostumar com a ideia de que Brendan poderia ter sido
preso pelo resto da vida por me matar.

Talvez nao haja nada demais em esquecer. Nunca mais jogarei
baralho no corredor dele quando estiver nevando, ou quando a casa
dele estiver cadtica demais. Nunca mais jogarei pipoca no avo dele
quando ele estiver roncando na frente da TV. Nunca mais dormirei
na casa dele ou chutarei a cama de cima do beliche, onde ele quase
engravidou a Simone antes de descobrir a magia das camisinhas.

Nunca mais me sentarei diante do computador com ele para
escrever resenhas grosseiras sobre produtos malucos, como um
fatiador de bananas e apitos para cachorros em forma de cachorros.

Nunca mais vou deixar os ténis dele do lado de fora da janela para
que o quarto dele ndo cheire a chulé.

— Eu nao odeio vocé — diz Brendan. — SO nao entendo por que
vocé esta sendo gay.



— Nao consigo mudar isso — digo. Exceto por aquela vez em que
consegui, mas, mesmo assim, meio que nao consegui.

Ele se senta e apoia o cotovelo no joelho.

— Vocé escolheu aquele moleque, o Thomas, em vez da gente. N&s
somos sangue do seu sangue, e nao ele, ou qualquer outra pessoa.

— Talvez vocé tenha razao. Mas eu nunca soube disso. E agora, por
culpa de vocés, sou basicamente um brinquedo sem pilhas.

— Seus parceiros vao cuidar de vocg, A.

— Mesmo se eu for gay? — Falo essa palavra em voz alta, sobre
mim mesmo, porque, apesar de eu nunca ter escolhido isso, posso
escolher pelo menos aceitar antes que seja tarde demais.

Brendan nao diz nada. Tenho a minha resposta. Subo as escadas e
espero que um dia ele encontre seu final feliz. Realmente desejo
iSS0 a0 meu antigo meio que melhor amigo, um cara muito confuso.

15
O GAROTO QUE NAO QUER VIRAR HOMEM

Estou prestes a me sentar no corredor entre o acougue e a loja de
flores e talvez folhear uma das revistas em quadrinhos que trouxe
para Collin, o volume 7 de Os substitutos sombrios, a grande edicao
final, mas alguns bons samaritanos do servico comunitario estao
pintando o mundo pichado de azul e preto que eu e Collin criamos.

De repente, ele chega.

— E ai? — diz Collin, acenando a cabeca para mim. Ele olha ao
redor, provavelmente a procura de espides com cameras, e
encontra a equipe de servico comunitario no nosso local. — Ei, o
que diabos eles estao fazendo?



— Servico comunitario — respondo.

— Entdo, para onde podemos ir? Vocé também precisa comprar
uma camisinha, porque Nicole finalmente ficou com tesao ontem, e
usei @ minha.

E claro que ele usa camisinha agora que ela j& esta gravida.
— Nao precisamos de uma.

— Vocé quer transar sem...?

— Olha, nossas pichacdes nao existem mais.

— E. Que merda. Porra, vocé comprou a Ultima edicdo! Vamos ler.

Entrego a revista em quadrinhos para ele. Em outra vida, isso até
que seria maneiro. Ele especula sobre o que acontecera na revista.
— Quem vocé acha que sera a ruiva com a tunica escarlate? Sera
que os Soberanos Sem Face continuarao com o cerco? Cacete, eles
precisam fazer isso, nao é? Caramba, isso sera uma loucura.

Sento-me no meio-fio e peco para ele se juntar a mim.

— Nao posso continuar destruindo as coisas, Collin. O que eu sinto
por vocé mudou. E acho que nao é porque ainda existam memorias
escondidas em algum lugar da minha cabeca.

— Espere ai, vocé realmente fez aquele negdcio do Leteo?
— Sim. Esqueci tudo o que aconteceu entre nos.

— Vocé esta de sacanagem comigo de novo?

— Nao estou, nao.

— E sério que vocé deixou que eles apagassem sua mente?



— Vocé nao se sente mal por Nicole ndao ter a menor ideia de que
vocé estd aqui comigo?

Ele ndo diz que nao, mas também nao admite quanto nao da a
minima para isso.

— Bem, eu me sinto mal — digo. — Isso nos torna diferentes. Nao
acho que vocé seja uma pessoa escrota. Acredito de verdade que

vocé vai melhorar um dia, mas se quiser continuar fingindo ser um
cara de familia, a infelicidade sera sua, e nao minha.

Collin d& de ombros, escondendo muito mal sua dor.

— Entdo, o que esta sugerindo, que a gente esqueca tudo o que
aconteceu entre ndés? — pergunta ele. — Nao quero que vocé venha
atrds de mim amanha, ou depois de amanha.

Ele se levanta, caminhando de um lado para o outro, para que eu
tenha tempo o bastante para voltar atras.

Nao volto.

— Certo. Estou indo embora. — Ele esta segurando a revista em
quadrinhos, sem qualquer intencao de devolvé-la, e atravessa a rua
para voltar a sua vida segura, feita de mentiras. De repente, ele
para.

Vira e volta correndo para perto de mim. — Vocé tem certeza de
que é isto que quer?

Quase consigo perdoa-lo agora.

— Nao posso mais ferrar ninguém, Collin — digo. — Olha, eu te
amei, mas este ndo é o momento para isso.

Collin me mostra o dedo do meio e vai embora.



Inclino-me para a frente no meio-fio para folhear a revista em
quadrinhos, mas percebo que ela ndo esta nas minhas maos. Olho
ao redor para ver se a derrubei no chao, antes de me dar conta do
que aconteceu.

16
A GAROTA COM OS QUADROS INACABADOS

Vou esquecer o que aconteceu com Collin. E espero muito que ele
mude, e que seja algo que valha a pena ter perdido. Sé espero me
lembrar de tudo com Genevieve, porque é com ela que eu seria
muito sortudo de ter um final feliz.

Ela me ama de um jeito que nao é justo para ela. E o pior é que eu
sei exatamente como é sentir isso.

Antes de bater na porta dela, peco para Eric esperar por mim no
térreo.

Estendo o braco para dar um tapinha no ombro dele. Ele deve achar
que estou tentando abraca-lo, porque inclina o corpo para a frente,
e é constrangedor, mas eu me recupero abracando-o pela primeira
vez desde que éramos criangas.

— Uh, valeu de novo. Sinto que vocé esta sendo meu cao guia ou
algo assim.

— De nada. Agora, vocé me deve uma. Mas nao se esqueca... — Ele
bate com a mao na boca. — Esqueca que eu pedi para vocé
esquecer. Uh. Eu estarei aqui embaixo.

— Estd bem.

Bato na porta, tentando me lembrar de tudo o que tenho para dizer
enquanto ainda posso. O pai dela grita de dentro do apartamento,



perguntando quem &, e respondo que sou eu. Ele abre, me
estudando da cabeca aos pés. Sinto o cheiro do bafo de cerveja.

— Como esta, Aaron?
— Estou bem. A Gen esta?
— Acho que ela ainda esta no quarto.

Outros pais nao deixariam um menino entrar na sua casa da
maneira que ele deixa.

A porta dela esta levemente aberta e espio para dentro, vendo-a na
cama, cercada de pincéis molhados, potes de tinta abertos e
cadernos de rascunhos. Ela arranca uma pagina de um dos
cadernos, depois a amassa € a joga no chao, o cemitério de
desenhos fracassados. Depois, pega um pincel novo.

Bato a porta e entro sem ser convidado, ficando tenso quando ela
olha para

mim.
Genevieve solta o pincel e desaba em lagrimas.

Corro para reconforta-la, mas nao ha espaco para sentar entre
todos estes cadernos e pinturas inacabadas sobre a cama. Ha uma
pintura de uma menina conversando com um menino feito de
folhas; outra de um monstro do mar destruindo o castelo de areia
de uma menina; uma terceira pintura retrata uma menina caindo de
uma arvore, com um menino sentado tranquilamente perto dela,
comendo uma maca. Afasto as pinturas para o lado. Nao estou
envolvendo-a nos meus bracos apenas para fazé-la feliz, ou para
mentir para mim mesmo; preciso acabar com a dor dela, e, pela
primeira vez, isso é tao real que quase me esqueco dos meus
problemas de esquecimento.



— Queria perguntar se vocé esta bem — sussurro. — Mas sei que
nao tenho o direito de fazer isso.

Genevieve afasta as maos do rosto. Este ndao deve ser o melhor
momento para comentar as impressoes digitais de tinta espalhadas
por sua testa e bochechas.

— Ver vocé com Collin realmente mexeu comigo, Aaron. Nao tenho
a menor ideia se vocé estava na pista de atletismo para ver o
Thomas, ou se foi uma coincidéncia, mas trouxe de volta tudo o que
tive que fingir que nao havia acontecido.

Desvio os olhos.

— Desculpe por aquilo. E por ele. Eu realmente lamento muito por
ter enganado vocé antes do procedimento. E até algum tempo
depois disso. Eu nao estava muito preparado para ser este cara que
gosta de outros caras, e precisava de uma namorada para me
proteger.

Ela acaricia o meu rosto, provavelmente me sujando de tinta.
— Eu sei. Depois do nosso primeiro beijo, eu ja sabia.

— S6 um cara que gosta de outros caras para nao querer te beijar
— digo. —

Desculpe por ter sido tao babaca.

Genevieve corre o0 dedo pela minha cicatriz, da esquerda para a
direita, depois da direita para a esquerda, como ja fiz tantas vezes,
e talvez ela também tenha feito, mas nao lembro.

— Nunca consegui odiar vocé por ser gay, mas, quando vocé voltou
para mim, adorei esquecer disso.



— Nés formavamos um casal falso muito maneiro, quando eu
pensava que nossa relacao era real — brinco.

Ela apoia a cabeca no meu ombro.

— Se eu pudesse fazer tudo de novo, nao teria mentido para mim
mesma que aquilo era real. Eu nao teria te namorado, e
definitivamente nao teria transado

com vocé. — Por um instante, acho que ela vai falar mais alguma
coisa. Ela suspira e diz: — Entao, vocé nao fez o procedimento. Por
que mudou de ideia?

N3o me sinto confortavel contando para ela que Thomas fez com
que eu ficasse a vontade com que sou. Nao posso falar para ela que
quero passar os meus dias absorvendo o mundo com ele, assistindo
filmes e bebendo cervejas Blue Moon tarde da noite, enquanto
desenhamos um no outro.

— O procedimento prometia felicidade, mas ela nao era real. Alias,
falando no Leteo... minha cabeca esta meio baguncada, e é por isso
que eu precisava te ver hoje. Estou sofrendo uma coisa chamada
amnésia anterdgrada, e isso significa que...

Genevieve se afasta de mim.

— Eu sabia. — Seus olhos vermelhos estao arregalados e agitados.
— Eles falaram disso no video que assistimos antes, sobre efeitos
colaterais. Vocé também... Quando conversei com vocé, no dia
depois em que vocé acordou, vocé esqueceu algo que eu havia dito
antes. Pensei que vocé tivesse se distraido, ou estivesse tentando
me magoar.

N3o posso mais ser egoista.

— Vocé e Thomas estao felizes juntos?



— Nao somos nada agora. Eu juro. Estamos sé passando algum
tempo juntos, mas eu gosto disso.

Acho que preciso de algo real, depois de tudo... — Isso meio que
me fere, magoa e destrdi um pouco, mas nao levo para o lado
pessoal. — Lamento que isso tenha acontecido. Acho que nao é
algo que vocé vai fazer muita questao de lembrar.

— Duas das minhas pessoas preferidas sendo felizes? Claro que é.

Embora isso nao seja cem por cento verdade, também nao é uma
mentira. De maneira alguma. Desde que Thomas esteja falando a
verdade sobre quem ele é.

Para ela, € uma sorte té-lo na vida, e, para ele, é muita sorte té-la
na sua.

Olho para os desenhos amassados no chao.

— Talvez vocé esteja desenhando as coisas erradas. Vocé deveria
tentar pintar com o que quer que sua vida se pareca. Poderia ser
um mapa do seu futuro. Tenho certeza de que Thomas adoraria
ajudar vocé com isso, desde que vocé nao deixe que ele se
empolgue demais.

— Ou talvez vocé possa me ajudar — diz Genevieve, aproximando-
se de mim.

— Nao posso. — Engulo em seco, esforcando-me para colocar para
fora essas duas palavras, e lembrando, de repente, que meu irmao
esta me esperando 1& embaixo. — Vocé é linda.

— Linda o bastante para tornar vocé hétero? — Ela enxuga uma
lagrima e



solta uma risadinha. — Nao custa nada tentar. Eu te amo, Aaron.
Nao digo isso de uma maneira estranha.

Esta provavelmente sera a Ultima vez que vamos nos encarar desta
maneira.

Eu me inclino para a frente e a beijo, e € um beijo verdadeiro e
feliz, como todos os Ultimos beijos deveriam ser.

— Genevieve, apesar de tudo...
Ela apoia a testa na minha.

Sem me esquecer de ja ter dito isso, ndao paro de repetir: — Eu
também te amo de uma maneira nao estranha. Eu também te amo
de uma maneira nao estranha. Eu também te amo de uma maneira
nao estranha...

17
O GAROTO NO TELHADO
Minha doenca de idoso nao para de me derrotar.

Vou perder meu emprego no Good Food’s. Se eu me tornar um
motorista de Onibus, esquecerei a minha rota. Se eu me tornar um
professor, esquecerei o0 nome dos meus alunos e os planos de aula.

Se eu me tornar bancario, nao sobrara dinheiro no meu cofre, pois
nao vou parar de entrega-lo as pessoas. Se eu entrar no exército,

esquecerei como se usa uma arma e vou causar a morte de todas
as pessoas erradas.

Sé prestarei mesmo como rato de laboratorio.

Duvido que conseguirei me concentrar o bastante para terminar
minha revista em quadrinhos, mas ja aceitei isso. Acho tranquilo



que algumas historias simplesmente ndo tenham final. A vida nem
sempre oferece o final que esperamos.

Nunca mais vou me relacionar com alguém. Nao, nao seria justo
conhecer uma pessoa, depois esquecé-la.

E, agora, so falta me desculpar com uma pessoa.

Demoro algum tempo para convencé-lo, mas consigo. Convengo
Eric a relaxar e permitir que eu va para a casa de Thomas sozinho.

Quando Thomas souber da minha condicado, ele nunca me deixara
andar pela rua sozinho. Sé ndo quero apressar meu tempo com ele.

Agora, estou escalando lentamente a escada de incéndio. Ja estou
me acostumando com esses saltos temporais na minha vida. Nao
subo os degraus correndo com a animagao com que fiz isso o verao
inteiro, mas com o0 medo que uma pessoa sente ao marchar em
direcao a morte. Quando alcanco a janela dele, as cortinas estao
fechadas. Mas ainda vejo um fiapo de Thomas inclinado sobre sua
mesa, escrevendo. Aposto que ele esta escrevendo no diario.

Bato no vidro e ele da um salto.

De repente, como Genevieve, ele pisca algumas vezes, rapido. Seus
olhos se enchem de lagrimas.

Balanco a cabeca.
— Me encontre no telhado — digo.
Ele acena com a cabeca.

Subo até o telhado e apenas espero, lembrando-me continuamente
do que estou fazendo e por que estou aqui. Vejo os postes de luz

acendendo |a embaixo, reluzindo com um tom alaranjado a medida
que a noite chega, depois encaro as poucas estrelas penduradas do



céu. Vejo-o surgindo da escada de incéndio, e, de repente, ele esta
sentado na beirada do telhado.

Estou tremendo um pouco. Este é outro momento para sempre.

— Entdo, esta acontecendo uma coisa louca — digo para ele. Deito-
me no chao. As estrelas nao se movem, e agradeco muito por isso.
— Sofri um trauma em uma parte do meu cérebro, onde nossas
memorias sao armazenadas. O efeito ainda é parcial, mas minha
médica acha que ele pode afetar totalmente em algum momento.
Desculpe se eu ndao me lembrar de alguma coisa que vocé disse.

Agora, Thomas esta ao meu lado. Nao falamos mais nada por
algum tempo.

Ou talvez tenhamos tido toda uma conversa da qual ndo me
lembro.

Tudo o que tenho é isto: — Vocé acha que existe alguma chance de
vocé ter sido alguém realmente terrivel em uma vida passada? —
pergunta ele. — Como o Darth Vader em uma galaxia distante?
Parece que nada da certo na sua vida.

Solto uma risada e repito isso rapidamente na minha cabeca, varias
vezes.

— Com certeza, parece que sim — digo. — Eu realmente nao quero
mais viver, Thomas. Acho que poderia ser libertador me levantar e
voar deste telhado...

— Se vocé me ama, Comprido, nao me deixara com a lembranca de
vocé saltando deste edificio agora, ou a qualquer outra hora.
Entendeu? Se ha uma coisa que estou implorando para que vocé se
lembre desta conversa, é essa promessa.

— Tudo bem. Mas, em troca, vocé precisa me prometer que nunca
vai morrer. Eu nao conseguiria lidar com a dor de alguém me



contando todos os dias que vocé estda morto. Vocé precisa estar
sempre vivo e feliz, certo?

Ele ri entre lagrimas.

— Pode deixar, Comprido. Imortalidade. Sem problema.
— E feliz também — digo.

Ele ergue os joelhos e estala as juntas das maos.

— Esta bem. Preciso contar uma coisa. Eu suspeitei que vocé
gostasse de mim quando falou do Lado A . Vocé me compreendia
de um jeito que ninguém mais conseguia. Para ser completamente
sincero, acho que nossa amizade até me confundiu um pouco, mas
também tenho certeza absoluta de que ainda sou hétero, porque eu
estaria correndo atras de vocé se nao fosse.

Tento falar alguma coisa, mas nao consigo.

— Nunca poderemos ficar juntos — conclui ele. — Mas quero
conhecer vocé para sempre, mesmo que a gente so figue na mesma
sala e vocé nao pare de me dar oi, ficarei completamente feliz.
Quero sempre estar sentado de frente para vocé.

Entdo, neste instante, tenho esta fantasia: Thomas é hétero (o que
agora acredito ser inteiramente verdade, ou pelo menos o que ele
precisa ser no momento), mas ele vai para o Leteo e os convence a
submeté-lo a um procedimento para que ele possa esquecer que é
hétero. Ao se tornar gay, ele me encontra, como prometeu que
faria, e construimos uma vida de memodrias felizes juntos.

Mas, como com todas as outras pessoas, sei que isso nao é
verdade. Consigo imaginar Thomas fazendo Genevieve feliz, e vice-
versa. Genevieve ficara radiante sempre que ele se aproximar dela
para sussurrar uma piada que nao é da minha conta. Ele a
levantara em seus bracos, como se eles fossem recém-casados, € a



carregara para um mundo que nunca poderei compartilhar com
nenhum dos dois.

— O que Thomas Reyes faria se estivesse na minha situacao? —
pergunto.

Ele se senta.

— Eu faria o0 meu melhor para ser mais feliz do que triste. Vocé ja
passou por tanta merda, entao sempre vai poder lembrar que as
coisas poderiam ser piores.

Essa é a minha opinido.

Talvez eu nunca veja a pessoa em quem Thomas se transformara.
Se ele se tornar um diretor de cinema, ou lutador, ou DJ, ou set
designer, ou gay, ou hétero, talvez eu esteja perdido demais no
passado para registrar.

— Eu nao quero esquecer, Thomas.

— Também nao quero que vocé esqueca, mas lembre-se de que eu
te amo pra cacete, esta bem?

Repito isso varias vezes, porque ha tantas memorias enchendo a
minha cabeca que nao preciso que estejam Ia.

— Nao quero esquecer, Thomas.

Fico chocado quando ele comeca a simplesmente solucar, mas fico
ainda mais chocado quando ele segura minha mao. Mas também ha
a felicidade que ele prometeu. Ele me ama sem estar apaixonado
por mim, e é sé isso que posso exigir dele. Nem preciso que ele me
fale isso para acreditar.

— Sem viadagem, Comprido.



— Eu sei. — Sorrio e aperto sua mao de volta. — Este é um final
feliz e tanto, nao é?

Parte 4

MAIS FELIZ DO QUE TRISTE
© © © ©

Epilogo

O DIA EM QUE RECOMECAMOS

O Instituto Leteo, ou, mais especificamente, Evangeline, consegue
me incluir em uma lista restrita de pré-selecionados para um
procedimento reparador que esta sendo desenvolvido na Suécia.

Em troca, eu os ajudarei com parte da ciéncia experimental mais
segura. O

objetivo é encontrar a cura para a amnésia um dia. Talvez isso nao
acontega enquanto eu estiver vivo, mas talvez alguém consiga um
dia, e eu terei participado do processo. E curioso que procurei o
Leteo a primeira vez para esquecer, e agora conto com ele para me
ajudar a me lembrar, assim como outras milhdes de pessoas.

Minha mae pensou em mudarmos para o interior, para fugirmos das
lembrancas que nos atacam de surpresa, mas estamos cansados de
fugir. Para compensar, estamos pintando as paredes de branco e
recomecando nossas vidas.

Estou ajudando minha mae com seu quarto. Sei que é dificil. Foi
meu pai quem escolheu o cinza.

Pergunto para ela de que cor ela pintara o novo quarto.

— Acho que vou deixar branco. E uma cor pura, e me lembra de um
coelho que eu tinha. Penso nisso, as vezes.



O DIA EM QUE OLHO ADIANTE

Eric e eu fazemos uma pausa para descansar da pintura da sala de
estar, que estamos pintando de verde, e jogamos Vingadores vs.
Street Fighters. Ele escolhe o Wolverine, é claro. Escolho a Vilva
Negra, porque estou cansado de

© © © ©
© © © ©

pegar leve com ele.

Ele chupa os proprios dentes quando venco.
N3o ha julgamentos. Nao ha piadinhas.

Ele me desafia para outra partida.

Minha memodria é suficiente para que eu saiba que nao nos
divertimos tanto assim ha muito tempo, como nos divertiamos
quando nosso pai nao estava em casa.

O DIA EM QUE SIGO EM FRENTE

Durante a limpeza, encontro varios dos meus cadernos. Folheio
meus desenhos de quando eu era pequeno, sem me importar com o
fato de que eu nao tinha um bom olho para as cores, ou como eu
nao me empenhava muito com o sombreamento. Apenas rio sem
parar das lembrancas contidas ali.

Ha anos que nao pensava sobre aquele vilao engracado que
inventei, o Sr.

Rei Soberano. Ele e o Guardiao do Sol provavelmente vao viver em
harmonia no além-mundo dos meus personagens. Ou talvez
continuem lutando até a morte.



Mas isso faz com que eu resolva fazer uma cronica da minha vida,
ou pelo menos das partes boas, por meio de desenhos. E comecarei
toda ilustracao com um cabecalho que diz: “Lembra Aquela Vez..."

O DIA QUE ESQUECI

Estou empurrando minha nova bicicleta para a rua, enquanto o
zelador do prédio faz os reparos finais na porta do saguao, por onde
fui lancado.

S6 tenho permissao de ir até a segunda quadra, onde meu irmao e
minha mae conseguem me ver da nossa janela. O playground
laranja e verde, o tapete preto sobre o qual costumavamos lutar, os
bancos de piquenique onde bebiamos refrescos, o trepa-trepa que
usavamos para fazer flexoes, os velhos amigos que me observam
do outro lado do patio... este sera para sempre o lugar onde cresci.

© © © ©

Hoje, vou aprender sozinho a andar de bicicleta, para que isto nao
pareca o fim.

Nao preciso do meu pai, ou de Collin, ou de Thomas para fazer isso.

Ajusto o banco antes de relaxar sobre ele. Agarro o guidao. Apoio
um pé no pedal e fico me impulsionando com o outro, como se
fosse um cavalo prestes a comecar uma corrida, até que meus dois
pés estdao nos pedais.

E entdo, estou navegando, com um equilibrio de amador e um
pouco de vento nos ouvidos. Acerto o ritmo, até me encontrar com
uma parede e fazer uma curva acentuada.

Tento me equilibrar, mas desabo, e a bicicleta bate no meu joelho.

A porrada ddi, mas ndo mais do que aquela vez em que Baby
Freddy jogou um peso de porta em forma de bloco no meu ombro



por ter perdido sua bola de softball, ou a vez em que estava
descendo uma ladeira em um skate e dei de cara com uma lata de
lixo.

Brendan, Dave Magro, Nolan e Dave Gordo continuam me
encarando do mesmo lugar onde costumavamos jogar cartas e
bebermos nossas primeiras cervejas escondidas em sacos de papel
pardo. Brendan é o Unico que se levanta e se aproxima, como se
fosse me ajudar a levantar, mas eu ergo a mao, e ele para.

Nossa amizade acabou.

Eu me levanto, subo na bicicleta, ando um pouco e caio de novo.
Levanto. Ando. Caio.

Levanto.

Ando.

Estou andando de bicicleta, andando e andando. Passo pelo Good
Food’s, onde nunca mais poderei trabalhar. Ando em circulos,
realmente pegando o jeito desta coisa que meu pai deveria ter me
ensinado a usar, se ele tivesse sido mais pai, até que a pior coisa
do mundo acontece: Como estou em cima de uma bicicleta?

LEMBRA AQUELA VEZ
Tenho jogado muito Lembra Aquela Vez.

Eu me tornei uma espécie de carniceiro de felicidade, que vasculha
as coisas feias do mundo, porque, se houver felicidade escondida
nas minhas tragédias, eu

as encontrarei de qualquer maneira.

Se 0s cegos sao capazes de encontrar a alegria na musica, e os
surdos podem descobri-la nas cores, eu vou me esforcar ao maximo



para sempre encontrar o sol em meio a escuriddo, porque minha
vida ndo é um final triste, mas uma série interminavel de comecos
felizes.

Perdi a conta de quantos cadernos de rascunhos eu tenho. As
vezes, meus desenhos ficam inacabados, porque me esqueco de
qual memoria estou lembrando, mas nao fico desanimado e paro,
ou, pelo menos, nem sempre. Gasto os lapis até o toco, acabo com
a tinta das canetas e continuo desenhando. Nao paro de tentar
lembrar a proxima coisa, caso seja minha ultima chance.

Lembra aquela vez em que Brendan me ensinou a fechar as maos
em punhos?

Lembra aquela vez em que estavamos todos lutando, e eu e
Brendan desafiamos Kenneth e Kyle em uma disputa de tag teams,
na qual imobilizamos os gémeos em menos de cinco minutos?

Lembra aquela vez em que minha mae fez o que implorei que ela
fizesse, apesar disso ter acabado com ela? E de como ela me salvou
de repetir o erro?

Lembra aquela vez em que Eric me apoiou de uma maneira que eu
nunca teria esperado?

Lembra aquela vez em que Collin me escolheu, e eu o escolhi?

Lembra aquela vez em que conheci Thomas, um cara que quer
desesperadamente descobrir em quem ira se transformar?

E lembra como, antes de Thomas e de Collin destravarem algo
dentro de mim, havia Genevieve, a artista com quem comecei este
jogo, e que me amava de um jeito que nao era justo para ela?

Eu certamente lembro, e sempre vou lembrar.



Ha uma tempestade 13 fora agora. Olho pela janela. Nao sei se
choveu ontem, nem que dia é hoje.

Parece que estou sempre acordando, um minuto apds o outro,
como se eu estivesse dentro do meu préprio fuso horario. Mas, ao
correr o dedo pela minha cicatriz sorridente, sem conseguir deixar
de lembrar a vez em que Thomas marcou dois olhos no meu pulso
com poeira, ainda tenho esperancas no que Evangeline e o Leteo
também esperam que possa acontecer.

E, enquanto espero, a felicidade existe onde consigo encontrar.
Nestes cadernos, onde mundos de memaérias me saldam, quase
como um amigo de infancia que se mudou ha anos e finalmente
voltou para casa.

Estou mais feliz do que triste.

Nao se esqueca de mim.
FIM
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