






Para aqueles que descobriram que a felicidade pode ser difícil.

Obrigado a Luis e Corey, meus favoritos, que me surpreenderam
dos melhores jeitos.



Parte 1

FELICIDADE



1

MEMÓRIAS INDESEJADAS

Parece que o procedimento do Leteo não é palhaçada.

A primeira vez que vi um cartaz no metrô divulgando o instituto
capaz de fazer as pessoas esquecerem as coisas, pensei que se
tratasse de uma campanha de marketing para um novo filme de
ficção científica. E, quando vi a manchete

“Aqui hoje, esquecido amanhã!” na capa de um jornal, pensei que a
matéria falasse de algo sem graça, como a cura para um novo tipo
de gripe. Não imaginei que eles estivessem falando sobre
memórias. Choveu aquele final de semana, então fiquei de bobeira
com meus amigos na lavanderia, relaxando diante da velha TV do
segurança. Todos os canais de notícias estavam entrevistando
diferentes representantes do Instituto Leteo para descobrir mais
detalhes sobre a “ciência revolucionária de alteração e supressão
de memória”.

Ao final de cada matéria, jurei que tudo não passava de palhaçada.

Mas agora sabemos que o procedimento é cem por cento
verdadeiro e zero por cento palhaçada, porque um dos nossos já foi
submetido a ele.

Pelo menos, é isso que o Brendan, que é meio que meu melhor
amigo, diz.

Ele é tão conhecido por sua honestidade quanto a mãe de Baby
Freddy pela dedicação em confirmar fofocas que surgem em seu
caminho. (Dizem que ela está aprendendo noções básicas de
francês porque sua vizinha de corredor talvez esteja tendo um caso
com o zelador casado, e a barreira linguística dificulta um pouco as
coisas. Mas, sim, isso também é fofoca.) — Então, quer dizer que o



Leteo é para valer? — Estou sentado perto da caixa de areia onde
ninguém brinca, com medo de pegar micose.

Brendan caminha de um lado para o outro, quicando entre as
pernas a bola de basquete do nosso amigo Deon.

— É por isso que Kyle e a família dele vazaram — diz ele. — Para
começar do zero.

Nem preciso perguntar o que ele esqueceu. O gêmeo idêntico de
Kyle, Kenneth, foi baleado em dezembro do ano passado por dormir
com a irmã mais

nova de um cara chamado Jordan. Mas a verdade é que foi Kyle
quem dormiu com ela. De dor eu entendo bastante, mas não
consigo imaginar como deve ser viver todo dia assim — sabendo
que o irmão com quem compartilhava um rosto e segredos foi
arrancado da minha vida por balas cujo verdadeiro alvo era eu.

— Bem, boa sorte para ele, não é?

— É, claro — diz Brendan.

A galera de sempre está por aqui hoje. Dave Magro e Dave Gordo,
que não são irmãos, mas têm o mesmo nome, saem da lojinha
local, a Good Food’s Store, onde tenho trabalhado em meio
expediente nos últimos meses. Eles estão tomando refrescos e
comendo batatas fritas. Baby Freddy passa com sua nova bicicleta
laranja de aço, e eu me lembro de como costumávamos sacaneá-lo
porque ele precisava de rodinhas, mas, na real, o idiota sou eu, já
que meu pai nunca me ensinou a andar de bicicleta. Eu-Doidão está
sentado no chão, batendo um papo com a parede; e todos os
outros, principalmente os adultos, estão se preparando para o
evento comunitário anual deste fim de semana.

O Dia da Família.



Esta será a primeira vez que celebraremos o Dia da Família sem
Kenneth e Kyle, ou os pais de Brendan, ou meu pai. Mas a verdade
é que meu pai e eu não íamos exatamente brincar de corrida de
carrinho de mão ou jogar basquete juntos; além disso, meu pai
sempre ficava no time do meu irmão, Eric. Mas qualquer atividade
de pai e filho seria melhor do que isto. Imagino que a situação de
Brendan não seja mais fácil que a minha, apesar de os pais dele
estarem vivos. Talvez seja até pior, já que estão bem longe do
alcance dele, em celas de cadeia apertadas, condenados por crimes
diferentes: a mãe por assalto a mão armada, o pai por agredir um
policial ao ser pego em flagrante traficando metanfetamina. Agora,
ele mora com o avô, que ainda está tirando onda aos oitenta e oito
anos de idade.

— Todos vão esperar sorrisos de nós — digo.

— Todos podem se ferrar — responde Brendan.

Ele enfia as mãos nos bolsos, onde aposto que está guardando
erva; vender maconha é a maneira que ele arrumou de crescer
mais rápido, mesmo que tenha sido por isso, mais ou menos, que
seu pai foi parar na prisão oito meses atrás.

Brendan confere o relógio, esforçando-se para ler os ponteiros.

— Preciso ir encontrar uma pessoa. — Ele nem me espera
responder antes de sair.

Brendan é um cara de poucas palavras, e é por isso que ele é só
meio que meu melhor amigo. Um melhor amigo de verdade usaria
muitas palavras para fazer com que você se sentisse um pouco
melhor a respeito da sua vida quando você está pensando em
acabar com ela. Como eu tentei fazer.



Mas o que ele fez foi se distanciar de mim, porque sentia que tinha
a obrigação de ficar com outros negros como ele, o que continuo
achando ser pura babaquice.

Sinto saudade do tempo em que aproveitávamos ao máximo as
noites de verão, ignorando a hora de ir para casa, para nos
deitarmos no piso preto do trepa-trepa e conversar sobre garotas e
futuros grandiosos demais para nós dois

— o que sempre parecia que não seria um problema, desde que
ficássemos presos neste lugar juntos, um com o outro. Agora, só
saímos de casa por costume, e não por companheirismo.

Esta é só mais uma das coisas que preciso fingir que não me
incomodam.

MINHA CASA SE RESUME a um apartamento de quarto e sala para
nós quatro. Quer dizer, nós três. Três.

Divido a sala de estar com Eric, que deve estar chegando a
qualquer minuto do seu expediente na loja de videogames usados,
na Third Avenue. Ele vai ligar um dos seus dois consoles de jogos,
conversar on-line com os amigos usando fones de ouvido e
microfone, e vai jogar até a equipe entregar os pontos, às quatro
da manhã. Aposto que mamãe tentará convencê-lo a se inscrever
em algumas universidades. Não pretendo ficar por aqui durante a
discussão.

Há pilhas de revistas em quadrinhos não lidas no meu lado da sala.
Comprei várias delas por uma pechincha, entre vinte e cinco
centavos e dois dólares, na minha loja preferida de quadrinhos, sem
qualquer intenção de lê-las de cabo a rabo. Gosto apenas de ter
uma coleção para exibir quando algum dos meus amigos com mais
grana vem me visitar. Assinei uma série, Os Substitutos Sombrios,
quando todo mundo na escola fez isso no ano passado, mas, até
agora, só consegui folhear as revistas para conferir se os artistas
fizeram algo de interessante.



Sempre que me empolgo de verdade com um livro, desenho minhas
cenas preferidas dentro deles: em Guerra Mundial Z, ilustrei a
Batalha de Yonkers, onde os zumbis dominaram; em A lenda do
cavaleiro sem cabeça, desenhei o momento em que conhecemos o
Cavaleiro Sem Cabeça, porque essa foi a cena em que comecei a
me importar com uma história de terror que, até aquele momento,
estava meio mais ou menos; e, em Scorpius Hawthorne e o
condenado de Abbadon, o terceiro livro da minha série de fantasia
preferida, sobre um menino mago e demoníaco, ilustrei o
monstruoso Abbadon sendo partido em

dois com o Encanto de Rompimento de Scorpius.

Ultimamente, não tenho desenhado muito.

O chuveiro sempre demora um pouco para esquentar, então abro a
torneira e vou conferir como anda minha mãe. Bato na porta do seu
quarto, mas ela não responde. A televisão está ligada, pelo menos.
Quando sua mãe não atende à porta, e ela é o único dos seus pais
que está vivo, é impossível não pensar em quando seu pai foi
encontrado morto na banheira, e na possibilidade de que, do outro
lado da porta do único quarto da sua casa, uma vida de órfão o
aguarda.

Então, decido entrar.

Ela está acordando da segunda soneca do dia, e a televisão exibe
um episódio de Law & Order.

— Você está bem, mãe?

— Estou, meu filho.

Ela quase não me chama mais de Aaron ou “meu bebê”, e, embora
eu nunca tenha gostado muito da segunda opção, especialmente na
presença dos meus amigos, pelo menos era um sinal de vitalidade
dentro dela. Agora, ela está simplesmente arrasada.



Ao lado dela há uma fatia pela metade da pizza que ela pediu que
eu comprasse na Yolanda’s Pizzeria, o copo de café vazio que eu
trouxe do Joey’s e alguns panfletos do Leteo, que ela arrumou por
conta própria. Minha mãe sempre acreditou no procedimento, mas
isso não significa nada para mim, já que também sempre acreditou
em santeria. Ela coloca os óculos, que convenientemente escondem
as linhas fundas ao redor dos olhos causadas pelos turnos malucos
do trabalho. Ela trabalha cinco dias por semana como assistente
social no Washington Hospital e passa quatro noites cuidando das
carnes no supermercado para conseguir uma grana extra e manter
este telhadinho sobre nossas cabeças.

— Não gostou da pizza? Posso buscar outra coisa.

Minha mãe me ignora. Ela levanta da cama, puxando a gola da
camisa que herdou da irmã e que passou a conseguir usar
recentemente, depois de perder peso com a “Dieta da Pobreza”, e
me dá o maior abraço desde que meu pai morreu.

— Gostaria que houvesse algo a mais que pudéssemos ter feito.

— Uh... — Eu a abraço de volta, porque nunca sei o que dizer
quando ela chora pelo que meu pai fez, e pelo que eu tentei fazer.
Apenas volto a encarar os panfletos do Leteo. Realmente, existe
outra coisa que poderíamos ter feito por ele, mas nunca teríamos
dinheiro o bastante. — É melhor eu tomar banho logo, antes que a
água esfrie novamente. Foi mal.

Ela me solta.

— Está tudo bem, meu filho.

Finjo que está tudo bem e corro para o banheiro, onde o vapor
embaçou o espelho. Tiro a roupa rapidamente. Mas paro antes de
entrar, porque a banheira, que finalmente está limpa depois de
muita água sanitária, continua sendo o lugar onde ele tirou a
própria vida. As lembranças são como golpes desferidos a cada



instante contra mim e meu irmão: as marcas de caneta na parede,
onde ele media nossas alturas; a cama tamanho king-size, onde ele
nos girava enquanto assistia ao noticiário; o fogão onde ele assava
empanadas no nosso aniversário. Não podemos simplesmente fugir
dessas coisas, mudando-nos para um apartamento diferente e
maior. Não, estamos presos neste lugar onde somos obrigados a
tirar merda de ratos dos nossos sapatos e inspecionar nossos copos
de refrigerante antes de beber, caso baratas tenham mergulhado na
bebida enquanto não estávamos olhando.

Nossa água quente não fica quente por muito tempo, então entro
logo, antes de perder a chance.

Encosto a cabeça na parede, com a água escorrendo pelo cabelo e
pelas costas, e penso em todas as memórias que desejaria que o
Leteo apagasse. Todas elas têm a ver com minha vida pós-pai. Viro
o punho e encaro a cicatriz. Não acredito que já fui o cara que
talhou um sorriso no pulso porque não conseguia encontrar a
felicidade, o cara que pensou que a encontraria na morte.

Independente do que tenha levado meu pai a se matar, seja sua
criação difícil em uma casa com oito irmãos mais velhos, ou seu
trabalho na infame agência de correios da vizinhança, ou qualquer
uma entre milhões de razões, preciso seguir em frente com as
pessoas que não buscam saídas fáceis, que me amam o bastante
para permanecerem vivas, mesmo quando a vida é horrível.

Corro o dedo sobre a cicatriz sorridente, da esquerda para a direita,
depois da direita para a esquerda, feliz em tê-la como um lembrete
para nunca mais ser tão otário.

2

TROCA ENTRE NAMORADOS

(NÃO UM ENCONTRO EM QUE SE TROCAM NAMORADOS)



Em abril, Genevieve me convidou para sair com ela quando
estávamos de bobeira no Fort Wille Park. Todos os meus amigos
consideraram isso um caso épico de inversão de papéis de gênero,
mas meus amigos às vezes são uns verdadeiros idiotas de mente
fechada. É importante que eu me lembre disso, da parte em que ela
me convidou para sair, porque significa que Genevieve viu alguma
coisa em mim, uma vida dentro da qual ela queria se perder, e não
alguém cuja vida ela queria ver jogada fora.

Tentar cometer você-sabe-o-quê há dois meses não foi apenas um
ato egoísta, mas também embaraçoso. Quando você sobrevive, é
tratado como uma criança, de quem é preciso segurar a mão ao se
atravessar a rua. E o pior é que todos suspeitam que você estava
implorando por atenção, ou que foi simplesmente burro demais
para fazer o trabalho direito.

Caminho as dez quadras em direção ao centro da cidade, chegando
ao apartamento que Genevieve divide com o pai. Ele não presta
muita atenção nela, mas pelo menos está vivo para ignorá-la.
Aperto o botão do interfone, desejando muito que eu pudesse ter
vindo de bicicleta. Meus sovacos fedem e minhas costas estão
suadas, e o banho que acabei de tomar não vale mais nada.

— Aaron! — grita Genevieve, botando a cabeça para fora da janela,
no segundo andar, com raios do sol brilhando em seu rosto. —
Desço em um segundo. Preciso me limpar primeiro. — Ela me
mostra as mãos, molhadas com tinta amarela e preta, e pisca antes
de voltar para dentro. Gostaria de imaginar que ela está
desenhando um cartum de uma carinha feliz, mas, considerando
sua imaginação excessivamente fértil, deve estar desenhando algo
mágico, como um hipogrifo de barriga amarela com olhos negros
perolados, perdido em uma floresta espelhada com apenas uma
estrela amarela para guiá-lo para casa. Ou algo assim.

Ela desce alguns minutos depois, ainda vestindo a camiseta branca



esfarrapada que usa para pintar.

Sorri antes de me abraçar, e não é um daqueles meio-sorrisos com
os quais já me acostumei. Não há nada pior do que vê-la triste e
derrotada. O corpo dela está tenso, e, quando finalmente relaxa, a
sacola de pano com um tom de verde pálido que dei para ela de
presente de aniversário no ano passado desliza do seu ombro. Ela
desenhou bastante na sacola; às vezes há pequenas cidades, em
outras, uma interpretação de alguma letra de música que ela gosta.

— Ei — digo.

— Oi — responde ela, andando nas pontas dos pés para me beijar.
Os olhos verdes estão marejados.

Eles lembram uma pintura de uma floresta tropical que ela me deu
há alguns meses.

— O que foi? Meus sovacos estão fedendo, né?

— Muito, mas esse não é o problema. Pintar está me estressando
para caramba. Você me resgatou na hora certa. — Ela soca o meu
ombro, da maneira agressiva com a qual costuma paquerar.

— O que estava pintando?

— Um peixe-anjo japonês saindo a pé do oceano.

— Huh. Eu esperava algo mais maneiro. Mais mágico, com
hipogrifos.

— Não gosto de ser previsível, seu mané idiota. — Ela tem me
chamado disso desde o nosso primeiro beijo, alguns dias depois que
começamos a sair juntos. Acho que é porque bati com a cabeça
acidentalmente contra a dela duas vezes, como o maior amador na
história dos beijadores inexperientes. — Está a fim de assistir a um
filme?



— Que tal Troca Entre Namorados?

Troca Entre Namorados não é um encontro em que se troca o
namorado por outra pessoa. Troca Entre Namorados (uma invenção
de Genevieve) é quando escolho um lugar para irmos que a
interessaria, e ela faz o mesmo por mim. Isso se chama Troca Entre
Namorados, é claro, porque trocamos passatempos preferidos um
com o outro, e não porque trocamos um por outro.

— É, acho uma boa.

Jogamos pedra, papel e tesoura. O perdedor escolherá primeiro, e a
minha tesoura detona com o papel dela. Eu poderia ter me
voluntariado para ir primeiro, porque já sei para onde quero levá-la,
mas ainda não tenho certeza absoluta de quais palavras quero usar,
e um pouco mais de tempo para escolher as palavras certas até que
não será mau. Ela me leva para a minha loja de revistas em
quadrinhos preferida, na 144th Street.

— Parece que você não está mais preocupada em ser imprevisível
— digo.

COMIC BOOK ASYLUM

Temos Edições e Questões

A PORTA DA FRENTE é pintada para se parecer com uma velha
cabine telefônica, como aquela que o Clark Kent usa sempre que
precisa se transformar no Superman. Embora esse relacionamento
monogâmico que ele tem com aquela cabine telefônica do lado de
fora do Planeta Diário em particular nunca tenha feito muito sentido
para mim, há tempos que não me sinto tão super quanto agora. Há
meses que não venho aqui.

A Comic Book Asylum é o paraíso dos geeks. O caixa com a
camiseta do Capitão América está reabastecendo o estoque de
canetas de sete dólares em forma de martelo do Thor. Bustos caros



do Wolverine, do Hulk e do Homem de Ferro perfilam gloriosamente
uma prateleira projetada para se parecer com a lareira da Mansão
Wayne. Fico surpreso com o fato de que não há um virgem de
quarenta anos tendo um treco por causa do conflito entre a Marvel
e a DC que está acontecendo aqui. Há até um armário cheio de
capas clássicas, que você pode comprar ou alugar para tirar uma
foto dentro da loja. Mas meu lugar preferido é a gôndola de
promoções, com revistas por um dólar, já que, bem, eles têm
revistas por um dólar, um preço difícil de superar.

Eles vendem até action figures com os quais eu e Eric teríamos
brincado quando éramos mais novos, como um combo com o
Homem-Aranha e o Doutor Octopus. Ou um set do Quarteto
Fantástico, embora provavelmente teríamos perdido a Mulher
Invisível (sacou?), já que meu personagem preferido era o Tocha
Humana e o dele era o Sr. Fantástico. Tenho até uma quedinha
pelos vilões, como o Duende Verde e o Magneto, porque Eric
sempre preferiu os heróis, e isso tornava as coisas mais divertidas.

Genevieve sempre escolhe este lugar nas nossas Trocas Entre
Namorados porque ela sabe que isso me deixa mais feliz do que
qualquer outra coisa, embora a piscina comunitária onde eu
costumava ter aulas de natação não ficasse muito atrás, até eu
quase me afogar. (É uma longa história.) Ela se distancia e começa
a olhar os pôsteres da loja, e eu vou direto para a gôndola de
promoções.

Vasculho as revistas à procura de algo fodástico, que possa me
inspirar a trabalhar um pouco mais na minha própria revista em
quadrinhos. A última coisa que desenhei na minha revista foi um
painel cheio de suspense com o Guardião do Sol, o meu herói, cuja
história de origem narra como ele, ainda criança, engole um sol
alienígena para protegê-lo. Agora, ele só tem tempo o suficiente
para salvar uma pessoa de despencar de uma torre celestial e cair
direto na boca



de um dragão, e ele precisa escolher entre a namorada e o melhor
amigo. Sem dúvida, o Superman escolheria a Lois Lane, mas fico
pensando se o Batman salvaria o Robin, e não sua namorada da
semana. (O Cavaleiro das Trevas pega geral, cara.)

Alguns caras estão conversando sobre o último filme dos
Vingadores, então escolho rapidamente duas revistas e vou até o
caixa, para não correr o risco de ter que me transformar no Hulk se
eles revelarem algum spoiler que ainda não sei. Acabei não vendo o
filme quando ele entrou em cartaz, em dezembro, porque ninguém
queria ir comigo. Estávamos todos deprimidos por causa do
Kenneth.

— Ei, Stanley.

— Aaron! Quanto tempo.

— É, eu estava meio enrolado com alguns problemas.

— Isso soa misterioso. Estava saltando de edifícios com uma
máscara?

Demoro um instante para responder.

— Problemas de família.

Entrego o meu vale-presente e ele o passa para cobrar os dois
dólares. Ele tenta passar mais uma vez, depois me diz: — Está
zerado, cara.

— Não, ainda tenho alguns dólares.

— Infelizmente, você está mais pobre do que o Bruce Wayne com
uma conta bancária bloqueada.

Ele deveria ter vergonha de si mesmo. Não por ser falta de
educação falar isso para um cliente, mas por estar usando essa



mesma piadinha sem graça há meses. É claro que sou mais pobre
do que o Bruce Wayne no seu momento mais pobre de todos.

— Quer que eu os deixe reservados para você? — pergunta ele,
gentil.

— Uh, sabe, tá tranquilo. É, vou ficar de boa.

Genevieve se aproxima.

— Está tudo bem, gato?

— Sim, sim. Está pronta para vazar? — Meu rosto esquenta e meus
olhos começam a ficar marejados, não porque não vou levar esses
quadrinhos para casa (não tenho mais oito anos de idade), mas
porque estou envergonhado pra cacete na frente da minha
namorada.

Ela nem olha para mim ao enfiar a mão na sacola e tirar algumas
moedas, e isso, de alguma maneira, faz com que eu me sinta ainda
pior.

— Quanto é?

— Gen, está tranquilo, não preciso deles.

Ela os compra mesmo assim, me entrega a sacola e começa a me
contar uma ideia para uma pintura, onde urubus famintos
perseguem as sombras dos mortos

por uma estrada sem se darem conta de que os cadáveres estão
sobre suas cabeças. Acho que é uma ideia maneirinha. E, embora
queira agradecê-la pelas revistas, até que foi melhor ela mudar de
assunto, para que eu não precise me sentir mal.



— LEMBRA AQUELA VEZ quando Kyle foi submetido ao
procedimento do Leteo?

Lembra Aquela Vez é um jogo idiota que criamos, no qual
“lembramos” de coisas que aconteceram muito recentemente, ou
que estão acontecendo agora.

Comecei o jogo para distraí-la, enquanto atravessamos o Fort Wille
Park pela 147th Street, perto da agência de correios onde meu pai
trabalhava e do posto de gasolina onde Brendan e eu
costumávamos comprar balas em forma de cigarros sempre que nos
sentíamos estressados. (Ainda nos divertimos com quanto isso era
idiota e infantil.) — Como podemos saber se isso aconteceu de
verdade, se ninguém o viu depois? — Genevieve segura minha mão
e salta sobre um banco, em que caminha sobre o encosto com o
pior equilíbrio do mundo. Tenho certeza de que ela quebrará a
cabeça qualquer dia desses, e eu implorarei que o Leteo me ajude
a esquecer isso. — Talvez uma mentira tenha invadido o centro de
fofocas da mãe do Freddy. Além disso, afirmar que ele se esqueceu
do Kenneth pode ser um pouco demais, já que o Leteo apenas
suprime memórias. Ele não as apaga.

Ela também nunca acreditou no procedimento, e olha que
costumava acreditar em astrologia e cartas de tarô.

— Acho que, quando você nunca mais se lembra de uma coisa, isso
conta como esquecer.

— Bom argumento.

Genevieve finalmente perde o equilíbrio e eu a seguro, mas não
daquela maneira heroica, na qual eu a carregaria na direção do pôr
do sol, ou até de um jeito engraçado, no qual ela desabaria de
modo perfeitamente horizontal sobre mim e nós nos beijaríamos.
Na verdade, o corpo dela gira e eu a seguro pelos sovacos, mas as
pernas dela desabam e escorregam para trás, e agora a cara dela



está bem na frente do meu pau, o que é constrangedor, porque ela
nunca o viu.

Eu a ajudo a se levantar, e nós dois nos desculpamos; não tenho
nenhum motivo real para me desculpar, mas ela se desculpa por
quase cair com o nariz na minha virilha.

Bem, sempre haverá outra chance.

— É... — Ela afasta o cabelo escuro do rosto.

— Qual seria seu plano de batalha se zumbis nos atacassem neste
exato momento?

Desta vez, sou em quem muda de assunto para ela não se sentir
envergonhada. Seguro a mão dela e a guio pelo parque. Ela
compartilha suas estratégias furadas sobre subir em macieiras e
esperar que os zumbis passem.

Bem coisa de mané idiota.

A mãe de Genevieve costumava trazê-la aqui quando ela era
pequena, na época em que o parque era mais seguro para crianças,
com gangorras e trepa-trepas. Ela parou de vir tanto depois que sua
mãe morreu em um acidente aéreo há alguns anos, durante uma
viagem para visitar a família na República Dominicana. Quando
fazemos Troca Entre Namorados, costumo levá-la para outros
lugares, como o mercado de pulgas ou a pista de patins nas quartas
de meia-entrada, mas hoje vamos nos lembrar da vez em que ela
me convidou para sair.

Chegamos ao playground, com um daqueles chafarizes que cospem
água em explosões programadas. Todas as dez mangueiras agora
estão entupidas com folhas sujas, cigarros e outros pedaços de lixo.

— Fazia tempo que não vínhamos aqui — diz Genevieve.



— Achei que seria legal se eu pedisse você em namoro aqui — digo.

— Não me lembro de ter terminado com você.

— Isso é realmente necessário? — pergunto.

— Você não pode me pedir em namoro se já estamos namorando. É
como matar uma pessoa que já está morta.

— Faz sentido. Então termine comigo.

— Preciso de um motivo.

— Está bem. Você é uma piranha, e suas pinturas são uma bosta.

— Está terminado.

— Irado — digo, com um sorriso enorme. — Perdão por ter
chamado você de piranha e por ter falado que suas pinturas são
uma bosta, e por ter tentado me você-sabe-o-quê. Desculpe por
você ter tido que passar por aquilo, e desculpe por eu ter sido tão
idiota que pensei que não tinha motivos para ser feliz, porque está
mais do que claro que você é a minha felicidade.

Genevieve cruza os braços. O cotovelo dela continua um pouco sujo
de tinta, em uma parte que ela se esqueceu de lavar.

— Eu era a sua felicidade, até terminar com você. Peça-me em
namoro de novo.

— Isso é realmente necessário?

Ela me soca.

— Está bem. Genevieve, quer ser a minha namorada?

Ela dá de ombros.



— Por que não? Preciso de alguma coisa para me ocupar durante o
verão.

Encontramos uma sombra sob uma árvore, tiramos os sapatos e
nos deitamos com os pés na grama. Ela me diz, pela milionésima
vez, que não tenho do que me desculpar, que ela não me odiou por
sentir dor e sofrer. E eu entendo isso, mas precisava desse
recomeço para nós, mesmo que tenha sido apenas uma brincadeira.
Nem todos têm dinheiro o bastante para recorrer ao Leteo para
apagar suas memórias, e, mesmo que eu tivesse, não faria isso. Se
eu fizesse, não conseguiria mais recriar grandes momentos da vida
como este, sem as memórias deles.

— Então... — Genevieve está correndo os dedos pelas linhas da
minha mão, como se estivesse prestes a revelar o meu futuro, e ela
meio que está. — Meu pai está indo para o interior com a namorada
na quarta, para uma exposição de arte.

— Que bom para ele, eu acho.

— Ele vai ficar lá até sexta.

— Que bom para você.

De repente, entendo aonde ela quer chegar com isto. Uma lâmpada
de momento sexy dispara, e, de repente, eu me levanto e dou um
salto tão alto que talvez tenha deixado um buraco em forma de
Aaron nas nuvens. Mas, ao descer, lembro-me de algo crucial:
merda, não tenho a menor ideia de como fazer sexo.
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VIRANDO HOMEM

Estou realmente fodido mais tarde.



Está bem, talvez esta não seja a melhor escolha de palavras, mas,
é verdade, farei o meu melhor, e, quando Genevieve perceber
quanto estou me esforçando, provavelmente rirá tanto que
começará a chorar, e eu também chorarei, mas não por estar rindo
junto com ela. Eu esperava conseguir assistir a uma quantidade
nada saudável de pornografia para memorizar algumas técnicas,
mas isso é quase impossível em um apartamento de quarto e sala.
Não posso nem esperar que Eric caia no sono, porque ele passa a
noite inteira jogando. Já considerei assistir a vídeos pornô de
manhã, quando ele está apagado, mas nem corpos nus têm o poder
de me acordar.

Sei que devo agradecer por ter um telefone celular, apesar de ele
ter o serviço de internet mais bosta do mundo, mas, se eu tivesse
um laptop, poderia entrar no banheiro para “pesquisar” um pouco.
Mas temos apenas um computador enorme na sala de estar, e Eric
está ocupado on-line agora, construindo um site gratuito para o seu
clã de videogame, Os Deuses Reis Alpha. Merda.

Estou rabiscando atrás de um boletim que recebi ontem. Estudantes
foram obrigados a voltar para a escola para limpar seus armários e
se inscrever nas aulas de recuperação de verão, se necessário.

Minhas notas pioraram nos últimos meses, por causa de, bem,
você-sabe-o-quê, mas passei em tudo (até em química, que poderia
se enfiar em um canto e derreter em ácido clorídrico para sempre).

Minha orientadora tentou me convencer a conversar com ela sobre
como eu deveria usar o verão para me preparar melhor para o
último ano. Concordo plenamente com ela, mas no momento estou
mais preocupado com esta noite do que com o Ensino Médio.

O apartamento hoje parece especialmente pequeno, e minha
cabeça menor ainda, então resolvo sair para respirar por um
segundo, ou minuto, ou hora, mas não mais do que isso, porque
farei sexo hoje à noite mesmo que não saiba como.



Vejo Brendan entrando em um vão de escada, chamo seu nome, e
ele segura a porta para mim. Ele recebeu o primeiro boquete aos
treze anos de idade, de uma garota chamada Charlene, e não
parava de falar disso sempre que jogávamos videogame. Eu o
odiava por ter conseguido algo e eu não, mas a realidade é que ele
é o tipo de pessoa em quem eu deveria me inspirar.

— Ei. Você tem um segundo?

— Uh. — Nós dois encaramos sua mão, que segura um saquinho
Ziploc de maconha. Lá se foram os anos em que ele era um
geniozinho solitário. — Na verdade, tenho que resolver isto.

Passo por ele antes que ele possa fechar a porta. A escada cheira a
mijo fresco e vejo a poça no chão; provavelmente era Dave Magro,
que é muito territorial.

— Está fumando ou traficando?

Brendan confere o relógio.

— Traficando. O cliente chegará em um minuto.

— Vou ser rápido. Preciso que você me diga como fazer sexo.

— Esperamos que você não seja rápido demais, para o seu próprio
bem.

— Valeu, babaca. Dá pra me ajudar a não foder com essa situação?

Ele sacode sua maconha pungente na frente do meu rosto.

— Preciso tirar uma grana, A.

— E eu preciso deixar a minha namorada feliz, B. — Saco as duas
camisinhas que peguei no trabalho ontem e as balanço na frente do
rosto dele. —



Cara, é só me dar algumas dicas, ou me dizer que as meninas não
ligam muito para as suas primeiras vezes, ou algo assim. Estou
morrendo de medo que eu...

eu juro que pagarei o Eu-Doidão para destruir você se resolver
contar isso para alguém... eu estou com medo de não me sair bem
o bastante.

Brendan esfrega os olhos.

— Foda-se tudo isso. Comi várias meninas só para poder gozar e
aprender a me sair melhor.

— Mas eu nunca trataria Genevieve assim. — Eu nunca usaria
menina alguma assim. Talvez Brendan não seja a melhor pessoa
para perguntar.

— E é por isso que você é virgem. Vá pedir ajuda ao Nolan.

— O Nolan, que já é pai de duas crianças aos dezessete anos de
idade? Não, valeu.

— Aaron, não seja um molequinho que todo mundo vai pensar que
é um otário ou um viadinho por arregar.

— Não estou arregando!

O telefone de Brendan toca.

— É o meu cliente. Você tem que vazar.

Eu não me mexo. Esperava que meu meio que melhor amigo me
desse uma força neste dia tão importante para mim.

— Preciso que você se esforce um pouco mais — digo.



— O que foi, seu pai não falou com você sobre sexo antes de bater
as botas?

Eu sei, é um jeito muito grosseiro de falar sobre o suicídio do meu
pai.

— Não, ele sempre falava que a gente tinha a HBO para isso. Uma
vez, ouvi ele falando alguma coisa para o Eric.

— Pronto. Pergunte para o seu irmão. — Estou prestes a reclamar,
mas ele me detém. — Olha, a não ser que queira comprar esta
maconha, você precisa ir embora. — Brendan abre um sorriso falso,
estendendo a mão para pegar o dinheiro. Dou as costas para ele. —
É o que pensei — diz ele. — Seja homem esta noite.

HÁ UMA LISTA DE coisas que eu preferiria fazer do que conversar
sobre sexo com meu irmão, mas morrer virgem não é uma delas.

Eric está jogando o último Halo (já perdi a conta de quantos são), e
a partida está quase acabando.

Não tenho ideia do que dizer. Às vezes, jogamos jogos de corrida
juntos, mas temos feito isso cada vez menos. Com certeza, nunca
conversamos sobre coisas monumentais da vida, nem sobre a
morte do papai. A partida dele termina, e eu paro de fingir que
estou lendo Scorpius Hawthorne e a cripta de mentiras e me sento
na cama.

— Você se lembra do papo sobre sexo que teve com o papai?

Eric não se vira, mas tenho certeza de que ele está absorvendo
minhas palavras. Ele fala no headset, avisando aos seus “soldados”
que precisa de dois minutos, depois coloca o microfone no mudo.

— Lembro. Essas conversas sempre criam cicatrizes profundas.



Nós não nos encaramos. Ele está olhando as estatísticas pós-jogo,
provavelmente analisando como a equipe poderia ter se saído
melhor, e meus olhos vagueiam das manchas amareladas nos
cantos da sala até o lado de fora da janela, onde a vida não é
constrangedora.

— O que ele disse?

— Por que se importa?

— Quero saber o que ele teria me dito.

Eric aperta botões que não afetam em nada a tela de menu.

— Ele me disse que não se importava com sentimentos quando
tinha a minha idade. O vovô só o encorajou a se divertir quando
estivesse preparado, e o avisou a sempre usar camisinha, para que
não fosse obrigado a crescer rápido demais, como alguns amigos
dele haviam feito. E ele teria dito que estaria orgulhoso de você se
você realmente sentisse que estava preparado.

Embora Eric esteja repetindo o que meu pai diria, não é a mesma
coisa.

Sinto falta do meu pai.

Eric volta a ligar o microfone e dá as costas para mim, como se se
arrependesse de conversar comigo. Eu não deveria tê-lo forçado a
se lembrar do papai quando ele estava distraído; as pessoas em
luto precisam da sua paz sempre que conseguem alcançá-la. Ele
volta a jogar, coordenando sua equipe, como o líder que é. Como o
papai era, sempre que jogava basquete, baseball e futebol
americano, ou em qualquer coisa que fizesse.



Pego uma camisa na minha cômoda que cheira a detergente
concentrado. É

isso que acontece quando você compartilha as roupas com um
irmão que esfrega amostras grátis de colônia em tudo.

Antes de ir embora, digo a ele: — Vou passar a noite na casa da
Genevieve.

Fale para a mamãe que estou na casa do Brendan, jogando algum
jogo novo, ou algo assim.

Essas palavras chamam a atenção dele. Eric me encara por um
segundo, antes de lembrar que minha vida não o interessa nem um
pouco e voltar para seu jogo.

CAMINHO ATÉ A casa de Genevieve.

Estou pensando demais em tudo. Por que não estou correndo? Se
realmente quero isso, deveria estar correndo, ou pelo menos
acelerando o passo para poupar um pouco de energia. Mas, se não
quero fazer isso, deveria estar arrastando os pés, ou dando meia-
volta, para voltar para casa antes de alcançar a porta dela. Talvez
eu esteja fingindo estar tranquilo, caminhando até lá, não muito
ansioso, sem pensar muito nesse rito de passagem completamente
monumental para a vida adulta. Cá estou eu, um moleque
magricelo com um dente quebrado e os primeiros pelos no peito, e
alguém quer fazer isso comigo.

Não uma pessoa qualquer, mas Genevieve: minha namorada
artista, que ri de todas as minhas piadas sem graça e não me
abandona nos momentos menos divertidos.

Entro na Sherman’s Deli, a mercearia do bairro, para comprar
alguma coisa, porque parece vacilo tirar a virgindade de uma garota
sem algum tipo de presente. Dave Magro diz que flores são o



presente perfeito para quando se vai tirar a virgindade de alguém,
e, se é isso que ele pensa, só pode ser a opção errada.

Ao me aproximar da porta de Genevieve e bater, olho para minha
virilha e digo: — É melhor você fazer o que foi criado para fazer.
Juro que vou acabar com você se não fizer isso.

Vou te massacrar. Certo, Aaron, pare de conversar com o seu pau. E
consigo mesmo.

Genevieve abre a porta com uma camiseta amarela sem mangas e
olhos sonolentos.

— Está boa a conversa com o seu pau?

— Não tão profunda quanto eu gostaria. — Inclino-me para frente e
a beijo.

— Cheguei um pouco cedo, então, se precisar de mais alguns
minutos com seu outro namorado, posso esperar aqui fora.

— Entre logo, antes que a gente termine de novo.

— Você não ousaria.

Ela começa a fechar a porta.

— Espere, espere. — Enfio a mão no bolso e saco um pacote de
Skittles.

— Você é o máximo.

Dou de ombros.

— Achei que seria estranho chegar com as mãos vazias.

Genevieve agarra a minha mão e me arrasta para dentro. O
apartamento cheira à vela de mirtilo que a mãe dela deu para ela e



a tinta quente; Genevieve provavelmente está misturando um tom
que ela não encontrou na Home Depot.

Depois que meu pai faleceu, passei muito tempo naquele sofá da
sala de estar dela, chorando em seu colo. Ela me prometeu que as
coisas ficariam bem um dia. Sua promessa significava bastante,
porque ela também havia perdido um dos pais — ao contrário dos
meus amigos, que me consolaram com tapinhas nas costas e
olhares constrangedores.

Genevieve é a razão pela qual as coisas melhoraram.

As paredes do corredor estão cheias de pinturas coloridas. Há telas
de jardins vivos, circos onde palhaços assistem a pessoas comuns
fazendo truques, cidades brilhantes sob um mar escuro e profundo,
torres de barro derretendo sob um sol inclemente e muito mais. O
pai dela não fala muito sobre a arte dela, mas a mãe de Genevieve
sempre se gabava que a filha já sabia pintar o arco-íris na ordem
correta antes mesmo de conseguir falar o próprio nome.

Bonecas de porcelana assustadoras cobrem uma mesa cheia de
cartas, com

um prato para guardar chaves. Um panfleto com o nome de
Genevieve chama a minha atenção.

— O que é isto? — pergunto, olhando para a cabana na capa.

— Não é nada.

— Nada é nada, Gen. — Abro o folheto. — Um resort de arte em
Nova Orleans?

— É. É uma excursão de três semanas no meio do mato, onde
podemos trabalhar com arte sem distrações. Pensei que talvez
fosse um bom espaço onde eu poderia finalmente terminar alguma



coisa, mas... — Genevieve me oferece um sorriso triste, e eu me
odeio.

— Mas você não confia no seu namorado mané idiota sozinho. —
Entrego o folheto para ela. — Não quero mais prender você. Se
decidir não ir, que seja porque quer passar o verão inteiro fazendo
sexo.

Genevieve joga o folheto de volta na mesa.

— Acho melhor conferir se vale a pena ficar pelo sexo primeiro, não
é? —

Ela pisca e começa a descer o corredor, desaparecendo na sala de
estar.

Da primeira vez em que estive aqui, fiquei tão confuso com este
apartamento que acabei surpreendendo o pai dela comparando
plantas baixas para um novo shopping que ele está ajudando a
construir. Sim, ele tem um escritório dentro do apartamento,
enquanto eu compartilho a sala de estar com meu irmão e só posso
me masturbar no banheiro. Esse aspecto da minha vida é uma
merda.

O cheiro de mirtilo fica mais forte quando entro no quarto dela.
Vejo as duas velas em cima da escrivaninha, e elas são a única
fonte de luz no quarto escuro com pinturas inacabadas e dois
jovens de dezesseis anos prestes a se tornar adultos. A cama dela
está feita com lençóis azul-escuros.

Genevieve parece estar sentada no meio do oceano. Solto minha
mochila e fecho a porta atrás de mim.

Está na hora.

— Não precisamos fazer isso se você não quiser — diz Genevieve.
Em comparação com todos os programas ruins que já vi na



televisão, isso parece uma inversão de gêneros enorme, mas é
muita gentileza dela oferecer isso. Ou não oferecer.

Na última vez em que tentamos fazer sexo, passei mal depois de
comer pipoca de cinema. Era alguma comédia romântica, e
estávamos em um encontro de dois casais com nossos colegas de
classe, Collin e Nicole (que, por incrível que pareça, estão
esperando um bebê agora), mas estou pronto para fazer isso agora.
Não desistirei.

— E você, tem certeza de que quer?

— Venha aqui, Aaron Soto.

Imagino-me rasgando a minha camisa e disparando para cima dela,
para um sexo incrível, mas eu provavelmente me enrolarei com a
camisa, tropeçarei e tornarei a situação nada incrível. Então apenas
caminho na direção dela, conseguindo não tropeçar, e me sento ao
seu lado de maneira tranquila e simples.

— E aí, você vem sempre aqui? — pergunto.

— Sim, costumo frequentar bastante a minha casa, seu mané
idiota.

Ela abraça meu pescoço e o aperta. Finjo que ela está me
enforcando por um segundo, depois desabo de costas sobre ela,
fingindo estar morto. Genevieve dá um tapa no meu peito e fala,
entre risinhos: — Ninguém sufoca... tão rápido!

Você manda muito mal... em morrer! Você é o pior... morto da
história!

Sou tomado por uma sensação de confiança neste breve instante
quando fui péssimo em me fingir de morto, e ela mandou a real, e
esta é uma piada que ficará conosco porque aconteceu no nosso
espaço pessoal, onde estamos prestes a fazer algo muito pessoal, e



sei, sem a menor sombra de dúvida, que quero isto com ela. Me
solto do abraço não muito apertado dela, deslizo sobre Genevieve e
beijo seus lábios e seu pescoço, e, instintivamente, todo o resto
parece certo. Ela tira a minha camisa, que desliza sobre meu
ombro.

— Lembra aquela vez que você estava seminu na minha cama? —
pergunta Genevieve, olhando para o meu rosto.

Abro a camisa dela e a deixo de sutiã.

Ela abre o zíper da minha calça jeans, e eu a tiro com chutões, de
maneira constrangedoramente difícil, enquanto ela ri. Se eu
soubesse que existia qualquer chance da Genevieve rir ao me ver
de boxers, teria inventado uma razão para evitar isto. Mas não
consigo me lembrar de uma situação em que eu me sentisse tão
exposto e confortável ao mesmo tempo. Gosto tanto dela, mesmo
que meu pai talvez não tivesse sugerido isso para a minha primeira
vez, e a minha felicidade e a felicidade dela será um dos meus
grandes acertos.
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PERSEGUIÇÃO NO DIA DA FAMÍLIA

É o Dia da Família. Enquanto todos preparam as coisas lá fora,
estou encarregado da caixa registradora do Good Food’s, porque o
dono, Mohad, foi buscar o irmão mais velho no aeroporto.

O trabalho não me incomoda, especialmente depois da noite que
tive. Cuidei dos despachos da manhã sem reclamar. Consegui até
vender todas as rosquinhas de mel cuja validade expira amanhã,
para que não sobrasse nenhuma. Durante a manhã, meus amigos
passaram por aqui, para que eu revelasse todos os detalhes da
noite de ontem. Não deve ser muito cavalheiresco contar para sua
galera tudo o que rolou no dia seguinte em que aconteceu, mas
acho que é impossível não falar disso.



Brendan encheu o meu saco para que eu contasse todos os
detalhes pessoais sobre Genevieve — que só vai passar aqui mais
tarde –, mas acabou desistindo quando uma fila se formou atrás
dele. Dave Magro queria saber quantas vezes a gente transou
(duas!) e quanto tempo eu durei (não muito tempo, mas resolvi
mentir sobre isso). Baby Freddy queria comparar histórias de
primeira vez, mas as dele parecem ser caô, e, até hoje, a Tiffany
nega ter feito qualquer coisa com ele. Por fim, Nolan perguntou se
eu realmente tinha ido adiante. Ele fez isso quando veio comprar
lenço umedecido para as duas filhinhas; ele sempre usa camisinhas,
mas deve usá-las de maneira muito errada. Pior foi Collin, que nem
se preocupou em usar camisinha com Nicole.

Na nossa quadra há meninos e meninas de quase trinta anos, que
crescemos chamando de “Moleques Grandes”. Nós os vemos dando
porrada uns nos outros, namorando e pegando os ex-namorados e
namoradas uns dos outros. Alguns até foram para a faculdade e não
voltaram mais.

Outros, como Devon Ortiz, continuam por aqui. Devon entra para
comprar meias-calças para sua mãe e me parabeniza. Isso me
preocupa, porque significa que a notícia está se espalhando
rapidamente, mas também faz com que eu me sinta um pouco
orgulhoso, como se agora também fosse um dos Moleques

Grandes.

Quando Mohad volta, Brendan também retorna, cercando o caixa
com Nolan e Dave Magro.

— Que horas você sai? Queremos fazer um joguinho de
perseguição.

— Mohad pediu que eu ficasse até uma da tarde — respondo.

Do outro lado da loja, Mohad grita, com seu sotaque árabe
carregado: —



Soto! Pode ir embora, desde que você e seus amigos fedorentos
saiam da loja agora.

Todos comemoram. Damos no pé.

A energia do lado de fora está diferente de quando cheguei no
trabalho, às oito da manhã. Perto de nós, meu irmão embaralha
cartas com seus colegas de jogo: Ronny, que é sempre marrento
on-line, mas nunca venceu uma briga na vida real; Stevie, que
conheceu a namorada, Tricia, em um site de namoros para
fanáticos em videogames (embora ele ainda não a tenha conhecido
de verdade); e Simon Chinês, que, na verdade, é japonês, mas que
só resolveu corrigir a galera um ano depois que eles começaram a
chamá-lo assim.

Minha mãe está dando cachorros-quentes para Dave Gordo e seu
irmão, que, ao contrário dele, tem um tamanho saudável. Ela os
preparou na churrasqueira da nossa vizinha, Carrie, e espero que
eles não estejam ensopados como os que ela fez no meu
aniversário de doze anos. Brendan e eu os cuspimos sem que ela
visse e fomos para o Joey’s rachar um sanduíche de almôndegas.

A mãe de Dave Magro, Kaci, empurra na nossa direção um carrinho
de supermercado cheio de camisas azuis. Todas as camisas já estão
pagas há meses, mas sei que minha mãe não conseguiu comprá-las
para nós este ano, então nos destacaremos em qualquer foto tirada
para o centro comunitário. Kaci entrega a Dave Gordo a camiseta
GG na hora certa, porque ele acabou de manchar com mostarda a
camiseta branca que está usando. Depois, ela entrega uma
camiseta para o próprio filho, antes de se aproximar de Brendan e
de mim.

— Vocês dois são tamanho médio, não é?

— Sim, mas acho que minha mãe não encomendou camisetas —
digo.



— Também não encomendei uma — diz Brendan.

Kaci nos entrega camisetas mesmo assim.

— Sua família tomou conta de vocês, meninos. Divirtam-se hoje, e
avisem a qualquer um de nós se precisarem de alguma coisa.

Nós agradecemos e vestimos as camisetas sobre as que já estamos
usando.

Elas são meio caídas.

Depois desta noite, nunca mais serão usadas de novo, exceto talvez
para lavar a louça ou para dormir na casa de um amigo. Mas eu,
tipo, meio que definitivamente curto o senso de união que essas
camisetas carregam. Elas

realmente fazem com que este complexo de quatro edifícios pareça
menos um lugar de merda, onde moramos por acaso, e mais um lar.

Minha mãe me chama. Há muito tempo que ela não parece feliz,
mas agora ela realmente parece não estar nada feliz comigo. Não
sei sobre o que ela está conversando com a mãe de Baby Freddy
(não consigo entender a conversa, porque minha mãe quase não
fala espanhol lá em casa), mas ela interrompe o papo e ralha
comigo: — Estou muito orgulhosa de mim mesma por não ter
invadido o lugar onde você trabalha depois de descobrir que você
não passou a noite na casa de Brendan.

Não sei por que a mãe de Baby Freddy continua aqui, pois não
adianta nada fazer fofoca sobre algo que todo mundo já sabe.

— Quem te contou?

— O seu irmão.



Esperava que ela tivesse ficado sabendo só pelos boatos.

— Judas.

— Você está sob os nossos cuidados, Aaron, e não tem mais a
mesma liberdade que seu pai e eu costumávamos dar a você, não
mais. Se vai para algum lugar, eu preciso ficar sabendo e eu preciso
conversar com o adulto que estará lá.

— Sim, está bem. Certo. Posso ir?

— Você estava seguro?

— Sim, mãe. — Quero morrer. O cheiro de cachorros-quentes
queimando chama a atenção dela, e volto para perto dos meus
amigos. Brendan, Dave Magro e Baby Freddy, todos, me encaram
com um olhar do tipo você-acabou-de-levar-uma-bronca-que-nem-
uma-criancinha.

— O escroto do Eric deu uma de X-9 e contou para minha mãe onde
passei a noite. — Levanto o dedo do meio para ele, apesar de Eric
estar com as costas viradas para mim. — Vamos começar um jogo,
certo?

COMO JOGAR PERSEGUIÇÃO: Uma pessoa é escolhida para ser o
perseguidor e todos os outros têm dois minutos para se esconder
em algum lugar dentro do quarteirão. Ao ser pego pelo perseguidor,
você passa a ser parte da equipe dele, e precisa ajudá-lo a capturar
os outros jogadores, até que todos sejam capturados ou a hora
tiver passado.

Parece um pouco com pique-pega, mas é muito mais intenso.

Baby Freddy pergunta se alguém quer ser o perseguidor. Ele não
pode mais, porque, da última vez, a mãe dele o chamou para casa
às nove da noite, que é a hora de ele dormir, e ficamos escondidos
por mais uma hora até perceber que ele tinha ido para casa. Os



dois Daves odeiam ser perseguidores. Deon aceita a tarefa e
começa a contar.

Brendan e eu tentamos acompanhar Eu-Doidão, que dispara para
dentro da garagem, onde temos certeza de que veremos Dave
Magro a qualquer instante.

Ele sempre se esconde debaixo de carros (o que já quase acabou
em tragédia...

duas vezes). Eu-Doidão é o fanático por perseguição da galera, e
estamos muito certos de que ele se tornará uma ameaça para a
humanidade da próxima vez que estiver realmente entediado. Mas,
por ora, ele é meio que um pioneiro quando o assunto é um lugar
para se esconder. Ele foi o primeiro a descobrir que a janela do
corredor do Edifício 135 abre para o telhado adjacente, para onde
jogamos todas as nossas bolas murchas, garrafas vazias de
refrigerante e latas de Arizona do andar térreo. Ele também foi o
único jogador até hoje a pegar uma carona em cima de um Nissan
em movimento para fugir de seis perseguidores. Por incrível que
pareça, o nome dele também é Dave. Ele mesmo se apelidou de
Eu-Doidão depois dessas proezas pouco razoáveis, e por causa
daquela vez em que ele aparou as asas de um pássaro ferido
apenas por diversão. Ainda bem que ele gosta da gente.

As botas Timberland do Eu-Doidão não o desaceleram, mas suas
pegadas são tão barulhentas que fico surpreso que elas nunca
entreguem sua localização.

— Parem de seguir o Eu-Doidão — diz Eu-Doidão. — Vocês vão
fazer com que o Eu-Doidão seja pego.

— Não se todos nos escondermos juntos — digo, arquejando.
Brendan está ficando para trás.

Eu-Doidão freia, e não é para nos mostrar onde vai se esconder. Ele
revira os olhos, até que tudo o que conseguimos ver é branco. Ele



soca o próprio rosto e começa a correr sem sair do lugar.

Ferrou: Modo de Trem Maluco. Quando ele fica assim, levanta
pessoas no ombro e as bate contra a parede, os carros ou qualquer
outra merda que estiver no caminho.

— Vamos parar de seguir você, porra — digo.

Disparamos ao redor dele, enquanto ele fica parado, sem se virar;
Eu-Doidão sabe que não ousaríamos fazer nada.

— Psicopata do caralho — diz Brendan quando alcançamos o outro
lado da garagem e damos de cara com o Edifício 155. Entramos
escondidos no escritório de manutenção desocupado e recuperamos
o fôlego. O ambiente cheira a água suja de esfregão e
desentupidores de privada.

Brendan cospe dentro de uma pia que está quase transbordando
com água amarelada. — Agora, você precisa me contar como são
os peitinhos da Genevieve.

— Sem chance.

Ouvimos passos e nos abaixamos, com as costas contra a mesa
quebrada.

— Otário — sussurra Brendan, espiando sobre a mesa, tentando
avistar Deon ou algum zelador. — Você mandou bem, A. Eu tinha
certeza de que daria uma de viadinho e desistiria.

— Nos seus sonhos — sussurro de volta. — Eu tirei onda para
caralho.

— Aposto que sim. Sem viadagem, mas eu assistiria a um vídeo do
sexo de vocês, só para ver sua mulher em ação. Mas não você.

— Isso está me deixando muito desconfortável — digo, brincando.



— MERDA.

Viro para ver o que fez Brendan perder a linha. Deon está vindo na
nossa direção. Nós dois saltamos e nos separamos, para que ele
seja obrigado a escolher. Minhas chances não são boas. Deon está
em boa forma, depois de anos na equipe de futebol americano, e
estou perdido quando ele me agarrar. (Sim, é preciso basicamente
abraçar alguém por três contagens de “Perseguição, um, dois, três.
Perseguição, um, dois, três...” para realmente capturar a pessoa.)
Deon finge que está vindo atrás de mim, mas agarra Brendan,
facilitando minha fuga.

Saio correndo, com o coração disparando. Salto pelos degraus da
escada, abrindo a porta de supetão. Estou ficando sem fôlego, mas
não posso ser pego agora, a não ser que queira passar o resto do
jogo tentando descobrir onde diabos está o Eu-Doidão. Seria mais
fácil encontrar o Pé Grande brincando com o Cálice Sagrado. Sigo
até o pequeno beco, onde poderei me esconder dentro de uma
caçamba de lixo... porra nenhuma, esquece isso... atrás de uma
caçamba de lixo. Mas o portão está trancado.

O lado positivo: sou magro o bastante para me espremer para
dentro, desde que consiga forçar um pouco o portão.

O lado negativo: sou magro e fracote demais para forçar o portão.

Alguém assobia atrás de mim. Quase corro quadra abaixo, até a
Esquina do Homem Morto, que apelidamos assim porque é muito
fácil ser encurralado lá ao ser perseguido por duas pessoas. Mas
quem assobiou não foi Deon nem Brendan. Um cara que não
conheço, de pele marrom-clara, com sobrancelhas grossas, está
parado no meio-fio. Ele está com uma menina com os cabelos
pintados de vermelho, que parece frustrada, ou triste, ou as duas
coisas.

— Você está bem? — pergunta ele.



— Sim, estou jogando perseguição — respondo, com certa
dificuldade. — E

o jogo acabará logo, logo. — Continuo empurrando e empurrando,
tentando me

espremer pela passagem, mas vou acabar ficando preso. — Vai se
foder, portão!

O Cara das Sobrancelhas fala alguma coisa para a garota, depois dá
as costas para ela e caminha na minha direção. Ela fica com uma
expressão de ódio, e finalmente vai embora, enquanto ele me
empurra para o lado. Ele abre o portão.

— Pode entrar — diz.

— Maneiro, valeu. — Esgueiro-me para dentro e me escondo atrás
de uns blocos de concreto, porque o fedor de lixo da caçamba me
deixa sem ar. Ouço o som de pessoas correndo na nossa direção e
me deito no chão. O concreto esquenta o meu rosto, com cheiro de
asfalto queimado.

Ouço o Sobrancelhas perguntar: — Estão procurando um moleque
alto?

Imagino que Deon e Brendan tenham acenado que sim, porque ele
diz: —

Ele foi por ali.

Os passos seguem na direção da Esquina do Homem Morto.

— A barra está limpa, Comprido.

Eu me levanto e me aproximo dele, segurando as barras da grade
que nos separa.

— Valeu, cara.



— Foi um prazer ajudar — diz ele, com um sorriso que
provavelmente conquista muitas meninas. — Meu nome é Thomas,
a propósito.

— Aaron — digo, estendendo a mão para apertar a dele, mas
continuamos de lados opostos da grade. Ele dá uma risadinha. — E
aí, o que estava acontecendo com aquela garota?

— Eu estava terminando com ela.

— Caramba. Por quê?

— Ela não é mais certa para mim.

— Por quê?

— Você não quer saber.

Estou meio preocupado que Brendan e Deon me surpreendam por
trás, mas também estou um pouco curioso para saber por que este
estranho chamado Thomas terminou com sua namorada.

— Então, nosso aniversário de um ano de namoro é hoje — diz ele,
baixinho. — Fui para o shopping, para comprar o perfume preferido
da Sara.

Não consegui lembrar o nome do perfume, mas tinha certeza de
que sabia antes.

Pensei que não fosse nada demais. Eu sabia qual era o cheiro do
perfume, e poderia descobrir qual era lá. — Ele saca dois ingressos
de cinema da carteira.

— Depois, vi esses canhotos de ingressos. Não conseguia lembrar
se havia visto esses filmes com ela ou com meus primos.

— Certo... — Fico pensando quando será que essa história terá uma
reviravolta maluca, como ele ter dormido com a irmã dela ou algo



assim.

— Se eu não consigo nem me lembrar disso, estou gastando o
tempo dela.

Arrastar isso só fará com que ela se iluda, e me impedirá de
conhecer uma pessoa nova — diz ele.

— Faz sentido — respondo. — Quer dizer, se Romeu e Julieta não
pensassem que o outro podia oferecer a felicidade suprema, os dois
teriam sobrevivido.

Ele solta uma risada.

— Então, quer dizer que preciso encontrar uma pessoa por quem
valha a pena tomar veneno?

— Exatamente — digo. — Você mora por aqui?

— Moro. — Ele aponta para o conjunto habitacional Joey Rosa.

— Quer jogar?

— Perseguição não é uma brincadeira para moleques de treze
anos?

— Que nada. A gente pega pesado, derrubamos os outros no chão e
o cacete.

— Por quanto tempo ainda vão jogar?

— Vamos jogar várias vezes durante o dia, sei lá.

— Preciso ir para casa. Talvez a gente se veja mais tarde. Parece
que você precisa de alguém para cuidar da sua retaguarda.



— Tenho certeza de que ficarei tranquilo de agora em diante.

— Tem certeza mesmo?

— Aposto a minha vida nisso.

Thomas aponta para o beco atrás de mim, e lá estão Deon e
Brendan. Eles estão desacelerando o passo, mas estão perto.
Thomas força o portão, e atravesso para o lado dele.

— É melhor eu correr.

— É melhor você correr.

— Nos vemos mais tarde, Thomas.

— Nos vemos mais tarde, Comprido.

DEZ MINUTOS MAIS TARDE, depois de cometer a burrice de me
esconder dentro do escorrega de túnel como um amador, Deon me
pega. Agora, procuro pelos outros nas escadas e na garagem,
quando sou atraído para o portão onde estava antes. Não há
ninguém lá. Nem Baby Freddy, nem Nolan, nem aquele moleque,
Thomas. Sigo em frente.

POUCO DEPOIS DAS QUATRO E MEIA, Genevieve se junta à
celebração do Dia da Família. Todos os caras comemoram e
assobiam quando nos aproximamos. Eu meio que espero que ela
finja estar me enforcando, como ela fez antes de transarmos ontem
à noite, só que de verdade. Mas, ao nos abraçarmos, ela sussurra:
— Eu também contei para os meus amigos.

Depois, ela me soca. Quando meus amigos começam a fazer
perguntas invasivas sobre como eu me saí ontem, nós nos
afastamos e sentamos em um banco vazio.



— Como está? — pergunto.

— Bem feliz, eu acho.

Encaro o pescoço nu dela, até que meus olhos descem um pouco.

Normalmente, consigo me segurar mais para não encarar o decote
quando ela está usando essas camisas largas, mas meus hormônios
pós-sexo estão enlouquecidos. Sinto-me fraco para tudo isto. Ela
levanta o meu queixo, até nossos olhos se encontrarem.

— Parece que criei um monstro — diz ela.

— Também gosto de você como pessoa.

Mas ela não está sorrindo.

— Sentirei saudade de você, Aaron.

Ela segura a minha mão. Estou confuso para cacete.

De repente, entendo sua expressão. Parece que alguém arrancou o
ar dos meus pulmões. Ela está terminando comigo. Ela só queria
transar comigo.

Talvez o sexo tenha sido ruim. Mandei mal no sexo porque nos
adiantamos demais. Talvez a gente não devesse ter transado,
nunca. Seria uma vida difícil, mas a vida será ainda mais difícil sem
Genevieve, que nunca me enche o saco quando não tenho mais o
que dizer ao final de um dia longo.

— O que foi que eu fiz? — pergunto.

Ela pousa a mão na minha bochecha, em um gesto de pena.

— Eu me inscrevi no acampamento de arte, seu mané idiota. Eles
me aceitaram muito tarde, é claro, mas eu liguei, e parece que



alguém desistiu. Mas só vou depois do meu aniversário, então isso
não estragará o que você tiver planejado.

É verdade, realmente sou o maior mané idiota que já existiu sobre
a face da Terra. Mas também sou o mané idiota mais sortudo,
porque tenho uma namorada que se importa tanto com seu futuro.

E ela com certeza não está indo embora porque o sexo foi mais ou
menos.

Provavelmente não.

— Acho que sentirei saudade de você também — respondo, e isso
soa muito maneiro, como quando Han Solo disse “eu sei” para a
Princesa Leia depois que ela disse que o amava.

Sua mão piedosa se fecha em um punho e soca o meu ombro. Se
eu revelasse que ainda não planejei nada para o aniversário dela,
ela provavelmente socaria o meu rosto. O que quer que eu decida
fazer, não pode ser nada muito caro, porque preciso dar algum
dinheiro de aluguel para minha mãe antes do final do mês.

— Você provavelmente quer passar o seu aniversário no parque,
esperando as estrelas aparecerem, não é?

— Sim, isso parece perfeito, na verdade.

— Não. Isso seria chato demais. Vamos para a NASA tentar nos
pegar na sala de gravidade zero.

— Isso parece impossível e complicado.

— Acho que parece divertido para cacete.

— Você não vai ganhar esta, Aaron. — Ela se levanta, sorrindo, e se
afasta.



Eu a persigo.

— Tenho certeza de que eles têm estrelas na NASA, em algum
lugar...

A GRANDE DISCUSSÃO SOBRE NASA vs. parque termina quando
Genevieve lança um “porque eu disse”

para mim. Então, sabe, eu não tinha a menor chance de vencer a
discussão mesmo, mas a situação é uma merda ainda assim.

Está mais escuro agora, talvez já tenha passado das oito. Fitas
coloridas cercam nossa batalha de balões cheios de água enquanto
vaga-lumes piscam em tons dourados ao redor da churrasqueira
que estamos usando para assar marshmallows. Genevieve nunca
havia comido marshmallows assados, então capturo o instante na
câmera de merda do meu telefone. Ela faz uma cara de nojo e
aponta o dedão para baixo.

— Está queimado demais — murmura, cuspindo o marshmallow.

— Que refinado — diz Nolan.

Genevieve mostra o dedo do meio para ele.

— Que tal isto? — pergunta ela.

Todos os outros caras fazem um coro de “Oooooooooooh!”.

Como o resto do marshmallow dela e nos sentamos. Meu irmão
continua

jogando cartas com os amigos sob um poste de luz; minha mãe
está tentando socializar por trás do barulho alto da salsa; alguns
pais estão jogando “horse”

com latas de cerveja, usando uma lata de lixo como cesta... e
aquele moleque, Thomas, está lá, perdido e olhando ao redor.



Tiro o braço dos ombros de Genevieve e corro para alcançá-lo.

— E aí, cara?

— Comprido, graças a Deus! — Thomas me cumprimenta com um
soquinho de punhos fechados. — Não conseguia encontrar você. O
que está acontecendo aqui? É aniversário de alguém?

Aponto para a camiseta, que acho que ele não tinha notado antes.

— É o Dia da Família. Uma celebração anual para os moradores do
Conjunto Habitacional Leonardo. Vocês fazem alguma coisa
parecida no Joey Rosa?

— Não. Tem algum problema eu estar aqui? Posso ir embora se for
uma festa só para a comunidade. — Ele olha ao redor com uma
expressão que grita Sei que não sou daqui.

— É tranquilo. Vou te apresentar aos meus amigos.

Voltamos para junto da galera.

— Ei, este aqui é o Thomas. — Genevieve corre os olhos entre mim
e ele. —

E esta é a minha namorada, Genevieve.

— Oi — diz Thomas. — Feliz Dia da Família, galera.

Todos respondem com acenos desanimados e movimentos discretos
com a cabeça.

— Como vocês se conhecem? — pergunta Baby Freddy.

— Topei com ele mais cedo. Ele acabou de terminar com a
namorada e pensei que alguns jogos o animariam.



— Espera aí. — Deon, que estava deitado, se senta. — Não vi você
perto do portão hoje de tarde? — Ele acotovela Brendan. — Este
não é o cara que mandou a gente para a Esquina do Homem Morto?

— É assim que vocês chamam aquela esquina? — Thomas pousa
uma das mãos sobre o coração e levanta a outra. — Aliás, admito
minha culpa. O

Comprido aqui precisava da minha ajuda.

— De onde você é? — pergunta Dave Gordo.

— Do outro lado do quarteirão. Joey Rosa.

Eles todos se entreolham. Tudo bem, já tivemos alguns problemas
com a galera do Joey Rosa por vários anos, e eles costumam se
meter em confusões quando aparecem sem ser convidados na
nossa quadra, mas dá para ver que Thomas não é como eles.

Dave Magro não liga para nossa rivalidade.

— Você conhece o Troy? — pergunta ele. — Ele continua com a
Veronica?

— Conheço, mas não gosto dele — responde Thomas. — Meu
vizinho Andre estava puto com o Troy por algum motivo, e eu o ouvi
perguntando para a Veronica o que ela via nele, e ela não tinha a
menor ideia sobre o que ele estava falando.

— ISSO! — Dave Magro dá um pulo. — Sabia que aquele filho da
puta estava mentindo. Acho que vou ligar para ela.

Thomas coça a cabeça.

— Lamento destruir seus sonhos, mas ela está namorando o Andre
agora. —



Todos rimos do Dave Magro, que desaba de novo no banco.

— Como terminou o jogo de perseguição? — pergunta ele para
mim. —

Você venceu?

— Fui pego dez minutos depois — respondo. Sento-me de novo com
Genevieve e seguro sua mão.

Ela se afasta, e então entendo por quê: ela está estendendo a
palma da mão como uma pista de pouso para um vaga-lume. É fácil
esquecer que o bichinho está ali quando ele não está brilhando, até
ele acender de novo e surpreender você; isto me lembra do
sofrimento.

— Vocês sabiam que os vaga-lumes brilham para acasalar? — diz
Thomas.

— Não — respondo. — Quer dizer, acredito em você, mas não sabia
disso.

— Imagine se pudéssemos brilhar para atrair parceiros, em vez de
se banhar com perfumes que sufocam todos em um raio de quinze
metros — diz ele, o que é estranho, porque não acho que a colônia
dele cheira tão mal.

— Aaron e Genevieve sabem tudo sobre acasalar — diz Nolan.

Genevieve mostra o dedo do meio para ele de novo.

— Vocês sabiam que vaga-lumes também brilham para atrair
presas? — diz ela. — É mais ou menos como se uma garota atraísse
você para um beco com sua bunda maravilhosa, depois te
devorasse.



— Que curiosidade louca. — Pouso o braço nos ombros dela,
esperando que ela nunca devore minha cabeça em um beco, porque
nunca imaginei que namoradas compartilhassem o mesmo universo
predatório que vaga-lumes esfomeados.

EU-DOIDÃO TENTA FORÇAR Baby Freddy a comprar uma bola nova
de handball no Good Food’s, já que ele isolou a outra no telhado
mais cedo, durante uma partida de baseball. Eles discutem durante
algum tempo, até que Thomas

enfia a mão no bolso, tira um dólar e o entrega ao Eu-Doidão. É
uma forma de ele agradecer a todos por deixarem-no entrar de
penetra no Dia da Família. Eu-Doidão acena com a cabeça, sem
agradecê-lo, e entrega o dólar para Baby Freddy, que chupa os
próprios dentes, vitorioso o bastante por não ter que comprar a
bola com seu próprio dinheiro, mas ainda perdedor o suficiente para
ter que ir comprá-la. Ao voltar da Good Food’s, ele quica a bola de
handball para Eu-Doidão.

— E agora?

— Suicídio — diz Eu-Doidão, com um grunhido grave. Isso soaria
como uma loucura mesmo se ele não estivesse grunhindo, mas ele
não está sugerindo que realmente usemos a bola para nos
matarmos, porque isso seria a) insensível comigo (não que ele se
importe com isso, eu acho) e b) impossível.

Genevieve me encara, como se fôssemos todos integrantes de um
culto liderado por Eu-Doidão.

— É um jogo — explico a ela.

Como Jogar Suicídio: é cada um por si. Alguém joga uma bola
contra a parede, ela quica de volta, e, se a bola tocar o chão, outra
pessoa a lança. Mas se alguém a segurar, a pessoa que a lançou
primeiro precisa correr até a parede e gritar “Suicídio!”, antes que
alguém consiga acertá-lo com a bola.



— ... e o jogo continua até você ser a última pessoa a continuar
viva —

explica Brendan para Genevieve.

— Parece ser bem violento — diz ela.

— Você não precisa participar da parte de ser acertada com a bola
— diz Baby Freddy.

Ele tem razão. Há uma regra que reservamos para meninas e
crianças mais novas, em que não temos que acertá-las com a bola,
mas apenas tentar lançar a bola contra a parede antes que elas a
alcancem, para eliminá-las.

— Ou você não precisa nem jogar — sugiro. Não quero ver o que
vai acontecer quando ela estiver correndo até a parede e Eu-Doidão
estiver com a bola.

— Eu me garanto — diz ela.

— Já jogou isso? — pergunto para Thomas.

— Já faz alguns anos.

Caminhamos até o muro sob a minha janela. Há um resíduo branco
embaçando um dos vidros, por causa da nossa bosta de ar-
condicionado ou algo assim. Dá para ver alguns dos meus cadernos
de rascunhos sobre uma pilha de revistas em quadrinhos, ao lado
dos troféus do meu pai.

Eu-Doidão é o primeiro a lançar. É possível que ninguém tenha
pegado a bola de propósito, só para ele não pirar por ter sido
acertado forte demais com a

bola ou algo assim. Nolan é o próximo, e Brendan e Baby Freddy se
chocam tentando pegá-la, ambos encostando na bola. Nolan está



seguro, mas Brendan e Baby Freddy correm até a parede. Pego a
bola correndo e acerto Baby Freddy.

Ele está fora.

Brendan grita “Suicídio!” antes que alguém consiga recuperar a bola
e acertá-lo também. Mas gritar “Suicídio!” no Dia da Família é uma
péssima ideia.

Todos, especialmente minha mãe e meu irmão, entram em estado
de alerta absoluto, temendo que eu tenha você-sabe-o-quê a mim
mesmo.

Eles levam um tempo para perceber que estamos jogando um jogo
que nos imploraram para renomear várias vezes durante os anos.

O jogo continua. Dave Gordo consegue eliminar Nolan, Deon e
Dave Magro porque, apesar de obeso, ele tem a mira de um
lançador. Ele lança a bola e Genevieve a segura.

— Não erre — imploro.

Genevieve lança a bola e, bem, é bom saber que, se algum dia nos
envolvermos em uma briga enorme em quem ela esteja ameaçando
lançar uma faca contra mim, não precisarei me mover nem um
centímetro.

— Suicídio! — grita Dave Gordo.

A situação está tão tensa agora que parece haver minas terrestres
sob o chão.

Genevieve não corre até o muro (como deveria fazer).

Ninguém se move para pegar a bola (como deveriam fazer).

Finalmente, Brendan toma uma atitude.



— Não faça isso — digo. Eu mesmo deveria ter pegado a bola.

Genevieve corre, e está a poucos metros do muro quando a bola
atinge seu ombro. Ela rodopia, revira os olhos e cruza os braços.

— É disso que vocês estavam com tanto medo? — diz ela.

— Eu peguei leve com você — diz Brendan, quando ela se senta
com os perdedores. Brendan lança a bola, e ela volta bem na mão
de Thomas. Ele o persegue e lança a bola, mas acerta Brendan
depois de ele já ter gritado

“Suicídio!”, e é penalizado. A bola rola na direção de Eu-Doidão, que
é simplesmente aterrorizante para o novato, então corro atrás dela
eu mesmo, caindo de ombro no chão ao tentar agarrá-la. Eu me
levanto, e Thomas ainda não correu até a parede.

— Você está bem?

— Jogue a bola! — grita Eu-Doidão.

Lanço a bola, mas erro.

Nós dois corremos para a parede, e Thomas grita “Suicídio!”, e,
antes que eu consiga gritar também, sou acertado com tanta força
que sou lançado direto contra a parede, e depois desabo no chão.

— Aaron!

Genevieve corre até mim, mas estou bem, ou ficarei bem em alguns
dias, pelo menos. Ela massageia minhas têmporas, e eu me viro e
vejo Eu-Doidão comemorando seu tiro certeiro. E Brendan está
balançando a cabeça, certamente decepcionado com meu péssimo
lançamento.

— Tem certeza de que está bem, gato? — Passamos o resto do jogo
sentados, e minha cabeça está latejando.



— Eu poderia tomar um frasco inteiro de Excedrin agora — digo,
apesar de essa ser uma péssima escolha de palavras para um cara
com uma tentativa de suicídio no currículo. Assistimos ao jogo
enquanto conversamos sobre como ela sentirá falta de ter alguém
alto por perto para alcançar coisas altas quando for para Nova
Orleans na terça-feira. Estou prestes a dizer algo para ela que seria
proibido para menores de dezoito anos se estivéssemos em um
filme, quando Thomas acerta Dave Gordo com tanta força que
Brendan diz que até ele sentiu aquilo. E, claro, todos se comovem
quando o cara com um escudo de gordura é atingido, mas, quando
eu levo uma bolada na cabeça, a única pessoa que vem me
socorrer é minha namorada. Isso deve estar escrito em um contrato
ou algo assim.

O jogo é reduzido a Thomas, Brendan e Eu-Doidão. Thomas ou
Brendan precisam derrubar a bola nas próximas rodadas, para que
Eu-Doidão não vença só pelo medo que a galera sente dele.

Brendan lança muito mal (não que eu esteja olhando para ele de
maneira desapontada ou algo assim) e a bola rola para perto da
minha mãe e de nossos vizinhos.

— Eu vou buscar — ofereço, para poder testar minhas habilidades
motoras depois do golpe que levei na cabeça. Para meu alívio, não
estou andando como um brinquedo quebrado. Quando alcanço
minha mãe, ela já está com a bola na mão, e eu a lanço de volta
para Brendan. — O jogo está tenso.

— Preferia a guerra de balões de água — diz mamãe.

— Mesmo quando começamos a jogar garrafas d’água no Eu-
Doidão?

— Acho que não tem como estragar mais aquele menino — diz
minha mãe, um pouco alto demais, o que incita risadas de alguns
vizinhos que conheço sem conhecer de verdade, se é que isso faz
sentido.



Mas há uma mulher que eu, tipo, meio que, definitivamente
reconheço, e isso tem algo a ver com seus olhos verdes penetrantes
e a massa bagunçada de cabelos ruivos. Seus cabelos são como a
chama de uma vela.

— Oi, filho — diz a ruiva com um leve sotaque britânico, que tem
também algo do South Bronx.

— Evangeline! — quase grito. Ela é a minha antiga babá, e eu tinha
uma

queda enorme por ela. É estranho vê-la bebendo casualmente,
quando eu nunca a vi bebendo na minha infância, o que, sabe, a
tornava uma boa babá. — Quero abraçar você ou algo assim, mas
estou completamente suado e, uh, crescido agora.

Ela me abraça mesmo assim. Depois, bagunça meu cabelo e encara
meus olhos.

— Então, este é Aaron Soto, nove anos depois. Você está tão
bonito. Aposto que tem várias pretendentes bonitas brigando por
você, não é?

— Só uma namorada, na verdade — digo, orgulhoso. É meio
maneiro poder falar para a primeira pessoa por quem tive uma
quedinha que estou basicamente indisponível no momento. Ela não
deveria ter me dispensado quando a convidei para sair, depois da
maratona de Power Rangers.

— Uma namorada adorável, com quem ele fugiu para passar a noite
ontem

— murmura minha mãe.

— Sem me avisar.



— Como estava Londres? — pergunto para Evangeline, ignorando
minha mãe. Se me lembro bem, ela é só nove ou dez anos mais
velha do que eu. —

Você partiu o meu coração para estudar fora, não foi?

Eu chorei sem parar quando ela foi embora, mas não estou disposto
a assumir isso agora.

— Fui estudar filosofia na King’s College. Mas, se eu pudesse voltar
no tempo, trocaria facilmente as aulas sobre ideologias pré-
socráticas por corridas de carrinho com você.

— É tudo o que eu queria ouvir. — Abro um sorriso. — Então, você
voltou.

De vez?

— Voltei, voltei. Preciso arrumar um emprego agora, mas estou
apenas aliviada em estar de volta aos Estados Unidos. Prefiro muito
mais nosso terrível tráfego de metrô do que o London Underground.
— De repente, ela me encara com o mesmo olhar triste que tinha
sempre que precisava me dizer que minha mãe ficaria presa no
trabalho por mais uma ou duas horas. — Lamento pelo seu pai. Se
precisar conversar a qualquer hora, garoto, é só me chamar, mesmo
que seja só para dedurar seu irmão por não compartilhar o controle
1.

Enfio a mão no bolso para que ela não veja a cicatriz. Minha mãe
baixa a cabeça. É melhor conversar com Evangeline do que com o
Dr. Slattery, aquele terapeuta horrível com quem passei algumas
semanas conversando.

— Com certeza. — Finjo um sorriso, porque todos querem que eu
seja feliz, como eu também quero. — Seja bem-vinda de volta.



Retorno para o jogo a tempo de ver Eu-Doidão acertando Brendan
com a bola. Thomas deve ter sido eliminado há um ou dois
minutos, porque já está

sentado com Genevieve, provavelmente conversando sobre vaga-
lumes de novo.

Sento-me do outro lado de Gen, e Baby Freddy me pergunta: —
Quem é aquela ruiva com sua mãe?

— É minha antiga babá — respondo. — Muito gata, né? — Isso
chama a atenção de Genevieve. Ela para de conversar com Thomas
e se vira para analisar a concorrente. — Eu tinha uma queda
enorme pela Evangeline quando era criança. Mas já superei isso.

— Como que eu não sabia disso, seu merdinha? — pergunta
Brendan.

— Porque ainda não ilustrei a minha graphic novel autobiográfica,
babaca.

MAIS TARDE, GENEVIEVE E EU escapamos para passar um tempo
sozinhos, antes de o pai dela vir buscá-la.

Não nos encontraremos amanhã. A tia dela vai levá-la para comprar
coisas para o retiro. Mas certamente entraremos em contato um
com o outro e nos veremos no aniversário dela, na segunda.

Eu a acompanho até o carro. Ela soca meu ombro antes de se
juntar ao pai, e ele grunhe alguma coisa para mim, depois acelera o
carro.

Quando volto para a quadra, Thomas parece cansado. Ele está
sentado sozinho, assistindo aos outros bebendo ice tea Arizona e
rindo.



— Você está bem? — pergunto.

Ele acena com a cabeça.

— Nunca me diverti tanto no meu bloco.

— Está ocupado amanhã?

— Trabalho até as cinco.

— Onde você trabalha?

— Na sorveteria italiana gourmet, em Melrose.

— Isso parece frio e horrível.

— É muito frio e muito horrível.

— Encontro você depois do trabalho, e você pode jogar perseguição
com a gente da próxima vez.

— Beleza, Comprido.

Cumprimentamos um ao outro com punhos cerrados.

Quando todos os adultos, que vão ficar de ressaca amanhã, liberam
as quadras, jogamos basquete nas latas de lixo, que ressoam com
latas de cerveja e papel alumínio, e até um pouco de handball,
antes de também encerrarmos os

serviços desta noite.

5

UM ROSTO FELIZ SEM OLHOS

Na manhã seguinte, estou na Melrose Avenue.



Vim buscar Thomas no trabalho, na Ignazio’s Ice Cream, e o ar-
condicionado está a todo vapor.

Não tenho o menor interesse em comprar nada. Se fosse qualquer
outra pessoa atrás do caixa, eu provavelmente faria a babaquice de
pedir uma amostra grátis e depois vazar, mas Thomas não parece
estar com paciência para esse tipo de baboseira. Ele está usando o
pior avental cáqui do mundo, e suas sobrancelhas enormes estão
contraídas enquanto ele analisa algumas notinhas na caixa
registradora, apertando botões.

— Seja bem-vindo ao Ignazio’s. — Thomas me cumprimenta sem
levantar o rosto. — Quer no copinho ou no pote de casquinha?

— Não, só um pouco de contato visual — respondo.

Thomas levanta a cabeça abruptamente. Ele parece estar prestes a
fincar uma colher de amostras no meu olho, mas rapidamente
relaxa.

— Comprido!

— Thomas! — Não tenho um apelido para ele. — Está quente pra
cacete lá fora. Retiro o que disse ontem, não é nada frio e terrível
aqui. Você tirou a sorte grande com este trabalho.

— Não por muito tempo.

— Como assim?

Thomas tira o avental. Ele abre a porta com uma plaquinha bronze
escrito GERENTE, e diz: — Ei, eu me demito.

Depois, joga o avental no chão e se junta a mim do outro lado do
caixa.



Não sei se devo bater palmas, comemorar ou me preocupar com o
futuro dele.

Ele me empurra em direção à porta, e, quando chegamos ao lado
de fora, grita: — WOOOOOOOO!

Não consigo conter os risos.

— O que foi isso? Você acabou de pedir demissão? Você pediu
demissão, não pediu? — Considerando quanto ele parece feliz, acho
que sim. — Cara, estou detectando um padrão aqui. Você terminou
com sua namorada ontem, e agora se demitiu. Você é jovem
demais para uma crise de meia-idade.

— Sempre abandono as coisas com as quais estou cansado de lidar
— diz Thomas. — Sempre farei isso.

Seguimos para o Conjunto Habitacional Leonardo, e ele soca o ar,
mas não sei muito bem contra o que diabos ele está lutando.

— Eu não aguentava mais a paranoia da Sara — diz ele. — Não
aguentava mais as pessoas entrando na loja para experimentar oito
amostras diferentes, mesmo sabendo exatamente qual sabor
queriam.

Não aguentava mais ficar enchendo pneus de bicicletas, então
também pedi demissão desse trabalho.

Pronto, eu admito: sou um desistente.

Não sei como responder. Esse cara era um ninguém para mim
ontem. E

agora, ele é... o quê, exatamente? Não sei ao certo, mas ele é mais
que um

“desistente”.



— Uh...

— Você já desistiu de alguma coisa, Comprido?

— Sim, de andar de skate. Eu devia ter uns dez anos. Desci uma
rampa íngreme para cacete, e vi minha vida jovem de brincadeiras
com action figures passar diante dos meus olhos antes de me
chocar contra uma van estacionada.

— Por que não simplesmente saltou do skate?

— Por que está questionando a irracionalidade de uma criança de
dez anos?

— Faz sentido.

— Mas entendo o que você quer dizer. Acho que você pode desistir
do que bem entender. Sabe, desde que não esteja desistindo de
algo ou alguém que se encaixe bem na sua vida.

— Exatamente! — Thomas acena com a cabeça para mim, como se
estivesse surpreso em ter encontrado alguém que o entende. —
Onde está Genevieve hoje?

— Com o outro namorado dela — respondo.

— Ah. Ele é legal?

— Ele é meio otário, mas é sarado como o Thor, então não posso
fazer muita coisa. Não, falando sério agora, ela está indo para um
retiro de artistas em alguns dias e precisou comprar ferramentas e
malas. O aniversário dela é amanhã, e ela está me pressionando
para que seja muito maneiro, porque só voltaremos a nos ver em
três semanas.

Cara, três semanas sem Genevieve. Que merda.

— Você deveria pintá-la nua, que nem no Titanic — sugere Thomas.



— Acho que não conseguiria fazer nada com peitos na minha cara.
Vou repensar essa ideia quando for mais velho e já estiver
acostumado a ver peitos.

Ao chegarmos no quarteirão, começamos um jogo de perseguição.
Nolan se candidata para ser o perseguidor, e todos se dispersam.
Thomas dispara para um lado, e Brendan corre para o outro; sigo
Thomas sem a menor vontade de ser pego cedo, como ontem.
Ainda bem que o sigo, porque ele comete o erro de principiante de
atravessar o saguão do Edifício 135, passando bem na frente de um
segurança. Antes que o segurança consiga nos perseguir, guio
Thomas até a escada com a tranca quebrada, e nós subimos,
rápido. Alcançamos o terceiro andar, abrimos a janela do corredor e
subimos no telhado, onde há um velho gerador e todas as coisas
que jogamos lá em cima.

Daqui do alto, conseguimos ver a segunda quadra e o meio da
terceira. Há mesas de piquenique marrom-escuras e o trepa-trepa
onde costumávamos brincar de Não Toque no Verde. Vemos Dave
Gordo saindo correndo na terceira quadra. Ele está sem fôlego e
desiste. Nolan se lança contra ele e, bum, homem ao chão.

Thomas não está nem prestando atenção.

— Belos tesouros — comenta, agachando-se para pegar um ioiô
quebrado.

Ele tentar girar o ioiô, mas o brinquedo solta do barbante e rola até
uma Barbie sem cabeça. — Então, há quanto tempo você e
Genevieve namoram?

— Há pouco mais de um ano — digo. Pego um velho controle de
GameCube e giro o fio sobre a cabeça, como um laço, antes de
lançar o controle de novo nos cascalhos. — Tenho sorte por estar
com ela há tanto tempo. Ela não me odiou quando dei motivos para
isso.



— Você chifrou ela? — Seu tom se torna muito prático. — Quando
comecei a me ligar nas outras garotas da rua, sabia que não estava
mais tão a fim da Sara.

— Não chifrei. Meu pai morreu. Bem, ele cometeu suicídio, e isso
me deixou muito mal. — Não falo muito sobre isso. Às vezes,
porque não quero; outras, porque meus amigos não gostam de
meter morte e dor no meio das nossas conversas.

— Eu lamento. — Thomas se senta no chão e encara algumas
garrafas vazias. Não há nada de fascinante nelas, mas acho que
isso é menos constrangedor do que encarar meus olhos. — Mas não
entendo por que você acha que Genevieve terminaria com você.

— Não é só isso — digo. Meus olhos vagueiam até a cicatriz curvada
no meu pulso.

— Me diz quem você é — diz Thomas.

— O quê?

— Me diz quem você é: pare de se esconder. Prometo que não vou
vacilar nem contar seus segredos para ninguém, Comprido.

— Mas você não vacilou com os seus amigos ontem, para ficar
amigo dos meus?

— Eles não são meus amigos — diz Thomas.

Sento-me de frente para ele. Antes que eu consiga pensar duas
vezes, estendo o braço, exibindo a cicatriz sorridente, duas palavras
tão desconexas. De onde ele está, ela parecerá mais uma careta,
mas ele vem para o meu lado, inclina-se para a frente e segura o
meu braço. Thomas puxa o meu pulso para mais perto do seu rosto,
inspecionando-o.



— Sem viadagem — diz ele, encarando meu rosto. — É estranho
como ela parece um sorriso. Um rosto feliz sem olhos.

— Sim. Sempre pensei a mesma coisa.

Ele acena com a cabeça.

— Eu ficava me culpando por não ter sido um filho bom o bastante,
e minha mãe jurou que ele se matou porque estava infeliz, e isso
me fez pensar que talvez eu ficaria mais feliz se também estivesse
morto... — Corro uma unha sobre a cicatriz, da esquerda para a
direita, da direita para a esquerda. — Então, acho que fiz isto como
um grito por socorro, porque não gostava do jeito que eu estava.

Thomas também corre o dedo sobre a cicatriz, depois cutuca o meu
pulso duas vezes. Seus dedos estão sujos do ioiô e de outras coisas
do telhado. Mas agora eu entendo; ele desenhou olhos, com duas
impressões digitais sujas sobre a cicatriz.

— Que bom que você não conseguiu, Comprido. Teria sido um
desperdício.

Ele quer que eu continue existindo. Eu também quero isso, agora.

Puxo o braço de volta e dobro as mãos sobre as pernas.

— Sua vez: me diz quem você é. — Suas sobrancelhas se
encontram no meio da testa, como se ele estivesse considerando as
possibilidades de quem poderia ser. Ele não fala nada, então
pergunto. — Sei que é uma pergunta boba, mas o que quer ser
quando crescer?

— Acho que diretor de cinema — responde Thomas,
imediatamente. — Mas você já deve ter notado que minha vida não
tem muita direção.



— Eu não diria isso, mas também não diria o contrário. Por que
diretor de cinema?

— Gosto dessa ideia desde que assisti a Jurassic Park e Tubarão,
quando era criança. Eu me curvo diante do Spielberg, a direção dele
fez dinossauros e tubarões serem ainda mais assustadores.

— Eu nunca vi Tubarão.

Thomas arregala os olhos, como se eu tivesse acabado de falar isso
na língua dos elfos.

— Eu arrancaria meus próprios olhos e os daria a você, se isso
fizesse com que você pudesse ver a magia que é Tubarão. O
Spielberg fez uma coisa irada no final... Na verdade, não quero
estragar o filme para você. Você precisa vir na minha casa para
assistir qualquer dia desses.

Uma janela se fecha atrás de nós.

Ambos nos desesperamos por um segundo, e vemos Brendan e
Baby Freddy parados atrás de nós.

Eu me levanto com um salto, como se tivesse sido surpreendido
com as calças arriadas, fazendo algo com alguém com quem eu
realmente não deveria estar fazendo nada.

— Uh. Vocês já foram pegos? — pergunto.

— Não — diz Baby Freddy. — O que estão fazendo?

— Recuperando o fôlego — minto.

Mas Thomas responde ao mesmo tempo: — Conversando.

Brendan nos encara com uma expressão estranha, mas, de repente,
seus olhos se arregalam. Eu me viro e vejo Nolan vindo em nossa



direção, enquanto Dave Gordo se esforça para atravessar a janela.
Corremos até a janela do outro lado.

Thomas corre ao meu lado, mas, de repente, desaba no chão.
Tenho um décimo de segundo para decidir se continuo correndo ou
o ajudo. Paro para conferir se ele está bem.

Nolan me agarra.

— Perseguição um, dois, três. Perseguição um, dois, três.
Perseguição um, dois, três.

Fui pego, mas não ligo. Agacho-me ao lado de Thomas, que está
massageando o joelho.

— Você está bem?

Ele acena com a cabeça, assobiando, depois me dou conta de que
ele poderia me empurrar e fugir, e eu passaria o resto do jogo
perseguindo-o. Foda-se isso.

Eu o agarro.

— Perseguição um, dois, três. Perseguição um, dois, três.
Perseguição um, dois, três.

Descemos todos para procurar Eu-Doidão antes de o jogo terminar.
Junto-me a Thomas, enquanto Brendan e os outros se espalham
dentro da garagem. Corro até a sacada, com Thomas mancando
logo atrás de mim, e procuro Eu-Doidão em varandas vazias, atrás
de churrasqueiras e sob piscinas infláveis murchas.

— Então, sei um pouco sobre você, e você sabe um pouco sobre
mim — diz ele, fazendo uma careta ao tentar me acompanhar. —
Me conte a história de

Genevieve.



— Acabo com você se tentar pegar minha namorada.

— Não se preocupe com isso, Comprido.

— Genevieve é... ela é a mais foda de todas. Ela fica obsessiva
quando descobre novos artistas e sempre me manda e-mails
enormes sobre seus artistas preferidos, e por que eles deveriam ser
mais famosos. Ela fica acordada na chegada do horário de verão só
para ver a hora mudar no relógio. Ah, e ela costumava acreditar em
horóscopo quando era mais nova, e se sentia pessoalmente
ofendida quando era enganada por ele. — Olho para o céu, e ele
está naquela fase estranha azul-rosado, sem estrelas. — Ela quer ir
para o parque para observar estrelas amanhã, mas quero fazer algo
melhor.

— O planetário?

— Já desisti disso. Tenho medo de ela querer lanchar ou algo assim
e eu não poder pagar.

Thomas derruba uma pá que está encostada em uma parede em
uma das varandas, e ela desaba fazendo barulho. Ele salta
rapidamente para fora da varanda e se esconde atrás da parede,
antes que os vizinhos saiam e nos xinguem. Eu engatinho até ele e
esperamos um pouco antes de descer as escadas correndo.

— Já tem algum plano? — pergunta ele, quando estamos seguros.

— A colega de trabalho da minha mãe me deu um cupom para uma
aula de cerâmica. Então de manhã vamos fazer algo maneiro
juntos, mas preciso de algo bom para terminar o dia. — Alguma
coisa me diz que sexo em um quarto sujo de motel não conta como
um presente de verdade, a não ser que você seja um babaca
completamente arrogante em um filme adolescente que se passe
durante o baile de formatura. — Tem alguma ideia?



— Mostre estrelas para ela, como ela quer — diz Thomas. — Sei
onde encontrar algumas.

Ele me conta o plano, e é muito foda.

6

O FELIZ ANIVERSÁRIO DELA

Gosto de acordar de pesadelos.

Claro, o pesadelo em si é insano, mas saber que estou bem? É disso
que gosto de verdade. O

pesadelo do qual acabei de acordar começou como um sonho.

Nele, eu era uma criança de uns oito ou nove anos. Estava em
Jones Beach com meu pai.

Jogávamos uma bola de futebol americano um para o outro. Perdi a
bola e tive que correr atrás dela, mas, ao me virar, meu pai havia
desaparecido. A areia ao meu redor explodiu como minas
terrestres, e vi o cadáver do meu pai sendo levado por uma onda
de água vermelha. Acordei logo que a onda me atingiu e me
arrastou para o fundo.

— Bom dia — diz minha mãe.

Ela está tirando os troféus de basquete do papai do parapeito da
janela e os jogando dentro de uma caixa cheia com as velhas
camisetas de trabalho dele.

Pulo da cama.

— O que está fazendo?

— Transformando nossa casa novamente em um lar. — Ela se
agacha e pega outra caixa, cheia de sei lá o quê. — Estou cansada



de ver pessoas perdendo as vidas no hospital e ter que voltar para
casa e me deparar com este cemitério.

É por isso que ela já está em casa; outro paciente perdido para
uma overdose de drogas, violência, ou o que quer que tenha
acontecido desta vez.

E entendo o que ela quer dizer. Consigo ver uma ilustração se
formando na minha cabeça, sobre como seria se pudéssemos atear
fogo à nossa casa: janelas entortadas, paredes ficando côncavas,
chamas engolindo tudo o que não queremos, depois todos nós
deixando nossas pegadas nas cinzas, enquanto as memórias
derretem e se dispersam ao nosso redor. Mas a verdade é que eu
nunca desenharia a mim mesmo cercado por fumaça escura, porque
não estou pronto para assistir a tudo sendo reduzido a cinzas.

— Por que precisamos fazer isto agora?

Eric sai do quarto dela, deixando para trás a maratona de Star Wars
que ele planejou para si mesmo no seu dia de folga. Ele ajuda
mamãe a carregar as caixas. Este é o mesmo cara que não lava um
único prato ou dobra as próprias camisetas.

— Meu filho, já faz quatro meses. Do que adianta guardarmos
maços de cigarro vazios e cartas fechadas? É coisa demais. Não
gosto do fantasma dele ao meu redor.

— Mas ele era o seu marido — digo. — E nosso pai.

— Meu marido costumava trazer aquele refrigerante de gengibre
para mim quando eu estava doente. Seu pai brincava com vocês,
meninos lindos, quando eram crianças. Mas não perdemos esse
homem. Ele nos roubou dele mesmo. —



Minha mãe engasga com as palavras e chora ao admitir. — Parte de
mim queria nunca tê-lo conhecido.

Lembro-me dos panfletos do Leteo na cama dela.

— Quem sabe a gente pudesse ter feito algo a mais para deixar ele
feliz —

sussurro. — Você mesmo disse isso, há alguns dias.

Eric bufa.

— Isso é papo de zumbi. Ele se foi, entendeu? Então, cale a boca e
a deixe em paz.

Também há um buraco dentro de mim, e perguntas na minha
cabeça que não consigo ignorar.

Sinto saudade do homem de quem minha mãe sente saudade, que
ria quando eu e meus amigos estávamos no carro dele, fingindo
estar em uma espaçonave sendo perseguidos por invasores
alienígenas; que assistia a desenhos animados comigo sempre que
eu tinha um pesadelo; que fazia com que eu me sentisse seguro ao
me colocar de volta na cama, para que ele pudesse sair para seu
turno de noite na agência de correios. Não gosto de pensar no
homem que ele era logo antes de o perdermos.

Mamãe coloca uma caixa no chão. Acho que venci, mas ela apenas
segura minha mão e soluça um pouco mais, correndo o dedo pelo
meu pulso.

— Já temos cicatrizes demais, está bem?

Eric carrega mais algumas caixas até o corredor, onde o próximo
destino será o incinerador. Fico imóvel. Não demora muito para
todas as caixas desaparecerem.



THOMAS ME ENCONTRA NA FRENTE do seu prédio, e seguimos de
elevador até o telhado. Pergunto para ele se o alarme sobre a porta
não fará um escândalo, mas ele diz que está quebrado há anos,
desde uma enorme festa de ano-novo. Thomas diz que, apesar
disso, quase nunca usa essa entrada. Ele prefere a escada de
incêndio, para apreciar a vista e fazer algum exercício, mas temos
pouco tempo antes de eu ter que me encontrar com Genevieve. O
sol está baixando atrás do horizonte, e já sinto o calor brutal
abrandar.

— ... e então, Eric me disse que aquilo era papo de zumbi, porque
não acho que a morte seja o fim de uma pessoa — digo para ele,
continuando o papo de antes. Vejo um fio laranja atravessando o
chão e o sigo até a beirada do telhado.

— Bem, quando coloco as coisas desta maneira, sinto que deveria
mesmo estar devorando um cérebro.

— Não deixe que isso estrague seu dia, Walking Dead. E,
principalmente, não deixe que isso estrague o dia da sua garota. —
Ele segura o fio e o sacode.

— Este fio atravessa a minha janela e entra no meu quarto. Já está
tudo conectado, mas me mande uma mensagem se houver algum
problema.

Caminho até o projetor preto e cinza, voltado para uma pequena
chaminé que está tampada com cimento. Abro um sorriso.

— ESTOU TÃO ANIMADA — DIZ GENEVIEVE. Ela pega um vaso pré-

assado na Clay Land, um estúdio de cerâmica na 164th Street que
funciona como estúdio de tatuagem depois das quatro, caso alguém
queira fazer uma péssima escolha depois de pintar canecas para os
pais. As sessões de cerâmica custam trinta dólares cada, mesmo



com o cupom, o que pesa para cacete no meu bolso, mas estamos
criando algo duradouro, como nós. Especialmente depois que o seu
pai pensou que o aniversário dela fosse ontem.

Sentamo-nos em uma mesa de canto. Genevieve não espera pelo
instrutor antes de pegar um pincel e começar a pintar. As mãos dela
voam, como se estivesse com o tempo contado e faltassem apenas
segundos, e ela traça linhas amarelas e rosas, que partem de uma
explosão de vermelho.

Pinto um zumbi feliz na caneca que escolhi.

— Desculpe por não termos feito isso antes — digo.

— Não vamos falar de coisas tristes no meu aniversário, Aaron. — O
sorriso de Genevieve se alarga enquanto ela corre dois dedos
molhados de tinta roxa ao

redor do vaso. — Amo isto mais do que um banho de Skittles.

Ela falou aquela palavra. Não sobre mim, mas sobre algo que
estamos fazendo juntos, e eu piro um pouco. Mas também não
estou pirando (ela não disse que me amava), mas estou pirando o
bastante para quase derrubar a caneca.

Talvez sejam os vapores da tinta, mas pergunto: — Eu faço você
feliz?

Ela para de esfregar a haste do vaso e me encara. Depois, levanta
a mão, encharcada com uma mistura de tintas, e, quando estendo a
minha mão também, ela soca o meu braço e me deixa com uma
marca colorida de punho.

— Você sabe que sabe a resposta para isso. — Ela mergulha o dedo
em uma lata de tinta amarela e traça um sorriso sobre minha



camiseta azul-escura. —

Pare de implorar por elogios, seu mané idiota e muito alto.

GENEVIEVE PROVAVELMENTE ACHA QUE ESTOU finalmente
levando-a para o meu apartamento, algo que sempre evitei, porque
não é um lugar adequado para uma namorada. Ele está sempre
bagunçado e fede a meia molhada. Passamos direto pelo meu
prédio e entramos no de Thomas, depois subimos de elevador até o
telhado.

O sol já desapareceu completamente, e a lua já está lá. Há uma
toalha de piquenique no chão, presa por blocos de concreto; isto foi
coisa do Thomas, e é surpresa tanto para Gen quanto para mim.

— Então, você deve estar se perguntando o que é que estamos
fazendo aqui.

— Sempre suspeitei que você conseguisse ler mentes — diz ela,
ainda segurando a minha mão, como se estivesse se equilibrando
na beirada do telhado. Ela olha para cima e encontra algumas
estrelas no céu distante, mas estou prestes a superá-las.

Sentamo-nos na toalha e aperto os botões certos no projetor e no
CD player.

— Certo, meu plano de levar você para o planetário não ia rolar por
razões que você me bateria por eu ter me preocupado. Então
pensei que, se não podia levar você até as constelações, poderia
trazê-las até aqui. — O projetor ganha vida e um feixe de luz é
disparado contra a chaminé. Uma voz feminina com um tom
ameaçador diz: “Bem-vindos ao Universo Observável.” Thomas
baixou o show de estrelas da internet e até colocou o áudio no CD
player para nós.

Genevieve pisca algumas vezes. Lágrimas se formam nos cantos
dos seus olhos, e não é legal ficar feliz quando sua namorada está



chorando, mas não tem problema quando são lágrimas de Aaron-
fez-algo-certo.

— De agora em diante, você estará sempre encarregado do meu
aniversário

— sussurra Genevieve. — A toalha de piquenique, a sessão de
cerâmica, as estrelas, e agora esta mulher que soa como Deus.

— Nós dois sabemos que Deus é um cara, mas boa tentativa.

Ela soca meu braço. Eu a puxo para perto de mim e nos deitamos
para a nossa jornada ao redor do universo. É estranho sentir que
estamos sendo sugados para o meio das estrelas diante dos nossos
olhos, quando existem estrelas de verdade sobre nós. Satélites
artificiais orbitam os planetas e finjo que estou dando petelecos
neles, estalando a língua com cada peteleco. Genevieve me soca de
novo e me manda calar a boca. Eu teria me calado de qualquer
maneira depois de ver os planetas caindo na distância, para
podermos admirar as constelações, como a de Gêmeos (que ela
comemora ao ver), Peixes, o carneiro de Áries e o resto da família
do zodíaco. As constelações desabam. As legendas nos informam
que estamos a um ano de distância da Terra, depois sete décadas,
perto de sinais entediantes de rádio... e assim por diante, até
terminarmos na Via Láctea, 100 mil anos-luz depois.

Parece que isto foi tirado diretamente de um videogame.

Viajamos a 100 milhões de anos-luz da Terra, entrando em outras
galáxias, onde vemos muitos verdes, vermelhos, azuis e roxos
reluzindo contra o preto do espaço, como gotas chapinhadas de
tinta em um avental escuro. Ao atingir 5

bilhões de anos-luz da Terra, não sei como não ficamos nauseados.
Há algo com o formato de uma borboleta, e descobrimos que é a
incandescência do Big Bang, que é bonita para cacete.



Tudo começa a se afastar, o espaço e o tempo desvendam seu
presente para nós, meu presente para Genevieve, e nos lançam em
direção ao cosmos. A viagem muda tudo para mim. Ou talvez não
mude nada, só torne mais claro o que posso encontrar aqui na
Terra, no meu lar. O espaço é bem inalcançável para a maioria de
nós. Olho para Genevieve, para a garota que levei para as estrelas,
depois trouxe de volta à Terra, que espera por mim durante os
tempos tão sombrios quanto o espaço. Seguro a mão dela e digo:
— Acho que meio que, talvez tipo... eu acho que te amo.

Meu coração está disparando. Sou tão burro. Genevieve é muita
areia para o meu caminhãozinho, ela é demais para este universo.
Espero por uma reação, para ela rir de mim, mas ela sorri e espanta
todas as minhas dúvidas, até o sorriso dela falhar por um instante.
Eu poderia nem ter visto, se tivesse piscado, ou girado meus olhos,
aliviado.

— Você não precisa dizer isso — diz Genevieve. Confiro a mão dela
para ver se o machado que ela fincou no meu peito é tão grande
quanto parece. — Não sei se é isso que você acha que quero ouvir.

— Vou mandar a real. Não pensei que pessoas da nossa idade
podiam fazer isto, sabe, mas você é mais do que minha melhor
amiga, e com certeza é mais do que uma garota com quem gosto
de dormir. Não espero que me diga a mesma coisa. Na verdade,
não quero que diga nunca. Ficarei bem. Só queria te contar.

Beijo a testa da minha namorada, desenrosco as nossas mãos e
pernas, e me levanto. É difícil, já que sinto um peso esmagador no
peito, que faz com que eu me sinta como daquela vez em que levei
um caixote nas ondas de Orchard Beach. Sigo o fio laranja até a
beirada do telhado e olho para as ruas abaixo: dois caras estão
apertando as mãos, ou trocando dinheiro por maconha, uma mãe
jovem está se esforçando para abrir um carrinho de bebê, e
algumas garotas estão rindo dela. Este mundo é cheio de coisas
feias, como drogas, ódio e namoradas que não te amam. Olho para



o meu edifício, a alguns blocos de distância. Gostaria muito de estar
em casa agora.

Genevieve agarra meu ombro e me abraça por trás. Há um pedaço
de papel dobrado na mão. Ela o sacode até eu pegá-lo.

— Vê isso aqui — diz ela, com a voz meio abafada. Este é um
abraço de adeus, que vem com uma carta de adeus, com palavras
de adeus. Desdobro o papel amassado e vejo a ilustração de um
garoto e uma garota no céu, com um pano de fundo coberto de
muitas e muitas estrelas. O menino é alto e, quando o examino
mais de perto, vejo que a menina está socando seu ombro. É uma
constelação da gente.

Genevieve me vira até eu estar de frente para ela, depois encara
meus olhos, e eu quase desvio o rosto.

— Desenhei isso depois do nosso primeiro encontro, e carrego
sempre comigo, me perguntando quando poderia compartilhar com
você. Tudo o que fizemos foi caminhar juntos, e foi fácil, como se
estivéssemos fazendo isso pela centésima vez.

De repente, entendo que nosso primeiro beijo desajeitado foi o que
a inspirou.

— Eu ri depois de nos beijarmos, mas você não ficou ofendida nem
nada assim. Você sorriu e socou o meu braço.

— Eu deveria ter socado o seu rosto. Acho que gosto de machucar o
menino que amo.

Eu não me mexo. Pedi a ela para nunca falar isso, mas estou muito
feliz que tenha dito. Ficamos presos em uma batalha estranha de
encaradas, e nossas bocas se curvam.

Este continua sendo um mundo feio. Mas, pelo menos, é um mundo
onde sua namorada te ama também.
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QUANDO ESTOU SOZINHO

Não faz nem vinte e quatro horas, e já sinto saudade de Genevieve.
Eu venderia nosso primeiro filho (que acho que batizaremos de algo
irônico, como Fausto) para tê-la de volta me socando.

Nem troquei de roupa ao acordar, porque a camiseta estava com a
marca do punho dela, mas nunca revelaria isso para os meus
amigos. Tentei me distrair com alguns rascunhos do Guardião do
Sol. É engraçado pensar que eu era uma distração tão grande para
Genevieve que ela teve que viajar para Nova Orleans só para
conseguir trabalhar um pouco.

Nunca faço nada certo.

Estes pensamentos são ruins. Aquele terapeuta de merda, Dr.
Slattery, disse que eu deveria conversar com alguém, como um
amigo, um estranho no metrô, qualquer um, sempre que me
encontrasse em um lugar triste e solitário. É um conselho óbvio, e
não valeu a grana que gastamos com ele. Saio e procuro por
Brendan, já que não há ninguém em casa com quem conversar. Não
que eu fosse bater muito papo com minha mãe, ou com Eric. Tento
ligar para Brendan; ele não atende.

Lá fora, Dave Magro está jogando handball. Ele me deixa jogar
também, o que é ótimo, porque me ocupa o bastante para aguentar
a conversa fiada dele sobre “procrastinação de masturbação”,
quando você guarda o link de um vídeo pornô para mais tarde
porque não quer ter que se preocupar em se limpar naquele
momento. Mas, logo depois, ele para de jogar para ir conferir a
roupa que botou para lavar, deixando-me sozinho com uma bola de
handball que “é melhor eu não perder”, ou ele me castrará, e
depois castrará meus futuros filhos.



(Foi mal, Fausto.) Quinze dias.

Só preciso sobreviver mais quinze dias sem ela.

— ALÔ?

— Ei, é o Aaron.

— Eu sei, Comprido. O que está pegando?

— Nada, e esse é exatamente o problema. Eu deveria estar fazendo
alguma coisa em vez de simplesmente ficar aqui, com saudade da
Genevieve. Você está de bobeira?

— Estou meio ocupado com uma coisa agora. Está ocupado amanhã
de manhã?

— Não. A não ser que o que você está prestes a sugerir seja idiota,
porque, neste caso, sim, planejo salvar o mundo ou algo assim.

— Bem, se você já tiver acabado de salvar o mundo até o meio-dia,
podemos ver um filme.

— Acho que a cidade pode cuidar de si mesma por algumas horas.
Mas, e aí, o que está fazendo agora?

— Nada — diz ele.

Ele soa meio envergonhado e escorregadio, como as pessoas (fora
Dave Magro) que ficam desconfortáveis quando perguntamos se
elas veem filme pornô, mesmo que a resposta seja óbvia. Mas
decido não insistir e puxo conversas idiotas, como que tipo de
superpoder ele gostaria de ter. Ele diz que gostaria de ter
invencibilidade, que Dave Magro sempre confunde com
invisibilidade.

Pelo menos, é melhor do que jogar handball.
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SEM VIADAGEM

Thomas parece cansado para cacete quando o encontro na esquina
do seu quarteirão, na manhã seguinte.

São onze e pouco. Não sei se ele conseguiu dormir, nem se vai
conseguir ficar acordado durante o filme.

— Você está criando um clone de si mesmo?

— O quê? — pergunta Thomas com voz de sono.

— Estou tentando desvendar no que você estava trabalhando tão
obsessivamente.

— Acho que ninguém quer dois Thomas sem noção andando por aí.
—

Pegamos um atalho por uns conjuntos habitacionais meio barra
pesada, para chegar ao cinema o mais rápido possível. — Não
quero te contar, porque você vai pensar que sou um pobre coitado.

— Que nada, você está mais para um processo em andamento.
Todos somos

— digo. Levanto as mãos, rendendo-me. — Mas vou deixar isso
para lá.

— Você deveria tentar me forçar a abrir o bico.

— Está bem. Abra o bico.

— Não quero falar sobre isso.

Então, não falamos.



De novo.

Em vez disso, ele resolve tagarelar sobre como adora as manhãs de
verão, por causa dos ingressos de cinema de oito dólares, o que
não costuma importar muito para ele, que consegue entrar de graça
depois de ter trabalhado lá por dois finais de semana no verão
passado, antes de, é claro, pedir demissão.

— Mas você quer ser um diretor... Trabalhar em um cinema não é
um bom primeiro passo?

— Pensei que seria, mas parece que trabalhar em um quiosque de
balas não ajuda as pessoas a ter ideias para projetos
cinematográficos. Você se queima o tempo inteiro com óleo de
pipoca, e seus colegas de escola enchem o saco na

bilheteria quando você não consegue colocá-los para dentro de
filmes proibidos para menores. Rasgar ingressos não torna você um
diretor.

— Isso faz sentido.

— Acho que, se eu continuar arrumando uns bicos, vou ter material
suficiente para os meus próprios roteiros. Mas ainda não pensei em
uma história que queira contar.

Quando chegamos ao cinema, Thomas me puxa pelo cotovelo até o
estacionamento. Passamos por algumas saídas de emergência
antes de seguir por um beco onde tenho certeza de que não
deveríamos estar. Ele saca um cartão de descontos de uma
farmácia e o desliza pela fenda de uma porta, até que ouço um
clique. Ao abrir a porta, ele olha para mim e sorri.

Sinto um pouco de culpa, mas não muita, e fico tão pilhado que não
tenho medo de ser pego. Este também é um bom truque para
quando Genevieve voltar, mesmo que ver um filme seja a última
coisa que vou querer fazer depois de passar semanas longe dela.



Seguimos para o quiosque de balas, compramos pipoca (Viu? Não
somos completamente criminosos), depois vamos para o balcão ao
lado, onde ele encharca sua pipoca com manteiga.

— Venho sempre para as sessões de meia-noite neste cinema — diz
Thomas.

— A energia sempre me surpreende. Ninguém no meu quarteirão
ousaria se fantasiar em um dia que não seja o Dia das Bruxas,
porque não se sentem confortáveis em seus próprios corpos. Mas,
para a sessão de meia-noite de Scorpius Hawthorne, um monte de
gente de quem eu nunca deveria ter ficado amigo estava fantasiada
de magos demoníacos e espectros.

— Não sabia que você lia essa série!

— Claro que leio — diz Thomas. — Trouxe o meu livro para a sessão
de meia-noite e os leitores assinaram seus nomes e sublinharam
suas passagens preferidas.

Adoraria ter vindo para isso.

— Você se fantasiou? — pergunto.

— Eu era o único Scorpius Hawthorne negro — diz Thomas. Ele me
conta sobre outras sessões de meia-noite, nas quais pediu que as
pessoas assinassem caixas de videogame e antologias de
quadrinhos que as inspiravam. São todas lembranças maneiras. Mas
a verdade é que estou feliz por ter outro amigo que leu e assistiu à
série do Scorpius Hawthorne.

Olhamos para os pôsteres para decidir o que vamos assistir.
Thomas queria que o Spielberg tivesse lançado algo novo, mas está
disposto a assistir a um filme em preto e branco sobre um garoto
dançando em um ônibus.

— Não, obrigado — digo.



— Que tal aquele filme novo, O último encalço? — Thomas para
diante do

pôster de uma bela menina de olhos azuis sentada na beirada de
um píer, como se estivesse em um banco de praça, e um cara de
colete de lã estendendo a mão até ela. — Não sabia que esse filme
já tinha estreado. Você topa?

Se me lembro bem, o trailer desse filme era meio romântico.

— Acho que não posso — respondo.

— Ele é proibido só para menores de treze anos. Você já é velho o
suficiente, não é?

— Sou, malandrão. Isso parece algo que Genevieve gostaria de
assistir. Não quer ver outra coisa?

Thomas olha ao redor e vira as costas para os filmes prometendo
explosões e tiroteios.

— Eu não me importaria em ver aquele filme francês de novo. Mas
só começa em uma hora.

Ele claramente não quer assistir ao filme francês de novo, porque
quem diabos gostaria de ver um filme francês duas vezes?

— Vamos ver O último encalço. Posso assistir outra vez quando ela
voltar.

— Tem certeza?

— Tenho. Se for uma merda, ela vai ter que assistir sozinha.

Entramos na sala de cinema, e há vários assentos vazios.

— Tem alguma preferência? — pergunta ele.



— A última fileira, mas não me pergunte por quê — respondo.

— Por quê?

— Tenho um medo completamente irracional de ter a garganta
cortada dentro de um cinema, e acho que isso não poderá
acontecer se não houver ninguém sentado atrás de mim.

Thomas para de mastigar a pipoca. Seus olhos me estudam,
tentando descobrir se estou falando sério ou não, e então ele
começa a gargalhar tanto que quase engasga. Sento-me na última
fileira, e ele desaba no assento ao meu lado, finalmente parando de
rir.

Mostro o dedo do meio para ele.

— Não aja como se você nunca tivesse surtado com algo ridículo.

— Claro que já surtei. Eu costumava encher o saco da minha mãe
quando era criança, com uns nove ou dez anos, para que ela me
deixasse assistir a filmes de terror, especialmente os slashers.

— Essa não é a melhor coisa para dizer a alguém que tem medo de
ter a garganta cortada.

— Cala a boca. Bem, minha mãe finalmente cedeu uma noite e
deixou que eu visse Pânico. Fiquei cagado de medo, e só consegui
dormir às cinco da manhã. Minha mãe sempre me disse para contar
carneirinhos quando não

conseguisse dormir, e, cada vez que eles saltavam a cerca... — Ele
faz uma pausa dramática. — O cara do Pânico os esfaqueava, um
por um, e eles desabavam no chão, ensanguentados e mortos.



Rio tão alto que as outras pessoas me mandam calar a boca,
apesar de os trailers ainda nem terem começado, mas é difícil
parar.

— Você é tão perturbado! Por quanto tempo durou isso?

— Para sempre. — Thomas guincha e finge que está sendo
esfaqueado. Os trailers começam, e ficamos quietos.

Há um trailer sobre o romance entre um maquinista de trem e uma
guardadora ferroviária, chamado Próxima parada: amor, um típico
filme de terror em que menininhas assustadoras aparecem quando
alguém vira uma esquina; uma minissérie chamada Não se esqueça
de mim, sobre um marido tentando convencer a esposa a não se
esquecer dele por meio de um procedimento do Leteo e,
finalmente, uma comédia sobre um grupo de colegas universitários
em um cruzeiro, que não parece nada engraçada.

— Todos esses filmes parecem horríveis — digo.

Thomas se aproxima de mim e diz: — Vou cortar a sua garganta se
você ficar falando durante o filme.

O FILME É UMA BELA porcaria.

Ele deveria ser engraçado, mas a única coisa que me faz rir é como
o estúdio conseguiu passar um filme desconfortavelmente obscuro
por uma comédia.

O enredo é sobre um cara chamado Chase que começa uma
conversa com uma menina gatinha em um trem, e pergunta para
onde ela está indo. “Para algum lugar bom”, responde ela. Ele tenta
descobrir mais, mas a garota não responde. Ela esquece o telefone
no trem, e Chase a persegue para devolvê-lo, mas já é tarde
demais, então ele vasculha o telefone e descobre uma lista de
coisas que ela quer fazer antes de se matar.



A esta altura, Thomas já caiu no sono. Eu deveria fazer a mesma
coisa, mas espero que o filme melhore... só que isso não acontece.
Perto do fim, Chase se dá conta de que ela vai se matar no píer, e,
quando ele finalmente chega lá, é recebido pelas ofuscantes luzes
vermelhas e azuis dos carros de polícia. Ele destrói o telefone.

Também quero destruir alguma coisa.

Quando Thomas acorda, resumo o filme para ele: “Porcaria,
porcaria,

porcaria.”

Ele se espreguiça e boceja.

— Mas sua garganta parece intacta — diz ele.

EU, TIPO, MEIO QUE, definitivamente gosto do verão no meu
bairro: garotas riscando jogos de amarelinha no chão; caras
jogando cartas sob qualquer sombra que consigam encontrar;
amigos com aparelhos de som bombando no último volume; a
galera falando merda nos degraus. E, embora meu apartamento
seja pequeno, são momentos como este que fazem com que
aquelas paredes pareçam maiores do que são.

Aponto para o hospital vermelho do outro lado da rua.

— Minha mãe trabalha logo ali, mas, mesmo assim, se atrasa uns
20 minutos todos os dias. — Do outro lado do quarteirão, encontra-
se a agência dos correios.

— E meu pai trabalhava como segurança ali.

Talvez o que tenha feito mal para ele tenha sido passar tanto
tempo sozinho com seus pensamentos.



O hidrante na esquina foi aberto. As crianças gritando me lembram
de todas as vezes em que enchemos baldes e derramamos água
por todo o playground, descendo pelos escorregas molhados, já que
não tínhamos dinheiro para visitar parques aquáticos de verdade.

— Não sei o que o meu pai faz — responde Thomas. — A última vez
que estive com ele foi no meu aniversário de nove anos. Eu o vi da
minha janela, indo para o carro buscar meu Buzz Lightyear, mas ele
entrou no carro e foi embora.

Não sei quando paramos de andar, ou quem parou primeiro, mas
estamos ambos imóveis.

— Que babaca — digo.

— Vamos evitar assuntos ruins, está bem? — Thomas olha para a
água jorrando e ergue as sobrancelhas de maneira maliciosa,
depois tira a camiseta, flexionando os braços. Ele tem um abdômen
de God of War, e tudo o que tenho é uma caixa torácica saliente. —
Vamos lá.

— Não quero molhar meu telefone.

— É só enrolar dentro da sua camiseta. Ninguém vai roubar.

— Você sabe que não estamos no Queens, não é?

Thomas enfia o celular dentro da camiseta e a guarda ao lado de
uma caixa

de correio.

— Você que sabe, cara.

Ele corre com uma pose de atleta e salta de um lado para o outro
em meio à água, com o sol reluzindo na fivela do cinto. Algumas



pessoas o encaram como se ele fosse louco, mas ele não parece
ligar.

Não sei o que dá em mim, o que apaga todas as minhas
inseguranças e permite que eu tire a camiseta, mas é libertador.
Thomas ergue os dois dedões para mim. Não me sinto como um
magricelo agora.

Pego meu celular, mas antes que consiga enrolá-lo na minha
camiseta, ele vibra. Genevieve está ligando. Fico paralisado.

— Ei! — atendo.

— Oi. Não sei como, mas já estou com saudade do seu rosto de
mané idiota.

Pegue um avião até aqui, para a gente construir uma casinha na
floresta e criar uma família — diz ela.

— Estou com mais saudades ainda, mas odeio demais acampar
para isso.

— Não seria acampar se passássemos as nossas vidas aqui.

— Tem razão. — Imagino-a sorrindo, apesar da distância, e isso me
faz feliz... não, mais feliz. Quero implorar para que ela volte para
casa, mas também quero que ela se concentre na sua arte, e não
se preocupe comigo. — Você já começou a pintar ou há algum tipo
de orientação chata?

— A orientação chata foi ontem. Estamos fazendo um pequeno
intervalo, antes de começar a pintar umas naturezas mortas com
árvores e...

Quase derrubo o celular ao ver Thomas fazendo flexões entre os
jatos d’água, exibindo-se para umas garotas do outro lado da rua.



Levo o telefone de volta ao ouvido quando Genevieve grita meu
nome.

— Desculpe. Thomas está pagando mico aqui. — O que não falo é:
E ele nem se importa, como eu me importaria.

— Vocês estão jogando Suicídio de novo?

— Não, estou sozinho com ele. — Sinto-me exposto demais sem
minha camiseta. — Mas acho que vou voltar para casa daqui a
pouco. Estou bem cansado. Você acha que terá algum tempo para
me ligar esta noite? Quero que você me conte sobre as quinhentas
pinturas que provavelmente vai terminar hoje, sem eu por perto
para atrapalhar.

— Claro. Ligo esta noite, gato. — Ela desliga antes que eu consiga
me despedir, ou falar que a amo.

Agora, sinto-me mal para cacete por ter me distraído, mas ela me
ligará mais tarde. Explicarei que realmente precisava me divertir
com alguma coisa, o que é meio que culpa dela, já que ela me
deixou sozinho aqui. Mas, se Gen não tivesse ido embora, seria
culpa minha, então acho que não posso culpá-la. Espero que

ela só me mande um soco interestadual e tudo fique bem. Escondo
o celular dentro da camiseta e tiro os tênis, deixando tudo no chão.
Corro na direção do hidrante, vestindo calça jeans e meias, e
atravesso os jatos d’água com um salto.

Ao aterrissar do outro lado, estou gargalhando.

— Woo-hoo! — Thomas assobia. — Já estava na hora.

O frio faz com que eu estremeça.

— Certo, uh, estou com saudade das minhas roupas.



— Seja livre por sessenta segundos, Comprido. — Thomas agarra
meus ombros, como se estivesse me preparando para o último jogo
da temporada. Mas não sei que jogo é esse. — Esqueça tudo.

Esqueça seu pai. Esqueça sua namorada. Finja que está sozinho
aqui.
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Depois das instruções de treinador, ele me solta e senta no chão. A
água continua a derramar sobre ele.

Sento-me de frente para ele e fico encharcado.

— Estou sozinho — digo para mim mesmo, libertando-me das
minhas preocupações, como se elas pudessem ser lavadas para
dentro dos bueiros. Fecho os olhos e começo a contar, sentindo-me
mais leve com cada minuto que passa, e mais como eu mesmo. —
Cinquenta e oito, cinquenta e nove... — Não quero abrir mão do
último segundo. — Sessenta.

Abro os olhos e vejo um grupo de crianças brincando de pique-pega
ao nosso redor.

— Será impossível tirar essa calça — digo. Quase não consigo ouvir
minha voz com a água batendo contra meus ouvidos e as crianças
saltando nas poças ao redor. Thomas se levanta e oferece a mão
para me levantar.

Agarro o antebraço dele.

— Sem viadagem! — grita ele.

Nós dois gargalhamos ao caminhar de volta para nossos pertences
abandonados. Thomas seca o peito com a camiseta, encharcando-
a.

— Não sei se é por causa da soneca que tirei, mas me sinto ótimo!
— diz ele.

— Não me divirto assim desde... não consigo nem lembrar.

— Que bom. Quer dizer, que merda para você, mas fico feliz em
saber que não estou gastando seu tempo. — Começo a vestir a



camiseta, mas acabo enfiando a cabeça no buraco errado e me
perco.

Debato-me dentro da roupa, até sentir as mãos de Thomas me
apoiando.

— Pare! Pare! — Ele está caindo na gargalhada. Não existe “Sem
Viadagem” o suficiente para desculpar o fato de que ele está me
vestindo agora.

Depois de alguma confusão, estou vestido e o encarando. — Não
posso levar você a lugar nenhum. Você está pagando mico.

Olho para o outro lado da rua. As garotas que estavam conferindo
Thomas

antes estão rindo de mim agora. Eu provavelmente teria ficado
muito puto se não fosse pela Genevieve. Então, vejo Brendan e Eu-
Doidão de bobeira, não muito longe de onde estamos, fumando os
cigarros que Eu-Doidão rouba do pai. Eles estão olhando para mim
como se nem me reconhecessem. Aceno com a cabeça para dizer
olá, mas eles devem estar muito chapados da maconha do
Brendan.

— Vai fazer alguma coisa hoje à noite? — pergunta Thomas. —
Além de dormir, o que você pode fazer lá em casa. — Ele sorri. —
Caramba, isso não soou nada bem. Sem viadagem.

— O que tem em mente?

— Já que sinto que você talvez tenha ficado decepcionado com O
último encalço...

— Sim, fiquei cem por cento decepcionado — digo, interrompendo-
o.

— Pensei que poderíamos assistir a Tubarão no meu telhado.



— Eu topo.

Sempre pensei que a pior hora para ser tratado como uma criança é
no verão.

Claro, a maioria dos pais aqui exigem que voltemos para casa antes
das dez da noite, mas geralmente ficamos na rua até a meia-noite,
e às vezes até uma ou duas da manhã. A questão não é se rebelar,
ou ver até onde conseguimos ir antes que os adultos saiam com
seus cintos na mão. (Dave Gordo levou uma surra e tanto por isso.)
A questão é que somos expostos a coisas mais adultas do que os
jovens em regiões mais seguras e bairros com cercas brancas. Mas,
quando ligo para minha mãe para avisar que vou dormir na casa de
Thomas, ela fala comigo como se eu tivesse cinco anos de idade.
Ela precisa conhecer o Thomas para se certificar de que ele não é
um traficante, ou um diabinho no meu ombro, convencendo-me a
saltar de um telhado.

Esperamos por ela perto de uma das mesas de piquenique marrons
na segunda quadra. É o mesmo lugar onde Brendan me deu a
notícia de que passaria o verão na Carolina do Norte com sua
família, quando tínhamos treze anos. Comecei a desenhar
quadrinhos durante a ausência dele, e, quando ele voltou, eu o
havia desenhado como um treinador Pokémon.

Minha mãe desce vestindo minha camisa de educação física da
oitava série, e queria que ela tivesse deixado as chaves em casa,
para que Thomas não visse todos os seus cartões de descontos de
supermercado.

— Olá.

— Oi. Sou o Thomas — diz ele, estendendo a mão.

— Elsie — diz ela, apertando a mão dele. — Por favor, diga-me que
isso não é suor em vocês.



— É água do hidrante — digo.

— Graças a Deus. O que planejam fazer esta noite, garotos?

— O filme que acabamos de ver era uma porcaria, então quero
mostrar Tubarão para o Comprido aqui — diz Thomas.

Minha mãe olha para mim.

— Você não me ligou para avisar que ia ao cinema.

— Eu voltei inteiro.

Ela olha para a cicatriz, depois para meu rosto.

— Ele já sabe — digo.

Thomas nos interrompe: — Se ajudar, sra. Elsie, anote o meu
endereço, meu telefone e o telefone da minha mãe. Mas acho que
Aaron não pode dizer que viveu de verdade até ter visto Tubarão.
Você pode assistir com a gente também, se ainda não tiver visto.

Isso faz com que minha mãe volte a sorrir.

— Assisti no cinema quando era criança. Obrigada.

Thomas parece até invejar o fato de que ela estava viva para
assistir ao filme no seu lançamento.

Talvez ele ache que era melhor ter nascido Naquele Tempo.
Pessoalmente, acho que Muito Depois é uma época bem melhor
que Agora Mesmo.

— De qualquer maneira, ficarei no supermercado até tarde hoje,
então pode ir — diz minha mãe.

Sorrio como um mané idiota. Não fico tão animado assim por dormir
na casa de um amigo desde que a mãe de Dave Gordo levou a



galera para comprar o novo jogo de Throne Wars à meia-noite, e
todos passamos a noite inteira jogando na casa dele.

— Thomas, por favor, não deixe que ele durma depois das duas,
lembre-o de ir ao banheiro antes de dormir e não deixe que ele
gaste mais de um dólar em balas.

Penso em fazer uma piada sobre você-sabe-o-quê por ela estar me
envergonhando tanto, mas isso só prolongaria esta agonia. Minha
mãe o abraça, depois me abraça também. Ela o agradece por me
deixar dormir na casa dele, anota todas as informações dele
(endereço, telefone e telefone da mãe) e começamos a bater em
retirada.

— Sua mãe é maneira — diz ele.

— É, quando não está me tratando como uma criancinha. Acho
melhor eu ir buscar umas roupas para dormir.

— Não se preocupe. Tenho umas coisas.

Só estamos indo para alguns quarteirões de distância, mas, como
alguém que provavelmente nunca terá dinheiro o bastante para ver
as pirâmides do Egito ou passear de barco por um canal de Veneza,
este dia longe de casa parece uma viagem para outro país.

O FIO LARANJA NOS SEGUE até o telhado e serpenteia pelo chão de
cascalhos, onde todas as evidências da minha noite com Genevieve
já desapareceram. Thomas posiciona o projetor, mas ainda está
claro, então ainda não podemos assistir ao filme. Deito-me com os
braços abertos, como se fosse tentar fazer um anjo de neve.

— O que está fazendo? — pergunta Thomas.



— Estou me secando. — Fecho os olhos, mas ainda consigo ver os
raios laranja e sentir o sol cozinhando meu rosto. Não sei quanto da
minha camiseta encharcada é água e quanto é suor. Nesse sentido,
o verão é um saco, mas o inverno pode morrer duas vezes, porque
sempre me recuso a deixar a casa, mesmo quando Genevieve quis
sair, construir bonecos de neve e tirar fotos bobinhas de casal.

— Sem viadagem, mas você deveria tirar a camisa — diz Thomas.

Levanto a cabeça e vejo que ele já tirou a dele, e a está
pendurando sobre a mureta para secar. Eu me sento, tiro a camisa,
jogo-a para ele, depois me esparramo.

Os cascalhos quentes me queimam, mas não é nada pior do que a
areia em Jones Beach. Falando nisso, dois caras sem camisa sobre
um telhado não é tão diferente do que dois caras sem camisa na
praia, então não deveríamos ter que usar “Sem Viadagem” para
isto.

Thomas desaba ao meu lado.

— Eu costumava ver filmes com Sara aqui em cima. Bem, a gente
começava a assistir alguma coisa, depois se pegava.

— Você transou com sua ex aqui em cima?

Ele ri.

— Não, nunca fizemos sexo. Só outras coisas.

— Ela foi a sua primeira? — pergunto.

— Foi. E você?

— Sim, Sara foi a minha primeira também — respondo. Thomas dá
um tapa tão forte no meu ombro que deixa uma marca de mão.



Soco seu peito, mas o dele é mais firme do que o meu. — Seu peito
é duro.

— Isto se chama peitoral, e paguei muito caro por eles.

Por algum motivo, sinto-me desconfortável falando sobre o corpo
dele, talvez por ser melhor do que o meu.

— Você sente saudade da Sara? Seja sincero.

— Não e sim — responde ele. — Precisei terminar com ela porque
realmente já não éramos mais certos um para o outro. Sinto falta
apenas de ter alguém para quem ligar, para sair e me divertir.

Mas nunca precisou ser a Sara.

— Entendo.

Deixamos isso de lado e começamos a conversar sobre coisas
aleatórias, enquanto o sol desaparece atrás dos prédios da cidade:
nossos videogames e quadrinhos preferidos; sobre como odiamos a
escola, e sobre as professoras e garotas gostosas que tornam as
coisas mais fáceis; sobre o aniversário dele que está chegando (no
mesmo dia em que Genevieve volta) e como ele nunca fumou
antes, nem um cigarro. Ele parece desapontado quando admito que
já fumei bagulho com Brendan e os outros caras algumas vezes.
Para manter o papo leve, admito uma coisa muito vergonhosa.

— Não sei andar de bicicleta.

— Como você não sabe andar de bicicleta? — pergunta ele.

— Ninguém me ensinou. Minha mãe também não sabe andar, e
meu pai ia me ensinar, mas acabou nunca fazendo isso.



— Então, terei que te ensinar. É uma técnica básica de
sobrevivência, como nadar e se masturbar.

AGORA, O CÉU ESTÁ escuro.

A resolução de Tubarão é muito baixa porque a) o filme é antigo e
b) estamos assistindo-o em uma parede de tijolos. Mas nunca
trocaria esta experiência por um DVD com resolução perfeita em
uma TV de tela grande.

Está ficando frio, mas não consigo me levantar para buscar minha
camiseta porque estou preocupado demais com a menina que
entrou correndo no mar sem saber que está em um filme de
tubarão.

— Quantas vezes já assistiu a isto? — pergunto.

— Já perdi a conta — diz ele. — Mais do que Cavalo de guerra,
menos do que Jurassic Park.

Depois de vários momentos de “Ah, merda!”, quando o tubarão
come mais gente e o barco dos sobreviventes explode, vestimos
nossas camisetas, guardamos o projetor e descemos
cuidadosamente pela saída de incêndio, apesar de a porta do
telhado estar aberta.

— Minha mãe já deve estar dormindo, então precisamos fazer
silêncio — diz Thomas, abrindo a janela e entrando.

O quarto cheira a roupas limpas e lascas de lápis apontado. As
paredes são verdes e decoradas com pôsteres de filmes e fotos dos
seus diretores preferidos.

Passo por cima das bolas de meia no chão e vejo a cesta de
basquete de brinquedo presa à porta, onde ele deve jogar quando
está entediado. Há jogos da velha empatados desenhados por toda
a porta, além de citações de filmes de Steven Spielberg, rascunhos



de desenhos de dinossauros, uma ilustração perfeita do E.T. e
várias outras coisas aleatórias que não consigo decifrar.

Sua cama não está feita, mas parece confortável, ao contrário da
minha, que é pouco mais do que uma maca. Ele tem até a própria
mesa, enquanto a única superfície que eu tenho para desenhar é
um livro escolar apoiado no meu colo.

Há um caderno aberto sobre a mesa, onde ele parece ter rabiscado
algumas notas de uma música que estava compondo e começado
um roteiro, mas que ainda não está muito desenvolvido.

Thomas abre a porta do armário, outra coisa que não tenho, e
começa a jogar algumas camisetas sobre a cama.

— Venha escolher alguma coisa para dormir, Comprido.

Confiro as camisetas. A maioria é larga demais, apertada demais,
infantil demais, geriátrica demais, e, juro por Deus, extraterrestre
demais. Segundo ele, esta última foi um presente que sua tia
trouxe de uma visita a Roswell, no Novo México. Escolho uma
camiseta branca e a visto rapidamente.

Em um canto do quarto, atrás do cesto de roupa suja, há uma
tábua com um gráfico circular com vários bilhetes pendurados. Nele,
está escrito: GRÁFICO

DA VIDA.

— O que é isto? Um velho trabalho para a escola?

— É nisso que tenho trabalhado nos últimos dias — diz Thomas,
vestindo suas calças de pijama do Snoopy e uma camisa regata. —
Decidi dirigir a mim mesmo pelo caminho de vida que quero levar.

Sabe, como a hierarquia de necessidades de Maslow, mas sem toda
a obsessão para saber todos os minúsculos detalhes.



Não tenho a menor ideia de quem é esse tal de Maslow, mas o
gráfico de Thomas já parece bem obsessivo. Ele carrega o quadro
até o outro lado do quarto e o apoia no armário. Nós nos sentamos
de frente para o quadro. As categorias no gráfico estão divididas
entre escola/trabalho, saúde, autorrealização e relacionamentos.

— Acho que estou indo bem na saúde. Como bem e faço exercícios.
Estou meio mal no quesito segurança financeira, porque não
consigo encontrar um emprego que eu ame. O dinheiro na minha
poupança não dá nem para comprar

um ingresso de cinema.

Ele pelo menos tem uma poupança, algo que sugere que ele um dia
teve dinheiro o suficiente para valer a pena guardar. Quando ganho
algum dinheiro de aniversário ou no Natal, geralmente enfio boa
parte dele na bolsa da minha mãe, porque ela sabe onde
precisamos mais. É uma merda pagar por uma casa onde não
gostamos de morar, mas é melhor do que a outra alternativa.
Entendeu? É o lado positivo da situação.

— No momento, minha dificuldade maior é com amor e propósito —

continua Thomas. Este gráfico é a obra de um louco que quer um
final feliz; eu deveria imitar sua insanidade. — Talvez terminar com
Sara tenha sido um golpe para a minha autoestima. Mas acho que
ficar de bobeira com você me ajudou a não desabar para dentro de
um buraco negro por isso.

— De nada — digo. Meu celular vibra dentro do bolso e vejo que é
Genevieve. Ignoro a chamada.

Ligarei para ela antes de dormir.

— Estou falando sério. Você me deu algo. Seja o que for, não posso
conseguir isso com meu pai ausente, nem com minha mãe, que



trabalha demais, ou minha ex-namorada. Então, talvez você precise
me ajudar a descobrir o meu verdadeiro potencial.

Estudo o quarto dele por um instante. Este lugar pertence a alguém
que vive o máximo de vidas possível. Há partituras musicais e
roteiros inacabados.

(Depois, descubro que há até um musical abandonado no armário,
sobre um robô que viaja através do tempo até o Mesozoico para
estudar os dinossauros, enquanto canta sobre a vida sem
tecnologia.) Há caixas de Lego amontoadas no canto, uma torre
colorida da época em que ele queria ser arquiteto e cenógrafo.

É como quando você é criança e quer ser astronauta, até se dar
conta de que isso é impossível, apesar de todos falarem que nada é
impossível, fazendo até questão de citar momentos específicos da
história só para fazer você se sentir um idiota. Mas você segue em
frente mesmo assim. Você conhece suas capacidades e
circunstâncias, então começa a pensar que talvez seja maneiro ser
um boxeador, apesar de ser magro demais. Não tem problema,
você pode ficar mais forte. Mas tudo isso muda quando você decide
que quer ser jornalista e ter sua própria coluna no jornal, então
começa a fazer isso. E um dia, quando está escrevendo conselhos
para alguém sobre como ser mais organizado, você volta a pensar
em pilotar uma nave até o espaço.

É assim que Thomas vive a vida, com um sonho fracassado após o
outro.

Essa jornada pode durar uma vida inteira, mas, mesmo que ele só
descubra essa fagulha depois de velho, Thomas morrerá com rugas
que mereceu ter e um sorriso no rosto.

— Desde que você me ajude a ser feliz, para que eu não termine
como meu pai, temos um acordo — digo.

— Está combinado.
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FORA DOS BECOS SEM SAÍDA

A única coisa caída ontem à noite é que acabei não conseguindo
retornar a ligação de Genevieve. É a primeira coisa em que penso
ao acordar.

Ouço um rangido da cadeira da mesa do Thomas, onde ele se
sentou ontem à noite para me demonstrar suas “habilidades
sinistras em origami”. (Mas, quando ele tentou fazer uma concha,
ela pareceu apenas um papel amassado.) Sento-me no colchão e
esfrego os olhos. Sei que está cedo, por causa da inclinação dos
raios solares que atravessam as janelas. Mal acredito que ele está
acordado, inclinado sobre a mesa, escrevendo alguma coisa,
enquanto bate silenciosamente com o pé no chão; parece que está
fazendo uma prova final e não quer que eu copie.

— Ei. O que está fazendo?

— Escrevendo no meu diário.

— Você escreve muito no seu diário?

— Quase todas as manhãs, desde a sétima série — diz Thomas. —
Estou quase acabando. Dormiu bem? Meus lençóis continuam
secos?

— Vai se foder. — Minhas costas doem um pouco, mas não é nada
com o qual eu não consiga me acostumar.

— Deixei uma escova de dentes nova e uma toalha para você no
banheiro, se quiser tomar uma ducha antes do café da manhã. —
Os olhos dele continuam colados na página.

— Você vai preparar o café da manhã?



— Até parece. Só sei fazer torrada e Pop-Tarts. Vamos inventar
alguma coisa. — Thomas sorri, depois volta a escrever no diário.

Preciso esperar um segundo antes de sair das cobertas, por causa
daquela coisa que acontece com os caras quando eles acordam.
Mas ele não está nem olhando para mim. Saio correndo do quarto
dele, e imagino que sua mãe já tenha saído para trabalhar, pela
maneira como ele deixa que eu circule livremente pela casa.
Encontro o banheiro e começo a mijar, enquanto vasculho as
prateleiras,

empilhadas com toalhas limpas e felpudas. Lá em casa,
compartilhamos as mesmas, puídas e rasgadas, lavadas no máximo
duas vezes por mês. Quando termino de escovar os dentes, volto
para o quarto, mas Thomas não está mais lá.

Sigo o som do tinido de talheres até a cozinha, parando uma vez
para conferir todas as fotos na parede. Há uma com Thomas
criança, jogando basquete, com as mesmas sobrancelhas malucas.
A cozinha tem o dobro do tamanho da minha. Há panelas e
frigideiras vermelhas penduradas na parede, e elas parecem
impecáveis. Há uma pequena TV sobre a geladeira, e Thomas ligou
no noticiário, como um adulto, mas não está escutando, porque
está no telefone.

— ... posso mandá-los de volta para você pelo correio — diz ele,
servindo dois potes de cereal Corn Bran e me entregando um. —
Não, Sara, acho que é cedo demais para nos encontrarmos... Olha,
eu...

— Ele olha para o telefone, depois o pousa sobre a bancada. — Ela
desligou.

— Está tudo bem?



— Ela quer todas as cartas e cartões que escreveu para mim. Não
sei... Ela espera que eu os releia ou algo assim, e sinta saudades.
— Ele se senta de frente para mim, depois dá de ombros. — Enfim,
deixa isso para lá. Lamento informar, mas este era o único cereal
que eu tinha. Acabei com o Lucky Charms outra noite, mas temos
biscoitos e marshmallows. E um coelhinho de chocolate que sobrou
da Páscoa, que podemos usar. Espero que isso seja tranquilo.

A última vez em que me sentei para comer uma refeição em uma
cozinha foi na casa dos meus avós, e os dois já morreram. Apesar
disso, salto do meu banco e esmigalho alguns Chips Ahoy sobre o
cereal, e Thomas abre um sorriso enorme para mim.

DEPOIS DO CAFÉ DA MANHÃ, saímos para a rua, caminhando sem
rumo.

Na verdade, estamos nos afastando do meu quarteirão.

— E aí, quem são seus amigos por aqui? — pergunto.

— Você — diz Thomas. — E acho que Baby Freddy e Dave Magro
até que gostam de mim.

— Não, no seu quarteirão.

— Sim, eu entendi. É constrangedor. Meu único amigo aqui é o sr.
Isaacs, do primeiro andar. Ele adora gatos e é obcecado por
fábricas. — Ele dá de ombros.

— Precisei esquecer meus amigos, depois que eles vacilaram
comigo.

Fico um pouco nervoso, mas preciso perguntar.

— O que eles fizeram?



— Depois do que meu pai fez no meu aniversário, parei de querer
comemorar, mas, no ano passado, meu amigo Victor não parava de
me ligar. Ele ia organizar uma festa, com uma noite de jogos de
tabuleiro e bebidas. Eu estava pronto para ir para a casa do Victor,
mas ele me ligou e cancelou no último minuto para ir a um show
com nossos amigos. Pensei que isso fosse parte de uma surpresa
maior. Mas meu telefone não tocou mais depois disso. Fiquei
deprimido demais para beber sozinho, então fiquei meio que
sentado no meu quarto, sem fazer nada. Eles não me trouxeram
nem uma camiseta de volta do show.

Nem conheço o Victor, mas já sei que ele é um escroto.

— Você não precisa de babacas como ele na sua vida, de qualquer
maneira.

Ele só atrasam você.

Thomas para de andar e me vira até eu encará-lo, depois diz: — É
isso que gosto em você, Comprido. Você se importa com o que
acontece com você. Todos os outros parecem resignados em crescer
e se tornarem ninguéns, presos a este lugar. Eles não sonham.

Não pensam no futuro.

Preciso desviar os olhos, porque todo esse papo sobre o futuro
mexe comigo.

Massageio minha cicatriz.

— É aí que você se engana — digo. Talvez eu devesse dar meia-
volta e retornar para casa, para não gastar o tempo dele. — Pensei
que a morte fosse uma estratégia de saída com um final feliz.
Agradeço tudo o que você falou, mas...

— Mas nada. — Thomas agarra meu punho. — Todos cometemos
erros.



Todo trabalho ruim que começo é um erro, mas também é um
passo na direção certa. Pelo menos, é um passo para longe do erro.
Você nunca mais faria isso a si mesmo, não é? — Ele me encara,
forçando-me a encontrar seus olhos.

— Nunca.

Thomas me solta e continua a andar.

— Só isso já faz com que você seja diferente.

Continuamos a descer a quadra em silêncio, até que uma jovem
com uma placa de protesto passa por nós, andando na direção
oposta.

LETEO ESTÁ AQUI HOJE, MAS PRECISA SER ESQUECIDO

AMANHÃ

Corro atrás dela, e Thomas me segue.

— Com licença, com licença. Perdão. Qual é a desta placa?

— Uma menina sofreu morte cerebral por causa do Leteo —
responde a mulher. Seu tom é solene e os olhos, inexpressivos. —
Já é a quarta vítima esta

semana. Nós vamos protestar, para fechar esse lugar. — A mulher
soa orgulhosa e arrogante. Ela também deve pertencer àqueles
malucos da PETA que jogam sangue falso em velhinhas vestindo
casacos de pele.

— Nós?

A mulher não responde. Thomas e eu trocamos olhares. Nós a
seguimos.



Quanto mais nos aproximamos da 168th Street, mais ouvimos uma
multidão escondida pelos prédios. Há carros de polícia bloqueando
a rua, mas as sirenes não conseguem afastar as pessoas. Viramos a
esquina, e a rua está lotada como em um desfile de feriado, mas,
em vez dos balões em forma de personagens no ar, há placas de
protesto sendo levantadas.
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UM PROTESTO INESQUECÍVEL

Já vi fotos do Instituto Leteo do Bronx, mas os manifestantes
insatisfeitos dão um toque a mais quando vejo o lugar de perto.
Pensei que o instituto teria um visual mais futurista, como a Apple
Store de Manhattan, mas, para falar a verdade, até o Museu de
História Natural parece mais moderno do que o Leteo.

O edifício tem quatro andares, com paredes feitas de tijolos cinza.

Com seu número de vítimas, o Leteo está ganhando a fama de ser
um verdadeiro necrotério.

Ainda acho estranho que hospitais não incitem esse tipo de reação,
já que são culpados por mais casos de negligência médica do que o
instituto. Talvez seja porque o Leteo é o tipo de coisa que só
deveria existir em antigos programas de ficção científica, e esse
tipo de avanço assusta as pessoas.

Um homem careca nos deixa a par dos detalhes sobre a cirurgia
fracassada mais recente. Parece que uma menina esquizofrênica
com vinte e poucos anos decidiu participar do procedimento, para
apagar da mente os personagens imaginários que a assombravam
desde a juventude. Mas ela nunca mais acordou, e esteve muito
perto de morrer, só que não o bastante. Representantes do instituto
ainda não se pronunciaram com qualquer informação adicional
sobre o coma da menina.



Uma mulher de cabelos encaracolados e um homem mais velho
estão tentando atravessar a multidão, sem sucesso. Os dois
carregam cartazes: SEM MILAGRES PARA CRIMINOSOS

O LUTO É NATURAL. A CULPA É MERECIDA.

Isso não combina com esse negócio de morte cerebral.

— Vocês fizeram um favor a um criminoso! — grita o homem mais
velho

sobre a multidão, como se alguém do Leteo estivesse ouvindo
pessoalmente as reclamações dele. — Qual é o próximo passo,
salvar alguns terroristas?

— Com licença, senhor — diz Thomas. — Qual é a dos cartazes?

É a mulher quem nos responde.

— Estamos aqui para protestar contra o acidente de carro, é claro.

— Não sabemos sobre o que você está falando — digo.

Ela acotovela o homem.

— Harold, conte para estes garotos sobre o acidente. Você sabe
contar melhor do que eu.

— Vocês jovens deveriam sair dos celulares e assistir ao noticiário
— diz Harold. Olho para Thomas, que abre um sorriso debochado.
— Há alguns meses, um idiota bateu com o carro e matou a mulher
e o filho de quatro anos. Por algum motivo bizarro, os arruaceiros
do Leteo concordaram em apagar a memória das existências da
mulher e do filho dele, depois que ele tentou se matar na cadeia.

— Por que ele desejaria esquecer a família? — pergunto.



— Por culpa — diz Harold. — Segundo o Leteo, ele consegue lidar
melhor com suas funções na cadeia quando acredita que matou
estranhos. Eu e Maggie achamos que isso é baboseira. A culpa é
dele, e ele precisa sentir.

— É certamente pior do que um caso de atropelamento e fuga —
diz Maggie. — Eles enxergam todos nós como clientes, e não
pacientes. Existe uma diferença enorme. — Ela vira as costas e
levanta o cartaz o mais alto possível, gritando: — Sem milagres
para criminosos! Sem milagres para criminosos!

A polícia abre caminho correndo entre a multidão, tentando chegar
na entrada do instituto.

Thomas me puxa para trás, para não sermos atingidos por nada
disso. Viro-me uma última vez, esbarrando em várias pessoas, e
vejo uma criança nos ombros de um homem levantando uma placa
que diz “ABAIXO A TÁBULA RASA”. A criança certamente não tem a
menor ideia do que isso significa, mas, se alguém tirar uma foto da
cena, ela provavelmente irá viralizar na internet.

Do outro lado da multidão, há apoiadores do Leteo. Deve haver
apenas um quarto do número de manifestantes, mas eles estão
aqui. Devem ser amigos e parentes de esquecedores, que valorizam
o fato de que o Leteo repara vidas.

Meio que espero que os pais de Kyle estejam lá, mas não consigo
imaginar que tipo de cartaz eles estariam levantando. Talvez algo
como “OBRIGADO POR

FAZER MEU FILHO SE ESQUECER DO IRMÃO GÊMEO. ELE SEMPRE

QUIS SER FILHO ÚNICO”. Não, se eles estivessem aqui
provavelmente estariam dentro do Leteo para também esquecerem
o Kenneth; eu faria isso, se tivesse que viver com alguém com o
mesmo rosto e risada dele.



Thomas finalmente me solta quando alcançamos a esquina, mas
paramos para ver os manifestantes começarem a cantar: — Jamais
esquecer! Jamais esquecer!

— EU COSTUMAVA PENSAR que o procedimento era o golpe mais
duvidoso do mundo — digo a Thomas enquanto caminhamos de
volta para casa, mantendo a voz baixa ao passarmos por um ponto
de ônibus lotado, como se o país inteiro já não soubesse do Leteo.
Há três filiais do instituto em Nova York: uma aqui no Bronx, outra
em Long Island e uma terceira em Manhattan. Será que os
protestos também estão acontecendo no Arizona ou no Texas, na
Califórnia ou na Flórida? — Sei de uma pessoa que passou pelo
procedimento.

Não o conheço mais. Quer dizer, eu o conheço, mas ele está
diferente agora, sabe.

— Espera aí, como assim?

— Kyle, um garoto que conheço desde criança. O irmão gêmeo dele
foi assassinado e foi meio que culpa dele, então ele se esqueceu da
existência do Kenneth para conseguir sobreviver. Espero que esteja
bem, e não esteja tendo nenhuma reação adversa tardia — digo.

— Você não o vê mais?

— Não. A família dele se mudou antes de ele passar pelo
procedimento. Não sei nem para onde eles foram. De alguma
maneira, a mãe de Baby Freddy descobriu tudo sobre o
procedimento, e, dentro de vinte e quatro horas, todo o nosso
quarteirão já sabia. Teria sido impossível impedir que todos os seus
conhecidos perguntassem sobre o gêmeo dele, então fazia sentido
ir embora.



Kyle e Kenneth, os gêmeos Lake. Não nos lembramos deles tanto
quanto deveríamos. Em cada geração do meu quarteirão, um grupo
de amigos perde um integrante. Benton, um dos Moleques Grandes,
pedalou bêbado até o meio dos carros há alguns anos. Não sei
maiores detalhes sobre esse caso mais recente, mas acho que
Kenneth se sacrificou pela nossa galera. O mínimo que poderíamos
fazer é lembrar dele, merda, especialmente porque Kyle não pode
mais fazer isso.

Meu coração está disparando só em pensar nisso, como acontece
sempre que sou o último a ser pego em um jogo de perseguição.

— Você faria isso? O procedimento? — pergunto.

— Não tenho nada para esquecer, e nem faria, mesmo que tivesse
— diz

Thomas. — Todos têm um papel para cumprir, até os pais que
mentem e abandonam os filhos. O tempo cura toda essa dor, e, por
isso, se alguém falha com você, tudo ficará bem um dia. E você?

— Vendo as coisas dessa maneira, também não tenho nada que
gostaria que fosse apagado — digo. — Bem, talvez palhaços. Eu
poderia passar sem lembranças de circos.

— Os médicos deveriam se dedicar a apagar os palhaços. E ponto
final.
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TROCA ENTRE AMIGOS

Tenho feito horas extras no Good Food’s porque minha mãe não
está se sentindo bem. Ela faltou dois dias de trabalho, e isso
realmente nos prejudicará.



Mohad até confiou em mim o bastante para pedir que eu fechasse a
loja ontem à noite, e é claro que todos os meus amigos queriam se
trancar lá dentro e fazer uma festa com todas as cervejas, cigarros
e lanches disponíveis. A última coisa da qual minha família precisa
agora é eu ser preso, ou processado.

Este é o meu primeiro dia de folga desde que assisti ao protesto
contra o Leteo com Thomas, da última vez que o vi. Daqui a pouco,
vou encontrá-lo, mas agora estou de bobeira com Brendan e Baby
Freddy em uma escadaria. Em um dos degraus, Brendan está
enrolando um pouco de maconha sobre papéis milimetrados e
contas vencidas.

— Pensei que seus clientes fizessem isso sozinhos.

— Não são para os clientes — diz Brendan, lambendo a ponta do
baseado que acabou de apertar. — Estou diversificando meus
negócios. Trabalharei em algumas esquinas e faculdades, e, se eu
mesmo apertar os baseados, eles não notarão que estão levando
vinte por cento a menos do que estão pagando.

— Meu chefe está procurando outro lavador de louças — diz Baby
Freddy.

— Caso você queira parar de traficar.

— Lavar louças é para latinos como você e Dave Magro. Estou fora.

— Você é quem sabe. Pode me dar um de graça?

— Não, mas te dou cinquenta por cento de desconto. — Brendan é
esperto.

Já vi Baby Freddy tentando fumar, e isso seria um desperdício de
bagulho que ele poderia estar usando para enganar outras pessoas.

— Kenneth gostava de fumar — digo.



Brendan olha para mim.

— Pena que o irmão de Kenneth comeu a irmã do cara errado. De
um cara com uma arma.

Baby Freddy o ignora.

— Ele adorava fingir que era o Kyle, apesar de o Kyle odiar isso.

— Talvez esse tenha sido o verdadeiro motivo que levou Kyle a se
esquecer do irmão — diz Brendan, acendendo o baseado que
acabou de apertar e puxando fundo. — Ótimo, agora você me
forçou a fumar o bagulho de outra pessoa. —

Ele joga todos os baseados em um saquinho Ziploc, depois joga o
resto da maconha lá dentro. — Vamos começar um jogo. Estou com
vontade de correr.

— Na verdade, vou encontrar Thomas daqui a pouco. Mas topo
quando eu voltar.

— Beleza, então — diz Brendan.

Deixamos a escadaria e o segurança nos avista com saquinho
plástico de Brendan. Ele nos chama de delinquentes, mas não faz
nada. Baby Freddy me diz que nos veremos mais tarde. Brendan
nem para de andar.

Eu realmente deveria ter deixado as memórias de Kenneth e Kyle
mortas e enterradas.

— O QUE DEVEMOS FAZER?

— Tem uma coisa que faço com Genevieve...



— Se você está pensando o que acho que está pensando, eu estou
fora — diz Thomas, com um tapinha nas minhas costas.

— Muito engraçado. Não, isso também não soará muito bem, mas
fazemos Trocas Entre Namorados.

— Vocês saem com outros casais e trocam de namoradas, ou algo
assim?

— Não. Meu Deus, por que ninguém entende isso? — Odeio repetir
as coisas mais do que qualquer outra coisa no universo, mas explico
para ele o que é uma Troca Entre Namorados, esperando que
possamos fazer algo igualmente divertido, mas sem viadagem. —
Pensei que poderíamos fazer uma Troca Entre Namorados ao
Contrário, sem chamar isso de Troca Entre Namorados ao Contrário,
ou de qualquer coisa que tenha a ver com namoro. Mas você
poderia me levar para algum lugar que tenha importância pessoal
para você, e eu faço o mesmo.

— Parece maneiro. O telhado não vale, porque já fomos lá. Deixe
eu pensar um pouco. Você primeiro.

Vamos para a Comic Book Asylum. Tentei arrumar um emprego lá
uma vez, mas eles disseram que preciso esperar até acabar a
escola, por causa de alguma baboseira como as leis trabalhistas ou
algo assim, não lembro muito bem. Não

consigo imaginar um lugar mais maneiro para trabalhar.

— Este é o lugar mais foda do mundo — digo ao chegarmos. —
Quer dizer, olha a porra desta porta.

Ela não é a porta mais foda que você já viu na vida?

— Sim, é a porta mais foda que já vi na vida — repete Thomas. —
Você fala muito palavrão.



— É verdade. Minha mãe costumava ficar puta quando o motorista
do ônibus da escola contava para ela que eu e Brendan estávamos
falando palavrões, mas, uma vez por ano, ela organizava
campeonatos de soletração para mim e meu irmão, tarde da noite,
usando apenas palavrões. Acho que era a maneira dela de nos
ajudar a colocar isso para fora de uma vez.

Thomas solta uma risada.

— Sua mãe é maneira para c-a-r-a-l-h-o.

Ele vai direto para o armário de capas e experimenta tanto a capa
do Superman quanto a do Batman, citando diálogos de cada filme.
(“KRYPTON JÁ

TEVE SUA CHANCE!” e “JURE PARA MIM!”) Ele me segue até a
gôndola de descontos, pega uma revista e diz: — Odeio como os
super-heróis podem ter vinte anos de idade durante trinta anos, só
para que os artistas não precisem criar novos personagens. É muita
preguiça.

Alguns geeks de quadrinhos da pesada se viram e o encaram. Fico
um pouco preocupado que eles tentem nos matar.

— Não sei. Pelo menos essas máquinas de fazer dinheiro garantem
que eles terminem suas revistas.

A minha revista em quadrinhos...

— Você tem uma revista em quadrinhos?

— Não à venda.

— Onde está ela?

— Não está aqui.

— Posso ler?



— Eu ainda não acabei.

— E daí?

— Ela não é muito boa.

— E daí? Comprido, deixei você usar o meu telhado para o
aniversário da sua namorada. Você me deve uma.

— Pensei que eu fosse te ajudar a descobrir quem você é.

— Só me deixe ler a sua revista.

— Está bem. Em breve.

Penso sobre a página onde parei, com o Guardião do Sol em dúvida
entre salvar a namorada ou o melhor amigo de se tornarem comida
de dragão. Se

alguém me obrigasse a escolher entre Genevieve e Thomas, eu
provavelmente preferiria mergulhar de cabeça na boca do dragão.
Estou prestes a falar para ele que não tenho desenhado muito
desde a morte do meu pai, mas levanto os olhos e vejo Collin, da
escola, e ele também me vê.

Me sinto um bosta. Não o apoiei muito quando ele me contou que
havia engravidado Nicole. Mas, bem, sexo é uma coisa bem básica:
usar camisinha significa menos chances de ter um bebê, e não usar
camisinha costuma resultar em um bebê. E eu não deveria ter que
me sentir como um babaca só porque ele não pensou direito em
embrulhar o pau. Sinto-me obrigado a falar alguma coisa com ele,
apesar de acreditar piamente que, um dia, todos no universo
deixarão de papo furado (e, tipo, poderemos apenas acenar
educadamente uns para os outros, em vez de gastar nossas vidas
curtas com conversas sem sentido).



Aproximo-me de Collin. Ele cheira a perfume barato, tipo aqueles
que são vendidos em farmácias.

— E aí? Como anda o seu verão? Estamos sentindo sua falta no
pátio, cara.

— Isso é meio que uma mentira, porque ele sempre achou que
perseguição era uma brincadeira infantil. Não que ele estivesse
errado, mas nunca tirou onda no jogo, como nós. Ele preferia
esportes, especialmente basquete.

Os olhos do Collin estão vermelhos. Ele não parece chapado, mas
parece muito com a maneira que eu fico quando estou
completamente exausto e frustrado, ou segurando muito a raiva.
Não posso culpá-lo, já que fiquei sabendo que ele está com dois
trabalhos, para pagar pelo bebê que provavelmente não queria, e
para o qual certamente não está pronto. A última coisa que eu
deveria ter feito é lembrá-lo de toda a diversão que está perdendo.
Ele está segurando o sexto volume de Os substitutos sombrios,
aquela série que nunca comecei a ler de verdade. Já tenho a minha
dose de mágica com Scorpius Hawthorne.

Collin não responde, então pergunto: — Está gostando dessa série?

— Por favor, me deixa em paz — diz ele, sem olhar para mim. — É
sério.

Vaza.

Antes que eu consiga me desculpar, ele joga a revista no chão e sai
da loja, meio andando, meio correndo.

Eu me viro. Thomas está vestindo a capa do Superman de novo.

— Você viu aquilo?

— Não. Não me diga que perdi alguém lançando teias das mãos.



— Não, o Homem-Aranha lança teias dos punhos, não das mãos —
eu o corrijo. (É uma diferença muito importante.) — Aquele babaca
costumava ser da minha escola, e ele acabou de me ignorar.

— Qual é a história dele?

— Ele fez sexo sem camisinha e agora está esperando um bebê.
Fim.

— Ele deve estar estressado. — Thomas vê mais algumas coisas na
loja, depois bate na lareira. — Você escolheu um lugar bem
maneiro.

— Valeu. Estou pronto para partir, assim que você tiver escolhido
um lugar.

— Já decidi. Espero que esteja disposto a correr um pouco — diz
ele, caminhando até a porta.

— Thomas?

— Que foi?

— Que tal devolver a capa para a loja?

ESTAMOS NA PISTA DE ATLETISMO da escola dele. O portão está
escancarado, e parece que a pista é aberta para o público durante
todo o verão.

Há seis pessoas correndo na pista agora; duas delas estão ouvindo
música, mas as outras são obrigadas a ouvir os trens das 2 e das 5
passando por perto. Como é uma pista de escola, ela também é
usada para outros esportes, como futebol e futebol americano. Há
um ventinho agradável aqui, e é exatamente o tipo de lugar para
vir quando a vida está sufocante.



— Você faz parte da equipe de atletismo?

— Eu tentei, mas não era rápido o suficiente — diz Thomas. — Mas
aposto que sou mais rápido do que você.

— Até parece. Já vi você correndo durante o jogo de perseguição.

— Há uma diferença entre correr e ser perseguido.

— Para mim, não. Sempre fico na frente.

— Quem perder é obrigado a comprar sorvete para o vencedor.

Inventamos nossas próprias linhas de partida e chegada, e nos
agachamos como profissionais.

— Eu quero de pistache — digo. — Só para você saber.

Três.

Dois.

Um.

JÁ!

Thomas assume a dianteira, botando toda a velocidade nestes
primeiros segundos. Sei que preciso ser rápido, mas também
monitorar o meu ritmo.

Depois de cerca de dez segundos, ele já começa a desacelerar o
passo. Thomas pode estar a um mês ou dois de ter um abdômen
definido, mas tenho disputado corridas de revezamento com
Brendan desde a nossa infância. Meus pés se

chocam contra a borracha pressurizada, e meus tênis estão
apertados demais, mas corro, corro, corro, até ultrapassá-lo, e não
paro até saltar sobre a garrafa d’água velha que usamos para



marcar a linha de chegada. Thomas nem termina; ele apenas
desaba na grama.

Salto para cima e para baixo, até minha caixa torácica começar a
doer.

— Eu te esculachei!

— Você roubou — diz Thomas, arquejando e tentando recuperar o
fôlego. —

Você tem uma vantagem de peso. Pernas mais longas.

— Nossa. Isso vai entrar para o Hall da Fama das Idiotices. —
Desabo ao lado dele, de cara no chão, e a grama mancha minha
calça jeans na parte do joelho. — Que tal, da próxima vez, não
escolher um lugar onde você será humilhado? Aliás, por que
escolheu este lugar?

— Estou acostumado a desistir das coisas...

— Sério? — Soco o ombro dele.

Ele me soca de volta.

— Sim, é sério. Mas este lugar rejeitou a minha tentativa de me
tornar algo, e foi a primeira vez que isso aconteceu.

— Valeu por fazer eu me sentir culpado por provar quanto você é
lento.

— Não é nada. Não estou exatamente empenhado em correr, mas,
pelo menos, aprendi que não podemos sempre escolher quem
queremos ser. Às vezes, somos rápidos o bastante para participar
da equipe de atletismo. Às vezes, não somos. — Ele leva as mãos à
nuca, ainda recuperando o fôlego. — De qualquer maneira, é um



lugar tranquilo para apenas lembrar-se das coisas e pensar um
pouco, sabe?

Sei muito bem.

Não compramos sorvete. Esperamos até as nossas caixas torácicas
pararem de doer, contando os trens que passam acima, depois
subimos e descemos correndo as arquibancadas, até desabarmos
de novo na grama.

QUANDO VOLTO PARA O MEU QUARTEIRÃO, meus amigos estão
sentados ao redor de uma mesa de piquenique marrom, cercados
por suas bicicletas. Quando éramos mais novos, jogávamos Tubarão
aqui. O jogo começa com uma pessoa (o tubarão) tentando arrastar
as outras da mesa (o bote) pelos tornozelos. Quando a pessoa é
arrancada da mesa, torna-se um tubarão também.

Às vezes, quando havia tubarões demais, alguns jogadores apenas
montavam nas suas bicicletas e circundavam os sobreviventes de
maneira ameaçadora.

— Ei. Estão a fim de jogar perseguição? — Estou bem cansado da
corrida, mas, se conseguir encontrar um bom esconderijo, isso não
importará.

— Acho que vamos andar de bicicleta — diz Nolan.

— Já jogamos perseguição — diz Deon.

— E já fumamos também — diz Dave Magro, rindo.

— Vou subir e buscar meus patins — digo, virando para correr até
meu apartamento, mas Nolan me detém.

— É só bicicletas, cara.



Olho para Brendan. Não sei por que esperava que ele me
defendesse, mas isso foi burrice. Ele ainda está claramente puto
porque puxei o assunto sobre Kenneth e Kyle. Ele obviamente
contou para todo mundo sobre isso.

— Tudo bem. Vou para casa ler Scorpius Hawthorne, ou...

Eles não me esperam terminar de falar. Montam em suas bicicletas
e pedalam para longe de mim.
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BRIGAS E FOGOS DE ARTIFÍCIO

Sim, Brendan demorou três dias inteiros para superar seu chilique.
Se ele esperasse mais um dia, teria sido seu rancor mais longo
desde que tínhamos quatorze anos, quando ele ficou louco porque
não o escolhi como minha dupla para um torneio de jogos na Third
Avenue. Brendan pensa basicamente que quem não está com ele,
está contra ele. Isso é ridículo, mas tanto faz. Ainda bem que ele
resolveu crescer a tempo para que eu pudesse sair correndo da
Yolanda’s Pizzeria com ele e o resto da galera.

Eu-Doidão está brigando com um cara de vinte e poucos anos no
meio da rua.

Eu tinha nove anos quando me envolvi na minha primeira porrada
com alguém sem ser meu irmão. Eu nem sabia cerrar os punhos
direito, então Brendan teve que me ajudar. Toda vez que o
moleque, Larry, me batia, eu corria de volta para o Brendan e ele
fechava meus punhos para mim, até que não aguentei mais
apanhar.

É, perdi minha primeira briga, por um apito de plástico, para um
moleque chamado Larry.



Mas aprender a cerrar os punhos me ajudou em uma luta mais
tarde contra Nolan. Estávamos todos brincando de luta greco-
romana, e ele me bateu forte demais contra o tapete. Fiquei puto e
soquei o queixo dele. Perdi de novo, mas consegui dar alguns bons
golpes antes de o Brendan separar a briga.

Ninguém está separando a briga do Eu-Doidão, e, bem, o Filho da
Puta Idiota pediu por isto. É disso que estou chamando ele, porque
você precisaria ser um filho da puta idiota para se meter em uma
briga com o Eu-Doidão. É

verdade: Eu-Doidão esbarrou no cara na pizzaria e não se
desculpou.

Mas o Filho da Puta Idiota não o deveria ter chamado de “sem-teto
inútil” só porque o Eu-Doidão tem um problema sério de acne,
dentes amarelados e fede como alguém que não toma banho há
uma semana. Claro, não havia como o Filho da Puta Idiota saber
que a expressão “sem-teto” é o ponto fraco do Eu-

Doidão, porque a família dele já foi despejada duas vezes. Mas que
isto sirva de lição para qualquer um, que nunca é uma boa ideia
mexer com alguém cujo futuro parece ser a prisão.

Então, Eu-Doidão atingiu o rosto do Filho da Puta Idiota com a
própria bandeja de comida, depois o arrastou até a rua a pedido do
proprietário do estabelecimento.

O nariz do Filho da Puta Idiota está sangrando, mas não é por
causa da bandeja... Não, é porque Eu-Doidão bateu com o rosto do
pobre coitado contra uma placa que diz “NA COMPRA DE TRÊS
FATIAS, LEVE UMA BEBIDA GRÁTIS”.

— Alguém deveria separar essa briga — diz Thomas, com uma
urgência que nunca ouvi de nenhum dos meus amigos.



— Ele mereceu — diz Dave Magro. Ele está quicando no chão, como
se precisasse mijar, e sei que é porque tem o hábito de segurar o
xixi para dar uma grande mijada mais tarde, em uma escadaria
qualquer. Ele é um moleque estranho.

— Ninguém merece aquilo — diz Thomas, depois de Eu-Doidão
socar o saco do Filho da Puta Idiota repetidas vezes.

Quer dizer, ele tem razão.

Os carros na rua param e começam a buzinar; alguns motoristas
saem para gritar com Eu-Doidão, outros assistem à briga. Sorte a
desse cara que estamos perto de um hospital, porque, cacete,
tenho certeza de que ele nunca levou uma surra tão grande quanto
está levando hoje. Eu-Doidão lança o Filho da Puta Idiota contra um
carro estacionado, mas antes que consiga dar com a cabeça dele
contra a janela, ouvimos sirenes de polícia.

— Partiu! Partiu!

— Corram, seus merdas!

Apesar de nunca termos tocado no Filho da Puta Idiota, também
não tentamos apartar a briga. Os policiais nunca encontrarão Eu-
Doidão depois que ele tiver se escondido, e nenhum de nós quer se
encontrar em uma situação em que seremos forçados a escolher
entre ir para a cadeia ou entregar a identidade do Eu-Doidão, então
corremos. Thomas me segue, e corre muito mais rápido do que na
nossa corrida, há três dias. Eu o guio até a garagem, onde nos
escondemos atrás de um Mazda prateado.

— Você faz isso sempre? — pergunta Thomas.

— Não muito. — Ele visivelmente não curte o fato de a gente brigar,
então evito revelar para ele que, às vezes, corremos até outros
conjuntos habitacionais para que os policiais procurem o suspeito



(que é quase sempre o Eu-Doidão) lá, e não no nosso quarteirão. —
Em quantas brigas você já se meteu?

— Só uma — diz Thomas.

— Como isso é possível? — Até Baby Freddy já se meteu em mais
de uma briga, e ele é um viadinho.

— Não saio por aí arrumando confusão.

— Eu também não, mas preciso revidar quando alguém me ataca.
Não é? —

Tenho sido exposto a brigas durante toda a minha vida, e nunca
parei para pensar que havia alternativas para apanhar.

Mas gosto dessa ideia de que Thomas nunca tenha precisado que
alguém o ensinasse a cerrar os punhos, e não consigo evitar sentir
que estamos fazendo algo de errado por sempre apelar para os
nossos.

— É, definitivamente não quero que você apanhe até a morte, mas
foi meio caído ver que você nem se importou ao ver alguém
levando uma surra — diz Thomas, e isso é um golpe que faz com
que eu me sinta como alguém que joga fora sanduíches inteiros na
frente de uma família sem-teto. Mas também faz com que eu sinta
que alguém se importa comigo o bastante para se pronunciar,
independente de como irei reagir.

— Acho que meu medo do Eu-Doidão não é exatamente uma
desculpa, não é?

— É uma desculpa ótima, na verdade.



Nunca mais olharei para o meu histórico de brigas como feridas de
guerra, das quais devo me orgulhar. Sério, quem sou eu, algum tipo
de supervilão que vive de destruição, como Hitler ou Megatron?
Posso atingir o meu final feliz sem que o circo pegue fogo.

— Será que já podemos ir conferir se a ambulância chegou para
ajudá-lo?

Thomas se levanta e me oferece a mão, como fez no meio dos
jatos d’água na semana passada.

Fico nervoso com o que encontraremos quando deixarmos a
garagem.

PELO QUE DÁ PARA VER, o Filho da Puta Idiota está bem. Com
certeza, alguns dos nossos vizinhos também testemunharam a
briga, e provavelmente até torceram de suas janelas. Mas se foram
interrogados sobre a identidade do Eu-Doidão, eles provavelmente
mentiram para se protegerem.

Independente de ser ou não um psicopata, ele é um dos nossos, e
estamos presos a ele como um gêmeo siamês que pode matar
alguém na nossa frente um dia. Ele pode até acabar matando a
gente.

Mas isso aconteceu há dois dias. Hoje é Quatro de Julho, Dia da
Independência dos Estados Unidos, então toda a nossa atenção
está voltada para um dia de fogos de artifício. Brendan gastou cinco
pratas em estalinhos e jogou todos cuidadosamente dentro de um
velho balde de pipoca.

Depois, subiu na sacada, e eu fiquei no térreo, perto da mesa de
piquenique, para fazer o sinal quando fosse a hora de jogá-los.
Tentamos fazer esse trote no ano passado, mas Brendan derrubou
todos os estalinhos, como um babaca, e nenhum de nós dois teve
dinheiro para encher o balde de novo.



Baby Freddy sai do Good Food’s. Chuto o muro com as mãos nos
bolsos.

Brendan vira o balde, e todos os estalinhos desabam no chão; a
explosão de pequenas faíscas e estalos ensurdecedores faz com
que Baby Freddy quase cague nas calças. Faço um high five no ar
para Brendan, depois nos cumprimentamos de verdade, ao nos
juntarmos de novo.

— Um dia, serei rico e famoso, e nunca mais voltarei aqui para ver
como vocês estão, seus babacas — diz Baby Freddy. Ele tem só um
ano a menos do que nós, mas realmente o sacaneamos como se
fosse nosso irmãozinho.

— Se continuar carregando esse apelido pelo resto da vida, eu
duvido muito

— digo.

— Aposto qualquer coisa que consigo. Tenho fé.

— A fé não passa de arrogância disfarçada por Deus — diz Dave
Magro. É

exatamente o tipo de coisa que espero ouvir de um maconheiro.

Eu-Doidão saca alguns fogos de artifício do bolso (o que, podemos
concordar, é extremamente perigoso) e ameaça Baby Freddy com
eles.

— Deixe eu ver isso — digo para Eu-Doidão, entrando na frente de
Baby Freddy. Prometi a mim mesmo que não ficaria mais indiferente
quando a vida de alguém estiver em perigo. Não sei o que Eu-
Doidão teve que fazer para convencer alguém a vender fogos de
artifício para ele.



— Acha que podemos usar o telhado de Thomas para disparar
esses fogos?

— pergunta Baby Freddy.

— Nossos fogos voarão mais alto do que qualquer outro.

Convidei todos eles para a festa de Thomas no telhado, no dia
nove, e, se eles não forem, não será uma festa propriamente dita,
porque Thomas não parece ter amigo algum além da gente. Sem
eles, seria apenas ele, Genevieve e eu.

— Os vizinhos dele estarão no telhado também — digo. Acho que
todos os telhados estão proibidos, desde que Dave Magro, mais
chapado do que um maconheiro na lua, quase estourou a janela de
alguém com um fogo de artifício no ano passado.

Decidimos que é melhor soltar os fogos do térreo mesmo, e
começamos a montar as coisas. Dave Gordo roubou o acendedor de
fogão da mãe; ele acende

o primeiro rojão, enquanto ainda estamos perigosamente perto
dele. Por sorte, ele dispara para o céu, estourando em explosões
amarelas algum lugar acima do vigésimo sétimo andar do edifício
de Dave Magro.

Relaxamos, comendo rosquinhas de mel e bebendo ice tea Arizona,
enquanto Dave Gordo dispara mais fogos de artifício, que zunem e
explodem no ar.

Thomas finalmente se junta a nós. Ele não fala nada, apenas pega
uma rosquinha de mel e assiste ao espetáculo. Não o vejo desde a
manhã de ontem, quando deixei a casa dele. Não dormimos nada
aquela noite, e meu relógio biológico está completamente
desregulado agora. Mas valeu a pena poder jogar forca na parede
sobre a cama dele, e agir como espiões, andando nas pontas dos



pés entre o quarto dele e a cozinha para esquentar Hot Pockets
sem incomodar sua mãe.

Dave Gordo me oferece o acendedor. Queria muito que Genevieve
estivesse aqui para segurar a minha mão agora. Sobraram quatro
fogos de artifício, e escolho o pequeno e laranja, porque os outros
três parecem explosivos, e seria uma merda se eles realmente
fossem. Acendo o pavio, e o rojão dispara para o céu. Naquele
instante, queria que minha existência fosse tão simples quanto ser
aceso e explodir no céu.
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SEM CORAÇÃO

Estou acompanhando Thomas no seu “Grande Sábado de Busca Por
Emprego”. As coisas não estão exatamente indo a seu favor. A mãe
dele falou de um emprego como assistente em uma barbearia em
Melrose, e, apesar de Thomas não estar muito a fim de varrer
cachos de cabelo enquanto ouve os barbeiros contando histórias
grosseiras sobre mulheres com quem dormiram, ele ficou chateado
ao descobrir que a vaga já havia sido preenchida. E o pior é que
havia um moleque metido limpando orgulhosamente uma navalha
quando Thomas foi mandado embora. Depois, ele foi para um
florista.

Thomas imaginou que aquele seria um bom lugar meditativo para
trabalhar, mas o florista ficou preocupado com o currículo
inconstante dele. Assim como o padeiro, o cara da banca de frutas,
o dono do estúdio de arte e, por último e talvez mais insultante, o
cara de vinte anos que pensou que Thomas não conseguiria
oferecer profundidade o bastante para o seu novo negócio.

Quer dizer, qualquer um que pense que é preciso profundidade para
embrulhar presentes para o aniversário de um animal de estimação
é um imbecil sem profundidade nenhuma.



— Foda-se tudo isso, Comprido — diz Thomas agora. Ele joga seus
últimos currículos no lixo, cuspindo sobre eles, o que parece um
pouco desnecessário, mas vou deixar ele aproveitar este momento.

— A verdade é que você não queria nenhum daqueles empregos —
digo.

— É, mas e se algo incrível se apresentasse para mim ao tentar
fazer algo que nunca pensaria em fazer?

— Há muitos outros trabalhos que você pode tentar arrumar. —
Queria que Mohad estivesse contratando no Good Food’s.

— Quem sabe não posso ser um limpador de piscinas?

— Ou um salva-vidas — digo. — Ou um professor de natação. Eu
seria o primeiro aluno.

— Você não sabe nadar?

— Não. Nunca precisei aprender, mas até que teria sido bom saber
no verão passado, quando quase me afoguei.

— Como diabos isso aconteceu?

— A água estava muito fria, e resolvi mergulhar no lado fundo, em
vez de me torturar lentamente, começando na parte rasa — digo,
carregado pelo pânico daquele dia, como uma corrente, antes de
começar a rir um pouco. — Fui muito idiota, e pensei que fosse alto
o bastante para ficar em pé a uma profundidade de mais de dois
metros.

— Isso foi bem idiota, Comprido. O que pensou enquanto estava
acontecendo?

— Pensei que queria desenhar uma história em quadrinhos com um
herói poderoso, mas que não sabia nadar, e acabou se afogando.



— Não pensou na sua família e nos amigos? Na vida pós-morte?
Que deveria ter feito aulas de natação na infância?

— Não.

— Você é muito sem coração — diz Thomas. — Essa cena de
afogamento está na revista em quadrinhos que você mentiu que me
deixaria ler?

— Não menti! Só fico adiando porque... Quer saber, vem comigo. —
Não quero ser taxado de mentiroso, então vamos para meu
apartamento. Procuro a revista em quadrinhos do Guardião do Sol,
enquanto Thomas espera no corredor, e decido que não quero ler
isto com ele no seu telhado.

Deixo a revista sobre a cama e abro a porta.

— Entre — digo.

— Pensei que você não gostasse de receber visitas de amigos.

— Mudarei de ideia em cinco, quatro, três, dois... — Estendo o
último segundo, porque Thomas percebeu que estou blefando. —
Vamos logo, ou vou me sentir um idiota.

Thomas entra.

Observo seus olhos, enquanto ele analisa o apartamento. Fico
imediatamente envergonhado pelo apartamento cheirar a roupa
molhada, como Eu-Doidão disse uma vez. Não consigo mais notar o
cheiro. Da primeira vez que Baby Freddy veio me visitar, ele
procurou imediatamente o quarto (que não é muito difícil de achar)
para tentar ver a cama na qual dormíamos todos juntos. Era um
conceito muito estranho para alguém que tinha seu próprio quarto.
Brendan não me julgou, graças a Deus. E Thomas também não está
julgando. Ele passa pelos videogames do Eric, até a minha coleção
de revistas em quadrinhos, antes de se virar para mim.



— Eu queria ter uma Batcaverna como a sua — diz ele.

— Cala a boca! Você tem seu próprio quarto.

— Quero trocar com você.

— Se você não se importar em compartilhar o quarto com Eric, eu
topo.

Apertamos as mãos para selar o acordo.

Thomas pega a revista do Guardião do Sol e nos sentamos na
minha cama, lendo-a juntos. É muito gratificante ver alguém rindo
de piadas que eu havia duvidado que outra pessoa acharia
engraçadas.

Ele também fica impressionado com o painel em que o Guardião do
Sol lança bolas de fogo contra o olho rubi do ciclope, que carrega
duas espadas do tamanho de montanhas. Eu me esforcei para
cacete para acertar este desenho.

Ele chega no último quadrinho, onde o Guardião do Sol precisa
decidir entre salvar a namorada ou o melhor amigo, depois olha
para mim.

— Spoiler? — pergunta.

— Não sei o que ele vai fazer. — Dou de ombros. — Parei aí.

Thomas pensa por um instante, voltando a olhar para o painel.

— Talvez o GS consiga se dividir em dois de alguma maneira, como
se acessasse um novo poder por causa da sua exposição ao reino
celestial. Ele poderia salvar Amelia e Caldwell ao mesmo tempo,
depois se dividir ainda mais.

Sabe, para destruir o dragão, com todos disparando seus raios de
sol ao mesmo tempo...



Thomas continua a história pelo que parecem ser mais uns dez
minutos, e pego um caderno para desenhar um rascunho do lagarto
com cauda de diamante que ele quer que eu inclua na história.

Quando ele fala em dar ao lagarto o poder de mudar de forma,
transformando-se em um velhinho com Alzheimer, que não
consegue lembrar que era vilão, eu o interrompo e peço para ele
me lembrar dessa ideia para o segundo volume.

Continuo escrevendo enquanto ele vai no banheiro mijar, mas, ao
voltar, ele está diferente. Fico apavorado de ele ter visto algo
vergonhoso, como o sutiã da minha mãe, ou talvez simplesmente
notado o fedor do cesto de roupa suja. Seja o que for, ele não vai
falar nada. Ele nunca faria nada para me deixar desconfortável, mas
não se dá conta de que não posso apenas ignorar isso, então
simplesmente pergunto o que mudou.

— O que aconteceu?

— A banheira — diz Thomas. — Ela me fez pensar... — Ele não
precisa nem continuar. A imagem do pai de alguém se matando
deixa as pessoas assim, qualquer pessoa. — Desculpe.

— Não precisa se desculpar.

— Quem o encontrou, Comprido?

— Minha mãe — respondo. — Não sei por que ele fez aquilo,
Thomas.

Minha mãe diz que ele nunca bateu muito bem, tipo, ele tinha um
temperamento ruim ou algo assim, mas sinto que ele deveria ter
uma outra vida que não conhecíamos, que o levou a fazer o que
fez... — Encaro meu colo, tentando desesperadamente lembrar
todas as coisas boas sobre meu pai, para não ficar puto e triste de
novo. — Nem fomos para o funeral dele, porque, como a gente ia
conseguir olhar para uma pessoa que queria escapar de nós?



Thomas se senta ao meu lado e envolve os meus ombros no seu
braço. Não falamos nada, pelo menos por alguns minutos, depois
ele revela que ainda pensa em onde pode estar seu pai. Ele
reconhece que a situação é diferente (meu pai cometer suicídio e o
dele o abandonar, mas ainda estar vivo, provavelmente), mas,
mesmo assim, não deixa de ser uma perda; isso mudou tudo para
ele.

Thomas não tem muitas lembranças boas do pai, exceto pela vez
em que ele o levou para pescar, mas não consegue deixar de
pensar em experiências que poderiam ter compartilhado, como
aulas de direção, jogos de hóquei e conversas sobre sexo.

— Acha que estaremos ferrados sem nossos pais? — pergunto.

— Acho que estaremos ferrados se a gente ficar se perguntando por
que eles nos abandonaram sem explicação, mas espero coisas
melhores para nós — diz Thomas. — Bem, espero coisas melhores
para você depois que eu tiver te ensinado a andar de bicicleta e
nadar. Você vai me manter ocupado, Comprido.

Não consigo conter um sorriso. O braço dele continua sobre o meu
ombro.

Nenhum dos meus amigos me reconfortaria desta maneira. Isto até
que é tipo, meio que, definitivamente diferente.

Estou longe de ser sem coração, como Thomas disse de brincadeira.
Ele também sabe disso.
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PENSAMENTOS DE QUATRO DA MANHÃ

Genevieve chega amanhã.

Finalmente.



Ela pegará um táxi do aeroporto, e espera que eu esteja do lado de
fora do prédio dela quando chegar. E claro que estarei lá. Não vejo
minha namorada há três semanas e estou com muita saudade dela.
Acho que é a ansiedade em vê-la que está me mantendo acordado
muito tempo depois que todos já dormiram, até o Eric, que, por
causa da dupla jornada de trabalho, está finalmente apagando uma
hora depois de chegar em casa.

Sento-me e olho pela janela. Não há nada acontecendo lá fora.

Quero conversar sobre uma coisa, mas não é o tipo de papo que
posso ter com qualquer um.

Precisa ser a pessoa certa, mas essa pessoa certa é exatamente o
motivo pelo qual preciso conversar.

Decido desenhar, porque colocar os pensamentos no papel ajuda,
de verdade.

Faço rascunhos rápidos de coisas diferentes que meus amigos
gostam: Dave Gordo gosta de jogos de luta, em que ele pode fingir
que é uma pessoa sarada; Baby Freddy ama baseball mais do que
futebol americano, que é o que seu pai quer que ele jogue; Brendan
amava ser o filho de alguém, e não apenas o neto de alguém; Deon
ama brigar; tudo de que Dave Magro precisa na vida é um baseado
e uma escada onde possa mijar; a coisa que deixa Genevieve mais
feliz é estar diante de uma tela, mesmo nos dias em que não
consegue terminar suas pinturas; e, por fim, Thomas gosta de
meninos.

Assim como ninguém jamais precisou me falar que Dave Magro
gosta de fumar um, ou que Brendan está se afundando em um
buraco negro de tráfico de drogas porque seus pais estão presos,
não preciso que alguém, nem o próprio Thomas, me diga que ele é
gay. Acho que talvez ele até goste de mim, o que não faz nenhum
sentido, porque ele certamente conseguiria alguém melhor do que
um moleque com o dente quebrado, que é hétero e comprometido.



A questão é que tenho medo do Thomas. Talvez meus amigos não
liguem se ele um dia decidir nos contar, mas e se ligarem? E se não
conseguirem aceitar que ele apenas se interessa naturalmente por
outros caras, como Eu-Doidão e Deon gostam de brigar? E se eles
enfiarem a porrada nele para tentar tirar do Thomas algo que
simplesmente não pode ser tirado?

Arranco a página do meu caderno de desenhos.

Olho mais uma vez para o desenho de Thomas beijando um cara
alto, depois amasso o papel.

Parte 2

UMA FELICIDADE DIFERENTE

1

O FELIZ ANIVERSÁRIO DELE

Estamos dentro do elevador, subindo para o apartamento de
Genevieve, e carrego a bagagem dela com os braços. Ela está
encostada em mim e diz: —

Você precisa ir no ano que vem. O instrutor me ensinou tanto sobre
sombreamento, e você poderia usar isso para os seus quadrinhos e
também...

A confiança dela no nosso futuro deveria me deixar tranquilo, e é
um lembrete de que estou fazendo tudo certo. Poderíamos ficar
presos neste elevador agora e eu não entraria em pânico, mesmo
que ela insista em continuar tagarelando sobre acampamentos de
arte, universidades e bairros para onde nos mudaremos e outros
papos de adulto.

Ela entra no apartamento para se certificar de que o pai não está
em casa antes de me convidar para entrar. Ela me atualiza sobre



quem eram os amigos dela lá e sobre o quanto odiou mijar no mato
um dia, durante uma longa caminhada, e depois me diz: — Tenho
uma surpresa.

Eu a sigo até seu quarto, e ela tira da mala uma pintura de uma
tela de vinte e cinco por vinte e cinco centímetros.

Ela terminou alguma coisa.

É uma menina de cabelos escuros com binóculos prateados olhando
para a janela do sótão de uma casa. Em vez de ver móveis velhos e
esquecidos, ela vê um universo estrelado cercado pelos cantos do
porão, e a constelação reluzente de um menino estendendo a mão
para ela.

— Puta merda, adorei isso.

Sento-me, para admirar cada detalhe da pintura, mas ela a arranca
das minhas mãos.

Genevieve pousa a pintura no chão e senta no meu colo. Depois,
tira a minha camiseta, brinca com os pelinhos que estão crescendo
no meu peito e corre a ponta do dedo pela minha mandíbula.

— Acho que sentir saudade de você foi o que me fez avançar. Nunca
mais podemos passar tanto tempo longe. — Ela encosta a testa na
minha.

— Também senti saudade de você — digo, e, apesar de olhá-la nos
olhos, isso não parece mais tão certo. Quer dizer, realmente senti
saudade dela, mais ou menos. Não tanto quanto deveria ter
sentido, mas não parei de pensar nela, mais ou menos.



Eu a giro e a coloco sobre a cama. Saco uma camisinha do bolso da
calça jeans e nós dois nos despimos. Não coloco a camisinha ainda,
porque ainda não estou preparado. Estou me afobando demais. Ela
me agarra e fecho os olhos, porque vê-la decepcionada faria com
que eu desse cambalhota para fora da janela. As lembranças de
Thomas tirando a camiseta, correndo entre os jatos d’água e
fazendo flexões tomam conta de mim, e embora tente afastá-las da
minha mente para me concentrar na minha linda namorada, de
repente todos os meus sistemas entram em ação.

THOMAS NÃO É GENEVIEVE, e Genevieve não é Thomas, e, por
isso, esse pingue-pongue terrível na minha cabeça é um absurdo.
Os dois cumprem funções muito diferentes na minha vida. Sei disso;
juro que sei. Genevieve é a menina que amo, e de quem sempre
sentirei mais saudade quando estivermos distantes. Thomas é
apenas meu melhor amigo, em quem confio muito, mas que nunca
arrancará segredos de mim que não posso contar para Genevieve. E
daí que ela não correrá por arquibancadas comigo, ou contará os
trens que passam?

E daí que eu, às vezes, sinto o cheiro da colônia que Thomas usa
em estranhos e relembro instantaneamente nossos passeios?

Se eu estivesse diante da decisão do Guardião do Sol, entre salvar
a namorada ou o melhor amigo de um dragão, lamento mudar de
ideia, mas Thomas desabaria sem que eu movesse um músculo do
meu corpo. E eu escolheria isso sem pensar duas vezes, porque,
apesar de tudo, Genevieve é minha namorada, e eu sou o
namorado dela, e Thomas e eu somos apenas amigos, e ponto
final.

TUDO ISSO NÃO SIGNIFICA que não posso celebrar a existência de
Thomas no mesmo dia em que minha namorada volta de uma
viagem de três

semanas.



Ele é importante demais para mim para ser zoado por amigos dois
anos seguidos.

Thomas tem ordens expressas para não subir ao telhado até que eu
vá buscá-

lo. É claro que fui o único que comprou um presente para ele. Bem,
Baby Freddy roubou três garrafas de Smirnoff de framboesa do
armário de bebidas da mãe.

(Esse moleque pode até ser um merdinha esquisito de vez em
quando, mas certamente aproveita qualquer oportunidade para
ficar doidão.) Espero que Thomas não ache o meu presente ridículo
ou bobo, como Genevieve achou quando contei para ela o que era.

Comprei impulsivamente algumas lanternas baratas na loja de
descontos no caminho até aqui, mas apenas duas brilham com o
tom de verde preferido de Thomas. A playlist que Brendan preparou
e nomeou de Ficar Chapadaço está bombando do seu estéreo, e
Dave Magro já está dançando e se esfregando na nossa vizinha,
Crystal, enquanto a amiga dela paira sobre os bolinhos que comprei
na loja de um dólar. Queria muito comprar um bolo de sorvete na
loja onde ele costumava trabalhar, e pedir que eles fizessem algo
especial, como fazê-lo no formato de uma claque de diretor ou algo
assim, mas isso custaria os olhos da cara, o que é uma merda.

— Que festa foda — diz Brendan, depois de pousar o estéreo no
chão. —

Não acreditei que você fosse capaz de organizar algo assim, depois
do fracasso da festa na praia.

— Eu tinha doze anos, e Orchard Beach é uma merda. Esquece isso.
— Olho para Genevieve. Ela está no segundo drinque e está
batendo papo com Eu-Doidão há dez minutos; não é muito
saudável passar tanto tempo sozinho com ele. — Pode ir salvar a
Genevieve do Psicopata ali?



Saio andando, mas Brendan me chama de volta.

— Para onde você está indo?

— Vou buscar o Thomas. — Ainda não o vi hoje, mas falei com ele
ontem, à meia-noite, para desejar feliz aniversário, e há algumas
horas, para avisá-lo de que começaríamos a arrumar as coisas
pouco depois. Por um milagre, consegui guiar todos até o telhado
sem começar uma briga com os moleques do Joey Rosa.

— Espero que organize uma festa maneira assim para mim — diz
Brendan, e isso me lembra daquela vez na quinta série, quando ele
e Baby Freddy competiram no ônibus escolar para descobrir quem
seria meu melhor amigo.

Algumas amizades nunca serão tão simples quanto o ato de
compartilhar. Desço pela escada de incêndio e bato na janela de
Thomas, depois me sento no parapeito. Ele está na sua mesa, sem
camisa, lendo algo no seu diário. Depois,

levanta o rosto e olha para mim, com um sorriso.

— Parabéns, cara. Está escrevendo suas palavras diárias de
sabedoria?

Thomas acena com a cabeça.

— Não, fiz isso mais cedo. Estava lendo o que escrevi depois do
meu aniversário do ano passado. Eu estava bem angustiado.

— Com razão. Mas as coisas estão boas lá em cima. Eu
provavelmente não deveria ter convidado o Eu-Doidão para um
telhado onde há bebidas, mas pensaremos nisso mais tarde.

— Tipo quando ele jogar um de nós lá de cima?



— Acho que estamos todos seguros, menos o Dave Magro. Ele
realmente gosta de jogá-lo de um lado para o outro.

— Eu deveria te agradecer umas cem vezes por ter organizado isso
para mim. Mal posso esperar para ler o meu diário amanhã, com o
que eu tiver escrito mais tarde, quando estiver meio louco. — Ele se
levanta e caminha até o armário. Olho para os pôsteres ao redor do
seu quarto, para parar de encarar suas costas. Ele me conta sobre
todos os ótimos telefonemas que recebeu hoje da família, e sobre o
cartão de aniversário da sua mãe, com duzentos e cinquenta
dólares dentro.

— Acho que a festa não vai conseguir superar um cartão com tanto
dinheiro.

— BUUU! — diz alguém atrás de mim.

Dou um salto e quase bato com a cabeça na janela aberta. Levo um
instante para me dar conta de que é Genevieve. Estamos
demorando alguns minutos para subir. Não me surpreende que ela
tenha vindo conferir o que está acontecendo.

Gen olha para dentro do quarto, onde Thomas está parado,
cobrindo o peito nu com uma camisa regata listrada. Depois ela
volta a olhar para mim.

— A festa está acontecendo aqui embaixo agora? Vamos subir e
beber!

Wooooo!

Não sou muito fã de Genevieve quando ela está bebendo, porque
ela se transforma em uma fanfarrona e sempre se arrepende na
manhã seguinte. Ela vira meu rosto na sua direção e me beija
intensamente, enfiando a língua com gosto de vodca de framboesa
e suco de cranberry na minha garganta. Parece que ela está só
esperando Thomas ir embora para podermos usar a cama dele. Ela



aperta a minha mão e me puxa até o telhado. Thomas nos segue,
poucos passos atrás. Alguns dos meus amigos comemoram quando
Thomas chega, mas outros continuam bebendo ou chegando nas
outras quatro meninas. Thomas aponta para uma das lanternas, diz
que ela é maneira, depois a pega, e ela apaga imediatamente.

Bem, fazer o quê?

Eu me ofereço para pegar bebidas para Thomas e Genevieve (bem,
mais uma

bebida para ela) e deixo os dois conversando.

Dave Gordo se aproxima de mim com um copo de plástico vermelho
cheio até a borda. A bebida derrama na mão dele.

— Um brinde aos belos peitos da sua mulher! — diz ele.

— Tim-tim — digo, sem uma bebida. Encho três copos, com vinte
por cento de bebida e oitenta por cento de suco, para o bem da
Gen. Depois, os carrego (um em cada mão e outro na boca) de
volta para Thomas e Genevieve. Eu os entrego a eles, no exato
momento em que Thomas pergunta para Genevieve: —

Você é uma bruxa?

Fico meio confuso pela direção maluca que a conversa tomou.

— O que diabos...?

— Ele acha que sou uma bruxa por causa... — Genevieve corre até
sua bolsa de pano largada no chão, derramando metade da bebida
no caminho, o que é ótimo. Ela volta com uma maço de cartas
estranhas, amarradas com uma fita azul. — ... disto. Cartas de tarô.
Fiz isto durante o retiro. Usei tiras de casca de árvore, e não papel,
para dar a elas um visual sobrenatural.



— Isso é exatamente o tipo de coisa que uma bruxa diria —
comento.

— Queime, bruxa, queime — diz Thomas, com um sorriso no rosto.
— O

Comprido me disse que você adorava horóscopos. Sou mais adepto
dos biscoitos da sorte.

— Biscoitos da sorte podem ser abertos por qualquer um —
responde ela.

— A questão é se arriscar — defende Thomas. — Eles são muito
mais fáceis de seguir do que todos os horóscopos conflitantes
publicados em tudo quanto é lugar.

Ela segura um arroto, depois argumenta: — É por isso que os
horóscopos são melhores. Se o biscoito da sorte promete que você
ficará rico até o final do dia, mas você volta para casa pobre,
alguém mentiu para você. Mas se a leitura no site de um astrólogo
estiver errada, talvez a do jornal esteja correta.

Esta conversa é idiota demais. Queria que alguém atirasse em mim.
Agora.

Duas vezes.

— Então, por que você parou?

Genevieve gira o copo, depois encara o pequeno redemoinho que
se formou dentro dele, antes de virar a bebida de uma vez só.

— Porque estava cansada de não ter minhas muitas expectativas
cumpridas.

— Bom, teremos que trocar um biscoito da sorte por uma leitura de
mapa astral qualquer dia desses — diz Thomas.



Juro que o rosto da Gen fica vermelho. Ele está na defensiva.
Normalmente, eu não me importaria, mas ela é a minha namorada.

— É melhor você pegar um bolo, antes que eles comam tudo —
digo.

Estamos pulando direto para a parte de comer, porque esta galera
não é do tipo que canta “Parabéns Para Você”.

— Bolo? Com licença — diz Thomas, dando um tapinha no ombro de
Genevieve antes de correr até o canto do telhado.

Nós o seguimos, e todos soltam um gemido quando Eu-Doidão enfia
o dedo na cobertura do bolo e rouba um pedacinho. Algumas
pessoas pegam pratos, mas outras simplesmente enfiam o garfo.

Depois que Eu-Doidão enfia a mão no bolo, ele passa a ser apenas
dele. (Foi mal, Thomas.) Sento-me no chão, e Genevieve relaxa
bem no meu colo, comendo bolo e bebendo mais um copo. Parte de
mim queria que outra pessoa se voluntariasse a segurar o cabelo
dela hoje mais tarde, mas a parte de mim que a ama está
preparada para essa função.

Thomas se junta a nós com uma fatia de bolo ridícula.

— Então, ainda não te perguntei como foi Nova Orleans, Genevieve.

— Tudo bem. Ainda não te desejei feliz aniversário.

Formo com os lábios “Ela está bêbada” para ele, falando em
silêncio, mas ele dá de ombros.

— Nova Orleans foi ótimo. Espero arrastar Aaron comigo no próximo
verão.

Acho que me apaixonei enquanto estava lá... — Ela baixa a bebida
e pega a minha mão, segurando-a com força, como se fôssemos



fazer uma queda de braços. — Quer dizer, me apaixonei pela
cidade, já que o garoto que amo está aqui.

— Dá para ver — diz Thomas. — O Comprido não para de falar de
você.

Genevieve se inclina para trás e me beija com força de novo, com a
língua completamente fora de sintonia com a minha. Depois, pega
o copo e o garfo outra vez, se levanta e bate com o garfo contra o
plástico, como se ele fosse soar e chamar a atenção de todos.

— Quem quer jogar um jogo? — pergunta ela.

— Verdade ou Consequência! — grita Dave Gordo.

De jeito nenhum. Sério, a proporção de meninos para meninas aqui
é comparável à de uma partida de boxe.

— Vira o Copo! — grita Brendan. Não há mesa nenhuma aqui em
cima para brincar disso.

— Reis! — diz Deon. Ótimo, um jogo de beber sem cartas.

— Sete Minutos no Céu! — sugere Crystal, rindo tanto e de maneira
tão irritante que ela poderia cair do telhado e eu não faria nada.

— Pensei em Duas Verdades e Uma Mentira — anuncia Genevieve,
e todos aplaudem.

Como Jogar Duas Verdades e Uma Mentira: todos compartilham
três

histórias ou fatos sobre si mesmos, depois os jogadores se revezam
tentando descobrir as mentiras dos outros. É o jogo perfeito para
quebrar o gelo.

Problema: não gosto de uma Genevieve que conhece esse jogo.



— Você começa, aniversariante — diz Genevieve.

Todos cercam Thomas enquanto ele conta nos dedos o que irá
dizer.

— Está bem, já sei. Eu idolatro o Walt Disney. Eu idolatro o Steven
Spielberg. Eu idolatro o Martin Scorsese.

— Você não idolatra o Disney — diz Baby Freddy. — Quem
idolatraria um cara que criou filmes de princesas?

— Quem idolatraria qualquer outro cara? — diz Brendan.

— Você não idolatra Martin Scorsese — respondo, antes que alguém
fale algo idiota. — Você o acha maneiro, mas não o bastante para
pendurar pôsteres dele no quarto. — Thomas acena com a cabeça e
levanta o copo. — Então, é minha vez agora, não é? — pergunto
para Genevieve.

Ela mata o resto da bebida.

— Vamos ver quem te conhece melhor, gato — diz ela.

Preferiria muito estar jogando Reis, Vira o Copo, ou até Verdade ou
Consequência.

— Uh... Mando bem em jogo da velha. Adoro andar de skate. Odeio
a maioria das músicas latinas.

— Você é porto-riquenho, então com certeza ama música latina —
diz Deon.

— É, e provavelmente rebola ao ouvir andando de skate — diz Dave
Magro.

— Você não manda bem em jogo da velha — diz Genevieve, de
maneira menos ofensiva.



— Você não anda de skate. Anda de patins — diz Thomas.

Aponto para ele e estalo a língua.

— Ele está certo. — Olho para Dave Magro. — Quando foi a última
vez que me viu passeando por aí de skate, cacete?

— Não é possível que você seja bom em jogo da velha! — grita
Genevieve.

— Sempre ganho de você.

— Ele me derrotou todas as vezes que jogamos outra noite — diz
Thomas.

Genevieve corre a mão pelos cabelos escuros, e parece muito
nauseada, como se fosse vomitar a qualquer minuto.

— Acho que é a sua vez de novo, Thomas — diz ela.

— Não, por favor. Vá você.

Ela cobre o rosto com a mão. Acho que faz isso para que não
consigamos detectar quando estiver mentindo. Ou talvez ela vá
vomitar em cima de mim.

— Estou pronta. Quando eu era criança, queria ser uma bailarina,
uma atriz e uma enfermeira. — Para uma bêbada, a voz dela fica
tão estável que acho que

todas as opções podem ser verdadeiras.

Todos estão prontos para começar a chutar, mas ela levanta a mão.
— Quero que Aaron tente primeiro. Qual é a mentira, gato?

— Você nunca quis ser uma bailarina. Na boa, essa foi fácil demais.

— É — diz ela, para o meu alívio. Viva o blefe.



Estou prestes a oferecer minha vez para outra pessoa quando
Genevieve se levanta, meio cambaleante. Ela ergue um braço sobre
a cabeça e corre uma perna para cima da outra, até se parecer um
pouco com um flamingo. Um flamingo bêbado.

— Eu queria muito ser uma bailarina — diz ela. — Tinha até as
meias-calças. — Ela tropeça, e Baby Freddy a segura. — Nunca fui
boa o bastante, e, por isso, detestava as garotas que eram. — Ela
se senta ao meu lado, e acotovela meu braço. — Acho que você
viajou nessa.

Dave Magro e Dave Gordo chiam, como se algo estivesse
crepitando no fogo, e Eu-Doidão se manifesta: — Ela te zoou!

Olho para todos eles, em sentido horário...

Brendan desamarra seus cadarços, só para poder amarrá-los de
novo.

Thomas pega o celular, mas aposto que ele não está digitando
mensagem nenhuma para ninguém.

E todos os outros apenas bebem, parecendo sentir muita pena de
mim. Talvez eles sintam pena dela.

— É só um jogo — diz Genevieve, dando de ombros. — Thomas,
que tal abrir o presente do Aaron?

Cacete, minha namorada é foda.

— Hora do presente! — grita Thomas, mas ele não consegue
abrandar o clima tenso.

A amiga bêbada de Crystal joga o presente embrulhado para
Thomas.

— Não é nada demais — digo.



Thomas desembrulha o presente e balança para a frente de tanto
rir.

— Isto é irado! — diz ele.

— É um brinquedo — diz Genevieve.

— É o Buzz Lightyear! — Thomas solta o boneco da caixa e aperta
um botão no seu punho; luzes vermelhas piscam.

— É do Toy Story? — pergunta Dave Gordo.

— Eu-Doidão gosta do cofrinho de porco falante — diz Eu-Doidão.

Thomas começa a contar a história sobre como o babaca do seu pai
prometeu que o presentearia com o Buzz Lightyear no seu
aniversário de nove anos, mas acabou fugindo de carro.

— Espero por este cara há tanto tempo. Valeu, Comprido. — Ele
estende a

mão e me cumprimenta com o punho cerrado. — Não. Isso não foi
bom o bastante. Levante-se.

Eu me levanto e ele me dá um abraço de verdade, e não esse
negócio de abracinho com um braço só e um tapinha nas costas.

Razões Pelas Quais Me Sinto Quente Agora: 1. Bebi rápido
demais, com o estômago bem vazio.

2. Todos no telhado estão nos encarando.

3. Minha verdade indizível.

— Sem viadagem.

— Sem viadagem — digo de volta.



Todos começam a beber novamente, mas Thomas continua ao meu
lado.

— É sério, Comprido: este é o melhor presente desde que
comemorei meu aniversário de seis anos na Disney. Ao me
presentear com o Buzz Lightyear, você acabou de superar o Mickey
Mouse.

— O Mickey Mouse não tinha nenhuma chance de ganhar, não é?

— Tenho uma ideia de como superar esta noite no seu aniversário.

— Não é uma competição, cara.

— Pode se preparar — diz Thomas, com um sorriso. Ele sai para
pegar outra bebida.

Cerca de uma hora depois, as garrafas estão todas vazias, e todos
vão embora. Paro de ajudar Thomas a limpar as coisas, porque
Genevieve está bêbada para cacete e precisa chegar em casa,
então vazamos.

Estou tentando chamar um táxi para ela há alguns minutos, sem
sucesso.

Se a tensão entre nós fosse uma pessoa, eu quebraria seu pescoço
e chutaria o corpo, para me certificar de que ela realmente estava
morta.

— Estou perdendo você de novo — diz Genevieve, chorando.

— Não está não, Gen...

— Estou sim! Estou sim, porra! — Ela começa a chorar mais, e não
sei o que dizer. Um táxi para e ela abre a porta.

— Quer que eu vá com você?



— Porra, você não deveria ter que me perguntar se deve me levar
para casa, Aaron! — Tento segui-la para dentro do táxi, mas ela me
empurra para fora. —

Esta noite, não. Vou para casa sozinha, para socar um travesseiro
ou algo assim.

Conversamos sobre isso amanhã.

Ela bate a porta e o táxi vai embora.

Eu deveria correr atrás do carro. Mas não sinto vontade de fazer
isso. Jogo

uma rodada de Uma Verdade e Uma Mentira dentro da minha
cabeça.

Preciso que Thomas seja feliz. Preciso que Genevieve seja feliz.

Não posso continuar mentindo para mim mesmo sobre a verdade.

2

A GUERRA DENTRO DE MIM

Tem chovido sem parar nos últimos dias, e isso é escroto por vários
motivos.

Genevieve está usando isso como desculpa para não me ver, apesar
de eu saber que é porque ela quer passar mais tempo longe de
mim. Não posso jogar cartas com Thomas no telhado dele, ou
participar de aventuras de caça a emprego com ele. E não posso
sair na rua e me distrair com um jogo de perseguição ou Skelzies,
nem qualquer outra coisa, sem correr o risco de pegar uma
pneumonia.

Se há uma coisa pior do que ficar preso no menor apartamento do
mundo com pensamentos com os quais eu não deveria ser deixado



sozinho, é ficar preso tossindo nas coisas do meu irmão, que vai
ficar doente e começar a tossir nas minhas coisas... e aí vai me
deixar doente de novo, em um ciclo muito cruel, no qual ferraremos
um ao outro até que ambos fiquemos tão imunes que poderemos
até comer balas do chão da sala de emergência do Washington
Hospital.

Mas minha mãe me encarregou de ir à agência de correios hoje.

O aniversário da minha priminha é amanhã, e ela quer mandar um
presente para Albany por correio noturno. O guarda-chuva com o
qual saio de casa é nocauteado pelo vento logo que piso na rua, e,
embora pagar vinte dólares por um guarda-chuva sempre tenha
parecido excessivo para mim, ter que comprar um novo guarda-
chuva de cinco dólares toda vez que chove me parece uma conta de
merda.

Atravesso o quarteirão até a agência de correios, com o mau humor
pesando cada vez mais sobre meus ombros, como uma mochila
cheia de tijolos enormes, que batizei de “A GUERRA DENTRO DE
MIM”. Os tijolos mais pesados se chamam “GENEVIEVE ME ODEIA” e
“NÃO SEI O QUE FAZER COM

THOMAS” e “AINDA SINTO SAUDADE DO PAPAI”.

O último tijolo pesa mais do que todos no momento. Esta é a
primeira vez que me aproximo do seu velho local de trabalho desde
que o perdemos. Quando eu era criança, gostava de fingir que era
um segurança do lado de fora da porta do quarto, e minha mãe era
a única que pagava o valor de um high five quando

queria entrar, enquanto Eric passava direto por mim.

A caixa está ficando molhada, e estou me arriscando a pegar
pneumonia, então corro para dentro antes que mude de ideia e
caminhe mais doze quarteirões, até a próxima agência de correios.
A fila não está muito longa.



Ninguém aqui me reconhece como o filho do segurança que se
matou, e isso é uma vantagem. O atendente me entrega um recibo,
e, ao sair, vejo Evangeline sentada no banco de madeira, perto dos
envelopes e papéis de cartas, escrevendo um cartão-postal.

— Oi, Evangeline — digo.

Ela levanta o rosto.

— Ei, filho. O que traz você aqui?

— Enviei uma girafa de pelúcia de presente de aniversário para a
minha priminha. Para quem está escrevendo?

— Parti alguns corações em Londres, e prometi manter contato.
Não dei meu endereço de e-mail para eles. Assim é melhor. —
Evangeline me mostra todos os dez cartões-postais que está
mandando.

Ela assina seu nome e escreve a data de hoje em um cartão-postal
do Yankee Stadium. — Phillip era um doce, mas o irmão dele
também estava se apaixonando por mim. Eu não poderia me meter
em uma briga de família.

— E o irmão, não vai receber um cartão-postal também?

— Não, já mandei uma carta para ele, pedindo que pare de me
escrever. —

Evangeline abre espaço para mim no banco, e embaralha todos os
cartões-postais ao me dizer: — De qualquer maneira, decidi passar
um tempo aqui mandando estes cartões antes que o canto da
sereia dos livros não lidos em casa me capture.

E você, como vai?

— Estou completamente molhado.



— Esta é outra razão por que estou escondida aqui.

Não sei por que sinto a vontade repentina de me confessar para
minha antiga babá, mas talvez seja porque ela é tanto uma
estranha quanto alguém em quem confio.

— Tenho sentido muita saudade do meu pai esta semana. Só não
entendo por que diabos ele nos deixou, sabe. — Inspiro e expiro,
inspiro e expiro, inspiro e expiro, tentando segurar a raiva, mas ela
me vence, e eu boto para fora. — Isso está afetando o meu
relacionamento com Genevieve, que pensa que está me perdendo
e... não sei.

— E ela está te perdendo?

— Acho que eu, tipo, meio que, definitivamente estou perdendo a
mim mesmo.

— Como assim, filho?

— Não sei. Talvez eu esteja apenas crescendo.

— Quer dizer que não está mais brincando com brinquedos das
Tartarugas Ninjas?

— Eram action figures, Evangeline. — Sinto-me um pouco melhor
conversando com alguém de fora do meu universo de problemas.
Mas não sei se quero contar para ela que alguém que não tem
muito senso de direção está me deixando completamente
desorientado. — Acho que é melhor eu voltar para casa e ver se
Genevieve está a fim de atender meus telefonemas. Ou socar a
porra da minha própria cara, se ela não atender.

— Olha a boca — diz Evangeline.

— Você nunca abandonou o lado babá, não é?



— Infelizmente não, filho.

Ela envia seus cartões-postais e me acompanha de volta para casa
sob seu grande guarda-chuva amarelo. Nem troco as roupas
molhadas antes de pular na cama e ligar para Genevieve. Não sei
ao certo o que diria, mas, mesmo assim, é uma merda ela não
atender.

3

LADO A

A Guerra Dentro de Mim é uma guerra na minha cabeça. Se eu
tivesse que ilustrá-la, seria um lugar com explosões e
derramamento de sangue.

Se tivesse dinheiro para um procedimento do Leteo, daria o
dinheiro para Genevieve, para que ela me esquecesse, mas, já que
isso nunca acontecerá, estou na rua, tentando desenhar como será
nosso futuro se ficarmos juntos. A página continua em branco. Já
faz uma semana desde o aniversário do Thomas, mas, apesar de
outro telefonema constrangedor ontem à noite, estou bastante
certo de que Genevieve não acredita mais que eu a amo.

Abaixo o meu caderno ao ver Eu-Doidão atravessando as grades,
com a cabeça inclinada para trás e os dedos beliscando seu nariz
sangrento. Brendan, Dave Magro e Baby Freddy estão logo atrás
dele.

Corro até eles.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Nariz sangrando — diz Eu-Doidão, rindo.

— O nariz dele está sangrando depois de espancarmos uns manja-
rolas do Joey Rosa — diz Dave Magro, saltando para cima e para



baixo e batendo com o punho contra a palma da mão, como se
tivesse realmente participado da briga.

Sempre que brigamos com os moleques do conjunto habitacional
Joey Rosa, ele se caga de medo e se esconde dentro de uma
lojinha ou atrás das lixeiras.

— Que merda eles fizeram com vocês?

Brendan senta Eu-Doidão no banco.

— Estávamos passando por ali quando a mesma galerinha de
sempre de lá começou a falar merda porque fizemos a festa no
telhado do seu camarada.

Danny mandou um beijinho para Eu-Doidão e acabou levando
porrada.

— Eu-Doidão quebrou todos eles! — grita Dave Magro.

Baby Freddy e Dave Magro estão indo para o Good Food’s descolar
uns lenços, e eu os ouço recapitulando sua parte preferida da briga,
quando Eu-Doidão forçou Danny a beijar a sola da sua bota... sete
vezes. Não acho que

Danny seja gay de verdade, mas esse é o tipo de coisa que faz o
Eu-Doidão estourar, como pequenos lança-confetes brancos. Ele é
completamente pirado, mas pelo menos está do nosso lado.

E este é um dos meus problemas: se eu não escolher Genevieve,
serei o próximo a levar uma bota na cara.

ANTES DE IR PARA A CASA de Genevieve, de repente tenho uma
lista enorme de coisas para fazer. Entre os itens da lista estão
juntar os pares de meias em bolas e organizar meus quadrinhos por



cor, para dar um pouco de vida ao canto da sala de estar. Mas
resolvo deixar isso para lá, porque estou animado para vê-la, ou
pelo menos estou me convencendo de que estou, porque é assim
que eu me comportaria se estivesse indo encontrar o Thomas.

Ontem à noite, no telefone, Genevieve disse que um mercado de
pulgas abriria hoje, e eu me convidei para ir junto, porque é isso
que um bom namorado faz.

Ao vê-la, faço questão de mencionar algo bem bacana a respeito
dela, como quanto amo a constelação de sardas que corre do seu
pescoço até seus ombros.

Estou tentando provar para ela que ela é o meu universo, e que
orbito dentro dela, só isso. Aprendi a ser assim por causa dos meus
amigos. Não diretamente, é claro, já que Brendan troca de mulher
toda hora, e Dave Magro está sempre mandando mensagens de
texto para várias garotas ao mesmo tempo, mas exemplos ruins
podem ser tão esclarecedores quanto bons. E ela parece pelo
menos apreciar o meu esforço. Ou finge que aprecia.

O mercado de pulgas está lotado. Passamos por vendedores
entediantes oferecendo broches, cadarços, meias altas e cuecas.
Ela experimenta alguns brincos de esmeralda em uma barraca, e eu
me afasto um pouco para tentar encontrar alguma revista em
quadrinhos que valha a pena comprar.

Confiro a barraca seguinte, onde há uma placa que diz
VIDEOGAMES

VINTAGE. Eles têm os velhos cartuchos da Nintendo de Pac-man,
Super Mario Bros. 3 e Castlevania, todos marcados com preços de
vinte dólares ou mais escritos com caneta hidrográfica. Aceno com
a cabeça para o cara com a camiseta de Zelda e sigo até a próxima
barraca, a dos vários ímãs de geladeira.



Considero comprar um para Thomas. Mas isso seria apenas uma
desculpa para visitá-lo, então não compro, apesar de haver
palavras girando no meu cérebro que quero botar para fora.

Eu me viro, e Genevieve não está mais na barraca de joias. Fico na
ponta dos pés e vejo-a acenando para mim. Aproximo-me dela, e
ela está segurando um caderno de desenhos moleskine azul.

— O que acha? Quero saber se você gosta dele antes de comprar
como um presente surpresa para você.

— Não preciso de um caderno novo — digo. Ainda tenho um bocado
de cadernos de espiral com folhas soltas que não usei.

— Mas você quer um caderno novo?

— Não, obrigado. — Sei que ela não é nenhuma riquinha, mas a
situação dela é certamente melhor do que a minha. Ela tem o
próprio quarto e ganha mesadas semanais. Genevieve não entende
de verdade a diferença entre Querer e Precisar, como entendemos
na nossa casa; só porque você tem dinheiro para comprar uma
coisa, não significa que precisa tê-la.

Coisas que Eu Quero: novos videogames; tênis mais descolados;
um laptop com Photoshop; uma casa com mais quartos para que
amigos possam passar a noite lá.

Coisas de que Preciso: comida e água; casacos e botas durante o
inverno; uma casa para morar, independente do tamanho; uma
namorada como Genevieve; um melhor amigo como Thomas, em
vez de um meio que melhor amigo, como Brendan.

Genevieve agarra a minha mão e finjo um sorriso. Noto que ela
também continua um pouco infeliz.



MAIS TARDE, À NOITE, alguém bate à porta do meu apartamento.
Eric está prestes a sair para o turno noturno de inventário, e minha
mãe está descansando na cama, depois da dupla jornada. Às vezes,
ao ouvir uma batida na porta, ainda me confundo e acho que pode
ser meu pai, que esqueceu as chaves de casa. Acho que vou
demorar algum tempo para deixar de sentir isso. Meus amigos
costumam me chamar pela janela. Pauso o jogo de videogame e
espero muito que não seja alguém tocando a campainha e
correndo, porque eu juro por Deus que...

Abro a porta e é Thomas.

— Ei — diz ele, com um sorriso.

Retribuo o sorriso.

— Quer ir lá pra casa hoje? — pergunta ele, depois que eu fico em
silêncio.

— Consegui progredir no meu gráfico da vida, e pensei que a gente
poderia colocar o papo em dia. Já faz algum tempo.

É, oito dias desde que nos vimos pela última vez, e dez horas desde
que trocamos a última mensagem. Eu deveria ficar em casa
descansando, porque passarei o dia com Genevieve de novo
amanhã. Mas, se eu ficar em casa, vou passar a noite em claro,
ansioso por ter perdido a chance de ajudá-lo a descobrir quem ele
é, para não continuar andando por aí cego e perdido.

— Sim, estou a fim. Me dá um segundo.

Volto para dentro do apartamento e desligo o Xbox, e Eric me
encara, como se conhecesse todos os meus segredos e mentiras;
ele me olha com a mesma expressão de quando saí de casa para
transar pela primeira vez. Deixo mamãe dormir, porque vou voltar
para casa antes de ela acordar no meio da noite para fazer xixi.
Para evitar todos os nossos amigos no pátio, guio Thomas pela



escadaria dos fundos. O lugar cheira a maconha recém-fumada.
Pouso a mão no peito de Thomas para detê-lo, e tento ouvir se tem
alguém na base da escada.

Não ouço nada, então descemos, mas acabamos dando de cara
com Brendan e a amiga dele, Nate.

O nome verdadeiro da Nate é Natalie, mas, nos últimos quatro
anos, ela tem virado um moleque, com tranças grossas no cabelo,
medalhões de ouro falso, bonés ajustáveis e camisetas de
basquete.

Brendan olha para Thomas, mas se dirige a mim: — O que está
fazendo aqui, A?

— Estou de saída. — Vejo o pacote de maconha na mão dele. — E
você?

— Negócios — diz Brendan.

— Você estaria ferrado se eu fosse um segurança — digo.

— Que nada. As chaves barulhentas deles sempre os entregam.

— Mas eu poderia ser um informante deles.

— Meu avô não se importa com o que eu faço para trazer dinheiro
para casa

— diz Brendan, esfregando os dedos. — É melhor eu terminar aqui.

— É — digo.

Quando saímos, ouço Brendan perguntar para Nate: — Tem certeza
de que não gosta de caras?

Paramos no Good Food’s e Thomas compra Pop-Tarts, bala azeda e
saquinhos de batata frita o suficiente para um grupo de seis



pessoas. O tempo está bom, então subimos no telhado dele para
jogar cartas. Está um pouco escuro, mas Thomas guardou uma das
lanternas verdes de papel do seu aniversário, que,
miraculosamente, ainda funciona. Começo a devorar as balas
azedas e pergunto: — Então, o que há de novo no seu futuro?

— Descobri algo importante. Sobre quem quero ser. — Thomas
mata o seu

Pop-Tart e solta um arroto. — Na verdade, sobre quem não quero
ser.

Não sei se é o açúcar, ou a direção em que a conversa dele está
indo, mas estou um pouco trêmulo.

— Quem?

— Não quero ser um diretor de cinema — diz Thomas, o que é
exatamente o tipo de coisa que se espera ouvir de alguém tão
jovem e perdido. — Acho que não sou tão apaixonado por isso
quanto acreditava. Pense bem, eu nunca filmei nada, nem ao
menos coloquei alguma coisa no YouTube. A única coisa que faço é
pesquisar diretores e assistir filmes, como se isso bastasse.

— Mas você tem escrito roteiros — digo.

Ele dá de ombros.

— Não tenho nenhuma história de verdade para contar. Posso
escrever todos os roteiros do mundo, mas tenho apenas dezessete
anos, e ainda não vivi nada interessante o bastante sobre o qual
escrever.

Quando sua vida é uma merda, sua história é uma merda.

— Às vezes, vale a pena ler sua história justamente por sua vida ser
uma merda — digo. — E não acho que sua vida seja uma merda.



— É sim, com certeza. Não sei o que quero fazer quando for mais
velho.

Você é meu único amigo de verdade. Minha mãe não para de
trabalhar e nunca tem tempo para mim, e não sei nem se meu pai
está vivo. — Thomas olha para mim imediatamente, horrorizado. —
Desculpe. Foi vacilo falar isso.

Quero dizer para ele que não tem problema, que meu pai não se
matou por minha causa, mas pareceria que estou insinuando que o
pai dele foi embora por causa dele. Então, não falo nada.

Tudo fica silencioso, exceto pelo vento. Jogo uma pedra no chão.

— Acho que não tem problema algum em você estar se sentindo
confuso, Thomas. Somos jovens e ainda estamos descobrindo as
coisas, mas nossas vidas não são tão escrotas assim. Acredite em
mim, meu quarto é a sala de estar da minha casa.

— Só quero entender o que será do futuro, sabe? — Ele sorri. —
Talvez a gente devesse convidar sua namorada até aqui, para ela
jogar as cartas de tarô para nós.

— Não sei se eu e ela vamos continuar juntos por muito tempo —
digo, olhando para o chão.

— Por quê? — pergunta Thomas, e vejo de soslaio que ele também
baixou a cabeça.

— As coisas não são mais como eram antes. E acho que vou seguir
o seu exemplo e me distanciar dela. — Estou puxando minhas
mangas agora, algo que eu costumava fazer quando era criança e
ficava muito nervoso. — Eu a amo, e

quero manter contato com ela pelo resto da minha vida, mas não
combinamos um com o outro.



— Entendo.

Estou muito focado nas minhas mãos agora.

— Eu me sinto estranho falando desse tipo de coisa. Será que
meninos fazem essas coisas? Se encontrar para falar sobre amor?

— Você me pergunta isso como se não tivesse sido um menino
durante toda a sua vida. Alguns caras fazem das suas mentes uma
prisão. Eu gosto de viver fora das grades. Se somos diferentes, não
tenho nenhum problema com isso.

Ele tem razão. Eu vou ousar ser diferente. Vou provar a todos que o
mundo não vai se reduzir a cinzas, ou sair do seu eixo, ou ser
engolido vivo por um buraco negro. Mas alguém precisa tomar a
iniciativa, dar o pontapé inicial.

— Quero te falar uma coisa, mas precisa ficar entre nós — digo.
Parece até que as palavras estão sendo ditas por outra pessoa. — E
você não pode sair correndo.

— Por favor, diz pra mim que você tem um superpoder, tipo que
você descende de alienígenas ou algo assim. Sempre quis ser o
melhor amigo em um filme de super-herói, que guarda o segredo
do protagonista — diz Thomas. —

Desculpe, vejo filmes demais. É claro que pode confiar em mim,
Comprido.

— Há dois lados para esta história, e ainda não sei se estou pronto
para revelar os dois. Mas quero fazer isso em breve.

— Certo. Então me conte o Lado A agora. Ou quando estiver pronto.

Olho para baixo, massageando a têmpora, e minha cabeça quase
explode por causa do que estou prestes a admitir.



— Cara, você é meu melhor amigo e tudo mais, mas, se o que
estou prestes a te dizer for demais para você, não tem problema
e...

— Cala a boca e fala logo — interrompe Thomas.

— Você está sendo meio contraditório. — Ele me encara com um
olhar que, mais uma vez, pede que eu apenas cale a boca e fale
logo. — Está bem. Chega de perder tempo. Vou falar de uma vez.
Acho que eu talvez... posso ser... meio que... mais ou menos...
possivelmente... seja...

— ... A ideia é que eu complete a sua frase?

— Não, não. Eu posso falar. Deixa eu falar. Vou falar. Acho que eu
talvez...

meio que... mais ou menos... possivelmente, não, definitivamente...
— Não consigo colocar a última palavra para fora, engasgado por
não saber o que virá em seguida.

— Talvez ajude se eu tentar adivinhar. Quer que eu tente?

— Está bem.

— Você é virgem.

— Não.

— Você é um descendente de alienígenas.

— Também não.

— Não sei mais o que chutar. Mas deixa eu te dizer algo sobre mim:
não me importa que você seja completamente virgem, ou que
tenha sangue alienígena.

Você é o Comprido, e nada que diga vai mudar isso.



Escondo-me atrás das minhas mãos e cravo as unhas na minha
cabeça, como se pudesse arrancar meu rosto e desmascarar a
pessoa que estou tentando revelar.

— Está bem, certo, eu meio que, talvez, mais ou menos,
possivelmente...

Acho que eu talvez... Goste de homens, está bem? — E então fico
parado, sem poder retirar o que disse. Espero que o mundo saia do
eixo, ou, pior, que Thomas se levante e vá embora.

— É só isso?

— Meio que, talvez, mais ou menos.

— Certo. E daí?

Olho para cima e o céu não está sangrando. Ouço carros buzinando
e bêbados gritando. Os pássaros continuam voando e as estrelas
estão saindo dos seus esconderijos, como eu. Jovens da minha
idade estão se beijando pela primeira vez agora, ou talvez até
fazendo algo a mais. Tudo ao redor, a vida, está seguindo em
frente.

— Você não se importa?

— Eu me importo com você, mas não me importo com isso. Quer
dizer, eu me importo, mas não da maneira que você acha. —
Thomas coça a cabeça e assobia. — Você entende o que quero
dizer, não é? Eu não me importo de você ser gay.

— Será que podemos usar uma palavra diferente? Ainda estou
tentando me acostumar com isso.

Ele levanta o dedão para mim, concordando.



— Cara, você é que sabe. Se uma palavra em código ajudar você a
se sentir mais confortável, eu topo.

— Não consigo pensar em nenhuma.

— Que tal gostador-de-caras? Parece bem direto.

— É — respondo. É uma pena que uma palavra que originalmente
significava felicidade tenha sido tão deturpada.

— Você é quem decide, gostador-de-caras. Então, ninguém mais
sabe?

— Só nós dois — digo. — Nem a Gen. Vou pensar em como lidar
com isso quando entender direito o que está acontecendo comigo.
Talvez as coisas aconteçam assim com todos os gostadores-de-
caras: um dia você é um gostador-de-garotas, e, da noite para o
dia, não é mais. Acho que talvez eu possa ser um

gostador-de-caras-e-garotas, mas não sei.

Thomas ajeita o corpo, aproximando-se um pouco de mim, ou
talvez ele tenha apenas se inclinado na minha direção por um
segundo.

— Então, o que você acha que fez tudo mudar?

Tenho vontade de dizer você, mas não digo. O telhado está
silencioso. O

silêncio me deixa desconfortável, e parece que nunca mais ficarei
confortável.

Sinto que, se não seguir a estratégia certa, vou acabar com a
privacidade da minha vida, e talvez até com a minha felicidade.

— Tenho pensado sobre o meu final feliz mais do que antes,
provavelmente porque você tem tentado bolar o seu final feliz. Acho



que jamais serei feliz até descobrir quem sou, e a responsabilidade
por eu não estar cem por cento feliz com a minha vida agora é toda
minha.

— Você se incomoda em ser um gostador-de-caras?

— Ainda não sei. É claro que temo pela minha vida por ser um
gostador-de-caras em um lugar como este, mas também não vou
sair contando para todo mundo amanhã. Também acho que não vou
fazer campanha tão cedo para as organizações de defesa dos
gostadores-de-caras. Quer dizer, se eles conseguirem criar um
futuro em que eu talvez possa me casar com outro cara sem que
isso pareça estranho, vou ficar feliz por eles. Eu vou me lembrar de
enviar uma cesta de frutas para eles.

Thomas solta uma risada, e sei que é isto, esta é a hora em que ele
confessará que esteve me enganando e fingindo sinais de que
gostava de caras só para me fazer admitir tudo.

— F-frutas... f-f-frutinhas. Você fez esse trocadilho por querer?

— Você é um babaca, e eu te odeio.

Ele balança para frente e para trás, e quando finalmente para de rir
(até que eu não me importaria em assisti-lo rindo por mais alguns
segundos), ele diz: —

Então, e agora? Você está à caça de um cara para o seu final feliz?

— Não tenho a menor ideia.

Thomas se aproxima de mim, com certeza desta vez, e junta as
mãos sobre o colo.

— Bem, tudo isso me lembra daquele blecaute há alguns anos.
Lembra? Eu estava na rua quando aconteceu, e ficou tão escuro que
eu mal conseguia enxergar a minha própria mão, muito menos a



rua. Mas segui em frente, passo a passo, até encontrar uma
esquina conhecida. Às vezes, é preciso seguir em frente, até
encontrar o que você está procurando.

— Você ainda tem o biscoito da sorte de onde roubou isso?

— Não, tive que me livrar das provas.

Eu sorrio, e, como antes, meu sorriso parece legítimo, porque
sempre é

quando estou com Thomas. Mas ainda sinto um vazio no peito. Não
sei o que posso falar para que ele se sinta confortável o bastante
para fazer o que acabei de fazer. Thomas nunca mente, então não
sei o que faria se eu simplesmente perguntasse se ele também
gosta de caras. Se ele disser que não, vou saber que é capaz de
mentir. Mas se disser que sim, não sei como vou me sentir em
arrancar a verdade dele desse jeito.

— Não sei se é porque você parece preocupado, ou se
simplesmente consigo ler mentes, mas quero que saiba que nada
mudou, Comprido. Claro, você faz as coisas de maneira diferente,
mas tudo bem. Nada mudou — diz Thomas, apoiando o braço no
meu ombro, como se isso fosse normal. Este é o cara que me faz
feliz.

— Obrigado por ler mentes — digo. Dou um tapinha no joelho dele.
—

Então, acho que não tenho mais o direito de dizer “Sem Viadagem”,
não é?

— Não importa. — Ele solta uma risada, e desejo que todas as
noites sejam como esta, e que possamos rir, apoiados um no outro,
sem que isso seja estranho.



Mas, por hoje, isto basta. Vendo apenas as sombras lançadas pela
lanterna verde de papel, ninguém diria que somos dois meninos
sentados perto um do outro, tentando encontrar a nós mesmos.
Você só veria sombras se abraçando, indiscriminadamente.
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LEMBRA AQUELA VEZ

Em vez de agir como um homem, estou parado há vinte minutos na
rua debaixo de chuva, sob a janela de Genevieve. Um táxi com um
anúncio do Leteo passa por uma poça e encharca minha calça
jeans. Eu realmente, realmente queria que Genevieve apenas me
esquecesse.

E realmente, realmente queria ter outra calça agora.

Finalmente subo e deixo meus tênis na porta. Quase escorrego no
corredor dela com minhas meias molhadas, mas ela me segura pela
mão. Penso em inventar uma desculpa qualquer para ficarmos na
sala de estar, para que não molhe a cama dela, mas a verdade é
que tenho outros motivos para não querer entrar lá. Mas ela me
guia, e eu a sigo.

— O mercado de pulgas está completamente fechado hoje — diz
Genevieve.

Ela me ajuda a tirar o casaco com capuz e belisca o meu mamilo
através da camiseta branca. Faz cócegas, mas quase não rio. — O
lado bom de ter um pai horrível é que ele nunca está em casa.

Nós nos sentamos na cama dela. Ela me beija, e sei que deveria
afastá-la, mas não afasto.

— Eu te amo — diz ela, e, antes de um silêncio constrangedor, no
qual não respondo, ela completa: — Lembra a vez em que sua calça
jeans molhada destruiu a minha cama?



Esse jogo perdeu a graça, e talvez seja por causa do meu mau
humor, mas também é bem possível que seja porque é, tipo, meio
que, definitivamente, ridículo me perguntar se lembro de algo que
está acontecendo agora.

Estou sendo injusto.

Eu me sento na cama, cruzo as pernas, seguro as mãos dela e entro
na brincadeira: — Lembra a vez em que compramos armas de água
no verão passado e te persegui pelo Fort Wille Park? E você ficava
me dando broncas, e me atingindo com água sempre que eu
parava?

Ela se senta e enrosca as pernas nas minhas.

— Lembra quando viajamos sem parar de metrô, de um lado para o
outro, em fevereiro, porque estava frio demais na rua?

— O que foi burrice, porque, quando finalmente saímos do metrô,
uma da manhã, estava mais frio ainda — digo, me lembrando de
como o frio estava de matar, especialmente para mim, porque
emprestei meu casaco para ela. —

Lembra quando escrevemos mensagens um para o outro em um
jogo de palavras cruzadas na sala de estudos, e a professora tomou
o jogo da gente? Perdi as provas de como você conseguiu escrever
tornado.

Genevieve me soca.

— Lembra a vez em que trocamos mensagens de texto usando
apenas nomes de músicas?

— E daquela vez em que começou a chover e estávamos remando
no barco no Central Park, e eu comecei a entrar em pânico?



Genevieve solta uma risada. Embora jogar este jogo talvez seja
ainda pior do que fazer sexo com ela, este é tanto o momento certo
quanto o errado para relembrar velhas histórias.

— Lembra a vez em que viajamos no tempo juntos no meu
aniversário, e você me disse que me amava? — Ela sobe no meu
colo e acaricia meus braços.

Encaramos os olhos um do outro e, quando ela se inclina para me
beijar, deixo que ela o faça, porque este será nosso último beijo,
mesmo que ela não saiba disso. Depois, ela apoia o queixo no meu
ombro e eu a abraço, com força.

— Lembra aquela vez em que eu era um namorado melhor, que te
oferecia memórias felizes como estas? — Sinto que ela está
tentando se afastar, para encarar os meus olhos novamente e me
dizer que sou um bom namorado, mas continuo abraçando-a,
porque sei que não posso encarar seu rosto ao fazer isto.

— Não sou mais o cara de quem estamos nos lembrando.

Ela para de resistir, e me abraça com mais força agora, cravando as
unhas nos meus braços.

— Você está...? Está, sim. Não está?

Ela deve estar me perguntando se estou terminando com ela, mas
considero a possiblidade de a pergunta ser se sou um gostador-de-
caras.

Sei o seguinte: a parte de mim que estava fingindo ser
heterossexual por tanto tempo quer se deitar e falar para ela que
posso voltar a ser a pessoa que ela precisa que eu seja, mas esta
não é mais a pessoa que eu sou, ou que deveria ter sido durante
toda a minha vida. Então apenas aceno com a cabeça e digo: —

Sim.



Estou prestes a pedir desculpas e tentar explicar os meus motivos,
mas ela se solta dos meus braços e senta na beirada da cama, de
costas para mim.

Genevieve foi a garota que me trouxe para casa depois que meu
pai se matou

e me deixou chorar de uma maneira que eu nunca teria chorado na
frente dos meus amigos. Ela me deu aulas de química quando eu
estava quase sendo reprovado, apesar de eu estar sempre tão
focado nela que não conseguia prestar atenção na matéria. Quando
o pai dela começou a trazer mulheres mais novas para casa pela
primeira vez desde a morte da sua mãe, eu a distraí com
programas nos finais de semana, cruzando a Brooklyn Bridge ou
observando pessoas no Fort Wille Park. Agora, ela é a garota que
não me deixa abraçá-la.

— É por causa dele — diz ela.

— Não sei do que você está falando — minto.

Ela está chorando e não me deixa ver seu rosto, como sempre. Ela
joga o casaco com capuz para mim.

— Você pode ir embora.

Então, eu vou.
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OUTRA BRIGA

Como Jogar Skelzies: Algumas pessoas desenham seus tabuleiros
de Skelzies com giz, mas nós traçamos há anos o nosso da maneira
correta, com tinta amarela no asfalto preto. Há treze quadrados
numerados, com a Caixa #13



no centro, e você precisa lançar uma tampinha no tabuleiro na
ordem numérica certa. A primeira pessoa a acertar todos os treze
números vence.

Construir as tampinhas sempre foi a parte mais maneira. Todas as
vezes que matamos um galão de leite ou água nas nossas casas,
guardamos as tampinhas (ou, às vezes, as roubamos diretamente
das geladeiras das lojas) e derramamos uma quantidade igual de
cera de vela dentro de cada uma para que elas pesem e não saiam
voando se formos surpreendidos pelo vento. Minha mãe gosta de
leite desnatado, então minhas tampinhas são azuis, com cera
amarela das velas de santeria dela.

Estou jogando com Baby Freddy (tampinha verde, cera vermelha),
Brendan (tampinha vermelha, cera laranja) e Dave Magro
(tampinha azul, cera azul).

Thomas deve se juntar a nós em breve.

Baby Freddy está apoiado nos joelhos e cotovelos, medindo a
distância entre a linha de partida e a Caixa #13; se você acertar a
caixa de primeira, vence automaticamente. Ele lança a tampinha,
mas não alcança o alvo. Brendan é o próximo a lançar a tampinha,
e ela parece um cometa, tanto na aparência quanto na maneira
como voa. Ela atinge a Caixa #1, depois a Caixa #2, mas erra a
Caixa

#3.

— Ei, A. Eu estava trocando alguns jogos ontem, e sabe o que
encontrei?



Legend of Iris!

Solto uma risada. Compramos esse jogo quando tínhamos doze
anos, porque estava rolando um boato de que a desenvolvedora,
uma menina linda de vinte e poucos anos, tinha escondido uma foto
da sua bunda no jogo, como um tipo de Easter Egg erótico.
Jogamos por horas, usando cheat codes, uns macetes, para acelerar
o jogo, mas não conseguimos nada.

— A Grande Caçada Pela Bunda na Sexta Série. Bons tempos.

— É.

Eis a questão: consigo me lembrar genuinamente de ser um
gostador-de-meninas quando era mais novo. Convidei garotas para
sair, e quando eu tinha quatorze anos me ofereceram um boquete
se eu fingisse ser o namorado de uma garota e deixasse o ex dela
com ciúmes (o que realmente deu certo, mas eu arreguei quando
ela desabotoou minhas calças), e eu só tinha olhos para as meninas
ao assistir pornografia heterossexual. Em janeiro, eu estava
enlouquecendo ao tentar pensar no que comprar para Genevieve de
Dia dos Namorados, antes de ela me dizer algumas semanas depois
que não acredita em comemorar essa data. Um alívio enorme, mas
também muito real.

Lanço a minha tampinha depois de Dave Magro e ela atinge em
cheio a tampinha de Baby Freddy, sendo lançada para fora do
tabuleiro. Tento de novo, e erro a Caixa #1.

Quando Thomas finalmente chega, Brendan e eu já estamos
chegando na Caixa #7. Depois da minha vez, nos cumprimentamos
com punhos cerrados e eu entrego a ele a tampinha que fiz (topo
verde, cera amarela).

— Posso entrar no jogo, galera?



— Você nunca vai conseguir nos alcançar — diz Brendan.

— Está me desafiando?

— Claro. Talvez você derrote o Dave Magro, pelo menos.

Thomas alinha sua tampinha à esquerda da linha de largada, dá um
peteleco, e ela cai exatamente na Caixa #13.

Brendan chuta a sua tampinha.

— Isso não vale, cacete.

— Não precisa valer — oferece Thomas.

— Jogo novo — grita Brendan, ao buscar a tampinha. Ele faz
Thomas jogar primeiro, e sinto que talvez tenha errado a Caixa #13
de propósito desta vez.

Sou o próximo, e chego até a Caixa #4 antes de errar.

— Como Genevieve recebeu a notícia ontem? — pergunta Thomas.

Brendan está prestes a dar um peteleco na sua tampinha, mas olha
para nós.

— Que notícia? — pergunta ele.

— Eu meio que terminei com a Genevieve.

Brendan se levanta.

— Está de sacanagem?

— O quê? Não. As coisas continuam loucas lá em casa e...

Brendan pega sua tapinha e a joga longe.



— Por que porra este moleque de merda ficou sabendo disso antes
da gente?

Por que você é tão especial?

— Pare de fingir que você tem estado disponível para me ajudar a
resolver meus problemas.

Antes que eu consiga evitar, ou registrar o que está acontecendo,
meu meio que melhor amigo, Brendan, salta em cima do meu
melhor amigo, Thomas.

Brendan atinge o queixo de Thomas e começa a gritar com ele: —
Saia da cabeça do meu amigo!

Antes que Brendan consiga atingir um sexto soco, eu o derrubo no
chão e o imobilizo, com o braço em sua garganta.

— Larga ele! — Estou ofegante. Aperto a garganta dele com mais
força quando Brendan tenta girar o meu corpo com as pernas, um
velho truque de luta que costumava fazer muito bem. Aposto que
ele está arrependido de ter me ensinado a lutar. Eu o solto e vou
conferir como Thomas está enquanto Brendan recupera o fôlego.
Thomas não está sangrando, mas dá para ver que se esforça ao
máximo para não chorar.

— Você está bem, está tranquilo — digo.

Eu o ajudo a se levantar e ele apoia o braço nos meus ombros.
Baby Freddy e Dave Magro se ajoelham ao lado de Brendan, e
todos nos observam enquanto vamos embora.

— Desculpe — diz Thomas para mim. — Não sabia que você não
tinha contado nada...

— Esquece. A culpa não é sua. Ele é um babaca.



Ele esfrega a mão no rosto e seus olhos apertam; uma lágrima
escapa.

— Você não precisava ter ficado do meu lado, Comprido.

Eu tipo, meio que, definitivamente sempre farei isso.
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LADO B

Defender Thomas ontem foi uma atitude instintiva, mas nada fácil.
Se alguém escrevesse a minha biografia, haveria muitas histórias
sobre Brendan, Baby Freddy, Eu-Doidão e o resto da galera. Eles
representam a minha história.

Mas dormi bem esta noite, sabendo que escolhi a pessoa que
concorda com o final feliz que estou construindo, e não pessoas que
socariam um rosto com o intuito de destruí-lo.

Trouxe cerveja para a casa de Thomas hoje mais cedo. Uma das
vantagens de ser caixa no Good Food’s: confiro as carteiras de
identidade dos clientes, mas ninguém confere a minha quando
fecho o caixa. Sento-me, encostado na parede do quarto dele,
matando o resto da minha terceira Corona enquanto Thomas gira a
tampinha da sua quarta PBR. Pego outra, não para alcançá-lo, mas
porque preciso beber alguma coisa ao ver Thomas resfriando o olho
ferido com a garrafa congelada.

— Pela milésima vez, desculpe. Não sei o que deu nele.

— Ele acha que estou roubando você deles — diz Thomas, como se
não fosse problema nenhum meus amigos ficarem com ciúmes de
todo o Tempo Com o Aaron do qual ele dispõe. — Você acha que
vai contar para eles algum dia? Sobre o Lado A?



— Talvez algum dia eu me mude e mande um cartão-postal
dizendo: “Ei, gosto de rapazes. Não se preocupem, nunca gostei de
nenhum de vocês, porque vocês são todos um babacas.”

Thomas olha para a esquerda e para a direita, para trás, depois
espia para fora da janela.

— Desculpe, só estou me certificando de que Brendan não está por
perto para me socar antes de fazer a próxima pergunta. — Nós dois
rimos. — Acha que vai contar para Genevieve algum dia?

— Não sei. Ela não me procurou nos últimos dias. Sei de algumas
coisas que eu poderia dizer, eu acho, mas acho que ela não
receberia isso bem, como se ela

tivesse me feito ficar desse jeito ou algo assim.

— Eu daria tudo para ouvir essa conversa.

— Isso só vai acontecer daqui a alguns milênios, então pode
esperar sentado.

— Quem é sua celebridade crush?

— O quê?

— Estou tentando deixar você mais confortável com tudo isto.

— Está bem. Emma Watson — respondo. Ele ergue a enorme
sobrancelha, descrente. — Cara, ela tirou onda como Lexa, a
Feiticeira, no filmes do Scorpius Hawthorne, e, se quisesse casar
comigo, eu voltava a ser hétero rapidinho. Mas, do lado dos caras,
acho que terei que escolher Andrew Garfield.

Ser carregado por aí pelo Homem-Aranha seria foda. E você?

— Natalie Portman realmente me conquistou em Hora de voltar. Eu
a amo até em Star Wars: Episódio um... ela é a única coisa boa



naquela trilogia — diz Thomas.

Não é exatamente o que eu esperava ouvir, mas já bebi três
cervejas e meia de estômago vazio e estou me sentindo ousado.

— Quem seria seu crush masculino? — pergunto.

— Tipo, se eu tivesse que ser gay por alguém?

— É.

— Hmmm. — Thomas se deita e apoia a cabeça no travesseiro,
jogando os joelhos para cima. Ele engole sua PBR como um funil,
até esvaziar a garrafa. —

Escolho o meu camarada, Ryan Gosling. Ele tem ginga, eu queria
muito ser ele em Drive.

— Eu viajaria no banco de carona com ele, com certeza —
concordo.

— Me arruma uma PBR.

Jogo uma lata para ele, como um passe aéreo de basquete, e
comemoramos quando ele o agarra.

Ele abre a lata e a cerveja jorra em cima dele. Solto uma
gargalhada ébria, que é o mesmo que uma gargalhada sóbria, só
que irritantemente mais alta, que só acontece quando você está
bêbado.

Thomas também solta uma gargalhada ébria enquanto troca de
camiseta. Ele deve saber que assisti-lo trocando de roupa é como
uma tortura para mim, uma provocação sem recompensa. Ele veste
uma camiseta regata amarela.

— Levanta aí. Vou te ensinar a lutar.



— Não, valeu, Comprido.

— A não ser que passe o tempo inteiro fazendo flexões para as
meninas, está desperdiçando os seus músculos.

— Tenho praticado luta livre.

— Lutas livres são falsas. Vamos, levanta. — Ele apoia a PBR e se
junta a

mim no centro do quarto. — Irado. Da próxima vez que Brendan ou
qualquer um te atacar, você vai acabar com ele.

Como Praticar Briga de Rua: você é a sua própria arma, mas, se
tiver um soco inglês ou um taco de baseball em uma luta
especialmente violenta, melhor para você.

— Bem, para começar, você precisa... — Paro de falar e o prendo
em uma chave de braço. — Nunca espere a outra pessoa dar o
primeiro golpe. — Eu o solto e ele cambaleia. Antes que ele consiga
reclamar, lanço um soco e paro a três centímetros do nariz dele. —
O nariz é um bom alvo, porque, mesmo se você errar, tem uma boa
chance de acertar o queixo ou o olho. Mas, se quiser muito quebrar
o nariz do cara, a melhor opção é a cabeçada. — Agarro os ombros
dele, inclino a testa na direção dele e encaro seus olhos meio
intoxicados enquanto finjo cabecear o nariz dele várias vezes.

— É muita violência para absorver em apenas um minuto — diz
Thomas. —

Acho que, para mim, chega por hoje.

— Você poderá parar quando... — Desfiro outro soco, mas, desta
vez, ele segura meu punho com uma das mãos e minha perna com
a outra, prendendo-me contra o chão.

Ele sorri.



— Eu disse que chegava por hoje. — Ele dá um tapinha no meu
ombro e se senta de frente para mim no chão.

— Vamos fazer o Segundo Round mais tarde. Só estou feliz que
você conseguirá botar estes músculos para jogo. Talvez eu também
devesse malhar mais, pelo menos pela aparência.

— Serei seu amigo, com ou sem músculos — diz Thomas.

— Vou tatuar essa promessa em você, como um lembrete — digo.

— Nunca farei uma tatuagem. E se eu resolver virar modelo de
roupas íntimas? Não posso ter um YOLO tatuado no peito — brinca
Thomas, ou, pelo menos, espero que ele esteja brincando.

Eu me levanto e pego uma caneta hidrográfica na mesa dele.
Sento-me ao seu lado e dou um tapinha no seu ombro.

— Você vai fazer uma tatuagem agora mesmo. O que quer que eu
faça?

— Nem pensar — diz ele, rindo. Sei que ele quer uma.

— Vamos lá. Caso não vire um modelo de roupas íntimas, que tipo
de tatuagem gostaria de ter?

— Tenho medo de agulhas.

— Isto é uma caneta hidrográfica.

— Está bem.

— Que tal uma das suas frases de biscoitos da sorte?

— Surpreenda-me.

Seguro o punho dele, firmo seu braço e começo a desenhar um
boneco de palito segurando uma claquete de cinema; um dia, esta



tatuagem será muito metalinguística, embora eu não saiba se
metalinguagem ainda estará na moda.

Minha cicatriz está pressionada contra o antebraço dele, e, se eu
tivesse tido a mesma esperança na vida naquela época quanto
tenho agora, ela nem existiria.

Isso tudo parece tão certo, e as circunstâncias parecem perfeitas
para contar para ele a Parte B.

— Thomas?

— Comprido?

— Você ficou chocado? Quando eu te contei a Parte A?

— Um pouco. Você é tão diferente de qualquer outro amigo que eu
já tive, e é por isso também que eu queria ser seu amigo — diz
Thomas. É curioso que ele fale isso enquanto pinto as sobrancelhas
do boneco de palito, que é justamente a minha parte preferida
dele. — Mas, quando você me contou, não liguei. Eu me senti
honrado por você ter confiado em mim.

— Claro. Você é a minha pessoa preferida — digo, sem qualquer
sombra de dúvida. Thomas é mais do que uma pessoa que quero
na minha vida. Preciso que ele fique feliz, para manter a morte
longe da minha vida, para fazer com que seja mais fácil ser quem
eu sou. — Isso pode soar idiota, mas acho que você é a minha
felicidade.

Acaricio o ombro dele. Quando ele se vira para olhar para mim,
corro o dedo sobre suas sobrancelhas, depois me inclino para a
frente e o beijo.

Thomas me empurra e se levanta.

— Cara, desculpe. Sou hétero, você sabe disso.



Ouvir essas palavras, essa mentira, é como tudo que há de errado
no mundo: ataques cardíacos, tiros, inanição, pais que abandonam
seus filhos. Pisco para tentar conter as lágrimas.

— Pensei... Pensei que você... Desculpe, merda. Acho que bebi
demais. —

Sinto-me como um maldito idiota. — Merda. Desculpe. Merda. — Eu
o encaro, e ele está cobrindo a boca. — Fale alguma coisa.

— Não sei o que dizer. Não sei o que fazer.

— Esquece tudo isso. O que eu fiz e o que disse. Não posso perder
meu melhor... Não posso perder o meu melhor amigo.

— Claro. Posso esquecer, Comprido.

— Vou para casa. É melhor eu dormir.

— Está chovendo. — Ele falou aquilo de maneira tão direta que
suas palavras giram na minha cabeça como se devessem ter sido
óbvias: Sou hétero, você sabe disso. Sou hétero, você sabe disso.
Sou hétero, você sabe disso... —

Quer um guarda-chuva?

— É só chuva.

Ele fala alguma coisa, mas não consigo ouvir por trás dos ecos. Ele
estende a mão para segurar meu ombro, mas depois recua.

— Eu falo com você depois — diz ele.

Sinto os olhos dele sobre mim quando saio pela janela, quase
derrubando o boneco do Buzz Lightyear do parapeito. Alcanço o
final da escada e olho para trás, para ver se ele me seguiu. Mas ele
não está lá, nem olhando para fora da janela.



Estou sozinho.

Pedaços de lixo sendo empurrados pelo vento formam sombras que
se chocam sob postes de luz.

Paro em um ponto quase no meio do caminho entre a minha casa e
a dele, sentindo que não pertenço a lugar algum agora. Desabo no
meio-fio e fico sentado ali, esperando que Thomas venha atrás de
mim. E a realidade é arrasadora.

7

PENSAMENTOS NOTURNOS/MATINAIS

00:22

A lua precisa parar de brilhar na porra da minha cara.

Não temos cortinas, é claro, e nunca consigo ficar com as costas
viradas para a janela, porque o lado do quarto do Eric está sempre
reluzindo com os jogos noturnos dele. Eu me sento e vejo Brendan,
Dave Magro e Eu-Doidão dividindo um cigarro no trepa-trepa.
Desabo de volta na cama, para que eles não joguem uma bola de
handball na minha janela.

Estendo a mão para pegar meu caderno de desenhos e vejo a tinta
preta da caneta hidrográfica nas pontas dos meus dedos.

Não posso desenhar agora.

01:19

Não consigo nem me lembrar do que gosto no Thomas.

Agarrei-me à primeira pessoa que sempre tinha um sorriso para
mim, e que não fugiu quando revelei meu segredo. Tudo o que senti



não passou de uma ilusão. Ele me lembra de quando eu tinha
quatorze anos e minha família parou de dar muita importância para
o meu aniversário, ou de quando meus amigos me zoaram por usar
a mesma camiseta dois dias seguidos, mesmo que ela não
estivesse suja.

A sobrancelhas dele são desproporcionalmente grandes, alguns dos
seus dentes são tortos e ele dominou a arte de mentir tão bem que
me levou a

acreditar que não mentia, quando, na realidade, os melhores
mentirosos são aqueles que enganam as pessoas, afirmando que
nunca mentem.

(02:45)

Nunca me esqueci do que gosto em Thomas.

Eu é que sou o mentiroso, não ele. Menti para Genevieve, para os
meus amigos, para todos. Mas cheguei ao meu limite, e esta é a
verdade: este é o momento mais dolorosamente confuso da minha
vida, e ele foi a primeira pessoa que me disse todas as palavras
certas, e que me lembrou do primeiro dia do verão, quando
podemos sair de casa sem casaco, e das minhas músicas preferidas
tocando sem parar. Agora, talvez ele nunca mais fale comigo.

(05:58)

Lembro que a esta hora, no ano passado, sempre que eu tinha
insônia, podia calçar meus tênis e visitar meu pai no trabalho, a
uma quadra daqui. Lembro que, a esta hora, há dois meses, podia
ligar para Genevieve, que acordaria e conversaria comigo. Lembro
que, a esta hora, na semana passada, eu podia sair e jogar
conversa fora com Brendan e os outros caras, se eles ainda
estivessem na rua. Lembro que, a esta hora, ontem, eu podia



dormir na casa do Thomas sem que isso fosse uma situação
constrangedora.

Perdi todas essas pessoas. Tudo o que me resta é um irmão que
ronca. O que me resta são infomerciais da pós-programação
televisiva sobre remédios contra acne, serviços telefônicos de
prevenção de suicídio e caridades para animais. Eu me levanto para
desligar a TV antes que comecem as reprises de comédias antigas e
sem graça, mas um último comercial chama a minha atenção.

Leteo. Ele promete que pode fazer as pessoas esquecerem e
seguirem em frente.

Esgueiro-me para dentro do quarto da minha mãe e roubo o
panfleto dela.

8

MEMÓRIAS E GOLPES SURPRESA

Quero ser submetido ao procedimento do Leteo.

A princípio, foi um pensamento louco, do tipo que temos às seis da
manhã, depois de uma noite em claro, quando a vida está uma
bosta, mas passo o final de semana pesquisando tudo sobre o
Leteo, e a verdade é que existe esperança para mim. Minha
preocupação principal é toda essa controvérsia a respeito dos
procedimentos falhos que ocorreram ultimamente. Mas descobri
que, no último mês, para cada procedimento que falhou em algum
lugar do país, foram realizadas doze alterações bem-sucedidas. Se
outras pessoas acreditam que vale a pena correr o risco de sofrer
uma morte cerebral, não posso deixar de concordar que isso é
provavelmente melhor do que tentar me você-sabe-o-quê de novo,
por estar me sentindo completamente derrotado.

O Leteo é um lugar de segundas chances. Li muitas das histórias
disponibilizadas no site, todas com os nomes e detalhes excluídos,



é claro.

Um soldado, mencionado apenas como F-7298D, sofria de
transtorno de estresse pós-traumático, até que o Leteo apareceu na
vida dele e apagou suas piores memórias. Agora, F-7298D não sofre
mais de sonhos perturbadores e insônia. M-3237E, mãe de gêmeos,
foi atormentada por agorafobia depois de testemunhar a explosão
de uma bomba durante uma maratona. O Leteo escondeu essa
memória, e agora M-3237E não teme mais espaços abertos e pode
abrir mais portas para seus filhos e para si mesma.

E eles também atendem jovens como eu.

S-0021P, uma menina de dezessete anos, foi abusada sexualmente
pelo tio, e, apesar de ele estar preso, ela começou a queimar as
próprias coxas. O Leteo deu a ela o poder de seguir em frente e
voltar a confiar em sua família, suprimindo eventos do passado, em
que ela se culpava por provocar o tio. Outro jovem de dezessete
anos, J-1930S, sofria de estranhos ataques de pânico e sempre
esperava o pior quando chegava da escola e a família não estava
em casa. O

Leteo descobriu a fonte dos problemas dele e o curou.

O Leteo leva nossas histórias a sério.

Mas não é isso que faz com que eu esteja morrendo de vontade de
fazer o procedimento.

Deparei-me com a história de um pai de cinquenta anos da Rússia,
A-1799R, que se deu conta de que havia passado metade da vida
sendo alguém que não era, e um quarto dela casado com uma
mulher que não amava, que não podia amar. Mas ele não podia se
afastar da sua família, não podia abandoná-los ou abandonar a
Rússia para se mudar para um país mais acolhedor, então viajou



até aqui e pediu para o Leteo torná-lo hétero. E o Leteo mexeu com
a cabeça dele e conseguiu. Segui essa matéria até outra sobre uma
adolescente de dezenove anos, P-6710S, que queria fugir do
bullying e da sensação de estar fazendo algo errado. Depois que os
pais dela tentaram de tudo para que ela se sentisse aceita, eles
apelaram para o Leteo, para “colocá-la na linha”.

Eu não quero mais ser eu.

Não quero não saber se meus amigos aceitarão quem sou, e, mais
do que isso, não quero descobrir o que vai acontecer caso eles não
aceitem. Não quero ser alguém que não pode ser amigo do
Thomas, porque se há algo pior do que não poder estar com ele é
saber que nossa amizade terá uma data de validade se ficar com
ele se tornar impossível.

Sei que será uma mentira não ser eu, mas sei também que estarei
fazendo um favor para mim mesmo a longo prazo, caso consiga
agendar um procedimento do Leteo. Porque, na situação em que
me encontro agora, preciso me preocupar com merda demais.

A felicidade não deveria ser tão difícil assim.

A DESVANTAGEM DE TODA ESSA BUSCA pelo Leteo: para marcar
uma consulta, é preciso estar acompanhado de um adulto. Já perdi
o meu pai, e nem a pau vou pedir para o Eric me acompanhar, mas
isso significa que terei que contar para a minha mãe a que tipo de
procedimento do Leteo quero ser submetido, o que me causa uma
sensação parecida com as vezes em que ela me levava para o
barbeiro e falava para ele que tipo de corte eu queria. Mas o Leteo
não é um barbeiro. Está mais para uma clínica de remoção de
tatuagens. E isso significa que preciso contar tudo para ela.

Corro para encontrá-la no Washington Hospital antes que ela saia
para o turno noturno no supermercado. Considerando que o hospital
fica logo do outro



lado da rua, essa certamente não é a coisa mais difícil que eu fiz
hoje. A coisa mais difícil que aconteceu comigo hoje foi estar
trabalhando no Good Food’s de manhã e sentir o cheiro da colônia
de Thomas em um dos clientes, o que fez meu coração doer para
cacete. Minha batalha hoje foi sobreviver a isso. Não quero mais
lutar.

Chego no consultório da minha mãe, onde ela está terminando de
atender alguém.

— Aaron...

Fecho a porta e me sento. A verdade é tipo, meio que,
completamente devastadora, mas, se eu contar tudo para ela e ela
apoiar o meu plano, o que certamente fará, porque quer o melhor
para mim, poderei me tornar um mentiroso feliz. E o melhor de
tudo é que provavelmente esquecerei que este momento
constrangedor algum dia aconteceu.

— O que houve, filho? Está se sentindo bem?

— Estou bem — digo, mas “bem” não parece ser a palavra certa,
porque nem assim eu me sinto. Está tudo me atingindo de maneira
bastante forte agora: a rejeição, o medo, a incerteza. Por isso,
graças a Deus que estou aqui com minha mãe, porque talvez
precise de um dos seus abraços, que sempre faziam com que eu me
sentisse tão bem quando criança, como aquela vez em que arrumei
confusão com um segurança por correr nos corredores, ou quando o
pai do Dave Magro me zoou dizendo que eu era um desperdício de
altura em um jogo de basquete, ou todas as outras vezes em que
me sentia envergonhado ou inútil.

— O que foi? — pergunta a minha mãe, olhando de soslaio para o
relógio no monitor do computador. Sei que ela não está me
apressando, especialmente porque não tem a menor ideia do que
estou prestes a falar, mas certamente continua pensando na nossa
situação bancária, como precisa fazer.



— Quero realizar um procedimento do Leteo.

Agora, ela voltou a prestar atenção em mim. Ela me encara de
maneira tão intensa que olho para a mesa dela, perguntando-me
quando ela guardou a foto em que estou nos ombros do meu pai, e
Eric está no seu colo, sobre a poltrona reclinável do meu avô.

— Aaron, por favor, seja lá o que for...

— Não, mãe, ouça, porque o tempo é um fator muito importante, e
já estou me sentindo louco e assustado com o que pode acontecer
se eu não fizer esse procedimento.

— O que diabos você quer esquecer?

— Espero que não seja difícil para você ouvir isso, mas eu meio que
tenho...

tinha uma coisa... — Pensei que botaria tudo para fora de uma vez,
mas, apesar

das possibilidades de esquecer este momento, viver no agora, com
todo esse peso, ainda me parece completamente impossível. — Uh,
tinha uma coisa rolando entre Thomas e eu. Talvez você tenha
percebido isso, já que tem olhos para ver.

Ela corre a cadeira até perto de mim e segura minha mão.

— Certo... Mas o que há de errado?

— Eu.

— Você não é errado, meu filho. — Ela me abraça de lado,
apoiando a cabeça no meu ombro. — Não sei o que esperava que
acontecesse. Que eu te batesse com um cinto? Ou passasse algum
produto de limpeza em você?



— Seria ótimo se você pudesse fazer isso. — Começo a chorar,
porque não há nada como minha mãe me dizendo que não há
problema em ser como eu sou para realmente me fazer ter medo
de viver com essa dor no coração para sempre.

— Quero um recomeço, mãe. As coisas não estão dando certo com
Thomas. Sei que prometi ser mais aberto depois do que fiz você
passar em abril, então estou te falando agora: toda essa história
com Thomas fez com que eu realmente acordasse. Mas ele continua
dormindo, e não sei se sou capaz de fazer o suficiente ou falar as
coisas certas para acordá-lo.

— O que você quer de mim?

— Quero me consertar.

Ela também está soluçando um pouco, e aperta a minha mão.

— Obrigada por ser honesto comigo, Aaron. Já falei isso antes, e
não me canso de repetir: eu sempre te amarei do jeito que você for,
mas você está sendo impulsivo com essa história do Leteo.

Podemos conversar melhor sobre isso, ou marcar outra consulta
com seu terapeuta...

— O Dr. Slattery é uma piada! Ele é um desperdício do seu dinheiro!
O

Leteo é papo sério, mãe.

Dizem que as pessoas não podem escolher se gostam de meninos
ou meninas, mas você poderia me ajudar a ser quem eu era.

Saio de debaixo do braço dela, porque ela está fazendo com que eu
sinta que estou implorando por um caminhãozinho novo no Natal.
Entendo que jovens da minha idade podem ser impulsivos, mas,
quando seu filho que quase se matou pede por uma vida melhor do



dia para a noite, sua atitude de mãe deveria ser apenas assinar na
linha pontilhada.

— Não, Aaron. — Ela solta a minha mão e se levanta. — Preciso ir
para o trabalho. Conversaremos sobre isso mais tarde, e...

— Esquece. — Saio correndo do consultório dela, acelerando ainda
mais o passo quando ela chama o meu nome várias vezes. Só
enxugo as lágrimas das

bochechas quando alcanço a esquina.

E agora?

Saco o meu celular. Quero muito ligar para o Thomas ou a
Genevieve, mas não posso. Também não posso ligar para o
Brendan, porque tenho certeza de que ele já juntou as peças do
meu quebra-cabeças cataclísmico em forma de Thomas.

Os outros caras também. Vasculho minha agenda, passando por
Baby Freddy, Brendan, Collin, Deon...

Ligo para a Evangeline. Ela não atende.

Encolho-me contra a parede, perguntando-me qual é a porra do
meu lugar nesta merda de universo que fodeu comigo.
Pensamentos que eu não deveria estar tendo invadem minha
mente. Eles me dizem para procurar o esquecimento, onde o
descanso e a felicidade me aguardam. Choro ainda mais, porque
não é isso que quero, mas, mais uma vez, começo a sentir que essa
é a minha única saída.

Meu telefone toca. Não é Thomas ou Genevieve, mas é minha única
esperança além deles.



— Oi, Evangeline.

— Ei, filho. Desculpe por não ter atendido.

— Tranquilo. Preciso pedir um favor. — E, naquele instante, percebo
que uma única mentira me ajudará a alcançar minha vida de
mentiras, que é minha única saída. Afinal, essa mentira não fará
mal a ninguém. — Tenho conversado com minha mãe a respeito de
fazer algumas coisas no Leteo, mas ela não pode vir comigo. Você
está livre esta tarde?

Ela fica calada por algum tempo.

— Encontro você em uma hora — diz ela. — Guarde um lugar na
fila, está bem?

Há uma chance para o meu esquecimento feliz, afinal.

ESTOU NA FILA NA ESQUINA da 168th Street há quase uma hora,
esperando para entrar no Instituto Leteo.

Eu fico entediado e pergunto para o homem mais velho na minha
frente por que ele está aqui, e ele me diz que quer esquecer a ex-
esposa infiel antes de acabar matando-a, junto com o cara de vinte
anos com quem ela dormiu.

Depois disso, deixo que algumas pessoas passem por mim na fila.

Quando finalmente entro, pego uma senha e sento em uma sala de
espera tão



grande quanto a de uma repartição pública.

Há duas TVs em cada parede, todas passando os mesmos vídeos do
Leteo.



PERGUNTA: Esse procedimento é uma palhaçada?

RESPOSTA: Não, esse procedimento NÃO é uma palhaçada.

Certo, essa última pergunta veio da minha cabeça, mas é
exatamente o tipo de pergunta zoeira que eu teria enviado para
eles antes de o Kyle se submeter a esse pequeno truque de mágica.
A sequência de senhas ainda está no número 184, e a minha senha
é 224. Pelo menos, isso vai dar tempo suficiente para Evangeline se
livrar da fila lá fora antes de entrar. Sério, este lugar tem tantas
filas que, se empurrássemos uma pessoa na outra, geraríamos um
efeito dominó maluco, e todos terminaríamos com amnésia quando
a última pessoa desabasse.

— FINALMENTE — DIZ EVANGELINE, sentando-se ao meu lado. Ela
está vestindo um colete de seda que me lembra do que Genevieve



usou quando fomos para o cinema uma vez, no ano passado. Mas
ela continua sendo a velha babá de sempre. — Quer me contar o
que está acontecendo?

— Está tudo uma grande merda. É basicamente isso, Evangeline.

— Olha a boca — diz ela. — Me conta tudo.

Os olhos dela percorrem a sala toda. Eu entendo. Fiz a mesma
coisa.

— Quando eu era mais novo, em algum momento, você pensou que
eu poderia ser... — Pensei que conseguiria botar isso para fora. —
Você pensou que eu talvez gostasse de outros caras?

— Nunca. Por que pergunta? Você acha que talvez seja gay?

— Eu sou... Mas não quero ser. Quero virar hétero.

— Por que acha que ser gay é a raiz dos seus problemas? —
pergunta ela, imediatamente. Parece até que ela está me julgando.

— Eu tinha uma namorada que me amava, e amigos. Agora, não
tenho mais.

E tudo isso mudou depois que conheci um idiota sem rumo algum
na vida. —

Estou tentando não soar defensivo. Se esse procedimento significa
que vou conseguir esquecer meus sentimentos por Thomas e a dor
que uma despedida me causaria, preciso dele. — Não estou feliz
com quem sou. Isso basta, não é?

Evangeline estuda minhas feições.

— Ouça, filho. Mesmo que o que você está pedindo que eu faça seja
possível, e mesmo que você tenha cada centavo necessário para
cobrir os custos, este não é o tipo de lugar onde você pode entrar e



marcar um procedimento para o próximo final de semana. Para
começo de conversa, sua mãe precisa assinar tudo, e eles forçariam
você a conversar com terapeutas durante algum tempo antes, para
determinarem se seus sentimentos podem ser resolvidos com o
tempo.

Eu não respondo.

Ela massageia meu ombro, e eu recuo, porque é a mesma coisa
que fiz com Thomas na sexta, antes de beijá-lo; esta é só mais uma
das muitas memórias das quais preciso me livrar para conseguir
viver.

— Entendo a dor que está sentindo, Aaron — diz ela.

— Claro, porque você é mais velha, e eu não passo de um
molequinho de merda, não é?

— Olha a boca — diz Evangeline.

Ficamos sentados em silêncio enquanto espero minha senha ser
chamada.

Depois, ela ajeita o corpo. Alguém está acenando para ela do outro
lado da sala.

— Você conhece aquela mulher? — pergunto.

— Fique aqui — sussurra ela. — Não vá embora.

É, até parece que eu iria embora do lugar que tem minha passagem
para Elysium, um lugar perfeito de felicidade. Eu a observo indo
falar com a mulher antes de voltar minha atenção novamente para
os slides de perguntas frequentes.

Evangeline volta para o meu lado alguns minutos depois, e
pergunto mais uma



vez se ela conhece aquela pessoa.

— Mais ou menos. Ela me entrevistou para um vaga de assistente
do Departamento de Filosofia do Hunter College. Não sabia que ela
estava buscando o procedimento. Parece que está na sexta, e
possivelmente última, consulta para alterar suas memórias sobre
um caso que seu falecido marido teve, porque quer se lembrar
apenas do lado bom dele. Engraçado, não é?

— Eu diria que é perturbador, isso sim — respondo. Parece que os
filósofos são pró-Leteo. Minha senha finalmente é chamada e ando
apressadamente até o guichê de AJUDA, quase derrubando uma
mulher em prantos.

Uma morena vestindo um jaleco cinza (que, segundo o crachá,
chama-se Hannah) limpa a tela do seu tablet elegante, depois sorri
para Evangeline e para mim.

— Olá. Bem-vindos ao Leteo. Como posso ajudá-los?

Ela deve estar sendo filmada, porque nunca vi alguém ser tão
simpático trabalhando com atendimento a clientes.

— Não tenho uma consulta marcada ou algo assim, mas quero fazer
um procedimento.

— Claro. Posso ver sua carteira de identidade?

Entrego minha carteira de identidade para ela. Preciso
desesperadamente de um corte de cabelo na foto.

Hannah digita algumas coisas a uma velocidade impressionante, e,
depois de o tablet apitar algumas vezes, ela volta a olhar para mim.

— Certo, sr. Soto, quais aflições o trazem para o Leteo hoje?



— Não estou me sentindo muito feliz — digo, e então faço algo
realmente desprezível: coloco o braço no balcão e certifico-me de
que ela consiga ver a cicatriz sorridente no meu pulso, esperando
que me leve mais a sério.

— Há quanto tempo se sente assim?

— Há um tempo.

— Você poderia ser mais específico, Sr. Soto?

— Há alguns dias, na verdade, mas isso tem se acumulado há
meses.

— Houve algum evento que precipitou esses sentimentos?

— Sim.

— Você poderia ser um pouco mais específico, Sr. Soto?

— Você será a responsável por cuidar da minha alteração?

— Não, Sr. Soto, estou apenas coletando as informações para o
nosso departamento técnico.

— Prefiro manter meus segredos o mais secretos possível, de
preferência —

digo.

Hannah olha para Evangeline.

— A senhora é parente dele?

— Sou uma amiga da família — responde Evangeline.

Hannah mexe mais um pouco no tablet.



— Posso marcar uma consulta para o sr. Soto com a nossa equipe
no dia doze de agosto, ao meio-dia. — Ela enfia a mão em uma
gaveta, saca uma pasta e a entrega para Evangeline. Antes que eu
consiga pedir para ser atendido mais cedo, ela diz: — Perdão, mas
essa é a data mais próxima que temos no momento.

Esperamos vê-lo em agosto.

Ela chama a senha seguinte, e Evangeline me leva para fora.

Estou atordoado, olhando para o edifício achatado sob o calor do
verão, sem saber como processar o que acabou de acontecer.

— Lamento que as coisas não tenham acontecido da maneira que
você esperava — diz Evangeline, parecendo bastante derrotada
também. — Mas assim você terá algum tempo para ter certeza de
que é isso que realmente quer.

— Não é apenas o que quero — digo. — É o que todos querem.

ESCONDO A PASTA sob o colchão, como se fosse pornografia ou
algo do tipo, depois saio para comprar um ice tea no Good Food’s.
Estou prestes a pagar quando vejo Brendan na seção de salgados
enfiando pães doces nos bolsos.

— Precisa de um dólar? — pergunto, e ele dá um salto. — Posso te
emprestar um dólar, se você prometer não me bater.

Ele não me mostra o dedo do meio nem fala para eu ir me foder,
então me aproximo dele e estendo a nota de um dólar.

— Tenho dinheiro — diz Brendan. — Estou tentando economizar.

— Certo.

— Você vai me dedurar e fazer com que Mohad me proíba de voltar
aqui?



— Não se você deixar que eu compre isto para você. Trégua?

Brendan abre um sorriso debochado e me entrega os pães doces.

— Trégua — diz ele.

Compro tudo no caixa com Mohad. Sinto algo parecido com
esperança ao deixar a loja ao lado de Brendan. Há sempre um
silêncio constrangedor depois das nossas brigas. Isso aconteceu na
terceira série, depois que ele me zoou na frente da turma inteira
por dormir na mesma cama dos meus pais; aconteceu de novo em
uma manhã de Natal, há alguns anos, quando ele roubou um
controle que minha mãe havia comprado para mim de debaixo da
árvore, e disse que o pai dele havia comprado exatamente o
mesmo para ele. E, apesar de ter sido Brendan quem atacou
Thomas, sinto-me culpado por não ter defendido o lado dele.

— Desculpe — digo.

— Foi mal também. — Brendan rasga o pacote do pão doce e
pergunta: —

Quer jogar Perseguição?

Estava pensando em começar um jogo.

Andamos até a primeira quadra, onde todos estão amontoados ao
redor do tabuleiro de Skelzies.

Eles conversam sobre como deixar uma menina molhada usando
apenas os dedos, e como não é preciso usar camisinha se você está
entrando por trás. Não tento fingir uma risada ou opinar sobre o
assunto. Eu não faria isso, de qualquer maneira, e assim é mais
natural: posso ter a mesma aparência e me sentir da mesma
maneira, como se ainda fosse um deles. Brendan acena com a
cabeça, como se dissesse que voltei a ser maneiro, e tudo fica de
boa.



— Foda-se o Skelzies. Está na hora de Perseguição. Aaron já se
voluntariou para ser o perseguidor.

— Babaca — sussurro, enquanto todos correm em direções
diferentes.

Procuro por Dave Magro embaixo dos carros, mas ele deve estar
sóbrio, para variar, porque não foi burro o bastante para se
esconder lá hoje. Faço uma varredura rápida, à procura de onde Eu-
Doidão pode estar escondido por aqui.

Não o encontro, mas fico satisfeito em talvez nunca desvendar esse
mistério, porque passar mais tempo com aquele lunático não está
no topo das minhas prioridades.

Volto para o pátio e avisto Dave Gordo no telhado, e ele mostra a
bunda para mim. Mostro o dedo do meio para ele. Vejo Nolan e
Deon e os sigo, enquanto eles escapam pelas grades. Eles se
separam assim que avisto Thomas se aproximando de mim, e, por
um segundo, penso em capturá-lo, até me lembrar de que ele não
está participando do jogo.

Ele está aqui de verdade.

Thomas fala imediatamente: — Sei que as coisas estão estranhas,
mesmo que a gente não quisesse que estivessem. — Ele encara
meus olhos fixamente, e tento recuperar o fôlego. — Mas você é
meu melhor amigo, e sinto falta de ter você por perto. Sei que você
não sente algo por mim de verdade. Beber faz as pessoas ficarem
confusas assim mesmo, então vamos considerar tudo isso tabu e
não tocar no assunto nos próximos dez anos, mais ou menos.
Vamos ficar de bobeira e conversar sobre o Guardião do Sol,
enquanto procuro um emprego para...

— Por que não posso gostar de você?

— Porque não daria certo, a longo prazo — diz Thomas.



— Por que não me encaixo na sua pequena hierarquia de
necessidades?

— Porque sou hétero, Comprido. — A voz dele soa um pouco
irritada agora.

— Pensei que quiséssemos esquecer que tudo aquilo aconteceu.

— É, bem. Não é tão fácil esquecer quanto você está fazendo
parecer. —

Minha garganta aperta. — Posso ficar de bobeira com você e fingir
que nada aconteceu, ou esperar que você se resolva.

— Não há nada para resolver — diz Thomas. — Sei que posso ser
muito confuso a respeito do que deveria estar fazendo com minha
vida, e como sinto que não pertenço a lugar algum, mas não tenho
a menor dúvida do que faz meu coração bater e deixa meu pau
duro. Não estou falando isso para te agredir, Comprido, mas é
assim que funciono.

— Eu já fui assim. Eu negava tudo, mas depois te conheci perto
daquela cerca e isso mudou tudo o que eu pensava a respeito de
mim mesmo. Não queria ser infeliz, então deixei de namorar
alguém que não posso amar de verdade.

Entendo se você precisar de mais tempo.

— Não posso satisfazer essa fantasia que você está criando na sua
cabeça —

responde Thomas rispidamente.

Sem pensar duas vezes, eu o abraço e não o solto, apesar de ele
não me abraçar de volta.

— Não posso prometer que vou esperar — digo.



Não acho que a dor desaparecerá como Evangeline acredita. Tenho
certeza de que alimentar expectativas só vai fazer com que
semanas pareçam meses, meses pareçam décadas e décadas
pareçam como o meu fim dos tempos. Se não houver felicidade
alguma esperando por mim lá, então terei vivido uma vida sem
risadas e sorrisos, e isso não é viver de verdade.

Dou as costas para ele.

Caminho de volta para o conjunto e atravesso a terceira quadra
quando, de repente, duas mãos grandes agarram meus ombros.
Meio que espero que seja Thomas, girando-me para me levar para
um lugar mais reservado, mas sou lançado para a frente e rolo no
chão, chocando-me contra uma pilastra ao lado do meu edifício.
Sou sufocado pelo medo. Duvido que seja um daqueles babacas do
conjunto habitacional Joey Rosa, porque não tive nada a ver com
Eu-Doidão tê-los espancado.

Este ataque é pessoal. Estes são os meus amigos. Eu me levanto. É
Eu-Doidão, apoiado por Brendan, Dave Magro e Nolan. Não
conseguirei fugir de todos eles.

— Revide, seu viado — desafia Eu-Doidão, revirando os olhos até
eles ficarem completamente brancos. Ele começará a bater contra a
própria cabeça a qualquer momento agora, e eu estarei perdido.

— Qual é a porra do seu problema? — pergunto.

— O Eu-Doidão viu você abraçando o seu namoradinho — diz Eu-
Doidão.

— Por que está se metendo com outros caras? — cantarola Nolan.
— Você tinha uma namorada supergostosa, que o Bren disse que
não está mais pegando.

— Isto é para o seu próprio bem — diz Brendan, envergonhado
demais para me encarar, como o homem que ele espera que eu



seja e acha que é. Ele estala os dedos e balança para a frente e
para trás, e quase rio do papel ridículo que ele está fazendo.

Eu me aproximo do rosto dele, tão perto que poderia beijá-lo e
realmente deixá-los todos putos.

— Vamos lá, galera — digo. — Tentem arrancar a verdade de mim à
força.

As regras da rua não são claras, mas conheço uma pessoa (o
próprio Brendan, na verdade) que conseguiu se safar de uma boa
surra de alunos da escola rival depois de descer a porrada em um
só cara e ganhar o respeito de todos. Talvez, se eu conseguir
quebrar o Brendan, ou o Dave Magro, que parece estar chapado
demais para o seu próprio bem, isso faça com que eles me deixem
em paz.

Brendan me empurra. Eu me recupero. Empurro-o de volta, depois
o golpeio com a cabeçada mais forte que consigo dar sem acabar
desmaiando. Meio atordoado, ele finge que vai me golpear com a
direita, depois desfere um gancho forte no meu queixo com a
esquerda. Chuto o joelho dele, com força, como ele me ensinou, e
ele desaba, então lanço o joelho no seu nariz. De repente, Dave
Magro me dá um soco surpresa, mas é Eu-Doidão quem se lança
contra mim e me derruba, e sei que já perdi. Não consigo me soltar
dele. Agora, tudo é dor.

Fica cada vez mais difícil resistir, e o mundo se torna gradualmente
mais escuro e embaçado com cada soco no rosto e golpe no peito.
Eu-Doidão está rugindo enquanto me enforca, e Dave Magro e
Nolan me chutam.

Eu grito, me contorço, choro e protejo o rosto com o braço que
consegui deixar livre. Eu-Doidão sai de cima de mim, e acho que a
surra acabou. Estou bem tonto. O chão sobre o qual estou deitado,
destroçado, gira para um lado, depois para o outro. Nem me
preocupo em tentar me arrastar para fora daqui.



Sinto que estou desabando...

Não, alguém está me levantando. Confundi o lado de cima com o
de baixo.

Mas a sensação de Modo de Trem Doidão é insanamente familiar.
Ele corre comigo sobre os ombros, e ouço Brendan gritando para
ele parar, dizendo que ele está indo longe demais, mas Eu-Doidão
continua correndo.

Não sei para onde estamos indo, até estilhaçarmos a porta de vidro
do meu edifício e eu me estatelar no chão do saguão.

Ouço uma explosão no fundo da minha cabeça, uma reação tardia.
Minha boca se enche de sangue. Esta é a sensação de morrer,
penso. Solto um grito, como se alguém girasse cem facas dentro de
mim, e cuspo sangue. Não estou chorando por causa do ataque.
Estou chorando porque há um ruído novo na minha cabeça, e ele
cresce, transformando-se de alguns ecos ao longe até uma

balbúrdia de vozes misturadas. Todas as lembranças que esqueci
um dia se desenrolaram.

Parte 0

INFELICIDADE

0

AQUI HOJE, ESQUECIDO AMANHÃ

(NOVE ANOS)

Passou da minha hora de dormir, mas não consigo pegar no sono
por causa de um pesadelo muito real: eu mesmo.

Já houve choro demais na minha família ultimamente, mas não
consigo me conter. Minha mãe tenta me acalmar na cozinha com



suco de cranberry. É idiota, mas choro ainda mais, porque tenho
inveja de Brendan e de como a casa dele é melhor, com sucos
melhores e videogames melhores, porque os pais dele têm mais
dinheiro do que a gente.

Estou sentado na bancada da cozinha, e minha mãe me abraça
junto do ombro.

— Querido, você pode me contar tudo. Eu te amo do jeito que você
é.

Não quero contar para ninguém, mas temo que algo acontecerá
comigo se eu não o fizer.

— Querido, meu filho, você está seguro. Nada jamais acontecerá
com você, eu prometo.

— Acho que eu... — Respiro fundo. — Não consigo falar sobre isso.
Estou com muito medo.

Eric surge de trás do nosso velho aparelho de som quebrado e grita:
— Você é gay! Ninguém se importa!

— NÃO! NÃO! Estou com medo de ficar maluco como Tio Connor,
tomar comprimidos demais e morrer. — Soco uma lata de plástico
onde guardamos pacotes de sal, pimenta e ketchup que minha mãe
pega de restaurantes, derramando tudo no chão. — Você é um
escroto!

Herdei meu temperamento explosivo e minha boca suja do papai.
Salto da bancada para socar o rosto idiota dele, mas minha mãe me
arrasta de volta.

— Aaron! Aaron! Pare com isto! Eric, volte para a cama agora!



Eric não me provoca como costuma fazer quando minha mãe, meu
pai ou meus primos me impedem de brigar com ele. Apenas dá de
ombros.

— Só estou tentando ajudar, aberração.

Aberração. Aberração. Aberração. Aberração.

(DEZ ANOS)

MAMÃE COMPROU O PLAYSTATION mais novo para nós de Natal,
além de um jogo de X-Men que estava em promoção, porque ela
ainda tinha um pouco de dinheiro. Estamos jogando, e Eric escolhe
o Wolverine, porque gosta de jogar com as personagens principais.
Ele chama a si mesmo de “exército de um homem só”, já que
sempre manda bem com eles. Escolho Jean Grey, porque ela pode
se transformar na Fênix Negra, tornando-se especialmente
poderosa.

Ela tem um truque muito maneiro de voar e atirar, que vi no demo
do videogame na loja.

— Pare de escolher as personagens femininas! Seja um menino!

Decido escolher o Ciclope.

(ONZE ANOS)

O ZELADOR PEGA SUA chave inglesa às onze da manhã, como faz
todo verão, e abre o hidrante de incêndio. Jatos de água se
libertam, e algumas crianças param para tirar as camisetas,
enquanto outras correm diretamente para o meio da água, para se
refrescar.

Brendan tira a camiseta.



Ele é meu melhor amigo desde a primeira série, e o vejo o tempo
todo, mas não paro de olhar para ele até que Baby Freddy fala que
estamos jogando pique-pega e que está comigo. Só corro atrás de
Brendan, como um ímã. Quando finalmente o pego, toco seu ombro
nu, e minha mão permanece ali um pouco

mais do que o necessário.

BRENDAN FINALMENTE VOLTA da visita à família na Carolina do
Norte este fim de semana e estou muito animado. Enquanto ele
esteve longe, comecei a ler muitas histórias em quadrinhos para
ocupar o tempo que eu teria passado brincando com ele. Até
desenho uma só para ele.

É uma história em quadrinhos de Pokémon, com os desenhos
pintados com canetas. Há muitos borrões de borracha, da minha
fase de esboços, mas ele não vai ligar. É sobre Brendan se tornando
um mestre Pokémon, e mostra como ele é imbatível em todas as
suas batalhas nos ginásios.

Espero que ele goste.

(DOZE ANOS)

A SRA. OLIVIA NOS deu uma aula sobre Shakespeare e todas as
peças dele hoje.

Estou no sofá ao lado do meu pai, enquanto ele assiste basquete
com Eric. O

jogo está um saco.



Desde que descobri o teatro em geral e o grupo de teatro da minha
escola, quero ser um ator que estrelará filmes de ação muito
maneiros, como Scorpius Hawthorne, com lutas de espadas e
batalhas mágicas. Prefiro assistir filmes do que ver um monte de
caras suados tentando enfiar uma bola em uma cesta, para poder
estudar como ser um ator, especialmente porque muita coisa
mudou desde que Shakespeare morreu. (Se é que ele existiu de
verdade. Acho que ele pode ter sido inventado, como o Papai Noel
e Jesus, mas os adultos falam que ele é real.)

— Pai, você sabia que homens costumavam interpretar papéis de
mulheres em peças do Shakespeare? Isso é muito engraçado, não
é?

Meu pai desvia os olhos do jogo pela primeira vez esta noite.

— Você é um menino — diz ele. — Nunca aja como uma menina.

(TREZE ANOS) BRENDAN CORRE ATÉ MIM.

— Fala, cara! Acabei de receber o meu primeiro boquete!

Fico um pouco quente. Estou apenas surpreso, entende?

— Uau. Maneiro. De quem?

— Uma garota que é amiga do Kenneth e do Kyle. Ela acha o Kyle
mais gato porque ele já tem bigode, mas eu desenrolei bem e
consegui fazer uma sacanagem com ela. Sou um deus!

Dou um tapinha nas costas dele.

— Mandou bem, cara. Mandou bem.



Brendan vê Baby Freddy saindo do nosso prédio com seu
equipamento de baseball.

— Espere. Vou ali contar para aquele merdinha. — Brendan sai
correndo, e eu me sinto meio enjoado.

(QUINZE ANOS)

HÁ DEFINITIVAMENTE UM CLIMA rolando entre nós: passamos a
aula inteira de Ciências da Terra passando bilhetes com desenhos
um para o outro, em vez de ouvir a professora. A pronúncia errada
dos nomes de minerais, com seu pesado sotaque porto-riquenho;
sempre inventamos desculpas esfarrapadas para continuar de
bobeira um com o outro depois do horário da escola; contamos
histórias um para o outro em uma lanchonete de galetos muito
maneira; vamos para o cinema e jogamos balas e chocolate dentro
dos nossos baldes de pipoca; apoiamos nossos braços um no outro.

Mas, mais do que tudo, brincamos muito no parque, só nós dois,
como um segredo. Um segredo que escondemos muito mal, porque
todos já suspeitam que estamos namorando, mas, mesmo assim,
fico muito chocado ao ouvir: — Você deveria ser o meu namorado.

Devo admitir, pensei que estava amaldiçoado a ter uma vida de
encontros

descompromissados, como Brendan e Dave Magro. Ou como Baby
Freddy, que sempre corre atrás, mas nunca consegue nada. Nunca
pensei que alguém seguraria a minha mão. Isso deve significar que
tudo o que eu pensava a respeito de mim mesmo estava errado.
Isto é uma dádiva. Aproximo-me um pouco mais de Genevieve no
banco do parque. Aperto a mão dela e digo: — Claro. Posso
experimentar esse negócio de ser seu namorado.

EU NÃO ENTENDO.



Tudo pareceu tão certo quando concordei em ser o namorado dela.
Eu era o cara mais hétero que conhecia, mas, quando cheguei em
casa aquela noite, ainda estava pensando em outros caras. Não
mais no Brendan; perdi o interesse por ele depois de ouvi-lo falar
sobre dormir com meninas como se fossem conquistas.

Não, penso nos caras que vejo se trocando no vestiário da escola,
ou nos que se sentam na minha frente no ônibus, olhando para o
além, provavelmente pensando nos seus crushes normais.

Não penso em Genevieve. Ela me encara agora, como se só
pensasse em mim, como se eu devesse estar aproximando meus
lábios dos dela, como ela faz com os meus. Faço isso para provar a
mim mesmo que estou errado. Viro-me no último minuto, e nossas
cabeças batem uma na outra.

— Ai — diz Genevieve, rindo. — Cuidado, seu mané idiota.

— Desculpe. — Esfrego a minha testa.

— Quer tentar de novo?

Aceno com a cabeça e ela se afasta de maneira brincalhona, como
se corrêssemos o risco de dar uma cabeçada novamente. Ela me
puxa para junto de si, e, ao virar para a esquerda, eu me desespero
e também viro para a esquerda, e batemos novamente um no
outro. Talvez, desta vez, ela considere isso como uma mensagem
do universo, mostrando que não sou o menino que ela deveria estar
beijando.

Sei que não é possível que eu a esteja enganando, ou a qualquer
um, e este é exatamente o meu problema: sem ela, não enganarei
ninguém. Puxo-a para perto de mim, e desta vez acerto, depois
solto uma risada, que provavelmente não faria ninguém se sentir
bem. Mas Genevieve sorri, depois soca o meu braço.

— Acho que vou te bater bastante de agora em diante.



(DEZESSEIS ANOS — OUTUBRO, HÁ NOVE MESES) ESTOU NA
BIBLIOTECA DA ESCOLA, relendo Scorpius Hawthorne e a Legião do
Dragão, quando o vejo olhando para mim da seção de fantasia.
Collin Vaughn também está no penúltimo ano, e é o que gosto de
chamar de quase-atleta: desde o primeiro ano do ensino médio, ele
não consegue entrar na equipe de basquete, mas, mesmo assim,
age com superioridade na aula de educação física.

Collin se aproxima com dois livros na mão e puxa uma cadeira de
frente para mim.

— Tranquilo se eu me sentar aqui?

— Tranquilo — respondo.

— Sempre vejo você lendo esses livros de fantasia e quadrinhos
durante as aulas e na hora do almoço. — Os olhos dele encontram
o meu livro do Scorpius Hawthorne. — Estes aqui são bons?

Ele desliza O guia do mochileiro das galáxias e O hobbit sobre a
mesa até mim.

— O guia do mochileiro é engraçado para cacete — digo.

A bibliotecária revira os olhos para mim, depois volta a ler seu
romance, que parece muito ruim.

— Ainda não li O hobbit, mas os filmes são foda — concluo.

Ele bate com o dedo no livro do Scorpius Hawthorne.

— Opa — diz ele. — Nunca li estes livros, mas assisti aos filmes.

Algumas pessoas são obcecadas pelas obras de Jane Austen, ou
William Shakespeare, ou Stephen King, mas eu cresci com o menino
mago demoníaco, então, sempre que alguém da minha idade diz



que nunca leu estes livros, imagino um feitiço de Ceifa sendo
lançado para o céu, porque uma juventude foi assassinada.

— Como assim nunca leu isto?

Collin sorri.

— Nunca tive a oportunidade.

— Mas você entrou, por livre e espontânea vontade, naqueles
cinemas, e apoiou os pés na cadeira da frente para assistir os
filmes?

— Eles não são a mesma coisa?

— Você é terrível — digo. — Se eu lhe trouxer o primeiro livro do
Scorpius

Hawthorne amanhã, você pode ler este final de semana?

— Posso tentar. Me encontra aqui amanhã?

— Continuaremos nos encontrando aqui, até que você consiga
recitar As Sete Leis da Magia Híbrida.

FINJO LER AS ÚLTIMAS PÁGINAS de A Legião do Dragão quando
Collin entra na biblioteca procurando por mim. Ele se senta na
minha frente, sem pedir desta vez, e pergunta:

— Trouxe a mercadoria?

Se alguém o ouvisse falando assim, poderia até achar que estamos
negociando drogas.

Deslizo a mochila na mesa até ele. Trouxe os dois primeiros
volumes do Scorpius Hawthorne, além de O único e eterno rei, A



guerra dos tronos e algumas revistas em quadrinhos, caso ele se
encaixe na ridiculamente minúscula porcentagem do universo que
não gosta do menino mago demoníaco que inspirou um parque de
diversões e sete filmes.

— Trouxe alguns clássicos também. O que fez você se interessar por
fantasia?

Collin abre a mochila e estuda a primeira página de Scorpius
Hawthorne e o cetro do monstro. Se esse tal de Instituto Leteo não
fosse uma palhaçada e eu conseguisse fazer um procedimento de
graça, certamente apagaria minha lembrança de ter lido essa série,
só para poder reviver esses livros, como se fosse a primeira vez.

— Acho que gosto de fazer de conta — diz ele. As páginas estão
amareladas, e ele encontra minha ilustração do Alastor Riggs, o
Senhor Supremo da Escola da Coroa Prateada, com seus chifres. —
Você desenha?

— Sim. É uma coisa que faço — respondo. Normalmente, não acho
que sou um artista muito bom, porque devemos sempre mostrar
algum nível de modéstia, mas Collin estuda meus desenhos como
se pudesse pagar um bom dinheiro por eles em um dos leilões
idiotas da nossa escola. — Você deveria se sentir honrado por eu
estar te emprestando minhas cópias originais e sagradas, mas devo
alertar você de que vou te aniquilar como um Triturador de Ossos
se você as destruir.

— Até eu entendo essa referência — diz Collin, e isso faz com que
eu sinta que ainda existe alguma esperança para ele. — São os
trolls do primeiro filme, não são?

Ele acabou de comparar um demônio sem pele com um troll idiota.
Lá se vão minhas esperanças.



ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, Collin me devolve o volume de
Scorpius Hawthorne e as covas, o último livro da série. Dentro dele,
há um bilhete pedindo que eu marque sim ou não, sem uma
pergunta. Mas sei o que ele quer saber, e isso não me assusta tanto
quanto pensei que assustaria se este dia chegasse.

Marco o sim e devolvo o bilhete para ele.

Collin lê a resposta, depois dobra o papel e o guarda no bolso da
frente, acena com a cabeça e diz: — Maneiro.

Há um jogo de basquete depois da aula, e falo para Genevieve que
vou ficar para assistir. Ela estranha, mas não se incomoda tanto,
porque assim terá um pouco mais de tempo para se concentrar no
dever de casa sem ser incomodada pelas minhas ligações. Collin
falou para a namorada, Nicole, que queria conferir se algum dos
jogadores que conseguiu entrar na equipe realmente valia alguma
coisa.

Mas não assistimos ao jogo.

Eu o sigo pela escada até o último andar, e pergunto, ofegante: —
Por que eu? E não tente ignorar e fugir da minha pergunta, ou
responder apenas que sou maneiro.

Ele ignora.

Finjo que estou descendo a escada.

Ele agarra o meu braço.

— Porque achei que você era diferente, sem que isso fosse óbvio
para todo mundo, está bem? Uma pessoa teria que se sentar com
você e realmente conhecê-lo direito para se dar conta disso, se é
que isso faz algum sentido. E

gosto do que vi até agora. Isso basta para você?



— Claro, apesar de achar que você foi um pouco longe demais com
esse discurso.

— Babaca. Sua vez: Por que eu?

Dou de ombros, aproximo-me do rosto dele, e falo que ele é
maneiro. Nós dois olhamos escada abaixo ao mesmo tempo para
nos certificarmos de que ninguém está subindo, depois nos viramos
e nos beijamos.

(DEZESSEIS ANOS — NOVEMBRO, HÁ OITO MESES)

— VOU TE ENSINAR a andar de bicicleta — diz Collin, ao empurrar
uma bicicleta chumbada de dez marchas com uma corrente solta na
minha direção. —

Você tem dezesseis anos, e seu pai já deveria ter te ensinado isso
há uns dez.

Ele se ajoelha e prende a corrente; consigo ver a pele da sua
lombar.

— Talvez eu já esteja velho demais para aprender.

— Não, você nunca vai conseguir tirar uma carteira de motorista se
não souber nem andar de bicicleta. Vamos lá, pode fingir que é a
vassoura do Scorpius. A Fada Vermelha, não é?

— Está bem, você me convenceu.

Subo na bicicleta, e Collin me passa as noções básicas. Espero que
ele segure as minhas costas ou o meu ombro, mas estamos no
bairro dele, cercados por seus amigos. Pedalo e desabo no chão,
quase batendo com a cabeça contra um hidrante. Ele estende o



braço para mim e pergunta: — Será que é melhor eu pegar uma
vassoura com rodinhas?

COLLIN JÁ PERDEU suas duas virgindades.

Ele transou com uma menina chamada Suria aos quatorze anos,
depois que ela bateu uma punheta para ele sob as arquibancadas
do ginásio. Depois, ele deixou um cara comê-lo no ano passado,
quando estava passando férias nas Montanhas Pocono.

Ainda preciso perder minhas duas virgindades. Até agora, só dei uns
amassos na Genevieve. Quero chegar na próxima etapa com Collin.

Recentemente, tentamos transar na escadaria de um edifício
próximo, mas, quando estávamos começando a tirar a roupa,
ouvimos alguém descendo. A mesma coisa aconteceu em uma
varanda, há algumas noites. Nós nos arriscamos bastante, mas
acho que valeu a pena. Agora, vamos para bem longe do meu
quarteirão, onde nos deparamos com um esconderijo, atrás de uma
cerca de arame, entre um açougue e uma loja de flores, comércios
de vida e morte.

— Este lugar cheira a vaca morta — digo. — Mas até que é legal.
Esquisito.

— Jesus, você quer que eu vá comprar uma flor para você? —
pergunta Collin, mostrando-me o dedo do meio. Sempre fazemos
esse gesto um para o outro, porque é um jeito de continuarmos
sendo caras, sabe? Collin passa por cima de uma bicicleta
enferrujada e sem rodas, o que me faz pensar em quando será a
próxima vez que ele tentará me ensinar a andar de bicicleta, depois
puxa a parte debaixo da cerca o bastante para que nós dois
consigamos atravessar.



Está escuro, e estamos muito longe dos nossos amigos de
quarteirão e das nossas namoradas.

Aposto que até a porra da lua não consegue nos ver agora. Eu o
empurro, e ele me empurra de volta. Eu o prendo contra a parede,
desabotoando sua camisa, e, depois disso, tudo se resume a
camisinhas e memórias constrangedoras.

ESTÁ MAIS FRIO HOJE e não podemos fazer sexo quando
chegarmos ao nosso esconderijo. Então, decidimos deixar uma
marca física no local. Peguei algumas latas de tinta spray
emprestadas com Genevieve, que ela deixou na minha casa depois
de um trabalho que fizemos há um ano. Fiquei feliz para cacete
quando Collin concordou em fazer isso, porque significava que
compartilhamos algo além do sexo.

Collin pinta um mundo preto e azul em uma parede suja. Ouço
sirenes de polícia e preciso pensar rápido, caso eles estejam vindo
atrás da gente. Desenho uma seta verde sobre o mundo. Parece
com o símbolo universal para meninos, o que faz sentido, porque
somos homens, independente do que fazemos. Collin inclui uma
coroa no desenho, tornando-nos reis.

As sirenes somem na distância, então continuamos ali, decorando a
parede, por falta de uma expressão mais hétero. Ele pinta uma
criatura estranha e sem forma na outra parede.

— Ei, você pode me emprestar um beijo?

— Não.

— Certo, vamos tentar de novo: você me beija ou eu te pinto —
ameaça Collin.

Eu sorrio. Caminho até perto dele e ele aponta a lata para mim.



— Nem pense em fazer isso, Collin Vaughn. — Eu me afasto e um
jato de tinta azul atinge o meu peito. — Seu filho da puta.

Pego uma lata e pinto as costas inteiras dele de verde, enquanto
ele corre de mim. A guerra continua por dez minutos, até nós dois
estarmos cobertos de azul,

verde e preto, e eu não tenho a menor ideia de como vou explicar
isso para os meus pais.

(DEZESSEIS ANOS — DEZEMBRO, HÁ SETE MESES) KENNETH
LEVOU UMA PORRA de um tiro ontem e é tudo culpa da porra do
Kyle. Kyle não conseguiu se segurar e teve que comer a porra da
irmã do Jordan, apesar de todos nós sabermos que a porra do
Jordan é o tipo de pessoa que vai matar qualquer filho da puta que
se meter na porra do seu caminho.

Aquelas merdas de balas eram destinadas à porra do Kyle, mas
não, elas encontraram a porra do caminho até o Kenneth, que
caminhava inocentemente até a porra da sua casa, vindo da sua
merda de aula de clarinete na escola. Nunca vamos ter a porra da
chance de assistir ao Kenneth em uma merda de palco, tocando
uma música, pela qual chamaríamos ele de viadinho de merda,
apesar de estarmos orgulhosos para cacete por ele estar fazendo
algo da porra da sua vida.

Felizmente, tenho Collin aqui comigo. Ele está sendo compreensivo
para cacete e me deixando chorar no seu ombro. Ele me promete
distrações, como filmes e histórias em quadrinhos, mas a melhor
porra de distração é ter alguém para abraçar quando estou me
sentindo perdido e derrotado para caralho.



COLLIN E EU ESTÁVAMOS muito pilhados para assistir ao novo filme
dos Vingadores juntos, até nossas namoradas se convidarem para
vir também. Como bons namorados, no entanto, deixamos que elas
nos acompanhassem. Genevieve insistiu em se sentar ao lado de
Nicole, para que elas pudessem ter chiliques pelo Robert Downey
Jr., mas Collin argumentou que este era um filme de homens, e que
os homens deveriam se sentar juntos. Collin até fingiu que estava
com ciúmes por elas quererem conversar sobre outros caras.
Loucura.

Depois de uma hora de filme, estendo a mão para pegar pipoca no
colo do Collin, roçando malandramente contra o braço dele. Não me
sinto muito bem sendo tão babaca com Genevieve, que está logo à
minha esquerda, nem quando

ela está longe, mas Collin me deixa feliz, e isso é tudo o que
importa.

— Melhor. Filme. Do. Mundo — sussurra Collin para mim,
encostando os lábios na minha orelha por um segundo. Este
encontro duplo até que é excitante, mas tem um grande problema:
não vamos para casa um com o outro.

— Já vi melhores — sussurro de volta.

— Até parece.

Soco o braço dele e dou uma cotovelada. (Dica: sua namorada não
suspeitará que você está dormindo com seu amigo se você ficar
batendo nele.) — Arrumem um quarto, vocês dois — chia Nicole,
quando derrubamos um pouco de pipoca sobre ela. (Ou talvez
suspeite.) Genevieve chama meu nome assim que Collin se inclina
para sussurrar outra coisa para mim, e eu me viro para ele. Rio da
piada idiota dele sobre um macaco e um dragão em um bar, o que
irrita as outras pessoas no cinema. Incluindo Genevieve,



provavelmente. Quero perguntar para ela o que houve, mas não
posso expor o fato de que a ignorei para prestar atenção no meu
namorado clandestino, ou seja lá o que somos, então apenas me
inclino para perto dela e sussurro: — Mal posso esperar por esta
noite, Gen.

GENEVIEVE PUXA O MEU CINTO e me arrasta até a beirada da
cama dela. O pai dela viajou e só volta amanhã, não lembro por
quê, e as intenções dela depois do encontro duplo são óbvias. Se
quiser manter o que tenho com Collin, preciso fingir que tudo está
normal, para que ela não suspeite. Ela sobe na cama e relaxa sobre
os joelhos, parando diante do meu rosto.

— Você quer isto, não quer?

Eu deveria falar algo como “Não muito”, depois ir embora e ligar
para o Collin. Mas agarro os ombros dela e a puxo para junto de
mim, beijando seu pescoço, o rosto e lábios.

— Você é linda — sussurro no seu ouvido.

Estas parecem ser todas as coisas certas a se fazer.

Ela tira a minha camiseta e a joga do outro lado do quarto.

— Desabotoe a minha camisa — diz ela, traçando círculos no meu
peito com os dedos. Cada vez que abro um botão, ela solta um
gemido grave que soa artificial, e é uma loucura pensar que nós
dois estamos fingindo isto. Solto a camisa dela e estudamos os
corpos um do outro. Ela está vestindo um sutiã verde que
provavelmente comprou especialmente para esta noite, e eu estou
vestindo as mesmas cuecas boxers de ontem.

Genevieve desaba de costas e apaga o abajur ao lado da cama.



— Vem aqui.

Espero que o luar não exponha o terror no meu rosto, que estou
disfarçando com movimentos sugestivos de sobrancelhas e
sorrisinhos, enquanto engatinho na direção dela. Agarro sua cintura,
mas, antes que eu consiga beijá-la, bato com a mão na minha
barriga nua e solto um gemido.

— Estou com vontade de vomitar... Acho que foi a pipoca. Manteiga
demais.

A Genevieve sensual que me deixa confuso desaparece, e a
Genevieve de verdade ressurge.

— Quer que eu vá buscar alguma coisa para você na cozinha?
Tenho um pouco de refrigerante e pão...

— Acho melhor eu tentar dormir — digo. — Isso geralmente me
ajuda a melhorar.

— Está bem, mas... Gato, você tem certeza de que não prefere ficar
acordado para ver se passa? Esta é a última noite em que
poderemos finalmente fazer isso, e não sei quando teremos outra
chance.

— Eu sei. Quero fazer isso, mas... — Não importa qual mentira
venha depois disso, porque já falei a verdade para ela, pelo menos
uma vez na vida: não quero fazer isso.

(DEZESSEIS ANOS — JANEIRO, HÁ SEIS MESES) ISSO FOI
MEIO SURPREENDENTE, mas Collin comprou um presente de Natal
para mim: um cartão presente de vinte dólares da Comic Book
Asylum.

Tenho implorado ao Mohad, o chefão do Good Food’s, por um
emprego, e ele disse que talvez precise de um caixa em breve. Fiz
algumas tarefas para o meu pai, como lavar seu carro e buscar



sanduíches do Joey’s para ele, e ele me deu quinze dólares para
comprar algo legal para Genevieve.

Mas não gastei o dinheiro com ela.

Bem, na verdade, gastei quatro dólares em um bloco em branco e
criei um folioscópio para ela, mas gastei o resto do dinheiro em
duas cópias do primeiro volume de Os substitutos sombrios, uma
para Collin e outra para mim. É uma nova série da Marvel em que
todos os heróis estão lutando contra seus clones sombrios, em uma
paisagem medieval de tempestades de fogo e guerreiros

mortos. Lemos os nossos volumes no corredor dele, no dia seguinte
ao Natal.

Vou para a Comic Book Asylum no dia em que eles reabrem, dois de
janeiro.

Sigo direto para o caixa, antes que fique tentado a gastar meu
cartão presente em algumas revistas que nunca encontrarei na
gôndola de um dólar. Bato papo com Stan sobre o que ele fez no
feriado, depois pergunto: — Posso fazer uma assinatura de Os
substitutos sombrios?

— Você já leu o número um? É épico, cara. Quando o tornado
destruiu a base deles, eu pirei.

— Essa também foi a parte preferida do meu amigo — digo. Ele
bate a promoção de ano-novo na caixa registradora, e o valor dá
vinte e quatro dólares.

Uso todo o cartão presente e pago a diferença.



— Então, haverá sete volumes, certo?

— O número mágico. Um a cada mês.

Terei mais seis revistas para ler com Collin.

Maravilha.

TENHO ME DEDICADO INTEIRAMENTE a um novo projeto nos
últimos tempos, para me distrair de várias coisas, como a morte do
Kenneth, o distanciamento do Kyle de nós e a minha culpa por estar
enrolando a Genevieve.

É uma revista em quadrinhos sobre um herói que criei, o Guardião
do Sol.

Tive um sonho certa vez em que estava com tanta fome que comi o
sol, e meus ossos ficaram muito quentes, mas não explodi, ou
derreti, nem nada parecido. Achei uma ideia bem ok. Acho que,
quando acabar a revista, vou dá-la de presente para o Collin.

(DEZESSEIS ANOS — FEVEREIRO, HÁ CINCO MESES)

— AARON, VOCÊ PODE me contar qualquer coisa.

Estou sentado de frente para a minha mãe no quarto dela, e meu
coração está acelerado.

— Falo isso desde que você era criança. Lembra aquela vez em que
você não queria me contar que...

— Gosto de homens, mãe. — Coloco as palavras para fora. Encaro a
roupa suja no chão. — Desculpe. Eu apenas... é.

Ela se aproxima de mim e levanta meu queixo, mas, mesmo assim,
não a encaro.

— Querido, não tem por que pedir desculpa.



— Eu, sabe, menti e fui um babaca — digo. Ela segura a minha mão
e quase começo a derramar o que Collin chama de lágrimas de
maricas, porque homens não choram. — Posso ficar em algum
lugar, não sei onde, mas em algum lugar, se...

— Aaron Soto, você não vai a lugar nenhum. Não até começar a
faculdade.

Depois, quero que dê o fora daqui, se forme, arrume um emprego e
me pague todo o dinheiro que gastei com você desde que você
nasceu.

Ela sorri, e eu forço um sorriso de volta.

— E agora? Você vai me dizer que sempre soube, ou algo assim?

— Eu nunca faria isso, filho.

— Obrigado. Te devo uma.

— Você me deve cerca de um milhão de dólares, mas deixe isso
para lá. Fico feliz que você esteja pronto para falar sobre isso, e por
parecer estar tranquilo.

Isso sempre foi a minha maior preocupação, que você não
entendesse isso.

Sei o que ela quer dizer. Tenho passado menos tempo com Brendan
e meus amigos, e eles me viram atravessando a rua para encontrar
o Collin. Ele passa aqui de vez em quando para me encontrar, mas
tento quase sempre mantê-lo todo para mim. Tenho certeza de que
eles não serão tão compreensivos com o que estamos fazendo, e
todos estão mal-humorados desde que perdemos o Kenneth.

— Há um jovem na sua vida? — pergunta minha mãe.



— Sim, mas aposto que você está se fazendo de ignorante, e sabe
que é o Collin. — Falo bastante dele. Quando alguém te faz feliz, é
muito difícil esconder a animação.

Ela se senta ao meu lado na cama, onde todos dormimos juntos até
os meus treze anos, antes de eu me mudar com Eric para a sala,
onde passamos a dormir nas nossas próprias camas.

— Você tem uma foto? — pergunta ela.

— Tenho dezesseis anos, claro que tenho uma foto. — Vasculho o
álbum de fotos do meu celular, com minha mãe espiando por trás
do meu ombro.

Passamos por uma foto minha com Genevieve.

— Então, acho que você e Genevieve não estão mais namorando,
não é?

CONTAR PARA A MINHA MÃE foi uma coisa. Contar para o meu pai é
completamente diferente.

Ele está na sala, fumando e assistindo o que afirma ser um jogo
muito importante dos Yankees. O

jogo está no nono tempo, e está empatado. Considero recuar e
esperar por mais uma semana, mais ou menos, mas talvez ele não
ligue quando eu contar para ele. Talvez tudo aquilo que ele me
disse quando eu era mais novo, sobre nunca agir como uma menina
ou brincar com action figures femininos, desapareça quando ele se
der conta de que sou como sou, e não tenho escolha.

Talvez ele me aceite.

Minha mãe me segue para dentro da sala e senta na cama do Eric.



— Mark, você tem um minuto? Aaron quer conversar com você
sobre uma coisa.

Ele exala a fumaça do cigarro.

— Estou ouvindo. — Ele não desvia os olhos do jogo.

— Esquece. Podemos fazer isso mais tarde. — Eu me viro para
voltar para o quarto dos meus pais, mas minha mãe segura minha
mão. Ela sabe que eu talvez nunca sinta que esteja preparado para
isso, que posso continuar inventando desculpas para adiar isso até
bem depois que meu pai já estiver morto, e que só então talvez
visite o seu túmulo e conte tudo para ele. Mas isso precisa
acontecer agora, para que eu consiga me sentir tão confortável na
minha própria casa quanto me sinto quando estou com Collin.

— Mark — repete a minha mãe.

Os olhos dele continuam grudados na TV. Respiro fundo.

— Pai, espero que você não se importe, mas estou tipo, meio que
namorando alguém e... — Percebo que ele já está ficando confuso,
como se eu o estivesse desafiando a resolver uma equação de
álgebra sem caneta, papel ou calculadora.

— E esse alguém é meu amigo Collin.

Só então ele olha para nós. O rosto dele imediatamente muda de
confuso para furioso. Parece até que os Yankees não apenas
perderam o jogo, mas decidiram desistir e aposentar o time para
sempre.

Ele aponta o cigarro para a minha mãe.

— Isto é culpa sua. Você é quem deve dizer para ele que ele está
errado. —



Ele está falando sobre mim como se eu nem estivesse presente.

— Mark, sempre dissemos que amaríamos nossos filhos
independente de qualquer coisa, e...

— Uma porra de uma promessa vazia, Elsie. Faça com que ele
largue isso, ou tire-o daqui.

— Se há algo a respeito da homossexualidade que você não
entende, pode discutir isso com seu filho de maneira gentil — diz
minha mãe, mantendo um tom firme que é tão destemido por mim
quanto respeitoso em relação ao meu pai. Todos sabemos do que
ele é capaz. — Se quiser ignorar isto, ou precisar de um tempo,
podemos te dar isso, mas Aaron não vai a lugar nenhum.

Meu pai coloca o cigarro no cinzeiro, depois chuta o cesto de roupa
suja sobre o qual estava apoiando o pé. Nós recuamos. Não
costumo desejar isso, mas queria muito que Eric estivesse aqui
agora, caso as coisas fiquem tão feias quanto acho que elas podem
ficar. Ele aponta o dedo para mim.

— Eu mesmo vou expulsar ele da porra desta casa.

Minha mãe me protege.

Meu pai agarra a garganta dela com sua mão enorme, sacudindo-a.

— E aí, continua achando que ele está fazendo a escolha certa? —
pergunta ele.

Corro até eles, agarro o controle remoto da TV e bato com ele
contra a nuca do meu pai com tanta força que as pilhas saem
voando. Ele empurra minha mãe contra o interfone e ela desaba no
chão, tentando desesperadamente recuperar o fôlego. Antes que eu
consiga ajudá-la, meu pai, o cara que jogou bola comigo, soca a



minha nuca e eu desabo em cima de uma torre de jogos usados do
Eric.

Ele me arrasta pela gola da camiseta e me deixa do lado de fora da
porta do apartamento.

— Você só vai trazer outro garoto para a minha casa por cima do
meu cadáver, sua bicha de merda.

Ouço a porta sendo trancada e choro mais do que jamais chorei,
porque não posso mudar o que sou, pelo menos não tão rápido e
com tanta facilidade quanto meu pai acabou de deixar de ser o meu
pai.

ONTEM À NOITE, fui deixado no corredor, batendo à porta por mais
de uma hora. Não queria que meu pai me estrangulasse ou
espancasse, mas temia mais ainda pela segurança da minha mãe.
Com todo o meu escândalo, alguém ligou para a polícia. Quando
eles bateram à porta, meu pai abriu e simplesmente foi embora
com eles. Ele nem sequer olhou para mim enquanto eles o
algemavam e o informavam dos seus direitos. Minha mãe foi para o
hospital

para se certificar de que estava bem.

Este é certamente o pior pesadelo guardado no meu banco de
memórias.

Precisava do Collin e do nosso canto no Pelham Park hoje. Ele me
ensinou a ser a minha própria bússola pela cidade, já que sempre
me perco, apesar de ter crescido aqui. Não conversamos muito
sobre o que aconteceu ontem à noite, mas concordamos que está
na hora de terminar com nossas namoradas. Claro, elas nos
protegem de situações como a que aconteceu ontem, mas não
podemos continuar enganando-as para nos mantermos seguros.



— É melhor você não ser grudento como a Nicole — diz Collin,
enquanto seguimos de trem para casa. — Ela sempre me liga no
meio da noite, quando estou tentando dormir.

— Improvável — digo, apesar de ser bem provável. Gostar de
alguém é uma sensação estranhamente possessiva e obsessiva;
você quer aprender todas as histórias da pessoa antes de qualquer
um, e, às vezes, quer até ser o único a saber.

Bato minha perna na dele, e ele bate com a dele na minha. Se
fôssemos um casal típico, de menino e menina, poderíamos nos
beijar e abraçar, e ninguém daria a menor bola. Mas, no caso de
dois caras como nós, viajando sobre os trilhos do Bronx, é bom não
mostrar nenhum sinal de afeto se não quisermos chamar atenção.
Sei disso há tempos. Só esperei que isso não importasse.

Alguém assobia para nós, e me dou conta imediatamente de que
estava errado.

Dois caras que estavam, há pouco, fazendo uma competição de
flexões se aproximam de nós. O mais alto, com as pernas da calça
jeans enroladas, pergunta: — Ei, seus boiolas. Vocês por acaso são
viadinhos?

Nós dois respondemos que não.

O amigo dele, que cheira a sovaco, pressiona o dedo do meio entre
os olhos de Collin. Ele chupa os próprios dentes.

— Eles estão mentindo. Aposto que os pauzinhos deles estão
ficando duros agora mesmo.

Collin dá um tapa na mão do cara, um erro tão grande quanto
minha mãe tentando me salvar de ser expulso de casa ontem à
noite.

— Vai se foder — diz ele.



Um pesadelo seguido de outro.

Um deles bate com a minha cabeça contra o corrimão, enquanto o
outro desfere socos contra Collin. Tento socar o nariz do primeiro
cara, mas estou atordoado demais, e erro. Não tenho a menor ideia
de quantas vezes ele me soca, ou quantas vezes vou parar no chão
grudento, com Collin tentando me proteger, até ele ser afastado
com um chute. Collin olha para mim, chorando lágrimas
involuntárias de choque e dor. Seus olhos bondosos e castanhos
reviram quando

ele leva um chute na cabeça. Grito por ajuda, mas ninguém aparta
a briga, ninguém faz a porra da coisa certa.

O trem para e as portas se abrem, mas não há a menor chance de
fugir. Pelo menos não para nós.

Os dois caras gargalham, correndo para a plataforma. Novos
passageiros entram no vagão, e alguns simplesmente garantem os
seus assentos antes que eles sejam todos tomados. Outros fingem
não nos ver. Só duas pessoas vêm nos ajudar. Mas já é tarde
demais.

COLLIN SE RECUSOU a ir para o hospital. Ele disse que não tinha
dinheiro para isso, e, embora minha mãe provavelmente pudesse
ajudá-lo de graça, ele sabia que ela ligaria para os pais dele, e
talvez contasse tudo a eles, incluindo aquilo que ele nunca quis
compartilhar.

Chego em casa trinta minutos depois, ainda segurando minha
camisa enrolada contra o nariz para conter o sangramento. Entrei
pela garagem, para não correr o risco de topar com meus amigos
todo ferrado desse jeito. Sigo mancando direto até o banheiro. A



porta está ligeiramente entreaberta, e as luzes lá dentro estão
acesas. Eric deveria estar trabalhando no GameStop, e minha mãe
está visitando um dos seus pacientes na prisão. Abro a porta e, ao
ver quem está dentro da banheira, solto a camiseta, e o sangue
escorre pelo meu rosto e peito.

Puta merda.

Pai.

Seus olhos estão abertos, mas ele não olha para mim.

Ele não tirou a roupa antes de entrar na banheira.

O tom da água é vermelho-escuro, tingido pelo sangue que escorre
dos seus pulsos cortados.

Ele voltou para casa para se matar.

Ele voltou para casa para se matar antes que eu trouxesse um
garoto para cá.

Ele voltou para casa para se matar por minha causa.

Todo este sangue.

Todas estas marcas vermelhas fazem eu apagar.

MINHAS PERNAS DOEM para cacete, mas não paro de correr pelo
parque.

Salto sobre um banco, depois saio voando dele, aterrissando sobre
minha perna ferida pela surra que tomei, mas continuo correndo.
Costumo desacelerar quando estou apostando corrida com Collin,
para ele não se sentir muito mal. Mas hoje não. Alguns pombos
comendo pão de uma lata de lixo virada se espalham quando passo



correndo entre eles. Continuo correndo, mas a lembrança do meu
pai morto na banheira vermelha não para de me perseguir, e é
impossível parar até tropeçar nos meus cadarços e desabar sobre a
terra.

Collin me alcança e cai de joelhos, arquejando pesadamente.

— Você... está bem?

Estou tremendo e prestes a socar o chão como uma criança fazendo
birra. Ele pousa a mão no meu joelho, e eu me jogo para a frente e
o abraço com tanta força que suas costas estalam.

— Ai! Porra — diz ele, soltando-se. — Vai com calma.

Olho ao redor, para ver se há mais alguém no parque. Estamos
sozinhos. Mas Collin tem seus próprios receios, por causa da última
vez que fiz algo simples, como bater com minha perna contra a
dele; naturalmente, alguém nos queimaria na fogueira se nos visse
abraçados.

— Desculpe.

Faz apenas dois dias, mas sinto falta do seu rosto sem as feridas e
o olho inchado.

Collin se levanta e acho que vai me ajudar a levantar, mas ele
apenas coça a cabeça.

— Preciso ir me limpar antes de encontrar Nicole. Ela quer
conversar.

— Não pode ficar mais um pouco? — Vejo um não se formando na
boca dele, então falo rapidamente: — Esquece. Vá fazer o que tiver
que fazer.

E é isso que ele faz.



(DEZESSEIS ANOS — MARÇO, HÁ QUATRO MESES) NENHUM
DE NÓS FOI para o funeral. O caixão foi mantido fechado durante o
velório. Tenho certeza de que pouquíssimas pessoas foram. Os
odiados e odiosos não são as pessoas mais populares do mundo.

Além disso, ele não gostaria que eu fosse, então perdi essa
oportunidade de mijar no seu túmulo e acabei me encontrando com
Collin, o que é poético o bastante para mim.

Estou sentado no chão, e Collin anda de um lado para o outro. Ele
ainda não me ofereceu condolências de verdade, nem me abraçou,
e isso está começando a me incomodar.

— Ele fez isso por minha causa — falo para Collin, apesar de já ter
dito isso a ele diversas vezes. — Por causa do que fazemos juntos.

— Talvez devêssemos dar um tempo — diz Collin. — Talvez algum
tempo de distância seja bom para você.

— Essa é a última coisa que eu quero fazer agora. — Não falo o
óbvio, que acabamos de ser atacados juntos e que meu pai se
matou. — Precisamos conversar logo com as meninas. Preciso que
você, uh...

Preciso que a gente resolva isso. Não vou conseguir lidar com outra
coisa dando errado agora.

— Sei que esta é uma péssima hora para falar isso, mas não posso
terminar com Nicole, Aaron.

Tudo o que aconteceu entre nós foi um erro. Veja só tudo o que
aconteceu com você... Você entende por que não pode existir mais
nada entre nós, não é?

Esta é uma daquelas vezes em que você jura que está sonhando e
vivendo um pesadelo, porque é impossível que sua vida se resuma



a uma série de coisas ruins que, no final, te deixarão
completamente sozinho.

— Você não pode fazer isso — digo. — Falei de você para minha
mãe. Meu pai se matou por nossa causa. Fomos atacados no trem
por causa do que a gente é.

Collin continua andando de um lado para o outro, e se recusa a me
encarar.

— Escolhemos ser as pessoas erradas. Isto não pode funcionar.
Nicole está grávida e eu estava tentando convencê-la a não ter a
criança antes de te contar, mas ela vai manter o bebê, então
preciso voltar a ser homem.

Outra coisa ruim que sempre foi um risco, mas que não era nada
inesperada.

— Então você engravidou ela, e daí? Isso não faz com que você seja
hétero, e você nunca será...

— Não vai rolar, Aaron. — Ele caminha até a cerca. Espero que ele
volte, como se ainda estivesse andando de um lado para o outro,
mas ele se agacha e vai embora, sem mais nenhuma palavra.

Algo estala na minha cabeça, e estou contendo as lágrimas.

Eu também vacilei.

E daí? Também tenho uma namorada.

Não preciso dele.



(DEZESSEIS ANOS — ABRIL, HÁ TRÊS MESES) SEI QUE MEU
PAI se matou por minha causa.

Minha mãe acha que sua última passagem pela prisão o empurrou
para além dos limites, que ele finalmente foi afetado por seus
desequilíbrios químicos.

Agora, não paro de procurar pela felicidade, para não acabar
fazendo a mesma coisa que ele fez.

Descobri uma cidade chamada Happy no Texas, e fico imaginando
que deve ser o melhor lugar no mundo para se viver.

Aprendo sozinho como falar, ler e escrever a palavra feliz em
espanhol, alemão, italiano e até japonês, embora seja obrigado a
desenhar esta última.

Descubro o animal mais feliz do mundo, o quokka. É um bichinho
malandro, que está sempre sorrindo.

Mas não é suficiente.

As lembranças continuam girando na minha cabeça, torcendo
dentro de mim como uma faca. Não quero esperar para ver o que
vai acontecer comigo nesta história trágica que estou vivendo. Abro
uma das lâminas de barbear não usadas do meu pai e corto o meu
punho, como ele cortou o dele, talhando-o em uma curva até
formar um sorriso, para que todos saibam que morri por felicidade.

Eu esperava me sentir aliviado, mas o que sinto é a dor mais triste
que já vivenciei. Nunca deixo de me sentir vazio e indigno de ser
resgatado por qualquer um, nem quando a fina linha no meu pulso
faz tudo ficar vermelho.

NÃO QUERO MORRER, E não morri.



Passei alguns dias no hospital, onde conheci um terapeuta chamado
Dr.

Slattery, que era péssimo.

Pensei ser o único que não o suportava, mas li críticas a respeito
dele na internet e descobri que outros pacientes também o
consideravam uma piada: “Dr.

Slattery me deixou mais maluco do que antes.”

“Dr. Slattery não parava de falar sobre seus próprios problemas.”

E assim por diante.

Genevieve está cuidando muito melhor de mim do que aquele
palhaço.

Minha mãe finalmente me deixou sair de debaixo das asas dela, e
da vigia de Eric. Os dois perderam muito trabalho durante os dias
que não fui para a escola.

Eles me deixaram sair para celebrar meu aniversário de um ano de
namoro com Genevieve.

Ela deve ter achado que correríamos pela cidade, nos divertindo,
para me distrair, mas eu me estiro no sofá dela, chorando com a
cabeça no colo dela, por toda a dor que não consigo alcançar.

Uma dor que outros podem tirar de mim.

— Não entendo como um procedimento do Leteo ajudaria você —
diz Genevieve. — Foi terrível quando minha mãe morreu, e...

Ela não entende. Ela não foi obrigada a encontrar os restos da mãe
no local do acidente de avião, como encontrei meu pai morto na



banheira.

— Eu esqueceria o fato de que o encontrei. Acho que isso é fodido o
bastante para que o Leteo aceite me limpar.

— É... — diz Genevieve, chorando junto comigo. — Deve ser.

O volume da TV está bem alto, para que o pai de Genevieve não
me ouça chorando. Não estou envergonhado, mas acho que isso o
deixa desconfortável. O

trailer de lançamento de um filme, O último encalço, começa a
passar e parece que levei um soco no estômago quando penso em
todos os novos filmes que não verei com Collin, todas as revistas
em quadrinhos que não leremos juntos, e em como ele está
basicamente agindo como se eu nunca tivesse acontecido.

Ele está se desconstruindo, e preciso fazer o mesmo.

(DEZESSEIS ANOS — MAIO, HÁ DOIS MESES) DEPOIS DE UMA
HORA com o Dr. Slattery, durante a qual chorei copiosamente de
frustração, decido que quero algum tempo ao ar livre, mesmo que
isso signifique que minha mãe tenha que ficar aqui fora comigo. Há
um caminhão de mudança parado diante do Edifício 135. Quando
vou conferir quem é o novo vizinho, vejo Kyle empurrando um
carrinho de supermercado cheio de caixas até os fundos do
caminhão. Ainda meio que espero ver o Kenneth logo

atrás dele, cuidando da sua própria vida.

Uma das caixas cai do carrinho. Eu a pego e entrego para o Kyle,
que evita meus olhos.

— Vai para algum lugar?

Kyle acena com a cabeça e joga a caixa dentro do caminhão.



— Para onde?

— Não importa. Só não posso continuar aqui.

Brendan, Baby Freddy, Nolan e Dave Gordo se aproximam. Brendan
acena a cabeça para mim, enquanto todos os outros olham para o
meu punho enfaixado.

Ele olha para dentro do caminhão, senta-se na rampa e pergunta:
— O que está pegando, galera?

— O Kyle está se mudando — digo, jogando-o para os lobos, porque
realmente quero uma tarde sem falar dos meus problemas. — Ele
não quer me contar para onde está indo.

— Porque a porra do lugar para onde estou indo não é da porra da
conta de vocês! Não consigo mais entrar no Good Food’s sem o
Mohad me chamar de Kenneth. Não consigo mais jogar Skelzies
com vocês sem fazer tampinhas para o Kenneth, que ele nunca vai
usar. Não consigo nem olhar para você, Aaron, porque você
conseguiu sobreviver depois de tentar jogar sua vida fora, enquanto
o Kenneth não passa de um monte de ossos agora.

Os pais de Kyle saem do saguão do prédio, e ele pega uma caixa
das mãos da sua mãe e a lança sobre a cabeça de Brendan, para
dentro do caminhão; ouvimos algo estilhaçando.

— Esqueçam que eu existi, está bem? — Ele volta para o edifício, e
vamos todos para a terceira quadra antes de ele voltar.

— Aquilo foi constrangedor — diz Baby Freddy.

Brendan dá de ombros.

— Você está tranquilo? — pergunta ele, voltando-se para mim.



Eu aceno com a cabeça, embora, na realidade, eu me sinta mal
para cacete.

— Aquele moleque, Collin, veio te ver?

— Não. E não quero que ele venha — digo, e todos mudamos de
assunto.

Brendan até me dá um tapinha nas costas. Ficamos juntos algum
tempo, de bobeira, como se nunca tivéssemos deixado de ser a
mesma galera, mas minha mãe me chama e corro até ela, pronto
para pedir mais algum tempo aqui fora.

— O Dr. Slattery ligou — diz minha mãe, ainda com o telefone na
mão.

— Ele vai nos devolver todo o dinheiro que você gastou com ele?

— Ele conhece alguém do Leteo. — Os olhos dela estão fechados,
como se ela não conseguisse me encarar. — Ele conversou com
uma mulher, Dra. Castle ou algo assim, e gostaria de nos
recomendar para ela, para discutirmos nossas

possibilidades.

Merda.

Volto a olhar para os meus amigos. Sei como deixar tudo bem de
novo, para que eles nunca mais me odeiem. Penso em como não
precisarei mais pensar em Collin.

— Quero fazer isso.

(DEZESSEIS ANOS — JUNHO, HÁ UM MÊS)



PRECISEI DE APENAS UMA SESSÃO com a Dra. Evangeline Castle
para admitir a raiz dos meus problemas: minha atração por
homens. Mesmo assim, ela ainda me obrigou a participar de
algumas sessões antes de aprovar meu procedimento, mas o dia
finalmente chegou. Minha mãe não pode me acompanhar, porque
perdeu trabalho demais depois disso tudo, e a compaixão do chefe
dela está se esgotando.

Alguém precisa pagar pelo nosso apartamento e este procedimento,
mas pelo menos terei Genevieve comigo.

— Você ficará bem, meu filho.

Ela me prometeu certa vez que nada de ruim jamais aconteceria, e
então eu cresci e tudo deu errado, mas acredito nela desta vez,
porque a pior coisa que poderia acontecer é não acontecer nada.

— Eu sei — respondo.

— Aaron, você entende por que estou autorizando esse
procedimento para você, não é? Não é porque quero mudar você,
ou por pensar que você precisa mudar. Acredito que isso será um
recomeço para todos nós. Realmente quero meu filho de volta, o
menino que não magoou meu coração ao usar a Genevieve e que
não tentou me abandonar. — Ela não para de me abraçar, e suas
palavras me ferem. Felizmente, nunca precisarei me lembrar de ser
uma decepção completa para ela e para o meu pai.

(DEZESSEIS ANOS — 18 DE JUNHO) CORRO O DEDO SOBRE a
minha cicatriz sorridente, e tenho vontade de imitá-la. Estou
incrivelmente feliz.

Fui classificado para o procedimento de alívio de memória. A
operação parece ser assustadora e bastante extrema (é uma
operação cerebral experimental, afinal), e os médicos são muito
cautelosos ao realizá-la em menores de vinte e um anos. Mas
represento um risco para mim mesmo, então eles permitirão que eu



apague meus velhos comportamentos e os dias passados da minha
cabeça.

A sala de espera, como sempre, está lotada, completamente
diferente do hospital onde eu tinha minhas consultas com o Dr.
Slattery. As pessoas não ficam na fila por horas para se consultar
com ele.

Pelo menos, a indicação do cara resultou em um ótimo desconto
para nós.

Esse foi o lado bom.

Genevieve não para de balançar a perna. Ela não consegue manter
as mãos paradas. É um pouco por isso que queria fazer o
procedimento sozinho, mas minha mãe e ela não aceitaram não
como resposta. Considero ler algo da mesa coberta de revistas
sobre saúde mental, folhetos e formulários, mas já sei tudo o que
preciso saber.

Eles recusam possíveis clientes que só querem fazer o
procedimento para esquecer spoilers de Game of Thrones ou
alguém que partiu o seu coração. Mas este não é o meu caso. O
Leteo ajuda pessoas que machucam a si mesmas por causa de
memórias dolorosas. Um coração partido não mata ninguém, mas,
bem, um suicídio mata.

Como este velho latino que não para de recitar os números
vencedores da loteria que perdeu; ele provavelmente será
mandado de volta para casa sem ganhar a chance de esquecer.

Reconheço alguns dos pacientes das sessões de terapia de grupo
que fui obrigado a frequentar, para ver se meus problemas
poderiam ser resolvidos com o tempo.

Curiosidade: frequentar aquelas sessões só me deu mais vontade
de machucar a mim mesmo.



Uma mulher de meia-idade solta um grito esganiçado da cadeira,
balança para frente e para trás, depois soca as paredes. Um
atendente corre até ela e tenta acalmá-la. Sei quem ela é. Não o
nome dela ou algo assim, mas ela fica revivendo constantemente a
memória da filha de cinco anos perseguindo um passarinho até o
meio de uma rua movimentada, e, bem, dá para adivinhar o

final da história.

Tento manter os olhos no chão e ignorar seus gritos, mas não
consigo deixar de levantar os olhos quando outro atendente se
aproxima com uma camisa de força. Eles a arrastam pela mesma
porta que estou prestes a atravessar. Pergunto-me quanto da sua
vida ela terá que esquecer para viver sem a camisa de força, e
talvez uma mordaça, se ela não calar a boca.

Agora, a sala de espera fica em silêncio. Todos pararam de
tagarelar. As vidas das pessoas dependem do procedimento.

Um cara muito obeso, que, se lembro bem, chama-se Miguel, disse
para o nosso grupo da terapia que só conseguiria parar de comer
em excesso se esquecesse seus traumas de infância. Ele está aqui
agora, com uma mancha de ketchup da sua última refeição na
camisa. Quase sinto vontade de abraçá-lo.

Espero que ele seja considerado incapaz o bastante para precisar
do procedimento, para que recupere a sua saúde, tanto física
quanto mental.

Como ele, também estou aqui porque não quero mais ser quem
sou. Quero ser tão feliz que as lembranças ruins não me persigam
como sombras indesejadas.

A Dra. Castle me encorajou a dar a ela uma lista de coisas felizes
sobre as quais eu deveria pensar sempre que começo a refletir
sobre coisas que não devia.



Durante as sessões, eu sempre fingia sorrisos enquanto respondia
às perguntas dela de maneira infeliz, porque ela era tão simpática.
Ela estava tentando ajudar.

Seguro a mão de Genevieve para acalmá-la, o que me parece muito
estranho, para falar a verdade.

Há resquícios de tinta azul e laranja ao redor das unhas dela.

— No que está trabalhando? — pergunto.

— Nada de bom. Comecei a brincar com a ideia que te contei, do
sol se afogando no oceano, e não apenas se pondo atrás dele. Mas
não sabia como acabar...

Não tenho a menor ideia sobre o que ela está falando. Isso não me
surpreende.

Ela estende o braço e me impede de puxar a manga da minha
blusa, o que eu nem havia notado que estava fazendo. Ela conhece
todos os meus sinais, e eu sou incapaz até mesmo de prestar
atenção ao que ela fala.

— Você vai ficar bem, gato. Precisa ficar.

Uma promessa vazia. Ninguém espera que um dia contrairá câncer.
Ninguém espera que um atirador dispare dentro do banco.

— Fico mais nervoso com a possibilidade de que nada aconteça do
que com a de que algo dê errado.

Alguns dos possíveis riscos incluem perda de memória, amnésia
anterógrada

e outras merdas deste tipo. Mas uma pequena parte de mim acha
que uma morte cerebral seria melhor do que acordar do jeito que
sou.



Genevieve olha ao redor da sala de espera, com suas paredes
extremamente brancas, seus malucos e seus funcionários pacientes.
Aposto que ela consideraria pintar algo relacionado ao Leteo, não
fosse o contrato de confidencialidade que permite que ela me
acompanhe hoje desde que não discuta sua presença aqui com
ninguém, a não ser que esteja disposta a pagar uma multa de um
zilhão de dólares, ou ser presa.

— Eu não me preocuparia com isso — diz ela. — Lemos todos
aqueles folhetos umas mil vezes e assistimos uma maratona de
vídeos pós-operatórios, e todos pareciam bem.

— É, mas eles provavelmente não nos mostrariam os pacientes que
tiveram que receber comidinha na boca pelo resto da vida. — Abro
um sorriso amarelo para ela. Estou cansado de fingir, o que é
ridículo, considerando o que está para acontecer. Mas, pelo menos,
não saberei que estou fingindo, e isso já basta para mim.

Genevieve olha atrás de mim, e fica com os olhos marejados
imediatamente.

Eu me viro. A Dra.

Castle está parada diante da porta. Seus olhos fundos, de um verde
parecido com o mar, sempre são um pouco reconfortantes, mesmo
agora, enquanto ela me encara, mas sua massa de cabelos ruivos e
bagunçados lembram chamas vivas.

Tento não entrar em pânico. Ela provavelmente não anunciou sua
presença só para que eu tivesse mais alguns minutos com
Genevieve, ou até comigo mesmo.

Seguro a cintura de Genevieve e a giro algumas vezes. Sei que não
é uma boa ideia ficar tonto antes de eles mexerem com meu
cérebro. Antes que eu consiga perguntar, Genevieve segura minha
mão e diz: — Eu vou acompanhar você.



Quanto mais nos aproximamos da Dra. Castle, mais sinto que estou
marchando em direção à morte, e sei que é mais ou menos isso que
estou fazendo, matando a parte de mim que é melhor ninguém ver.
O pânico se dissolve.

— Estou pronto — digo para a Dra. Castle, sem qualquer sombra de
dúvida.

Volto a olhar para Genevieve, e, embora esteja beijando a menina
que tem guardado meu segredo sem nem saber disso, pergunto-me
mais uma vez se ela sempre soube. Durante o ano que passamos
juntos, nunca chegamos a falar que amamos um ao outro. Sei que
isso é simples, mas ela é esperta o bastante para nunca admitir que
ama alguém que não pode amá-la de volta.

Nunca imaginei que diria algo assim para ela, já que preferiria
guardar este segredo comigo até o dia da minha morte, mas
resolvo desembuchar.

— Sei que você sabe sobre mim, Gen. Não serei mais assim
amanhã, está bem? Seremos felizes juntos, de verdade.

Ela fica sem palavras, então eu a beijo uma última vez e ela acena
debilmente para mim, provavelmente dizendo adeus para a pessoa
que ela deu um jeito de amar, apesar do muro que estou prestes a
derrubar.

Eu me viro rapidamente e atravesso a porta, enojado pelo fato de
que minhas mentiras e meu caos tenham me trazido para este
ponto de ruptura. Sei que é isto que deve acontecer. Não posso ser
como Collin, que consegue fingir que nada aconteceu entre nós e
esquecer tudo o que compartilhamos. Não preciso mais ferir a
garota que acha que a amo.



Ao atravessar a porta, a Dra. Castle pousa sua mão reconfortante
em meu ombro.

— Não se esqueça de que isto é para o seu próprio bem — ela me
lembra, com seu sotaque britânico.

— Acho que nós dois sabemos que lembranças não fazem bem a
ninguém neste lugar — respondo, meio que de brincadeira, e ela
sorri.

Eu não lembrarei que isto é para o meu bem, porque nem me
lembrarei do motivo que me trouxe aqui. O Leteo me fará esquecer
meu relacionamento com Collin. Minhas entranhas pararão de arder
sempre que sentir saudade dele.

Nunca mais serei atacado dentro de um trem por gostar de outro
cara. Meus amigos não desconfiarão mais do que estou fazendo
quando não estou com eles.

Mataremos a parte de mim que arruinou tudo. Serei hétero,
exatamente como meu pai queria.

O PROCEDIMENTO NÃO É UMA garantia de que não serei mais
você-

sabe-o-quê, mas usar a ciência contra a natureza é minha melhor
opção.

Estou estendido sobre um leito estreito, com fios ligados à testa e
ao coração.

Já perdi a conta de quantas agulhas eles enfiaram nas minhas
veias, e quantas vezes alguém me perguntou se estou confortável,
ou se tenho certeza de que quero fazer isto. Respondi que sim
várias vezes.



Alguns médicos e técnicos movem-se apressadamente ao redor da
sala, conectando monitores; outros estão digitando em
computadores e fazendo coisas analíticas com blueprints do meu
cérebro. A Dra. Castle não sai do meu lado. Ela enche um copo
d’água de uma pequena bacia, joga dois comprimidos azuis dentro,
depois o entrega para mim.

Encaro os comprimidos, mas não bebo.

— Acha que ficarei bem, doutora?

— O processo é completamente indolor, filho — diz ela.

— E meus sonhos também serão alterados, não é? — Alguns sonhos
são flashbacks indesejados; outros são pesadelos, como o de ontem
à noite, no qual Collin me colocou sobre uma bicicleta, apesar de eu
não estar pronto, e me empurrou por uma ladeira muito íngreme,
rindo de mim ao se afastar.

— Sim, para evitar que nosso trabalho seja desfeito — diz a Dra.
Castle. —

Isso não seria um problema se pudéssemos simplesmente apagar
memórias, sem consequências, mas a manipulação de memórias
representa um risco muito menor. Quando sedarmos você, não
precisará nem reviver as memórias. Isso seria cruel. Você sentirá
algo parecido com um sono muito longo.

— Isso soa bastante como morrer.

— Não pense em nós como carrascos, mas como gênios da
lâmpada.

— E eu não vou suspeitar de nada quando você vier me visitar?

— Manipularemos sua memória para que você acredite que sou sua
antiga babá. As poucas pessoas que sabem do seu procedimento



receberão essa informação — explica ela. Mas eu já sei disso; foi
explicado exaustivamente e repetido dezenas de maneiras
diferentes nos formulários que li e vídeos que assisti. Funcionários
do Leteo sempre se fantasiam de outras pessoas, com a permissão
do paciente, para conferir como anda o pós-operatório sem levantar
suspeitas.

Não terei mais nada que me lembre o Collin. Nenhuma lembrança,
nenhum tesouro. Joguei fora todos os seus desenhos ruins, os
presentes debochados e um casaco dos X-Men que ele me deu.

Queimei bilhetes engraçadinhos no fogão, como se pudesse
esquecer o que diziam uma vez que fossem reduzidos a cinzas
sobre as panelas.

A Dra. Castle ajeita meu travesseiro. Será que ela cuida de todos os
seus pacientes tão bem assim?

— Posso perguntar uma coisa, Aaron? De maneira completamente
informal?

— Claro.

Ela desvia os olhos, como se estivesse pensando duas vezes sobre
o que quer perguntar.

— Espero não estar sendo inconveniente. Mas, desde que comecei a
tratar o seu caso, compreendi como isso deve estar sendo difícil
para você. Mas não consigo conter a minha curiosidade... Você
ainda faria este procedimento se sua sexualidade não fosse um
problema? Você ainda iria querer mudar o fato de ser gay?

Felizmente, já havia pensado nisso antes mesmo do meu pai se
matar.

— A questão não é o que eu quero. Eu preciso fazer isto.



Um técnico se aproxima.

— Estamos preparados para começar assim que você e o paciente
estiverem prontos, Dra. Castle.

Esvazio o copo d’água em uma golada e o devolvo para ela.

— Hora da batalha — digo.

Um dos médicos prende uma máscara no meu rosto, enquanto um
dos técnicos vira alguns indicadores no monitor. O gás do sono faz
efeito. Ele é fresco, frio, e sinto seu gosto de metal ardente no
fundo da garganta. É tão difícil permanecer acordado. Evangeline
não puxa o lóbulo da orelha ou coça a palma da mão, mas sei que
ela também está nervosa. Meus olhos estão se fechando, e eu me
lembro de uma coisa. Puxo a máscara do rosto, respiro fundo e falo:
—

Antes que eu esqueça, obrigado.

A máscara cai de novo sobre a minha cara.

Os médicos fazem uma contagem regressiva, a partir do número
dez, e meus olhos se fecham no número oito. Quando eu acordar de
novo, serei apenas mais um cara hétero, deitado na cama.

Parte 3

MENOS FELIZ DO QUE ANTES

1

DESTA VEZ

Fico completamente surpreso por estar vivo.



A dor mexe com meus ossos de um modo que nunca imaginei ser
possível.

Ao lembrar a vez em que chorei por ter caído de joelhos no chão no
meu aniversário de nove anos, percebo quanto aquilo foi ridículo e
praticamente digno de risadas. A vez em que fui atacado no trem
por gostar de Collin é como um beliscão na bochecha se comparada
a este último ataque, este crime de ódio.

Não é nem a dor no coração causada por Thomas que está me
dilacerando.

Todos os erros que cometi, cada engano que repeti, todas as dores
não curadas do coração: sinto tudo isto e mais, à medida que sou
esmagado pelo peso do meu antigo mundo. Se você conseguisse
olhar dentro de mim, aposto que veria dois corações batendo por
duas pessoas diferentes, como o sol e a lua no céu ao mesmo
tempo, em um eclipse terrível que só eu consigo ver.

Meus mundos se chocam, e não consigo levantar.

FAZER O PROCEDIMENTO foi como um blecaute. O Leteo escolheu a
maneira como eu acordaria.

Algumas das minhas memórias foram alteradas, com pequenos
disfarces implantados à força, para me enganar. Outras foram
golpeadas na cabeça com pás, enterradas vivas, longe do meu
alcance.

Mas o Leteo fez merda. Em algum lugar, nos territórios
desconhecidos da minha mente, eles falharam em limpar alguma
coisa, e eu me tornei a pessoa que havia esquecido ser.

O objetivo era fazer com que eu esquecesse que sou gay. Mas isso
é mais fácil na teoria do que na prática, porque não existe um
botão de desligar, como meu pai achava que existia. Para derrotar a
natureza, o Leteo alimentou meu



lado hétero de curta duração, mirando e enterrando as memórias
ligadas à minha sexualidade: Collin, a crueldade do meu pai, minha
paixão infantil por Brendan etc.

A ideia era que, se eu conseguisse simplesmente acreditar que era
hétero, realmente seria hétero. A vida seria fácil. Mas o Leteo não
tinha o poder que ambos acreditávamos que teria.

Meus olhos estão pesados demais para serem abertos.

Não consigo respirar direito, como quando o Dave Gordo me prende
contra o chão.

Esta dor de cabeça faz parecer que alguém está brincando de jogo
das pedrinhas dentro do meu crânio. Meus pensamentos quicam,
como uma bola de borracha.

Sinto que meu rosto está inchado. Talvez seja porque meus amigos
me espancaram, porque me odeiam.

— Aaron, pisque os olhos se estiver me ouvindo — ouço a voz da
Dra.

Castle chamando o meu nome.

Evangeline.

Não consigo encará-la, ou qualquer outra pessoa agora, então
mantenho os olhos fechados e me escondo na escuridão, onde a
dor terrível abafa a sua voz.

NÃO CONSIGO MAIS DORMIR, não importa o quanto eu tente.

Consigo abrir um olho com facilidade, mas o outro ainda está muito
pesado e dói, então não o mexo. Vejo metade de um quarto azul-
escuro que não reconheço, e ele me lembra de uma noite sem



estrelas. Viro um pouco o pescoço, e vejo Evangeline dormindo em
uma cadeira, com uma prancheta no colo. É

difícil acreditar que ela esteja dormindo. Talvez a cadeira de
visitante seja mais confortável do que a do escritório dela; aquela
parece feita de concreto, para que ela não fique muito confortável.
Minha mãe está sentada ao lado dela, com o tronco inclinado para
a frente e o rosto enterrado nas mãos, rezando.

— Mãe... — Mal consigo sussurrar o nome dela sem que minha
garganta doa, mas ela me ouve.

Evangeline também ouve; ela acorda com um susto, como se
tivesse sido surpreendida pelo chefe ao dormir sobre a mesa de
trabalho.

— Meu bebê, meu filho. — Minha mãe beija a minha testa, e dói
para cacete. Ela se desculpa e agradece a Deus por eu estar bem,
até que Evangeline a

puxa para o lado, permitindo que eu tenha o espaço de que tanto
preciso.

— Seu quadro é estável, Aaron — diz Evangeline. — Tente não se
mover muito. — Ela pede que minha mãe me dê água por um
canudo, depois pousa um saco de gelo enrolado em uma toalha de
mão sobre meu olho ferido e minha testa. — Imagino que sua
cabeça deva estar doendo, mas estamos todos muito
impressionados com o quão rápido você está se recuperando.

— Muito impressionados, meu filho — diz minha mãe.

Bebo mais um pouco de água, e ela alivia a minha dor, mas arde ao
mesmo tempo.

— Por que... não estou... no hospital?



— Você estava, mas sua mãe entrou em contato comigo quando
ouviu você gritando coisas que havia esquecido — diz Evangeline, e
meu pescoço dói quando olho para ela. — A ambulância trouxe você
até aqui, e passamos os últimos quatro dias restaurando sua mente
ao seu antigo estado, antes que ela ruísse completamente sob o
peso das memórias desenroladas. Faremos alguns testes quando
você estiver disposto, para nos certificarmos de que está tudo bem.

Quatro dias. Estou apagado há quatro dias.

Sinto que sei tudo o que sabia antes, mas não há como ter certeza.
Lembro-me de acreditar que Evangeline era a minha babá, com a
mesma certeza com que sei que santeria é uma crença idiota e que
eu sou um babaca e um covarde.

— Vocês... mudaram alguma coisa?

— Nadinha, filho. Isso causaria complicações demais.

Minha mente volta a se ocupar com coisas terríveis: o corpo do meu
pai, suas palavras de ódio; Collin dando as costas para mim, os
beijos dele; Eric enchendo o meu saco por coisas idiotas; os olhares
críticos dos outros moleques do quarteirão; e, o mais grave, minha
mãe e um dos nossos últimos momentos juntos antes do
procedimento.

A lembrança do momento em que saí do armário para ela pela
primeira vez é familiar e não familiar ao mesmo tempo, como
alguém que costumava te sacanear na escola e você não via havia
muito tempo, mas que, mesmo assim, consegue reconhecer,
mesmo depois de crescido. Sei que ela sabe que eu sei que ela
sabe, então apenas calo a boca e me concentro no que precisa
acontecer agora.

— Quando vocês podem me mudar de volta? — pergunto, com a
garganta doendo cada vez menos. — Fazer com que eu volte a ser
hétero. De verdade, desta vez.



Evangeline não responde. Minha mãe volta a chorar, rompendo o
silêncio.

Minha voz endurece.

— Seu procedimento não funcionou... e pagamos uma grana preta
para que

funcionasse, então ele precisa funcionar.

— O procedimento não tem culpa se o coração lembrou o que a
mente esqueceu — diz Evangeline.

— Porra nenhuma — digo.

— Eu avisei que esse procedimento ainda estava em um estágio
muito experimental, lembra?

— Sim, eu lembro. E é exatamente esse o problema.

Olho para minha mãe, que balança a cabeça.

— Não, não vou autorizar isso — diz ela. — De novo, não. Tenho o
meu filho de volta, e não vou desistir de você novamente.

Seria melhor se eu tivesse sido exorcizado, ou passado o verão em
um acampamento de conversão, ou algo assim.

— Vocês duas podem ir embora, por favor? Quero ficar sozinho.

— Posso te dar uns cinco minutos sozinho, talvez — oferece
Evangeline. —



Não tenho permissão de deixar você sozinho por mais do que isso,
infelizmente, considerando a situação.

— Certo. Cinco minutos.

Evangeline engancha o braço da minha mãe no seu, guiando-a para
fora do quarto.

Preciso mijar, e não farei isso em uma dessas sacolinhas, então
arranco os fios da testa e do peito e tento me levantar,
cambaleante. Estou tonto. A sensação parece uma mistura terrível
de vertigem e ressaca. Eu me apoio na parede e sigo até o
banheiro.

Mijo enquanto me olho no espelho.

Há um hematoma em um dos meus olhos. Meu outro olho está
inchado e roxo, como uma ameixa ferida.

Há cortes suturados na minha testa, com um pouco de sangue seco
que as enfermeiras não limparam.

Meu lábio está cortado.

Lágrimas escorrem pelo meu rosto.

Algo primitivo escapa da minha garganta dolorida, e o espelho
estilhaça ao ser atingido pelo meu punho.

CACOS DE VIDRO ESTAVAM PINICANDO sob a minha pele antes de
as enfermeiras os retirarem e enfaixarem minha mão. Outra ferida
de guerra.

Agora, todos se recusam a me deixar sozinho, sob qualquer
circunstância, temendo que eu talhe um sorriso na minha garganta
por não conseguir o que quero.



Minha mãe me faz companhia, dizendo que Eric esteve aqui de
manhã, mas não é com ele que me importo.

— Alguém mais me visitou?

— Genevieve e Thomas vieram todos os dias — diz minha mãe. —

Genevieve esteve aqui ontem, bem tarde, e Thomas passou
algumas horas aqui hoje de manhã. Você tem ótimos amigos.

Encaro a parede azul.

— Genevieve me contou que você terminou com ela.

— Acho que isso significa que você não está decepcionada comigo
desta vez.

Ela volta a chorar, escondendo-se atrás das mãos.

— Você não deveria ter se lembrado disso...

Mas eu me lembro. E preciso que ela me ajude a esquecer de novo.

2

COISAS DIFÍCEIS

Acordo do mesmo pesadelo que costumava ter depois que meu pai
se matou.

É aquele no qual ele está se despindo completamente no banheiro,
enquanto me chama de viado e me diz que não vale a pena viver
por mim. Ele abre a torneira da banheira e relaxa dentro dela,
depois corta os pulsos. De repente, estou me afogando no
vermelho. Nunca acordo ao começar a me afogar, como seria de se
esperar. Sempre fico sufocando por um tempo que parece
injustamente longo, considerando que nunca escolhi cometer o
crime pelo qual ele me odiava. Nunca escolhi nada. Eu apenas era.



Eu apenas sou.

— Pesadelos de novo? — pergunta minha mãe.

Aceno com a cabeça.

Como o café da manhã, converso com alguns médicos sobre o que
estou sentindo (“estou me sentindo uma merda”) e leio todas as
mensagens de texto pesarosas de Brendan. Não respondo.

Algumas horas depois, Evangeline me diz que tenho visitas. Thomas
e Genevieve. Juntos. Mais mundos que não quero que colidam.

Minha mãe os convida para entrar e nos deixa sozinhos.

Eu deveria estar feliz em vê-los, e eles deveriam estar felizes em
me ver vivo, mas ninguém sorri.

— Você já esteve com uma aparência melhor — diz Thomas,
finalmente. Ele está com olheiras. Ele também já esteve com uma
aparência melhor. Se eu não o conhecesse, pensaria que ele tinha
vinte e dois anos, e não dezessete. — Sem viadagem — diz ele,
evitando completamente olhar para o meu rosto. — Isso não teve
graça. Foi mal.

— Tudo bem — respondo. Minha resposta é seguida pelo silêncio,
exceto pelo som de Genevieve esfregando as juntas da mão no
estrado da minha cama.

— Obrigado pela visita.

— Obrigado por acordar — diz Thomas, ainda sem olhar para mim.
Pelo

menos ele está aqui. Não sei se Collin ficou sabendo do que
aconteceu, nem sei se ele se importaria se soubesse. Queria não
dar a mínima para ele também, apesar de a pessoa de quem eu



realmente gosto estar bem diante de mim. Nem sei se isso é
verdade. Toda esta situação é impossível.

— O Eu-Doidão foi preso — diz Genevieve. — A mãe do Baby-
Freddy disse para a Elsie que ele foi transferido para um centro de
internação juvenil no interior.

— Que bom.

Thomas bate com a palma da mão no punho.

— Eu queria esmurrar o Brendan quando ele foi liberado da cadeia,
como você me ensinou, mas não o encontrei. Eles devem estar
todos de castigo.

Duvido muito.

— Não se preocupe com isso — digo, apesar de também querer
acertar o queixo do Brendan.

O quarto fica em silêncio de novo. Imagino que eles tenham
conversado um com o outro ultimamente, e, apesar de esperar que
não tenham falado sobre mim, meio que espero que tenham.

Não faria sentido que eles não estivessem falando sobre mim, já
que só se conhecem por minha causa, e, sem mim, não significam
nada um para o outro.

Caso eles realmente tenham conversado sobre mim, espero que
Genevieve não tenha contado para Thomas tudo o que me levou ao
Leteo, tudo o que não confessei para ele porque não lembrava.
Essas histórias são minhas, não dela. E

espero que Thomas não tenha contado para ela sobre aquela vez
em que o beijei, e ele não me beijou de volta.

— Podemos conversar daqui a pouco, Genevieve?



Ela me encara como se eu tivesse acabado de socar seu rosto e a
chutado no chão.

— Vou esperar lá fora — diz ela para Thomas, não para mim,
depois soca o seu ombro.

Estou tonto de novo. Ela praticamente bate a porta ao sair,
causando um zunido nos meus ouvidos.

Thomas caminha de um lado para o outro, e meu pescoço dói, mas
não paro de olhar para ele.

— Então, quais são as novidades? — pergunto.

— Coisas do coração e insanidade — diz Thomas. Sinto algo terrível
borbulhando dentro de mim. É melhor ele não estar falando sobre
Genevieve. —

Ando pensando no meu gráfico da vida, e ouvi algo no rádio sobre
vício em amor. Isso realmente existe. Pessoas que amam amar.
Acho que sou um viciado em amor. Isso explicaria por que sempre
me afasto das meninas quando aquela

fase de lua de mel acaba, e começo a procurar por alguém novo. É
um ciclo cruel, Comprido.

— É com isso que você tem se preocupado enquanto eu estava
deitado aqui?

O quarto fica silencioso, exceto pelo som do apito do meu monitor
cardíaco.

— Não sei o que você quer que eu fale — responde Thomas,
finalmente. —

Está bem, sei exatamente o que você quer que eu diga, mas não
são palavras que posso falar para você. Nem sei direito com quem



estou conversando agora.

— O Comprido com quem você está falando é o cara que não queria
gostar de outros caras, e que tentou mudar isso — digo.

— Deixe-me ver se entendi direito — diz Thomas. — O Leteo fez
com que você esquecesse que era gay?

— Sim. Você pensou que eu tivesse te contado a minha história. Até
eu pensei ter te contado a minha história. Mas você não tem a
menor ideia do que passei.

Thomas se senta, com a cabeça baixa.

— Então, quem é você? — pergunta ele.

— Não sei. Sou meio que duas pessoas que querem coisas muito
diferentes, mas, mesmo com toda essa confusão, estou bastante
certo de que sei quem você é, e fico arrasado por você não saber.

Ele quase me encara, mas sua cabeça desaba de novo.

— Não sei o que fazer. Não sei se devo estar me desculpando por
algo ou voltando para o seu quarteirão para brigar com aqueles
caras, ou se devo ficar aqui e descobrir quem você é, ou se é
melhor para você que eu mantenha a distância. Eu realmente não
sei. O que você quer?

— Você — digo, e estou falando a verdade, porque quero ele, como
queria Genevieve quando era hétero, e queria Collin há alguns
meses. Exceto que quero, ou, na verdade, preciso dele mais do que
dos outros. — E se você não está preparado para isso, acho que
preciso de um pouco de espaço para esquecer esses sentimentos.

— Está bem. — Thomas se levanta e bate com o punho fechado na
minha mão imóvel. Ele finalmente olha para mim, e sei que estou
punindo-o tanto quanto estou punindo a mim mesmo. — Me



autodiagnosticar não foi a única coisa que fiz enquanto você estava
apagado. Eu também me distraí como pude, porque a possibilidade
de você nunca mais acordar ou ficar bem estava acabando comigo.
Senti saudade de você, e espero que não tenha problema eu falar
isso.

Depois, ele vai embora, e eu me sinto o maior idiota do universo.

3

BECO SEM SAÍDA

Quando Genevieve entra, ela se senta na cama e segura a minha
mão, como se não tivéssemos terminado na última vez que nos
vimos. Ela me pergunta como estou me sentindo. Respondo que
estou bem, mas a verdade é que ainda estou lidando com o fato de
que Thomas saiu da minha vida.

Mas não parece certo compartilhar isso com ela.

— Você gosta das paredes azuis? — pergunta ela. — Sugeri que um
quarto desta cor pudesse ajudar você a relaxar quando acordasse.

É claro que ela sugeriu. Levanto meus braços doloridos, e ela me
abraça, apoiando seu rosto no meu.

— Lembra aquela vez que eu meio que te disse que gostava de
homens, e que nós viveríamos felizes para sempre? E lembra
aquela vez antes disso, quando fui a pior pessoa do mundo com
você e te usei?

Genevieve ajeita o corpo e me silencia.

— Não, pare com isto. Você estava confuso, e tinha todo o direito
de ficar nervoso. Este momento é uma prova disso. — Ela baixa a
cabeça. — Quanto a mim, eu deveria ter me afastado. Mesmo



quando sabia que você só era meu porque o Leteo mexeu com suas
engrenagens, continuei com você. Não foi a coisa certa a fazer.

— Lamento por termos terminado.

Ela chora um pouco.

— Você não é feito para eu amar, Aaron. Era um beco sem saída, e
eu tentei seguir em frente.

E nós colidimos por minha causa.

— Você pode me responder uma coisa, com sinceridade? Nunca
contou para o Thomas por que fiz o procedimento, não é?

— Pensei que você mesmo tivesse contado. Pensei que talvez o
procedimento tivesse começado a se desenrolar enquanto eu
estava em Nova Orleans, porque vocês dois estavam tão próximos
quando voltei. Mas, depois,

percebi que ele não sabia de nada. Nunca revelaria seus segredos,
Aaron. Mesmo os que sei que você está escondendo de mim.

Não apenas a sacaneei, mas nunca a mereci.

— Então, você não me odeia?

— É claro que não te odeio, mas, como sua amiga, preciso ser
sincera com você a respeito de outra coisa. É sobre o Thomas. —
Genevieve faz uma pausa, e o apito do monitor cardíaco acelera por
alguns segundos. — Estou preocupada que você espere por ele,
como eu esperei por você. Acho que, quanto antes você perceber
que ele não pode gostar de você, mais feliz você vai ser.

— Espere. Você acha que ele gosta de você ou algo assim?

— Eu já disse que não! Por que você está se repetindo? —
Genevieve inclina a cabeça, encarando-me de maneira estranha. —



Você está bem? — Ela estende a mão e agarra meu ombro; sou
tomado por flashbacks de todas as vezes que Thomas me guiou
para algum lugar por trás, e todas as vezes que eu e Collin nos
esbarramos de propósito. — Aaron, você quer que eu chame a
Evangeline ou alguma outra pessoa?

Ela está começando a chorar.

— Não, estou bem. Fiquei meio desligado — digo, sentindo um
pouco de falta de ar. — Olha, confie em mim, Thomas não é hétero.
Eu o conheço.

— Ninguém conhece o Thomas de verdade — diz Genevieve.

Sei que ela não está tentando ser arrogante, mas não gosto da
maneira segura como está falando sobre alguém que conheço
melhor do que ninguém.

— Gen, é você quem se apaixona por caras que não gostam de
você, não eu.

— Caramba. — Genevieve se levanta e juro que ela está prestes a
me socar.

— Se quer saber, você se desculpou pela coisa errada, Aaron.
Entendo por que me namorou, e eu permiti que isso acontecesse
quando não deveria ter permitido, mas nem por isso você tinha o
direito de sair com aquele babaca do Collin pelas minhas costas.
Você fez com que eu me sentisse como uma ninguém. Você não
tem o direito de continuar ignorando o passado só porque não
gosta dele.

Minhas respirações estão rápidas e instáveis. Minha cabeça
esquenta.

— Você tem razão. Desculpe se não sou hétero. Desculpe se fui
atrás de alguém por quem podia sentir alguma coisa de verdade.



Desculpe se tive que me esconder para não ser espancado até a
morte por estranhos. Desculpe se meu pai se matou por minha
causa. Desculpe se meu passado é tão terrível que eu não
conseguia mais viver nele. Mas esqueça o passado, está bem?
Esqueça o nosso passado.

Genevieve não chora, nem me mostra o dedo do meio, nem me
soca. Ela apenas me dá as costas e caminha na direção da porta.
Ao segurar a maçaneta,

seu braço treme. Ela olha para as paredes azuis que pediu
especialmente para mim e diz: — Você está esquecendo que chorei
junto com você quando todas essas coisas ruins aconteceram.

Acho que ela quer falar mais, mas consegue juntar forças para girar
a maçaneta e ir embora.

Quando a porta bate, sou assaltado pelo medo de que nunca mais a
verei.

4

ANALISE-ME

Estou prestes a começar minha sessão de análise com Evangeline.
Já faz algum tempo.

A última vez que entrei neste consultório, não acreditava que um
procedimento de alteração de memória fosse possível. Mesmo
depois de conhecer Evangeline, eu tinha certeza de que ela iria
recusar o meu caso, porque eu era um moleque que não sabia nem
o que pedir do Leteo. Eu definitivamente queria esquecer que
encontrei meu pai na banheira. Mas, quanto mais eu conversava
com ela, mais me dava conta de que o buraco era muito mais
embaixo. Tudo tomou forma, como em um jogo de ligar os pontos,
revelando um menino que compreendia as coisas impossíveis à sua
frente.



Meses depois, volto para este consultório, com suas paredes
brancas, um tablet sobre uma mesa elegante e a arquiteta do meu
blueprint esperando que eu diga por que preciso do procedimento
de novo.

Claro, Evangeline encenou muito bem. Nunca suspeitei que ela
fosse uma especialista do Leteo. As únicas pessoas na minha vida
que sabiam a verdade sobre ela eram minha mãe, Eric e Genevieve.

Brendan e os outros caras no quarteirão não lembravam se eu tinha
uma babá na infância, mas nunca questionaram isso depois do Dia
da Família. Quem suspeitaria que alguém manipulou minhas
memórias para se aproximar de mim?

Só estou me dando conta disso agora, mas não foi coincidência
nenhuma minha mãe me mandar para a agência de correios
justamente quando Evangeline estava lá. E quando Evangeline me
acompanhou até o Leteo e foi conversar com aquela mulher do
“Departamento de Filosofia do Hunter College”, ela provavelmente
era uma colega de trabalho, ou uma paciente.

Agora, lembro-me até daquela garota da recepção, a Hannah.
Espero que este espetáculo conte com um bis, do tipo que envolve
esquecimento.

Evangeline tenta fazer um aquecimento com um pouco de conversa
fiada, certamente para tentar decifrar com que tipo de humor estou
no momento. Então,

apenas respondo: — Estou sentindo uma centena de coisas agora.
Traído.

Decepcionado. Culpado. Desesperado.

Quer que eu continue?

— Você só listou quatro coisas. Quais são as outras noventa e seis?



— Arrependimento. Amor. Raiva. Tristeza. Há mais, pode acreditar.

— Acredito em você, filho.

Estalo os dedos da mão, um a um, depois coço a palma da mão.

— Você pode fazer com que eu me sinta melhor.

Ela balança a cabeça.

— Não depende de mim autorizar o procedimento. Mas vamos
revisar o que aconteceu nos últimos meses. Oferecemos a você
uma ideia de como seria a vida se você fosse hétero. Sua
verdadeira natureza eclodiu por entre nossos pontos.

Não posso elaborar mais do que isso, mas muitos dos nossos
clientes que passaram por procedimentos parecidos continuam
como nós os deixamos. Será que a culpa aqui é realmente do fato
de você ser gay?

Sei a resposta, mas decido não falar nada.

Preciso que o ruído dentro da minha cabeça fique alto de novo, para
soterrar as lembranças de rejeição e coração partido. Tanta coisa
foi deixada para trás por causa do erro do Leteo, e ela quer que eu
conte sobre quanto eu era feliz, para que ela se sinta melhor? Não.
Não, não farei isso. Não, eu não estava feliz.

Claro, pensei que estava, mas encontrei a felicidade na pessoa
errada, e isso não conta. Não contou com Collin, não contou com
Genevieve e não conta com Thomas.

— Não vou sobreviver a isto — digo. — Vocês compreenderam
quanto isso era difícil para mim a primeira vez, mas agora estou
carregando um peso a mais.

Por que será que ninguém está se dando conta disso?



— Como eu disse, Aaron, isso não depende de mim. Concordo que
as memórias que você está carregando agora são dolorosas,
especialmente para alguém da sua idade, com seu histórico... — Os
olhos dela pousam na minha cicatriz sorridente. — No dia em que
estivemos juntos aqui, Hannah marcou uma consulta com você no
dia doze de agosto. Era apenas uma consulta, mas, se sua mãe
autorizar o procedimento, cuidaremos de você... — Ela continua a
falar sobre como não conseguiu me convencer a desistir do
procedimento da primeira vez, mas eu a ignoro.

Doze de agosto. Dois dias antes do meu aniversário.

Tentarei sobreviver até lá.

5

VOLTANDO O RELÓGIO

Preciso vê-lo.

Todas as minhas memórias estão tão distorcidas agora. Estou me
esforçando ao máximo para não pensar no suicídio do meu pai,
porque é doloroso demais, com tudo mais que estou sofrendo.

Quero voltar o relógio, voltar aos dias em que ser quem eu sou não
fazia com que me jogassem por portas de vidro; aos dias em que
eu e ele andávamos por aí, rindo; aos dias em que havia uma
chance de felicidade, apesar das circunstâncias.

Apesar de saber que é melhor não fazer isso, pego o telefone e
digito o número dele, como se nunca tivesse esquecido os dígitos.
Aperto o botão de LIGAR, mas não espero que ele atenda.

— Você está bem — diz ele.

— Já estive melhor, Collin.



6

OUTRA VEZ

Estou esquecendo Thomas e Genevieve sem a ajuda do Leteo.

Conversar com Collin facilitou muito a minha recuperação nos
últimos três dias. Não houve nada de recordações ou qualquer
merda desse tipo pelo telefone.

Estamos tentando manter tudo tranquilo e nada gay entre nós, eu
acho.

Conversamos sobre coisas mundanas, como filmes que assistimos
(ele também detestou O último encalço) e sobre como preciso me
inteirar do que está acontecendo em Os substitutos sombrios,
porque a última edição sai este mês e o enredo ficou
completamente maluco. O

maior tabu de todos é a namorada grávida dele; Collin nem
menciona seu nome.

Hoje, finalmente terei alta do Leteo. Evangeline acha que devo
passar mais alguns dias aqui, enquanto eles realizam testes
adicionais, mas eu vou me enforcar com um tubo intravenoso se
tiver que passar mais uma hora neste quarto. (Eu não faria isso de
verdade.) Prometi avisá-la caso sinta alguma tontura, vomite ou
fique com a capacidade de atenção de um peixinho dourado.

A única vez que converso com minha mãe no caminho de volta para
casa é ao perguntar para ela se Mohad me despedirá por faltar ao
trabalho porque fui espancado. Mas ela já conversou com ele, e ele
não vai me despedir. Pelo menos isso.

Ao chegarmos ao nosso quarteirão, fico meio tenso. É melhor que
Brendan, Dave Magro e Nolan não me ataquem de novo. Minha
mãe segura o meu braço, apertando-o, e aposto que ela também



está nervosa. Vejo Baby Freddy e Dave Gordo lançando uma bola
um para o outro perto das latas de lixo, e Baby Freddy a solta ao
me ver e corre em nossa direção.

— Não! — grita minha mãe, protegendo-me com o corpo. — Fique
longe do meu filho, ou juro que mandarei prender você.

Baby Freddy se afasta um pouco. Ele olha diretamente para a
frente, envergonhado.

— Só queria ver se ele está bem. Lamento por eles terem feito isso,
Aaron.

Foi muito escroto. — Ele vai embora antes que minha mãe consiga
ameaçá-lo de novo.

Respiro fundo e forte quando alcançamos o saguão de entrada do
nosso prédio. Eu costumava correr por essas portas quando era
criança, quando brincávamos de pique-pega, e, mais tarde, durante
a adolescência, de perseguição. Eu corria para segurar a porta para
nossos vizinhos, e eles falavam para minha mãe que ela havia
criado um menininho muito bem-educado. Agora, não há nada além
de uma moldura de porta, e uma menininha saltando de um lado
para o outro, como se uma pessoa não tivesse acabado de quase
ser assassinada ali.

Quando me dou conta, já estou no elevador com minha mãe.

Quando ela desaba em sua cama pela primeira vez em uma
semana, troco de roupa e saio escondido para me encontrar com
Collin.

CHEGO RAPIDINHO DO JAVA JACK’S, um café decadente na 142nd
Street. Sem pensar, escolho a mesa ao lado da janela que Collin e
eu sempre escolhíamos quando que vínhamos aqui juntos; é um



lugar perfeito para qualquer um que queira nos assistir e caçoar de
nós. Collin costumava odiar café, mas aposto que agora acha que
tomar café prova que você é homem, ou algo assim. Isso é bem
idiota, mas acho que ele luta contra esse lado de si mesmo muito
mais do que eu jamais lutei em ambas as minha vidas, então não
vou encher o saco dele por isso. Também terei cuidado ao
mencionar qualquer coisa a respeito da nossa história, para que
ninguém nos ouça.

Paro o garçom.

— Você poderia me trazer outro café?

— Voltarei em um instante — diz ele.

A porta abre e dou um salto. Não é Collin. É só um cara com roupas
largas e um cabelo longo de surfista. Se eu tivesse o poder de
estalar os dedos e mudá-lo, acho que não o vestiria com um
uniforme de basquete, ou o tornaria mais alto, com os cachos
dourados de Collin. Talvez eu o transformasse em Thomas, e veria
a pele dele assumir um tom mais escuro do que o café fraco que
servem neste lugar, e suas sobrancelhas comuns e sem graça
ficariam mais grossas, as sobrancelhas que eu não deveria ter
tocado antes de roubar um beijo.

Eu simplesmente não sei.

Estalo, estalo.

Dedos estalam a alguns centímetros do meu nariz.

— Você está bem? — Collin se senta de frente para mim, como se
não tivéssemos passado tempo nenhum distantes. — Você não
parece nada bem.

Meu olho está menos inchado, mas continua sendo uma ferida que
todos encaram na rua.



— É. Eu dei de cara com vários punhos cerrados. Como você
descobriu?

— Genevieve contou para uma amiga, que contou para outra
amiga, que contou para Nicole — diz ele. — Quais são as outras
novas? — Collin pega um cardápio, como se não pedisse sempre a
mesma coisa (omelete com hash browns), e tenho que admitir, é
uma boa tática. Concentre-se no que é novo e no que vem a seguir,
e não no que o trouxe até aqui. — Ei! Você pode me trazer um
café?

— São dois! — peço para o garçom.

— Por que você precisa de dois? — pergunta Collin.

— Já acabei com o meu.

Collin aponta para a caneca esfumaçada diante de mim. Eu juraria
ter matado o café, especialmente porque estou com muita vontade
de mijar. Talvez o garçom tenha enchido a caneca enquanto eu
estava perdido dentro da minha própria cabeça.

O garçom também parece confuso. E um pouco irritado por ter
trazido duas canecas esfumaçadas.

— O quê...? Você ainda não bebeu a sua segunda caneca.

— Uh, não. Foi mal.

— Ótimo. Vou preparar mais um pouco, caso você decida
desperdiçar um pouco mais.

Collin derrama açúcar dentro do seu café e fala para o garçom: —
Não seja babaca, seu babaca.

O garçom xinga baixinho e vai embora. Collin tinha a mania de
xingar os babacas dos garçons do Java Jack’s, que nunca trabalham



aqui mais do que um mês. Isso fez com que começássemos um
jogo, no qual eu desenhava algo grosseiro na conta, para fazê-lo rir.
Tornar-me essa pessoa de novo seria uma atitude fria e distante,
mas segura.

— E aí, você ia me contar o que há de novo na sua vida — diz ele.

— Nada, além de ter sido lançado em portas.

Ele encara o o café.

— Onde estava Genevieve quando tudo isso aconteceu?

— Eu meio que terminei com ela. — Quando ele levanta os olhos,
eu o encaro. — Como andam as coisas entre você e Nicole? Como
vai a gravidez

dela?

Collin cobre a boca, e o café escorre pelo queixo.

— Uh, ela está prestes a entrar no terceiro trimestre.

— Menino ou menina?

Ele demora um segundo para responder.

— Menino.

Este seria um ótimo momento para construir uma bola de cristal
inteiramente funcional, para descobrir se Collin será um bom pai
para seu filhinho. Não só se ele vai brincar com seu filho ao ar livre
ou lhe dará colheres de remédio quando ele estiver doente, mas se
permitirá que seu filho escute músicas cantadas por mulheres e
namore com um cara, se isso o fizer feliz.



— Parabéns — digo.

— Sei que você não está falando sério.

— Não, eu acho maneiro, de verdade — minto.

— Que pena que tenha rolado essa parada entre você e Genevieve.

— Sei que você não está falando sério — imito ele, com um sorriso.

E então, apenas nos olhamos, da mesma maneira que fazíamos na
escola, quando nos cruzávamos nos corredores.

— Quer dar o fora daqui?

— Vamos pedir a conta — digo.

— E roubar a caneta do garçom — diz ele.

ESTAMOS CAMINHANDO ATÉ A COMIC BOOK ASYLUM, rindo e
lançando a caneta do garçom um para o outro, de maneira
excessivamente dramática, como gladiadores atirando lanças.
Quando começamos a andar juntos, no ano passado, íamos para a
loja de quadrinhos quando estava frio demais para fazer qualquer
outra coisa. Para mim, não importava onde estávamos, desde que
estivéssemos juntos.

Passávamos horas sentados nos corredores, o mais perto um do
outro possível, conferindo o que queríamos ler, mas certamente não
queríamos comprar. Cara, eu passava tanto tempo na Comic Book
Asylum que Genevieve me levou para lá na Troca Entre Namorados.
Mas a verdade é que ela só criou a Troca Entre Namorados porque
nosso relacionamento estava problemático, também por culpa do
Collin.

Ele sempre me surpreendia quando levantava assuntos não
relacionados a



quadrinhos e livros de fantasia. Certa tarde, pensei que estávamos
prestes a sair da loja, mas ele me puxou de volta para o chão ao
seu lado. Fiquei nervoso e esperançoso de que ele fosse me beijar,
mas ele só me disse que não se importava mais com a opinião dos
outros a respeito de como ele vivia. Esse sentimento não durou
mais do que uma batalha entre um basilisco das sombras e uma
fênix solar negra, mas, naquele instante, fiquei feliz em acreditar
nele.

Depois eu o perdi, junto com suas conversas e toques, e não
consegui preencher essa ausência. Por isso, esquecer que essa
ausência existia era a minha segunda melhor opção, e a menos
triste.

Mas agora o tenho de volta, penso.

Stan está ao lado da porta, tentando instalar uma máquina de
chicletes do Capitão América, mas mandando muito mal. Ele sorri
para nós.

— Vocês dois fizeram as pazes?

Collin olha para mim de maneira estranha, mais ou menos como
aquela vez em que completei o final da sua história sobre seu
péssimo corte de cabelo porque ele havia esquecido que já tinha
me contado. Eu prestei atenção, fiz com que ele sentisse que valia
alguma coisa, e prometi que sempre faria isso.

— Estamos de boa — responde ele, por nós dois. Ele me guia até a
seção de graphic novels.

— O que foi aquilo?

— Vim aqui algumas vezes sem você, e o Stan me perguntou onde
estava o Robin para o meu Batman.

— Porra nenhuma — digo. — Eu é que sou o Batman, é claro.



Collin solta uma risadinha.

— Durante algum tempo, inventei desculpas, dizendo que você
estava doente ou trabalhando, mas acabei aceitando que
provavelmente nunca mais falaria com você. Foi uma merda, mas
fazia sentido, depois da maneira como terminei com você. — Ele
corre um dedo pelas lombadas das graphic novels e diz: — Preciso
te perguntar uma coisa.

— Diga.

— Quando você me encontrou aqui aquela vez, e foi todo simpático
e falso, estava fazendo aquilo para impressionar o cara com quem
estava? Ele era o seu namorado?

Eu havia esquecido completamente que isso havia acontecido,
porque eu tinha esquecido do meu relacionamento com Collin. Dois
mundos, a três metros um do outro, e Collin era o único que sabia,
o único que foi afetado por isso.

— Ele nunca chegou a ser meu namorado, e você não era quase
ninguém para mim. Passei pelo procedimento do Leteo, e esqueci o
tempo que passamos juntos.

— É claro que esqueceu — diz Collin.

Ele não acredita em mim. Por que acreditaria? Mas eu contei para
ele.

Sentamos com as costas apoiadas em uma estante e os cotovelos
encostados.

Nós dois lemos a mesma graphic novel sobre zumbis invadindo um
lixão muito bem-protegido por seguranças, onde encontram a
cabeça decapitada do seu mestre. Não sei muito bem o que os
zumbis planejam fazer com a cabeça se conseguirem recuperá-la,
mas perdemos o interesse na história.



— Você se lembra do nosso local atrás da cerca? — pergunta ele,
do nada.

Isso não é um jogo de Lembra Aquela Vez.

— Já faz algum tempo — digo.

— Quer ir?

Fecho a graphic novel. Falamos para Stan que o veremos depois, e
me pergunto se ele sabe a verdade sobre nós. Desde que ele não
revele nosso segredo, isso não importa.

Vamos para o nosso local, entre o açougue e a loja de flores.
Empurro Collin por trás, na direção da cerca, mas ele me afasta
com um movimento de ombro e não reclamo, apesar de não haver
uma única pessoa homofóbica à vista. Esta noite, o cheiro de vaca
morta está muito mais forte do que o de flores. Há uma placa que
diz: REUNIÃO DO SERVIÇO COMUNITÁRIO NA SEXTA, DIA 16

DE AGOSTO. Só Deus sabe o que isso significa. Mas é bem maneiro
ver que nossas pichações continuam na parede.

Atravessamos agachados por uma parte aberta da cerca,
alcançando o lado onde a história está pulsando com lembranças da
nossa primeira vez, segunda vez, terceira vez... bem, você
entendeu.

Collin vasculha a área à procura de qualquer pedestre ou pássaro
com uma câmera acoplada à cabeça, antes de voltar e abrir a fivela
do meu cinto. Está tão escuro que poderíamos ser assassinados, e
ninguém ficaria sabendo. E é assim que gostamos (da escuridão,
não da parte do assassinato). Eu o puxo e dou um beijo grosseiro
nele, e não tenho a menor dúvida de que, quando ele beija Nicole,
finge que ela é algum cara, talvez até eu. E agora, ao beijá-lo,
também finjo que ele é outra pessoa, e isso é triste para cacete.



Ele me entrega uma camisinha, e rasgo o pacote com os dentes.

7

CONVERSAS SINCERAS E CORAÇÕES PARTIDOS

Faz apenas um dia, e já preciso desesperadamente ver o Collin para
preservar minha sanidade. Sei que ele tem dois empregos (um
como ajudante de garçom em um restaurante italiano e outro como
estoquista em uma lojinha) e não tem muito tempo nem para
dormir. Mas preciso dele tanto quanto deveria o estar afastando. É
uma mistura muito estranha de sentimento ruim com esperança.

Collin tem algumas horas livres antes do trabalho, então, às duas,
ele me encontra na pista de atletismo, onde vi os trens passando
com Thomas. Procuro por ele deitado na grama ou sentado nas
arquibancadas, mas Thomas não está aqui. Tudo bem, tudo bem:
tenho Collin, minha primeira passagem para uma alegria sincera.
Falo para Collin que escolhi este lugar para podermos correr um
pouco, para ajudá-lo a entrar em forma para os testes para a
equipe de basquete, mas, quando apostamos corrida, ele fica muito
para trás, e isso também me lembra do Thomas. Mas, ao contrário
de Thomas, Collin não simplesmente desiste, seja em um emprego,
em um sonho ou em uma corrida. Ele corre até a linha de chegada,
depois se joga na grama ao meu lado.

— Podemos conversar sobre isso?

Sua pergunta me desarma.

— Sobre...?

Ele olha ao redor, depois bate com o dedo na minha cicatriz.

— Foi tão ruim assim?



— Sim. — Eu me deito e encaro o sol até meus olhos começarem a
doer. —

Parecia que minha vida seria longa demais. Eu queria fugir.

— Não foi por minha causa, não é? — pergunta ele imediatamente.

Balanço a cabeça sobre a grama.

— Não só por sua causa. Não sou um moleque que ficou puto
porque alguém o rejeitou. — Mas a verdade é que eu era assim.
Mesmo depois de esquecer todas as coisas que levaram ao Aaron
2.0. Eu ainda estava morrendo de vontade de fazer um
procedimento do Leteo, por medo e decepção em relação a alguém

que não me amava de volta. E fui desprezível o bastante para
apelar para a desculpa do suicídio, só para esquecer meu coração
partido. — Foram vários motivos. Mas tentar viver enquanto meu
pai se recusava a ficar vivo, por causa do que sou, isso me destruiu
de uma maneira que acho que nunca conseguirei consertar.

— Eu fiquei tão puto com você, Aaron — diz Collin. — Nicole me
contou o que você tentou fazer. Eu estava preso em uma fase de
Vigilante Village e cheguei muito perto de jogar meu controle
contra a TV. Mas eu me contive, porque não queria destruí-la da
mesma maneira que destruí nosso relacionamento. Sempre achei
que terminaríamos juntos, mesmo quando sabia que não podia me
dar ao luxo de ser aquela pessoa.

— Você se afastou de mim.

— Demorei alguns meses para me dar conta de quanto sinto sua
falta. Sei que estou vivendo uma mentira, mas estou pensando no
menino, Aaron. Meu filho. Como será para ele ter um pai gay? Às



vezes, penso que seria melhor nem estar por perto, mas também
não posso ser um babaca vagabundo.

Eu me sento.

— O que você quer de mim? Você vai vazar de novo?

— Não posso prometer nada — diz Collin. Isso quer dizer,
basicamente, não conte comigo. Ele também se senta, segurando a
minha mão por um segundo. —

Só quero que você esteja vivo quando eu tiver compreendido quem
sou.

Então, tenho mais um talvez pelo qual esperar. Talvez Collin não
desapareça, ou me encontre de novo mais tarde. Talvez Thomas
saia do armário por mim.

Talvez eu receba outro recomeço do Leteo. Entre todos os talvez,
Collin me fazer feliz é a minha aposta mais segura.

VOLTAMOS PARA A PISTA de atletismo no dia seguinte, mas, desta
vez, sentamo-nos nas arquibancadas para reler Os substitutos
sombrios antes que a última edição seja lançada, esta semana.

Collin folheia a quinta edição, e não o vejo tão feliz desde que
contei para ele que minha mãe não tem problema sobre eu ser gay.
Todo o dinheiro dele vai para Nicole e a criança, então ele só tem
conseguido ler as edições na loja, e sempre às pressas, por causa
da demanda dos clientes. O sorriso dele desaparece quando chega
na página vinte e quatro, em que Thor leva uma surra sangrenta do
seu Substituto Sombrio e é abandonado, moribundo, em um pub.

— No dia em que fomos atacados — diz Collin –, tive tanto medo de
que fôssemos morrer.



Realmente pensei que era o nosso fim.

— É assim que me senti quando meus amigos me atacaram — digo.

— Por que eles fizeram isso?

Pergunto-me a mesma coisa toda hora. Ódio, ignorância,
sentimentos de traição, não sei, mas eles se voltaram contra mim e
não há como voltar atrás ou esquecer isso. Mas eu respondo de
maneira honesta: — Eles não gostavam da minha amizade com
Thomas, aquele cara que você viu comigo na Comic Book Asylum.
Eles tiveram uma impressão errada sobre nós.

— Aconteceu alguma coisa entre vocês?

Não revelarei a ele que nos beijamos.

— Ele é hétero — respondo. É isso o que Thomas afirma, e finjo
acreditar para protegê-lo. Se meus instintos estiverem corretos e
ele resolver sair do armário para mim, não quero ter traído sua
confiança. Ele nunca traiu a minha.

— Que merda — diz Collin. — Tudo acontece por um motivo, não é
mesmo?

Collin é o motivo. Voltamos à questão inicial.

DEPOIS DE SENTIR SAUDADE DELE ONTEM (Collin teve uma
consulta médica com Nicole antes do trabalho), acabamos não nos
encontrando.

Agora, estamos de volta à pista de atletismo pela terceira vez.

Preparamo-nos para correr uma volta na pista, mas vejo Thomas
nas arquibancadas, comendo comida chinesa. Com Genevieve. É
como um soco inesperado. Não consigo respirar. Nunca me senti tão
magoado em ver alguém tão feliz.



Ela abre um biscoito da sorte. Espero que esteja escrito: VOCÊ
ESTÁ

IMPLORANDO POR MAIS UM CORAÇÃO PARTIDO.

Thomas trouxe Genevieve até aqui, um dos lugares mais públicos
onde ele gosta de pensar, e odeio o fato de que talvez ele esteja
compartilhando seus pensamentos com ela. Talvez ele até a tenha
levado para o telhado, para assistir filmes sem camisa. Se as coisas
tiverem chegado a esse ponto, não conseguirei me sentir feliz por
eles, especialmente quando ele está mentindo para ela, e ela está
mentindo para si mesma de novo.

Saio correndo, esperando dar o fora antes que eles me vejam, mas
Collin

chama o meu nome, e tanto Thomas quanto Genevieve olham ao
redor e me encontram. Thomas não desvia os olhos de mim, mas
os olhos de Genevieve saltam de um lado para o outro. Ela baixa o
rosto ao ver Collin.

Saio de lá em disparada, e não paro até alcançar a esquina do
quarteirão seguinte.

Collin me alcança. Estou arquejando e cuspindo sobre uma lata de
lixo, apertando minha caixa torácica dolorida.

— Você está bem? Seu rosto está completamente vermelho.

Cubro a boca, para que ele não seja obrigado a me ver tentando
vomitar.

— Vi Genevieve lá, com seu camarada, o Thomas. Ela não vai
contar para a Nicole que me viu, não é?

— Acho que elas nem conversam mais — digo, com certo esforço.
Se ele tiver sorte, Genevieve não vai criar uma Substituta Sombria



de si mesma e o delatará para Nicole. — Acho que é melhor eu ir
para casa e descansar. Nos vemos depois, esta semana?

— Você ainda gosta do Thomas, não é?

Não quero mentir para ele, mas a verdade poderia fazer com que
eu o perdesse.

Collin dá de ombros.

— Que merda, mas talvez seja melhor assim. Nos vemos depois,
esta semana, Aaron.

Ele se afasta. Eu o observo. Queria muito que as pessoas voltassem
a apenas socar o meu rosto.

Pelo menos um soco no rosto significaria que sou importante o
bastante para ser agredido. Tudo isso (Thomas e Genevieve rindo
sem mim, Collin não dando a mínima para mim) deixa muito claro
que ninguém se importaria em esquecer a minha existência.

Talvez o Leteo só funcione assim. Para os esquecíveis. Ninguém
quer ser esquecível. Mas eu assumirei esse risco.

8

IMPOSSIVELMENTE ESQUECÍVEL

Tento evitar estar em casa ao mesmo tempo em que Eric. De todas
as minhas relações desde que fui desenrolado, a nossa é a única
que não mudou. Mesmo quando me lembro de todas as vezes que
ele me sacaneou, nada muda; sempre zoamos um ao outro, afinal.
Mas estar perto dele é tipo, meio que, definitivamente
constrangedor, porque, embora ele saiba de tudo, nunca me abri
com ele sobre isso.



Mas o apartamento é pequeno, e minhas discussões com minha
mãe, para que ela aprove outro procedimento, são barulhentas e
diárias.

Vou para o Good Food’s cedo, para sair antes que Eric acorde.

Mohad tem sido muito maneiro com o fato de que estou faltando o
trabalho.

Mas, na terça, pedi para ele me dar alguns turnos a mais, porque
preciso passar mais tempo fora de casa. Minha mãe só concordou
com isso porque Mohad proibiu que Brendan, Dave Magro e Nolan
entrem na loja. Ele até me disse que eu poderia chamar a polícia se
eles aparecessem quando ele estivesse fora.

Mais do que qualquer outra coisa, agradeço a Mohad por não ter me
despedido ontem, quando me distraí completamente ao atender um
cliente. Dei o troco para cinquenta ao cara duas vezes. É claro que
o babaca pegou a grana e vazou, mas Mohad confirmou, pela
câmera, que não roubei o dinheiro. Acho que eu só estava muito
distraído.

Passo a tarde fazendo as mesmas merdas: trabalhando no caixa,
fazendo o inventário, interrompendo conversas sobre por que meus
amigos me atacaram, varrendo, trabalhando mais no caixa,
interrompendo mais conversas. Meu turno está acabando quando
Mohad pede para eu limpar a seção de bebidas com o esfregão.
Arrumo a placa que diz CUIDADO: PISO MOLHADO, mergulho o
esfregão no balde e quase me desespero quando Thomas e
Genevieve aparecem, do nada. Eles se aproximam lentamente de
mim.

A cabeça dele está baixa, como a vez em que ele não conseguiu me
encarar no Leteo.

A cabeça dela está erguida, como se ela tivesse ganhado um
prêmio que nunca pude ter.



Minha cabeça está girando, como se o fato de eu ser tão
imprestável estivesse me deixando bêbado.

— Oi, Aaron — diz Genevieve. — Pode conversar com a gente
depois do trabalho?

Thomas se escora na geladeira de leites, deixando impressões
digitais que serei obrigado a limpar depois.

— Podem conversar comigo aqui. — Começo a limpar o chão, mas,
de repente, sou atingido pelo cheiro da colônia do Thomas e recuo
para o canto.

Genevieve confere o corredor ao lado, depois diz: — Sua mãe nos
contou sobre o Leteo. Por que você faria isso de novo consigo
mesmo e com todos que te amam?

— Você nunca vai entender.

É impossível explicar as emoções que estão circulando dentro de
mim para alguém que nunca esqueceu sua vida, depois lembrou, e
agora tem todas essas memórias se misturando. Cada dia parece
mais caótico, como se eu nunca fosse conseguir virar homem (sem
trocadilhos), e como se recomeçar fosse melhor do que o fim da
linha. Certamente, deve haver um grupo de apoio do Leteo para
pessoas cujas memórias enterradas foram desenroladas. Por outro
lado, a última coisa de que preciso é de mais tristeza na minha
vida, ouvindo as tragédias de outras pessoas.

— Aaron, é você quem não está entendendo — diz ela. — É
verdade, o Leteo conserta algumas coisas, mas destrói todo o resto.
Estive ao seu lado durante todo o caminho, o máximo que pude, e
decifrei todo o resto sozinha.

Esse não é o tipo de felicidade que você quer.

Jogo o esfregão no chão. O ruído faz com que Gen se contraia.



— Não posso ter a felicidade que quero. Por que devo, ainda por
cima, ser obrigado a carregar todo esse peso? — O que sinto por
Thomas é a coisa mais alta que já soou dentro de mim. Posso
voltar a ser eu, ou alguma forma de mim mesmo, quando esse som
for silenciado.

Thomas dá um passo na minha direção.

— Estou tentando entender isso tudo, Comprido. Esse cara, o
Collin... O cara que vimos na Comic Book Asylum e na pista de
atletismo. Você se esqueceu dele, mas ainda o conhecia?

— Esqueci o que vivi com ele — respondo.

Thomas encara meus olhos, e eu os desvio.

— O que isso significa para mim? Temos um histórico longo o
bastante para que você me reconheça? Você se esqueceria de mim?

— Talvez — digo, desejando estar em outro lugar, até em casa com
Eric. —

Não sei exatamente como o Leteo constrói seus blueprints.

Thomas dá uma fungada. Olho para ele. Seus olhos estão
vermelhos e marejados. Não o vejo chorar desde que Brendan o
atacou.

— Se lembra de junho, quando saímos daquele protesto no Leteo?
—

pergunta ele. — Você concordou comigo que todas as pessoas
servem a um propósito. Nossa amizade realmente é tão desprezível
agora?

Não respondo, e ele se vira para Genevieve.



— Estou indo — diz ele.

Não parece ser um convite, mas, mesmo assim, ela olha para mim
uma última vez antes de segui-lo.

Genevieve tem razão: não quero esse tipo de felicidade, mas uma
felicidade cega ainda é melhor do que uma infelicidade inabitável.

DEPOIS DO MEU TURNO, sigo direto para o meu prédio, ignorando
os gritos de Baby Freddy para que eu fique com ele. Entro no
saguão no momento exato em que minha mãe sai da lavanderia
subterrânea, empurrando uma carga pesada de roupas em um
carrinho de compras. Eu me aproximo dela e assumo o carrinho,
seguindo em direção ao elevador.

— Genevieve e Thomas vieram me visitar — digo, mantendo a
calma.

Ela nem tenta disfarçar ou se explicar.

— Thomas também? — pergunta.

Aperto o botão do elevador.

— Sim. Você recrutou só a Gen para a missão?

— Fora as pessoas da nossa família, ela é quem mais te ama — diz
minha mãe. — Pensei que ela seria a minha melhor opção. —
Talvez ela tenha razão, mas acho que Gen pensou que trazer o cara
que eu quero que seja a minha felicidade talvez funcionasse melhor.
Essa garota é realmente de outro mundo.

— Estou cansada dessa luta, Aaron. Sei que minha responsabilidade
como mãe é oferecer a você a vida que você quer, especialmente
depois que falhei em te dar o seu próprio quarto, ou um pai que
não se perdesse tanto dentro de sua própria cabeça, mas não quero
perder meu filho.



O elevador chega, mas não entramos.

— A questão é que acho que não sou tão diferente dele — digo.

— Você é, sim, meu filho. Você é gentil e bom demais para as
coisas pelas

quais passou. Se tiver certeza, e se me prometer que, neste
instante, me perdoará por autorizar o procedimento, eu farei isso.

Eu a abraço, prometendo várias vezes que é isso que quero, que
preciso, que nunca haverá motivos para perdoá-la.

— Só uma coisa — diz ela. Lá vem pedrada. — Só autorizarei o
procedimento com uma condição.

Quero que você visite o Kyle e a família dele no sábado.

Ainda por cima, poderei visitar o Kyle. Isso é mais do que o
suficiente.

9

KYLE LAKE, O FILHO ÚNICO

Quando Kyle e Kenneth eram mais novos, gêmeos tão idênticos que
nem eu conseguia diferenciá-los, eles inventaram um jogo chamado
Happy Hour. Eles não sabiam o significado de “happy hour” no
mundo real, mas haviam ouvido os adultos usando essa expressão
várias vezes. Eles chegavam em casa da escola e gritavam “Happy
Hour!” sempre que os pais pediam que eles se acalmassem e
fizessem o dever de casa. Então, tinham direito a uma hora para
brincar, relaxar ou fazer o que quisessem antes de serem obrigados
a fazer dever ou tarefas. O

jogo de Happy Hour mudou à medida que eles cresceram,
transformando-se em uma hora terapêutica para eles reclamarem,



sem julgamentos.

Eu nem sei para quem o Kyle reclama agora.

Depois de muita negociação, minha mãe se juntou à Evangeline
para organizar esse encontro. Ela teve que assinar uma autorização
e um acordo de confidencialidade, além de alguns outros
documentos, prometendo não revelar a localização dos Lake para
ninguém além de mim.

Não sei quais seriam as penalidades, mas acho que seria apenas
muita sacanagem dela se mandasse o quarteirão inteiro correndo
para a 174th Street, perto da estação de trem de Simpson Avenue.

Acho que o orçamento para moradia deles depois do procedimento
não era muito alto; além disso, eles deveriam ter se mudado para o
outro lado do Queens, e não para apenas trinta quarteirões e
algumas avenidas de distância de onde partiram.

Quando chego ao prédio deles, ao lado de uma locadora de vídeo
com uma placa que diz FECHADO, sinto-me trêmulo. Aperto o botão
do interfone.

— Quem é? — pergunta a sra. Lake.

— Aaron — digo.

Eles abrem o portão para mim, sem falar nada. Sigo direto para o
apartamento 1E e bato à porta duas vezes. Tanto a sra. Lake
quanto o sr. Lake (não lembro o primeiro nome deles) parecem
assustados ao abrirem a porta; com

certeza, são as feridas no meu rosto. Fico surpreso pelo quanto fico
feliz em vê-

los, considerando que quase não tenho pensado neles. Mas agora
me lembro das vezes em que dormi na casa deles e a sra. Lake



jogou videogame conosco, e me lembro das vezes em que o sr.
Lake nos acompanhou em excursões escolares para o Zoológico do
Bronx, sempre levando balas escondidas para nós. Abraço os dois
ao mesmo tempo.

Eles me convidam para entrar. É doloroso ver um apartamento tão
diferente daquele em que vi meus amigos crescerem: as paredes
são beges, e não laranja-ferrugem; as janelas têm barras, como as
de uma prisão; a televisão na sala de estar é gigantesca, diferente
da televisão de tela plana que o sr.

Lake ganhou em um sorteio no ano passado. As fitas de videogame
continuam aqui, mas não vejo os jogos de conhecimento geral e
futebol do Kenneth. O relógio em forma de gato que Kyle deu para
Kenneth no seu aniversário de dez anos não está pendurado na
parede, como no outro apartamento.

Parece realmente que Kenneth nunca existiu.

— Quer um pouco de ice tea? — oferece o sr. Lake.

— Só água, por favor. — Ice tea traz outra memória: das manhãs de
sábado no antigo apartamento dos Lake. Nós comíamos cereal com
ice tea, porque nenhum de nós gostava de leite.

Eles trazem a água e se sentam de frente para mim.

— Como vocês estão? — pergunto.

— Você quer a verdade? — responde o sr. Lake.

Aceno com a cabeça, apesar de saber que me arrependerei disso.

— Todo dia é doloroso — diz a sra. Lake. — Não dá para esquecer
isso.



Quando vemos o Kyle, esperamos ver o irmãozão Kenneth vindo
logo atrás.

Certas manhãs, ainda quase peço para Kyle acordar o irmão,
mesmo que já façam dez meses e tenhamos nos mudado para um
apartamento novo. Não consigo acreditar que perdi um dos meus
meninos.

O sr. Lake fica calado. Ele costumava brincar que Kyle não era ele
de verdade, mas uma versão de um universo alternativo de
Kenneth que deu errado.

— Sinto saudade de quando Kenneth ficava irritadinho quando as
pessoas o chamavam de Kenny — digo. Assim que as palavras
deixam minha boca, arrependo-me de dizê-las. Não fui convidado a
compartilhar a história, mas não consigo me conter. De repente,
começo a colocar para fora mais e mais coisas sobre Kenneth, como
a vez em que ele falsificou um exame de vista para usar óculos e
ser diferenciado de Kyle. E a vez em que eles se fantasiaram de
storm troopers no Halloween. E aquela vez em que estávamos com
Brendan na sala de música enquanto ele apertava um baseado, e
Kenneth descobriu que sabia tocar

clarinete. Espero muito que o clarinete ainda exista em algum lugar
desta casa falsa e não esteja nas mãos de um estranho.

Quando paro para respirar, os Lake estão chorando.

— Desculpe — digo.

— Não precisa se desculpar... Aaron, obrigado — diz o sr. Lake,
encarando o copo d’água que ainda está segurando. — Nunca mais
falamos sobre nosso filho.

É... animador ouvir alguém se lembrar dele de maneira tão
afetuosa. Isso faz com que eu me sinta menos maluco, como se não
tivesse acabado de inventar um segundo filho.



— Como vocês conseguem fazer isto? Como não batem na porta do
Leteo implorando para fazer o mesmo procedimento que Kyle fez?

— Não podemos desonrar a existência dele dessa maneira — diz a
sra. Lake.

— Outros pais já fizeram isso, o que parte completamente o meu
coração.

Vamos seguir em frente, precisamos fazer isso. Mas não podemos
simplesmente apagar uma pessoa.

O sr. Lake olha para o relógio no micro-ondas.

— Kyle deve chegar em casa daqui a pouco, Clara. Acho melhor a
gente deixar o Aaron a par da situação.

Eles me contam a história de por que Kyle acha que eles se
mudaram. Ele tinha um histórico de brigas com o Eu-Doidão (os
Lake odiavam aquele psicopata quando se mudaram), que começou
com pescotapas no ônibus escolar, evoluiu para empurrões contra
os armários da escola e acabou envolvendo socos de verdade.
Quem quer que tenha sido o arquiteto do blueprint de Kyle (que já
descobri não ter sido Evangeline), acessou emoções muito reais
para criar uma narrativa bastante crível, na qual Kyle nunca voltaria
para o nosso quarteirão.

Ele apenas aceita a nova vida como um aprendiz de barbeiro, e
namorado de uma menina que a sra. Lake espera que nunca saia
de perto dele.

O interfone toca.

— Ele sempre esquece as chaves — diz a sra. Lake. — Por que não
espera no quarto dele? Nós o mandamos até você.



Vou para o quarto de Kyle e o sr. Lake me oferece mais um
lembrete óbvio e doloroso: — Aaron? Nada de falar do Kenneth...

Aceno com a cabeça, apesar de ele não estar olhando para mim. Se
há alguma coisa que não mudou, é o cheiro de meias e cuecas
sujas há semanas.

Kenneth também não gostava muito de lavar a roupa, e os dois
evitavam fazer isso até que a sra. Lake desistia e lavava ela
mesma. Mas todo o resto está diferente, como a cama queen-size
que ele tem agora (o beliche já era) e as lembranças de tempos em
que eu não estava por perto.

A porta se abre. Kyle, um “filho único” que não tem a menor ideia
da

realidade, entra no quarto e ri de mim.

— Seu rosto está arrebentado, Aaron.

Não nos abraçamos ou nos cumprimentamos com os punhos
cerrados, nem nos perguntamos como estamos. Apenas ficamos,
como se não tivéssemos passado tempo nenhum distantes.

— O Eu-Doidão também me arrebentou — digo, escolhendo as
palavras com cuidado. Estou atravessando um campo de minas
terrestres. Quero contar para Kyle que Eu-Doidão está preso, mas
talvez ele ache que o quarteirão está seguro para visitas. Só Deus
sabe o que aconteceria se alguém, por pura babaquice,
simplesmente contasse para ele que ele foi submetido ao
procedimento do Leteo, descosturando suas memórias blindadas. —
Dá para entender por que você vazou de lá.

Kyle se apoia na parede, e há um mapa preso com tachinhas no
espaço acima dele.



— Não dava mais para continuar correndo aquele risco — diz ele. —
Ainda bem que o contrato do nosso aluguel estava se encerrando
mesmo, e conseguimos recomeçar nossas vidas. O bairro é mais
caído, mas tem pessoas boas aqui.

— Fiquei sabendo que você tem uma namorada — digo, pegando
uma bola de handball da gaveta de cabeceira. Eu a jogo para ele.
— Quem te amarrou?

Lançamos a bola um para o outro enquanto ele me conta sobre
Tina, uma menina sino-americana que ele conheceu quando ela
levou seu irmãozinho para cortar o cabelo no barbeiro. Kyle estava
cortando o cabelo dele no estilo “César”

e quase estragou tudo. O mentor dele pensou que ele estava
distraído por causa do trabalho, mas era por causa da Tina. Tento
fingir que estou interessado, mas quase abstraio o que ele está
falando, até ele perguntar: — Como está Genevieve?

— Nós terminamos. — Lembro-me do que Thomas me falou quando
terminou com Sara. — A gente simplesmente não era mais certo
um para o outro.

— Que merda, cara. Tem alguém novo no horizonte?

— Não — minto.

Gostaria de contar para Kyle que sou gay, mas ele não entenderia
se eu pedisse para ele uma Happy Hour livre de julgamento. Ele
mudou. Não está mais maduro, mas realmente mudou, obviamente.
Talvez esse novo Kyle não tenha problema com o Lado A. Talvez ele
fique desconfortável. Eu costumava conhecer a pessoa diante de
mim, e fico tentado a trazê-lo de volta, a desenrolá-

lo, já que a morte de Kenneth é culpa dele, e ele deveria ter que
viver com isso.



Kyle deveria saber que Kenneth conseguia andar de ponta-cabeça,
que Kenneth

sempre comia junk food e nunca teve uma única cárie, que Kenneth
casualmente tocava a campainha dos vizinhos e saía correndo, só
para arrancar algumas risadas da gente.

Kyle deveria saber que Kenneth, seu irmão gêmeo, existia. Mas não
tenho o direito de decidir isso.

Fico lá mais um pouco, até que está na hora de ele tomar banho e
se encontrar com Tina. Agora, ele coloca sua garota em primeiro
lugar, e gosto disso. Prometo visitá-lo de novo em breve, e ele me
pede para dar um alô para todos no quarteirão. Abraço a sra. e o sr.
Lake de novo, e os rostos deles imploram em silêncio: Não esqueça.

10

LETEO: TOMADA DOIS

É o dia do meu procedimento e estou sentado na esquina, do lado
de fora do Instituto Leteo.

Memórias: algumas nos atingem de surpresa, outras nos levam
adiante; algumas ficam conosco para sempre, outras esquecemos
sozinhos. Não podemos saber de verdade a quais sobreviveremos
se não continuarmos no campo de batalha, com os momentos ruins
disparando em nossa direção como projéteis.

Mas, se tivermos sorte, teremos momentos bons o bastante para
nos proteger.

Ser gay não era, e nem é, o problema. Só parecia ser por todas as
coisas que resultaram disso: meu pai ter se matado, Collin ter me
abandonado, ser atacado no trem e todas as incertezas adiante. O



problema é que eu não entendia nada, porque esqueci a minha
vida. E agora sei que não posso mais esquecer.

Não será uma vida fácil, mas eu vou seguir em frente. Thomas nem
sabia que estava me ajudando com isso. Para falar a verdade, nem
eu sabia que voltaria a ser eu mesmo, e que precisaria dessa
orientação. O garoto sem direção me ensinou algo inesquecível: a
felicidade volta, se você deixar que ela volte.

Fecho os olhos e conto até sessenta, isolando-me do resto do
mundo, como Thomas me ensinou.

Reabro os olhos, dou as costas para o Leteo e volto para casa.
Devo desculpas ao meu irmão e à minha mãe.

11

MEU ANIVERSÁRIO INFELIZ

Em todo aniversário que faço, desde o meu primeiro aninho, minha
mãe sempre escreve uma carta para mim, registrando meus
melhores momentos de cada ano. Ela guarda as cartas no meu
álbum de fotos de bebê. Ela cola até recortes de jornais nas cartas,
para que eu saiba o que estava acontecendo na época.

No meu aniversário de doze anos, reli todas elas. Não foi nenhuma
surpresa descobrir que a primeira carta não incluía muita coisa, fora
o fato de que cuspi no vestido de formatura da minha mãe
enquanto ela recebia o diploma. Antes do meu segundo aniversário,
andei pela primeira vez, quando meu pai voltou para casa depois de
passar uma semana fora. Anos depois, descobri que isso aconteceu
porque ele foi expulso de casa por ter agredido minha mãe no meio
da rua. Na quinta carta, descobri que já fui obcecado por colecionar
chaveiros. Em um desenho preso à oitava carta, eu segurava a mão
da minha mãe.



Essas cartas são um mapa da minha vida. Elas colocam em foco
alguns anos que são confusos para mim. É difícil admitir isso, mas
há certas coisas nelas que fazem parecer que minha mãe estava
tentando me insultar. Por que ela escreveu que eu adorava cantar
músicas de cantoras pop? Ou sobre a vez em que ela me levou para
comprar brinquedos com meu irmão na CVS, e não deixei que ele
me forçasse a comprar o Power Ranger azul, preferindo brincar com
a personagem da Jean Grey?

Sinto que essa é a maneira codificada de ela dizer: “Foi nesse
momento que eu descobri a verdade sobre você.”

Acho que o momento em que descobri foi quando comecei a gostar
do Brendan. Claro, gostar de cantar músicas de meninas era um
sinal, mas foi naquele momento que me dei conta de verdade que
talvez eu não fosse a pessoa que todos queriam que eu fosse. É
curioso como o ciclo se fechou. Há alguns anos, ao jogar fora
revistas velhas que minha mãe deixava jogadas no banheiro,
arranquei as páginas com modelos gostosos de propagandas de
perfume e

guardei todas dentro de um fichário velho, para quando sentisse
meus impulsos.

Mas me livrei de tudo isso antes do procedimento.

Ainda não consegui me desculpar com Eric e com minha mãe, mas
vou fazer isso. Eles ficaram bastante aliviados outra noite, quando
eu disse que não queria mais fazer o procedimento. Uma nuvem
que pairava sobre nosso minúsculo apartamento se dissipou. Fui
direto para cama.

Por isso, agora estou agindo como se esse episódio do Leteo nunca
tivesse acontecido. Eric concordou em jogar Vingadores vs. Street
Fighters comigo.



Quando minha mãe me deu o jogo hoje de manhã, não comentei o
fato de o disco estar riscado. Não mereço uma mãe que trabalha
horas demais toda semana para conseguir pagar nosso aluguel
absurdo, colocar comida na mesa e até garantir alguma coisa de
aniversário para os filhos. Perco para Eric, porque escolho o Capitão
América, e não a Viúva Negra, já que não quero chamar atenção
para a minha vontade crescente de contar para ele o Lado A e
acabar logo com isso.

Antes de sair, entro no quarto da minha mãe para agradecê-la de
novo. Há algumas contas espalhadas ao lado dela, e meu álbum de
fotos de bebê está no seu colo. Temos um ritual de aniversário, no
qual folheamos o álbum juntos, mas talvez ela tenha se dado conta
de que a última coisa que quero fazer agora é refletir sobre os
velhos tempos. Vejo uma foto minha com cinco anos de idade,
segurando uma boneca da Bela, do filme A Bela e a Fera.

— Meu primeiro amor, não é?

Minha mãe acaricia a foto, como se pudesse correr os dedos pelos
meus antigos cachos.

— Você a carregava para todos os lugares.

— Lembro-me de falar para todo mundo que ela era a minha
namorada. —

Também me lembro de acreditar nisso.

— Até que você terminou com ela e começou a namorar a Power
Ranger rosa. — Minha mãe abre um meio sorriso. — Uma história
clássica de amor.

Ela folheia o álbum e essa etapa da minha vida desaparece diante
dos meus olhos. Há fotos de mim nos ombros do meu pai, quando
ele ainda era o papai; uma em que estou tomando banho com Eric,
quando éramos crianças; outra em que estou enrolado em uma



toalha, deitado no colo dele. E mais outra, outra, outra e outra, e,
em todas estas fotos, encontra-se algo que hoje em dia é bastante
raro: sorrisos.

— Vou sair um pouco. — Ela olha para o meu rosto, e sei que está
analisando meus hematomas, amarelados, mas quase curados. Às
vezes, olho pela janela para ver se consigo ver Brendan de bobeira,
pensando que talvez eu consiga correr até lá e descer a porrada
nele. — Vou ficar bem.

— Como vai Genevieve?

— Feliz — minto, e é uma mentira porque não sei se ela pode ser
feliz com alguém que é incapaz de amá-la de volta.

— Vai encontrá-la hoje?

— Não — respondo. Ela nem me ligou ou me mandou uma
mensagem de texto.

— Vai se encontrar com Thomas?

Essa pergunta é mais dolorosa para mim. Também não sei dele.

— Vou ver o Collin.

Ela segura a minha mão e acena com a cabeça.

— Está bem, meu filho. Vá se divertir. Cuidado.

Ela se despede de mim, mas não solta a minha mão por um bom
tempo, e, quando finalmente solta, agarra o álbum de fotos de
bebê como alguém agarrado à beira de um penhasco, com os pés
balançando no ar.



ACHO QUE COLLIN REALMENTE esqueceu que hoje é meu
aniversário.

Mas talvez seja porque ele anda muito estressado ultimamente.
Nicole está exigindo mais atenção desde que ele começou a passar
seu tempo livre escondido dela. Suas outras reclamações são
menores, como o desejo que ela tem tido por cubos de gelo. O som
dela mastigando o gelo o incomoda.

Mas foda-se todo o mimimi do Collin, porque ela só está grávida por
culpa dele. Certo, a culpa é nossa por termos sido covardes, mas
ele com certeza é culpado por permitir que ela se apaixonasse por
ele.

Nunca entendi por que ele “gostava” da Nicole, e, claro, posso estar
enxergando-a com a lente errada, mas sei que ela é o tipo de
menina atenciosa que te desejaria feliz aniversário a cada hora do
dia e te daria presentes que você nem sabia que queria. Nem posso
agir como se Collin fosse o único culpado: também sou um babaca.
Deixei que Genevieve se apaixonasse por mim. Mas isso significa
que Thomas também é um babaca, porque ele deixou que eu me
apaixonasse... Sim, ele realmente deixou que eu desabasse, e nem
me ajudou a levantar depois.

Mas tenho Collin. Nunca admiti para ele que o amo, para preencher
esses espaços vazios de solidão. Quando ele me pede para segui-lo,
espero uma surpresa, mas acabamos indo para nosso local atrás da
cerca. Fazemos sexo com pressa, e ele vai trabalhar sem me
desejar feliz aniversário.

Ele apenas me dá um tapinha nas costas depois de levantar as
calças.

Volto para casa pelo caminho mais longo, para passar pelo prédio
de Thomas, esperando vê-lo do lado de fora olhando pela janela.
Claro, existe a chance de vê-lo de mãos dadas com Genevieve



enquanto eles sobem para provavelmente transar no apartamento
dele, para que sinta que é hétero.

Mas já passei por essa dor antes com Collin, e só quero vê-lo, nem
que seja apenas por um momento.

Avisto Dave Magro do outro lado da rua, e, quando ele me vê,
permanece sob o sinal de trânsito, apesar de ele estar sinalizando
que pode atravessar. Ele sabe que não conseguiria me encarar
agora que Eu-Doidão não está por perto.

O pessoal da manutenção finalmente cobriu a porta quebrada com
tapume.

Confiro a caixa de correio. Há dois cartões de aniversário da minha
tia de oitenta anos com demência; não fico surpreso por ela ter
enviado dois cartões, mas sim por ter se lembrado do meu
aniversário. Sigo para o elevador e Thomas está lá, surpreendendo-
me como no dia em que Eu-Doidão quase me matou.

Ele está escorado na parede e quero sorrir, mas não faço isso,
porque ele não está sorrindo.

— Não fiz o procedimento — digo.

Ele me encara por um segundo. Suas olheiras estão mais escuras
do que da última vez que o vi, no Good Food’s. Ele abre a porta da
escada e puxa uma mountain bike azul lá de dentro. Ou é uma
bicicleta nova, ou ele a limpou e consertou até que ela parecesse
nova. Não sei qual dessas opções é a correta, porque ele seria
capaz de fazer as duas coisas. Ele baixa o suporte com o pé e se
aproxima de mim. Temo que passe direto, sem falar nada, mas ele
me dá um abraço apertado, e eu o abraço de volta, também com
força, porque há algo neste abraço que parece muito uma
despedida.



Quando ele me solta, eu também o solto, e isso parece
completamente idiota.

Depois, ele começa a caminhar em direção à porta.

— Thomas, eu me apai...

Ele não para ou hesita por um único segundo. Ele continua andando
e vai embora. Agora, estou sozinho com a bicicleta, que um dia ele
disse que me ensinaria a usar, já que ninguém mais havia ensinado.
Na época, nenhum de nós dois sabíamos que isso era uma mentira:
Collin tentou me ensinar, e eu mandei muito mal.

Eu finalmente encontro forças para subir, agarrando com firmeza o
guidão da minha nova e reluzente bicicleta azul. Desabo na cama,
com a bicicleta aos meus pés. Ver Thomas era tudo o que eu
queria, não, precisava, para tornar este dia pelo menos um pouco
melhor. Mas agora apenas encaro o relógio, enquanto as horas
passam, perguntando-me se Genevieve vai entrar em contato
comigo antes

da meia-noite.

De repente, uma coisa estranha para cacete acontece: já é 1h16 da
manhã.

Eric está dormindo. Há um prato de jantar ao pé da minha cama,
onde sempre o deixo, mas não me lembro de comer o que quer que
tenha sido a comida, nem de ter fome. Há uma mensagem de
Genevieve no meu celular, enviada às 23h59, desejando-me feliz
aniversário. Eu deveria responder agradecendo, mas ela também já
deve estar dormindo.

A última coisa da qual me lembro é de me jogar na cama. Depois
disso, não há mais nada.



Blecaute total. Fico tão assustado que começo a chorar, mas, de
repente, não consigo me lembrar muito bem do momento em que
comecei a chorar. Volto a olhar para o relógio, que saltou de 1h16
para 1h27, e choro mais ainda, porque algo impossível está
acontecendo comigo.

Chacoalho Eric para acordá-lo, e ele me xinga antes de entender
que alguma coisa está errada. A princípio, não sei o que dizer, já
que ainda nem estou convencido de que isto não é um pesadelo,
mas finalmente falo:

— Que porra? Que porra está acontecendo?

Ele me pergunta sobre o que estou falando, mas suas palavras
soam distantes.

De repente, fico desorientado de novo. Estou no meio da cama da
minha mãe, chorando tanto que minha garganta dói. Quando eu era
criança, rezava na beira da cama, pedindo por novos action figures
e o meu próprio quarto. Depois, arrastava-me até o espaço que
ficava livre para mim, entre meu irmão e minha mãe, porque eu
não conseguia dormir sem segurar o cabelo dela. Mas, à medida
que minha mente continua a se guiar sozinha, vagando de um lado
para o outro, encontro-me rezando apenas para acordar deste
pesadelo.

12

SEM AMANHÃS

— Amnésia anterógrada — diz Evangeline para minha mãe e para
mim.

Estamos no consultório dela. São 4h09 da manhã. Pelo bem da
minha sanidade, tenho mantido os olhos colados no relógio, mas
não sei ao certo se houve outro salto louco no tempo, como os que
ocorreram há algumas horas.



— É a incapacidade de formar novas memórias — ela diz.

O relógio marca 4h13.

— O que é amnésia anterógrada? — pergunto. É familiar. Acho que
ela mencionou isso antes do procedimento, mas não consigo
lembrar o que é.

— É a incapacidade de formar novas memórias — responde
Evangeline, trocando olhares com minha mãe, que está chorando.
Ela meio que está chorando desde que corri para a cama dela. Ela
estava chorando quando ligou para Evangeline. Ela estava chorando
durante o trajeto de táxi até aqui. Não consigo me lembrar dela
sem que estivesse chorando.

— Você está entendendo, Aaron? — pergunta Evangeline.

— Sim — respondo. — Você acha que é isso que está acontecendo
comigo?

Que não consigo me lembrar das coisas que estão acontecendo no
presente?

— Consegue lembrar outras questões com a sua memória
ultimamente? —

insiste ela.

— Está pedindo para que eu me lembre de algo que provavelmente
esqueci?

— Sim. Algo que pode ter deixado você confuso desde que foi
agredido, e que chamou a sua atenção, como o que aconteceu esta
noite?

É difícil pensar. Não, é difícil lembrar. Fico orgulhoso de mim mesmo
ao me lembrar de quanto foi estranho não me lembrar de ter



bebido minha primeira caneca de café na cafeteria com Collin, e de
como Genevieve disse que eu estava me repetindo no Leteo. Só
falei que Thomas não gostava dela uma vez. Bem, pelo menos
pensei ter falado apenas uma vez. E teve o episódio em que me
distraí no Good Food’s. Quem sabe o que mais?

— Sim — respondo, o coração acelerado. — Lembro-me de ter
esquecido

coisas. — Só não consigo me lembrar do que estou esquecendo. —
Acho que eu deveria estar chorando ou tendo um ataque de pânico.

Minha mãe mergulha o rosto nas mãos, tomada por soluços
silenciosos.

Evangeline respira fundo antes de falar:

— Você já fez isso.

— O que significa isso? Como vocês podem me consertar? Com
outro procedimento?

Ela soa como um robô ao falar. Há várias opções, mas nenhuma
parece muito promissora. Essa condição ainda é um mistério, até
para os melhores neurocirurgiões do mundo, porque ninguém ainda
decifrou a ciência exata por trás do armazenamento de memórias.
Ela fala algo sobre neurônios, sinapses, lobo temporal medial e
hipocampo, e, apesar de não passar de papo de médico, esforço-me
ao máximo para memorizar tudo, porque consigo sentir as palavras
me escapando. Os tratamentos usados para aqueles que sofrem de
amnésia anterógrada não são muito diferentes daqueles usados em
pacientes com Alzheimer. Há remédios que ajudam a aumentar as
funções colinérgicas do cérebro. Que bom, porque eu socaria
alguém que tentasse usar hipnose em mim; a última coisa que
preciso agora é de alguém brincando com meu cérebro.

Mas quero esquecer quando ela diz:



— Infelizmente, alguns casos são irreversíveis.

É impossível não notar que ela parece cansada, e não apenas por
ser o meio da noite, ou por estar entediada, mas possivelmente por
estar exausta de tanto repetir as coisas várias vezes, caso ela tenha
me falado essas coisas várias vezes.

— Isso já aconteceu com algum dos seus pacientes antes?

— Sim. — Evangeline acena com a cabeça.

— E aí? O que aconteceu?

Ela encara meus olhos.

— A amnésia age rapidamente, às vezes dentro de poucos dias.

— Então tenho menos de uma porra de uma semana? — Ninguém
reclama da minha boca suja.

— Talvez mais — diz Evangeline, com seu tom calculado e robótico.

Meu coração bate mais forte e temo estar esquecendo como
respirar, um instinto básico. Acho que vou desmaiar, depois
provavelmente esquecerei como acordar.

— Como diabos será a minha vida?

— Desafiadora, mas não impossível. Tudo isso estava descrito nos
textos que entregamos a você, Aaron. Em geral, você talvez fique
limitado ao que já sabia antes do procedimento. Conheço a história
de um músico que compõe as próprias canções e as esquece logo
depois, mas ele continua tocando violão

maravilhosamente, porque é uma habilidade que aprendeu antes
do trauma que queria esquecer.



Entendo o que ela está dizendo. Antes. Antes é tudo o que me
restará, e o Antes já me destruiu uma vez.

— Qual é o propósito de continuar vivendo?

Estou pensando em voz alta, e minha mãe chora ainda mais. Foi
babaquice minha falar isso, porque a cicatriz sorridente no meu
pulso fala por si só, mas, neste momento, como Antes, morrer
parece ser a coisa mais fácil a se fazer.

Evangeline se inclina na minha direção.

— Você tem tanto pelo que viver — sussurra ela.

— Tipo o quê? — pergunto, e não sei se ela me falou e eu esqueci,
ou se não consegue pensar em nada convincente para dizer. Esta
noite vai ser longa. Bem, será longa para elas. Para mim, vai passar
rapidinho.

— O que é amnésia anterógrada? — pergunto para Evangeline às
4h21 da manhã.

13

APENAS ONTENS

Eu, tipo, meio que definitivamente nunca dei valor aos ontens. Mas
os ontens são tudo o que me restou. Pelo menos alguns deles.

Ontem.

Muitas pessoas se lembrarão de ter abraçado um amigo, mas se
esquecerão da hora em que acordaram, ou do que comeram de
almoço. Outras vão compartilhar os sonhos malucos que tiveram na
noite anterior, mas não saberão mais quais roupas usaram, ou quais
livros leram no metrô. E algumas pessoas manterão suas histórias



para si mesmas, como segredos guardados no passado que só elas
podem revisitar.

Não farei nada disso.

Amanhã talvez eu não me lembre de ter abraçado ninguém, se é
que ainda vai haver alguém para abraçar. Não saberei o que comi
no almoço e só saberei se comi ou não pelo ronco ou falta de ronco
do meu estômago. Não importará a hora que eu acordar, porque
estarei sempre acordando. E eu provavelmente vestirei as mesmas
camisetas e calças, recomendando continuamente Scorpius
Hawthorne para as pessoas, porque palavras novas não terão
impacto nenhum na minha cabeça.

A única maneira que consigo me ver lidando com isso é me
despedindo.

Mesmo que eu nunca mude, tudo e todos ao meu redor vão mudar.
Ninguém passará tempo com o cara que não sabe que dia é, ou o
que está acontecendo em suas vidas. Estarei sempre perdido e
sozinho, ou cercado por estranhos que não param de se repetir.

Não há como vencer nesta situação.

QUANDO TENTO ABRIR A PORTA, noto que ela está fechada com a

corrente. Nunca a usávamos antes. Não a usávamos nem para o
caso de algum dos meus amigos tentarem invadir o apartamento
para terminar o que Eu-Doidão havia começado. Isso só pode
significar que eles estão me trancando aqui dentro para evitar que
eu me perca lá fora.

Fico enojado, mas eles têm razão; poderia esquecer onde estou no
meio de uma rua, ou até mesmo no meio do ar, depois de ser
atingido por um carro. Mas não posso ficar esperando aqui
enquanto minha mente definha. Solto rapidamente a corrente, mas
Eric é ligeiro e me segura antes que eu consiga fugir.



— O que é que você está fazendo? — pergunta ele, segurando meu
braço com força.

— Preciso fazer algumas coisas.

Minha mãe sai do seu quarto, mas não diz nada.

— O quê? — pergunta Eric.

— Algo que preciso fazer sozinho.

— Isso não me surpreende... — Ele se contém, respirando fundo. —
Serei um bom irmão agora e calarei a boca, e não vou falar com
você até ter certeza de que não se lembrará.

Golpe baixo.

— Vai se foder. Fale logo, e não se esconda atrás da minha
amnésia. Você me deve isso.

— Está bem, eu aceito — diz Eric, afrouxando a mão no meu braço,
com os olhos em chamas. — Você é egoísta, Aaron. Você usou um
cheat code para tornar sua vida mais fácil, sem considerar o quanto
isso nos afetaria. Somos obrigados a ver você andando por aí como
um zumbi. Você é o culpado pela sua situação, entendeu?

Eu o encaro de volta.

— Talvez eu não tivesse desejado tanto apagar quem sou se você
tivesse me deixado mais confortável com quem sou, em vez de me
sacanear por escolher personagens femininas nos videogames.

— Eu sempre caguei para isso. Eram apenas piadas. Pensei que
você fosse forte o suficiente para aguentar. Desculpe! — As
palavras dele, seu pedido de desculpas, surpreende a todos nós,
inclusive a ele. Da última vez que o vi tão vermelho foi quando
contei para ele o que havia acontecido com nosso pai. Por isso, não



fico surpreso quando ele diz: — Você deixou de ser você mesmo só
para agradar alguém que nos abandonou.

— Ele cometeu suicídio por minha causa. Não por você.

— Querido, ele não se matou por sua causa — intercede minha
mãe, finalmente. — Seu pai teve uma vida difícil e...

— Pare com isso! Quando ele foi preso, pensei que finalmente
estaríamos livres dele. Depois, ele voltou para casa e... — Estou
chorando, mas fico feliz por conseguir me lembrar de quando as
lágrimas começaram a escorrer: foi quando admiti que a ausência
dele havia sido uma coisa boa.

Isso cala a boca deles.

Cala a minha boca também, porque agora entendo o motivo de eles
terem jogado todas as coisas dele fora. Eles sempre souberam mais
do que eu.

— Você estragou tudo, Aaron — diz Eric. Mas a voz dele abranda, e
há algo de diferente em seus olhos. É compaixão. Ele olha para
mamãe, raspando as juntas do punho na parede com a mão livre,
enquanto continua a me segurar com a outra. Meu pai raspou o
punho na parede assim uma vez, quando ficou puto porque não
queríamos descer para buscar uma fatia de pizza para ele no
Yolanda’s. Depois, abriu um buraco na parede com um soco. Sinto
algo parecido com esperança, só por ter me lembrado disso.

— Você nunca deveria ter autorizado aquele procedimento — diz
ele para mamãe.

Os olhos dela correm entre mim e ele, como se tivessem acabado
de acusá-la de um crime.

— Eu estava tentando salvar seu irmão...



— Não — rosna Eric. — Isso tem a ver com você, e com perder o
controle da sua família. Você tratou Aaron como se ele fosse ficar
completamente impotente sem o procedimento, e veja no que isso
deu!

Eu me solto da mão de Eric. Talvez ele tenha pirado. Talvez ele
também tivesse algumas coisas que queria esquecer. Talvez ele
também não estivesse muito bem da cabeça quando nosso pai
cometeu suicídio na mesma banheira onde nos dava banhos.

Neste instante, sei que Eric não se tornará como nosso pai. Ele nos
ama.

Tanto minha mãe quanto eu deveríamos ter prestado a mesma
atenção a ele. E

ele tem razão: eu fodi tudo. Nunca perguntei como ele estava se
sentindo.

Minha mãe se vê no espelho sujo do corredor. Talvez ela esteja
conseguindo se enxergar de verdade agora. Ela perdeu tanto peso
nos últimos meses, talvez uns dez quilos. Eric apoia as costas na
parede, depois desliza para baixo.

— A questão não é que sinto inveja de você, Aaron — diz ele. —
Talvez eu até sinta um pouco. Mas concordo que estamos melhor
sem ele.

Fico tentado a me abaixar e segurar a mão dele, mas não faço isso.

Ele levanta os olhos e me encara.

— Lembra aquela vez que não estávamos conseguindo passar nas
últimas fases de Zelda? Juntamos nossas mesadas e compramos o
guia de walkthrough para nos ajudar. — Sua voz fica mais suave. —
Você deveria ter pedido ajuda



antes de trapacear.

Noto que também estou chorando um pouco. Eu lembro. Às vezes,
é tão difícil lidar com a dor que a ideia de passar mais um dia com
ela parece impossível. Outras vezes, a dor age como uma bússola,
nos ajudando a navegar pelos túneis mais complicados enquanto
estamos amadurecendo.

Mas a dor só pode nos ajudar a encontrar a felicidade se nos
lembrarmos dela.

— Ainda temos alguma coisa que foi do papai? — pergunto. De
repente, a caixa está na minha mão.

Ela não está cheia nem até a metade; são apenas alguns velhos
suéteres e pares de tênis de corrida.

Eric abre a porta para mim sem brigar, e minha mãe e ele me
acompanham até a rampa de lixo no corredor do prédio. Agarro-me
a cada detalhe. Isto formará uma memória. E, apesar de tudo, não
consigo deixar de hesitar ao me lembrar do tempo em que meu pai
não era um monstro. Depois, viro a caixa e todo o seu conteúdo
desce ruidosamente pela rampa, até que tudo fica em silêncio.

CERTA VEZ, NA ESCOLA, li sobre ciganos e sobre como eles viviam o
luto por seus entes queridos cobrindo todos os espelhos na
caravana pelo tempo que precisassem. Às vezes isso levava dias, às
vezes semanas, às vezes meses, e, em casos raros, anos. A partir
de agora, não cobriremos mais os espelhos.

Juntos, vasculhamos o apartamento, nos livrando de cada sobra
dele que não queremos mais.

Eric calça os tênis quando voltamos para casa. Sem olhar para mim,
ele fala:



— Se servir de consolo para você, quero me desculpar por tudo o
que já disse.

— Quero lhe agradecer por engolir o orgulho, mas ele continua
rapidamente. —

Então, para onde vamos?

— O quê?

— Você disse que tinha coisas a fazer, não é? A mamãe não vai
deixar você ir sozinho.

Não me lembro de falar isso, mas realmente tenho coisas a fazer.
Preciso ver quatro pessoas, despedir-me quatro vezes. Mantenho a
cabeça baixa e deixo que meu irmão me siga, para que eu possa
riscar os nomes desta minha lista de coisas que preciso fazer antes
do fim.

14

O MEIO QUE MELHOR AMIGO

É muito fácil descobrir onde encontrar Brendan; avistamos o cliente
dele entrando no vão da escada.

Quero conversar com Brendan primeiro, não por ele viver mais
perto de mim, nem por conhecê-lo há mais tempo, mas porque ele
precisa ver o estrago que fez. Estou prestes a entrar no vão da
escada quando Eric me segura.

— Eu não deveria ter deixado você transar com Genevieve —
sussurra ele.

Fico tão confuso que quase caio na gargalhada.

— Isso não teve nada a ver com você — digo.



— Eu sabia a verdade. Isso já é o bastante para me responsabilizar
caso você a engravidasse. Eu não detive você porque achei que sua
vida seria mais fácil se você não fosse gay. Para mim, não
importava que você estava enganando alguém sem saber.

Depois, Eric começa a andar entre uma parede e outra do saguão.

— Isso não teve nada a ver com você — digo, e imediatamente
perco o fio da meada que levou até aquelas palavras. — Não sei o
que está acontecendo.

— Tudo bem — diz ele. Eric faz uma recapitulação da nossa
conversa. — É

incrível que você tenha acabado sendo gay, mesmo assim. Você
deve realmente gostar daquele cara com quem sempre andava.

Isto é tão constrangedor que realmente quero esquecer.

— Preciso ir resolver isso — murmuro. — Espere por mim aqui.

Entrego a ele as revistas em quadrinhos que quero dar para Collin e
entro correndo no vão da escada antes que ele consiga reclamar.
Não ouço Brendan e a tal da Nate fugindo correndo, então continuo
descendo rapidamente os degraus.

Quando dobro a escada, Brendan parece ter visto um fantasma
muito puto.

Desfiro um soco e ele desvia, mas isso não é um problema, porque
meu objetivo de verdade era chutar o seu saco, e é exatamente
isso que faço.

Ele desaba no chão. Nate agarra a maconha e sai correndo. Ela
certamente perderá seu traficante por ter roubado dele, mas não
vai dar a mínima para isso



hoje enquanto estiver chapada.

Brendan agarra a virilha, sua masculinidade, e geme: — Eu merecia
isto.

Quase sinto compaixão por ele, porque é horrível levar um chute no
saco.

Quase.

— Seus merdas, vocês foderam com a porra do meu cérebro! —
grito, pronto para dar outro bote. — Estou com um caso grave para
caralho de perda de memória, e eu talvez esqueça esta merda de
conversa, mas nunca me esquecerei de como o filho da puta do
meu melhor amigo quase acabou com a porra da minha vida,
porque me odiava.

Não importa quantas vezes eu repita isso para mim mesmo, nunca
vou me acostumar com a ideia de que Brendan poderia ter sido
preso pelo resto da vida por me matar.

Talvez não haja nada demais em esquecer. Nunca mais jogarei
baralho no corredor dele quando estiver nevando, ou quando a casa
dele estiver caótica demais. Nunca mais jogarei pipoca no avô dele
quando ele estiver roncando na frente da TV. Nunca mais dormirei
na casa dele ou chutarei a cama de cima do beliche, onde ele quase
engravidou a Simone antes de descobrir a magia das camisinhas.

Nunca mais me sentarei diante do computador com ele para
escrever resenhas grosseiras sobre produtos malucos, como um
fatiador de bananas e apitos para cachorros em forma de cachorros.

Nunca mais vou deixar os tênis dele do lado de fora da janela para
que o quarto dele não cheire a chulé.

— Eu não odeio você — diz Brendan. — Só não entendo por que
você está sendo gay.



— Não consigo mudar isso — digo. Exceto por aquela vez em que
consegui, mas, mesmo assim, meio que não consegui.

Ele se senta e apoia o cotovelo no joelho.

— Você escolheu aquele moleque, o Thomas, em vez da gente. Nós
somos sangue do seu sangue, e não ele, ou qualquer outra pessoa.

— Talvez você tenha razão. Mas eu nunca soube disso. E agora, por
culpa de vocês, sou basicamente um brinquedo sem pilhas.

— Seus parceiros vão cuidar de você, A.

— Mesmo se eu for gay? — Falo essa palavra em voz alta, sobre
mim mesmo, porque, apesar de eu nunca ter escolhido isso, posso
escolher pelo menos aceitar antes que seja tarde demais.

Brendan não diz nada. Tenho a minha resposta. Subo as escadas e
espero que um dia ele encontre seu final feliz. Realmente desejo
isso ao meu antigo meio que melhor amigo, um cara muito confuso.
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O GAROTO QUE NÃO QUER VIRAR HOMEM

Estou prestes a me sentar no corredor entre o açougue e a loja de
flores e talvez folhear uma das revistas em quadrinhos que trouxe
para Collin, o volume 7 de Os substitutos sombrios, a grande edição
final, mas alguns bons samaritanos do serviço comunitário estão
pintando o mundo pichado de azul e preto que eu e Collin criamos.

De repente, ele chega.

— E aí? — diz Collin, acenando a cabeça para mim. Ele olha ao
redor, provavelmente à procura de espiões com câmeras, e
encontra a equipe de serviço comunitário no nosso local. — Ei, o
que diabos eles estão fazendo?



— Serviço comunitário — respondo.

— Então, para onde podemos ir? Você também precisa comprar
uma camisinha, porque Nicole finalmente ficou com tesão ontem, e
usei a minha.

É claro que ele usa camisinha agora que ela já está grávida.

— Não precisamos de uma.

— Você quer transar sem...?

— Olha, nossas pichações não existem mais.

— É. Que merda. Porra, você comprou a última edição! Vamos ler.
—

Entrego a revista em quadrinhos para ele. Em outra vida, isso até
que seria maneiro. Ele especula sobre o que acontecerá na revista.
— Quem você acha que será a ruiva com a túnica escarlate? Será
que os Soberanos Sem Face continuarão com o cerco? Cacete, eles
precisam fazer isso, não é? Caramba, isso será uma loucura.

Sento-me no meio-fio e peço para ele se juntar a mim.

— Não posso continuar destruindo as coisas, Collin. O que eu sinto
por você mudou. E acho que não é porque ainda existam memórias
escondidas em algum lugar da minha cabeça.

— Espere aí, você realmente fez aquele negócio do Leteo?

— Sim. Esqueci tudo o que aconteceu entre nós.

— Você está de sacanagem comigo de novo?

— Não estou, não.

— É sério que você deixou que eles apagassem sua mente?



— Você não se sente mal por Nicole não ter a menor ideia de que
você está aqui comigo?

Ele não diz que não, mas também não admite quanto não dá a
mínima para isso.

— Bem, eu me sinto mal — digo. — Isso nos torna diferentes. Não
acho que você seja uma pessoa escrota. Acredito de verdade que
você vai melhorar um dia, mas se quiser continuar fingindo ser um
cara de família, a infelicidade será sua, e não minha.

Collin dá de ombros, escondendo muito mal sua dor.

— Então, o que está sugerindo, que a gente esqueça tudo o que
aconteceu entre nós? — pergunta ele. — Não quero que você venha
atrás de mim amanhã, ou depois de amanhã.

Ele se levanta, caminhando de um lado para o outro, para que eu
tenha tempo o bastante para voltar atrás.

Não volto.

— Certo. Estou indo embora. — Ele está segurando a revista em
quadrinhos, sem qualquer intenção de devolvê-la, e atravessa a rua
para voltar à sua vida segura, feita de mentiras. De repente, ele
para.

Vira e volta correndo para perto de mim. — Você tem certeza de
que é isto que quer?

Quase consigo perdoá-lo agora.

— Não posso mais ferrar ninguém, Collin — digo. — Olha, eu te
amei, mas este não é o momento para isso.

Collin me mostra o dedo do meio e vai embora.



Inclino-me para a frente no meio-fio para folhear a revista em
quadrinhos, mas percebo que ela não está nas minhas mãos. Olho
ao redor para ver se a derrubei no chão, antes de me dar conta do
que aconteceu.
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A GAROTA COM OS QUADROS INACABADOS

Vou esquecer o que aconteceu com Collin. E espero muito que ele
mude, e que seja algo que valha a pena ter perdido. Só espero me
lembrar de tudo com Genevieve, porque é com ela que eu seria
muito sortudo de ter um final feliz.

Ela me ama de um jeito que não é justo para ela. E o pior é que eu
sei exatamente como é sentir isso.

Antes de bater na porta dela, peço para Eric esperar por mim no
térreo.

Estendo o braço para dar um tapinha no ombro dele. Ele deve achar
que estou tentando abraçá-lo, porque inclina o corpo para a frente,
e é constrangedor, mas eu me recupero abraçando-o pela primeira
vez desde que éramos crianças.

— Uh, valeu de novo. Sinto que você está sendo meu cão guia ou
algo assim.

— De nada. Agora, você me deve uma. Mas não se esqueça... — Ele
bate com a mão na boca. — Esqueça que eu pedi para você
esquecer. Uh. Eu estarei aqui embaixo.

— Está bem.

Bato na porta, tentando me lembrar de tudo o que tenho para dizer
enquanto ainda posso. O pai dela grita de dentro do apartamento,



perguntando quem é, e respondo que sou eu. Ele abre, me
estudando da cabeça aos pés. Sinto o cheiro do bafo de cerveja.

— Como está, Aaron?

— Estou bem. A Gen está?

— Acho que ela ainda está no quarto.

Outros pais não deixariam um menino entrar na sua casa da
maneira que ele deixa.

A porta dela está levemente aberta e espio para dentro, vendo-a na
cama, cercada de pincéis molhados, potes de tinta abertos e
cadernos de rascunhos. Ela arranca uma página de um dos
cadernos, depois a amassa e a joga no chão, o cemitério de
desenhos fracassados. Depois, pega um pincel novo.

Bato à porta e entro sem ser convidado, ficando tenso quando ela
olha para

mim.

Genevieve solta o pincel e desaba em lágrimas.

Corro para reconfortá-la, mas não há espaço para sentar entre
todos estes cadernos e pinturas inacabadas sobre a cama. Há uma
pintura de uma menina conversando com um menino feito de
folhas; outra de um monstro do mar destruindo o castelo de areia
de uma menina; uma terceira pintura retrata uma menina caindo de
uma árvore, com um menino sentado tranquilamente perto dela,
comendo uma maçã. Afasto as pinturas para o lado. Não estou
envolvendo-a nos meus braços apenas para fazê-la feliz, ou para
mentir para mim mesmo; preciso acabar com a dor dela, e, pela
primeira vez, isso é tão real que quase me esqueço dos meus
problemas de esquecimento.



— Queria perguntar se você está bem — sussurro. — Mas sei que
não tenho o direito de fazer isso.

Genevieve afasta as mãos do rosto. Este não deve ser o melhor
momento para comentar as impressões digitais de tinta espalhadas
por sua testa e bochechas.

— Ver você com Collin realmente mexeu comigo, Aaron. Não tenho
a menor ideia se você estava na pista de atletismo para ver o
Thomas, ou se foi uma coincidência, mas trouxe de volta tudo o que
tive que fingir que não havia acontecido.

Desvio os olhos.

— Desculpe por aquilo. E por ele. Eu realmente lamento muito por
ter enganado você antes do procedimento. E até algum tempo
depois disso. Eu não estava muito preparado para ser este cara que
gosta de outros caras, e precisava de uma namorada para me
proteger.

Ela acaricia o meu rosto, provavelmente me sujando de tinta.

— Eu sei. Depois do nosso primeiro beijo, eu já sabia.

— Só um cara que gosta de outros caras para não querer te beijar
— digo. —

Desculpe por ter sido tão babaca.

Genevieve corre o dedo pela minha cicatriz, da esquerda para a
direita, depois da direita para a esquerda, como já fiz tantas vezes,
e talvez ela também tenha feito, mas não lembro.

— Nunca consegui odiar você por ser gay, mas, quando você voltou
para mim, adorei esquecer disso.



— Nós formávamos um casal falso muito maneiro, quando eu
pensava que nossa relação era real — brinco.

Ela apoia a cabeça no meu ombro.

— Se eu pudesse fazer tudo de novo, não teria mentido para mim
mesma que aquilo era real. Eu não teria te namorado, e
definitivamente não teria transado

com você. — Por um instante, acho que ela vai falar mais alguma
coisa. Ela suspira e diz: — Então, você não fez o procedimento. Por
que mudou de ideia?

Não me sinto confortável contando para ela que Thomas fez com
que eu ficasse à vontade com que sou. Não posso falar para ela que
quero passar os meus dias absorvendo o mundo com ele, assistindo
filmes e bebendo cervejas Blue Moon tarde da noite, enquanto
desenhamos um no outro.

— O procedimento prometia felicidade, mas ela não era real. Aliás,
falando no Leteo... minha cabeça está meio bagunçada, e é por isso
que eu precisava te ver hoje. Estou sofrendo uma coisa chamada
amnésia anterógrada, e isso significa que...

Genevieve se afasta de mim.

— Eu sabia. — Seus olhos vermelhos estão arregalados e agitados.
— Eles falaram disso no vídeo que assistimos antes, sobre efeitos
colaterais. Você também... Quando conversei com você, no dia
depois em que você acordou, você esqueceu algo que eu havia dito
antes. Pensei que você tivesse se distraído, ou estivesse tentando
me magoar.

Não posso mais ser egoísta.

— Você e Thomas estão felizes juntos?



— Não somos nada agora. Eu juro. Estamos só passando algum
tempo juntos, mas eu gosto disso.

Acho que preciso de algo real, depois de tudo... — Isso meio que
me fere, magoa e destrói um pouco, mas não levo para o lado
pessoal. — Lamento que isso tenha acontecido. Acho que não é
algo que você vai fazer muita questão de lembrar.

— Duas das minhas pessoas preferidas sendo felizes? Claro que é.
—

Embora isso não seja cem por cento verdade, também não é uma
mentira. De maneira alguma. Desde que Thomas esteja falando a
verdade sobre quem ele é.

Para ela, é uma sorte tê-lo na vida, e, para ele, é muita sorte tê-la
na sua.

Olho para os desenhos amassados no chão.

— Talvez você esteja desenhando as coisas erradas. Você deveria
tentar pintar com o que quer que sua vida se pareça. Poderia ser
um mapa do seu futuro. Tenho certeza de que Thomas adoraria
ajudar você com isso, desde que você não deixe que ele se
empolgue demais.

— Ou talvez você possa me ajudar — diz Genevieve, aproximando-
se de mim.

— Não posso. — Engulo em seco, esforçando-me para colocar para
fora essas duas palavras, e lembrando, de repente, que meu irmão
está me esperando lá embaixo. — Você é linda.

— Linda o bastante para tornar você hétero? — Ela enxuga uma
lágrima e



solta uma risadinha. — Não custa nada tentar. Eu te amo, Aaron.
Não digo isso de uma maneira estranha.

Esta provavelmente será a última vez que vamos nos encarar desta
maneira.

Eu me inclino para a frente e a beijo, e é um beijo verdadeiro e
feliz, como todos os últimos beijos deveriam ser.

— Genevieve, apesar de tudo...

Ela apoia a testa na minha.

Sem me esquecer de já ter dito isso, não paro de repetir: — Eu
também te amo de uma maneira não estranha. Eu também te amo
de uma maneira não estranha. Eu também te amo de uma maneira
não estranha...
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O GAROTO NO TELHADO

Minha doença de idoso não para de me derrotar.

Vou perder meu emprego no Good Food’s. Se eu me tornar um
motorista de ônibus, esquecerei a minha rota. Se eu me tornar um
professor, esquecerei o nome dos meus alunos e os planos de aula.

Se eu me tornar bancário, não sobrará dinheiro no meu cofre, pois
não vou parar de entregá-lo às pessoas. Se eu entrar no exército,
esquecerei como se usa uma arma e vou causar a morte de todas
as pessoas erradas.

Só prestarei mesmo como rato de laboratório.

Duvido que conseguirei me concentrar o bastante para terminar
minha revista em quadrinhos, mas já aceitei isso. Acho tranquilo



que algumas histórias simplesmente não tenham final. A vida nem
sempre oferece o final que esperamos.

Nunca mais vou me relacionar com alguém. Não, não seria justo
conhecer uma pessoa, depois esquecê-la.

E, agora, só falta me desculpar com uma pessoa.

Demoro algum tempo para convencê-lo, mas consigo. Convenço
Eric a relaxar e permitir que eu vá para a casa de Thomas sozinho.

Quando Thomas souber da minha condição, ele nunca me deixará
andar pela rua sozinho. Só não quero apressar meu tempo com ele.

Agora, estou escalando lentamente a escada de incêndio. Já estou
me acostumando com esses saltos temporais na minha vida. Não
subo os degraus correndo com a animação com que fiz isso o verão
inteiro, mas com o medo que uma pessoa sente ao marchar em
direção à morte. Quando alcanço a janela dele, as cortinas estão
fechadas. Mas ainda vejo um fiapo de Thomas inclinado sobre sua
mesa, escrevendo. Aposto que ele está escrevendo no diário.

Bato no vidro e ele dá um salto.

De repente, como Genevieve, ele pisca algumas vezes, rápido. Seus
olhos se enchem de lágrimas.

Balanço a cabeça.

— Me encontre no telhado — digo.

Ele acena com a cabeça.

Subo até o telhado e apenas espero, lembrando-me continuamente
do que estou fazendo e por que estou aqui. Vejo os postes de luz
acendendo lá embaixo, reluzindo com um tom alaranjado à medida
que a noite chega, depois encaro as poucas estrelas penduradas do



céu. Vejo-o surgindo da escada de incêndio, e, de repente, ele está
sentado na beirada do telhado.

Estou tremendo um pouco. Este é outro momento para sempre.

— Então, está acontecendo uma coisa louca — digo para ele. Deito-
me no chão. As estrelas não se movem, e agradeço muito por isso.
— Sofri um trauma em uma parte do meu cérebro, onde nossas
memórias são armazenadas. O efeito ainda é parcial, mas minha
médica acha que ele pode afetar totalmente em algum momento.
Desculpe se eu não me lembrar de alguma coisa que você disse.

Agora, Thomas está ao meu lado. Não falamos mais nada por
algum tempo.

Ou talvez tenhamos tido toda uma conversa da qual não me
lembro.

Tudo o que tenho é isto: — Você acha que existe alguma chance de
você ter sido alguém realmente terrível em uma vida passada? —
pergunta ele. — Como o Darth Vader em uma galáxia distante?
Parece que nada dá certo na sua vida.

Solto uma risada e repito isso rapidamente na minha cabeça, várias
vezes.

— Com certeza, parece que sim — digo. — Eu realmente não quero
mais viver, Thomas. Acho que poderia ser libertador me levantar e
voar deste telhado...

— Se você me ama, Comprido, não me deixará com a lembrança de
você saltando deste edifício agora, ou a qualquer outra hora.
Entendeu? Se há uma coisa que estou implorando para que você se
lembre desta conversa, é essa promessa.

— Tudo bem. Mas, em troca, você precisa me prometer que nunca
vai morrer. Eu não conseguiria lidar com a dor de alguém me



contando todos os dias que você está morto. Você precisa estar
sempre vivo e feliz, certo?

Ele ri entre lágrimas.

— Pode deixar, Comprido. Imortalidade. Sem problema.

— E feliz também — digo.

Ele ergue os joelhos e estala as juntas das mãos.

— Está bem. Preciso contar uma coisa. Eu suspeitei que você
gostasse de mim quando falou do Lado A . Você me compreendia
de um jeito que ninguém mais conseguia. Para ser completamente
sincero, acho que nossa amizade até me confundiu um pouco, mas
também tenho certeza absoluta de que ainda sou hétero, porque eu
estaria correndo atrás de você se não fosse.

Tento falar alguma coisa, mas não consigo.

— Nunca poderemos ficar juntos — conclui ele. — Mas quero
conhecer você para sempre, mesmo que a gente só fique na mesma
sala e você não pare de me dar oi, ficarei completamente feliz.
Quero sempre estar sentado de frente para você.

Então, neste instante, tenho esta fantasia: Thomas é hétero (o que
agora acredito ser inteiramente verdade, ou pelo menos o que ele
precisa ser no momento), mas ele vai para o Leteo e os convence a
submetê-lo a um procedimento para que ele possa esquecer que é
hétero. Ao se tornar gay, ele me encontra, como prometeu que
faria, e construímos uma vida de memórias felizes juntos.

Mas, como com todas as outras pessoas, sei que isso não é
verdade. Consigo imaginar Thomas fazendo Genevieve feliz, e vice-
versa. Genevieve ficará radiante sempre que ele se aproximar dela
para sussurrar uma piada que não é da minha conta. Ele a
levantará em seus braços, como se eles fossem recém-casados, e a



carregará para um mundo que nunca poderei compartilhar com
nenhum dos dois.

— O que Thomas Reyes faria se estivesse na minha situação? —
pergunto.

Ele se senta.

— Eu faria o meu melhor para ser mais feliz do que triste. Você já
passou por tanta merda, então sempre vai poder lembrar que as
coisas poderiam ser piores.

Essa é a minha opinião.

Talvez eu nunca veja a pessoa em quem Thomas se transformará.
Se ele se tornar um diretor de cinema, ou lutador, ou DJ, ou set
designer, ou gay, ou hétero, talvez eu esteja perdido demais no
passado para registrar.

— Eu não quero esquecer, Thomas.

— Também não quero que você esqueça, mas lembre-se de que eu
te amo pra cacete, está bem?

Repito isso várias vezes, porque há tantas memórias enchendo a
minha cabeça que não preciso que estejam lá.

— Não quero esquecer, Thomas.

Fico chocado quando ele começa a simplesmente soluçar, mas fico
ainda mais chocado quando ele segura minha mão. Mas também há
a felicidade que ele prometeu. Ele me ama sem estar apaixonado
por mim, e é só isso que posso exigir dele. Nem preciso que ele me
fale isso para acreditar.

— Sem viadagem, Comprido.



— Eu sei. — Sorrio e aperto sua mão de volta. — Este é um final
feliz e tanto, não é?

Parte 4

MAIS FELIZ DO QUE TRISTE

Epílogo

O DIA EM QUE RECOMEÇAMOS

O Instituto Leteo, ou, mais especificamente, Evangeline, consegue
me incluir em uma lista restrita de pré-selecionados para um
procedimento reparador que está sendo desenvolvido na Suécia.

Em troca, eu os ajudarei com parte da ciência experimental mais
segura. O

objetivo é encontrar a cura para a amnésia um dia. Talvez isso não
aconteça enquanto eu estiver vivo, mas talvez alguém consiga um
dia, e eu terei participado do processo. É curioso que procurei o
Leteo a primeira vez para esquecer, e agora conto com ele para me
ajudar a me lembrar, assim como outras milhões de pessoas.

Minha mãe pensou em mudarmos para o interior, para fugirmos das
lembranças que nos atacam de surpresa, mas estamos cansados de
fugir. Para compensar, estamos pintando as paredes de branco e
recomeçando nossas vidas.

Estou ajudando minha mãe com seu quarto. Sei que é difícil. Foi
meu pai quem escolheu o cinza.

Pergunto para ela de que cor ela pintará o novo quarto.

— Acho que vou deixar branco. É uma cor pura, e me lembra de um
coelho que eu tinha. Penso nisso, às vezes.



O DIA EM QUE OLHO ADIANTE

Eric e eu fazemos uma pausa para descansar da pintura da sala de
estar, que estamos pintando de verde, e jogamos Vingadores vs.
Street Fighters. Ele escolhe o Wolverine, é claro. Escolho a Viúva
Negra, porque estou cansado de

pegar leve com ele.

Ele chupa os próprios dentes quando venço.

Não há julgamentos. Não há piadinhas.

Ele me desafia para outra partida.

Minha memória é suficiente para que eu saiba que não nos
divertimos tanto assim há muito tempo, como nos divertíamos
quando nosso pai não estava em casa.

O DIA EM QUE SIGO EM FRENTE

Durante a limpeza, encontro vários dos meus cadernos. Folheio
meus desenhos de quando eu era pequeno, sem me importar com o
fato de que eu não tinha um bom olho para as cores, ou como eu
não me empenhava muito com o sombreamento. Apenas rio sem
parar das lembranças contidas ali.

Há anos que não pensava sobre aquele vilão engraçado que
inventei, o Sr.

Rei Soberano. Ele e o Guardião do Sol provavelmente vão viver em
harmonia no além-mundo dos meus personagens. Ou talvez
continuem lutando até a morte.



Mas isso faz com que eu resolva fazer uma crônica da minha vida,
ou pelo menos das partes boas, por meio de desenhos. E começarei
toda ilustração com um cabeçalho que diz: “Lembra Aquela Vez...”

O DIA QUE ESQUECI

Estou empurrando minha nova bicicleta para a rua, enquanto o
zelador do prédio faz os reparos finais na porta do saguão, por onde
fui lançado.

Só tenho permissão de ir até a segunda quadra, onde meu irmão e
minha mãe conseguem me ver da nossa janela. O playground
laranja e verde, o tapete preto sobre o qual costumávamos lutar, os
bancos de piquenique onde bebíamos refrescos, o trepa-trepa que
usávamos para fazer flexões, os velhos amigos que me observam
do outro lado do pátio... este será para sempre o lugar onde cresci.

Hoje, vou aprender sozinho a andar de bicicleta, para que isto não
pareça o fim.

Não preciso do meu pai, ou de Collin, ou de Thomas para fazer isso.

Ajusto o banco antes de relaxar sobre ele. Agarro o guidão. Apoio
um pé no pedal e fico me impulsionando com o outro, como se
fosse um cavalo prestes a começar uma corrida, até que meus dois
pés estão nos pedais.

E então, estou navegando, com um equilíbrio de amador e um
pouco de vento nos ouvidos. Acerto o ritmo, até me encontrar com
uma parede e fazer uma curva acentuada.

Tento me equilibrar, mas desabo, e a bicicleta bate no meu joelho.

A porrada dói, mas não mais do que aquela vez em que Baby
Freddy jogou um peso de porta em forma de bloco no meu ombro



por ter perdido sua bola de softball, ou a vez em que estava
descendo uma ladeira em um skate e dei de cara com uma lata de
lixo.

Brendan, Dave Magro, Nolan e Dave Gordo continuam me
encarando do mesmo lugar onde costumávamos jogar cartas e
bebermos nossas primeiras cervejas escondidas em sacos de papel
pardo. Brendan é o único que se levanta e se aproxima, como se
fosse me ajudar a levantar, mas eu ergo a mão, e ele para.

Nossa amizade acabou.

Eu me levanto, subo na bicicleta, ando um pouco e caio de novo.

Levanto. Ando. Caio.

Levanto.

Ando.

Estou andando de bicicleta, andando e andando. Passo pelo Good
Food’s, onde nunca mais poderei trabalhar. Ando em círculos,
realmente pegando o jeito desta coisa que meu pai deveria ter me
ensinado a usar, se ele tivesse sido mais pai, até que a pior coisa
do mundo acontece: Como estou em cima de uma bicicleta?

LEMBRA AQUELA VEZ

Tenho jogado muito Lembra Aquela Vez.

Eu me tornei uma espécie de carniceiro de felicidade, que vasculha
as coisas feias do mundo, porque, se houver felicidade escondida
nas minhas tragédias, eu

as encontrarei de qualquer maneira.

Se os cegos são capazes de encontrar a alegria na música, e os
surdos podem descobri-la nas cores, eu vou me esforçar ao máximo



para sempre encontrar o sol em meio à escuridão, porque minha
vida não é um final triste, mas uma série interminável de começos
felizes.

Perdi a conta de quantos cadernos de rascunhos eu tenho. Às
vezes, meus desenhos ficam inacabados, porque me esqueço de
qual memória estou lembrando, mas não fico desanimado e paro,
ou, pelo menos, nem sempre. Gasto os lápis até o toco, acabo com
a tinta das canetas e continuo desenhando. Não paro de tentar
lembrar a próxima coisa, caso seja minha última chance.

Lembra aquela vez em que Brendan me ensinou a fechar as mãos
em punhos?

Lembra aquela vez em que estávamos todos lutando, e eu e
Brendan desafiamos Kenneth e Kyle em uma disputa de tag teams,
na qual imobilizamos os gêmeos em menos de cinco minutos?

Lembra aquela vez em que minha mãe fez o que implorei que ela
fizesse, apesar disso ter acabado com ela? E de como ela me salvou
de repetir o erro?

Lembra aquela vez em que Eric me apoiou de uma maneira que eu
nunca teria esperado?

Lembra aquela vez em que Collin me escolheu, e eu o escolhi?

Lembra aquela vez em que conheci Thomas, um cara que quer
desesperadamente descobrir em quem irá se transformar?

E lembra como, antes de Thomas e de Collin destravarem algo
dentro de mim, havia Genevieve, a artista com quem comecei este
jogo, e que me amava de um jeito que não era justo para ela?

Eu certamente lembro, e sempre vou lembrar.



Há uma tempestade lá fora agora. Olho pela janela. Não sei se
choveu ontem, nem que dia é hoje.

Parece que estou sempre acordando, um minuto após o outro,
como se eu estivesse dentro do meu próprio fuso horário. Mas, ao
correr o dedo pela minha cicatriz sorridente, sem conseguir deixar
de lembrar a vez em que Thomas marcou dois olhos no meu pulso
com poeira, ainda tenho esperanças no que Evangeline e o Leteo
também esperam que possa acontecer.

E, enquanto espero, a felicidade existe onde consigo encontrar.
Nestes cadernos, onde mundos de memórias me saúdam, quase
como um amigo de infância que se mudou há anos e finalmente
voltou para casa.

Estou mais feliz do que triste.

Não se esqueça de mim.
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