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A loja de tecidos preferida de Linda Davis é o lugar em que as
mulheres se encontram para compartilhar suas criagcdes: colchas de
casamento, colchas para bebés, colchas de comemoracdo. Cada qual
costurada com muitos sonhos, esperangas e suspiros. Agora, a unica
filha de Linda se prepara para entrar na faculdade, deixando-a
confusa com tantas emocgoes. De um lado, a felicidade por Molly ter
crescido. De outro, uma pontada de angustia por vé-la partir. Qual
sera o papel de Linda quando ela nao for mais necessaria como
mae? Ao viajarem juntas para fazer a mudanca de Molly, Linda
prepara uma colcha com os retalhos de roupas que ela guardou de
sua menina. A barra do vestido de batizado, um enfeite de fantasia.
Ao unir cada pedacinho, ela descobre que lembrancas podem ser
costuradas de modo a manter ambas, mae e filha, com o coracao
aquecido por muito tempo...

Afetuoso, sensivel e sabio, A colcha de despedida é a leitura perfeita
para mulheres que encontram no artesanato a inspiracao para a
vida.






SUSAN
WIGGS

A COLCHA DE DESPEDIDA

Traducao de
Ana Rodrigues

Revisao Técnica de
Maria Fernanda Camardelli

¢r HARLEQUIN

2013



PRIMEIRO DiIA

Leitura do hodémetro: 194.806km

“Procura-se: uma agulha rapida o bastante para costurar esse
poema em uma manta.”

CHARLES SIMIC, poeta sérvio-americano (1938)



Capitulo Um

Como st diz adeus a um pedaco de seu coracao? Se vocé for uma
artesa, ja tera um modo consagrado de se expressar.

Um quilt € um objeto de intimidade peculiar. Por causa do modo
como € criado, cada centimetro do tecido € tocado. Cada pequena
parte absorve o perfume da artesa, as esséncias invisiveis de sua
pele, o cheiro de seu lar e, gracas as constantes alfinetadas, até seu
sangue, em quantidades minimas. E lagrimas, embora ela talvez nao
queira admitir isso.

Minha vida adulta tem sido uma colcha de retalhos de projetos, a
maior parte deles ilusdes passageiras que ultrapassavam os limites
de minhas possibilidades. Tenho tendéncia a me aferrar aos projetos
sd para acabar abandonando-os logo depois por falta de tempo,
talento ou vontade. Ha apenas algumas coisas em que sou
realmente boa, tais como: responder as perguntas de programas de
TV, andar de bicicleta, organizar meu talao de cheques, me orientar
no transito, fazer animais com baldes de gas e... fazer quilts.

Sou boa em juntar pequenos pedacos e pecas de objetos
diferentes. O processo combina comigo. Cada bloco prende minha



atencdo como um territério inexplorado. Gosto de tudo o que se
refere ao quilting, uma ocupacao para as maos, para O coragao e
para a imaginacao.

Outras coisas, por outro lado, nao funcionam tao bem: tentar
fazer pratos da culinaria de Sichuan (uma provincia chinesa),
topiaria, videogames e filatelia sao algumas das que me ocorrem.

Meu principal projeto, meu principal trabalho em andamento, é
Molly, claro. E hoje ela esta partindo para a universidade, do outro
lado do pais. Corrigindo: eu a estou levando, entregando-a a sua
nova vida como uma encomenda preciosa.

Por isso o quilt. Que melhor recordacao para dar de presente a
minha filha do que um quilt feito por mim para que ela deixe em seu
quarto no dormitdrio dos estudantes uma colcha em que estardo
costuradas todas as lembrancas de sua infancia? Sera uma
recordacao palpavel de quem ela é, de onde vem... e talvez, se eu
tiver sorte, também |he mostre um relance de seus préprios sonhos.

Todo o meu material de quilting é comprado em uma loja da
cidade chamada Pins & Needles. O lugar ocupa um prédio antigo na
rua principal e vem funcionando ali ha mais de cinco décadas.
Quando eu era crianga, costumava passar todos os dias pela fachada
de tijolos vermelhos e concreto, em meu caminho para a escola.
Ainda consigo me lembrar do caleidoscopio de tecidos na vitrine, dos
folhetos anunciando aulas e sorteios, do arco-iris de linhas nas cores
mais lindas, da colecao de tesouros que eram 0s aviamentos
brilhantes. Meu primeiro emprego, quando adolescente, foi na loja,
cortando tecidos e anotando compras.

Quando Molly entrou para a escola, voltei a trabalhar Ia em meio
periodo, tanto pelo dinheiro extra quanto pela companhia das
mulheres que frequentavam a Pins & Needles. O outono é uma
época maravilhosa na loja de tecidos, um tempo de aconchego, de
confeccionar fantasias de Halloween, centros de mesa para o Dia de
Acao de Gracas e pecas de decoracao para o Natal. As pessoas
nunca estao com pressa em uma loja de tecidos. Elas se demoram,



conversam sobre seus projetos e compartilham relances de suas
vidas.

A loja € um ponto de encontro natural para as mulheres. Aquelas
que conheci 13, ao longo dos anos, se tornaram minhas amigas.
Clientes e funcionarios ficavam de pé ao redor das mesas de corte,
discutindo projetos, fazendo demonstragdoes, ministrando cursos e
dando conselhos sobre tudo, desde técnicas de quilting até como
criar filhos, ou a melhor maneira de manter um casamento. Todas as
senhoras da loja sabem de minha ideia de fazer um quilt como
presente de despedida para Molly. Algumas delas até chegaram a
criar pecas para que eu acrescentasse a ele, bordadas com
mensagens de Boa Sorte e Parabéns.

Sempre se pode dizer o que estd acontecendo na vida de uma
mulher com base no quilt em que ela esta trabalhando. Os quilts
para recém-nascidos sao sempre leves e macios, os de casamento
sao de linhas puras e discretas, cheios de tradicao, como se um belo
desenho pudesse servir como uma vacina para conflitos futuros.
Quilts para celebrar um novo lar tendem a ser artisticos, proprios
para serem pendurados em uma parede vazia. Mas os quilts mais
adoraveis ja criados sao sempre os de lembrancas, muitas vezes
fruto de um projeto de grupo para comemorar um acontecimento
importante, para ajudar em uma cura ou para celebrar uma vida.

Sempre achei que um quilt costurado com as lagrimas de uma
mulher é o mais forte de todos os projetos.

Pessoas que nao fazem quilts tém dificuldade em compreender o
tempo e o0 esforco que um projeto como esse demanda. Minha
amiga Cherisse, que tem trés filhos, disse:

— Linda, querida, ja fico feliz por té-los longe de casa, bem
instalados e sem ficha na policia.

Outra amiga confessou:

— Minha filha arruinaria um desses. Ela é tao descuidada com as
proprias coisas...



Minha vizinha Erin, que comecou a faculdade de Direito quando
seu filho entrou no Ensino Fundamental, agora trabalha longas horas
e faz muito dinheiro.

— Gostaria de ter tempo — afirmou ela, com inveja, quando |he
mostrei meu projeto.

O que descobri é que sempre encontramos tempo para o que é
importante para nés. Todo mundo tem tempo. E s6 uma questdo de
decidir o que fazer com esse tempo. Algumas pessoas o dedicam a
suas familias. Outras encontram o equilibrio precario entre tomar
conta de um negdcio e ainda se dedicar ao marido, aos filhos,
amigos e vizinhos.

Eu deveria estar fazendo os Ultimos preparativos antes de nossa
partida para essa viagem épica, mas em vez disso me pego
avaliando o quilt, analisando tiras e barras, checando se minha
paleta de cores esta forte e equilibrada. Embora o tampo ja esteja
costurado, e o forro e a manta estejam no lugar, ainda ha muito
trabalho a ser feito, muitos enfeites a serem acrescentados. Pode
nao ser exatamente uma técnica adequada de quilting, mas quilting
€ uma arte, nao uma ciéncia. Minha bolsa de costura esta cheia de
retalhos de tecidos, cortados de roupas antigas e muito conhecidas,
de brinquedos de tecido ja abandonados, mas que eram queridos
demais para irem para a caixa de doacao. Sou uma defensora das
caixas de doacao. SO porque uma roupa hao lhe agrada mais, isso
nao significa que ela nao pode servir para outra pessoa. Por outro
lado, algumas coisas nao devem ser doadas.

Separei uma miriade de momentos da infancia de Molly que
guardo em meu coracao como se fossem flores de um buqué muito
estimado que eu houvesse cuidadosamente deixado secar entre
folhas de papel-manteiga. Eu dobro o quilt e o coloco na bolsa, com
os retalhos brilhantes e as lembrancas: um pedacinho de uma
camisola de boneca, um distintivo das bandeirantes, um botao
precioso que € o Unico sobrevivente do primeiro vestido de Natal
dela... Tantas recordacbes estao guardadas, mudas, nessa bolsa



antiga, esperando que eu as use como a decoracao final dessa obra
de arte...

Jamais conseguirei terminar a tempo.

“Vocé consegue, sim”, tento convencer a mim mesma, mas as
palavras caem no vazio. Aquela incapacidade de me concentrar era
absolutamente inesperada. Um panico com o qual eu nao contava
comeca a me dominar, apertando meu peito com maos invisiveis.
“Respire”, digo a mim mesma. “Respire.”

A casa ja parece diferente, como se houvesse um peso novo nas
cortinas e sobre o antigo sofa de algodao. Os sons ecoam sobre o
piso de madeira: uma mala sendo rolada até a varanda da frente,
um conjunto de chaves sendo colocado sobre a mesa do hall. Um ar
de mudanca parece pairar sobre tudo.

Dan saiu com a caminhonete para encher o tanque no posto de
gasolina. Meu marido nao ira conosco, e essa sera a primeira viagem
longa que faremos sem ele. Até agora, cada viagem fora um projeto
envolvendo os trés — Yellowstone, Bryce Canyon, Big Sur... O carro
disparando por rodovias que pareciam interminaveis, com a musica
tocando no volume mais alto. Sempre fizemos tudo em familia. Nao
consigo sequer me lembrar do que Dan e eu costumavamos fazer
antes de Molly. Aquela é uma época que parece pertencer a vida de
outra pessoa. Eramos um casal, mas Molly fez de nés uma familia.

Dessa vez, Dan ficara em casa com Hoover, que ja esta velho e
nao fica mais tao bem no canil.

E melhor assim. Dan nunca foi fa de despedidas. Ndo que alguém
goste delas, mas em nossa familia sou sempre a mais controlada, a
que faz com que todas as questdes mais emocionais parecam
faceis... a0 menos por fora. A viagem de volta para casa, sozinha,
depois de deixar Molly sera outra experiéncia inédita em minha vida.
Espero poder usar bem esse tempo para, quem sabe, voltar a me
conhecer. Que pensamento assustador... E se, quando eu me
conhecer, acabar descobrindo que sou alguém que nao queria ser?



Agora, quando ja comeco a sentir o peso da partida iminente, me
pergunto se deveriamos ter planejado as coisas de maneira
diferente. Talvez nos trés devéssemos fazer essa viagem juntos,
encarando-a como férias de familia, como uma viagem ao Disney
World ou ao Grand Canyon.

Por outro lado, essa nao € uma boa ideia. Nao podemos nos
enganar quanto ao que realmente significa esse momento: a partida
deliberada de Molly de nosso ninho. De qualguer modo, agora ja é
tarde para mudarmos alguma coisa. Molly precisa estar instalada em
seu quarto no dormitdrio da universidade a tempo de receber suas
orientacdes como caloura. Essa data esta marcada no calendario da
cozinha ha semanas. O dia em que terminard a infancia de minha
filha.

Do outro lado da escada, soa um acorde de piano. Molly costuma
sentar e tocar quando esta com muita coisa na cabeca. Talvez seja
sua maneira de organizar os pensamentos.

Fico grata pelos anos de aulas de piano que fez, mesmo quando
mal conseguiamos paga-las. Sempre quis que minha filha tivesse
coisas que eu nunca tive, e aulas de musica foram uma delas. Molly
acabou se transformando em uma musicista de talento,
transformando pecas musicais simples em algo comovente e mistico.
Lindas modulagdes e glissandos fluiam pelo ar, enchendo cada canto
vazio da casa. O piano ficara vazio e silencioso depois que Molly
partir, j@ que nem eu nem Dan tocamos. Ele nunca teve tempo de
aprender, e eu nunca tive o dinheiro ou, devo admitir, a paciéncia
necessaria. Ah, mas Molly... Ela ficou fascinada pelo instrumento
desde a primeira vez em que se colocou na ponta dos pés, ainda
bem pequena, para conseguir alcancar as teclas do piano de
segunda mao que compramos em um leilao. Molly comecou a ter
aulas com apenas 6 anos.

Todas as horas que passou praticando formam a trilha sonora da
vida dela através dos anos. “Bill Grogan's Goat” foi a primeira
favorita, seguida por pecas mais desafiadoras, desde “The Rainbow



Connection” até “Fir Elise”, Bartdk, e tantas outras. Quase todas as
noites durante os ultimos 12 anos, Molly praticava, enquanto Dan e
eu tirdvamos a mesa do jantar. Esse era seu modo de evitar a
lavagem dos pratos, e nds considerdvamos uma divisao de trabalho
justa. Eu limpava os pratos, Dan os colocava na lavadora, e Molly
tocava para nds. Ela conseguiu chegar aos 18 anos sem aprender
como colocar a louca suja da forma correta na lavadora de pratos,
no entanto sabe tocar Rachmaninoff.

No meio de uma pausa dramatica entre dois acordes, ouvimos a
buzina de um carro.

A bolsa com o quilt € momentaneamente esquecida e cai no chao.
O toque inocente da buzina anuncia o fim do verao.

Molly para de tocar, e um profundo siléncio parece ecoar pelos
quatro cantos. Alguns segundos depois, ainda consigo sentir o
soluco das notas na quietude que se instalou. Chego a base da
escada a tempo de vé-la se levantar apressada, deixando o banco do
piano virado de lado.

Ela corre para fora de casa, e a porta de tela bate com forca
depois que ela passa, como se fosse uma ratoeira se fechando.
Observo por uma janela e me preparo para outra tempestade de
emocoes. Molly vem se despedindo de Travis durante todo o verao.
Hoje sera o ultimo adeus.

Um retrato de Molly: cabelos encaracolados presos em um rabo de
cavalo descuidado, short de ginastica balancando ao redor de seus
quadris e uma camiseta com a estampa de alguma estrela do rock ja
falecida. O corpo torneado pela juventude, pelo volei e pelos fins de
semana nadando no lago. Um rosto que deixa transparecer cada
emocao, mesmo quando ela nao deseja que isso acontega.

Molly se joga nos bracos do namorado, seus solugos se
misturando ao canto dos passaros da manha. Oh, essa saudade
aguda que apenas adolescentes tontos de amor conseguem sentir...
As maos se tocando pela Ultima vez. O sofrimento tdo claro na
postura de seus corpos abracados. Os bracos de Travis a envolvem



com forca, e seu corpo grande se dobra protetoramente sobre o
dela, impedindo que eu a veja.

O garoto &, ao mesmo tempo, o melhor e o pior tipo de namorado
que uma mae pode querer para a filha. O melhor porque € um
motorista cuidadoso e a respeita. O pior porque incita nela uma
paixao e uma lealdade que prejudicam a visao de futuro de Molly.

Na Ultima primavera, Travis conquistou o coracao dela como se
fosse um prémio, e desde entdo os dois sao inseparaveis. Ele € um
rapaz lindo, irresistivel, e ndo ha duvidas de que é bom para ela.
Travis ndao esconde de ninguém que nao quer que Molly va embora.
Ele preferia que ela pensasse nele como seu proximo passo, nao na
faculdade.

Durante todo o verao venho tentando dizer a Molly que o rapaz
certo nao se colocaria no caminho de seus sonhos, ele olharia para
ela do modo como Dan costumava olhar para mim, como se pudesse
ver o mundo todo em meu rosto. Quando Travis olha para Molly, ele
nao esta vendo o mundo todo... talvez apenas o préximo fim de
semana.

Hoover acaba de levantar a perna e fazer xixi no pneu do Camaro
de Travis. O carro € o grande orgulho e a maior alegria do rapaz.
Travis e Molly nao percebem o que aconteceu.

Nao consigo ouvir a conversa deles, mas posso ver a boca de
Travis formando as palavras: “Nao va.”

Meu coragao ecoa o mesmo sentimento. Também quero que Molly
fique aqui. A diferenca é que sei que ela precisa partir.

Molly entao fala alguma coisa, espero que esteja dizendo a ele
que precisa ir, que € uma oportunidade importante demais para ser
desperdicada. Ela conseguiu uma bolsa de estudos para uma
universidade particular de renome mundial. Estad tendo uma
oportunidade que a maioria das pessoas em nossa pequena cidade
no oeste do Wyoming nunca sonharia ter. Nessa parte do estado que
parece minima e inacessivel nos mapas de viagem a vida caminha
lentamente. Nossa cidade tem pessoas 6timas, mas o clima é



indspito, e ela passa a sensacao de que os grandes sonhos parecem
so se realizar quando saimos daqui. A principal industria local € uma
fabrica de casas pré-fabricadas, feitas de troncos.

Eu me afasto da janela, para que Molly tenha privacidade em sua
despedida. Ela esta mais triste por deixar Travis do que por deixar os
pais, e isso é dificil de engolir.

Dan acaba de chegar do posto de gasolina e estd
cumprimentando Travis. Aproveito para comparar os dois enquanto
estao parados juntos, conversando. Dan tem uma constituicao
sdlida, os musculos dos ombros e bracos esculpidos pelos anos em
que trabalhou na fabrica, antes de ser promovido a supervisor. Ele
parece tao forte e confidvel quanto a caminhonete que dirige. Em
contraste com Dan, Travis é alto e tem a agilidade tipica da
juventude, seu corpo esguio parece um ponto de interrogacao
enquanto ele gesticula com orgulho na direcao do carro vermelho-
cereja.

Os dois homens trocam um aperto de mao, e entao Dan entra em
casa. Nossos olhares se encontram brevemente, mas logo se
desviam. Ainda nao estamos prontos para conversar. Juntos, na
cozinha, fazemos os preparativos finais: reunir os mapas das
estradas, acrescentar mais gelo ao cooler de bebidas.

O sol de verao brilha contra a porta de tela, e sua fragrancia
quente € um lembrete de que a manha ja se adianta. Penso em
centenas de outros dias de verao que passamos despreocupados,
seguindo o ritmo preguicoso do tempo. Construimos uma casa na
arvore, fizemos passeios de bicicleta, pulamos de uma corda dentro
de uma lagoa, fizemos raspadinhas, observamos as formigas
marchando. Deitamos de barriga para cima na grama, olhando para
as nuvens, até que nossos olhos comecassem a lacrimejar. Brigamos
por causa da hora de ir para a cama, compramos material para a
volta as aulas, cantamos junto com o radio. Riamos a toa até nossas
barrigas comecarem a doer e choravamos ao ver filmes com finais
tristes.



Relanceio um olhar na direcao de Dan. Nao consigo imagina-lo
chorando junto comigo por causa de um filme triste. Esse sempre foi
o papel de Molly, um dominio exclusivo das mulheres da casa. Sem
planejarmos, eu e ela criamos rituais e tradicOes, e essas coisas
acabam formando um vinculo poderoso.

Subitamente meus pensamentos se tornam muito veementes,
como se estivessem se rebelando. Como posso simplesmente deixa-
la partir? Nao concordo com isso, nao criei a minha melhor obra para
simplesmente manda-la para longe de mim.

Quando dei a luz Molly, ela foi colocada em meus bragos no
mesmo instante. Nunca pensei na hipotese de vé-la partir, sempre
quis apenas abraca-la junto a meu coracado, e ali ela cresceria, ja
adorada desde o momento em que nasceu. A ideia de Molly partindo
era uma abstracao, um dia qualquer, muito vago. Agora tudo isso
esta acontecendo, exatamente como planejamos. A nao ser pelo fato
de que jamais imaginei que isso me daria a sensacao de nao ter
mais o ar que respiro.

Dan parece estar encarando todo o processo com tranquilidade.
Ele sempre aceita, até mesmo de bom grado, as mudancas da vida
de uma fase para a seguinte, como aniversarios ou promog¢oes no
trabalho. Dan é o tipo de pessoa que faz a vida parecer facil, e esse
€ um trago que admiro e as vezes até invejo nele.

Ja eu me sinto incapaz de me mover. Nao estou pronta. Essa dor
aguda que sinto me pegou de surpresa, nao esperava que fosse ser
tdo intensa. Todos os filhos vdo embora de casa. E assim que
funciona. Se vocé faz seu trabalho de pai ou mae corretamente, esse
é o resultado final. Eles partem. Quando as coisas nao acontecem
dessa maneira é que uma mae deve se preocupar. Se o filho ndo sai
de casa, e monta residéncia permanente em seu quarto de infancia,
a mae é considerada um fracasso.

Ah, mas o preco do sucesso € um pedaco de sua alma. Mordo
meu labio para controlar a vontade de tentar explicar tudo isso a
Dan. Ele me diria que estou sendo dramatica demais. Talvez seja



verdade, mas todo esse processo parece dramatico. Molly tem sido o
foco principal de cada dia de minha vida durante os ultimos 18 anos.
Depois de ser mae em tempo integral por tanto tempo, sou forcada
a abrir mao desse papel. Agora, subitamente, um vazio se abre.

“Controle-se”, digo a mim mesma. Tenho muito pelo que ser
grata, tenho uma vida preciosa, plena. Saude, um marido, um lar. E
muito ainda por fazer. E errado ficar choramingando, transformando
isso em uma tragédia. Qual é o problema comigo?

O problema é que estou tendo de encarar uma enorme perda. A
maior parte da vida de minha filha esta prestes a comecar, € nao
inclui @ mim ou Dan. E verdade que tivemos bastante tempo para
nos preparar, mas, agora que a hora chegou, a dor que sinto é tao
inesperada quanto um subito acidente.

Embora as empresas que fabricam os cartdes de felicitacdes
tenham criado temas para todos os possiveis eventos da vida, nao
ha um ritual para esse tipo de transicao em particular.

E isso é surpreendente, porque quando um filho parte para a
universidade € o fim de alguma coisa. A nao ser pelo nascimento e
pela morte, deixar a casa dos pais por qualquer razao € a transicao
mais extrema de uma vida. Em um instante somos uma familia de
trés. No instante seguinte, perdemos um membro vital. E uma perda
de verdade, mas as pessoas nao compreendem o sentimento de luto
que isso provoca. Nao lhe mandam cartdes simpaticos, nem a
convidam a se juntar a um grupo de apoio. Nao se reinem para
conforta-la. Nao aparecem a sua porta trazendo pratos de forno e
garrafas de vinho, ou biscoitos em travessas da melhor porcelana
florida.

Em vez disso, a partida para a universidade é um rito de
passagem que encaramos COmo uma ocasiao alegre, que devemos
celebrar comprando malas novas e livros sobre como construir uma
vida gratificante. Mas na realidade, se vocé perguntar a sua mae, ela
lhe dira que 1& no fundo o que queremos mesmo é encarar essa
partida como uma perda, como um tipo qualquer de funeral. No



entanto, nunca demonstramos essa dor que sentimos. Nossa tristeza
fica sempre escondida nas sombras, como algo levemente
constrangedor.

TrAVIS PARTE, afastando-se de Molly com dificuldade, como um
curativo que ficou muito tempo colado. Mas o trabalho dele na
fabrica tem um horario rigido, e Travis nao pode se demorar mais.
Molly fica parada na calcada diante da casa, observando o Camaro
ficar cada vez menor enquanto desce a rua ladeada por arvores,
com casas da década de 1920, remanescentes dos dias em que esta
era uma cidade que girava apenas em torno da fabrica. O rosto de
Molly parece rigido e palido, como se ela estivesse chocada e
desorientada, pega de surpresa por uma dor inesperada. Seus
bragos abragam o prdprio corpo.

Corro para fora, querendo conforta-la.

— Sei que é dificil — digo, abracando-a.

Ela continua rigida, ndo se entrega a meu abraco e me olha como
se eu fosse uma intrusa.

— Vocé nao tem ideia do que estou sentindo — fala Molly. — Nunca
teve de deixar o papai.

Ela esta certa. Eu e Dan nos conhecemos em um bar, hd mais de
20 anos, e depois de nossa primeira danga juntos ja sabiamos que
seriamos um casal. Se alguém houvesse me dito que eu teria de
deixa-lo e partir para um mundo de estranhos, teria me disposto a
isso? Sim, grita uma voz que raramente se faz ouvir dentro de
mim... oh, sim.

Molly esta esperando por uma resposta.

— Ah, Moll. A situacao comigo e com seu pai foi tao diferente...

— Ninguém forcou vocés dois a se separarem — diz ela, o tom de
vOz agora mais alto.

— E ninguém esta forcando vocé e Travis a se separarem.

— Entao por que estou partindo? Por que estou indo para um lugar
que fica a milhares de quildbmetros de distancia?



— Porque foi isso 0 que vocé sempre quis, Molly.

— Talvez eu tenha mudado de ideia. Talvez deva ficar e ir para a
universidade do estado.

— Precisamos acabar de colocar a bagagem no carro — digo a ela.

NOs discutimos. Em voz alta, na entrada de carros. Sobre o que
nao cabe no carro, sobre o que € necessario, indispensavel para
Molly. Ela entra nervosa em casa e volta alguns minutos mais tarde
com uma mochila de acampamento e com uma luminaria verde.

— Meu bem, acho que vocé ndao vai precisar da luminaria -
comento.

— Quero levar comigo. Sempre gostei dela. — Molly aperta a
mochila na mala do carro, usando-a para apoiar a luminaria.

Aquela luminaria ficava sobre a mesa do quarto dela e iluminara
desde seus trabalhos de ligar pontos até o trabalho escolar sobre
Edward Lear, e ainda os textos chorosos nos diarios, o ensaio dificil
que tivera de fazer para enviar a universidade, uma carta de amor
para Travis Spellman... A lumindria fora uma sentinela solitaria
durante todos aqueles anos. Ao lembrar-me disso, acabo cedendo
logo. Nao quero discutir mais, principalmente hoje.

Assim como fazer o quilt, a ideia de leva-la até a universidade me
parecera boa antes. Molly poderia ter ido de avido e mandariamos
suas coisas separadamente, mas eu nao conseguiria suportar a ideia
de deixa-la no aeroporto, como se fosse uma convidada que
houvesse se aproveitado demais da nossa hospitalidade.

Uma viagem de carro parecera tao atraente como uma aventura
final que nds duas poderiamos compartilhar. Um passeio de
despedida. Durante todo o verao fiquei nos imaginando na velha
caminhonete, apinhada com as coisas de que Molly iria precisar em
seu dormitdrio de caloura, cantando com o radio e relembrando os
velhos tempos. Agora, vendo a rebeldia e 0 mau humor no rosto de
Molly, essa imagem idilica se desfaz.

Mas a viagem continua sendo uma boa ideia. Passar um longo
tempo juntas, sé nds duas, nos dard a oportunidade de conversar



sobre assuntos que evitamos durante todo o verdo, talvez até
mesmo durante toda a adolescéncia dela. Quando Molly era
pequena, discutiamos as grandes questoes da vida dela na hora de
dormir, deitadas juntas no escuro, observando o jogo de sombras
que a luz da lua projetava no teto. Quando ela estava no colegial,
passou a ficar acordada até mais tarde do que eu, e nossas
conversas se limitavam a poucas frases sonolentas. A hora de dormir
passou a ser pontuada pelo estalar do piso de madeira sob um pé
furtivo, pelo barulho discreto da escova de dentes afastando os
ultimos vestigios do halito de uma cerveja roubada. Em alguns dias,
mal conseguiamos trocar meia duzia de palavras.

Quero passar essas horas longas e vazias com Molly na estrada.
Preciso delas com uma intensidade que escondo da minha filha,
porque nao quero que ela se preocupe achando que estou
desesperada. Minha Molly € uma pessoa que se preocupa com
facilidade. Gosta de agradar aos outros. Ela quer ver todos felizes e,
se desconfiar de como estou me sentindo agora, vai tentar fazer
alguma coisa a respeito. Nao quero que Molly se sinta responsavel
por minha felicidade. Santo Deus, quem desejaria isso para um
filho?

Terminamos de arrumar as bagagens no carro. Esta tudo em
ordem, todas as listas checadas, nossos mp3 organizados com
musicas e podcasts, cada contato necessario na agenda
devidamente registrado em nossos telefones celulares. Finalmente
chegara o0 momento.

— Bem — diz Dan —, acho que ¢é isso.

Isso 0 qué?, eu me pergunto. O qué? Mas sorrio e digo:

— E isso ai. Esta pronta, filha?

— Em um minuto — diz Molly, entao se abaixa e bate na perna para
chamar o cachorro.

N3o estou preparada para o sofrimento que me causa vé-la se
despedindo de Hoover. Nés adotamos o labrador de expressao doce
quando ele ainda era um filhote e Molly tinha sé 4 anos. Os dois



cresceram juntos, companheiros de baguncas e travessuras que nos
faziam rir. Desde entao, Molly compartilhara cada momento
importante de sua vida com o cachorro. As férias, os passeios pela
vizinhanga, os acampamentos de verao, as brigas com os amigos, 0s
desenhos animados nos sabados de manha, as brincadeiras
interminaveis jogando bolas de ténis para que ele pegasse.

Ao longo dos anos, Hoover suportou estoicamente ser vestido com
roupas de boneca e dculos escuros, ser empurrado em um carrinho
de bebé, ser levado para a escola nas aulas de “mostre e conte” e
ser enfiado sob as cobertas dela nas noites frias de inverno.
Atualmente o ritmo dele era mais lento, e Hoover era tao pacifico e
resistente quanto um brinquedo de pellicia. Nenhum de nds ousava
reconhecer o que todos sabiamos: que Hoover nao estaria mais
entre nds quando Molly terminasse a faculdade.

Ela se agacha diante dele, segurando seu focinho entre as maos
do jeito que eu a vira fazer mais de 10 mil vezes antes. Entao
enterra 0 rosto no pescoco dele e sussurra alguma coisa. Hoover
deixa escapar um gemido baixinho de alegria, feliz com a atencgao.
Quando Molly se afasta, ele tenta trazé-la de volta, erguendo as
patas da frente. Molly se levanta devagar, segura a pata dele por um
momento e entao coloca-a delicadamente no chao.

Entdo ela se vira para Dan. Percebo que os ombros dele estao
rigidos e que ele nao parara de checar tudo varias vezes — os pneus,
as baterias dos telefones celulares, a agua do limpador de para-
brisa. Reparo que ele também esta checando Molly, mas ela nao
percebe o sofrimento no olhar intenso do pai. Ele o esconde por tras
de uma mascara de coragem, que pode ser reconfortante para a
filha, mas que é transparente para mim.

A despedida deles reflete a relacao dos dois ao longo dos anos,
amorosa e um pouco constrangida. Dan nunca foi um homem que
demonstra o que sente, mas fora ele quem ensinara a filha a nadar,
a rir, a arrotar quando quisesse, a arremessar bem uma bola de



beisebol, a encher um pneu de bicicleta, a comer ostras defumadas
direto da lata, a achatar moedas.

A despedida entre os dois € superficial, quase casual. Eles
parecem ter uma compreensao tacita de que suas vidas estavam
destinadas a convergir e divergir.

— Ligue para mim esta noite — diz ele. — Ligue para mim sempre
que quiser.

— Pode deixar, papai. Amo vocé.

Eles se abracam, e Dan beija o topo da cabeca da filha. Seus
dedos se demoram no braco dela, e Molly nao o encara. A luz do sol
se reflete na janela do carro quando ela entra.

Dan da a volta até o outro lado e me beija. Seus labios sao
quentes, familiares.

— Tenha cuidado, Linda — diz ele, com a voz rouca, a mesma coisa
que sempre fala, mas hoje as palavras carregam um peso extra.

— E claro — respondo, mantendo-o junto a mim por um instante a
mais. Entao sussurro em seu ouvido: — Como vou conseguir
aguentar isso?

Ele se afasta e me olha de um jeito diferente.

— Simplesmente vai conseguir — fala Dan, tranquilo. — Vocé
consegue fazer qualquer coisa, Lindy.

Sorrio, porque as palavras sao gentis, mas nao acredito nelas.

O espelho retrovisor enquadra uma imagem de nossa casa
retangular, do lugar onde moramos desde que Molly nasceu. Nao
pela primeira vez, me dou conta de que voltarei para um ninho
vazio. As pessoas dizem que esse € um estagio de ouro na vida de
uma pessoa, uma eépoca cheia de possibilidades. Alguém,
provavelmente uma mulher com muitos filhos e animais de
estimacao, disse uma vez que a verdadeira definicao de liberdade é
quando o ultimo filho vai embora de casa e o Ultimo cao morre.
Enfim, entdo, € possivel ter a propria vida de volta. Seu tempo passa
a ser s6 seu. O problema é — e eu nao ousaria dividir isso nem com
Dan — que nunca disse que queria ter minha vida de volta.



Quando saimos da entrada de carros, Dan fica parado nos
observando partir, 0 cachorro apoiado contra sua perna. Meu marido
apoia um braco sobre o portao da frente e baixa a cabeca. Quando
eu voltar dessa viagem, nds dois estaremos sozinhos de novo, do
modo como éramos ha 18 anos, antes da explosao de amor que foi
Molly, antes das mamadas da madrugada, dos ataques de tosse, dos
filmes de terror e das discussdes sobre a hora de dormir, antes das
travessuras e risadas, das birras e lagrimas.

Sem Molly, teremos todo esse espaco extra em nossas vidas. Eu
terei de olhar para Dan e perguntar: “Vocé ainda € a mesma pessoa
com quem me casei?” Ou talvez a verdadeira pergunta seja: “Eu sou
a mesma pessoa?”

Imagino nos dois sentados a mesa de jantar, um diante do outro,
noite apds noite. Sobre o que conversaremos? Ja sabemos tudo um
do outro, ou ainda ha mais para descobrir? Nao consigo me lembrar
da ultima vez em que perguntei a Dan sobre seus sonhos e desejos,
ou a Ultima vez em que ele me perguntou alguma coisa mais
importante do que “Vocé deu comida para o cachorro esta manha?”.

Investi muito mais tempo em Molly ao longo desses anos. Quando
uma filha demanda nossa atencao, é facil nos afastarmos um do
outro.

Espero de coragao que possamos nos reaproximar. E suponho que
logo iremos descobrir.



Capitulo Dois

Nem ME dou ao trabalho de me oferecer para dirigir. Molly insiste em
dirigir sempre, e vem fazendo isso desde que completou 16 anos. No
momento, esse € um arranjo conveniente. Posso usar o tempo para
trabalhar no quilt. Fico imaginando a peca pronta no fim de nossa
viagem, quente e macia, uma lembranca tangivel do passado de
Molly. Cada pedaco de tecido € uma peca do quebra-cabeca da
infancia dela, formando um mosaico com as outras pecas ao redor.
Tudo o que falta é unir as camadas em quilt, acrescentando mais
bordados ao longo do processo.

Costurar @ mao, em vez de usar a maquina de costura, é
relaxante, e trabalho em um padrao livre sobre o tecido preso no
bastidor de madeira. Sobre os sélidos retalhos de tecido, podem ser
bordadas palavras e mensagens, como se fossem cddigos secretos:
Coragem. Vocé € linda. Va em frente. Freud estava errado. A essa
altura eu até ja poderia declarar o trabalho como pronto, mas, como
uma pega fazendo seu ninho, continuo a adicionar bugigangas
brilhantes — um botao de um suéter favorito, uma fita azul ganha em
um recital de piano, um lenco antigo e um brinco que pertenceram a



avo dela. Também ha um pedaco de um tecido antigo e desbotado,
que foi do uniforme de Molly no jardim de infancia. E um lago do
vestido de formatura dela, usado com um orgulho cintilante apenas
poucos meses atras.

Embora seja impossivel ser objetiva, sei que a peca que estou
criando € linda, mesmo com todos os defeitos. Mesmo ainda nao
estando terminada. E uma recordacdo de todos os tantos dias que
minha filha passou comigo, desde o momento em que descobri que
estava gravida (eu fazia jardinagem usando uma blusa de bolinhas
amarelas, de gola alta, que agora é parte do quilt) até hoje. Sim, e
ainda hoje peguei a bandana favorita de Hoover para acrescentar.

Como tantos projetos a que me dediquei ao longo dos anos,
inclusive o de ser mae, o quilt € ambicioso e dificil. Mas talvez as
horas de ociosidade forcada no carro sejam exatamente do que
preciso para acrescentar os toques finais.

Enquanto passamos de carro pela rua principal de nossa cidade,
Molly olha para os cestos de flores pendurados nos postes de luz,
para os cafés, para o banco, a loja de bicicletas e a livraria, para as
butiques e galerias com cartazes anunciando a liquidacao de outono,
para a igreja com seu pinaculo pintado de branco. E 13 esta a
papelaria, com o cartaz de promocoes para a volta as aulas e, é
claro, a Pins & Needles, meu lugar favorito na cidade. O prédio
antigo e charmoso fica entre a padaria e uma butique,
compartilhando a mesma pedra angular de concreto onde esta
marcado o ano de sua construcao: 1902. As janelas em arco nos
andares de cima, onde atendem um oftalmologista e um
quiropratico, tém jardineiras de metal diante delas, cheias de asteres
e crisantemos. No térreo fica a vitrine larga, cheia de tecidos nas
deliciosas cores do outono: abobora e ambar, vermelho-flamejante,
magenta e violeta-escuro.

Um cartaz pequeno, que quase parece pedir desculpas, preso na
vitrine, diz: “Negocio a venda.” Minerva, a dona da loja, esta se
aposentando e vem procurando um comprador desde o Ultimo Natal.



Ela ja avisou a todos os fregueses que, se ndo conseguir vender o
negdcio até o Ano-Novo, simplesmente fechara as portas. E essa
serd, ao que parece, a opcdo mais provavel. E dificil imaginar
alguém que possua o tipo de paixao e energia que exige a
administracao de uma loja pequena, isso sem falar no capital
necessario... Quando a Pins & Needles estiver vazia, sera como um
vacuo na rua principal da cidade, um dente faltando no meio de um
sorriso. E outro golpe para mim, assim como a partida de Molly.

Do outro lado da rua ha uma butique de roupas modernas, onde
Molly passou muitas horas, gastando muitos dodlares, procurando as
roupas certas. Enquanto ela experimentava um jeans, outro dia,
comegou um debate consigo mesma: as garotas na Costa Leste
usam jeans skinny ou com a boca mais larga, do tipo que se usa
com botas? Elas ainda usam agasalhos com capuz? Como se eu
fosse saber as respostas... Quando Molly comegou a se preocupar
com 0 que usar, percebi que tudo comecava a se tornar muito real
para ela. Para uma garota que nunca vivera em outro lugar, aquele
era um passo enorme. Agora que estamos na estrada, Molly precisa
encarar a realidade de que a universidade € um lugar real, nao
apenas um conjunto de fotos cintilantes em um folheto. Quero dizer
a ela para nao ter medo, mas desconfio de que o conselho nao seria
bem recebido.

Molly guia o carro pela rampa que leva a rodovia interestadual,
enquanto procura por alguma estacao de radio que a agrade. Como
nao encontra nenhuma que esteja tocando musica, prefere desligar
o radio. Temos nossos mp3, caso fiquemos desesperadas por
musica.

Pela expressao irritada de Molly ao virar o pescoco para checar o
espelho retrovisor, fica claro que ela agora sabe que eu estava certa
quanto a luminaria ocupar muito espaco. Nao consigo evitar pensar
0 que nao me permitirei dizer: Eu lhe disse.

Agitada, coloco meus Oculos de leitura, comprados em uma
dessas lojas que vendem mercadorias bem baratas. Eles ficam



apoiados na base de meu nariz e me fazem parecer uma professora
severa. Outro rito de passagem visivel. Para mim, o momento
aconteceu alguns anos atras, quando tinha 39 anos e meio. Estava
em uma loja de presentes, tentando ler a etiqueta, quando me dei
conta de que meu braco ja estava esticado ao maximo e ainda assim
eu nao conseguia ver o prego.

Uma vendedora me ofereceu um par de dculos de leitura, e os
nUmeros mildos entraram em foco. O fato de que os doculos tinham
uma armacgao muito bonitinha, imitando o padrao Burberry, me deu
algum conforto. A principio, fiquei um pouco embaracada ao usa-los
perto de Dan ou de Molly, mas, quando se gosta de trabalhos de
agulha e de palavras cruzadas como eu gosto, logo se aprende a
engolir o orgulho.

Abro a bolsa de costura e o quilt se derrama em meu colo. A parte
presa ao bastidor é feita de uma bata de gravida, de algodao, que
usei enquanto esperava Molly. Enfio a agulha no tecido, dizendo a
mim mesma que logo o trabalho estara terminado, basta fazer um
ponto depois do outro. A agulha entra e sai do pano com a
velocidade de um pequeno dardo prateado.

— Esse cruzamento é perigoso — digo, levantando os olhos, quando
alcancamos as transversais que levam a interestadual. — Fique
atenta ao sinal.

— Al6, mamae! Ja passei por esse cruzamento um zilhdao de vezes.
Além do mais, vocé sabia que aos 18 anos a visao de uma pessoa
esta em seu auge?

Eu ajeito meus dculos.

— Assim como a lingua afiada. — Minha agulha comeca a escrever
as palavras seja gentil com um floreado no fim.

— Estou s6 dizendo para nao se preocupar comigo na direcdo.
Aprendi com o melhor.

Isso era verdade. Dan era um excelente motorista, atento e
seguro, tracos que ele passou para nossa filha. A maioria dos amigos
de Molly aprendeu a dirigir na autoescola de Ed, mas o dinheiro



estava apertado naquele ano por causa de um periodo de demissao
temporaria na empresa, € Dan fez as honras. Eu costumava me
perguntar sobre 0 que os dois conversavam durante todas aquelas
horas de aulas, mas quando perguntei ambos me olharam sem
entender. “Nao conversamos sobre nada”, foi a resposta.

O que Molly quis dizer foi que Dan tem um jeito de se comunicar
sem falar. Ele pode dizer muito com apenas um olhar, uma risada, ou
um dar de ombros. Os dois ficam confortaveis um com o outro em
seu siléncio, do mesmo modo que Molly e eu nos sentimos
confortaveis tagarelando uma com a outra.

O transito esta confuso no cruzamento, mas mordo a lingua.
Literalmente, pressiono meu dente contra minha lingua. Nao vou
falar nada. Passou a época de ficar corrigindo minha filha,
orientando. Esses Ultimos dias juntas devem ser especiais, quase
sagrados, o ultimo fio de um laco que resistiu por 18 anos e que
esta prestes a ser deliberadamente rompido.

Molly acelera com sabedoria, sobe a rampa e se funde
suavemente ao fluxo do transito. Ela mantém os olhos na estrada, o
perfil delicado, de linha elegantes, comecando a parecer adulto.

E uma manha ensolarada de setembro, e o calor do final de verao
aquece tudo ao redor, transformando o asfalto em um rio de
mercurio. Com um rapido movimento do dedo, Molly liga a seta e
passa para a pista do meio. Ela € uma motorista competente,
talentosa mesmo. Alidas, minha Molly é competente e talentosa para
muitas coisas: polo aquatico, trigonometria, para se livrar de
telefonemas desagradaveis e para ser uma boa amiga.

Sua energia, sua autoconfianca e independéncia sao o tipo de
qualidades maravilhosas que uma mae deseja que uma filha tenha.
Meu objetivo sempre foi criar uma filha capaz de tomar as proprias
decisdes. Educar Molly foi uma alegria, e vé-la agora seguindo seu
caminho tem um sabor agridoce. A vida adulta, suponho, é o teste
final para sabermos que licoes ela realmente absorveu.



— O que vocé acha que seu pai esta fazendo? — pergunto,
imaginando Dan sozinho em casa.

Pelos proximos dias, sua dieta consistira apenas de coisas que
possam ser feitas com tortillas compradas prontas, queijo e frios.

Molly da de ombros, seus cachos escuros e brilhantes dancam
com o0 movimento.

— Ele deve estar tirando os charutos do esconderijo.

Penso em Dan parado na entrada de carros essa manha, dando
um abraco constrangido na filha antes de se afastar, o rosto muito
rigido, os olhos brilhando. Pergunto-me se ela olhou pelo espelho
retrovisor enquanto nos afastavamos, se viu o pai inclinar a cabeca e
entao se abaixar para acariciar o cachorro.

— Ah, vamos I&! — eu a provoco. — E isso mesmo o que vocé acha?

— Nao sei. Acho que ele vem esperando por esse dia ha muito
tempo. O papai € bom com mudancas.

O que quer dizer que eu nao sou. E, embora ele possa estar
encarando bem essa mudanca em particular, ha uma parte de Dan
que se sente perdida. Ele ama Molly com intensidade e com medo. O
relacionamento complicado dos dois sempre foi cheio de
contradigoes. Dan estava na sala de parto quando Molly nasceu, em
uma fria manha de fevereiro, 18 anos atras, e no instante em que o
bebé surgiu, com toda a sua gloria Umida e pulsante de recém-
nascido, Dan chorou, as lagrimas encharcando a mascara de papel
cirdrgico que fizeram-no usar. Na primeira vez em que Molly foi
colocada em seus bracos, Dan segurou aquele pacotinho com uma
expressao do mais puro terror, ficou paralisado. Ele nao sorriu para o
rosto vermelho e enrugado, nao do modo como eu fiz, sentindo-me
mae instantaneamente, com uma serenidade confiante e uma
sensacao de realizacao tao intensas que pareciam me fazer flutuar.
Dan nao arrulhou para ela, nem cantarolou aquela cancao de ninar
interna que todas as maes comecam a ouvir no instante em que
seguram seus bebés nos bracos. Ele apenas ficou parado com a filha



no colo, como se alguém houvesse acabado de Ihe entregar um
frasco de nitroglicerina.

Na noite passada, acordei e o peguei chorando. Dan estava no
mais absoluto siléncio, mas a cama estremecia com seu esforco para
nao deixar escapar nenhum som. Eu nao disse nada, fiquei muito
quieta, sentindo-me impotente. Havia perdido a capacidade de
confortar meu marido? Talvez eu simplesmente nao quisesse me
intrometer. Cada um de nds estad lidando com a partida de nossa
Unica filha a sua propria maneira. Quando somos casados,
precisamos aprender a nao nos intrometer, nao em tudo.

— Acredite em mim — disse a Molly. — Ele vai sentir uma saudade
louca de vocé.

— Ele nunca me disse isso.

— Nem diria. Mas isso nao significa que nao va sentir sua falta a
cada segundo.

— Pode ser.

Era bastante frequente haver uma distancia entre Dan e Molly,
apesar de os dois obviamente se amarem muito. Eu fiz uma pausa,
franzindo o cenho para um né que se formara em minha linha.

— E o jeito dele — comentei com Molly. Esse é meu papel, ficar
entre os dois, traduzindo um para o outro.

Desfaco o0 n6 e volto a costurar. A barra limita um retalho em
forma de trapézio, em cor neutra, cortado de um vestido que Molly
usou para a festa de sua formatura do oitavo ano, o primeiro baile
de adulta de sua vida. Aos 13 anos, ela era impossivel, elevando a
capacidade de fazer drama a novas alturas e dando uma nova
profundidade a palavra “emburrada”. Eu costumava tentar animar
nossos jantares de humores funebres:

— Qual foi o momento mais interessante do dia de vocés? —
perguntava para meu marido e para minha filha. — Digam-me uma
coisa que faz valer a pena levantarem-se de manha.

Um dia, Dan, que colocava pimenta na salada de seu jeito
meticuloso, mal levantou os olhos e respondeu:



— Quando Molly sorri para mim.

Ele pegou nds duas de surpresa com a declaracao. E, naquele
momento, nossa filha adolescente e emburrada sorriu para o pai.

Agora o telefone de Molly toca com um toque familiar. E uma
mUsica de Eddie Vedder chamada “The Face of Love”. E o toque de
Travis.

A expressao no rosto de Molly é de uma suavidade de cortar o
coracao quando ela pega o aparelho.

— Oi — diz; a voz tem a intimidade dos amantes. — Estou dirigindo.
— Molly escuta por um momento e termina com um: — Sim, eu
também. — Entao, desliga o celular.

Mais siléncio. A agulha dispara no tecido. O dia passa através da
janela do carro. Cidades nas campinas, em meio a pastos
interminaveis. Nos fazemos uma parada, comemos alguma besteira
e conversamos um pouco sobre qualquer coisa. Como sempre
fazemos.



SEGUNDO DiIA
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“... deve haver algum desejo inconsciente por compensacao pela
monotonia cinzenta dos dias que faz as mulheres... desenvolverem
padroes tao intrincados de quilt. S6 uma alma muito desesperada
por uma fuga poderia ter concebido e executado, por exemplo, o Full
Blown Tulipe...”

RUTH E. FINLEY, em Old Patchwork Quilts and the Women Who Made Them (1929)



Capitulo Trés

— VocE sE lembra deste? — pergunto, colocando uma parte do quilt na
linha de visao de Molly.

— Acho que sim.

— Aposto que nao lembra!

— Ent3o por que perguntou? Vocé sempre faz isso, mamae.

— Faco? Nunca percebi.

— Esta sempre cacoando por eu nao me lembrar de coisas que
deveriam ser importantes para mim.

— E mesmo? Que horror! — Passo a m3o sobre a peca de algoddo
violeta, coberta de renda.

— E entao, o que é isso? — Molly fica logo desconfiada.

Durante todo o verdao haviam escapado varios “vocé se lembra?” e
“é a Ultima vez”. Como na ultima vez em que fomos de carro até o
lago nos arredores da cidade para ver a queima de fogos de artificio,
ou a Ultima vez em que Dan e eu assistimos a um dos recitais de
piano dela, ou ainda a Ultima vez em que Molly cortou os cabelos no
Twirl & Curl.



— E um retalho de um vestido que seu pai comprou para vocé —
disse eu, enquanto a agulha entrava e saia do tecido, os pontos
formando as palavras Queridinha do papai.

— O papai me comprou esse vestido? Impossivel.

— Comprou, sim, no Mexican Marketplace. Nao acredito que vocé
esqueceu!

— Mamae. Quantos anos eu tinha, 3 ou 4?

— Quatro, eu acho.

— Nao tenho mais nada a declarar.

Em minha mente, ainda posso ver Molly diante do espelho do
corredor, exibindo a roupa feita de algodao violeta e renda barata.

— Ele gira! — gritara ela, rodando como louca. — Ele gira!

Fiqguei menos encantada quando ela insistiu em usa-lo para ir a
igreja pelas nove semanas seguintes. O vestido ja estava fora de uso
fazia muitos anos, mas restara tecido suficiente para ser aproveitado
no quilt.

As lembrancas se acumulam em um borrao colorido, como os
depdsitos e grandes outdoors na beira da estrada. Quando fecho os
olhos, consigo ver tantos momentos, congelados no tempo... Sao
tantos detalhes, precisos como um retrato instantaneo: um tufo de
cabelos de minha bebé recém-nascida, a curva delicada das
bochechas quando ela estava mamando. Ainda posso ver o
drapeado de seu vestido de batismo, que agora esta embrulhado em
papel de seda, guardado no fundo do bau de cedro pintado, no
quarto de hodspedes. Vejo com clareza minha mao levando uma
colher de mingau a uma boquinha redonda e pequena como a de
um passarinho. Vejo Molly se afastar da beira da piscing,
equilibrando-se nas pernas gorduchas, vindo direto para meus
bracos abertos.

Todas as primeiras vezes. O primeiro dia no jardim de infancia.
Molly usava os cabelos presos em marias-chiquinhas, as pregas do
uniforme muito bem passadas, a mochila cheia de lapis de cera



novinhos, de lapis pretos apontados, papel pautado, e levando um
lanche que demorei 45 minutos preparando.

— Vocé se lembra de seu primeiro dia na escola? — pergunto agora,
bordando a parte do quilt feita com a blusa do uniforme.

— E claro. Minha professora era a srta. Robinson, e eu tinha uma
lancheira da Mulan. — Molly mudou novamente de faixa e
ultrapassou com facilidade um carro pequeno. — Vocé colocou um
bilhete na lancheira. Sempre gostava quando vocé fazia isso.

Eu nao me lembrava da professora, nem da lancheira, mas com
certeza me lembrava do bilhete, o primeiro de muitos que coloquei
com o lanche de Molly ao longo dos anos. Sempre tentava escrever
algumas palavras em um guardanapo de papel e fazia um desenho
de uma mae sorrindo, com rabiscos no lugar dos cabelos e a
mensagem: “Eu ¥ vocé. Com amor, mamae.”

Lembro que tentei adequar meu guarda-roupa a ocasidao e usei
calca de tecido fino, mocassins e um brilho coral nos labios, que
comprei no balcao de uma loja de departamentos. Senti-me
importante, imbuida da missao e do dever, enquanto Molly
tagarelava alegremente no banco de tras da caminhonete.

Quando paramos diante da calcada arborizada da escola, fingi
estar tranquila e alegre, enquanto beijava o rosto de Molly, fazia um
carinho em sua cabeca e |he acenava sorridente. Ela se encontrou
com as amigas Amber e Rani. As meninas entraram juntas no
colégio, rindo e pulando durante todo o caminho, até sumirem no
prédio de tijolos vermelhos que subitamente pareceu enorme e
proibido para mim.

Na biblioteca da escola foi servido o café das Novas Maes. Durante
a reuniao, ndés, maes, fizemos planos para as comemoracoes €
organizamos o rodizio de caronas sob o olhar atento e sério das
“comandantes”. Senti-me secretamente intimidada. Nao pelas maes
que trabalhavam fora e que estavam ali usando terninhos poderosos
e saltos altos. De algum modo, logo compreendi que elas estavam



tao assustadas e inseguras quanto eu, mesmo com Seus muitos
diplomas e cargos importantes.

Eu me senti intimidada pelas maes que ficavam em casa. Elas
eram o estandarte de ouro que todas nds almejavamos ser. Pareciam
tdo organizadas e equilibradas, com suas calcas caqui e suéteres em
tons terrosos jogados negligentemente sobre os ombros, as agendas
abertas diante de si, as canetas com monogramas a postos para
qualguer anotacao. Independentes, mas sem duvida apoiadas por
uma infraestrutura de maridos e associacoes de moradores, elas
pareciam muito a vontade e seguras de si.

Nao me lembro de voltar dirigindo para casa depois de entregar
minha filha a essa nova fase da vida dela. Tudo de que lembro é de
entrar em disparada em casa e sentar na bancada da cozinha, com
vista para o escorregador que Dan montara no quintal, onde fiquei
tremendo, com uma sensacao de vazio que nao esperava sentir.
Nem mesmo Hoover, enroscado a meus pés com uma expressao
confusa, conseguiu me alegrar. Mas, naquela época, pude concentrar
minhas esperancas no fim do dia. Molly voltaria para casa, sentaria
na cozinha para comer um sanduiche e tomar um copo de leite e me
contaria tudo sobre o dia de aula. E tudo ficaria bem.

Embora muitos anos houvessem passado desde aquela ensolarada
manha de agosto, jamais consegui alcancar o ar de confianca e
equilibrio que via nas maes que me intimidavam. Nao me encaixava
na categoria das maes que ficavam em casa, mas também nao era
uma profissional de carreira. Eu era o que se poderia chamar de
uma mulher sem rumo, mirando em varias diregdes, sendo que
minha Unica vocacgao verdadeira era amar minha familia.

Costumava desejar descobrir alguma coisa, uma paixao, uma
vocacdo, um jeito rentavel de passar meu tempo. Mas, depois que
Molly nasceu, essa questao pareceu simplesmente perder a
importancia. Sem me preocupar em construir uma carreira, passei
por alguns empregos diferentes, mas nunca me encaixei
completamente em nenhum deles. Mas isso nao me importava nem



um pouco, porque sem sequer planejar eu havia tido a sorte de ter
uma vida que amava tanto que nao desejava mudar. A loja de quilt
se tornou meu segundo lar. Amava a energia criativa do lugar, o
cheiro seco dos tecidos, o ruido metdlico das minhas tesouras
superpotentes sobre a mesa de corte. Trabalhar na loja de Minerva
se tornou mais do que um emprego em meio periodo durante o ano
letivo. Era um reflgio onde eu passava as horas vazias em que Molly
estava no colégio.

Molly relanceia o olhar em minha direcdo e vejo que estd
observando minhas maos ocupadas.

— O que foi? — pergunto.

— Vocé sabia que Atena € a deusa do quilting?

— Ela é a deusa guerreira — corrigi. — E uma das poucas coisas de
que me membro da mitologia grega.

— A maioria das pessoas nao sabe que ela também € a deusa das
artes e dos trabalhos manuais — diz Molly, cheia de autoridade, como
costuma fazer as vezes. — Os trabalhos manuais domésticos também
requerem planejamento e estratégia. Essa € a ldgica da coisa.

— Entdo Atena era uma supermulher. Travando batalhas e tecendo
cestos. — Descanso o quilt em meu colo e tento me sentir como uma
deusa.

Meus pontos serpenteiam com facilidade em espirais ascendentes.
Esse sera um lembrete da natureza ciclica das familias, do ir e vir
das geracoes. Dizem que um filho sai de casa aos poucos. Vai se
separando pouco a pouco. Molly comecou a fazer isso assim que
aprendeu a andar, e seu brinquedo preferido era um cavalinho que
podia carregar no bolso. Entao ela comegou a escola. E logo foi
dormir fora de casa pela primeira vez. Depois, 0 primeiro
acampamento. E uma viagem escolar a capital do pais. Molly
aprendeu a dirigir e, cada vez que saia pela porta, estava por sua
propria conta, longe de meu alcance. Esse € simplesmente o
proximo passo no processo. Ela vai ficar bem. Eu vou ficar bem.

Juro que vou.



— Vi um A - diz Molly abruptamente, trazendo-me de volta ao
presente. — O Hotel Aladim. E agora um B, no Uncle Porky’s Burger
Barn...

Comecamos a brincar de %“cacada”, um antigo jogo que
inventamos para nos distrair nas longas viagens de carro.
Rapidamente fomos encontrando coisas até chegar a letra ], dizendo
nomes de cidades e cafés, buscando palavras nas placas espalhadas
pelas rodovias, nos outdoors e paradas de caminhao. A cidade de
Jasper mantém o jogo em andamento. O Q é encontrado em um
anuncio na beira de estrada de um lugar chamado Bar-B-Q, €
ficamos gratas ao dono do bar. Nunca ficamos sem a letra R gracas
as placas de “Retorno” na estrada, e o Z é encontrado em um
outdoor de uma estacao de radio chamada KIZZ.

Em um restaurante chamado Big Boy, em Franklin, uma jovem mae
esta tentando resolver o Sudoku no caderno cultural de um jornal
enquanto seu filho pequeno, preso em uma cadeirinha alta de
madeira, faz macaquices para chamar sua atencao. Ele se inclina
para os lados o0 maximo que a cadeira permite, imita o barulho de
um gato, bate com o garfo na mesa, enfia salgadinhos na boca e
usa seu nugget de frango para espalhar ketchup na bandeja, como
um Jackson Pollock bebé. A jovem mae coloca os cabelos para tras
da orelha e preenche outro espaco em branco no Sudoku.

Tenho vontade de atravessar correndo o salao do restaurante e
sacudir a mulher. “"Nao estd vendo que ele quer que vocé olhe para
ele? Brinque um pouco com ele! Sua oportunidade tera passado
antes que vocé perceba.”

E facil reconhecer um pouco de mim mesma na mde cansada e
distraida. Costumava ser igual a ela, preocupada com problemas
sem importancia, nunca percebendo a passagem invisivel e secreta
do tempo até que fosse tarde demais. E mesmo assim, se alguém
houvesse me alertado a respeito, eu teria ficado desconcertada,



talvez até mesmo indignada. Eu, desatenta a minha filha? Por quem
me toma?

No entanto, quando se estd com uma crianca pequena que leva
45 minutos para comer um nugget de frango, o tempo parece se
arrastar. Quando seu bebé tem um ataque de tosse as 3h e vocé
estd sentada no banheiro cheio de vapor, chorando com sua filha
porque estao ambas exaustas e infelizes, essas noites nao parecem
ter fim.

De minha perspectiva de agora, da outra ponta da maternidade,
quero dizer a essa mae o que aprendi; que quando uma crianca €
pequena os dias seguem em um ritmo lento, um se dissolvendo no
outro. Somos como um personagem de desenho animado,
atravessando distraidas uma ponte de madeira precaria sem
perceber o fogo atras destruindo tudo rapidamente conforme
passamos. E verdade que todos dizem para aproveitarmos as
criangas enquanto sao pequenas, porque elas vao crescer antes que
possamos nos dar conta, mas ninguém acredita nisso de verdade. A
mulher na outra mesa simplesmente nao vé a ponte, nao Vvé o
tempo engolindo os momentos dela com o filho como um dragao
cuspindo fogo.

Para sorte de todos os envolvidos, nem eu sou louca o bastante
para me intrometer. Pelo que sei, ela deve ter um monte de
preocupacoes enchendo sua cabeca, ou talvez apenas precise de dez
minutos para sonhar seus proprios sonhos. Talvez a mulher precise
que a ordem ldégica do Sudoku a lembre de que tudo tem uma
solugao. Quando ela termina o passatempo, a criancga ja desistiu de
chamar sua atencao e terminou de comer o salgadinho e o nugget.
A mulher limpa o rosto e as maos do menino, tira-o da cadeira, da
um beijinho rapido em sua cabeca e se encaminha para a caixa
registradora.

Molly ndo reparou em nada daquilo. Esta concentrada, folheando
as paginas brilhantes do catdlogo da universidade. O folheto
descreve um mundo idilico onde a relva era de um verde irreal, sem



ervas daninhas, os prédios desafiavam o teste do tempo e os
estudantes eram eternamente jovens, sentados em grupos
ordenados, ou rindo juntos enquanto seguravam copos de café com
leite. Os professores pareciam apropriadamente sabios, muitos deles
cultivando um certo ar de boemia alternativa que, em nossa cidade
natal, provavelmente acabaria colocando-os sob suspeita.

— Esta vendo alguma coisa que |he interesse? — pergunto, quando
ela faz uma pausa na pagina da descricao dos cursos.

— Tudo - diz Molly, com uma expressao travessa nos olhos. — Ha
um curso inteiro chamado Tdpicos especiais na musica do sufragio
feminino. E A arte nativa americana transexual. A experiéncia
progressiva em olaria: ideias em transicao. — Ela se esforca para
manter a expressao séria. — Quero todos.

NOs damos uma gargalhada e percebo a empolgacao que a
domina. O catalogo € um tesouro de possibilidades, de coisas novas
para ela aprender, novos modos de pensar, ideias sobre a vida,
talvez até mesmo um modo de mudar o mundo.

Embora esteja animada por minha filha, sinto uma ponta de
inveja. Ha certos assuntos que eu e Dan nao saberiamos nem como
comecar a ensinar a ela. E para isso que serve a universidade.

— Nao faco ideia de como vou escolher — diz Molly, alisando as
paginas.

— Eu nao saberia nem por onde comecar. — Essa admissao
mascara uma antiga ambivaléncia.

Sempre tive a intencao de conseguir um diploma universitario e
tinha até mesmo um plano para isso. Para muitas pessoas, isso nao
pareceria particularmente audacioso, mas em minha familia era um
grande passo. Nem meu pai nem minha mae foram para a
universidade. Os pais deles, por sua vez, eram imigrantes, e uma
educacao mais adiantada estava simplesmente fora de seu alcance.
Meus pais viam a educacao universitaria como um luxo
desnecessario, uma procrastinacao cara, com duracdao de quatro



anos, que so servia para adiar o momento de encarar a parte real da
vida.

Meu pai trabalhava como supervisor de turno em uma fabrica de
telhas. Minha mae ficava em casa conosco e passava roupa. Era isso
mesmo o que ela fazia. Passava roupa para fora. Nao viamos nada
de mais nisso. Nunca sentimos vergonha ou a julgamos. Eramos
gquem éramos, e estdvamos muito felizes juntos. A casa
normalmente cheirava ao calor seco do ferro quente e ao spray de
engomar. Havia uma pequena tabela de precos presa atras da porta
da cozinha. De manha, as pessoas deixavam as roupas para passar
em um cesto perto da caixa de leite na varanda dos fundos. Mamae
passava as roupas €, no dia seguinte, meu irmao mais velho, Jonas,
as entregava aos frequeses. Eram camisas sociais muito engomadas
e calcas com a prega perfeita para os executivos da fabrica, além de
vestidos de festa e blusas do uniforme do colégio Santa Cecilia para
as esposas e os filhos deles.

Nunca parei para pensar sobre o que se passava na mente de
minha mae enquanto ela ficava parada diante da tabua de passar,
aperfeicoando os detalhes das roupas de outras pessoas enquanto
ouvia Dire Straits tocando no radio. Agora me pergunto se ela sentia
muito calor, ou se sentia-se desconfortavel, ou quem sabe
resignada... Ou talvez gostasse de passar roupas e o trabalho a
deixasse feliz.

Gostaria de ter perguntado a ela. Gostaria que minha mae ainda
estivesse viva para que eu pudesse |he perguntar agora.

Em vez disso, ansiosa por minha independéncia, aproveitava todos
0s momentos para planejar meu futuro. Meus sonhos eram nutridos
por horas e horas na biblioteca, lendo livros sobre mulheres que
criavam vidas incriveis para si mesmas, estudando mdusica, pintura,
ciéncias e negdcios. Eu jurei que, no dia em que fosse mae, instilaria
esses sonhos em meus filhos. Eu seria a mae que queria que minha
mae tivesse sido. Entao montei um plano.



Depois do colegial, passaria o verao trabalhando para juntar
dinheiro para pagar a matricula. Tanto meu pai como minha mae
balancaram as cabecas, lamentando, incapazes de compreender a
ideia de adiar por mais quatro anos a hora de trabalhar, de ter
independéncia, de cuidar da prépria vida. E de, no final desse
tempo, ainda ter de arcar com uma divida enorme do empréstimo
universitario, sem a menor garantia de sucesso. Além do mais, a
universidade mais préxima ficava a quase duas horas de distancia.

Era um sonho poderoso... talvez poderoso demais, porque, para
alguém criada como eu fui, acabava parecendo mais uma fantasia.
Ainda mais depois que calculei os custos de viver sem uma fonte de
renda por quatro anos. E mais ainda depois que a realidade me
atingiu com forca ja no primeiro semestre. Por razoes financeiras, eu
precisava morar na casa de meus pais, e logo descobri que era
quase insuportavel fazer o trajeto diario para a universidade em meu
Gremlin, meu carrinho de segunda mao. Mais tarde, dividi um
apartamento perto do campus com alguns amigos, e voltava para
casa no fim de semana com um saco cheio de roupas para lavar.
Pior, minhas aulas eram tediosas, eu precisava me esforcar muito
para manter minhas notas em um nivel decente e tinha de lidar com
alguns péssimos professores. Tudo isso quase me fez desistir.

Entdo Dan apareceu. Dan Davis, com seus olhos incriveis, suas
maos fortes de trabalhador bragal, sua ética de trabalho vigorosa e
seu ar tranquilo. Em seus bracos descobri o verdadeiro significado da
palavra felicidade. Meus sonhos com um futuro nebuloso deixaram
de fazer sentido quando me vi diante de uma felicidade tao
avassaladora.

Uma vez li em um livro, em algum lugar, que o0 modo como vocé
passa seu dia € o modo como passa sua vida. Eu queria mesmo uma
vida de dias cheios de um ir e vir para a casa de meus pais, de
malabarismos para fazer os trabalhos da faculdade e de mal ter
tempo para Dan? Ou queria passar a vida nutrindo o amor que
descobrira com ele?



A resposta era dbvia. NOs nos casamos, Dan trabalhou mais do
que nunca para conseguirmos comprar uma casa, € eu arrumei
emprego em uma loja. Nao me perguntem onde. Depois da primeira,
muitas se seguiram. Adiei minha volta a universidade. O plano era
conter a marcha acelerada das contas a pagar e aproveitar a
felicidade que sentia passando meu tempo amando Dan, montando
nosso lar, criando nossa vida juntos.

Depois que Dan e eu nos casamos, eu nao larguei a faculdade,
simplesmente parei de aparecer. As taxas de matricula eram caras €
precisdvamos poupar para a compra da casa. A viagem até o
campus dastava muito tempo e muito dinheiro de combustivel.
Parecia egoista de minha parte usar o dinheiro que ganhavamos com
tanto trabalho em aulas como Toépicos especiais do cubismo
esotérico.

Entdao, um dia, passados alguns anos de casamento, a ideia de ter
um diploma universitario foi afastada de vez. Nos usavamos métodos
anticoncepcionais, juro que usavamos, mas a mae natureza e o
ardor da juventude acabaram burlando nossas precaucdes. E Molly
foi a maior desculpa possivel e a Unica realmente valida para que eu
interrompesse meu projeto de educacao.

Sempre planejei voltar em algum momento. Durante algum
tempo, dizia a meus amigos e a minha familia que planejava concluir
a faculdade depois que Molly estivesse no ensino fundamental. E
claro que, quando esse momento chegou, eu ja havia descoberto o
que todas as maes aprendem quando os filhos vao para a escola.
Essas horas também nao sao nossas. Elas sao ocupadas por tudo o
que € deixado de lado quando ha uma crianca pequena em casa €
pelo emprego de meio periodo, muito necessario para manter a
conta do banco fora do vermelho. E também com o grupo de
bandeirantes do qual Molly fazia parte, e com trabalho voluntario. E
ainda com o projeto de acrescentar mais um banheiro a casa —
afinal, ela vai precisar dele quando se tornar adolescente. Fazer um



curso universitario em meio a isso tudo simplesmente parecia
impossivel.

Ninguém se surpreendeu quando abandonei a ideia. Meus pais
eram pessoas simples e honestas que esperavam que os filhos
tivessem uma boa vida. E nao os desapontei quanto a isso.

Minha saida da casa de meus pais nao foi essa partida dramatica,
de longa distancia como esta sendo a de Molly. Minha primeira casa
com Dan ficava a apenas 13 quilometros da residéncia de meus pais.

As vezes me pergunto se eles sonhavam com uma vida maior para
mim, se queriam que eu fosse além, que fizesse mais. Acho que
nao, penso, observando a agulha disparar pelo tecido. Desconfio que
os dois ficaram muito satisfeitos por terem a filha morando perto.

Minha amiga Erin usa seu diploma de advogada, conseguido a
duras penas, como um distintivo do orgulho que sente por ele. Eu
costumava inveja-la pela grande carreira, pela casa grande, pelo
carro grande, pela vida grande. Mas tudo tem seu preco. Erin
acabou se divorciando e, embora agora esteja casada novamente e
aproveitando muito o ninho vazio, passou por anos dificeis, em que
chorava de pura exaustao por ter de cuidar de tudo sozinha. Acabei
entendendo que nao existe esse negdcio de vida perfeita, apenas
mudancas de curso, como o vento no lago. Ndés ajustamos nossa
navegacao para pegar o melhor vento, e nao o contrario.

Sempre me pergunto se teria encontrado minha vocacao caso
houvesse seguido com o projeto de conseguir meu diploma. Naquele
primeiro semestre, eu tinha muitas dulvidas, nao conseguia me
decidir sobre que rumo tomar. Tinha amigas que sabiam muito bem
que queriam ser professoras de jardim de infancia. Ou contadoras.
Ou paisagistas. Eu nao. Nunca descobri em que profissao realmente
me encaixava. Nao concluir uma faculdade, deixar de lado a ideia de
uma carreira profissional, acabou dando certo para mim. A vida é
boa o bastante. Queriamos mais filhos, mas, por causa de um
problema ginecoldgico, que acabou sendo maior do que parecia, nao
foi possivel.



A medida que cada quildmetro passa, Molly e eu ficamos mais
proximas do momento do adeus, e percebo como sei pouco sobre
esse mundo rarefeito em que ela esta prestes a entrar. Pergunto-me
se isso criara um vazio entre nds, se a transformara em uma
estranha para mim, uma estranha sofisticada com um vocabulario
elegante e sonhos enormes. Nao vai haver mais a campainha
tocando na escola as trés da tarde para trazé-la de volta para casa,
fazendo meu mundo voltar a girar. Nem balancos para empurrar no
quintal, ou biscoitos para assar.

O que terei agora sera tempo. Muito tempo, todo o tempo do
mundo para descobrir o que quero fazer de minha vida, ja que posso
fazer o que quiser. Essa sensacao nao deveria me causar tanta
inseguranca. Pais e maes vém passando por isso neste pais desde
tempos imemoriais. E bobagem me afligir com isso.

O problema é que nao estou apenas aflita. Estou apavorada.

NOs pIscuTIMOS sobre onde passar a noite. Devemos parar no oeste
de Omaha, ou tentar chegar ao leste da cidade, para evitar o
transito pesado na manha seguinte?

— Por mim, parariamos agora — declarei, checando o relégio no
painel do carro. — Viajamos bastante hoje.

Molly quer continuar dirigindo. Ela tem um suprimento inesgotavel
de energia adolescente para ficar acordada até tarde, além da ansia
para chegar logo.

— Esqueca — diz ela. — Com certeza vou atravessar a cidade. Ainda
é cedo para pararmos.

— Vamos 13, Moll...

— Sou eu quem esta dirigindo, mamae. Vocé disse que eu podia.
Isso significa que eu escolho onde vamos parar. Enquanto isso,
escolha um lugar para pararmos e um hotel no guia.

Por um momento, me sinto desorientada. Quem €& essa pessoa ho
assento do motorista, dizendo-me o que fazer? Acabo dando uma
risadinha.



— O que é t3o engracado? — pergunta Molly.

— Vocé esta parecendo sua mae.

— E isso a surpreende?

— Sim, um pouco, creio eu.

Ainda achando divertido, peguei o guia de viagem e me lembrei
de minha propria infancia. Nos costumavamos sair para terriveis
viagens de carro todos os verdes. Eu e meus trés irmaos ficdvamos o
tempo todo brigando no banco de trds, nosso pai se debrucava
rabugento sobre o volante, e mamae passava o tempo folheando o
guia de viagem, recitando fatos e figuras importantes do lugar para
onde iamos.

— Grady, em Nebraska. Populacao de 4,5 milhdes de habitantes —
digo a Molly agora. — Ha quatro hotéis possiveis, dois deles com
duas estrelas e dois com trés estrelas.

— Vamos para um de trés estrelas.

Finalmente concordamos em alguma coisa.



Capitulo Quatro

CHEGAMOS AO Star Lite Hotel e Cafeteria. Nao entendo bem o motivo
das trés estrelas no guia de viagem... Ha uma piscina, mas as
manchas verdes nos azulejos sao suspeitas, por isso eu e Molly
decidimos nao nadar. A cafeteria parece promissora, fica aberta até
tarde e podemos ouvir o chiado de hamburgueres na grelha. O lugar
também tem uma vitrine mostrando tortas em tamanhos
espetaculares.

Entramos em nosso quarto, imaginando que confortos trés
estrelas encontraremos. O carpete cheira levemente a mofo e a
cigarros velhos, por isso abrimos uma janela para deixar entrar um
pouco de ar fresco. Argh!, penso, com um qué de desapontamento.
Dado o motivo dessa viagem, esperava por acomodagoes melhores.
Imaginei ndés duas dividindo uma charmosa suite em uma pousada,
ou nos exercitando na academia de um hotel moderno. Como
sempre, ha um vacuo entre a expectativa e a realidade.

Molly se joga em uma das camas, pulando, feliz.

— Adoro viajar de carro — fala ela, animada. — Adoro ficar nesses
hotéis de beira de estrada.



Depois disso, sinto meu desapontamento se esvair, levado embora
pelo sorriso no rosto dela. Sou forcada a perceber esse detalhe
pequeno, mas significativo. O humor de Molly tem o poder de
determinar meu préprio humor. Isso nunca ficou muito aparente
quando estdvamos em casa; mas agora, depois que ela partir, de
onde vira minha felicidade? Preciso me certificar de lembrar onde
encontra-la.

— O que é isso? — Molly mostra uma caixa de metal Magic Fingers,
na mesinha de cabeceira.

— Nunca ouviu falar de Magic Fingers?

— De qué?

— Chega pra la. — Procuro algumas moedas no bolso de meu jeans
e coloco-as na abertura da caixa de metal, entao deito ao lado de
Molly. — Sua educacao nao estara completa até que vocé
experimente uma Magic Fingers.

Nada acontece.

— Acho que estd quebrada — digo. — Essa coisa deve ter uns 30
anos.

— S6 porque esta velha nao quer dizer que esta quebrada. -
Determinada, Molly estica a mao e sacode a caixa. Nada, ainda. Ela
mexe no fio. Entdo... — Opa! Sentiu isso?

Fico deitada muito quieta. Escutamos um zumbido mecanico, e
entao uma leve vibracao comeca a agitar a cama, atravessando meu
corpo e ficando mais forte. Molly relaxa, deitada de costas perto de
mim.

— Sinceramente — ela diz —, isto é esquisito.

— Vai parar em poucos minutos.

— Mas é esquisito de um jeito legal — ela corrige.

— Nao acredito que vocé nunca viu uma antes.

Ao longo dos anos, ja ficamos hospedados em dezenas de hotéis,
mas essa € a primeira vez que encontramos uma caixa Magic
Fingers.

— Acho que é uma coisa antiga — digo a ela.



— Foi uma boa ideia pararmos aqui, nao acha? — Ela suspira,
satisfeita.

E um modo gentil de dizer “eu te disse”. Ficamos deitadas uma ao
lado da outra, a cama vibrando sob nossos corpos por longos
minutos. Quando a vibracao para, me surpreendo ao perceber que
me sinto mais relaxada, meus musculos livres da rigidez causada
pela longa viagem.

— Em que esta pensando? — Molly quer saber.

A pergunta me pega desprevenida.

— Em vocé, acho. Sempre gostei de fazer coisas novas com voceé.
Mesmo coisas pequenas.

— Como Magic Fingers.

— Exatamente. Tudo sempre era novidade com vocé. Isso é uma
das coisas mais divertidas de criar um filho. Muitas vezes eu estava
fazendo algo normal para mim, como bater claras em neve para
preparar merengue ou andar de bicicleta sem segurar o guidao, ou
desenhar uma parabola; e vocé achava aquilo impressionante. Como
uma magica.

— Vocé era impressionante — diz Molly, baixinho, virando-se para o
lado e apoiando o queixo na mao.

Devo estar ouvindo coisas. Considero a hipotese de pedir a ela
para repetir, mas duvido que ela o faca.

— Quem vou impressionar agora que vocé esta indo embora?

Molly ri.

— Como?

— Estou perdendo minha plateia.

— Vocé deveria ter tido mais filhos — ela observa.

Hesito, pega de surpresa por suas palavras. Mas nao tao de
surpresa assim. E uma abertura para uma conversa dificil. Percebo
isso antes que qualquer uma de nds duas volte a falar.

— Mamae?

Eu me viro para ela.

— Eu nao pude ter mais filhos depois...



Molly arregala os olhos.

— Depois que teve a mim?

Encaro minha filha e vejo maturidade e sabedoria em seu rosto,
confio em sua expressao de absoluta compaixao. Quando tive a ideia
de vivermos juntas essa aventura através do pais, sabia que certos
assuntos, muitas vezes dificeis, acabariam vindo a tona. E sabia que
esse tema em particular era o mais dificil. Por todos esses anos eu
havia protegido Molly do episddio mais doloroso de minha existéncia.
Nao era justo revelar uma dor que ela nao causara € que nao
poderia curar. De que adiantaria?

Mas agora as coisas sao diferentes. Ela era uma jovem mulher. A
dor de outra pessoa nao vai mais confundi-la ou destrui-la. Nao é
essa, afinal, a esséncia da maturidade?

“Respire fundo”, digo a mim mesma, enquanto continuo a encarar
os olhos doces de gazela de Molly.

— Eu tive um menino, chamado Bruce. — Mesmo depois de tanto
tempo passado, eu ainda sentia a pontada aguda da perda.

Eu estava sangrando, meio fora de mim, mas ainda posso senti-lo
em meus bragos, seu corpo leve e imével. Nascido algumas semanas
prematuro, ele era tao palido, belo e silencioso quanto um anjo
caido, que jamais respirara o ar deste mundo.

Os olhos de Molly ficam marejados no mesmo instante.

— E mesmo, mamae? O que aconteceu? Quando foi?

Respiro fundo e explico, com a voz trémula:

— Vocé tinha apenas 2 anos, na época. Ele veio cedo demais, e eu
tive um sangramento. Houve um rompimento em meu utero.

— Oh, mamae... Por que vocé nunca me contou a respeito?

Sinto uma lagrima escorrer pelo canto de meu olho. Um ferimento
tao antigo que parece voltar a se abrir com essas lembrancas
indeléveis. Quando aconteceu, a perda do bebé me modificou de
maneiras que mesmo agora ainda sigo descobrindo. Esse tipo de
perda tem o poder de parar o mundo. Meu menininho tao pequeno,
com um rosto que parecia do outro mundo, sempre vai me



assombrar. Ele me lembrava muito minha outra recém-nascida,
Molly.

— Era triste demais, querida.

Ela estende a mao para mim e ficamos quietas, juntas, por um
longo tempo, os minutos que passavam sendo medidos pelo barulho
suave de nossas respiracoes.

— Nao sei 0 que dizer — sussurra Molly.

— Vocé nao tem de dizer nada.

Ha certas coisas que simplesmente ndao podem ser melhoradas,
nem com conversas, nem com crises de choro ou oragdes, nem
mesmo fingindo que jamais aconteceram. Ainda assim, a reacgao dela
é exatamente a que imaginei, cheia de compaixao, sem ser piegas
ou obsessiva.

— Eu gostaria... — A voz de Molly falha, mas entendo exatamente o
que ela quer dizer.

— Eu também.

Passamos mais alguns momentos caladas. Entao ligamos de novo
a caixa Magic Fingers para tentar afastar nosso humor sombrio.

— Vocé foi tudo o que eu desejava em um filho — digo a ela.

Molly ja me escutou dizer isso antes. Agora entende o significado
oculto por tras das palavras.

— Bem, espero que vocé saiba que sou eu que estou perdendo
minha plateia — insiste Molly. — Quando eu estiver longe, na
faculdade, quem vou impressionar?

Isso me pega de surpresa. Sei que ha coisas que a preocupam em
relacado a nova vida, estando tao longe de casa, em um mundo
estranho onde ninguém a conhece. No entanto, pensei que sua
ansiedade para partir e descobrir a prdpria vida conseguira banir
todos os medos. Agora percebo que Molly estd muito consciente do
que deixa para tras. Sabe que nao € somente Travis Spellman.
Desde seu primeiro sorriso até seu Ultimo dia no colegial, todos os
dentes de leite que cairam, os troféus de futebol, os recitais de



piano, os distintivos das bandeirantes, em todas essas ocasidoes eu
estava 13, torcendo por ela.

— Ainda serei sua fa nUmero um — asseguro a ela.

— Eu sei, mas ndo sera a mesma coisa. — Entdo Molly sorri e sai da
cama.

Eu me sento e abraco meus joelhos.

— Vocé parece estar encarando bem isso.

— Ser sua filha nao é um trabalho facil.

— Vocé esta brincando, nao é?

Agora € a vez de Molly hesitar.

— E... Vamos dar uma olhada no saldo de jogos. Acho que vi uma
mesa de pingue-pongue.

MAIS TARDE nessa hoite, bem depois de nosso jantar de salada de
alface quase congelada e biscoitos salgados com sabor de ostra,
Molly esta na frente do hotel, ligando para Travis do celular. Embora
a universidade a atraia como um jardim misterioso repleto de raras
delicias, ela criou um laco forte com esse rapaz, com seu riso
engracado e o pomo de adao saliente, com a atraente combinacao
de ingenuidade e charme.

Um rapaz de cidade pequena do fundo do coragao, Travis fez
Molly pensar duas vezes sobre ir para uma faculdade tao distante. E
eu poderia esgana-lo por isso. Ao mesmo tempo, sinto uma
inesperada onda de simpatia, porque eu também gostaria de manté-
la perto de mim.

Em sua Ultima noite juntos, Molly e Travis sairam com um grupo
de amigos, alguns prestes a ir para a universidade, outros ja imersos
em empregos e responsabilidades. Os dois ficaram fora até tarde,
revisitando todos os lugares de que sabiam que sentiriam saudade
depois de serem separados como sementes levadas pelo vento.
Pararam no drive-in com a tela em péssimo estado, no estadio vazio,
na lanchonete que ficava aberta a noite toda, no estacionamento no



vertedouro abaixo do lago. Nao duvido que tenha havido outras
paradas que ela nao me contou.

Nao tenho certeza, mas desconfio de que Molly entregou sua
virgindade a Travis no vertedouro, em algum momento durante o
verao. Naquele lugar secreto conhecido por ficar cheio de
adolescentes, escondidos pelas sombras do barranco artificial. Ela
ainda nao me falou a respeito, mas ja percebi sinais sutis. Observei
que ela e Travis foram ficando mais préximos, seu vinculo ainda mais
estreito gracas a uma intimidade particular, impenetravel, que era ao
mesmo tempo Abvia e invisivel.

Sexualmente ativa. Soa como um termo médico. Uma mae nao
gosta muito de pensar a respeito quando se refere a sua propria
filha, mas em algum momento é preciso tirar os antolhos. Ou nao,
imagino, pensando em Dan. Sempre que eu tentava levantar o
assunto, ele dizia: “Eles sao bons garotos. Nao vao fazer nenhuma
bobagem.”

Argumentar que bons garotos que nao sao estupidos fazem
bobagens o tempo todo nao conseguiu fazer a conversa ir muito
adiante. Acabei desistindo de falar a respeito com Dan. Algumas
vezes tentei conversar com Molly sobre o tema. “Estou dtima, nao se
preocupe”, foi a resposta dela quando tomei coragem para
perguntar.

N3ao me importa em que século estamos, a verdade é que pais €
filhos nao foram feitos para conversar em detalhes sobre sexo. Nem
devemos fingir que somos especialistas em amor, mesmo se formos.
Entendo exatamente como € o amor no coragao de uma garota,
porque ja tive a idade dela, muito tempo atras. E por isso que essa
situacao com Travis me preocupa, porque eu entendo o sentimento.
E tdo poderoso quanto a influéncia da lua nas marés, devastadora e
inevitavel. Nao ha antidoto para a paixao e para a certeza que uma
garota sente em relacao ao rapaz que ela ama, assim como nao ha
fim para as fantasias que povoam sua cabeca sobre seu futuro com
ele.



Posso explicar racionalmente que a avalanche de emocdes que
nesse momento domina Molly e Travis nao deve durar. Posso dizer a
ela que ambos vao amadurecer € mudar, que vao seguir caminhos
diferentes. Mas ent3do teria de falar sobre minhas proprias escolhas,
sobre meus proprios arrependimentos, sobre as tantas vezes que me
peguei imaginando como teria sido minha vida se eu houvesse
escolhido um caminho diferente.

Por um breve instante, considero a possibilidade de contar a Molly
sobre Preston Warner, meu primeiro amor, €, até onde eu acreditava
na época, o Unico, para todo o sempre. O baile de formatura era o
tipo de noite magica com a qual toda garota sonha, e, no meu caso,
o sonho se tornou realidade. Eu usei um vestido azul, de seda, e
Preston estava muito elegante em um smoking... e muito nervoso.
Nao apenas consumamos nosso relacionamento naquela noite como
juramos ficar juntos para sempre, embora Preston estivesse prestes
a partir para a universidade.

Naquela noite, entreguei nao apenas minha virgindade, mas
também todos os meus sonhos e esperancas, has maos de um rapaz
que, embora eu nao tenha percebido isso na época, nao sabia o que
fazer com eles. Entao Preston fez o que os garotos da idade dele
costumam fazer. Trés meses depois de ter comecado seu primeiro
semestre em uma universidade particular concorrida, a um dia de
distancia de nossa cidade, ele comecou a sair com outras garotas.
Quando descobri, tive vontade de morrer. Andava como um zumbi,
sentindo cada gota de alegria se esvair de meu coragao ferido.

Ainda me lembro do drama que foi nossa confrontacao final.
Preston veio me dizer pessoalmente que estava tudo terminado.
Ainda consigo me lembrar do horror que senti nesse dia ao imaginar
um futuro sem ele. Eu me enfureci e chorei até sentir o corpo fraco,
drenado de qualquer energia; jurei que nao conseguiria continuar
sem ele. O rompimento causou uma dor que eu nao podia dividir
com ninguém. Minha mae me entregou um pote de sorvete de
cereja, mas jurei a ela que jamais comeria de novo. Ela disse com a



mais absoluta confianca que eu esqueceria Preston. Entao desceu as
escadas e continuou a passar roupa, enchendo a casa com o
perfume de agua de lavanda. Eu comi o sorvete de cereja, assisti a
varias reprises do seriado Seinfeld e aprendi a rir novamente. E, sem
que eu percebesse, um dia foi levando ao outro e acabei me dando
conta de que nao sentia mais falta dele.

Ouco o choro baixinho, de cortar o coracao, e a voz sussurrada de
Moly pela janela do hotel, e decido nao Ihe contar nada disso. Ela e
Travis vao acabar seguindo caminhos diferentes porque é assim que
as coisas funcionam. Mas ela tera de descobrir isso por si mesma. O
término de um amor deve ser experimentado em primeira mao, e
nao explicado pela mae.

Ligo o radio para dar mais privacidade a ela. Mesmo assim, posso
imaginar o que esta dizendo. Promessas de amor eterno e de
“vamos ficar juntos para sempre” sendo sussurradas. Ninguém
melhor do que eu sabe o quanto eles falam cada palavra a sério.
Preston e eu também faldvamos a sério, tantos anos atrds. famos
viajar o mundo e viver juntos uma vida de sonho.

Hoje, Preston é dono de uma loja de ferragens na cidade, é calvo,
tem uma barriguinha proeminente e quatro filhos. Quando paro na
loja dele para comprar tachas para prender o estofamento ou uma
lata de tinta, sempre me lembro daquele ultimo verao depois que
terminamos o colegial, das horas apaixonadas passadas no banco de
tras do carro dele, das juras que fizemos um ao outro. Consigo ver
além das lentes dos dculos bifocais que ele usa, além das témporas
grisalhas, o rapaz que era tao lindo e romantico quanto um principe
de conto de fadas. Enquanto Preston me entrega minhas compras e
nds conversamos sobre amenidades, pergunto-me se ele também
pensa sobre o que ja fomos um para o outro, se também se lembra.
Sera que ele olha para minhas calcas desbotadas e para meus
tamancos e se lembra da garota que eu ja fui?

Encontrar com Preston é estranho, mas ndo chega a ser
constrangedor. Ele é alguém que fez parte de minha vida



brevemente e entdao ficou no passado. Nao sinto nenhuma
melancolia ao vé-lo, e também nenhum arrependimento. Mas invejo-
o por ter quatro filhos. Quando um vai embora, ele ainda tem os
outros para lhe fazer companhia.

Ou talvez dizer adeus quatro vezes seja mais dificil do que dizer
apenas uma.

Quando Molly volta para o quarto, seus olhos estao vermelhos e
seu queixo tremendo. Sorrio para ela, mas nao digo nada. Essa é
uma questao muito delicada, e nao quero forcar coisa alguma. Travis
€ um rapaz de otima aparéncia e de pouca ambicao, que vé seu
trabalho na fabrica como um passaporte para a independéncia, e
também como uma oportunidade para que ele possa mexer em seu
Camaro na oficina do tio, nos fins de semana.

Mas Travis tem uma docura peculiar, e Molly acha isso irresistivel.
Ela 0 ama, e seu amor é tao real para ela quanto suas médias no
colegial. Molly acredita que aquele amor vai durar, nao importa o
que aconteca.

Ela espera muito de si mesma, e quer muito do mundo. Nesse
momento, minha filha estd sensivel e sentindo-se solitaria, sente
saudade de Travis e seu coracao déi como sO acontece com o
primeiro amor.

Preciso me perguntar: Fui eu que ensinei minha filha a amar com
tanta determinacao e a sentir tao profundamente? Estava errada ao
fazer isso? Por outro lado, talvez eu a tenha protegido demais do
sofrimento e por esse motivo ela nao aprendeu a lidar com ele.
Certa de que havera mais homens em seu futuro, um campus inteiro
cheio deles, me pergunto se fiz o bastante para ensina-la a lidar com
0 amor e com a desilusao. Minha propria mae nunca pareceu muito
confortavel para conversar comigo sobre os assuntos do coracdo. Ao
menos era isso 0 que eu costumava achar. Hoje imagino se ela
simplesmente sabia que eu descobriria tudo por mim mesma.

— Estd com fome? — pergunto a Molly, depois de algum tempo em
que ela esta deitada na cama, olhando para o teto. — A cafeteria



ainda esta aberta.

— Nao tenho fome — diz ela baixinho. — E vocé?

— Também n3o. — E mentira. A salada do jantar foi decepcionante.

Mas nao preciso comer. Nao preciso do hamburguer enorme, cheio
de coisas que venho fantasiando desde que o vi no cardapio da
cafeteria. Nao preciso da torta de creme de coco que rodava na
vitrine refrigerada. Ha uma coisa que minha mae nunca me disse.
Depois que fazemos 40 anos, nao é apenas nossa visao que comega
a ir embora. Nosso corpo também muda. Atualmente, se eu comer
coisas como cheeseblrgueres e tortas cremosas, as calorias
parecem se transformar magicamente em culotes em meus quadris.
N3o me sinto diferente do que era ha dez anos, mas com certeza
minha calca jeans mostra a diferenca.

Deixo minha mente divagar. Talvez, quando eu voltar para casa,
entre para uma academia de ginastica proxima e comece uma rotina
regular de exercicios. Correr atras de Molly e por causa dela me
manteve razoavelmente em forma ao longo desses anos. Gracas a
ela, fiz quildmetros de caminhadas com a tropa das bandeirantes,
além de excursdes a museus e parques. Também pedalavamos por
horas nas bicicletas da familia. Sei que ainda posso fazer
caminhadas e andar de bicicleta sem Molly, mas por que eu faria
isso? Nao me sentirei motivada com a mesma facilidade de antes.

Um solugo baixinho me traz de volta ao presente. Olho para Molly
e vejo que ela ainda olha para o teto. E lagrimas escorrem por suas
témporas.

Nao digo nada porque sei que qualquer coisa que eu diga vai
parecer superficial. Em vez disso, pego outra moeda, coloco na
abertura e a caixa Magic Fingers comeca a funcionar hovamente.



TERCEIRO DIA

Leitura do hodbémetro: 196.776km

“Nao ¢ inteligente ser didatico sobre a nomenclatura dos padroes de
quilt.”

FLORENCE PETO, em American Quilts and Coverlets (1949)

“... € tolice ser didatico, porque os fatos sao muito evasivos. Agora
percebo que nem todos os padroes tém um nome, que ndao ha um
nome correto para nenhum desenho.”

BARBARA BRACKMAN, em Encyclopedia of Pieced Quilt Patterns



Capitulo Cinco

NA BEIRA da estrada se espalham os restos da carnificina da noite
anterior. Um guaxinim aqui, um gamba ali, ocasionalmente o animal
de estimacao de alguém reduzido a uma mancha irreconhecivel.
Nem eu nem Molly dizemos uma palavra a respeito. Odeio a ideia
dessas criaturas sofrendo enquanto as pessoas dormem, ignorando
0 que acontece.

O café da manha — a Surpresa de Arregalar os Olhos — que pedi
s porque gostei do nome queima em meu estdbmago. No assento do
motorista, Molly estica a mao e liga o radio. Entao muda de pista
para ultrapassar um trailer que tem o adesivo de um passarinho na
lateral.

Dobro novamente o mapa que vai guiar nosso dia de viagem.
Planejamos pegar alguns atalhos hoje e cobrir pelo menos 600
quildmetros. As poucas cidades ao longo do caminho ndo sao mais
do que nomes desconhecidos como Nickel Box, Mulehorn e Futch’s
Corner. Na maioria das vezes parece que estamos atravessando uma
terra inabitada, a maior parte dela protegida pelo Departamento de
Reservas Naturais e muito verde.



— Temos combustivel suficiente? — pergunto.

— Trés quartos de tanque. A mesma quantidade que tinhamos na
ultima vez em que vocé perguntou, ha dez minutos.

A maior das cidadezinhas por onde vamos passar, Futch’s Corner,
fica bem no meio do caminho. Poderemos abastecer 13.

— Nao consigo decidir se trabalho no quilt ou se leio — digo a
Molly.

— Por que ndao ouve musica e aprecia a paisagem?

— Ja fiz isso.

Ela da uma risadinha e balanca a cabeca.

— Vocé tem sempre de estar ocupada com alguma coisa.

— Nao ha nada de errado com isso.

— A ndo ser pelo fato de que vocé pode acabar deixando de ver
alguma coisa. Relaxe, mae.

— Esta certo. Vou ficar olhando pela janela.

A coisa mais interessante que vejo € um melro de asas vermelhas
sobre um arbusto.

Se eu for honesta comigo mesma, ha uma razao para me manter
ocupada. Estar concentrada em outras coisas me ajuda a nao pensar
em meus proprios problemas. Estou enjoada de mim mesma, de
minha indecisao, de minha permanente lamentacao mental. Minha
filha esta deixando o ninho como todas as filhas fazem em algum
momento, e minha obrigacao € deixa-la ir e seguir em frente com
minha vida. Deveria ser uma simples questao de estabelecer um
objetivo para mim mesma, um que nao envolvesse Molly, nem
sequer indiretamente. Posso nao ter um diploma universitario, mas
nao sou burra.

Sei que preciso redescobrir quem sou, agora que nao Sou Mais
apenas a mae de Molly. Amigos bem-intencionados me dizem para
voltar a ser a pessoa que eu era antes de Molly nascer. Sera que sou
aquela mulher de vinte e poucos anos que costumava dormir tarde,
que fumava e que nunca precisava olhar para um relogio?



Essa nao sou mais eu. Nunca mais serei assim de novo. Nao quero
voltar a ser aquela pessoa que vivia cada dia sem pensar, gastando
o tempo irrefletidamente, como se tivesse um estoque infinito dele e
pudesse desperdica-lo a vontade.

Outros amigos me lembram de que meu casamento agora volta a
linha de frente. Dan e eu teremos de redescobrir como ser um casal
sem filhos. Como éramos antes de nos tornarmos pais de Molly?
Sobre o que costumavamos conversar, do que riamos, 0 que nos
fazia chorar? Um aparelho de som melhor, uma casa maior, uma
semana extra de férias do trabalho? Como essas coisas poderiam
importar agora?

Foi Molly quem nos mostrou quais eram as coisas mais
importantes. Sao os momentos que surgem de repente, quando mal
estamos prestando atencao. Como quando saimos para checar a
caixa de correio e descobrimos que nossa filha aprendeu a andar de
bicicleta em duas rodas. E que ela esta tao empolgada com isso que
é como se houvesse aprendido a voar. Ou quando abrimos a caixa
da geladeira nova, para cuja compra poupamos durante meses, e ela
nos mostra que a melhor coisa em relacdo a nova aquisicao € a
caixa vazia.

Antes de Molly, o que importava para mim e para Dan? Quando
éramos recém-casados, ele me agarrava no instante em que
acordava toda manha e dizia “Vocé esta aqui!” como se eu fosse a
resposta para todos os seus sonhos. Nao consigo me lembrar de
quando meu marido parou de fazer isso. Sem duvida seria tedioso e
repetitivo se ele continuasse a fazer a mesma coisa para sempre,
mas era muito bom saber exatamente o que eu representava para
Dan.

DenTRO DE uma moldura oval no quilt esta uma das blusas de algodao
favoritas de minha mae, uma com a estampa de minusculos guarda-
chuvas. Por algum motivo ela me inspira a bordar a mensagem: Faca
o que lhe da medo.



N3o o que da medo a sua mae. O que /he dd medo. Espero que
Molly entenda a diferenca.

Vejo passar de relance, pelo canto dos olhos, alguma coisa fora do
comum.

— Molly, va mais devagar — digo. — Olhe ali.

E um desvio da rodovia indicando “Torre de Pisa Inclinada, Iowa”.

Molly parece em duvida e checa o relégio no painel do carro. Sinto
uma pontada de irritacao diante da ansiedade dela de chegar logo a
nosso destino final. Sera que nao pode diminuir sé um pouquinho o
ritmo?

— Era vocé quem queria que eu apreciasse a vista e relaxasse —
lembro a ela. — Estamos indo em um bom ritmo.

— Esta certo. Vamos 3.

Nés damos uma olhada na torre inclinada, que nao passa disso.
Um reservatodrio de agua, em forma de torre, inclinado para um lado.
Na préxima ventania ele pode tombar, explica um cartaz ao lado.
Noés tiramos fotos para mandar por e-mail para Dan. Temos ligado
todos os dias para ver se ele esta bem. A conversa € sempre
previsivel: devemos manter o tanque cheio, checar o dleo e a
pressao Nos pneus ao menos uma vez por dia. Devemos ter cuidado.

— Estd vendo? — Tento ndo parecer muito presuncosa quando
voltamos para o carro. — Aprendemos uma coisa nova todos os dias.

Molly resolve me dar a vez no volante. Ela quer telefonar para
Travis e ndo tem permissao para fazer isso enquanto esta dirigindo.

— Nao tem sinal algum — lamenta Molly, olhando de cara feia para
a tela do telefone celular. — Droga.

— Vocé sé precisa apreciar um pouco o cenario e relaxar.

Ela procura na bolsa e pega o folheto de informacdoes que a
universidade mandou.

— Kayla Jackson, da Filadélfia — diz Molly, referindo-se a sua colega
de quarto. — Como deve ser Kayla?

— Sortuda — brinco. — Afinal, foi colocada com vocé, nao foi?



— A mae dela deve estar dizendo a mesma coisa. Ai, meu Deus, e
se nds Nao nos suportarmos?

— Vocé disse que ela parecia 6tima no e-mail que trocaram.

— Predadores sexuais também parecem 6&timos nos e-mails,
mamae.

Viro imediatamente a cabega para encara-la.

— Como vocé sabe disso?

— Todo mundo sabe disso. Pelo amor de Deus, nao faca drama.
Ndo converso com pervertidos por e-mail. Alids, nao converso com
pervertidos de jeito nenhum!

— Subitamente comeco a achar que nao conversamos o bastante
sobre esse assunto.

— Que assunto? Pervertidos? Posso conversar sobre pervertidos
sempre que vocé quiser, mamae.

— Deixando as brincadeiras de lado, querida...

— Mamae, nds ja conversamos sobre isso ha muito tempo, sobre
essa histéria de eu me respeitar e usar minha cabeca. Fiz 12
semanas de aulas de autodefesa feminina e, sim, li Virtudes do
medo. Estou 0 mais segura possivel.

— Vocé tem todas as respostas, nao &, mocinha?

— E terei muito mais depois que estiver na faculdade.

NOs paramos para almocar e para encher o tanque em Futch’s
Corner, uma cidade com quatro sinais de transito, uma estacao de
trem abandonada e um ponto de Onibus.

Varios depdsitos de estoque, com as paredes pichadas, se alinham
na estrada principal. O Unico café tem um cardapio ilustrado, que
nos ajuda a evitar a salada verde que, por aqui, parece ser feita so
com repolho.

Em um reservado perto de nds esta sentado um casal idoso, um
de frente para o outro, tomando sopa metodicamente e comendo
biscoitos salgados para acompanhar. Eles conseguem atravessar
toda a refeicdo sem trocar uma Unica palavra. A esposa coloca



creme nas Xxicaras de café de ambos. Quando eles se levantam, ao
fim da refeicao, o marido apoia a mao nas costas da esposa.

— Velhinhos sao tao fofos, nao sao? — comenta Molly.

Velhinhos sao um pesadelo. Nao é dificil ver a mim e a Dan em
um casal como esse, silencioso e companheiro, mas sem nada para
dizer um para o outro. Quero muito mais para nds dois, quero
risadas e conversas interessantes, quero compartilhar momentos
preciosos com meu marido. Costumava achar que sabia como seria
minha vida depois que Molly saisse de casa, mas agora ja nao tenho
tanta certeza.

Quando ela estiver na faculdade, Dan e eu vamos ter de nos
encarar novamente sem ninguém entre nos, sem eventos esportivos
para assistir ou rodizio de caronas para a escola, sem horario certo
para dormir, sem um calendario escolar para ditar nossas vidas. Para
mim, parece um vacuo, quase um precipicio a minha frente. Um
espaco vazio. Deveria ser bom, mas nunca fui boa em lidar com
espacos vazios. Talvez seja por isso que gosto de fazer quilts. Cada
peca se encaixa perfeitamente na outra para preencher
completamente o espaco.

Retornamos a rodovia principal e vamos em direcao ao leste. De
repente, vemos um carro enguicado no acostamento. Eu diminuo a
velocidade, mas nao paro. O cap6 do carro esta levantado, e ha uma
mulher parada ao lado dele. Ela estd com um bebé apoiado no
quadril e ndo ha mais ninguém a vista. Diminuo ainda mais a
velocidade, olhando pelo espelho retrovisor para ver se ela esta
falando em um telefone celular, pedindo ajuda.

N3o esta. Ela tenta acalmar o bebé e tira uma bolsa de fraldas de
dentro do veiculo.

Alguém ird aparecer para ajuda-la, imagino. Mas aquele é um
pedaco vazio da estrada e nao ha ninguém a vista em nenhuma das
duas direcoes.

— O que esta fazendo? — pergunta Molly quando eu paro e
retorno.



— Vou me certificar de que aquela mulher 13 atras esta bem. Talvez
ela precise usar meu celular.

— Mamae, nao é vocé que tem todas aquelas regras sobre nao dar
carona a estranhos?

— Eu ndo disse nada sobre dar carona a ela. Mas nao vou deixa-la
desamparada no meio da estrada. — Passo de novo pelo carro
enguicado, torno a virar e paro em frente ao automdvel da mulher,
um Chevette Vega empoeirado, com placa de Nevada.

— Obrigada por parar — ela diz. — Estourei a mangueira do
radiador.

A mulher nao parece ser muito mais velha do que Molly. Esta
usando uma camiseta sem mangas sob uma blusa aberta, short e
chinelos. Seus olhos estao inchados, e o bebé choraminga.

— Vocé ja pediu ajuda?

— Nao tenho celular, e a Ultima cidade esta 60 quilometros para
tras.

— Vamos tentar meu celular — digo a ela. Entao saio do carro e
entrego o aparelho a mulher.

O bebé me olha fixo. E um menino, deve ter pouco mais de um
ano e tem cheiro de fruta madura. Um muco esverdeado escorre de
seu nariz, e ele nao para de tossir. Enquanto a mae usa o celular, ele
enfia o dedo gorducho nos botdes do aparelho.

— Nada — ela fala, depois de um instante. — Nao tem sinal.
Obrigada, de qualquer modo.

Ela me devolve o telefone e tenho de resistir ao impulso de limpa-
lo em minha blusa.

O bebé tem uma crise de tosse. A mulher olha ao redor. Uma brisa
sopra nas arvores de bordo prateadas, espalhando algumas folhas
secas. No assento traseiro do carro dela ha um carrinho de bebé
dobravel e um assento infantil.

O siléncio se prolonga. Respiro fundo e, indo contra todas as
minhas crencas, digo:

— Vamos |he dar uma carona.



— Vocé nao precisa fazer isso. — Mas, apesar das palavras, a
mulher parece prestes a desmaiar de alivio.

Molly sai do carro com o mapa na mao. O bebé irritado volta o
olhar para ela.

— E sério, ndo precisa — insiste a mulher.

— Nao tem problema — afirmo. — Para onde vocé esta indo?

— Para Honeymoon — responde ela. — E minha cidade natal. Estou
voltando para 13, mas esse maldito carro ndo quer cooperar.

Molly encontra a cidade no mapa. Fica a cerca de 80 quildbmetros
ao norte, em uma estrada marcada por uma linha cinza quase
apagada, bem fora de nosso caminho. A coisa mais inteligente a
fazer seria dirigir até um lugar em que houvesse sinal para o
telefone celular e avisar o lugar em que o veiculo enguicara.

Talvez eu nao seja tao inteligente. Nao paro de pensar que, se
fosse Molly no lugar daquela moca, eu gostaria que alguma mulher
gentil parasse para ajuda-la.

— Molly, vocé pode me auxiliar com o assento infantil? — pergunto.

Minha filha ergue as sobrancelhas, mas obedece no mesmo
instante.

Eu me apresento e fico sabendo que o nome da mulher é Eileen.
O bebé é Josten.

— Os avos dele nunca o viram — ela diz. — Fico muito, muito grata
a vocés. — Eileen torce o nariz e acrescenta: — Preciso trocar a fralda
dele.

Ela deita o bebé no assento de tras do carro enguicado. O
estofado esta cheio de pedacos de biscoito e cereal seco.

— E a Ultima — fala a mulher, pegando uma fralda na bolsa.

O menino berra enquanto a mae tira a fralda.

— Pare com isso — repreende Eileen quando ele comega a chuta-la.
— Josten... oh, Josten. Que sujeira! — Ela volta a mexer na bolsa de
fraldas. — Droga. Estou sem lencos umedecidos.

Molly olha horrorizada por um momento, entao pega alguma coisa
na bolsa do quilt.



— Tome, use isto.

E um retalho de uma saia para arvore de Natal, do primeiro Natal
que eu e Dan passamos juntos. Na verdade, a saia para arvore mais
parece uma toalha de mesa.

— Tem certeza? — pergunta Eileen.

— Sem problemas — digo a ela.

— Obrigada.

A expressao de Molly é impagavel, enquanto ela observa Eileen
secar as lagrimas do menino, limpar seu nariz e entdo usar o mesmo
pano para limpar o traseiro. Essa € uma justificativa para o controle
de natalidade muito melhor do que qualquer sermao que eu possa
fazer, embora signifique um triste fim para a saia de arvore de Natal.
Eileen coloca a fralda limpa no beb&, mas o macacdo que ele usava
por cima esta ensopado. O menino comecga a berrar novamente.

— Nao tenho uma muda de roupas para ele. — Eileen também
parece prestes a cair no choro a qualquer momento.

Olho para a bolsa do quilt, hesitando apenas um instante. No
fundo ha um macacaozinho rosa.

— Isto provavelmente vai servir. Foi de Molly quando ela estava
com mais ou menos essa idade. Veja se serve. — Respondo a
pergunta muda na expressao de seu rosto: — Trouxe uma bolsa
cheia de pedacos de tecido antigos para acrescentar no quilt em que
estou trabalhando.

— Entdo nao posso usar isso.

— Claro que pode. Va em frente. Tenho muitos outros. O bastante.

Ela veste 0 macacao em Josten. O bebé chora enquanto a mae o
prende ao assento do carro, os solucos interrompidos apenas pela
tosse. Eileen entrega a ele uma mamadeira com suco de maca
pronto, mas o menino a joga para o lado. Vejo que Molly esta
tentando nao se encolher de horror.

— Ufa! — diz Eileen. — Por favor, me desculpem por ele.

— Nao precisa se desculpar. Ele esta febril?



— Um pouco, acho. Eu lhe dei algumas gotas de Tylenol antes de
vocés pararem. — Ela pega a bolsa de fraldas, a propria bolsa, entao
fecha o veiculo, e todas caminhamos para meu carro.

Depois de algum tempo, os brados do bebé se acalmam, ja que a
monotonia do automovel na estrada o embala. A estrada que parecia
tao inocente no mapa é estreita e cheia de curvas, com um limite de
velocidade de 60 quildbmetros. No entanto, agora é tarde demais
para mudar de ideia; j@ nos comprometemos.

No caminho, descobrimos que Eileen e o namorado haviam ido
juntos para Las Vegas procurar trabalho.

— Minha mae nao queria que eu fosse, mas nao havia nada para
mim em Honeymoon além de algum emprego nojento em alguma
lanchonete. Las Vegas era onde poderiamos ter as melhores
chances, ja que eu queria ser dancarina. Eu era dancarina até ficar
gravida.

— Dancarina nos shows de Las Vegas? — pergunta Molly,
interessada.

Eileen faz que sim.

— Estava no coro em um show no Monte Carlo.

— Que legal! — diz Molly.

— Era mesmo. Mas... é mais dificil do que possa imaginar, com um
namorado preguicoso e um bebé. Minha mae também dancava, mas
nunca profissionalmente. Ela sempre quis trabalhar em um show,
mas jamais teve a oportunidade.

— Entdo é 6timo que vocé tenha conseguido — comento, tentando
dizer alguma coisa positiva.

Eileen da uma risadinha sem humor.

— Duvido que minha mae pense assim. Ela estava apavorada com
a possibilidade de eu conseguir um sucesso que ela jamais
conseguiu.

Nao tenho a menor ideia do que dizer depois disso. Dou uma
olhada pelo espelho retrovisor. Eileen estd acariciando a testa de
Josten.



— Minha mae tentou de tudo para me fazer desistir de ir embora,
mas parti mesmo assim — fala ela. — Foi um grande erro.

— O qué? Ir embora de casa? — pergunta Molly.

— Ir embora com ele. Com meu namorado, Mick. Meu ex-
namorado, agora.

Nao ha nenhum clima de “eu lhe disse” quando paramos diante da
casa de madeira no extremo de uma cidade chamada Honeymoon. A
mae de Eileen, que nao parece ter nem um dia mais do que 40
anos, abraca a filha com uma intensidade que emana alivio €
gratidao. Ela olha para o beb& que agora dorme relaxado e
tranquilo, e segura-o contra o corpo como se ele fosse parte dela.

— Olhe para este bonequinho — sussurra a mae de Eileen,
fechando os olhos e inspirando. — Olhe para ele.

Apesar das linhas de fadiga ao redor da boca, o rosto de Eileen se
ilumina de alegria.

— E bom estar em casa — fala ela.

— Estou tao feliz por vocé estar aqui! — responde a mae. — Nao sei
0 que eu faria sem vocé. — Entao ela se vira e me agradece com a
voz trémula: — Gostaria de ficar para o jantar? Consegui espigas de
milho verde étimas com um vizinho, e acabo de fazer limonada, esta
fresquinha.

— Obrigada, mas precisamos continuar a viagem — disse a ela.

Molly me surpreende dizendo:

— Talvez um copo de limonada...

A mulher, Shelley € o nome dela, serve a bebida gelada em copos
descombinados e nos pergunta sobre nossa viagem.

— Minha mae esta me levando para a universidade — diz Molly.

— Meu Deus, universidade... Que emocionante!

O bebé comeca a resmungar, querendo acordar, e Eileen se vira
para cuidar dele. Aproveito para admirar a colcha de retalhos jogada
sobre as costas do sofa, e Shelley me diz que é uma heranca de
familia.



— Estou trabalhando em um quilt — digo. — E meu maior projeto no
momento.

— Gosto de costurar — ela diz. — Fiz todas as roupas que Eileen
usava para dancar. Mas ja nao costuro muito agora. A fabrica de
tecidos local fechou, e a outra mais proxima fica a 50 quildometros de
distancia. Eles tém todo o necessario 13, mas sinto falta da loja
daqui. Todas as mulheres eram amigas, sabe como é?

Penso na loja em minha cidade. Aqui, no meio do nada, essa
mulher havia conseguido formar uma comunidade de mulheres.

Ela nos deu um mapa local que mostrava muito mais do que o
mapa que tinhamos. Shelley indicou uma estrada que nos levaria de
volta a rodovia e nos faria sair uns 120 quildometros adiante de onde
estavamos.

Molly assume o volante outra vez. Pego meu quilt. Ela diz:

— O papai vai ficar furioso quando souber que vocé deu carona a
uma estranha.

— Ela precisava de ajuda, nao tinhamos escolha.

— Fico feliz por termos podido ajuda-la. Mas agora estamos
atrasadas em nossa programacao.

— Nao precisamos estar em nenhum lugar especifico, Moll. Os 600
quildbmetros eram apenas um obijetivo.

NOs passamos por algumas cidades com pequenas lojas e
estacionamentos para trailers. Hd um ar de exaustao que parece
saturar a atmosfera desses lugares, e ficamos felizes quando os
deixamos para tras.

Quando tornamos a alcancgar a rodovia principal, o sol ja havia se
posto, e era hora de descobrirmos um lugar para jantar e para
passar a noite. A rodovia parecia assustadoramente descampada,
pOUCOS carros passavam.

— A estrada esta tao vazia... — comenta Molly. — Quanto falta para
alcancarmos a proxima cidade?

— Quase 160 quildbmetros. Esta preparada?

— Parece que nao temos escolha.



Ela liga um adaptador no mp3 para que possamos ouvir musica
através dos alto-falantes do carro, e comegamos uma discussao
sobre qual é a musica mais tola. “This Is Why I'm Hot” seria minha
escolha, mas Molly escolhe “Ringworm”, de Van Morrison. Entao
comecamos a dissecar algumas letras de antigas musicas do Yes.

— Qualquer coisa vai parecer tola se ouvirmos com muita atencao
— digo.

Molly muda a musica para uma trilha em francés.

— Sem dlvida estamos juntas neste carro tempo demais.

Alguns minutos depois, vejo um outdoor luminoso erguendo-se do
meio de um campo de alfafa.

— Pousada Ramblers, em Possum, no Illinois. Quer dar uma
olhada?

Molly concorda, e seguimos por mais dois quildbmetros até a
proxima placa.

Uma placa em néon vermelho na janela da recepgao indica que ha
quartos disponiveis, e eles também tém uma loja de conveniéncia.
Os pneus do carro fazem barulho quando passam sobre o cascalho
da entrada.

— O que acha? — pergunta Molly.

— Acho que vale a pena dar uma olhada. Se for horrivel, voltamos
para a estrada.

Nao é horrivel, apenas um pouco estranha. A Pousada Ramblers
consiste em um grupo de pequenas cabanas independentes na beira
de um lago de trutas. Nosso quarto € simples, mas limpo, com
paredes de pinho escovado, cortinas em tecido xadrez e um
genuflexorio antiquado ao lado de uma das camas.

O proprietario, um homem usando jeans e uma camisa xadrez,
nos diz que ha uma fogueira ao ar livre, perto do lago, onde os
hdspedes se reinem para cantar e tostar marshmallows.

— Cantar? — resmunga Molly. — De jeito nhenhum!

— Poderiamos fazer um dueto em “You Are My Sunshine”.

Ela se encolhe, horrorizada, e eu sorrio, travessa.



— Ou para “Kumbaya”...

O restaurante mais proximo, diz o anfitriao, € um lugar chamado
Grumpy's, que fica uns poucos quildmetros adiante, na estrada.

— Mas eles provavelmente estao fechados a esta hora — avisa ele.

Como estamos famintas, vamos até a loja de conveniéncia e
compramos salsichas para assar junto a fogueira, e também uma
mostarda amarelo brilhante e paes de cachorro-quente, meio
amassados. O tipo de refeicao proibida em uma cozinha que se
preze. Em um impulso, compro os ingredientes para um tipo de
sobremesa que nao comemos desde as viagens para acampar que
faziamos quando Molly era pequena.

Descemos até a beira do lago, onde a fogueira ruge para o céu
noturno. Ha pelo menos trés grupos discretos perto dela, mas todos
compartilham aquele tipo de camaradagem instantanea que parece
brotar entre estranhos em acampamentos. Eles abrem espaco para
nds no circulo ao redor do fogo, e assamos nossos cachorros-
quentes, dividindo o que sobra.

A tranquilidade na beira do lago € impressionante, o céu, muito
negro com a auséncia de luzes da cidade. Tao negro que € possivel
distinguir as cores das estrelas: vermelho e violeta, prateado e
verde-escuro cintilante. O reflexo delas € como moedas na superficie
da agua.

Molly e eu sentamos uma ao lado da outra e conversamos um
pouco com os outros viajantes. HA uma jovem familia de Cottage
Grove, que acaba de vender a casa onde morava e esta se mudando
para Cleveland. Ha também outra familia, nao tao jovem. Os pais
tém mais ou menos minha idade, mas as criangas sao pequenas,
com feicOes asiaticas, por isso presumo que sao adotadas. Um casal
aposentado, os dois bastante reservados, parecendo nao querer se
misturar muito, nos diz que esta fazendo uma viagem de um més
em direcao ao Centro-Oeste do pais. Molly, é claro, gravita na
direcao de dois rapazes que parecem ter a mesma idade dela. Os



dois estudam na universidade Penn State, por isso sair de casa ja é
uma rotina para ambos, que estao indo sozinhos para a faculdade.

Molly parece ter se esquecido da sobremesa, mas as criancas se
aproximam animadas quando pergunto se querem ajudar. Eu
demonstro como colocar um pouco de creme batido e aciicar em um
saco plastico pequeno, vedado. Depois de bem fechado, colocamos
o0 saco dentro de outro maior, com gelo e sal. Essa é a parte favorita
das criancas, sacudir até que o creme e o acucar se transformem em
sorvete.

— Que dtimo truque — a jovem mae comenta comigo, observando
0S pequenos sacudirem o saco.

— Aprendi com minha mae. — Olho na direcao de Molly, que agora
explica todo o processo do sorvete improvisado para o0s
universitarios, que ficam fascinados.

Nao demora muito e todos ao redor da fogueira estao fazendo
sorvete em um saco, e as criancas transformam o ato de sacudir em
um danca selvagem. Algumas fagulhas da fogueira atingem uma
manta, que comeca a pegar fogo. Por sorte logo alguém percebe e
apaga rapido. As pessoas aproveitam para afastar suas mantas do
fogo, e ficamos mais atentos depois disso.

Todos acham o sorvete delicioso. Na verdade, € um pouco sem
graca, mas toda a diversao envolvida acaba emprestando mais
sabor. Um dos universitarios toca uma gaita. Entdo, como sabemos
que nunca mais vamos ver essas pessoas de novo, eu e Molly nos
permitimos ser tolas e cantamos “You Are My Sunshine”, em um
dueto perfeito. Nossos ouvintes sao gentis o bastante para bater
palmas. Ficamos perto do fogo até bem tarde, até eu comecar a
sentir os efeitos do longo dia e da noite fria em minhas costas.

— Estou indo para a cama — digo a Molly.

Fico preocupada com a possibilidade de ela querer ficar mais
tempo com os dois rapazes. Os olhos dela brilham ao conversar com
eles. Luto contra a vontade de alerta-la de que os dois sao estranhos
e que estamos em um lugar estranho. Logo nao vou estar por perto



para protegé-la, por isso € melhor me acostumar com o frio no
estomago.

Mas Molly me surpreende ao se levantar e recolher o lixo e as
sobras do que compramos.

— Também vou entrar. Temos de estar cedo na estrada para
compensarmos o tempo que perdemos hoje.

Nao perdemos tempo algum. Sei muito bem como e onde o
usamos, € nao mudaria absolutamente nada.

Enquanto caminhamos para nossa cabana, Molly comenta:

— Aquelas criancas adoraram fazer sorvete.

— Lembra-se da primeira vez que fiz com vocé?

— Foi no acampamento das bandeirantes, no lago Pegasus. Eu
tinha quantos anos, 6? E tinha a mae mais legal de todas.

A lembranca que tenho daquele acampamento € de me sentir
inadequada. As maes profissionais, como comecei a defini-las,
haviam se lembrado de tudo, desde o repelente até as barras de
cereal para o café da manha. Elas sabiam como assar uma refeicao
inteira em uma folha de papel laminado, como tecer um fio em uma
pulseira da amizade e também sabiam o nome das constelacOes.
Meu truque esperto para fazer sorvete nao parecia grande coisa.
Agora me sinto ridiculamente feliz por saber que minha filha achou
que eu era a mae mais legal.

Molly vai tomar banho. Eu folheio o guia de viagens, imaginando o
que nos aguarda no dia seguinte. Na contracapa do guia ha um
anuncio em que eu nao havia reparado, com uma lista de niUmeros
de telefones de quem chamar no caso de o carro enguicar.



QUARTO DIA

Leitura do hodbémetro: 197.368km

“Enquanto o pai e o irmao construiam o abrigo simples e seguro,
que serviria de lar para geragoes depois dela, a menina, sentada
junto aos joelhos da mae, trabalhava em seu proprio projeto de
cabana rustica, um Log Cabin. E ele se tornaria a quintesséncia do
quilt americano.”

SANDI FOx, em Small Endearments, 19th Century Quilts for Children



Capitulo Seis

SEGUIMOS VIAGEM no dia seguinte e estamos curiosamente quietas uma
com a outra, ambas perdidas em nossos mundos particulares,
embaladas pela monotonia da estrada. Paramos para passar a noite
em um lugar muito mais convencional, onde temos acesso sem fio a
internet e podemos assistir a filmes pagos na TV. Mas o lugar nao
nos diverte nem a metade do que nos divertimos na noite anterior,
na cabana e perto da fogueira. O quarto cheira a carpete novo e a
produtos de limpeza. As camas sao como duas balsas retangulares,
cobertas com colchas bege.

— Vamos sair — digo, abrindo a porta que da para o
estacionamento e examinando as varias placas em néon que se
acumulam na rua principal.

Molly me olha como se subitamente houvesse nascido um chifre
em minha cabeca.

— O que vocé quer dizer com sair? NoOs ja jantamos.

— Quero dizer sair. Ir a um desses bares.

— Para fazer o qué?



Preciso pensar um instante. Ja faz bastante tempo que nao vou a
um bar assim.

— Beber alguma coisa — explico. — Tenho certeza de que os
barmen ainda lembram como fazer um Shirley Temple. Podemos
observar as pessoas e ouvir musica.

— E se pedirem minha identidade?

— Nao é ilegal entrar em um bar em Ohio na sua idade, desde que
vocé nao tome bebida alcodlica.

— Vocé checou?

— Sempre checo.

Ela parece tao desconfiada que me sinto vagamente insultada.

— O que foi?

— S0 acho esquisito sair de noite para um bar com minha mae.

— Nao estamos saindo nesse sentido. Estamos indo a um bar
apenas para espairecer um pouco. Nao parece haver nenhum outro
lugar interessante aberto.

— E esquisito.

— Esta certo, Molly, entdao vamos ficar aqui. Vocé pode assistir as
reprises dos Simpsons, e eu trabalharei no quilt e ficarei me
lembrando do passado.

Quinze minutos depois, ja estamos saindo. Molly passou esse
tempo todo diante do espelho, se arrumando. E preciso admitir que
ela leva jeito com as escovas e os produtos de maquiagem. Agora
seus olhos estao sombreados nos cantos, os cabelos brilhantes e os
labios cor-de-rosa. Ela me olha de cima a baixo e franze o cenho.

— Ja vi essa blusa antes, mamae.

— Nunca percebi que vocé havia reparado nesta blusa antes. —
Passo as maos pelo algodao brilhante. S6 que ele ja nao é mais tao
brilhante. Acho que a blusa ja estd um pouco desbotada ha algum
tempo.

— Ela € meio... antiga?

— Mas ainda serve. Alids, esta em perfeito estado.



— Mas vocé tem essa blusa desde sempre. E o jeans também. E
também os sapatos e a bolsa. Era a bolsa que vocé usava quando
me levava para a escola na primeira série.

— Cuido bem de minhas coisas — explico. — E uma virtude.

— Esta certo, mamae, mas... vocé usa as coisas tempo demais.

Ela fala com gentileza, mas mesmo assim entendo o que quer
dizer. Embora eu sempre tenha me apressado para comprar
novidades para Molly, nunca prestei muita atencao a meu proéprio
guarda-roupa. A ndo ser por algum evento especial do colégio, nao
costumo precisar de muito no que se refere a roupas. Sei costurar
com a rapidez do vento, mas gosto de fazer fantasias e artesanato, e
nao blusas e vestidos. E nunca fui muito fa de sair para fazer
compras. Dou um sorriso para Molly, enquanto pego um casaco leve
e minha bolsa.

— Acredite em mim, o mundo nao esta nem um pouco interessado
em minha falta de senso de estilo. Ainda mais quando estou com
uma garota de barriga de fora.

— Nao estou me exibindo. — Ela confere a blusa curta no espelho.

Um ano atras, Molly nos implorou para deixar que fizesse uma
tatuagem e, é 6bvio, nds recusamos. Depois que ela completou 18
anos, ja nao precisava mais de nossa permissao, mas, para meu
imenso alivio, minha filha nao saiu correndo para o atelié do
tatuador. Talvez tenha esquecido que aquela era a Unica coisa que
tornaria sua vida completa. E com certeza nao serei eu a lembra-la
disso.

Caminhamos juntas no crepusculo, e a brisa sugere levemente o
outono que esta prestes a chegar. Ainda nao ha o friozinho do
outono nela, mas sim um perfume seco, quase imperceptivel. O
perfume de algo ja um pouco maduro demais.

A rua principal é ladeada por prédios de meados do século XX, de
tijolos amarelos ou de pedra esculpida. As lojas e os bancos estao
fechados, as persianas nas janelas, baixadas como palpebras



semicerradas. Em meio a esses prédios, o som da musica e das
risadas escapa de trés bares diferentes.

Um deles, chamado Grins, tem um placa na frente avisando que
nao cobram couvert artistico. Do outro lado da rua, esta o Tierra del
Fuego, anunciando mdusica ao vivo, sem especificar de que tipo. E
duas portas mais abaixo na rua ha um lugar chamado Home Base.
Luzes cintilantes emolduram uma foto de Beulah Davis, e
escolhemos esse bar porque ela tem nosso sobrenome e porque
gosto da foto. Nela, a mulher esta sorrindo, embora tenha uma
expressao melancolica nos olhos. Suas maos, apoiadas sobre um
violao, parecem fortes e capazes de sustentar todo o peso de um
grande talento.

Entramos no intervalo entre as apresentagoes. A batida forte da
musica de um CD pulsa através dos alto-falantes. O lugar esta cheio
de pessoas amontoadas ao redor de mesas de bar altas. O cheiro
acre de cerveja deixa o ar pesado. Um grupo de homens joga sinuca
sob uma luminaria larga e convexa. No canto, o palco esta escuro e
quieto. Uma guitarra e um violao estao apoiados em seus suportes
como mogas esperando para serem convidadas a dancar.

Eu paro por um instante para que meus olhos se ajustem a luz
baixa e sinto uma pontada de inseguranca. Também percebo a
hesitacao de Molly e, sem pensar, seguro sua mao — sempre a mae —
e a guio até um reservado de onde teremos vista para a pista de
danca e para o palco. Um bom nimero de casais oscila ao som da
musica, na escuriddo, os bracos nus e macios das mulheres
abracando os ombros dos homens.

Sinto falta de Dan e sou subitamente assaltada por uma onda de
nostalgia. Ele ndo gosta de dancar, mas gosta de mim. Por isso, as
vezes, nao tem outra escolha que nao me tomar nos bracos e
dangar comigo.

Molly pede um refrigerante com limao, e eu, uma cerveja.

— Preciso ver a identidade — diz a garconete.

— A cerveja é para mim



— Identidade, por favor — repete ela, inclinando-se em minha
direcao.

A situacdao é ao mesmo tempo surpreendente e lisonjeira. Na
mesma hora mostro minha carteira de motorista. A mulher acena,
satisfeita, e ruma para o bar. Molly se serve do prato de nozes e
examina a multiddo. E um grupo bem heterogéneo, pessoas de
todas as idades relaxadas, conversando, algumas delas bebendo
muito e rindo alto demais. Um casal sentado em um reservado do
outro lado da sala parece brigando, um inclinado na direcao do
outro, as bocas retorcidas, feias com os insultos declarados.

A musica para e 0s casais ha pista de danca ficam quietos. A
cantora aparece no canto do palco, acompanhada por um baterista,
um baixista e uma mulher em um teclado. Sao recebidos com
aplausos, e nos deixamos as bebidas de lado para ouvir. A cantora
pega a guitarra e sorri enquanto os musicos se arrumam no palco.
Entdo, aproxima os labios do microfone.

— Esta € uma musica de um cara que conheci, Doug Sahm, de
Kilgore, no Texas.

Uma melodia doce e cristalina se espalha pelos alto-falantes
enquanto ela acaricia a guitarra.

E o tipo de mUsica que parece nova mesmo que ja a tenhamos
ouvido centenas de vezes. Ha algo em uma boa musica ao vivo que
provoca isso na gente. Experimento uma sensacao de pura felicidade
se espalhando dentro de mim e, quando olho para Molly, vejo que
ela sente a mesma coisa. H& muito poucas pessoas com quem se
pode falar sem palavras, e o fato de minha filha sempre ter sido uma
dessas pessoas nao tem preco.

Agarro-me a esse momento, porque aprendi ha muito tempo que
a felicidade ndo é um longo e permanente estado de ser. Assim
como a prépria vida, a felicidade é feita de momentos. Alguns sao
passageiros, feitos para nao durar mais do que o tempo de uma
linda musica. Mesmo assim, a soma de todos esses momentos pode
criar um calor capaz de nos sustentar. Observo Molly e me pergunto



se ela sabe disso e, se ndo souber, se é algo que eu possa ensinar a
ela.

Molly percebe a pergunta em meu olhar, inclina a cabeca para o
lado e pergunta, apenas com o movimento dos labios:

— Algum problema?

A cantora agora € acompanhada pelos demais membros da banda
e passa para uma musica mais dancante. O volume aumenta muito.
Inclino-me por sobre a mesa.

— Problema nenhum. Estava apenas me perguntando se ja
conversamos sobre o que é felicidade.

Ela coloca as maos em concha no ouvido e move a boca
novamente.

— Felicidade — digo, quase gritando. — Vocé sabe como funciona?

Molly balanca a cabeca, sem entender nada, entao chega mais
perto, também se inclinando sobre a mesa.

— Vocé esta feliz? — pergunto em seu ouvido.

Ela volta a sentar, rindo, e articula de novo as palavras.

— Estou 6tima.

As palavras de minha filha me lembram de que ha certas coisas
que nao cabem a mim ensinar. Ela vai ter de aprendé-las por si
mesma. SO posso torcer e rezar para ter criado uma jovem que sabe
ser feliz, mas nao posso dar isso a Molly como minha mae me deu
sua colecao de botdes, guardados em um vidro para compotas. A
comecar de agora, minha filha vai ter de ser dona de sua propria
vida.

Depois de quatro musicas, e de ser muito aplaudida por uma
entusiastica plateia, a banda faz um rapido intervalo e nos
aproveitamos para comprar uma copia do CD deles. A cantora sorri
timidamente e nds retribuimos o sorriso, duas estranhas que
gostaram do som da voz dela. A mulher autografa o CD com uma
assinatura marcante e diz:

— Vocés vao gostar.

— Sim, vamos — eu asseguro.



A garconete reaparece, com outra cerveja e outro refrigerante na
bandeja, embora nao houvéssemos pedido uma segunda rodada.

— Foram os cavalheiros ali que mandaram — explica ela, indicando
dois homens com o polegar e piscando o olho.

— Oh, ahn... — Meu rosto parece pegar fogo. Nao consigo me
obrigar a olhar para onde a mulher indicou.

A gargonete nos serve e se afasta.

— Nao acredito! — diz Molly. — Mamae, aqueles caras nos pagaram
bebidas!

— Nao faca contato visual. E, pelo amor de Deus, nao beba...

Ela toma um gole do refrigerante gelado. Observo seus olhos
muito bem maquiados por cima da beira do copo e vejo um mundo
de coisas que nao disse a ela, coisas que precisam ser explicadas
para alguém que, de tantos modos, ainda € apenas uma crianca.
Tive 18 anos para ensina-la a nao aceitar presentes de homens
estranhos. Acabei nunca fazendo isso. Muito dessa coisa chamada
ser mae tem a ver com esperar que uma situagao se apresente, para
entao conversar a respeito. E quando se pensa que todas as bases
estao cobertas...

— Eles estao vindo para ca — sussurra Molly, escandalizada.

Tenho vontade de me esconder embaixo da mesa. Nunca fui boa
nessas situagdes sociais, muito menos quando envolvem homens.
Mas, para o bem de Molly, preciso superar a vontade de sumir. Esse
€ um momento para ensinar a ela.

— Obrigada pelas bebidas — digo ao mais velho.

Ele dever ter cerca de 30 anos, e 0 modo como olha para mim me
faz ficar feliz por estar usando roupas de mae.

— Mas estamos indo embora.

— Aposto que vocé tem tempo para dancar uma mdusica — diz,
sorrindo por baixo do bigode bem-tratado. Ele se parece com o ator
daquela antiga série de TV, Magnum.

Eu ndo gostava dessa série.



O amigo dele nao usa barba ou bigode, deve estar na casa dos
20, quase chegando aos 30 anos, e examina Molly com uma
expressao que me da vontade de chamar a policia.

Mas ai estd o problema. Nao posso ligar para a policia. Ninguém
esta fazendo nada ilegal. SO eu estou sentindo como se estivessem.

— Minha mae e eu realmente precisamos ir embora — afirma Molly,
educada, mas com atitude, e se levanta. Ela puxa a blusa para
baixo, provavelmente esperando que eles nao percebam sua barriga
de fora.

— Estamos apenas tentando ser simpaticos — diz 0 mais novo.

Seu amigo apresenta algo como uma reacgao retardada a palavra
mae.

Ja de saida, entrego uma nota de 20 ddlares a garconete e nao
peco o troco.

— Nossa! Isso foi muito esquisito — diz Molly, assim que colocamos
0S pés na rua.

— Meu bem, guando um homem se aproximar de voce...

— Nao quis dizer que foi esquisito eles se aproximarem de mim —
ela me interrompe. — S6 nao estou muito preparada para caras
dando em cima de minha mae.

— Homens dao em cima de mulheres. Eles sao assim. Nao pensam
se uma delas € mae de alguém. Ou filha, ou irma. E quando
estavamos la dentro, tudo em que conseguia pensar era se eu havia
ou nao conversado com vocé sobre como se manter segura quando
estiver perto de homens desconhecidos.

Molly da risada.

— Mamae, vocé me mata de rir.

— Oh, esta certo, mocinha. Desculpe-me, esqueci que Vocé sabe
tudo.

Molly ndao percebe agora, mas, quanto mais velha ela fica, mais
sabia eu fico.

E uma coisa que provavelmente ndo contarei a ela é que na ultima
vez que conheci um homem em um bar... eu me casei com ele. Nao



no mesmo instante, é claro. Mas ha semelhancas impressionantes. O
bar era escuro como o que acabamos de deixar e, naqueles dias,
cheio de fumaca de cigarro. Dan nao mandou a garconete fazer o
trabalho por ele. Simplesmente veio direto até mim e disse: “Deixe-
me lhe pagar uma bebida.”

Fiquei surpresa demais para dizer nao. E quando a bebida chegou
ja era tarde. Eu ja percebera seu corpo alto e esbelto, seus olhos
risonhos, a forca de seus biceps e o humor em sua voz, em sua
boca, mesmo quando ele nao estava sorrindo. Nao chegaria a ponto
de dizer que foi amor a primeira vista, mas sem duvida foi um
sentimento forte e inegavel.

Dan era um homem com muito potencial e grandes planos, e eu,
uma estudante mediocre de uma faculdade do estado. Menos de
seis meses depois estavamos um diante do outro, de frente para o
altar, com nada entre nds além de sonhos e a luz das velas. Ainda
me lembro de nossos primeiros empregos humildes e sem muitas
exigéncias e do modo como nossos dias passavam em um ritmo
tranquilo: os passeios nos finais de semana, fazer amor antes do
jantar, ficar acordados até tarde vendo filmes horriveis...

Entao Molly chegou, e as coisas nunca mais foram do mesmo
jeito. A principio, pensamos que nada mudaria. E vivemos esse
periodo de negacao. Andavamos com ela por todo lado em um
carrinho de bebé ou presa a nosso colo, como se fosse um acessorio
de moda.

E claro que nossa Molly era muito mais do que isso. E teve o
poder de nos transformar em pessoas diferentes. Nao ficamos
melhores, nem piores, apenas diferentes. Ela foi nosso acidente mais
feliz e abengoado.

Tudo isso mostra o que pode acontecer quando se fala com
homens estranhos em um bar.

Acordo no meio da noite e, mal conseguindo abrir os olhos de
sono, tento focalizar o quarto a meu redor, as cortinas que refletem
em um ambar suave as luzes do estacionamento do hotel. Escuto



Molly ressonar suave e pausadamente, um som que deixa meu
coracao apertado agora do mesmo jeito que deixou na primeira vez
em que o ouvi e pensei: “Meu Deus.”

A emocgao e as lembrancas levam meu sono embora. Levanto-me
e vou até o computador. Toco o teclado e ele também desperta.
Pequenas janelas estao espalhadas pela tela; Molly ficou trocando
mensagens com Travis até tarde da noite. Fecho rapidamente as
janelas sem ler as mensagens.

Sao 3h, e a internet esta aqui, esperando por mim. Sigo o fluxo de
meus proprios pensamentos e entro em um site apds o outro,
surfando de link para link, como se seguindo uma corrente invisivel e
infinita. No fim, acaba sendo frustrante, e serve apenas para encher
minha cabeca com informacdes demais. Ainda assim, me da uma
grande ideia.

Visto um casaco leve e saio para o estacionamento com meu
telefone celular. O mundo todo parece estar dormindo. Nao ha
carros na rua, nem animais fucando o lixo, nem mesmo uma brisa
soprando no topo das arvores. Digito o nUmero de casa.

— Sou eu — digo quando Dan atende ao segundo toque.

— O que houve? — pergunta ele, ainda grogue de sono, mas ja
entrando em panico. — Onde diabos estdo vocés? Vocé e Molly estdo
bem?

— Estamos 6étimas. Estamos em... — Paro para pensar por um
momento. — Ohio. Ela esta dormindo.

— Ent3o qual é o problema? — Pela cartilha de Dan, se esta tudo
bem com Molly, entdao esta tudo bem e ponto. Posso ouvir a cama
ranger, posso imagina-lo rolando sobre ela e puxando as cobertas. —
Que horas sao?

Nao vou dizer a ele.

— E tarde — admito. — Desculpe-me se o acordei, mas ndo podia
esperar. Dan, acabo de pensar em uma coisa.

— Em que vocé pensou, Lindy? — Ele nunca fica zangado quando o
acordo de um sono profundo.



Pergunto-me como consegue. De repente, sinto uma enorme
vontade de estar la com ele, acariciando seus ombros quentes com
gentileza e persisténcia.

— Precisamos adotar um 6rfao.

— Um o qué?

— Um 6rfao. Vocé sabe, adotar uma crianca.

— Hein? — Outro rangido da cama, ou talvez seja o som da
irritacao de Dan.

— Do Haiti.

— Linda, pelo amor de Deus...

— Nao, escute, descobri um site na internet. HA milhares deles
esperando por uma familia. Temos tanto, Dan. Ainda somos jovens.
Podemos dar uma oportunidade a uma crianca pobre. Descobri um
que se chama Gabriel. Ele tem 6 anos e perdeu a familia no
terremoto.

— Volte para a cama, Linda. Ja foi dificil o bastante criar nossa
propria filha saudavel e bem-ajustada.

— Nao foi tao dificil, no fim das contas.

— Fale por si mesma.

O comentario dele me faz lembrar das brigas dos dois. A
frustracdo de Dan, as lagrimas de Molly, os longos siléncios e os
rompimentos que eu me sentia compelida a tentar reparar.

— Fizemos um 6timo trabalho.

— Nao estou dizendo que nao fizemos. Mas esta feito. Agora é
nossa vez, Linda.

— E quero fazer algo com esse tempo, alguma coisa importante.
Pense a respeito, Dan. Essas criangas... elas ndao estao doentes, nem
foram molestadas. Nao cresceram em instituicoes. Sao criangas
como Molly, que tiveram a ma sorte de voltar da escola um dia e
descobrir que toda a sua familia estava morta.

— Eu mandarei um cheque para a Cruz Vermelha.

— Eles precisam de uma familia. Nos poderiamos...



— Poderiamos fazer um monte de coisas, mas adotar um orfao do
Haiti ndo & uma delas. — Dan deve ter percebido como soou, porque
respira fundo e acrescenta: — Querida, vocé esta em panico por
causa da partida de Molly. Essa ndo é a hora de discutir sobre uma
responsabilidade tao grande.

Aperto o casaco contra meu corpo. Em panico. Eu estou em
panico?

— Preciso de um filho que precise de mim — deixo escapar.

— Lindy, acalme-se. Vocé precisa é de uma vida propria.

As palavras caem como pedras em meu coracao. Ele esta certo.
Ele esta certo.

— Vou trabalhar nisso — digo, sentindo-me subitamente exausta.

— Divirta-se na viagem — diz Dan, bocejando. — Amo vocés duas.

— Também amo vocé.

Depois que desligamos, fico sentada por um tempo olhando as
estrelas. Esta tudo tao silencioso que posso ouvir o apito de um trem
a quildmetros de distancia.



QUINTO DIA

Leitura do hodémetro: 198.395km

“Pelo modo como uma mulher puxa a linha a cada ponto de seu
trabalho de agulha, qualquer outra mulher pode imaginar seus
pensamentos.”

HONORE DE BALZAC



Capitulo Sete

— Estou Ficanpo sem linha — digo a Molly.

— Podemos parar em algum lugar na préxima cidade por onde
passarmos — responde ela.

Mas esta mais interessada em encontrar uma estagao de radio de
que goste. Temos uma regra: o motorista escolhe a musica. Ja
estamos enjoadas de nossas listas de musicas, e Molly anseia por
algo novo.

— Essa é uma linha mercerizada, feita com algodao de Sea Isle —
explico. — Nao cresce em arvores, se é que vocé me entende.

— Sei como o algodao cresce, mamae.

No quilting, o tipo e a qualidade da linha sao muito importantes.
Pense na quantidade de pontos que leva um quilt. E preciso um tipo
de linha que deslize suavemente pelo tecido, que seja forte porque é
muito puxada e que jamais desfie ou embarace.

Para pessoas que nao fazem artesanato com costura a mao, uma
linha é uma linha. Portanto, para elas isso € uma preocupacao muito
menos importante do que a escassez de boas estacoes de radio. A
banda na estacdao FM grita com muito mais estatica do que musica,



e as estacoes AM estdo cheias de noticias sobre safras ou musicas
country piegas.

— Na época dos pioneiros, maes e filhas trabalhavam juntas em
seus quilts, Molly.

— Que bom que nao somos pioneiras.

O radio comenta sobre uma praga que atinge as plantagcoes de
soja, e Molly resmunga, irritada.

Eu tentei despertar seu interesse por quilting uma ou duas vezes,
mas nao tive sucesso. Molly ficava impaciente com tantos detalhes e
por ser uma tarefa tao repetitiva. Nossas poucas “aulas” terminaram
com ela espetando o dedo com a agulha e suspirando alto de tédio.
E acabava fugindo para jogar basquete com o pai na entrada de
carros.

Molly continua mexendo no radio e, quando para novamente em
uma estacao, a voz do locutor diz: “"Acomodem-se e aproveitem uma
de nossas cangoes preferidas, de Beulah Davis e os Strivers.”

— Ei, nao foi esse grupo que ouvimos na noite passada? —
pergunta Molly. — Que legal!

A melodia e a letra sao tranquilas e comoventes, e eu paro de
trabalhar no quilt para olhar pela janela do carro. Vejo um mar de
relva de ambos os lados e imagino que eu e Molly somos mulheres
do tempo dos pioneiros, partindo em uma jornada pela natureza
vasta e desconhecida.

Imagino como era para essas mulheres e suas filhas quando a
vida as levava em direcoes diferentes. Elas nao podiam pegar um
telefone ou entrar na internet para conversar uma com a outra. Uma
separacao significava a possibilidade de nunca mais se verem de
novo. Deveria agradecer por minha sorte.

A parte do quilt que esta sobre meu colo é feita de um tecido
azul-centaurea estampado com pequenas margaridas. Era de um
vestido que fiz para Molly usar em seu primeiro recital de piano,
quando tinha apenas 8 anos. Foi sua primeira apresentacao em
publico. Aquele foi um dia tao angustiante... Lembro-me de Molly



praticando o “Minueto em Sol maior”, de Bach, vezes sem fim, até
Dan nao aguentar mais e sair para o quintal com o cortador de
grama. E eu, é claro, ndao pude evitar ouvir cada nota. Ajustei o
ritmo de minha respiracao a musica e, quando ela hesitava, fazendo
uma pausa longa e angustiante na quinta escala, enquanto esticava
a maozinha sobre as teclas de um grande acorde, eu prendia o
folego até que descobrisse as notas certas. Quando Molly tocava a
nota errada, eu me encolhia, mas logo lembrava a mim mesma para
nao fazer isso no recital.

O vestido para a apresentacao foi feito com todo o carinho, os
bordados do corpinho em pontos perfeitos, a saia rodada muito bem
passada. Molly usava meias brancas na altura do tornozelo e
sapatos-boneca. Seu cabelo estava preso para tras com uma fita
azul, e ela parecia uma versao morena de Alice no Pais das
Maravilhas.

— Eu nao vou.

Ainda consigo me lembrar do som exato da voz de menininha
quando ela empacou na porta do salao onde aconteceria o recital.
Era um auditorio intimidante, cheio de ecos. No palco, um piano
Stenway aguardava como um dragao negro adormecido.

— Esta certo — disse Dan, concordando na mesma hora. — Vamos
para casa.

Ele viera obrigado, e ja estava incomodado com os sapatos sociais
e com a camisa engomada. Dan levou a mao a cabeca para ajustar a
aba do boné de beisebol que ndo estava ali.

— Melhor ainda, vamos tomar sorvete.

— Nao podemos ir embora — disse eu, fuzilando-o com os olhos. —
Escute, Moll, seu nome ja esta no programa.

Eu mostrei a ela a folha impressa que o filho da professora havia
nos entregado na porta. Molly se recusou a soltar a mao de Dan. Ele
era seu aliado, e eu, subitamente, era a inimiga. Ficamos parados,
um de cada lado dela, em um silencioso cabo de guerra.



N3o pela primeira vez me ocorre que Dan sempre foi rapido em
recuar, enquanto eu bancava a ogra, empurrando Molly para novas
experiéncias, algumas vezes contra a vontade dela. Pergunto-me se
estou fazendo isso agora, empurrando-a através do pais até a
universidade. Dan, assim como Travis, teria preferido que ela fosse
para a universidade estadual, perto de nos.

Em algum lugar no quilt ha uma roseta feita em tecido elastico
vermelho, retirado de um mai6é que Molly usou quando a mandei
para sua primeira aula de natacao. Foi na Associacao Crista de
Mocos, e ela se agarrou a mim como uma rémora. Seu urro de
panico ricocheteou ao redor do deque da piscina, e seu corpinho
forte e escorregadio se esticava na direcao do vestiario. Dan a
resgatou naquele dia, andando pelo deque em sua bermuda de
surfista, parecendo um gala do programa Baywatch enquanto a
levantava no colo. Figuei furiosa com ele, mas nao quis fazer uma
cena ainda maior, e saimos com ela do deque, que amplificava os
gritos e os apitos dos professores.

Uma hora mais tare, encontrei os dois na piscina de recreacao.

— Olhe para mim, mamae, olhe! — gritou Molly, mergulhando e
batendo os bracos, e tentou nadar, se debatendo como um
cachorrinho, direto para os bracos do pai, que a esperava. — Esta
vendo? — continuou, os olhos arregalados e as pestanas cheias de
gotas d'agua. — Nao preciso das aulas.

Mas isso é diferente, pensei, no recital. Ele ndo pode resgata-la do
piano. S6 o que vai fazer é ajuda-la a fugir.

No fim, a decisao foi tirada de nossas maos.

— Ai estao vocés — disse a srta. Dashwood, a professora de piano,
se adiantando. — Vamos para a coxia passar um pouco de batom.

A professora, que tinha um mestrado em Belas-Artes, era
idolatrada por suas pequenas alunas. A srta. Dashwood também era
esperta e sabia o0 impacto que a promessa de uma maquiagem para
o palco teria em uma crianga com medo. Ela pegou Molly pela mao e
desceu com ela pelo meio do auditdrio.



Molly olhou para trds uma vez, com uma expressao insegura nos
olhos, mas nao ofereceu resisténcia a professora. Observei quando a
srta. Dashwood parou na beira do palco e apontou alguma coisa
para ela. Quando Molly desapareceu por tras da cortina, seu passo
ja era animado.

Descobri que eu estava agarrando com forca a mao de Dan. Nem
me lembrava de ter dado a mao a ele, mas jamais me esqueceria do
que ele disse. Dan se inclinou para beijar meu rosto e falou:

— Relaxe. Ela esta em boas maos.

— Ei! Se fosse por vocé, ela estaria na sorveteria neste instante.

— E sabe de uma coisa? O mundo nao acabaria por causa disso.

Como era a aluna mais nova a se apresentar, Molly foi a primeira.
A srta. Dashwood cumprimentou a plateia e a apresentou. A plateia
a recebeu com uma salva de palmas e alguns poucos e adoraveis
“Ohs!”, A audiéncia era formada basicamente por pais vestidos com
capricho, avos, uma ou outra tia e alguns irmaos e irmas irrequietos.

Molly entrou caminhando lentamente, com uma curiosa dignidade,
sua saia rodada balancando como um sino a cada passo que ela
dava. Tao pequenina, eu pensei. Uma bonequinha de porcelana,
sozinha naquele palco. Ela ndao olhou para a plateia, nao tentou me
encontrar. Ficou parada, muito quieta, e senti meu coracao falhar
uma batida. Mas Molly sabia o que estava fazendo. Ela girou o banco
até ficar o mais alto possivel, para que conseguisse alcancar o
teclado.

Haviamos treinado o modo como deveria alisar a saia para que
pudesse se sentar adequadamente. Molly se lembrou de fazer tudo
com calma. Seus sapatos novos de couro cintilavam sob as luzes do
palco, pendurados sobre os pedais. A srta. Dashwood dissera que
ela ndo usaria os pedais até que tivesse altura suficiente para
alcanca-los.

Molly apoiou as maos sobre o teclado. E agora, pensei. Este é o
momento. Respirei fundo, pronta para me deixar enlevar.



Foi um desastre desde o primeiro acorde. Notas erradas,
hesitacao, escalas inteiras esquecidas. Foram os 90 segundos mais
longos de minha vida.

Quando terminaram, eu havia envelhecido uma década. Molly mal
conseguiu fazer a adoravel reveréncia que haviamos ensaiado. Ela
saiu em disparada, e nds a encontramos no corredor dos bastidores,
uma flor murcha cercada por pétalas azuis.

— Essa foi a pior coisa que ja aconteceu comigo — disse entre
solucos, o corpinho mole contra o de Dan, quando ele a levantou no
colo. — Foi pior do que nao conseguir soletrar /aringe no concurso do
colégio.

— Eu ainda nao sei soletrar /aringe direito — comentei.

— Deveriamos ter ido tomar sorvete — disse Dan.

SENTADA AGORA na caminhonete, deixo a agulha voar sobre o centro
do tecido e bordo as palavras Seja audaciosa. O tecido azul-
centaurea estda como novo. Molly nunca mais voltou a usar aquele
vestido.

No entanto, ela nao desistiu do piano. Depois daquele primeiro
recital, assim que entrou em casa, Molly foi direto para o piano e
tocou Bach perfeitamente, cada nota soando doce e verdadeira
pelos comodos vazios.

— E s0 para ter certeza de que eu consigo — ela disse.

Molly relanceia o olhar do assento do motorista e percebe que
estou trabalhando no retalho azul.

— Qual é esse? — ela pergunta.

Viro o quilt na direcao dela.

— De seu primeiro recital de piano.

— Nao me lembro desse vestido.

— “"Minueto em Sol maior”, de Bach.

O nome da peca musical costumava avivar a memoria dela.

— Nao lembro mesmo. Mas o tecido € bonitinho.



E engracado como o coracdo escolhe as lembrancas que quer
manter e quais prefere deixar ir. Cada detalhe daquele dia esta
gravado em minha memdria. Lembro até mesmo do sabor do
sorvete que tomamos depois: nozes com xarope de bordo e gotas
de chocolate. Mas Molly afastou de sua lembranca o nervosismo e o
trauma daquele dia. Nao sao importantes para ela.

— Lembra-se daquele vestido vermelho de seda acetinada que
vocé usou em sua Ultima competicao de piano, em janeiro passado?

- E claro, mamae. Eu o trouxe comigo para evitar que vocé
também o cortasse — diz Molly, e a aflicao em sua voz me faz sorrir.
— Adoro aquele vestido.

— Eu sei. Imaginei que vocé fosse querer usa-lo de novo.

Ao contrario dos lacos e babados de sua infancia, o vestido
vermelho a fazia parecer adulta, esguia e elegante. Talvez até sexy,
com seu corte enviesado e um dos ombros nu. No mesmo auditério
onde muito tempo antes havia se atrapalhado com um minueto,
dessa vez Molly foi a Ultima a se apresentar. Suave como uma fita de
seda vermelha soprada pela brisa, ela se deixou levar por uma
execucao fantastica e comovente do “Noturno em D& menor”, de
Chopin, uma pega que ele compdbs aos 17 anos, a mesma idade que
Molly tinha quando se apresentou.

A srta. Dashwood, que continuara a ser a mesma professora
sensata que conheciamos havia anos, entregou a Molly um batom
Chanel e declarou que ela era uma das alunas mais talentosas que
ja tivera.

O juiz deu as notas maximas a Molly, e a declararam vencedora da
competicao. Ela tocara melhor do que os outros alunos? Era dificil
dizer. O juiz era italiano, um professor aposentado de um colégio
publico. Todos os demais concorrentes eram homens. Foi dificil ndo
perceber o entusiasmo do professor por uma garota bela e talentosa
em um vestido vermelho.

No entanto, acho que ela superou os outros em mais coisas do
que apenas a aparéncia. Molly tinha um dom. Aquele noturno foi



tocado com sentimento. Ela sabia como arrancar emocao da peca
musical e como amplia-la para que todos ouvissem.

Fico até satisfeita por ela ndao se lembrar daquele primeiro recital
desastroso. Mas também estou satisfeita por té-la feito participar
dele. Ocorre-me, entdo, que é muito mais facil estimular o filho a
seguir a direcao certa do que a si mesmo.

Molly segue uma placa de retorno e muda para a pista da direita.

— O que esta fazendo? — pergunto.

— Linha, lembra? Vocé precisa de linha.

O carro desce suavemente a rampa de saida e ela vira a direita,
seguindo a placa que indica “Centro da cidade”.

Nao demora muito e encontramos uma filial de uma conhecida
cadeia de lojas de material de artesanato.

— Eles nao terao o tipo certo — lamento.

— Compre de outro tipo, entdo. Nao é nada de mais. — Ela percebe
a expressao em meu rosto. — Se essa linha magica é assim tao
importante, vocé deveria ter trazido mais dela.

NOs entramos na loja muito iluminada.

— Vocé esta certa — admito —, mas nao havia mais na loja de
Minerva, e também ndo vai chegar mais. Vocé sabe, ela esta
fechando a loja.

— Nao, eu nao sabia. Pensei que estava para vender,

— E estad. Minerva vai se aposentar, e por isso quer vender o
estabelecimento, mas duvido que va conseguir encontrar um
comprador, com a economia do jeito que estad. Vou sentir falta
daquele lugar... Todas as clientes vao sentir falta da loja. A ideia de
ter de dirigir até Rock Springs para comprar material nao me atrai
em nada.

— E um saco, mesmo... — Molly enfiou os dedos nos bolsos de tras
da calca enquanto examina uma vitrine de aviamentos.

Como sempre, tecidos bonitos atraem meu olhar. Alguns retalhos
impossiveis de resistir ja estdao em minha cesta de compras. Ouco o
chamado sedutor de um novo projeto. Isso acontece muito. Quando



estou chegando ao final de um trabalho, outra ideia surge em minha
mente, sedutora e infinitamente mais atraente que o projeto em
andamento.

No final daquele corredor repleto de itens diferentes, Molly aponta
para um maébile de vidro verde com a etiqueta “Especial da semana”.

— Posso ficar com este?

Minha reagao instintiva, antipatica e imediata € dizer “Vocé nao
precisa de mais tralha”. Mas ela puxou a mim, € como uma pega, um
passarinho que coleciona coisas brilhantes. Sempre foi assim. Além
do mais, o mébile é no formato de notas musicais e custa apenas 5
ddlares.

— MAIs UMA parada — diz Molly.

Em vez de ir para o carro, ela atravessa a rua e segue na direcao
de uma loja de departamentos chamada Bradner’s.

Eu a sigo, contente. E divertido fazer compras com alguém com o
corpo de Molly. Tudo cai bem nela. Mas, quando entro na loja, sinto
o aroma do perfume White Shoulders. Esse nao parece o tipo de loja
de que Molly gosta.

— De que vocé precisa, meu bem?

— Venha — diz ela, os olhos brilhando. — Vamos comprar algumas
roupas novas para Voce.

— Mas...

— Mas o gué, mamae? — retruca Molly levemente irritada, embora
ainda animada com a ideia.

A lista de desculpas usual me vem a cabeca. Nao preciso de
roupas novas. Nao tenho tempo. Nao quero gastar dinheiro. Quero
perder um pouco de peso antes de comprar coisas novas. Nao sou
importante o bastante.

Olho para Molly e sorrio.

— Vamos [3!

Ela nao herdou de mim seu bom gosto para roupas. Ele deve ser
fruto de todos esses blogs de moda e revistas que Molly adora ler.



Quando ela se junta com a vendedora, chamada Darcy, ninguém
consegue deté-las. Rendo-me a superioridade de ambas no quesito
e espero em um provador espacoso, vestindo apenas um sutia e
uma calcinha que ja viram dias melhores, descalca e precisando
fazer as unhas dos pés.

As luzes fluorescentes e o espelho de trés lados que ocupa a
parede inteira sao impiedosos. Olho para minha imagem triplicada e
reproduzida infinitas vezes. Molly e Darcy trazem blusas, calcas
sociais e jeans, cardigas de seda, casacos de cintura marcada, cintos
e sapatos de salto baixo. Elas nao conseguem resistir e acrescentam
acessorios. Bijuterias, echarpes, brincos de pingente. Gosto da
atencao... e gosto das roupas em mim.

Molly me estende uma bolsa de couro creme.

— Vocé esta tao bonita, mamae. Espere até papai vé-la. Espere até
que qualquer pessoa a veja.

No fim, acabo comprando apenas a metade do que ela quer que
eu leve. E mesmo isso me parece demais, porém, com tanta coisa
bonita para escolher, ficou dificil desistir de muitas delas. Nos saimos
da loja com uma sacola de compras tao grande quanto a bolsa do
quilt. Est3o nela os novos jeans, os sapatos, uma blusa, um suéter €
uma saia, um vestido transpassado, brincos de argola e uma
echarpe verde-clara de caxemira que eu nao podia deixar para tras.
Molly e Darcy também me fizeram trocar a roupa de baixo por uma
nova e jogaram a minha, cujo elastico estava frouxo, no lixo.

— Quando se comeca com uma boa base — comentara Darcy —,
tudo parece cair melhor.

— Bem — digo, colocando a sacola de compras no banco de tras do
carro, com a bolsa do quilt —, por essa eu nao esperava.

— Foi divertido — afirma Molly. — Muito mais do que na loja de
tecidos.

— Foi uma diversao diferente da que tivemos na loja de tecidos.

Mas Molly ainda nao se deu por satisfeita. Seguindo a
recomendacao de Darcy, vamos até um saldao de cabeleireiro



proximo para lavar e pentear os cabelos. Nossas unhas sao pintadas
de um rosa cor de bala, e saimos do salao balancando os cabelos €
rindo.

— Olhe sé para nos! — Molly checava sua imagem no espelho
retrovisor do carro. — Somos novas mulheres!



Capitulo Oito

Hozig, os cabelos ja perderam o brilho que ganharam ontem no sal3o.
Molly tenta me convencer a usar uma das roupas novas, mas declino
da ideia, porque nao quero amassa-las, ja que vou ficar o dia todo
sentada no carro. A bolsa com as lindas compras continua no banco
de trés. As roupas sao bonitas demais para serem usadas em uma
viagem de automdvel. Quero guarda-las para algum momento
especial.

De acordo com o0s outdoors descascados na beira da estrada,
temos duas escolhas para o almoco. Um lugar chamado Stuckey’s
tem hamburgueres a menos de um dolar, e outro chamado Bubba'’s
Beach Shack tem vista para as praias do lago Ontario.

— E um lago — diz Molly. — Como pode ter uma praia?

— E um dos Grandes Lagos. — Estou quase vesga de tanto
costurar.

O fim de nossa viagem esta cada vez mais perto, e ja vejo o
momento, posso quase toca-lo. Fiquei acordada até tarde na noite
passada, trabalhando no quilt. Trabalhando é um conceito bastante
elastico, vale dizer. Posso estar perdida olhando o céu noturno e



chamar isso de “estar trabalhando”, se estiver planejando o préximo
quilt.

— Nunca imaginei que um lago poderia ter uma praia. O lago de
nossa cidade tem s6 uma... margem, eu acho.

— Deveriamos ter levado vocé para conhecer os Grandes Lagos
quando era pequena. — E ai estava de novo aquela sensacao de
coisas nao feitas ou nao terminadas. O que mais eu me esquecera
de mostrar a Molly, ou de ensinar a ela?

Molly me olha de relance.

— Vocé me levou ao Monte Rushmore, ao Parque Nacional de
Yosemite, ao Grand Canyon e ao Everglades. Nao pode me mostrar
tudo.

— Mas gostaria de ter podido. Sempre nos divertimos tanto
naquelas viagens de verao, nao foi?

Ela hesita por um segundo. E nesse segundo ouco uma
discordancia. Pode ser que as lembrancas de Molly incluam calor,
enjoo, tédio. As vezes Dan e eu ficAvamos irritados e éramos
péssimos para escolher lugares para ficar. O carma do hotel de
estrada ruim se tornou uma piada de familia. Lembrancas de veroes
passados sao arruinadas por piscinas que nao funcionavam, cheiros
de mofo e carpetes sujos.

— Sem duvida — diz Molly. — Nossas férias de verao arrebentavam.

— Mas os Grandes Lagos... Lembro-me de ter ido a Ilha de
Mackinac em minha viagem com a turma do ultimo ano do colegial.
Poupei por meses para conseguir ir. Foi tao lindo... como voltar no
tempo. Gostaria de ter levado vocé |a.

— Vocé nao pode me levar a todos os lugares — repete ela.

Novas aventuras a esperam mais para a frente, um terreno vasto
e inexplorado. Molly vai viajar sem mim, vai ver e experimentar
coisas que nunca compartilharemos. E € assim que deve ser, lembro
a mim mesma.

Sem perguntar, ela pega a saida seguinte e entra na cidade feia
com prédios de tijolos vermelhos e lojas de conveniéncia cheias de



cartazes desbotados colados. O caminho para o Bubba's é bem
sinalizado e, em poucos minutos, entramos no Parque Estadual
Tanaka, no oeste de Nova York, um oasis tranquilo em uma tarde de
fim de semana. A medida que seguimos na direcdo do lago, percebo
que as cores do verao ja comecam a desbotar aqui, os verdes
sutilmente se transformando em amarelos, as pétalas das flores
silvestres ja sendo levadas pela brisa.

O bangal6 na beira da praia é adoravel, e fico imediatamente feliz
por termos vindo. Ele tem um deque enorme com mesas de
piquenique cobertas com toalhas plastificadas em vermelho e branco
e um pier longo que avanga pelas aguas profundas do lago,
sopradas pelo vento. E € uma praia de verdade, com areia e ondas
batendo. Ha até mesmo gaivotas. Pergunto-me se elas estdo ali
porque se perderam e acabaram nao sabendo encontrar o caminho
para 0 mar; e sera que isso tem alguma importancia para um
passaro?

O garcom é um adolescente bonito que me faz sentir como uma
predadora enquanto o examino de cima a baixo. Mas posso
examina-lo o quanto quiser porque ele nem percebe minha
existéncia. Esta olhando fixo para Molly. E quem nao olharia? Os
rapazes sempre foram atraidos por seus belos olhos e por seu
SOrriso que parece esconder algum segredo.

Pedimos peixe frito para o almogo, e ele é servido em cestas
forradas com guardanapos, acompanhado por batatas fritas e salada
de repolho. E lindo aqui, e barcos graciosos deslizam na agua, a
distancia, as velas sopradas pela brisa.

— Olhe aquilo. — Molly aponta para um paraquedas puxado por
uma lancha.

— Nossa, parece apavorante.

— Parece incrivel. — Ela mergulha uma batata frita na salada de
repolho, um habito que adquiriu com Dan, anos atras.

Molly olha sonhadora para o céu, observando o homem no
paraquedas, pequeno como um boneco, ao longe.



Enquanto observamos, o paraquedas é puxado para dentro do
barco que eles ancoram no pier abaixo do restaurante.

— E mesmo incrivel — comenta o garcom bonito, quando vem
encher de novo nossos copos de cha gelado. Do bolso do avental ele
tira um cartdo, que entrega a ela. — Aqui estd um cupom de
desconto de 5 ddlares para um passeio.

Balanco a cabeca, negando.

— Nao vamos precisar...

— Obrigada. — Molly pega o cartao. — Muito obrigada.

— Nao vamos fazer isso. — Eu pago a conta e deixo uma gorjeta
generosa, embora desejando que o rapaz nao tivesse posto ideias na
cabeca de Molly.

— Vamos 13, mamae! Temos tempo. — Ela ignora meus protestos e
desce as escadas para o pier, os passos leves e animados.

Quando a alcanco, Molly ja esta falando com um dos homens na
lancha.

— Demora 15 minutos — informa ela —, e nao chegamos nem
mesmo a nos molhar, a ndo ser talvez pelos pés.

— Nao vamos fazer isso.

— E muito seguro, senhora. Faco isso ha anos — o piloto do barco
tenta me tranquilizar.

Odeio parecer estraga-prazeres. Mas também odeio a ideia de
ficar pendurada varios metros acima do lago, presa ao mundo por
uma corda mais fina do que meu dedo.

Molly tem uma expressao no rosto que nao costumo ver com
frequéncia, mas que quando vejo sei que significa que ela esta
decidida. O queixo para cima, os olhos ardentes. Um minuto mais
tarde, ela esta assinando um formulario cor-de-rosa desbotado, sem
ler, e perguntando se eu vou pagar pelo voo. Eu também ndo li o
contrato, mas tenho certeza de que ele exime os homens do barco
de qualquer culpa caso nds saiamos voando para o outro extremo do
lago Ontario.



Eu examino o formulario por sobre o ombro de Molly e aponto
para uma linha.

— Aqui diz que vocé precisa pesar pelo menos 45 quilos. Até onde
sei, vocé pesa menos do que isso.

Ela da de ombros.

— Depois deste verao devo estar pesando bem mais de 45 quilos.

O homem do barco parece acreditar nela. Ele lhe entrega um
macacao high-tech e um capacete, e Molly tira os sapatos.

— Um capacete? — pergunto.

— Apenas uma precaucao — diz 0 homem.

Quero perguntar como um capacete vai manté-la segura se ela
afundar no lago. Quero dizer que Molly nunca subiu em uma balanca
que marcasse mais de 45 quilos, mas me controlo. E de minha
natureza procurar um desastre em potencial em qualquer situacao.
Reconheco isso. E pelo visto Molly também percebia isso, porque ela
aprendeu a nao dar muita atencao a meus medos com o passar dos
anos. Ela fizera mountain bike, cavalgadas e mergulho. E bom ter
espirito de aventura, lembro a mim mesma. Nao tenho o direito de
desencorajar isso.

Outro dia mesmo, estava pensando que sou o tipo de mae que
sempre a estimulou. Mas as coisas que a estimulei a fazer nao
colocavam sua integridade fisica em risco. Ainda mais um risco sem
motivo.

Molly sorri de orelha a orelha enquanto a prendem ao barco.

— Tchau, mae — despede-se ela. — Vejo vocé na volta.

— Tenha cuidado — nao posso evitar dizer, e agora sao meus olhos
que estao ardentes quando encaro o piloto do barco e seu ajudante.

Entdo nao ha nada mais a dizer. Eles se afastam do pier, o motor
potente deixando o desenho de um V na agua, atras da embarcacao.
Meu coracao parece que vai sair pela boca quando chegam ao meio
do lago e o paraquedas, com todas as cores do arco-iris, flutua com
o vento. Entdo, um instante depois, Molly esta no alto, parecendo
uma pequena marionete presa por uma corda fina. Ela voa como



uma pipa, cada vez mais alto, até que eles puxam a corda. Protejo
meus olhos do sol e olho para a silhueta de minha filha, recortada
contra o sol.

Entao meu coracao se acalma e aceno loucamente com ambos o0s
bracos acima da cabeca.

— Vai, Molly! — grito, pulando no pier. — Vai!

Observa-la voar € incrivelmente gratificante. Luto com a maquina
fotografica de meu telefone celular, tentando tirar uma foto para
mandar para Dan. Ela decerto ndo vai parecer nada além de uma
manchinha no céu, mas ele entendera do que se trata.

Uma rajada de vento faz a agua ondular visivelmente. Posso ver o
vento atingindo o paraquedas e virando-o de lado. As pernas de
Molly balancam para a frente e para trds como um péndulo.

— Ai, meu Deus — digo. — Ai, meu Deus, ela vai cair!

Parece que o piloto também percebe que alguma coisa nao vai
bem. O ajudante comeca a girar 0 mecanismo para puxa-la de volta,
0os movimentos rapidos, talvez frenéticos. Fico parada no pier, sem
acao, meus pés colados nas tabuas de madeira, meu estbmago
gelado. Essa € a definicdao de inferno: saber que alguma coisa
terrivel esta acontecendo com seu filho e estar completamente
impotente, sem poder fazer nada para impedir.

Se ela morrer, penso com uma clareza aterrorizante, eu também
morrerei.

O vento a joga de um lado para o outro como se Molly fosse uma
boneca de pano. Seus gritos soam fracos. Sera que esta chamando
por mim? Rezo com todas as forcas de meu corpo e de minha alma.

Os gritos ficam mais altos, e entao percebo que nao sao gritos.
Molly esta gargalhando.



Capitulo Nove

— VOCE DEVERIA tentar. — Molly penteia os cabelos embaracados pelo
vento e 0s prende em um coque.

Ela ainda esta trémula por causa de sua aventura no lago, os
labios levemente azulados. Com os cabelos presos para tras, minha
filha parece sofisticada, mais velha. Nos voltamos para o bangal6 na
praia em busca de uma bebida quente. O gargom atraente se
apressa a trazer cha fumegante em uma pequena chaleira de aco.

— Talvez em uma proxima vida.

— Estou falando sério, mamae. Vocé ia adorar.

— Sou medrosa demais para gostar de uma coisa dessas. — Mas
sinto uma pontada de vontade.

Como seria ficar pendurada no ar como uma pipa gigante? Mas
ndo. E distante demais de minha zona de conforto, e ndo consigo
me imaginar fazendo isso.

— De onde é esse? — pergunta Molly, apontando para o tecido de
bolinhas. Ela esta gostando de minhas historias sobre as pecas do
quilt.



— Este é de uma saia que sua avd usava para dancar quadrilha. Ha
varios metros de tecido, por isso estou utilizando como faixas de
uniao dos retalhos. Lembra-se de como sua avo e seu avo gostavam
de sair para dancar quadrilha?

— Mais ou menos. Acho que s6 me lembro de ter visto fotos.

Meus pais eram avidos dancgarinos de quadrilha. Eles pertenciam a
um clube que montava uma quadrilha a cada primeiro sabado de
cada més. Ainda posso vé-los em minha mente, meu pai muito
elegante e agil em uma camisa xadrez, com botdes de madrepérola
e uma gravata fina. Os vestidos de minha mae eram exuberantes.
Ela mesma os costurava, com metros e metros de algodao florido ou
de bolinhas sobre uma anagua de crinolina muito armada. Os
vestidos tinham mangas bufantes que pareciam baldes sobre os
ombros dela, e mamae sempre usava um desses horriveis sapatos
de danca com uma tira no tornozelo.

A imagem de meus pais prontos para sair para dancar quadrilha
me deixava muito constrangida, mas os dois ficavam tao felizes por
irem juntos ao clube, por poderem rir com 0s amigos e tomar
ponche de frutas quente...

— Eles gostavam tanto daquelas dancas — conto a Molly, enquanto
costuro a moldura. — A mamae mais do que o papai, mas ele tinha
muito boa vontade.

— Nunca os vi dancar — comenta Molly.

— De vez em quando organizavam uma noite para a familia, e nos
jlamos.

E claro que Molly ndo se lembraria disso; na época nds a
levavamos no carrinho de bebé. Mas ainda posso vé-la balancando
0os pezinhos e batendo palmas, hipnotizada pelo barulho e pelos
movimentos.

Quando Molly estava no segundo ano na escola, minha mae
sofreu um derrame grave. Tinha apenas 64 anos... aquilo nao
deveria ter acontecido. Levei Molly para vé-la, rezando para que
minha filha ndo ficasse assustada ao ver o rosto distorcido da avo,



sem movimentos no lado esquerdo, com um colar cervical no
pescoco.

Mas nao precisava ter me preocupado. Molly empurrou a mesa
ergonomica de rodinhas até minha mae e disse:

— Agora vocé pode jogar cartas comigo.

A mae divertida que eu conhecia, que costurava seus vestidos e
dancava quadrilha, desapareceu naquele dia, embora ela tenha
vivido por mais dois anos. Sua personalidade mudou, e uma raiva
sombria emergiu de um lugar que eu nunca imaginei existir dentro
dela. Era como se o derrame cerebral houvesse despertado um
dragao adormecido dentro de minha mae. Ela se revoltava com o
quanto havia trabalhado e sobre como se sentia frustrada por nao
ter podido dar mais aos filhos. Eu Ihe assegurava constantemente
que o que dera a familia fora o bastante. Mas mamae sempre
gostava quando eu levava Molly para visita-la. Ver a Unica neta
acalmava sua flria e sua tristeza.

Ela deveria ter melhorado com uma longa e rigorosa fisioterapia e
também com terapia ocupacional. No entanto, mamae odiava ambas
— ficar apertando uma bola de borracha azul, passar cadarcos
através de buracos abertos em uma tabua no formato de uma
aranha, andar para a frente e para tras entre barras paralelas. Na
maior parte dos dias ela se recusava a fazer qualquer uma dessas
coisas e preferia deixar que meu pai amarrasse seus sapatos e a
empurrasse em uma cadeira de rodas. Suas maos, que ela
costumava usar sem esforco para tricotar suéteres, luvas e gorros,
se fechavam agora sobre algum objeto invisivel e se recusavam a se
abrir. Uma ou duas vezes ela tentou tricotar de novo, mas a Ia
terminava embaracada, cheia de nds no chdo. Os fisioterapeutas
disseram a meu pai que, a longo prazo, ela ficaria bem o suficiente
para se vestir sozinha e aprenderia a caminhar sozinha, mas papai
nao ouvia. Para ele era mais importante fazer o que mamae queria.

— Eu gostaria de me lembrar das quadrilhas — diz Molly —, e nao
do centro de reabilitacao.



Eu desejava o mesmo. Apesar de saber o quanto isso é irracional,
fico irritada com Molly porque ela nao se lembra de minha mae do
modo como eu queria que lembrasse. Queria que ela se lembrasse
da voz divertida, cantando, das maos fortes com o leve aroma de
cebola, do coque muito esticado. Queria que Molly sentisse falta
daquela mulher, mesmo que eu entenda que isso € impossivel.

— Como vovd morreu? — pergunta Molly. — Vocé nunca fala sobre
ISS0.

— Pergunte-me como sua avo viveu. Afinal, foi o que ela passou a
maior parte da vida fazendo.

— Vocé fala sobre isso o tempo todo, mae. Adoro ouvir as
histdrias, mas vocé a transformou em uma avo dos desenhos da
Disney que é quase irreal para mim.

— Ela pegou uma pneumonia, e seu organismo estava fraco
demais para reagir. — Passo a mao sobre o tecido de algodao
desbotado. — Minha mae morreu cedo, em uma manha, quando vocé
estava no quarto ano. Nao lhe contei na hora porque tinha uma
festa da escola naquele dia, e eu nao queria arruinar sua diversao.
Por isso esperei até que chegasse em casa.

Molly ficou quieta por um instante, bebendo o cha e olhando para
o lago, onde o vento agitava a agua em ondas brancas. Estava
enrolada em uma manta que alguém do restaurante lhe entregara, €
parecia pequena e perdida. Mas seu olhar era severo.

— Vocé sempre me superprotegeu, mamae.

— E o que as maes fazem.

Queria muito que minha prépria mae pudesse ver essa jovem
agora, vibrante e animada com o proprio futuro. Meu pai, que vem
ficando cada vez mais calado e lento com a idade e a solidao,
sempre me diz que também gostaria disso.

— Nao funcionou — falou Molly, sem olhar para mim. — Eu soube de
qualguer forma, pela maneira como vocé me apressou para sair logo
para o colégio. Mas tive medo de dizer alguma coisa, porque nao
queria vé-la chorando.



Fico atordoada ao ouvir isso. Dan e eu estdvamos preparados. Os
médicos de mamae haviam nos avisado de que a morte dela era
iminente, e até nos alertaram para os sinais a que deveriamos ficar
atentos. Mas, para mim, a sensacao de perda foi tao avassaladora
que fui incapaz de falar a respeito.

Mesmo agora, anos depois, ainda é dificil. Perder a mae deixa
uma marca permanente e inexplicavel em uma pessoa, € uma ferida
que nunca cicatriza completamente.

— Tive um dia horrivel na escola — explica Molly. — Detestei a festa.
Os bolinhos estavam horrorosos e nao me diverti com as
brincadeiras. Portanto, vocé acabou nao conseguindo me poupar de
nada.

— Moll, nunca percebi que vocé sabia o que estava acontecendo
naquele dia.

— Nao, vocé nao percebeu. E eu ndo disse nada porque nao queria
aborrecé-la. Nés duas estdvamos tentando proteger uma a outra, €
nao funcionou.

Puxei o fim da linha e dei um nd minimo, invisivel, antes de corta-
la.

— Como vocé ficou assim tao esperta?

— Devo ter puxado a minha mde. E melhor irmos agora. — Ela
termina de beber o cha e penteia novamente os cabelos.

A brisa esta trazendo seus cachos de volta a vida. Entdao Molly se
levanta, dobra a manta e agradece ao garcom, que se apressa até
nossa mesa.

Guardo minhas coisas na bolsa de artesanato e vou andando na
direcao do carro, enquanto Molly se demora conversando com o
rapaz. Olho para tras e sinto uma ponta de irritagdo. Nao gosto do
modo como ele estd parado, muito perto dela, observando-a. Ja
estou quase chamando por ela, para lembrar a ambos de que estou
aqui. Entao me lembro do que Molly disse sobre eu estar sempre
superprotegendo-a, tentando facilitar as coisas para ela, tentando
absorver os golpes que a vida dispara de tempos em tempos.



A tarde no lago causou uma mudanca quase imperceptivel em
nosso humor. Estamos mais inquietas. Nossos siléncios sao mais
longos, e combinam com as longas e tediosas distancias na rodovia.

Como os motoristas de caminhao, que passam longas horas na
estrada, aguentam o tédio? Como vou aguentar, quando tiver de
voltar sozinha para casa, com o carro vazio, sem as coisas de Molly,
sem 0 cheiro de frutas do xampu dela e sua conversa animada?

E isso o que realmente estd me devorando por dentro. Estamos
quase chegando.



SEXTO DiIA

Leitura do hodémetro: 198.910km

“Nenhuma outra barra foi aplicada com mais esperteza e variedade
do que a Sawtooth. Ela poderia ser aplicada de até trés modos para
se conseguir um movimento e uma direcao perfeitos, mas
normalmente é quando as aplicagdes sao menos precisas que esse
tipo de barra fica mais encantadora.”

SANDI FOx, em Small Endearments, 19th Century Quilts for Children



Capitulo Dez

HA uMA mudancga no tom dos telefonemas de Molly e Travis. Ela anda
de um lado para o outro, o pequeno celular prateado colado ao
ouvido, e parece estar sempre falando com ele, a cada parada. E a
alteracao no tom e na énfase é sutil, mas palpavel. Molly esta, ao
mesmo tempo, mais animada e mais intensa.

N3ao comento nada, € claro. O que ha para dizer? Eles tém 18
anos e estao apaixonados.

Dé tempo ao tempo, lembro a mim mesma. Eles ndao vao se
afastar do dia para a noite. Imagino os dois como as enormes placas
de gelo que se formam no lago de nossa cidade. Durante todo o
inverno, a superficie congelada é forte e impermeavel, permitindo
que as pessoas patinem sobre ela por semanas. No entanto, na
primavera, o gelo se quebra em blocos e, depois que isso acontece,
as pecas nunca mais voltam a se encaixar direito. Mesmo se a
temperatura cair o suficiente para que o gelo volte a congelar, nunca
& do mesmo jeito. Ele passa a ficar aspero, espesso, facil de quebrar.
Os patinadores ja nao tém mais vez ali.



Uma separacao é dificil em qualquer relacionamento. E quando o
casal mal entrou na idade adulta, normalmente a distancia é fatal.
Eles nao costumam ter estrutura emocional para sustentar um amor
que depende da proximidade fisica. E ndao vou me enganar. Esses
dois sdao proximos, fisicamente muito préximos.

Nao posso imaginar Travis Spellman passando muito tempo sem
uma namorada para acompanha-lo ao cinema ou aos jogos de
futebol. Assim como nao quero que Molly se comporte como uma
vilva de guerra na universidade, privando-se da vida social por
causa do nhamorado que deixou em sua cidade natal.

A falta de disponibilidade fisica e emocional sem duvida é o que
vai fazer com que sigam caminhos diferentes, como deve acontecer.
Molly tem um futuro a sua frente, cheio de pessoas novas, de aulas
desafiadoras, em uma cidade que nunca viu antes. Ela vai precisar
de todo tempo e energia para se adaptar a universidade. Manter um
relacionamento de longa distancia simplesmente nao € viavel.

No entanto, ela acredita que sera possivel, é claro. E ai entra uma
caracteristica marcante de minha filha. Se ela acredita em alguma
coisa de todo o coracao, ninguém consegue convencé-la do
contrario.

Estamos em uma parada do caminho, onde estacionamos para
esticar as pernas e ir ao banheiro, e Molly anda de um lado para o
outro sobre a grama seca. O telefone esta colado a sua orelha, €
seus chinelos levantam uma nuvem de poeira conforme ela caminha.

Eu ando um pouco por ali também. E um lugar agradavel,
afastado do barulho da estrada por um conjunto de arvores
frondosas, sempre-vivas e arvores de bordo prontas para vestir suas
cores de outono.

A sociedade historica local tem uma barraca de artesanato
montada aqui na parada, e compro uma garrafa de xarope de bordo
cor de ambar de uma mulher vestindo um avental simples e — nao
estou brincando — uma daquelas toucas antigas amarrada sob o
queixo. A garrafa transparente tem o formato de uma folha de bordo



e, quando a ergo na direcao da luz do sol, o liquido cintila como uma
joia.

De acordo com o folheto informativo que vem com o xarope, as
arvores de bordo estao prestes a exibir suas cores de outono. Essas
estradas logo estardo cheias de trailers e de 6nibus lotados de
pessoas que vém para ver os tons das folhas e para aproveitar um
cenario tao lindo que atrai turistas do mundo todo, ano apds ano.
Depois da explosao de cor, as arvores perdem todas as folhas e
parece que vao morrer.

No entanto, € nesse momento, no auge do inverno, que as
arvores de bordo sao mais produtivas. Quando o tronco da arvore €
perfurado e um tubo de metal introduzido até seu amago oculto,
descobre-se um jorro de vida.

A seiva é drenada através do tubo, recolhida em baldes cobertos e
fervida em altas temperaturas para que se possa fazer o xarope de
bordo.

“Quem sera que teve a ideia de fazer isso uma primeira vez?”,
pergunto-me. Em algum momento, em um passado muito distante,
alguém andou até uma arvore de bordo desfolhada, enfiou um tubo
em seu amago, recolheu a seiva e a transformou em xarope de
bordo. Que coisa mais improvavel de se fazer...

Mas uma coisa eu sei: quem quer que tenha pensado nisso nao
era um diplomado em alguma universidade. Ela — estou certa de que
era uma mulher — provavelmente era mae. Alguma dona de casa
desesperada, membro da antiga tribo dos Algonquin, talvez. No fim
de um longo inverno, seus filhos deviam estar entediados e irritados
por terem de ficar tanto tempo presos em casa, € nao paravam de
perseguir uns aos outros de Ia para ca, deixando a mae louca com o
barulho. Eles nao tinham ideia de que os suprimentos estavam
acabando e de que os homens nao haviam conseguido muita coisa
na Ultima cacada. Logo a brincadeira com gritos e risadas se
transformaria em lamentos de fome. A mae, entao, gritou para as
criancas mais velhas manterem as pequenas longe do fogo, enfiou



0s sapatos de neve forrados de pele e saiu para o frio mortal em
busca de comida.

Como essa mulher soube do segredo dentro da arvore de bordo?
Talvez alguma corca tenha lhe dado uma pista. Durante a estacao de
escassez de alimentos, os animais famintos arrancam as cascas dos
troncos das arvores até o mais alto que conseguem alcancar. Talvez
a mulher, com a visao agucada pelo desespero, tenha visto uma
gota brilhando no interior das arvores. Talvez ela tenha colocado o
dedo sobre sua textura viscosa e percebido uma leve docura ao
provar. E o resto € histdria. Uma industria nascia ali. Os cagadores
voltaram para casa com um coelho magro e encontraram as
mulheres e as criancas se banqueteando com um mingau de milho
magicamente adocado com o elixir tirado do agUcar de bordo.

Chego ao final do caminho por onde estava passeando e me viro
para voltar. A mulher com a touca amarrada sob o queixo esta atras
da barraca, fumando um cigarro furtivamente.

Ainda ao telefone, Molly percebe que a observo e caminha na
direcao de uma vitrine cheia de mapas e folhetos para turistas. Ela
enfia @ mao no bolso de tras do short e continua falando.

Seu rosto resplandece de amor.

Ao observa-la, sinto uma mistura de emogoes. De um lado, ha o
orgulho e o prazer de ver que minha filha tem um grande coracao,
que consegue se doar com amor e sinceridade. Por outro lado, eu
gostaria que ela entendesse a diferenca entre a paixao acalorada do
primeiro amor e a seguranca profunda de um compromisso
duradouro.

Mas para Molly ndo ha diferenca, e nada que eu disser — nenhum
sermao, como diria ela — vai mudar o que minha filha pensa. Amor é
amor, ela me diria, e quem sou eu para dizer que esta errada? Nao
posso alegar que sou uma especialista no assunto. Ha uma parte de
mim, nada pequena por sinal, que continua se perguntando como
sera entre Dan e mim depois que eu voltar para casa.



Como me sinto inquieta, sento a uma mesa de piquenique vazia,
voltada para uma bela area pantanosa, onde juncos de pontas
vermelhas balancam com a brisa leve. O chiado distante dos freios
dos caminhdes se mistura ao coaxar dos sapos no pantano.

Pego o quilt, pensando em acrescentar alguns pontos. A sensagao
dos tecidos antigos sob meus dedos € estranhamente tranquilizante.
Mas ao mesmo tempo teria sido tao bom nunca ter comecado esse
projeto! Que loucura achar que eu realmente poderia dar os ultimos
togues no quilt até o fim da jornada.

— E uma linda peca — comenta alguém.

Eu ergo os olhos e vejo uma mulher que deve ter mais ou menos
a minha idade, andando com um cachorrinho sujo preso em uma
coleira com guia retratil. O cachorro puxa a coleira até o fim e entao
volta para perto dela, como um ioi0 preso em um barbante. A
mulher observa o quilt com olhar experiente.

— Obrigada — digo, reconhecendo a experiéncia dela. E gratificante
perceber que ha artesds por toda parte. E uma arte universal,
amada por muitas mulheres. — Estou fazendo para minha filha usar
em seu quarto no dormitoério da faculdade.

Ela acena, de forma apreciativa.

— Que grande ideia. Uau! Vocé esta trabalhando a mao?

— Assim tenho mais mobilidade. E mais variedade.

Essa manha eu bordei a palavra Lembre sobre um retalho feito do
vestido com que minha mae dancava quadrilha.

— Sempre achei que os padroes livres de quilt eram mais
desafiadores que os padroes conhecidos — comenta a estranha.

— Vocé deve estar certa. A principio, pensei que dessa forma o
trabalho iria mais rapido. No entanto, nao paro de tentar acrescentar
mais coisas e de mudar de ideia.

— Gosto de ir devagar quando estou trabalhando em um quilt —
comenta ela. — Mantém-me concentrada no momento, entende?

Sim, entendo. E ai estda o que acontece quando artesds se
encontram. Sempre ha assunto. Passamos de estranhas a amigas



em uma questdo de segundos. Vi isso acontecer varias vezes na loja
de Minerva. E como se o tecido fosse um terreno comum, e o padrdo
escolhido, um aperto de maos secreto. Artesas ja sabem muito umas
sobre as outras, de cara; podemos pular os pequenos detalhes.

Logo, estou levando a mulher por um passeio guiado ao longo
quilt de Molly. O pedaco de tecido do travesseirinho onde deixamos
seu primeiro dente para a fada dos dentes; a fita azul que ela
ganhou na feira de ciéncias do sétimo ano, com sua maquete do
acude; um distintivo que ganhou como bandeirante, vendendo
biscoitos para ajudar uma casa de repouso; um dos blocos esta
decorado com lacos cor-de-rosa em forma de oito, em homenagem
a época em que ela levantou mil ddlares em fundos para a Corrida
pela Cura.

As vezes me pergunto se estou sendo justa com os tantos
momentos marcantes e as lembrancas que venho costurando nesse
quilt. E facil montar um quadrado para celebrar suas pequenas
vitorias e seus momentos felizes, mas nao vou registrar os castigos
que ela levou por matar aula; ou o dia em que furou o préprio
umbigo tentando pdr um piercing e ganhou uma infecgao; ou a noite
em que um policial a trouxe em casa, fedendo a vinho barato. Por
que nao lembrar essas vezes? Também fazem parte da histdria dela.

— Vocé esta fazendo uma heranca de familia — comenta a mulher.

Ah!, penso, estou inocentada. E por isso que ndo preciso dessas
outras lembrancas no quilt.

— Nao conseguirei terminar a tempo.

A mulher sorri, e se apoia na mesa de piquenique.

— A tempo de qué?

— Do dia da mudanca para o dormitdrio.

— Tenho uma regra. Se o quilt ndo esta se desmanchando, entdo
esta terminado. — Ela tem mais ou menos minha idade, suponho, no
entanto parece mais sabia, € nao entendo bem por qué. Sua postura
é relaxada, e parece nao ter pressa alguma.



Conto a ela sobre a loja de Minerva, sobre como vou sentir falta
depois que ela fechar, e como as coisas serao diferentes quando eu
tiver de comprar meus tecidos em outro lugar.

— Talvez alguém compre a loja — sugere a mulher.

-Eo que espero. Mas nao estou muito otimista a esse respeito. A
maior parte das mulheres que conhego e que seriam capazes de
tocar o estabelecimento ja tém outros empregos, ou estao
aposentadas, ou muito ocupadas com suas familias. E um risco
grande e um enorme comprometimento de tempo.

— Entendo — diz a mulher.

O cachorro terminou o que tinha ido fazer nos juncos, € minha
nova amiga chama uma garotinha que esta brincando nos balancos.

— Amanda, € melhor irmos andando.

A menina de cabelos escuros corre com as pernas gorduchas.

— S mais cinco minutos — implora ela, em uma voz que qualquer
mulher por perto reconheceria.

— Mais um minuto — afirma minha companheira, e ambas sabemos
que ela vai deixar mais cinco minutos.

— Sua filha € um encanto — comento.

— Obrigada, mas ela ndao é minha filha. — A mulher relanceia um
olhar cheio de significados na direcao de Molly. — Amanda é minha
neta.

Meu Deus... A mulher ja é avd. Nao quero ser avo agora. Ainda
nao terminei de ser mae.

No entanto, quando ela puxa o cachorro mais para perto, chama a
garotinha de cabelos escuros e Amanda voa para seus bracgos, ha
uma alegria magica visivel na relacao das duas. De certa forma, é
mais doce que a maternidade, provavelmente porque é mais
simples.

— Tenha cuidado no volante — digo a ela.

— Vocé também — responde a mulher —, e boa sorte com o quilt.



Capitulo Onze

NA ULTIMA etapa de nossa viagem, a paisagem € formada por uma
colcha de retalhos de florestas, campos, riachos e pequenas cidades,
costurada por estradas, alguns rochedos e cercas pintadas de
branco.

— Santo Deus, as pessoas realmente moram aqui? — pergunta
Molly, diminuindo a velocidade enquanto o carro desce uma colina e
entra em uma cidadezinha a moda antiga, que tem até uma igreja
branca e um parque da cidade. — E como entrar no cenario de um
filme.

Ela esta certa, € um lugar estranho e lindo, puro e inocente, mas,
ainda assim, com um leve ar de perigo tipico do desconhecido.
Quando eu era menina, sonhava em viajar para longe, mas nunca fiz
isso. Em minha familia, as férias eram raras, e quando iamos a
algum lugar normalmente era para algum parque estadual, de carro.
Para meus pais, a vida em casa era o bastante.

Minha mae tinha um passatempo favorito e simples. Bastava ligar
a TV. Ela era fanatica pela série Dallas, sobre uma familia
completamente diferente de todas as que conheciamos. Em minha



cabeca, posso ouvir a musica de abertura ousada, que marcava o
inicio de cada episodio. Essa € uma das memorias mais vivas de
minha infancia. A melodia intensa era o sinal de que era noite de
boliche para meu pai e de que ia comecar o programa sacrossanto
de minha mae. Nas noites de domingo, a rotina nunca variava. Ela
apressava papai para sair, entao preparava uma pizza usando massa
pronta, as maos untadas com 0leo, enquanto abria a massa com a
rapidez de uma profissional sobre um tabuleiro redondo. Um pouco
de molho de tomate, queijo de aparéncia questionavel espalhado por
cima e forno por poucos minutos.

Ao contrario de todos os outros dias da semana, no domingo nao
sentdvamos adequadamente a mesa. N3o havia salada ou
acompanhamentos, nem algum vegetal simbdlico. Apenas fatias de
pizza quente e copos de leite gelado. E talvez um bolinho comprado
pronto de sobremesa.

Entdo, apesar de meus protestos ressentidos e suspiros de martir,
eu era mandada para a cama. Até mesmo no verao, quando a luz do
dia se estendia por mais uma hora, mamae me despachava para o
quarto, porque as noites de domingo eram sagradas. Eram as noites
de Dallas.

Minha mae nao queria interrupcoes. Acho até que ela teria sido
capaz de tirar o telefone do gancho, mas nao era necessario, porque
todas as suas amigas estavam fazendo a mesma coisa — apressando
os filhos para a cama e os maridos para fora de casa —, para que
pudessem passar uma hora naquele mundo fabuloso e colorido de
matronas milionarias e os canalhas que as amavam.

Eu ndo tinha permissao para assisti, e de qualquer forma nao
teria vontade. Para uma crianca, as conversas interminaveis dos
adultos, os negdcios de alto risco no mundo do petrdleo e os amores
proibidos eram muito chatos.

De meu quarto, eu sempre sabia quando o programa comegcava.
Primeiro, ouvia o tilintar de vidro. Nas noites de domingo, minha
mae abria a garrafa de vinho barato, revestida de palha, que



mantinhamos no armario, e se servia de apenas um copo grande e
cheio. Logo depois, uma espiral de fumaca de cigarro subiria até o
segundo andar. Minha mae estava fumando um cigarro com filtro
embutido, fosse 1& o que fosse isso. Pergunto-me se ela chegava a
imaginar o rancho Southfork da série como um lugar real, que se
destacava nos campos verdes do Texas, com arranha-céus a
distancia.

A musica aguda ia crescendo, o som se elevando escada acima
até meus ouvidos ressentidos. Mamae gostava tanto da musica-tema
da série que comprou as partituras para piano dela. Embora jamais
tenhamos tido um piano, ela aprendeu a cantarolar as notas. Alguns
anos atras, Molly encontrou a musica e a tocou no piano, enquanto
eu estava na cozinha. Experimentei o mesmo estremecimento
curioso que misturava ressentimento e curiosidade que costumava
sentir quando era crianca.

Hoje, as mulheres relaxam indo para spas urbanos, retiros de ioga
ou passando fins de semana inteiros jogando paintball e gritando
como loucas. Outras frequentam clubes de strip-tease masculino ou
se embonecam todas para tomar cha com as amigas. Na época de
minha mae, mulheres iguais a ela ndo precisavam ir muito além de
suas salas de estar.

PARAMOS EM uma delicatéssen para comprar nosso almogo. Molly fica
encantada com o sotaque evidente da Nova Inglaterra da moca que
nos atende no balcao. Ela alonga as vogais e fala rapidamente os
erres.

Os sanduiches sao chamados de “submarinos” e os milk-shakes de
“frapés”. A palavra parece estranha, estrangeira em minha boca, e
quando fazemos nossos pedidos nao olhamos uma para a outra
porque sabemos que vamos comegar a rir.

Pegamos nosso almoco e nos sentamos em um pargue a beira da
estrada com uma bela vista. Hd& uma placa apontando para o
caminho que leva a casa de Norman Rockwell.



— Posso entender onde ele conseguiu inspiragao — digo a Molly,
gesticulando para as montanhas arredondadas adiante.

— Quem?

— Norman Rockwell. — Aponto para a placa.

— Quem foi ele?

De novo, nao. Isso é loucura. Sera possivel que ela nao conheca
um dos mais famosos artistas plasticos americanos do século XX?

— Vocé sabe, Moll, aquele que fez todas as ilustracdes de criancas
pescando e familias rezando. Rockwell fez a capa do Saturday
Evening Post por anos. Isso foi antes de meu tempo, mas essas
ilustracdes estao por toda parte, em calendarios, cartdes de
aniversario, posteres, escritdrios de dentistas.

— Entendo.

— Talvez pudéssemos ir até la, dar uma olhada no lugar onde ele
criou sua arte.

— Nao vamos, nao — fala ela rapidamente.

Sinto uma ponta de ansiedade em sua voz.

Deixo 0 assunto morrer.

— Tenho uma coisa a dizer sobre submarinos e frapés, ou seja la
como se chamam.

— O que é?

— Sao uma delicia!

Molly acena, concordando. O pao caseiro e os frios exoticos —
salame seco, presunto defumado no xarope de bordo, enformado de
azeitonas — e o molho azedo condimentado sdo fantasticos. Digo a
mim mesma que posso continuar a dieta quando chegar em casa.

Esta um dia bonito demais para nos apressarmos. Molly decide dar
uma caminhada, seu eufemismo para encontrar algum lugar isolado
de onde possa ligar para Travis. Tenho dulvidas de que ela va
conseguir sinal aqui, mas nao digo nada. Em vez disso, pego o quilt
e enfio a agulha no tecido, atravessando as varias camadas. A
agulha prateada desliza com a rapidez de um raio. Pouco a pouco,



estou comecando a perceber que fracassei. O quilt ndo estara
terminado quando chegarmos a universidade.

Sinto-me desconfortavel e observo Molly descer o caminho, com
as maos nos bolsos. De repente, ela me parece tao pequena e
sozinha... Uma ansia de protegé-la — do qué? Quem sabe? — me
atinge com forca. Logo nao estarei por perto para protegé-la. Mas
ela precisa ir.

E, quanto a mim, tenho de deixa-la ir. E depois terei de descobrir
Como ser eu mesma de novo.

— Que olhar é esse? — pergunta Molly, voltando da caminhada e
sentando-se a meu lado a mesa de piquenique.

— Nao estou com olhar nenhum.

— Vamos Ia! Fale!

— Estava sO pensando nessa mudanca enorme. Parece tao
repentina.

— Nos sabiamos que ia acontecer.

— Sim. E era 0 que eu queria que acontecesse. Queria criar um
filho. E fiz isso, criei uma filha maravilhosa. Mas agora vocé esta
partindo.

— Mamae... — Ela me da um sorriso doce e irbnico. — Esse é o
objetivo.

— Bem, eu sO gostaria que alguém tivesse me dito o quanto é
dificil deixa-la partir.

— E vocé achou que seria facil?

— E claro que ndo. — A agulha volta a entrar e sair do quilt.

— Um passarinho uma vez me disse que nao se deve deixar de
fazer uma coisa sé porque ela é dificil.

Sao minhas palavras, sé que provavelmente eu as disse para
conseguir que ela pulasse de um trampolim ou para que
experimentasse um cogumelo Portobello.

— Se vocé fizer alguma bobagem depois que estiver longe — deixo
escapar em um rompante —, como vou ajuda-la a consertar as
coisas?



Fico horrorizada no mesmo instante. Tenho de me desculpar. Saiu
tudo errado. Eu nao deveria ter dito nada.

Antes que eu possa balbuciar “"Desculpe, eu nao queria dizer isso”,
Molly cai na gargalhada.

— Noticia de ultima hora, mae. Nao é seu trabalho consertar.

Rio com ela, mas nao posso evitar o pensamento que surge em
minha cabeca: Entdo qual € meu trabalho, agora?

Passamos MAIS tempo do que esperavamos no parque a beira do
caminho. E um lugar t3o lindo, e o ar esta tio agradavel... Quando a
brisa muda um pouco, sinto a proxima estacao se aproximando, e
posso ver isso nas copas das arvores distantes, que estao
comecando a mudar de cor.

Molly parece preocupada. Pergunto-me se ela esta pensando no
que a aguarda a frente... ou no que deixou para tras. Suas ligagcoes
e a troca de mensagens de texto com Travis diminuiram em
frequéncia, o que acho um bom sinal. Ela esta dirigindo, enquanto
continuo trabalhando diligentemente no quilt. Molly esta concentrada
na distancia que falta para a cidade.

— Apenas 65 quildmetros — ela diz. — E dificil acreditar que
finalmente estamos tao perto.

Minha agulha desliza pelo tecido, homenageando um retalho
antigo de flanela de um dos pijamas de Dan, uma coisa da qual €
provavel que ela nem se lembre. Mas eu me lembro e, de repente,
sinto falta dos bracos dele a meu redor, do som de sua respiracao,
calma e estavel. Penso no calor do corpo dele e em seu perfume
quando dorme a meu lado. Sinto saudade de meu marido. Se ele
estivesse aqui, me faria dizer exatamente o que esta me passando
pela cabeca. Nao adiantava ficar guardando as coisas.

— Acho que poderiamos ir direto agora, Moll, em vez de passarmos
a noite em algum lugar nos suburbios da cidade.

Haviamos planejado chegar por volta do meio-dia, no dia de
orientacao, assim Molly teria tempo de organizar seu quarto no



dormitdrio antes de se ver envolvida pela confusao de atividades
preparadas para os calouros.

— Nao. — A resposta dela me surpreende por ser tao firme e
decidida. — Nao foi isso o que planejamos. Nao queremos chegar a
cidade depois que estiver escuro. E, de qualquer modo, aposto que
nao havera vagas para nos hospedarmos perto da faculdade. Mesmo
se conseguissemos um lugar para ficar, os hotéis hao de ser
carissimos, e os dormitorios ndo estarao abertos para os estudantes
até amanha ao meio-dia.

E dificl compreender essa reacdo de Molly. Antes ela mal
conseguia se aguentar de vontade de chegar logo a universidade,
mas agora, na noite da véspera do comeco de sua nova vida, Molly
parece ter todo o tempo do mundo. Fico satisfeita por ela querer
estender nosso tempo juntas.

— Vocé esta certa — concordo, e observo pela janela a placa que
indica a entrada para a cidade onde escolhemos passar nossa Ultima
noite. — Devemos nos ater a nosso plano.

Ela assente e relanceia o olhar para o celular, que esta a seu lado,
no banco. Travis nao ligou o dia todo, e suspeito ser ele a causa dos
prolongados siléncios entre nds. Sinto uma satisfacdo sombria e
terrivel e espero que esse seja o comeco do fim para eles, que a
auséncia de ligacoes de Travis nao se deva a auséncia de sinal para
o celular, mas sim a uma auséncia de compromisso da parte dele.

Meus pensamentos fazem com que eu me sinta terrivel. Molly
adora Travis, e ele a faz feliz. Nao € isso o que desejo para ela, que
seja feliz? Mas nao quero que o futuro de minha filha pertenca a ele,
a um garoto charmoso de uma cidade pequena que passou O verao
inteiro tentando convencé-la de que nao ha vida melhor do que a
que a nossa cidadezinha do Oeste pode oferecer.

Aquilo foi o bastante para mim, reconheco com uma pontada de
culpa, e relanceio o olhar rapidamente para ela. L4, na mesma
cidade que Molly estd sendo forcada a abandonar, encontrei toda a



felicidade da vida. E se eu estiver roubando dela a chance de fazer o
mesmo?

E por que espero que os sonhos dela sejam maiores do que os
meus jamais foram? O que é isso que tanto quero para ela e que
jamais quis para mim?

Sinto as duvidas me assaltarem. Molly liga a seta.

— Podemos ficar neste aqui.

Temos um cartao de desconto da Travelers Rest, uma cadeia de
hotéis de preco médio, por isso concordo com a escolha dela. O
quarto é previsivel, limpo e sem graca, com um leve cheiro de mofo
no ar. Chegamos cedo e ainda temos uma boa parte da tarde. Talvez
eu afinal consiga terminar o quilt de Molly.

Em vez disso, sinto uma inquietude tomar conta de mim. Levo a
caminhonete até um posto de combustivel préximo, encho o tanque
e peco ao atendente para checar o 6leo, os pneus, a agua do
limpador de para-brisa. Uso o rodo para limpar o para-brisa e a
grade de ventilacao. Lembro-me de que fiz exatamente essas coisas
no dia em que entrei em trabalho de parto para ter Molly. Nas aulas
do curso de preparacao para o parto, nos disseram que quando a
mulher esta prestes a dar a luz € comum que sinta uma descarga de
energia. E o instinto de arrumar o ninho se manifestando. Eu limpei
e esfrequei a casa e o carro durante todo o dia e estava me
acomodando para uma boa noite de sono quando minha bolsa
d'agua arrebentou.

Entdo o que é que estou fazendo agora? Estou desarrumando o
ninho? E apenas uma questdo de bom senso, digo a mim mesma.
Amanha nao vou querer ser distraida por tarefas rotineiras como
checar o calibre dos pneus. Quero que tudo corra tranquilamente e
que o carro esteja tao pronto para partir quanto o de fuga de um
Criminoso.

Quando retorno ao hotel, Molly esta na piscina oval, de agua azul-
turquesa, instalada no meio de um gramado bem-cuidado. Nao esta
o clima perfeito para nadar, mas essa deve ser a ultima oportunidade



do verao. Por isso, apesar do friozinho no ar, decido me juntar a ela.
Vou até nosso quarto e visto meu mai6, um desses que tEm um
corte td0 bom que esconde todos os defeitos. E claro que ele ndo
consegue disfarcar o que nao cobre, por isso uso a arma secreta de
toda mulher de mais de 40 anos: a saida de praia.

Meus chinelos fazem barulho contra o asfalto aquecido pelo sol do
estacionamento, e me aproximo da piscina. Molly estda usando o
biquini amarelo e branco que escolhemos na liquidacao de fim de
estacdo em uma loja perto de casa. O cabelo dela esta esticado para
tras, e sua pele, cheia de gotinhas d'agua. Sentada na beira da
piscina, na parte mais rasa, Molly observa duas criangas brincarem,
um menino e uma menina, que devem ter uns 4 e 6 anos.

Fico olhando para ela, imaginando quando viajaremos juntas de
novo, quando voltaremos a escolher um hotel na estrada por causa
da piscina, quando comeremos porcarias novamente vendo TV até
tarde da noite. Tudo nessa nossa viagem € mais significativo e
intenso porque é a Ultima vez.

As criancas estao rindo e jogando agua uma na outra sob o olhar
atento da mae, que volta e meia se vira para conversar com Molly.
Enquanto observo, Molly entra na agua para ajudar a garotinha a
ajeitar sua boia de braco. Entao ela segura a mao da menina € a gira
em um circulo, fazendo o barulho de um motor de barco. A
garotinha ri e se debate. Estou parada ao lado da piscina e de
repente é como se estivesse vendo a mim e Molly, como se estivesse
ouvindo nossas risadas ecoando na agua e sentindo a maozinha dela
na minha enquanto eu a puxava.

Fico impressionada por ela agora estar fazendo exatamente o que
eu fazia, inclinando um pouco o braco e tomando cuidado para nao
ir nem muito rapido, nem muito fundo, para nao assustar a
menininha confiante. Onde aprendeu a ser tao gentil, tao bem-
humorada com criangas? Nao me lembro de té-la ensinado e, ainda
assim, aqui esta ela, recriando um momento do qual eu nao havia
me lembrado até agora. De repente a lembranca é tdo clara para



mim como se houvesse acontecido anteontem. Em um dia de verao,
muito tempo atras, nos duas éramos exatamente assim, uma jovem
mulher com sua garotinha, compartilhando um momento especial.

Sé que ndo sou eu nessa imagem. Esse € um momento de Molly,
nao tem nada a ver comigo. E me sinto estranhamente bem por
isso. Ela & uma pessoa independente agora, € nao sinto a
necessidade de me meter em nada disso.

O celular de Molly, que estava apoiado na mesa de metal, perto da
piscina, toca de repente. E o toque de Travis, que soa como uma
sirene de bombeiros.

Molly se apressa a entregar a menina para a mae e sai da piscina
com a agilidade de um golfinho adestrado. Ela seca a mao em uma
toalha e pega o aparelho. No mesmo instante, Molly me vé indo em
sua direcao.

Seu rosto se ilumina em uma expressao de pura alegria, um eco
claro da expressao com que ela costumava me receber quando ainda
era pequena e eu dizia: “Vamos nadar, Molly.”

Mas agora seu rosto esta se iluminando por causa de outra
pessoa. Ela acena rapidamente para mim, entao diz ao celular:

— Oh, meu Deus! Meu Deus! E mesmo? N&o acredito! — Ela estd
pulando agora e ja nao parece uma jovem adulta, e sim uma crianca
saltitante, empolgada. — Onde? — pergunta Molly, e logo: — Agora?

A sensacao de tranquilidade que me envolvera alguns momentos
atras desaparece. Coloco minha toalha em uma espreguicadeira
perto da de Molly, enquanto tento adivinhar o motivo para ela estar
tao animada. Eu estava pensando que Molly comegava a se desligar
de Travis, vendo as ligagoes ficarem mais curtas e mais raras
conforme seguiamos viagem, € agora a vejo assim, animada como
no dia em que ele a convidou para o baile de formatura.

Eu a observo, ouco a empolgacao em sua voz e percebo que sinto
falta dessa Molly. Durante toda a viagem ela foi agradavel, mas
contida. Mesmo quando voou sobre o lago Ontario, ou quando ficou



observando os dancarinos no bar, Molly se divertia, mas nao estava
exuberante. Nao até este momento.

O que Travis esta dizendo a ela que a tirou do chao dessa
maneira?

E entao, com uma risada da mais pura alegria, Molly coloca o
telefone sobre a mesa.

— Nao acredito nisso! — continua a dizer, entao pega os chinelos e
sai em disparada.

Eu sou lenta, e também nao estou acreditando ainda.

Como se o mundo de repente ficasse em camera lenta, eu me
levanto e caminho até a corrente que cerca a piscina. Com o biquini
cintilando sob a luz do sol, Molly corre pelo estacionamento, gritando
quando o asfalto queima seus pés, e entdao pulando de um pé para o
outro enquanto joga os chinelos no chao e os calca. Ela volta a
correr, mas nao precisa ir muito longe, s6 até a entrada do
estacionamento, onde se atira com a velocidade de uma flecha
direto nos bracos de Travis, que a espera.



Capitulo Doze

TrAvIS A acolhe em um abraco, e minha mente dispara, tomada pelo
panico. Que diabos esse garoto esta fazendo, perseguindo Molly
através do pais?!

Sé consigo me controlar gracas a muita forca de vontade. Por
enquanto. Afinal, ele veio até aqui; o minimo que posso fazer é dar
aos dois um pouco de privacidade.

Cumprimento Travis rapidamente, mas sem ser indelicada.

— Vou nadar — digo a Molly. — Vejo vocés daqui a pouco.

Sim, umas bracadas na piscina. Preciso esfriar a cabeca, me
acalmar, clarear as ideias. Nao quero sair falando nada em
rompantes ou tirando conclusdes precipitadas.

No que se refere a piscinas, costumo entrar aos poucos, nas
pontas dos pés, centimetro a centimetro, enquanto me acostumo
com a agua. Hoje, no entanto, me livro logo da saida de praia e
mergulho da beira da piscina em um movimento rapido. Num
instante me vejo cercada por um monte de bolhas, e minhas maos
tocam o fundo. A agua esta fria, mas fico feliz por isso.



Para mim, isso € um pesadelo. Acabo de trazer minha filha até a
beira de um futuro completamente novo e empolgante, e de repente
0 passado a alcanca e a puxa para tras.

No entanto, para Molly, € como um sonho que acaba de se tornar
realidade. Que garota nao fantasia um amor tao forte a ponto de
fazer o homem amado voar do outro lado do pais apenas para vé-la?
E, bem no fundo de meu coracao, entendo o que ela esta sentindo.
Ensinamos nossas filhas a sonhar com o amor. Lemos para elas
histdrias de mocas em perigo e de cavaleiros em armaduras
brilhantes que as resgatam e oferecem a felicidade a seus pés como
um carpete de rosas.

E claro que hoje, em nossa época, também lemos sobre princesas
mais esclarecidas que se viram muito bem sem um homem. Mas nao
sao essas histdrias que encantam nossas meninas. Por alguma razao
primitiva, arraigada, falta charme aos contos de fadas politicamente
corretos. As histdrias que parecem marca-las de verdade sempre
envolvem homens alfa de ombros largos, erguendo-as nos bracos.

Depois DE algumas bracadas longas e vigorosas, tomo um banho e
me visto, tentando me recompor um pouco. Perder a cabeca, gritar,
ficar com raiva ndo ajudara em nada a resolver a situacdao. Tento
ligar para Dan, mas cai na secretaria eletronica e acabo desligando
sem deixar recado. Se eu tentar deixar um recado explicando o que
esta acontecendo, acabarei usando todos os nossos minutos gratis.

Em vez disso, saio para encontrar Molly. Ela e Travis ja estdao ha
uma boa meia hora no jardim do hotel, conversando e se abragando.

— O que esta acontecendo? — pergunto a eles.

Os cabelos de Molly estao ressecados pelo cloro, os cachos, fora
de controle, e seus olhos, vermelhos de tanto chorar.

— Eu precisava ver Molly — diz Travis.

Suas orelhas estao muito vermelhas. Percebo que é dificil, para
ele, falar comigo.



Esforco-me para nao demonstrar raiva ou critica em minha
expressao.

— Travis, entendo o quanto é dificil a despedida. Sei que vocés
dois sentem muita saudade um do outro. Mas esta na hora...

— Mamae, nao fique furiosa — diz Molly. — Tenho um plano.

De estragar sua vida. Mordo a lingua para nao dizer isso.

— Estou ouvindo.

— Mudei de ideia sobre a universidade — fala ela em uma frase
rapida que expoe todos os meus piores medos. — Quero dizer, ainda
vou fazer. Mas nao tao longe.

— Opa. Espere ai. Essa € uma decisao muito séria. — “Declaracao
brilhante”, digo a mim mesma. “Vocé é um génio”.

— E a decisdo certa. — Molly se pde na defensiva no mesmo
instante. — Ao longo desta semana eu percebi que vai ser muito
dificil para mim ficar longe de Travis. Serei feliz na Universidade do
Wyoming.

— Oh, Molly... Sei que pensa assim agora, mas lembre-se de que
VOCE sempre quis...

— Isso nunca teve a ver com o que eu quero — afirma ela, cada
palavra afiada como uma lamina. — Sempre teve a ver com o que
vOCé quer para mim.

— N&s queremos a mesma coisa.

— Queremos? Quando foi a Ultima vez que vocé se certificou disso,
mamae? Esse trem comegou a disparar nos trilhos no instante em
que recebi a carta de aprovagao. Nunca ouvi um “Vocé quer fazer
iSS0?”,

— Nao achei que eu precisasse perguntar. Perdoe-me por presumir
que vocé queria estudar em uma das melhores universidades do pais
e ver aonde isso poderia leva-la. Perdoe-me por presumir que vocé
havia estudado tanto no colegial para que pudesse ter condicdes de
experimentar um futuro além dos limites de uma cidade pequena.

— Venho pensando nisso durante toda a semana. Nunca falamos
sobre outras opcdes, mamae. Nunca levamos em consideracao a



possibilidade de uma dessas opcoes ser eu dizer “Muito obrigada,
mas tenho outros planos”.

Travis, que nunca foi um garoto de muitas palavras, fica apenas
parado ali, obviamente tomando o partido dela e, nao posso negar,
muito lindo. Ele muda o peso de um pé para o outro, checa uma
mensagem no celular, como se alguém houvesse acabado de lhe
mandar uma resposta através do éter digital.

— Fale-me sobre esses outros planos, Moll. Realmente, quero
saber.

— A universidade estadual faz todo o sentido — insiste ela, a voz
tao intensa e convincente quanto a de um advogado em um
tribunal. — E muito mais barata.

— Vocé tem uma bolsa de estudos. Que conquistou por seus
proprios méritos, devo acrescentar. Nao fui eu que a consegui para
vocé. E vocé se candidatou a bolsa porque quis.

— E agora quero outra coisa. — Ela olha para Travis com uma
expressao de adoracdo, mas ele ainda esta olhando para a tela do
telefone.

A universidade estadual esta cheia de alunos que continuam a
morar em suas proprias casas e lutam para conciliar casamento,
maternidade e trabalho com seus cursos na faculdade. Sem duvida
sao pessoas talentosas, que trabalham duro para conseguir fazer
tudo isso e terem vidas plenas, felizes e bem-sucedidas. E claro que
a universidade estadual é uma boa opgao.

Mas ndo € a mesma coisa que o universo rarefeito de alunos
escolhidos a dedo entre os melhores e mais brilhantes, com fundos
suficientes para oferecer bolsas de estudos a garotas como Molly. Na
universidade estadual ndao havera nenhuma dessas coisas sobre as
quais ouvimos falar, ndo havera fogueiras ao ar livre ou longas horas
de estudo até tarde, ou brincadeiras sofisticadas. Também nao
havera estudantes de Gana ou palestras de representantes das
Nacoes Unidas, ou de laureados com o prémio Nobel, nem dramas
vividos nos corredores dos dormitdrios, ou producdes teatrais



internas de Os mondlogos da vagina. Nao havera fins de semana
com o0s pais ou discursos de graduacao em latim.

— Conseguirei fazer o que eu e vocé queremos — continua Molly. —
A universidade e Travis.

— Ha tanto mais para vocé descobrir — digo, sabendo que ela ndo
acredita em mim.

— Travis e eu descobriremos juntos.

Trinco os dentes, e me recuso a explodir.

— Travis — digo a ele —, Molly e eu podemos ter um minuto a sos?

— Ele fica. — Molly segura a mao do rapaz.

— Ahn, nao tem problema. — Ele solta a mao dela. — Resolva as
coisas com sua mae.

Travis se afasta com um sorriso conciliatério, mal conseguindo
disfarcar o alivio que sente. Quase sinto pena do rapaz, pois sei que
a tensao entre mim e Molly esta no limite, € muito palpavel. Ele vai
até a piscina e coloca algumas moedas em uma maquina de doces.

— Oh, Molly... — Faco uma pausa, tentando descobrir um modo de
persuadi-la. — Olhe até onde vocé ja chegou. Nao desista de algo
com gque vem sonhando ha anos!

— A decisao € minha — diz ela, os olhos marejados de lagrimas. —
Sou eu que vou ter de aguentar os proximos quatro anos. Posso
passa-los no meio de estranhos, lutando para ficar bem e tentando
me adaptar, a milhares de quildbmetros de casa; ou posso estar perto
das pessoas que me amam, fazendo uma faculdade, conseguindo
boas notas, sem sacrificar quatro anos de minha vida.

Esse subito senso pratico € uma novidade. Mas também posso ser
pratica:

— A maior parte das pessoas nao veria uma bolsa de estudos para
uma das melhores universidades do pais como um sacrificio.

— Para mim, seria. Até mesmo esta semana tem sido uma tortura,
mae. Eu amo Travis.

Aquela paixao absoluta me detém. E se Travis for o homem? E se
for ele o amor da vida dela? Um amor verdadeiro nao aparece todo



dia. Tenho o direito de afasta-la dele? Suponhamos que ela faca as
coisas @ minha maneira, se afaste dele e alguma coisa terrivel
aconteca. Como eu poderia me perdoar?

Se Molly desistir da bolsa de estudos, voltar para casa com Travis
e se arrepender mais tarde, o erro terd sido dela, ndo meu. E se
essa for a coisa certa a fazer, entao é certo que ela tenha o direito
de escolher.

Nao posso negar que essa mudanca inesperada de planos tem
seus atrativos. A ideia de Molly vivendo em nosso estado, voltando
para casa nos fins de semana com roupas para lavar, jantando
conosco aos domingos... isso me atrai. Sim, eu acho que, sim, no
fim das contas pode funcionar.

Mas...

Travis esta perto da maquina automatica de salgadinhos, com um
refrigerante e um saco de salgadinhos na mao. Ele conversa com a
jovem mae das duas criancinhas.

Molly percebe que estou tentando reunir argumentos.

— Posso conseguir um diploma universitario... a qualquer
momento... em qualquer lugar... que eu quiser.

— Era isso 0 que eu costumava pensar.

— Mas Travis... S6 ha um Travis. HA muitas formas de conseguir
um diploma universitario, mas apenas um Travis.

— E se ele a ama, também vai amar o sonho que vocé deseja
realizar.

— Se ele me ama, nao aguenta ficar longe de mim. Travis gastou
todo o dinheiro que ganhou em uma semana para voar até aqui.

Mordo a lingua para evitar dar minha opiniao sobre isso. Muito
tempo atras, eu tinha raciocinios muito parecidos com o de Molly. E
se ela fizesse a escolha que eu fiz?

— Meu amor, vocé é tao jovem. Permita-se ser jovem, em vez de
fechar todas essas portas.

— Posso ser jovem com Travis. — Como se lesse minha mente, ela
completa: — E exatamente o que vocé fez, mamae. Vocé escolheu o



amor, e olhe o que fez de sua vida. E maravilhosa. Vocé e papai sdo
incriveis juntos. Vocé se concentrou no que era mais importante.

Foi isso 0 que ensinei a ela. Servi de modelo para Molly. Escolha o
amor, sempre. E surpreendente e, devo admitir, gratificante que ela
olhe para mim e para Dan e pense que somos incriveis juntos.
Espero mesmo que sejamos.

Mesmo assim a insisténcia dela em seguir o mesmo caminho ainda
me parece uma escolha menor. Travis é t3o... t30 jovem. E um bom
rapaz, de uma boa familia, mas pode ser desatencioso com os
sentimentos de Molly, embora eu nunca tenha levantado essa
questao por medo de comecar uma briga.

Talvez Dan também fosse assim e eu nunca tenha chegado a
perceber porque era louca por ele. Agora, anos mais tarde, as vezes
me pego pensando no que eu teria feito, quem eu poderia ter sido,
se houvesse optado por uma vida grande, e nao por um grande
amor.

Estou fazendo Molly viver o que eu nao vivi? Isso é justo com ela?

Respiro fundo para tomar coragem.

— Nao quero forgar vocé a tomar uma decisao. Se vocé se sentir
obrigada a seguir nosso plano inicial e as coisas nao derem certo,
nunca vai me perdoar. Eu mesma jamais me perdoarei. Vocé decide,
Moll. Vou apoia-la seja qual for sua decisao.

— Fala sério, mamae? Nao esta dizendo isso apenas por dizer?

Talvez. N3o, estou falando sério. A vida de Molly agora é um
problema dela.

— Estou falando sério.

Sinto sua forca e determinacao. Ela caminha na direcao de Travis.

E assim, de repente, tudo muda. Os sonhos mudam. O amor
transforma a vida. O amor tem um jeito todo especial de fazer isso.

TELEFONO PARA Dan para contar as novidades. Travis veio encontrar
Molly e a convenceu a mudar de ideia sobre ir para uma
universidade tao distante. Faco um breve resumo de toda a



racionalizacao de Molly, conto que ela diz que ainda pode se
diplomar pela Universidade do Wyoming. Nao teremos perdido muito
dinheiro, apenas 0s custos dessa semana de viagem e um
percentual da primeira parcela da matricula.

— O fato de esse rapaz ter viajado tudo isso para defender seu
argumento diz alguma coisa sobre ele — afirma Dan.

— O qué? — pergunto, irritada. — Diz o que sobre ele, Dan? Que o
garoto nao tem nada melhor para fazer? Ou que ele esta pronto
para assumir a responsabilidade sobre ela, sobre seu coracao e seus
sonhos, a responsabilidade por manté-la segura? Ou sera que a
fabrica estd em periodo de dispensa temporaria e Travis se cansou
de sair por ai com os amigos?

— Talvez ele a surpreenda.

— Vocé nao esta ajudando. Precisamos pensar parecido em relacao
a isso.

— Nao, nao precisamos. Somos duas pessoas completamente
diferentes, e Molly também é uma outra pessoa. E tem idade
suficiente para entender que eu e vocé podemos ter pontos de vista
diferentes.

Enquanto conversamos, ando de um lado para o outro no quarto,
precisando descarregar minha inquietacao. Pego a bolsa com o
material para o quilt. Hd um pedaco de tecido tirado de um bolso
com um cachorrinho bordado. Era de uma bermuda que Molly usava
no dia em que aprendeu a andar de bicicleta apenas em duas rodas.

Aos 5 anos, as rodinhas de apoio da bicicleta dela ja estavam em
péssimo estado, e eu insisti que era hora de as tirarmos. Ela relutou
e discutiu comigo, chorando.

E s6 concordou quando Dan prometeu que correria a seu lado,
segurando-a.

— Nao vou solta-la até que esteja firme — prometeu ele.

Eu tinha certeza de que ela nao o deixaria solta-la, por isso fui
cuidar de meus afazeres. Estava na cozinha, testando uma nova
receita, quando a ouvi gritando. Logo depois ouvi a campainha



estridente da bicicleta dela fazendo brring, brrring. Quando sai de
casa, vi Molly guiando a bicicleta apenas sobre as duas rodas,
enquanto Dan ficava parado no meio da rua, sorrindo de orelha a
orelha.

— Eles sao jovens — Dan estava dizendo —, mas sao adultos.

— Se ele estivesse pensando em Molly, nao a afastaria dessa
grande oportunidade.

— A questdo € que isso nao € problema nosso; nao mais. Recue,
meu amor. Deixe Molly lidar com isso sozinha.

Recue. Posso até ouvir a voz de Molly dizendo: “Ah, como se isso
fosse acontecer...”

Desligo o telefone. Alguma coisa mudou em mim durante essa
viagem, uma mudanca sutil no modo como vejo minha filha. Ela é
esperta, auténtica e mais madura do que eu achava. Tentar dobra-la
a minha vontade nao vai funcionar, como nao funcionaria comigo na
idade dela. Dan me diz para desistir. Ele nao tem ideia de como isso
é dificil. Dou um suspiro profundo e pego o quilt que havia deixado
de lado. Minha agulha atravessa com facilidade pelas camadas de
tecido e volta, espetando de leve a ponta de meus dedos. Trabalho
em uma frase que minha mae adorava citar: Sé fiel a ti mesmo.

Ha um pontinho de sangue no tecido branco na parte de baixo do
quilt. Nao percebi que furei meu dedo. Pego um cubo de gelo do
balde que havia enchido mais cedo e tento limpar a mancha. Ela
esmaece até um tom rosado leve, mas nao desaparece
completamente. Manchas de sangue nunca desaparecem
completamente.

Depois de limpar a mancha, deixo o quilt de lado. Nao estou com
vontade de me concentrar nele. Nao estou com vontade de fazer
nada.

Deito na cama e fico olhando para as telhas manchadas no teto.
Esta ficando tarde, mas nao sinto o menor sono. E meu dever como
mae convencer Molly a continuar seu caminho até a universidade?



N3o, ndo é. Meu dever é criar uma filha com um coracdo generoso e
uma boa cabeca.

E como um malabarismo. Amor, sonhos e dever. Pego o quilt outra
vez, cheio da delicadeza das lembrancas. Toda a sabedoria do
mundo esta nesse quilt.

Olho para ele por um longo tempo, tentando descobrir se ha
alguma coisa nele para mim.

Acordo de manha e descubro uma menina aconchegada contra
meu corpo, sob o quilt. Ela se mexe e chega mais perto.

Outras lembrangcas me assaltam, de todas as manhas em que a
acordei para ir para a escola, tentando ser o mais gentil possivel. Eu
costumava me deitar ao lado dela na cama e ficar acariciando suas
costas até que Molly despertasse. Entdo me lembro de todas as
noites que fiquei acordada até tarde, esperando, até ouvir o som
tranquilizador do motor do carro dela. Costumavamos ter longas
conversas, sussurrando, quando ela entrava, momentos depois da
hora de dormir, sentadas na cama de Molly, enquanto ela me
contava sobre a saida.

Agora me sinto maravilhada com a ternura que ainda sinto por
essa adulta.

Oh, meu bebé... Eu costumava ser a responsavel por estabelecer
os limites de seu mundo. Agora vocé esta em um rumo que a leva
além dos limites e para longe de mim. Sempre vou adorar qualquer
tempo que passemos juntas. Sempre. Mas vocé nunca mais sera de
novo meu bebé.

Ela se aconchega ainda mais, um movimento sutil e natural, me
abracando. Passo meus bracos ao redor dela. Depois de um tempo,
Molly se afasta, como se estivesse se preparando para partir.

— Moll?

Ela suspira e acorda.

— Sim — sussurra Molly, afastando-se de mim. — Isso significa o
que vocé acha que significa.

— Onde esta Travis?



— Onde vocé acha que ele esta? Voltou para casa no voo seguinte.

Deixo escapar um suspiro cauteloso de alivio... que nao dura
muito. Molly acorda de vez e chora desconsolada, solucando tanto
que estremece a cama toda. Ela estd chorando demais para
conseqguir falar, por isso passo meus bragos a seu redor e a acalento,
desejando silenciosamente que ela pare. Molly foi um bebé
irrequieto, e eu costumava passar horas nha madrugada andando de
um lado para o outro com ela no colo, fazendo sons indistinguiveis
para acalenta-la. Exatamente como estou fazendo agora.

Por fim, seus solucos se acalmam. Mas ela ainda esta chorosa, a
voz trémula.

— Ele estava tao zangado comigo, mamae. Tao furioso. Nunca
mais vai querer falar comigo outra vez. Eu o magoei demais.

— Sinto muito, Moll. Sei que vocé nao suporta magoar ninguém.

— Por que vocé nao podia simplesmente me deixar voltar para
casa? Porque tinha de fazer disto uma questao de Estado?

— Eu deixei a seu critério — relembro a ela.

— Mas foi assim que vocé transformou isso em uma questao de
Estado. Fez com que eu me sentisse uma idiota. — Molly esta agitada
agora. Ela seca as lagrimas com a ponta do quilt e se senta.

— Nunca tive a intencao de fazer isso.

Mas... Uau... Molly esta certa. Quero que ela tenha a vida da qual
eu desisti para ser esposa e mae. Ela é o caminho que eu nao segui.
E ndo é justo colocar esse peso em suas costas.

— Desculpe-me, filha. Se vocé quiser voltar agora, é isso o que
vamos fazer. Sem recriminagdes, sem aborrecimento.

Ela fica quieta por um longo tempo.

— Eu me odiaria se nao fosse até o fim com isso. Mas preciso que
me escute, mamae. Essa é minha escolha. Nao estou fazendo isso
porque vocé nunca teve a chance de fazer. Estou fazendo isso
porque quero essa chance para mim.



SETIMO DiIA

Leitura do hodémetro: 199.457km

“Pegue sua agulha, minha filha,
e trabalhe no modelo que escolheu;
pOUCO @ pouUCO aparecera uma rosa.
A vida é assim, um ponto de cada vez,
feito com paciéncia, e o padrao que vocé
escolheu dara certo, como um bordado.”

OLIVER WENDELL HOLMES



Capitulo Treze

SEGURO O mapa com a rota para a cidade destacada pelo iluminador.

— Acho que estamos perto da saida que devemos pegar.

Passamos por suburbios cheios de casas comuns, do pequeno
comércio local e de grandes lojas varejistas. Reparo em uma lojinha
de tecidos com uma bela vitrine. Talvez eu dé uma parada ali
quando estiver voltando para casa. O centro da cidade é vazio, sem
atrativos, com um salao de beleza chamado Crowning Glory e uma
instituicao de caridade chamada New Beginnings aparentemente
dedicada a providenciar roupas e suprimentos para um abrigo de
mulheres local. HA também uma padaria que enche o ar com um
cheiro tao delicioso que me traz lagrimas aos olhos.

NOs comemos paes doces e tomamos xicaras de café bem forte.
Molly, sempre uma avida consumidora de folhetos, pega um do salao
de cabeleireiro e outro pedindo ajuda para o abrigo de mulheres:
“Ajude alguém a ter um novo comego. Precisamos de roupas de
trabalho.” Tentamos imaginar como deve ser ter de fugir para um
abrigo sem nada além da roupa do corpo. Isso sem duvida coloca
nossos proprios problemas em perspectiva... Fico com o folheto, e



me comprometo comigo mesma a mandar um cheque. Mas nao nos
demoramos. O destino para o qual estamos viajando ha dias agora
se encontra apenas poucos quilometros a frente.

Nao temos muito o que dizer sobre ontem. Por fim, Molly fala:

— Travis ja estd em casa. Ele acabou de me mandar uma
mensagem de texto.

Eu me preparo. Ela ainda pode querer voltar.

— Sei que esta magoada, e odeio isso. Tudo o que acontece a vocé
me atinge direto no coracao.

— Entao sabe o que estou sentindo.

Ha uma breve hesitacao, e prendo a respiracao, enquanto espero
que ela volte a falar.

— Tenho de fazer isso — diz Molly. — Quero, realmente quero fazer.

— Estou orgulhosa de vocé, Moll. Vocé esta sendo incrivel.

NOs pegamos a interestadual e subimos em uma ponte com varias
saidas. As rampas descem na direcao da cidade como artérias.

Uma placa oficial, verde e branca, marca os limites da cidade.
Altura: 65 metros acima do nivel do mar. Populacao: 101.347.

Molly vira a cabeca para mim.

— Para a direita ou para a esquerda?

— Para a esquerda.

Meu polegar traca a rota, seguindo centimetro a centimetro,
enquanto confiro as ruas laterais que passam. Esse lugar parece nao
ter muitas transversais, apenas estradas paralelas, algumas com a
extensdo de um quarteirdo, outras levando a lugar nenhum. E como
uma teia, ou uma rede. Como Molly vai se virar nessa cidade
estranha e cheia? Como conseguira se localizar?

— Vocé precisa virar a esquerda aqui. Pode entrar a esquerda
nesta pista?

Uma sensacao de mudancga nos cerca quando entramos na cidade.
Estou deixando minha Unica filha nesse territorio desconhecido.
Estamos aqui. Nossa chegada parece abrupta, mesmo a viagem
tendo durado dias. Vamos de um mundo a outro em uma questao de



poucos passos. Em um instante, estamos abrindo caminho através
de uma confusao de estradas e congestionamentos; e no proximo
nos encontramos em um oasis placido de calma.

A rua tranquila de paralelepipedos parece saida do cenario de um
filme: arvores despindo graciosamente suas primeiras folhas, patios
gramados retangulares cortados por calcadas, prédios de tijolos
vermelhos em estilo colonial com janelas com pequenas venezianas,
as molduras recém-pintadas de branco. Postes com lampadas a gas
iluminam as calcadas. O caminho estd marcado por buracos e
depressdes provocados por geracoes de estudantes.

NOs paramos e compramos um cartao de estacionamento para um
dia. Carros, minivans e caminhonetes estao estacionados ao longo
do acostamento em ambos os lados do caminho. Dos veiculos
brilhantes saem garotas risonhas de longas pernas, rapazes esguios
oscilando sob caixas e caixotes, maes consultando listas, um ou dois
pais parados ao redor falando a telefones celulares ou olhando em
volta, parecendo perdidos.

No fim das contas, foi bom Dan nao estar aqui. Ele detesta se
sentir deslocado.

Homens de aparéncia sofisticada estao diante de seus grupos de
orientacao, falando sem parar, mostrando os arredores aos
estudantes. Os guias andam de costas, com uma seguranca
impressionante, certos de que nao vao tropecar.

Molly manobra nosso velho carro na rua estreita. Sem duvida é o
maior veiculo ndo comercial a vista. Ela estaciona em uma vaga no
acostamento, a boca retorcida enquanto tenta alinhar o carro
grande.

— Nao vou sentir falta de estacionar este monstro — resmunga.

Ela desliga o motor barulhento. Viro-me no assento e encontro
seu olhar. Por um momento, nds duas ficamos sentadas ali, nos
encarando, sem sorrir, sem falar, apenas... olhando.

E incrivel o quanto se pode ver em um rosto amado, todas as
camadas de tantos anos ainda visiveis hoje. A crianca que Molly ja



foi, com os olhos muito azuis e arregalados, me olhando. E meu
rosto, 18 anos atras, significava o mundo inteiro para aquele bebé.

— Muito bem — diz Molly de repente, soltando o cinto de seguranca
com um clique decidido. — Chegamos.

O cinto retratil volta para o lugar enquanto ela sai do carro e bate
a porta.

Um Lexus preto desce a rua, indo direto para cima de Molly.
Cuidado!, quase grito para alerta-la, mas o momento passa antes
que eu possa abrir a boca. Molly sobe na calcada, o carro passa, e
eu ainda estou sentada sozinha, no assento do passageiro, o
coracao disparado de ansiedade.

— Muito bem — murmuro, ecoando o que Molly disse. — Chegamos.

A brisa, ja um pouco fria, sopra as folhas secas, deixando um
cheiro de outono no ar. Se estivéssemos em casa, eu estaria
prendendo a agenda de jogos de futebol do colegial na geladeira e
folheando catalogos de bulbos para o jardim.

Molly abriu o porta-malas e observa as pilhas de coisas e pacotes
que trouxemos. A incerteza a faz franzir o cenho.

Dou uma sugestao:

— Talvez seja melhor...

— ... me registrar primeiro. — Ela termina para mim. — Com certeza
€ isso o que vou fazer.

— Quer que eu va com vocé?

— Nao precisa, mae. Provavelmente nao vai demorar mais do que
alguns minutos.

— Esperarei aqui, entao.

O carro parece um monte de metal enferrujado, sem condicdes de
concorrer com os de Ultimo tipo com placas de Massachusetts,
Connecticut, Nova York e Virginia. Em contraste com os importados
em cores como verde-floresta e cor de vinho, nossa velha
caminhonete, com sua pintura descascada, esta completamente
deslocada aqui.



Uma caipira na faculdade, penso, certa de que todos olham para
mim. Relanceio o olhar pelo espelho retrovisor, e vejo a bolsa de
compras com minhas roupas novas, que nunca foram usadas. Eu
deveria ter vestido alguma coisa especial hoje, penso, ja tarde
demais.

Antigas preocupacdes vém a tona. Ainda me sinto inferior,
deslocada, a que era sempre escolhida por ultimo. Oh, Deus. Sera
que Molly também se sente inferior, ou eu a criei para que nao se
sentisse assim? Olho para ela para ver se estd constrangida por
causa do carro. Mas nao. Molly esta entrando no prédio, distraida.
Ela ndo se importa nem um pouco com a aparéncia do carro, ou com
a cidade escrita na placa dele.

Telefono para Dan. Nunca fui muito fa de celulares, mas nesse
exato momento estou tao apaixonada por meu celular que poderia
me casar com ele. O aparelho prova que alguém quer falar com
vocé. E me salva de ter de ficar parada sem fazer nada, tentando
fingir que pertenco aquele lugar.

Molly ligou para o pai esta manha para falar sobre Travis. Ele nao
pareceu surpreso. Nos recuamos, € ela fez sua prépria escolha.

— Estamos aqui — digo a Dan. — E impressionante.

— Como esta indo nossa menina?

— Ela nao falou muito sobre Travis. Ainda nao conversamos muito
sobre ele. Estou esperando que Molly se concentre em se instalar
aqui. — Meu olhar vagueia pela quadra, que nesse momento € um
formigueiro de estudantes em plena atividade. — E parece que Molly
se mantera bastante ocupada por aqui. — Respiro fundo. — Falando
nisso, tive uma ideia.

— Lindy, outro 6rfao, nao.

— Nao. Ao menos agora, nao. Admito que ter de me despedir de
Molly esta me deixando maluca. Acho que vou precisar de uma vida
nova quando voltar.

— Alguma coisa errada com sua vida antiga?



— De jeito nenhum, mas sem Molly ai precisarei de um plano. Por
isso eu pensei... Nao fique nervoso!

— Estou ouvindo.

— Vou conversar com Minerva sobre a loja.

— O que quer dizer com conversar com ela?

— Sobre ficar com a loja. Ela esta se aposentando, e pensei que
talvez... eu pudesse ver se me qualifico para um empréstimo para
pequenas empresas e... — Hesito. Dita em voz alta, a ideia parece
tola. — Bem, talvez seja bobagem, mas acho que posso fazer dar
certo.

Siléncio.

— Dan? — Espero que ele me diga o quanto estou sendo boba,
ainda mais agora, com uma filha na universidade.

— Vocé consegue fazer qualquer coisa dar certo, Linda.

Essa € a Ultima coisa que eu esperava ouvir dele.

— Acha mesmo?

— Diabos, claro! Nao pareca tao surpresa.

— Mas... Vocé nunca... eu nunca percebi que vocé pensava assim a
meu respeito.

— Meu amor, sempre pensei assim a seu respeito. Sé porque nao
digo ndo significa que o sentimento ndo esta aqui.

— Vocé foi tao cético a respeito de minha ultima ideia...

— De adotar um 6rfao? Pelo amor de Deus, Linda, nao é a mesma
coisa! A ideia da loja é algo que quer para vocé, e nao para
preencher um vazio deixado por Molly.

Fecho os olhos e respiro fundo. Quando deixei de conhecer esse
homem? Eu nao deixei, apenas permiti que a parte mais ocupada da
vida se colocasse em nosso caminho.

— Obrigada.

— Sinto saudade de vocé, Lindy. Mal posso esperar para vé-la.

As palavras dele fizeram uma onda de paixao percorrer meu
corpo, uma emocao tao forte e fresca quanto na primeira vez em
que a senti.



— Digo 0 mesmo — respondo, sorrindo.

MoLly sal do dormitorio carregando um envelope grosso e
conversando com uma mulher que segura uma prancheta. A mulher
deve ter mais ou menos minha idade, no inicio dos 40, mas usa o
cabelo liso preso em um rabo de cavalo descuidado, uma saia
esportiva com estampa em motivos étnicos, uma blusa moderna €
brincos folheados de prata. Molly parece encantada com ela.

Muito consciente de meu jeans amassado e da mancha de
mostarda em meu moletom, lamento de novo nao estar usando uma
de minhas roupas novas. Entao coloco meu melhor sorriso no rosto,
caminho até os degraus de pedra e me apresento.

— Linda — diz a mulher —, sou Ceci Gamble, assistente do
dormitorio. — Ela tem a voz levemente nasalada, com um sotaque
tipico de algum internato da Costa Leste.

A musica tema de A bruxa malvada do Oeste zumbe em minha
cabeca. Quem é essa exotica nova mentora, prestes a tomar meu
lugar?

— Prazer em conhecé-la. Entao, esta tudo certo para a mudanca
de Molly?

— Sem duvida. Esta tudo no envelope com informagoes. Avisem-
me se precisarem de alguma coisa, de qualquer coisa.

Sorrio em agradecimento, reprimindo o subito ressentimento, mas
Ceci Gamble ja se virou para partir, 0 rabo de cavalo brilhante
balancando. Ela cumprimenta outra mae que esta ocupada
descarregando a bagagem de uma caminhonete Mercedes com um
adesivo da Choate, uma famosa escola da Nova Inglaterra, colado
na traseira. Elas se cumprimentam animadas e se abragcam, sem
duvida antigas colegas da escola preparatdria ou do clube de campo.
Varias mogas passam em grupos, todas conversando, o sol forte de
outono fazendo brilhar os cabelos sedosos e lisos, enquanto sobem
as escadas para o dormitdrio das calouras.



Por uma fracao de segundo, Molly parece insegura, o labio inferior
macio e vulneravel. Ela passa a mao pelos cabelos. Os belos
cachinhos em espiral vém sendo o castigo de sua existéncia ha anos,
nao importa o quanto suas amigas os cobicem. Molly sonha com
cabelos lisos. Cabelos de escola particular preparatéria. Cabelos da
Costa Leste.

Ela € uma estranha aqui, depois de ter passado tantos anos tao
perfeitamente adaptada a escola secundaria, praticando uma
variedade de esportes, ganhando competicoes de musica, rindo ao
telefone, sem nunca ter perdido um amigo ou um namorado. Molly
agora parece perdida, insegura. Sua postura denuncia a hesitacao,
embora apenas eu consiga perceber. Vejo novamente a garotinha
com medo de tirar as rodinhas de apoio da bicicleta, assustada para
pular na piscina, receosa de recitar um poema para a classe, ou de
encarar seu primeiro recital de piano, sem saber se quer
experimentar ostras pela primeira vez.

Sempre fui eu quem a estimulou a enfrentar o medo e fazer as
coisas de qualquer jeito. Dan tem a tendéncia a afasta-la do que a
assusta. Agora me pergunto se ela percebeu esse constante
empurra-empurra, essa hossa nhecessidade de ao mesmo tempo
protegé-la e estimula-la. Entdo me lembro da confianga de Molly nos
esportes, na musica, nos estudos. O prémio por trabalhar tao duro é
a autoconfianca que ela tem. Molly vai ficar bem.

Posso ver a determinagao na inclinacao de seu queixo. Entramos
no prédio que ja abrigou futuros cientistas, juristas, artistas e lideres
mundiais. Seguimos as indicacbes que estavam no envelope e
encontramos um quarto vazio, cheirando a desinfetante e com um ar
de que havia ficado fechado durante todo o verao. Molly vai direto
até a janela e abre-a toda.

A colega de quarto ainda nao chegou. Kayla, da Filadélfia, nao
esta em nenhum lugar a vista. O quarto arido tem duas tomadas
para telefone e entrada para modem sem fio, duas escrivaninhas,
um par de comodas idénticas, prateleiras e as duas camas



requisitadas. NOs subimos e descemos as escadas gastas de
concreto varias vezes, levando os pertences dela da caminhonete
para o quarto.

— Quer ajuda para guardar as coisas?

— N&o precisa. Eu mesma farei isso. Assim, saberei onde esta
tudo. — Assim ela deixa claro que nao quer que eu me demore, que
nao quer que eu arrume as blusas em gavetas, que organize o
material de escritdrio ou que preencha os formularios de registro
com ela.

Molly abre a primeira caixa, onde estao as toalhas e os artigos de
toalete. Entao abre outra. Seu rosto parece tenso.

— Vocé se lembrou de trazer seu reldgio com alarme? — A pergunta
banal que fiz para distrai-la nao funcionou. — Moll? — eu me arrisco a
perguntar, sem querer pressiona-la. — O que houve?

Ela tira a luminaria de cipula verde da caixa.

— Estd quebrada... Quando serd que quebrou? Talvez tenha sido
quando freei para nao atingir aquele cervo...

— Mas pode ser consertada. Podemos encontrar uma loja e pedir
para trocarem a cupula.

— Nao preciso dela.

— Mas foi vocé quem insistiu para trazé-la.

— E eu estava errada. Processe-me! Jesus, nao posso acreditar
que vocé continua fazendo isso!

— Fazendo o qué?

— Isso. Nao sei nem que nome dar. Vocé quer que eu fique aqui,
que tenha a experiéncia completa da universidade, mas ao mesmo
tempo nao para de agir como se eu fosse desmoronar a qualquer
segundo. Nao precisa consertar tudo, mae. Nao precisa mais ser
meu escudo humano. Nado sou fragil assim. Juro que nao vou
quebrar. Nao fique achando que precisa me proteger.

— E meu dever protegé-la.

— Bem, parabéns. Seu dever terminou. Agora vocé pode fazer
alguma outra coisa.



A brisa que entra pela janela agita os cachos dela.

— Por que esta tao irritada? — pergunto. Eu também estou ficando
irritada.

— Estd sempre tentando facilitar tudo para mim. E como se eu
vivesse dentro de uma bolha artificial que vocé criou. E isso o que é
irritante. Agora € minha vez, minha vida. Minha hora de fazer
besteira e de arcar com as consequéncias disso.

— Sua vez de ter sucesso e de se deslumbrar.

— O que for. O importante é que é minha vez, mamae. O que
aconteceu com Travis, s6 para relembra-la, foi decisao minha. Nao
foi sua, ou de papai, nem mesmo de Travis. Foi cem por cento
minha decisdo. Certa ou errada, ela me pertence, esta certo?

— Esta.

— Entao pare de se preocupar.

Vejo-a perto das lagrimas, a expressao tensa na tentativa de
reprimir o panico.

Minha Molly estd apavorada. Ela teme se sentir solitaria, teme
falhar, teme nao estar a altura.

— Oh, Moll...

Ela arqueia os ombros.

— E se eu estragar tudo? E se desapontar vocé?

Finalmente, sei do que ela precisa. Talvez esse tenha sido o
problema da Ultima semana. Molly precisa se sentir livre das
expectativas dos pais.

— Isso nunca vai acontecer.

Com um ar decidido, ela joga a luminaria no lixo. Entdo me encara
por um longo tempo, o olhar penetrante. Tento sorrir para acalma-la,
mas Molly nao retribui o sorriso. Em vez disso, diz:

— Estou preocupada com vocé, mamae.

Essa é a ultima coisa que eu esperava que me dissesse.

— Preocupar-se € um trabalho meu, nao seu.

— Nao, estou falando sério. Tivemos nossos problemas, mas vocé
sabe que a acho incrivel. O que me preocupa é o que vocé vai fazer



agora que nao estarei mais em casa.

— Nao seja boba. Vou fazer o que sempre fiz.

— O que vocé sempre fez foi ser minha mae. Precisa descobrir algo
para fazer agora.

— Nao ha nada que eu precise descobrir — digo para tranquiliza-la.
— Tenho uma vida plena, 6timos amigos e um marido amoroso.
Nunca me defini apenas como mae e nada mais. Tenho outros
papéis na vida.

— E mesmo? Como 0 qué?

— Muitos outros. Sé preciso decidir que papéis quero assumir.
Venho pensando em fazer mais trabalho voluntario.

Molly obviamente percebe minha falta de entusiasmo.

— Vocé deveria fazer alguma coisa que ama.

O que eu amo fazer é ser sua mae. Mordo a lingua. Nao posso
colocar esse peso nas costas dela. Cerro o maxilar até sentir os
dentes doerem, pego o reldgio de cabeceira e acerto-o na hora local.

Logo, nds duas estaremos vivendo em fusos horarios diferentes.

— Mamae, vocé nao costumava dizer que queria ter um diploma?

— Sim, mas deixei isso de lado quando...

— Vocé adiou — provoca Molly.

— Eu estava tao ocupada com tantas coisas, simplesmente nao era
pratico. Agora nao € mais importante.

— Tem certeza? Quando foi a Ultima vez que pensou a respeito?

— Veja, tive uma ideia. Eu poderia tirar meu diploma nesta
universidade, enquanto vocé esta aqui. Poderiamos até alugar um
apartamento...

— Muito engragada. — Vejo o panico no rosto de Molly; sem duvida,
ela percebeu que é apenas metade brincadeira. — Afinal, o que a
impede agora?

— Nao sei bem. Falta de ambicao, talvez. — Mas ha uma coisa que
quero fazer, algo em que acabo de comecar a acreditar. — Seu pai
gostou da possibilidade de eu comprar a Pins & Needles.



— E claro que ele gostou. E perfeito, vocé estd brincando? Vocé
pode fazer qualquer coisa que quiser, mamae. Adoro imagina-la a
frente da loja de tecidos. Adoro. Espero que faca isso.

O medo e a inseguranca se transformam em outra coisa.
Esperanca. Empolgacao.

Ela tira de uma caixa uma pequena pilha de fotos emolduradas e
relanceia o olhar para uma foto do pai com Hoover.

— Sei que ele gostaria de poder estar aqui — digo a ela.

— Nao, ele ndo gostaria. Vocé acha que nao sei por que papai nao
veio? — Molly parece incrédula. — Acha que ele ficou em casa porque
nao se importa? Ele € meu pai. Nao veio pela mesma razao que nao
foi ao veterinario na primavera passada, quando Hoover ficou
doente. Nao é por fraqueza ou porque nao se importa, € sim porque
se importa demais.

— Vocé conhece bem seu pai.

— Nao é preciso um diploma universitario para entender o papai. —
Ela apoia a foto em uma prateleira no quarto e seu olhar se demora
nela. — Olhe para o que vocé esta voltando, mamae. Como pode nao
estar feliz?

A tensdao em meu peito da lugar a uma onda de leveza. Sou
casada com um homem com um grande coracao. Minha filha e eu
sabemos disso.

— ONDE VOCE vai comer esta noite? — Estou folheando a apostila de
orientacdo aos novatos. — O refeitério dos calouros é no Memorial
Hall...

— Nao se preocupe, mamae. Nao vou passar fome. Ainda estou
com o estbmago cheio do almogo. Devo comer s6 uma barra de
cereal e tomar um suco.

— Vocé deveria ir até o refeitorio, mesmo que ndo esteja com
fome. — Logo mordo a lingua. Preciso parar com essa mania de dizer
“vocé deveria”,



Pego o quilt, que dobrei cuidadosamente e amarrei com uma fita
nas cores da escola secundaria de Molly.

— Quero que fique com isto, como uma lembranca de casa. Mas
nao esta terminado — acrescento. — H& muito mais que eu queria
colocar nele.

— Esta 6timo. — Ela desamarra a fita e abre o quilt sobre a cama.

A luz do sol ilumina a colcha de retalhos maluca, os bordados em
espiral com mensagens ocultas.

— N3o estd terminado — volto a dizer, sentindo uma onda de
panico totalmente desproporcional a situacdao. — Achei que
conseguiria termina-lo durante a viagem, e agora estamos aqui €
ainda nao esta terminado.

— Esta lindo, mamae. Adorei.

— Ainda tenho de...

— Nao, vocé nao tem.

— Talvez vocé possa leva-lo para casa nas férias de Natal, e eu
trabalharei um pouco mais nele.

— Mamae, vocé pode parar?

O tom aspero dela me traz de volta a realidade. Ouvimos um
tumulto no corredor do dormitdrio, e entao alguém grita:

— Precisamos de alguém da limpeza na ala um! Acabo de deixar
cair suco de framboesa por toda parte.

Mais barulho e risadas.

Devagar e com muito cuidado, as maos acariciando o tecido, Molly
dobra o quilt ao meio e volta a dobrar. E dobra de novo, revelando a
base macia e desbotada. Ela da um laco perfeito com a fita colorida.

— Escute, mamae, nao fique aborrecida com o que eu vou dizer,
esta bem? Mas isto ndao pertence a este lugar, a este quarto de
dormitorio.

— 0 qué?

— Quero dizer que agradeco muito, mas isto € um quarto de um
dormitdrio. E o quilt € uma obra de arte Unica, maravilhosa. Nao
quero que ele se estrague. Nao quero que seja usado para secar



cerveja derramada, ou o que for. Nao que eu fosse fazer isso, mas
quem sabe sobre 0s outros?

— Vocé deve ficar com ele, Moll. Veja, todos os tecidos sao de
coisas que tém a ver com vocé, coisas que guardei por anos. E uma
lembranca, um retrato de sua vida até aqui.

— Eu entendo, mamae. Acredite em mim, eu entendo. E é por isso
gque amo o quilt. Amo vocé por té-lo feito. Esse quilt € incrivel. — Ela
respira fundo e me olha com uma sabedoria que nunca imaginei que
possuisse. — Mas ndo é a minha histéria, mam3ae. E a sua.

A clareza e a sabedoria das palavras dela preenchem meu
coracao. Molly conseguiu olhar para a situacao de fora e percebeu o
que eu jamais havia percebido. Estava tao focada em cada pequeno
ponto e detalhe que nao me dei conta do que criava. Que ideia tola
imaginar que eu poderia costurar algum tipo de colcha de retalhos
ilustrando a vida de Molly até aqui. E arrogante, também, presumir
que posso contar a histdria dela. Porque, como a prépria Molly disse,
o quilt ndo ilustra a histéria dela, e sim a minha. A melhor parte da
minha.

— O que quer que eu faca com ele? — pergunto.

— Simplesmente nao o deixe aqui, onde vai correr o risco de
rasgar, sujar ou se perder. Guarde para vocé e papai... ndao sei.
Mamae, ele é tao lindo! Nao pertence a este lugar. E vocé sabe que
estou certa. — Molly me entrega o quilt dobrado, segurando-o0 com
reveréncia e respeito. — Vocé decide.

Hesito, entao pego o quilt das maos dela, segurando-o contra o
corpo, certa de que meu coragao esta costurado em cada retalho,
em cada centimetro da peca. Cada pedaco de tecido usado é a
lembranca de um momento querido. Durante todo o tempo, pensei
que elas tinham a ver com Molly, mas no fim vejo que tém a ver
comigo, com a mae que eu fui, com os momentos de que me
lembro, com as esperancas e 0s sonhos em meu coragao.

Mas leva-lo de volta para casa? O que eu faria com ele 18? O quilt
terminara no velho bal de cedro, abafado e esquecido. Para mim, a



alegria do quilt estd em sua criacdo, ndao em té-lo. Mas isso nao
significa que Molly € obrigada a arrasta-lo por ai.

A Ultima coisa de que ela precisa é do fardo sufocante dessa
colcha que costurei, coberta de mensagens do passado. Molly quer
criar a propria historia, de seu préprio jeito, sua prdpria tela em
branco.

Essa € a filha que eu criei.



Capitulo Catorze

— EnTAO... — ENFIO minhas maos nos bolsos traseiros de meu jeans. —
Acho que é melhor pegar a estrada.

Sinto um subito alarme no olhar de Molly. Agora € real para ela.
Estou partindo, e ela logo estara por conta propria. Mas Molly
controla visivelmente o medo, refreia o panico com uma resolucao
ferrenha, e o esforco € visivel em sua postura e nos maxilares
cerrados.

— Esta certo — ela fala, por fim. — Vou acompanha-la até la
embaixo.

Eu me viro para dar uma ultima olhada no lugar que sera a casa
dela pelo préximo ano. O quarto nao esta pronto. A arrumacao da
mobilia ndo é a ideal. A estante de livros estd muito préxima do
radiador, e ndo ha tomadas suficientes. Quero, com todas as fibras
de meu ser, ficar aqui e ajeitar as coisas, fazer alguns ajustes,
algumas melhorias. Mas me forco a me afastar.

O corredor cheira a alvejante e a tinta fresca. Alguém esta
tentando limpar tinta do chao. Outros pais e seus filhos passam por



nds, alguns em um siléncio pesado, outros tagarelando excitados,
alguns poucos discutindo baixinho.

— Vocé nao vai se desmanchar em lagrimas depois, nao é,
mamae? — pergunta Molly.

— Sim. Acho que vou fazer isso, sim.

Molly parece surpresa. Ela esta acostumada a ser protegida, a ter
0os problemas minimizados por mim para que nao a perturbem
demais. Mas, como a propria Molly alegou mais cedo, ela agora é
uma adulta, com idade bastante para saber que sua mae ndo é
infalivel. E deixou claro que nao precisa que eu interfira em sua vida
a toda hora.

— Olhe 1a. — Ela mostra, apoiando as maos no parapeito da janela.
— Acho que ali é o ponto de encontro para os grupos de orientacao.
E coisa de nerd, mas acho que quero ir.

NOs saimos para o sol da tarde. Sinto uma onda de ternura
envolver meu coracao e mal consigo conter o rio de lagrimas que
aperta meu peito, pronto para ser derramado.

— Se vocé chorar — avisa Molly —, eu também chorarei.

— Ent3o nds duas vamos chorar.

E é o que fazemos. Mas logo recuperamos o controle, enquanto
olhamos a longa fila de carros partindo.

— Tenho aquela reuniao de orientacao — diz ela, secando os olhos
com a manga da blusa.

— E eu também preciso ir. Talvez consiga escapar do transito na
saida da cidade.

— Naquele kit de informagdes ha a sugestao de alguns lugares
para se hospedar, mamae. Quero dizer, se vocé nao estiver disposta
a dirigir muito hoje...

— Estou ansiosa para encontrar logo seu pai e Hoover — digo a ela.

O que nao lhe digo é que nao vou conseguir suportar uma noite
no Colonial Inn, com suas luminarias de plastico idiotas no formato
de chapéus de trés bicos, sabendo que Molly esta tao perto dali. A
tentacdo de vir conferir como ela estda seria grande demais e



prolongaria a dor da separacao. Planejo dirigir por uns 300
quildmetros, tomar um longo banho de banheira no hotel e entao
telefonar para Molly de uma distancia segura.

A brisa que sopra sem duvida tem cheiro de outono. Algumas
folhas amarelas flutuam no ar com uma graca preguicosa. Alunos e
estatuas enchem os gramados amplos, antigos, plantados séculos
antes por idealistas que gostavam de ordem e harmonia.

O gramado € cortado por calcadas cobertas por folhas recém-
caidas. Rapazes altos estao deitados nele com as cabecas apoiadas
em mochilas muito cheias, os narizes enfiados em livros com
orelhas. Garotas com suéteres jogados sobre os ombros sentam-se
de pernas cruzadas em grupos pequenos, conversando, animadas.

Acima e abaixo na rua, o som dominante é o de portas de carro
batendo e de despedidas.

Molly e eu caminhamos até a caminhonete, que agora esta vazia
como um acampamento abandonado. Minha mala solitaria se
encontra no porta-malas, com a bolsa de compras cheia de roupas
novas. Coloco o quilt de volta na bolsa em que veio e a apoio junto
da sacola brilhante da loja de departamentos. No fim das contas,
parece que o quilt vai voltar para casa comigo. Talvez eu o termine
neste outono.

— Ent3do, esta certo — diz Molly, insegura. Ela desvia o olhar para
os lados e ndo me encara. — Obrigada por me trazer até aqui,
mamae. Obrigada por tudo.

— Por nada, meu amor. Prometa que vai me ligar se precisar de
alguma coisa, de qualquer coisa. Meu telefone estara ligado o tempo
todo. — Toco o braco dela, sentindo sua forma sob meus dedos.
Entdao desisto de fingir que estou tranquila. Nao adianta tentar
minimizar esse momento. — Oh, filha. Vou sentir tanta saudade de
vocé!

— Eu também, mamae.

Tudo o que preciso dizer parece apertar minha garganta: 18 anos
de conselhos, orientacoes, avisos, ensinamentos. E acabo



engasgada. E coisa demais... e ndo é o bastante. Serd que me
esqueci de algo importante? Sera que a ensinei como lavar as
roupas € como manter o talao de cheques organizado? Ou a
escrever bilhetes de agradecimento a mao? Ou a desligar a cafeteira
quando terminar de fazer café? Eu a ensinei a se defender de
homens inconvenientes e a contestar uma nota injusta em alguma
prova? E a se olhar no espelho e gostar do que vé?

Ha tanto a dizer. Entdao nao digo nada. Houve um tempo em que
18 anos pareciam uma eternidade, ou ao menos tempo suficiente
para cobrir qualquer assunto possivel... mas eu estava errada a esse
respeito. Agora s6 posso torcer para que Dan e eu a tenhamos
equipado para fazer as escolhas certas.

Fico surpresa por sentir alguma coisa nova. Nao quero dar mais
nenhum conselho, nem fazer nenhum comentario. Quero que a vida
aconteca para Molly com todas as suas dores, alegrias e riquezas,
revelando-se momento a momento, sem filtros ou intervencoes
maternas. Sou dominada por uma sensacao inesperada de fato
consumado. As coisas que Molly sabe vao sustenta-la e manté-la
segura, esteja eu presente ou nao. Finalmente estou comecando a
acreditar nisso.

Quero que Molly seja ela mesma. E isso o que deve fazer. Essa é a
progressao natural das coisas. Dan e eu lhe demos tudo o que
podiamos dar. Agora esta na hora de ela voar, de encontrar o proprio
lugar no mundo. Penso em todas as coisas que minha filha esta
prestes a experimentar. Coisas que vao deixa-la feliz e outras que
vao partir seu coracao. Experiéncias que vao fazé-la rir, chorar,
exultar, ficar com raiva. Gostaria de poder protegé-la das partes mais
duras, mas sei que nao posso. E, para dizer a verdade, nao devo.

A esséncia da vida é a jornada, mas sem a interferéncia de um pai
ou de uma mae superprotetores. Ha uma riqueza na vida que Molly
vai encontrar até mesmo na mais profunda dor. Ela tem um lindo
futuro a sua frente. Ficar por perto, interferindo e tentando protegé-
la, ira roubar de minha filha uma experiéncia que ela precisa viver



sozinha. Nao quero ficar em seu caminho. Viver conforme a vida vai
se apresentando € algo incrivel demais para que eu a impeca de
experimentar.

Molly sabe que sempre estaremos presentes, disponiveis para ela.
Nossas vidas estao entrelacadas para sempre. E, sim, ela vai sofrer
com um coracao partido, vai ser obrigada a encarar
desapontamentos, vai tomar decisoes erradas... enfim, fara tudo o
que nos, seres humanos, fazemos, e sobrevivera. Ela € inteligente,
tem o coracdo generoso e € bem mais esperta do que imagino,
embora ao longo dessa nossa viagem eu tenha tido relances disso.

— Vocé vai ficar muito bem — digo, por fim. — Estou tao, tao feliz
por vocé... — E estou mesmo, mas nunca poderia imaginar que a
felicidade pudesse doer tanto.

E é isso. Finalmente. E nosso adeus. De repente, j& ndo me
importo mais com todas as pessoas ao redor, pessoas que vao ser
amigas e vizinhas de Molly nos proximos quatro anos. Pego o rosto
de minha filha entre as maos e olho bem dentro desses olhos que
conheco tao bem, dentro de uma alma que € tao cintilante e clara
quanto o céu de setembro.

Ela vai decolar, tenho certeza. Muito mais alto do que eu ou ela
podemos sequer imaginar.

— Adeus, Molly — digo. — Adeus, minha menina preciosa.

Ela sorri, mas seu queixo treme.

— Tchau, mamae.

Beijo seu rosto macio e nos abracamos com forca, um abraco que
tem o cheiro melancolico do outono que chega e do xampu de frutas
que ela usa.

— Vocé é de ouro. — Entao sussurro no ouvido de minha filha parte
da letra de uma de suas musicas favoritas: — “Vocé é meu raio de
sol.”

N&s nos afastamos sorrindo, os olhos brilhando.

— Ligo para vocé esta noite, esta bem?

— Isso seria 6timo, mamae.



Mais um beijo. Aperto com carinho a mao dela. E com uma
lentidao deliberada subo na caminhonete e baixo o vidro da janela.
Damo-nos as maos novamente enquanto ligo o motor. Entdao engato
a marcha, e o carro comega a se mover. Nossas maos continuam
presas por um instante, e ai se soltam.

Pelo espelho retrovisor vejo Molly parada na calcada, tao esquia e
graciosa quanto as arvores no patio da antiga universidade. Folhas
douradas se erguem no ar com uma rajada de brisa e giram em
torno de sua forma solitaria. Minha filha fica parada muito quieta, e
assim que a caminhonete comeca a fazer a curva para entrar na
avenida movimentada ela ergue a mao e acena.

Aperto a buzina para indicar que vi 0 aceno e solto o ar que nem
reparei que estava prendendo.

Ligo o mp3 em uma selecao de musicas tranquilas. A primeira €
um classico do tempo em que eu namorava Dan. Enquanto a musica
toca, pego a diregao da interestadual, as lagrimas ainda escapando e
molhando a gola de meu moletom. Flexiono as maos no volante e
ergo o queixo. E dai se estou chorando? Sou mae e choro o quanto
quiser.

O transito flui como um liquido viscoso, sem me exigir muito
esforco, apenas me carregando lentamente para longe da cidade,
como se o carro fosse uma folha levada pela corrente de um rio.

A medida que a cidade vai se afastando atrds de mim, imagino
Molly em seu quarto recém-pintado no dormitdrio, arrumando suas
coisas, colocando lengdis novos na cama com cabeceira de metal,
espalhando fotos dos amigos, da familia, do cachorro, de Travis,
organizando livros e o material de estudo, ligando o computador,
organizando tudo. Em algum momento ela vai descobrir a caixa que
enchi com suas guloseimas favoritas: pipoca de micro-ondas, barras
de granola, as balas de que ela mais gosta, biscoitos de nozes, sucos
em lata, chiclete sabor canela. Dentro da caixa, Molly também
encontrard um bilhete familiar escrito em um guardanapo de papel:
0 desenho de uma mae sorrindo, com rabiscos no lugar dos cabelos,



e uma mensagem que vai fazé-la recordar todos os lanches que
preparei para ela na infancia: “Eu ¥ vocé. Com amor, mamae.”

Penso em ligar para Dan, e farei isso, mas nao agora. Esse
momento é duro demais, mas é s6 meu. O triunfo agridoce, a
tristeza, a esperanca. Nesse ponto da jornada, ndo havera nenhum
desvio ou belos cenarios. Estou voltando para casa.

Para casa e para Dan, que disse que mal pode esperar para me
ver. Para casa e para uma vida que esta aberta como as paginas de
um livro ainda a ser lido. Uau!

A oeste, perto da saida da cidade, passo pelo conjunto de lojas no
mesmo sublrbio por que passamos ontem e me lembro do salao
Crowning Glory, da padaria Sweet Dreams e seus aromas deliciosos,
da instituicao de caridade chamada New Beginnings. A instituicao de
caridade ja esta fechada, mas ha uma caixa de metal grande na
frente, para doacdes. Sob o endereco do site deles esta o slogan:
“Recebe mulheres e criancas necessitadas.”

Em um impulso, paro no estacionamento, dou a volta até a
traseira do carro e abro o porta-malas. Recordo-me da observacao
de Molly: “Isso tem a ver com sua vida, mamae.”

Fico parada ali por um minuto, pensando sobre a mulher que
venho sendo nos Ultimos 18 anos e imaginando como serei pelos
proximos 18. E um pouco assustador pensar nisso, mas também é
empolgante.

Quando pego a bolsa, minha determinacao vacila. Entdo penso: va
em frente! O verdadeiro significado da palavra caridade é dar
livremente, sem amarras. Preciso fazer isso e preciso acreditar que
minha doagao encontrara seu lugar no mundo, que fara o que deve
fazer.

Assim, coloco a bolsa na abertura da caixa, e preciso amassar um
pouco seu conteudo para que passe, centimetro por centimetro, pela
abertura estreita. A principio me preocupo com a possibilidade de
nao passar, e empurro com mais forca. Entdo a ultima parte desliza
com mais facilidade e desaparece.



Sob a abertura estao escritas as palavras: “Obrigada por sua
doacao.”

Volto para o carro ainda ligado. Experimento uma sensacao
interessante se espalhar em meu intimo, um vazio, uma leveza que
me lembra mais uma vez as folhas que se erguem com o vento do
outono.

Paro em um Uultimo sinal vermelho antes de subir a rampa para
entrar na interestadual, e o reflexo do sol da tarde atinge meus
olhos. Os dias de verao estdao ficando mais curtos. O ano ja vai
ficando velho.

Baixo o quebra-sol, e uma folha de papel cai em meu colo.
Quando a pego e desdobro, vejo um sorrisinho desenhado com
cachinhos no lugar dos cabelos e um bilhete que diz: “Eu ¥ vocé.
Com amor, Molly.”



Epilogo

A LolA chamada Pins & Needles parece estar do mesmo jeito que
sempre esteve desde a sua fundacao, décadas atras. A fachada de
tijolos e concreto cintila sob a luz da noite, as janelas emolduradas
por rolos de tecido. As festas de fim de ano ja passaram, e o inverno
segue a pleno vapor. O ar esta doce e seco com a claridade peculiar
desta época do ano. A loja ficou aberta até tarde, mas ndao ha
negdcios sendo feitos la dentro.

Na vitrine, ha uma placa escrita a mao que diz: “Festa de
aposentadoria. Venha comemorar conosco.”

Estou parada no balcdo, e me sinto como se também cintilasse,
tamanhas sao minha alegria e realizagao. A meu redor estao minhas
clientes, as mulheres que frequentam a loja, conversando,
compartilhando um pouco de suas vidas. Elas trouxeram travessas
de biscoitos e uma tigela de cristal cheia de ponche. Minerva, agora
em uma cadeira de rodas, sorri feliz para mim.

— E um bom momento para seguir em frente, nao €?

— Mal posso acreditar que ja se passaram 25 anos — diz minha
melhor amiga, Erin, me dando um abraco. — Feliz aposentadoria,



Linda.

As vezes também custo a acreditar. Tantos anos atrds, enquanto
lutava comigo mesma, depois de deixar Molly na universidade, a
resposta estava bem a minha frente. Eu nao precisava de uma
sacola de compras cheia de roupas novas e lindas para descobrir
minha nova vida. Elas tiveram melhor uso ajudando outra pessoa a
ter um novo comeco. Doar as roupas novas para o0 abrigo de
mulheres foi a coisa certa a fazer. Dan me ama como sou. As
mulheres da Pin & Needles, também. Eu s precisava ser a pessoa
que sempre fui, uma esposa, amiga e vizinha, uma artesa da agulha,
uma amadora.

A prova estd aqui, agora, bem diante de mim: uma loja
aconchegante, cheia de mulheres que passei a conhecer como
irmas, ao longo dos anos. Minerva, que acaba de comemorar seu
90° aniversario, tem sido a minha mentora. A festa na loja continua,
e logo chegam Molly, o marido e os trés filhos, e de repente meus
bracos estao cheios de netos. A docura desse momento faz meu
coracao inchar de alegria. Dan chega mais perto, rindo por ser
minoria no meio de tantas mulheres. Ele esta tao bonito e forte
quanto no dia em que o conheci, cerca de 50 anos atras, € a idade o
favorece como uma bela patina do tempo. Dan ergue uma taga com
ponche em minha diregao.

— Eu sabia que vocé conseguiria fazer isso dar certo, mas agora
mal posso esperar para té-la sé para mim. — Ele ainda € um homem
de poucas palavras e, depois disso, se afasta com nosso genro para
procurar alguma coisa para comer e para fugir da tagarelice das
mulheres.

Depois que Molly partiu para a universidade, senti uma saudade
imensa dela, mas minha vida tomou um novo rumo e se ampliou
para novos caminhos. Descobri um sonho sé meu e fui atras dele.
Ser dona da loja de quilt ndao me tornou uma mulher rica, ndao no
sentido financeiro. Mas enriqueceu minha vida de maneiras
inimaginaveis, e vejo isso claramente agora, olhando ao redor para



os rostos de minha familia, de meus amigos, de clientes, de pessoas
que me querem bem. As grandes mudancas nao podem ser vistas,
apenas sentidas.

Molly me da um abrago e se afasta com os olhos brilhando.

— Feliz aposentadoria, mamae. Estou muito orgulhosa de vocé.

As palavras dela me iluminam como um raio de sol, como sempre.
NAs nos viramos juntas para olhar para a vitrine atras do balcao,
onde esta o quilt que fiz para Molly tantos anos atras. Ela estava
certa naquela época, era minha histéria, e ndo estava terminada.

Familia. Historia. Amor e perda. Toquei cada centimetro desse
tecido. Ele absorveu meu cheiro e as esséncias invisiveis de minha
pele, o cheiro de nossa casa, uma ocasional gota de sangue e, as
vezes, minhas lagrimas. Acrescentei coisas ao quilt durante os anos,
ele € uma lembranca sempre em expansao de nossos dias em
familia. Agora também fazem parte dele um retalho do vestido de
formatura de Molly na faculdade e uma fita da mesa decorada para
seu casamento. HA um pedaco do tecido do uniforme de trabalho
que meu marido usava antes de se aposentar, e pequenas e
preciosas lembrangas de meus netos. Um sininho prateado é a
marca de nossas bodas de prata. Ja estou imaginando qual sera a
lembranca que vou acrescentar por conta de nossas bodas de ouro.
Tento nao planejar muito a frente. Por que roubar da vida as
surpresas que ela gosta de nos fazer?

Vou levar o quilt para casa comigo esta noite, e sem duvida novas
lembrancas serao acrescentadas a seu desenho. A vida me ensinou a
nao ter medo de comecar algo novo.

Como se diz adeus a um pedaco de seu coracao? Nao & preciso
fazer isso. Sempre ha um modo de manter perto de nds as coisas
gque NosS Sao mais preciosas.
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A RECEITA DO QUILT DA DESPEDIDA

Por Joan Vassiliadis
www.joanofcards.blogspot.com
O tamanho final é de aproximadamente 1,15m x 1,40m

InstrucOes baseadas em tecidos de 1,5m de largura
Todas as margens de costura sao de 0,7mm


http://www.joanofcards.blogspot.com/
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Figura 1

Material necessario

Junte retalhos de tecidos 100% algodao que tenham um significado
especial para vocé. Nao tenha medo de cortar coisas antigas. Vocé



ird aproveita-las muito mais em um quilt que sera visto e tocado
todos os dias. Certifigue-se de que seus retalhos tém no minimo
18cm de largura em um total aproximado de 2,30m. Barra interna
ou entremeio: 45cm de cor neutra para emoldurar a sequéncia de
tiras. Barra externa ou borda: 58cm. Forro: 3,10m. Viés: 45cm.

Instrucoes de corte

Corte aproximadamente 220 tiras de 18cm de comprimento, a
largura pode variar entre 2,5cm e 7,5cm. Barra interna: corte quatro
tiras transversais (de ourela a ourela) de 6,3cm. Barra externa: corte
quatro tiras transversais de 10cm de largura. Viés: corte tiras de
6,3cm para o perimetro total de seu quilt terminado.

Instrucoes de costura

Coloque uma musica para tocar enquanto trabalha e cante junto,
enquanto relembra por que cada peca de tecido € especial para
vocé. Comece montando as tiras em pares, depois juntando quatro e
assim por diante. Coloque cores escuras perto das claras se possivel,
mas nao se preocupe se tiver mais cores escuras do que claras, ou
vice-versa. Seja muito cuidadosa ao alfinetar e passar a ferro.
Sempre que possivel, passe a ferro na direcao do tecido escuro.
Monte seis sequéncias de no minimo 1,10m de comprimento. As
bordas estarao irregulares, por isso corte cada sequéncia com 15cm
de largura (ver Figura 2). Costure as seis sequéncias de tiras juntas
e passe a ferro. Corte as pontas para que figuem todas iguais, e
vocé esta pronta para as barras.

Para a barra interna, meca o comprimento de seu quilt primeiro e
monte duas tiras 6,3cm mais largas do que seu comprimento.
Costure os lados do quilt e passe a ferro. A seguir, meca a largura do
seu quilt. Monte duas tiras 6,3cm mais largas do que essa medida.



Costure-as a parte de cima e a parte de baixo do quilt e passe a
ferro.

Agora para a barra externa: meca os lados do seu quilt e monte
duas faixas 10cm mais largas do que seu comprimento. A seguir,
meca a largura do seu quilt. Monte duas faixas 10cm mais largas do
que essa medida. Costure o tampo e o fundo do quilt e passe a
ferro. Seu tampo agora estd completo! Pense em todas as
lembrangas costuradas nesse quilt... lembre-se dos momentos mais
doces da vida.

Linhas de corte
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Figura 2
Finalizando o quilt

Linda fez seu quilt enquanto viajava de carro com Molly. Vocé pode
terminar o seu no carro, ou sentada em uma poltrona confortavel,
ou ainda com suas amigas artesas a mesa da sala de jantar.. de
qualquer jeito e em qualquer lugar que quiser! Se preferir, podera
enfeitar seu quilt com mais lembrancas: botoes, fitas, distintivos.
Pense na frequéncia com que seu quilt sera lavado e se seus
enfeites vao durar. Se quiser fazer de seu quilt uma obra de arte,



entdao pode incorporar nele quase qualquer coisa. Depois que
terminar os bordados, mega o perimetro e costure algas ou mangas
no tamanho da medida total. Pendure-o.



Se vocé gostou desse livro, leia também outros livros de
Susan Wiggs!

Apenas respire
Verdo no lago
Pousada de inverno
O cais
Neve no lago
Jogo da vida
Cancao de amor

Refugio de verdo
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Capitulo trés
Capitulo quatro

Terceiro dia
Capitulo cinco

Quarto dia
Capitulo seis

Quinto dia
Capitulo sete
Capitulo oito
Capitulo nove

Sexto dia
Capitulo dez
Capitulo onze
Capitulo doze

Sétimo dia
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Capitulo treze
Capitulo catorze

Epilogo

Agradecimentos

A receita de Quilt da despedida
Outros livros

Créditos
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