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Prefacio a edi¢do comemorativa em portugués
ANy

CERTA VEZ UM JORNALISTA perguntou a G. K. Chesterton qual o
unico livro que gostaria de ter caso fosse parar numa ilha deserta. Depois de
uma pequena pausa, Chesterton respondew: “Ji sei: Guia pritico para a
construgio de navios” .

Fora a Biblia, se eu tivesse de escolher um dtnico livro em situagio
semelhante, é bem provivel que seria Ortodoxia, a autobiografia espiritual de
Chesterton. Fiquei encantado ao descobrir que a Mundo Cristio decidira
celebrar o centendrio desta grande obra lancando uma nova edicio.

Nio entendo como os leitores se deixam atrair por um titulo tdo
imperscrutdvel, mas um dia foi exatamente o que fiz, e minha fé nunca mais foi
a mesma. Na época eu passava por um periodo de aridez espiritual; tudo
parecia estar velho, desgastado e sem vida. A leitura de Ortodoxia me trouxe
novo refrigério e, acima de tudo, novo espirito de aventura. “Sou o homem que
— com grande ousadia — descobriu apenas o que havia sido descoberto antes”,
disse Chesterton. “Tentei criar uma nova heresia; mas, quando ji lhe aplicava
os dltimos remates, descobri que era apenas a ortodoxia.”

Guiado por Chesterton, cheguei a0 mesmo lugar, 3 mesma conclusio, e o
percurso foi estimulante e inesquecivel.

A analogia da ilha deserta aparece com frequéncia na obra de Chesterton,
pois ele enxergava o mundo como uma espécie de naufrigio césmico. Na busca
por significado, somos como um marinheiro que acorda de um sono profundo e
descobre, espalhadas por todo lado, pecas e reliquias de um tesouro procedente
de alguma civilizagio esquecida. Uma por uma ele apanha as reliquias —
moedas de ouro, bussola, roupas finas — e tenta discernir o seu significado.
Chesterton afirma que a humanidade vive essa condi¢do. As coisas boas da terra
— o mundo natural, a beleza, o amor, a alegria — ainda apresentam tragos de
seu propdsito original, mas cada uma delas pode ser incompreendida ou mal
utilizada por causa de nossa natureza decaida e amnésica.

Apés uma longa odisseia de duvidas e ceticismo, Chesterton retornou a fé
porque entendeu que somente o cristianismo fornecia as pistas para solucionar o
mistério sobre essas reliquias.

Em primeiro lugar, intui que este mundo é incapaz de explicar-se.

Segundo, passei a acreditar que o sobrenatural deve ter algum



significado, e que isso pressupde a existéncia de alguém que lhe empresta
sentido. Havia algo de muito pessoal no mundo, como se fosse uma obra
de arte. Terceiro, considerei bela a antiga forma desse propésito, apesar
de seus defeitos, assim como sio belos os dragdes. Quarto, conclui que a
maneira mais apropriada de expressar gratidio a essa entidade é cultivar
humildade e discri¢do, assim como devemos agradecer a Deus por
cerveja e por vinho Burgundy, evitando beber em excesso. Por dltimo,
estranhamente me veio 2 mente uma impressio vaga e vasta de que, de
algum modo, todo bem é um vestigio que deve ser guardado e
consagrado, devido a sua procedéncia de alguma ruina primordial.

Finalmente entendi que o desespero que eu sentira, a sensagdo de monotonia
que me incomodava como uma dor persistente, era um sintoma normal da
humanidade decaida. Chesterton compara nosso estado de espirito com o de
Deus, um ser “forte o suficiente para exultar-se em meio 3 monotonia. I
possivel que Deus fale todas as manhis para o sol: ‘Brilhe de novo’; e todas as
noites,  lua: ‘Saia mais uma vez’... E possivel que ele tenha o apetite insacigvel
de uma crianga; pois nés humanos pecamos e envelhecemos, enquanto nosso Pai
é mais jovem que nés”. Passo a passo, Chesterton ajudou-me a rejuvenescer o
apetite pela vida.

Depois de descobrir Ortodoxia, li muitas outras obras de Chesterton. (Ele
escreveu mais de cem livros, e morri de inveja quando ouvi que ele ditava quase
tudo para sua secretdria, e que praticamente nio precisava revisar o que havia
criado.) Adquiri de Chesterton muito mais que meros fatos ou argumentos
intelectuais; ganhei dele uma perspectiva nova, uma maneira “roméntica” de
enxergar minha fé. Fle afirmou que as virtudes pagds, como justica e
temperanga, sio virtudes tristes. As virtudes cristis — fé, esperanca e amor —
sdo virtudes alegres e exuberantes. Elas possuem certa aura de audicia:

O amor perdoa o imperdodvel, senio deixa de ser virtude. A
esperanca nio desiste, mesmo em face do desespero, sendo deixa de ser

virtude. E a fé acredita no inacreditivel, sendo deixa de ser virtude.

Percebi que minha fé se reduzira a um exercicio lacénico e severo de
disciplinas espirituais, uma mescla triste de ascetismo e racionalismo. Minha
alegria se desvanecera. Chesterton restaurou em mim um sentido romantico,



uma sede pelas virtudes alegres e exuberantes: “O desespero nio esti em
cansar-se do sofrimento, mas em cansar-se da alegria”.

O estereétipo do “gordo alegre” o descrevia perfeitamente. Chesterton
pesava em torno de 140 quilos. Seu peso e seu fragilizado estado de satde o
desqualificaram para o servico militar. Esse fato levou-o a trocar palavras
rispidas com uma patriota desconhecida durante a Segunda Guerra Mundial.
Vendo Chesterton perambular pelas ruas de Londres, longe da guerra, essa
senhora indagou, indignada: “Por que vocé nio estd na frente?”. Chesterton,
olhando para seu abdémen, respondeu-lhe friamente: “Cara madame, se a
senhora der uma ripida olhada deste lado, vai ver que ji estou”.

Chesterton apelava para o humor quando debatia em puablico com os
agnésticos e ateus da época, mais notavelmente com o dramaturgo George
Bernard Shaw. (Imagine que nessa época um debate sobre fé era capaz de
encher um auditério.) Chesterton normalmente chegava atrasado, ajustava os
6culos pincené para perscrutar suas anotagdes rabiscadas num punhado de
papéis e passava a entreter o publico, rindo alto das préprias gragas e piadas.
Bufando sob o amplo bigode, com os olhos cintilantes, defendia conceitos
“reaciondrios” como o pecado original e o julgamento final. Quase sempre
ganhava o piiblico com seu charme arrasador e celebrava levando o oponente
vencido ao pub mais préximo. Certa vez seu contemporineo Franz Kafka
comentou: “Ele é tdo alegre que parece ter encontrado o préprio Deus!”.

Um jornal londrino promoveu extenso debate entre Chesterton e Robert
Blatchford, editor de um periédico socialista. O resultado desse embate foi a
publicacio de Ortodoxia e de virias outras obras de apologética cristd. Quando
Blatchford citava as razdes pelas quais nio conseguia aceitar o cristianismo,
Chesterton sempre respondia com uma refutagio vigorosa e bem-humorada,
que acabava virando de ponta cabeca os argumentos do oponente: “Se eu
oferecesse todas as minhas razdes para ser cristio, a grande maioria seria
exatamente as razdes que o senhor Blatchford daria para ndo o ser”.

Chesterton reconhecia que a igreja nio representava bem o evangelho.
Dizia que o comportamento lamentivel dos cristios gerava de fato o
argumento mais forte contra o cristianismo. Os cristdos sdo prova cabal daquilo
que a Biblia ensina sobre a Queda. Certa vez o jornal London Times pediu a
alguns escritores que respondessem a pergunta: “O que hid de errado com o
mundo?”. Chesterton enviou a resposta mais sucinta:

Prezados Senhores:

Eu.



Atenciosamente,

G. K. Chesterton

Chesterton parecia perceber instintivamente que numa sociedade cheia de
gente sofisticada que desprezava a religido, um profeta sisudo teria muito
menos impacto do que um bobo da corte. Descreveu desta forma o seu método:
“Para responder ao cético arrogante, nio adianta insistir que deixe de duvidar. £
melhor estimuld-lo a continuar a duvidar, para duvidar um pouco mais, para
duvidar cada dia mais das coisas novas e loucas do universo, até que, enfim, por
alguma estranha iluminagio, ele venha a duvidar de si préprio”.

Acredito que carecemos de um novo Chesterton. Num lugar como os
Estados Unidos, precisamos de seu humor, de sua hilaridade e de sua humildade
para trazer certo equilibrio 3 igreja cristd, que se leva muito a sério e que hoje
funciona como uma grande corpora¢io. Num lugar como o Brasil, precisamos
de sua sabedoria ao tratar dos excessos da igreja, e de sua genialidade para
enfrentar aqueles que enxergam a religiio como inimiga. Quando viajo,
pergunto as vezes as pessoas: “O que lhe vem 2 mente quando ouve a palavra
cristdo?”. Normalmente elas respondem negativamente, descrevendo atitudes
depreciativas, legalismo ou politicas ultraconservadoras. Como seria 6timo se
nessa hora as pessoas se lembrassem de gente como Chesterton, pois ele nio
tinha nada disso. Para ele, o evangelho era de fato as boas-novas.

Nos dias atuais em que a cisdo entre cultura e fé se abre ainda mais do que
na época de Chesterton, poderfamos muito bem nos valer de sua mente
brilhante, de seu estilo divertido e, acima de tudo, de seu espirito generoso e
bem-humorado. Quando a sociedade se polariza, é como se as duas alas se
posicionassem dos dois lados de um abismo para gritar desaforos uma para a
outra. A abordagem de Chesterton era diferente: ele caminhava até o centro da
ponte pénsil, esbravejava um desafio a qualquer guerreiro mais ousado e, entio,
levava todos as gargalhadas.

G. K. Chesterton conseguia apresentar a fé cristd com mais humor, bom
animo e forga intelectual do que qualquer outro no século passado. Com o
mesmo zelo de um soldado em defesa do dltimo reduto, ele encarava feras
como Shaw, H. G. Wells, Sigmund Freud, Karl Marx e qualquer outro que
ousasse explicar o mundo sem considerar Deus e sua Encarna¢do. T. S. Eliot
julgou que Chesterton “fez mais — penso eu — que qualquer de seus
contemporineos para sustentar a existéncia dessa minoria importante para o
mundo moderno”.



Foi o que ele fez por mim. Sempre que percebo que minha fé volta a correr
o risco de tornar-se drida, vou até minha estante e apanho um livro de G. K.
Chesterton. E assim comega de novo a aventura.

PHILIP YANCEY
Especial para a Editora Mundo Cristio
Novembro de 2007



Prefacio do autor

ESTE LIVRO FOI ESCRITO para ser lido como complemento a Heretics
[Hereges] e mostrar o lado positivo além do negativo. Muitos criticos se
queixaram daquele livro dizendo que ele simplesmente criticava as filosofias
correntes sem oferecer nenhuma filosofia alternativa. Este livro é uma
tentativa de responder a esse desafio. Ele ¢ inevitavelmente afirmativo e, por
isso mesmo, inevitavelmente autobiogrifico. O autor foi levado a recuar e
enfrentar mais ou menos a mesma dificuldade que afligiu Newman ao escrever
a sua Apologia; foi forgado a ser egoista s6 para ser sincero. Embora todos os
outros aspectos possam diferir, o motivo nos dois casos ¢ o mesmo. O autor tem
o propdsito de tentar explicar ndo se a fé cristi pode ser abracada, mas como
ele pessoalmente passou a abragi-la.

Este livro, portanto, estd organizado com base no principio positivo de um
enigma e sua solucdo. Trata primeiro de todas as solitirias e sinceras
especulagdes pessoais do autor e depois do dramitico estilo em que elas sio de
stbito respondidas a contento pela teologia cristd. O autor vé isso como algo
que leva a um credo convincente. Mas se nio chegar a tanto, trata-se no
minimo de uma repetida e surpreendente coincidéncia.

GILBERT K. CHESTERTO!




1
Introdugdo em defesa de tudo o mais

h"\\. L}

A UNICA DESCULPA POSSIVEL para este livro é que se trata de uma
resposta a um desafio. Mesmo um mau disparo tem sua dignidade quando se
aceita um duelo. Quando hi algum tempo publiquei uma série de artigos
escritos s pressas, porém honestos, sob o titulo de “Heretics”, vérios criticos
cuja inteligéncia tem meu sincero respeito (mengdo especial pode ser feita ao
sr. G. S. Street) disseram que nio viam problema algum no fato de eu dizer a
todos que afirmassem a sua teoria c6smica, mas que eu cuidadosamente me
havia furtado a sustentar os meus preceitos com exemplos. “Comecarei a
preocupar-me com a minha filosofia”, disse o sr. Street, “depois que o sr.
Chesterton tiver apresentado a dele”.

Talvez tenha sido uma sugestdo incauta, dirigida como foi a alguém sempre
mais que disposto a escrever um livro diante da mais ligeira provocagio. Mas,
no fim das contas, embora o sr. Street tenha inspirado e criado este livro, ele
nio precisa 1é-lo. Se de fato o ler, descobrird que em suas piginas eu tentei, de
forma vaga e pessoal, num conjunto de quadros mentais mais do que numa série
de dedugdes, expor a filosofia em que passei a acreditar. Ndo a chamarei de
minha filosofia, uma vez que nio a criei. Deus e a humanidade a criaram; e ela
me criou.

Muitas vezes alimentei a fantasia de escrever um romance sobre um
navegador inglés que cometeu um pequeno erro ao calcular sua rota e descobriu
a Inglaterra, tendo a impressio de estar numa nova ilha dos Mares do Sul.
Sempre me vejo, porém, com ocupag¢des ou preguica demais para escrever essa
bela obra, portanto é melhor que eu o ofereca com o objetivo de apresentar
uma ilustragdo filosofica. Provavelmente a impressio geral serd a de que o
homem que desembarcou (armado até os dentes e falando por sinais) para
fincar a bandeira britinica naquele templo birbaro que no fim das contas era o
Pavilhio de Brighton, sentiu-se um perfeito idiota.

Nio estou aqui preocupado em negar que ele parecia idiota. Mas se vocé
imagina que ele se sentiu idiota, ou que em todo o caso a sensac¢do de tolice era
sua emogdo dnica ou dominante, entdo vocé nio estudou com a delicadeza
exigida a rica natureza romantica do heréi dessa histéria. Seu erro foi de fato
um erro altamente invejivel; e ele sabia disso, se é que era 0 homem que eu
imaginei. O que poderia ser mais prazeroso do que provar em poucos minutos
todos os fascinantes terrores de ir para o exterior combinados com toda a



confortdvel seguranca de voltar novamente para casa? O que poderia haver de
melhor do que ter toda a emogdo de descobrir a Africa do Sul sem a repugnante
necessidade de 1i desembarcar? O que poderia ser mais maravilhoso do que
preparar-se para descobrir a Nova Gales do Sul e depois perceber, com uma
efusio de ligrimas, que era apenas a velha Gales do Sul?

Esse pelo menos me parece ser o principal problema dos filsofos e, de certo
modo, ¢ o principal problema deste livro. Como podemos imaginar ficarmos ao
mesmo tempo assombrados com o mundo e, mesmo assim, nele nos sentirmos
em casa? Como pode esta estranha cidade césmica, com seus cidaddos de
muitas pernas, com suas monstruosas e antigas limpadas, como pode este
mundo provocar em nés a0 mesmo tempo o fascinio de uma cidade estranha e o
conforto e a honra de ser a nossa cidade?

Mostrar que uma crenga ou uma filosofia é verdadeira de todos os pontos de
vista seria uma tarefa demasiado grande mesmo para um livro muito maior do
que este. E necessdrio seguir uma linha de raciocinio, e esta ¢ a linha que me
proponho seguir aqui: quero apresentar a minha crenga como uma resposta
especifica a essa dupla necessidade espiritual, a necessidade da mistura do
conhecido com o desconhecido que a cristandade corretamente chamou de
romance. Pois até mesmo a palavra “romance” tem em si o mistério e o antigo
significado de Roma.

Quem quer que se disponha a discutir o que quer que seja deveria sempre
comecar dizendo o que nio estd em discussio. Além de declarar o que se quer
provar € preciso declarar o que ndo se quer provar. O que eu nio me proponho
provar, o que proponho que se tome como terreno comum entre mim e o leitor
médio, ¢ essa atra¢io de uma vida ativa e imaginativa, pitoresca e cheia de
curiosidade poética, uma vida como a que em todo o caso o homem ocidental
sempre parece ter desejado. Se um homem diz que a extin¢do é melhor do que
a existéncia, ou que uma vida insossa é melhor que a variedade e a aventura,
entio esse homem nio é uma das pessoas comuns com quem estou falando. Se
alguém prefere o nada, nada lhe posso dar. Mas quase todas as pessoas que
conheco nesta sociedade ocidental no seio da qual vivo concordam com a
proposicio geral de que precisamos dessa vida de romance pritico; a
combinag¢do de alguma coisa que é estranha com alguma coisa que é segura.
Precisamos ver o mundo de tal modo que nele se combine uma ideia de
deslumbramento com uma ideia de acolhimento. Precisamos nos sentir felizes
nessa terra deslumbrante sem nunca nos sentir meramente confortiveis. E
ESSA realiza¢io do meu credo que vou principalmente perseguir nestas paginas.

Mas tenho uma razio peculiar para aludir ao navegador que descobriu a
Inglaterra. Aquele navegador sou eu. Eu descobri a Inglaterra. Nio consigo
imaginar como este livro pode conseguir nio ser egoista; e, para dizer a



verdade, nio consigo absolutamente imaginar como ele pode conseguir nio ser
chato. A chatice, todavia, me livra da acusa¢io que mais lamento; a acusacido
de ser superficial. Mera sofisticacio superficial € o que desprezo acima de tudo,
e talvez seja um fato salutar que é disso que geralmente sou acusado.

Nio conhe¢o nada tio desprezivel como o mero paradoxo; uma defesa
meramente engenhosa do indefensivel. Se fosse verdade, como se afirmou, que
o sr. Bernard Shaw vivia de paradoxos, entdo ele deveria ser um mero
miliondrio; pois um homem de sua atividade mental poderia inventar um
sofisma a cada seis minutos. E tio facil como mentir, pois é mentir. A verdade
¢, naturalmente, que o sr. Shaw enfrenta o cruel estorvo de nio conseguir dizer
uma mentira se nio pensar que € uma VCrdﬂdC. Pcrccbn que estou Sﬂb a mesma
intolerivel escravidio. Nunca em minha vida eu disse coisa alguma
simplesmente por pensar que era engracada; embora, naturalmente, eu tenha
alimentado a vangléria humana e possa ter considerado algo engracado por té-lo
dito. Uma coisa é descrever uma entrevista com uma gorgona ou um grifo,
uma criatura que nio existe; outra coisa é descobrir que o rinoceronte existe e
depois sentir prazer pelo fato de que ele parece um animal que nio existe.

A gentc procura a Vcrdade, mas pOdC acontecer que a gcnte procure
instintivamente as verdades mais extraordinirias. E apresento este livro com os
mais sinceros sentimentos a todos os bons sujeitos que odeiam o que escrevo e o
consideram (com muita justi¢a, segundo tudo o que eu sei) como um exemplo
de uma cena burlesca inferior ou uma brincadeira cansativa.

Pois se este livro é uma brincadeira, ele é uma brincadeira contra mim
mesmo. Eu sou o homem que com a méxima ousadia descobriu o que ja fora
descoberto antes. Se nas paginas que seguem hi um elemento de farsa, a farsa é
as minhas custas; pois este livro explica como eu fantasiei que era o primeiro a
por os pés em Brighton e depois descobri que era o dltimo. Ele relata as minhas
obtusas aventuras em busca do 6bvio. Ninguém pode considerar o meu caso
mais ridiculo do que eu mesmo o considero; nenhum leitor pode aqui acusar-me
de tentar fazé-lo de bobo: o bobo desta histéria sou eu, e nenhum rebelde pode
roubar-me o trono.

Confesso francamente todas as ambicdes idiotas do fim do século 19. Como
todos os outros menininhos pomposos, tentei colocar-me a frente de meu
tempo; e descobri que estava 1800 anos atrds. Forcei minha voz com penoso
exagero juvenil ao proferir minhas verdades. E fui punido da maneira mais
adequada e engragada, pois mantive as verdades: mas descobri, nio que nio
eram verdades, mas simplesmente que nio eram minhas. Quando imaginei que
estava sozinho encontrei-me de fato na ridicula posi¢io de receber o apoio de
toda a cristandade. Deus me perdoe, mas talvez eu tenha tentado ser original;
mas s6 consegui inventar por minha propria iniciativa uma c6pia inferior das



tradi¢des existentes da religido civilizada. O navegador pensou ser o primeiro a
descobrir a Inglaterra; eu julguei ser o primeiro a descobrir a Europa. Tentei
fundar uma heresia s6 minha; e quando lhe dei o dltimo acabamento descobri
que era a ortodoxia.

Talvez alguém se divirta com o relato deste feliz fiasco. Talvez um amigo
ou inimigo se divirta ao ler como eu gradativamente aprendi, da verdade de
alguma lenda perdida ou da falsidade de alguma filosofia dominante, verdades
que eu poderia ter aprendido do meu catecismo — se o tivesse estudado. Pode
haver ou nio algum entretenimento na leitura de como finalmente descobri
num clube anarquista ou templo babilénico o que poderia ter descoberto na
paréquia mais proxima. Se alguém se diverte aprendendo como as flores do
campo ou as palavras escritas num 6nibus, os acidentes de politicos ou os
sofrimentos da juventude se juntaram numa certa ordem para produzir um
certo convencimento de ortodoxia cristd, essa pessoa pode muito bem ler este
livro. Mas hd em tudo uma sensata divisio de trabalho. Eu escrevi o livro, e
nada neste mundo me induziria a 1é-lo.

Acrescento uma nota meramente pedante que aparece, como uma nota
naturalmente deveria aparecer, no inicio do livro. Estes ensaios pretendem
apenas discutir o fato real de que a teologia cristd central (suficientemente
resumida no Credo dos Apdstolos) é a melhor raiz de energia e ética sélida. Eles
nio pretendem discutir a questio muito fascinante, mas totalmente outra, de
qual é o atual cetro de autoridade para a proclamacio desse credo. Quando a
palavra “ortodoxia” ¢ usada aqui, ela significa o Credo dos Apéstolos, como era
entendido por todos os que se chamavam cristdos até pouco tempo atrds e a
conduta histérica daqueles que adotavam esse credo.

Fui forcado pelo mero espago a restringir-me ao que recebi desse credo; nio
toco a questdo muito discutida entre os cristios modernos de onde nés mesmos
o recebemos. Este nio é um tratado eclesidstico, mas uma espécie de
autobiografia desconjuntada. Mas, se alguém quiser minhas opinides sobre a
verdadeira natureza da autoridade, o sr. G. S. Street s6 precisa me langar outro
desafio, e eu vou escrever outro livro.



2
O maniaco

PESSOAS COMPLETAMENTE MUNDANAS nunca entendem sequer o
mundo; elas confiam plenamente numas poucas mdximas cinicas ndo
verdadeiras. Lembro-me de que, certa vez, fiz um passeio com um editor de
sucesso, e ele fez uma observagio que eu ouvira muitas vezes antes; €, na
verdade, quase um lema do mundo moderno. Todavia, eu ouvi essa maxima
cinica mais uma vez e nio me contive: de repente vi que ela nio dizia nada.
Referindo-se a alguém, disse o editor: “Aquele homem vai progredir; ele
acredita em si mesmo”.

Lembro-me de que, quando levantei a cabeca para escutar, meus olhos se
fixaram num 6nibus no qual estava escrito “Hanwell”.! Disse-lhe eu entio:
“Quer saber onde ficam os homens que acreditam em si mesmos? Eu sei. Sei de
homens que acreditam em si mesmos com uma confianga mais colossal do que
a de Napoledo ou César. Sei onde arde a estrela fixa da certeza e do sucesso.
Posso conduzi-lo aos tronos dos super-homens. Os homens que realmente
acreditam em si mesmos estio todos em asilos de lundticos”.

Fle disse calmamente que, no fim das contas, havia um bom nimero de
homens que acreditavam em si mesmos e que nido eram lundticos internados
em asilos. “Sim, certamente”, retruquei, “e vocé mais do que ninguém deve
conhecé-los. Aquele poeta bébado de quem vocé nio quis aceitar uma
lamentével tragédia, ele acreditava em si mesmo. Aquele velho ministro com
um poema épico de quem vocé se escondia num quarto dos fundos, ele
acreditava em si mesmo. Se vocé consultasse sua experiéncia profissional em
vez de sua horrivel filosofia individualista, saberia que acreditar em si mesmo é
uma das marcas mais comuns de um patife. Atores que nio sabem representar
acreditam em si mesmos; e os devedores que nio vdo pagar. Seria muito mais
verdadeiro dizer que um homem certamente fracassard por acreditar em si
mesmo. Total autoconfianga nio ¢é simplesmente um pecado; total
autoconfianga é uma fraqueza. Acreditar absolutamente em si mesmo é uma
crenga tdo histérica e supersticiosa como acreditar em Joanna Southcote:?
quem o faz traz o nome ‘Hanwell’ escrito no rosto com a mesma clareza com
que ele estd escrito naquele onibus”.

A tudo isso meu amigo editor deu esta profunda e eficaz resposta: “Bem, se
um homem nio acredita em si mesmo, em que vai acreditar?”. Depois de uma



onga pausa eu respondi: “Vou para casa escrever um livro em resposta a essa
I di: “Ve 1 t
pergunta”. Este € o livro que escrevi para responder-lhe.

Mas acho que este livro bem pode comegar onde comegou a nossa discussio
— na vizinhanga de um manicémio. Os modernos mestres da ciéncia muito se
impressionam com a necessidade de iniciar todas as investiga¢des com um fato.
Os antigos mestres da religiio igualmente se impressionavam com essa
necessidade. Comegavam com o fato do pecado — fato tdo pritico como as
batatas. Pudesse ou nio o homem ser lavado em dguas milagrosas, nio pairaria
nenhuma davida de que ele desejava lavar-se. Mas certos lideres religiosos de
Londres, ndo somente os materialistas, comegaram a negar nos dias de hoje nio
a altamente questiondvel 4gua, mas sim a inquestiondvel sujeira.

Certos novos tedlogos questionam o pecado original, que constitui a tnica
parte da teologia cristd que pode realmente ser provada. Alguns seguidores do
rev. R. J. Campbell, em sua espiritualidade quase exigente demais, admitem a
auséncia de pecado em Deus, que nio podem ver nem em sonhos. Mas eles
essencialmente negam o pecado humano, que eles podem ver na rua. Os santos
mais poderosos, assim como os mais poderosos céticos, tomaram o mal positivo
como ponto de partida de sua argumentacio. Se for verdade (como certamente
€) que o homem pode sentir uma felicidade extraordindria em esfolar um gato,
entdo o filosofo religioso s6 pode fazer uma dentre duas dedugdes. Ou ele deve
negar a existéncia de Deus, como fazem todos os ateus; ou deve negar a
presente unido entre Deus e 0 homem, como fazem todos os cristdos. Os novos
tedlogos parecem pensar que uma solugdo altamente racionalista ¢ negar o
gato.

Nessa notdvel situagio agora ¢é simplesmente impossivel (alimentando
alguma esperanga de apelo universal) comecar, como faziam nossos pais, pelo
fato do pecado. Esse fato, que para eles (e para mim) estd mais na cara do que
nariz, é exatamente o que foi diluido ou negado de modo especial. Mas embora
os modernos neguem a existéncia do pecado, eu acho que eles ainda nio
negaram a existéncia do asilo para luniticos. Todos concordamos que hi um
colapso intelectual tdo inconfundivel como o desabamento de uma casa. Os
homens negam o inferno, mas nio, por enquanto, Hanwell. Para o objetivo do
nosso argumento fundamental, este wltimo pode muito bem estar onde aquele
estava. Quero dizer que, assim como todos os nossos pensamentos e teorias
eram outrora julgados por sua tendéncia a levar ou nio o homem a perder sua
alma, assim para o nosso objetivo presente, todos os pensamentos e teorias
podem ser julgados por sua tendéncia a levar ou nio o homem a perder a
cabega.

E verdade que alguns falam, de modo superficial e leviano, da insanidade
como sendo em si mesma atraente. Mas um momento de reflexdo mostrard



que, se uma enfermidade é atraente, trata-se em regra da enfermidade dos
outros. Um cego pode ser um quadro pitoresco; mas exige-se um par de olhos
para ver o quadro. De modo semelhante até mesmo a poesia mais louca da
insanidade s6 pode ser apreciada por quem € sensato. Para o insano a insanidade
é totalmente prosaica, porque é totalmente verdadeira. Um homem que
imagina ser uma galinha é para si mesmo tio comum como uma galinha. Um
homem que imagina ser um caco de vidro é para si mesmo tdo sem graca como
um caco de vidro. A homogeneidade de sua mente é o que o torna sem graga, e
0 que o torna louco. £ somente pelo fato de percebermos a ironia de sua ideia
que nds o achamos até engragado; é somente pelo fato de ele nio ver a ironia de
sua ideia que ele ¢ internado em Hanwell, nio por outro motivo.

Em resumo, as esquisitices chocam apenas as pessoas comuns. E por isso que
as pessoas comuns tém uma vida muito mais instigante; enquanto as pessoas
esquisitas sempre estio se queixando da chatice da vida. E por isso também que
0S NOVOS romances desaparcccm tio rapidamentc, a0 passo que os Velh()S contos
de fada duram para sempre. Os velhos contos de fada fazem do heréi um ser
humano normal; suas aventuras é que sio surpreendentes. Elas o surpreendem
porque ele é normal. Mas no romance psicolégico moderno o herdi ¢ anormal; o
centro ndo é central. Consequentemente, as mais loucas aventuras nio
conseguem afetd-lo de forma adequada, e o livro é monétono. Pode-se criar
uma histéria a partir de um heréi entre dragdes, mas nio a partir de um dragio
entre dragdes. O conto de fadas discute o que o homem sensato fard num
mundo de loucura. O romance realista sébrio de hoje discute o que um
completo lundtico fard num mundo sem graca.

Comecemos, entio, com um manicomio. Dessa estalagem fantistica e
perversa vamos partir para a nossa jornada intelectual. Ora, se devemos
examinar rapidamente a filosofia da sanidade, a primeira coisa a fazer no caso é
apagar um enorme erro comum. Por toda parte existe a nogdo de que a
imaginacdo, especialmente a imagina¢do mistica, é perigosa para o equilibrio
mental do homem. Geralmente se diz que os poetas nio sio confidveis do ponto
de vista psicoldgico, e geralmente faz-se uma vaga associa¢do entre cingir a
cabe¢a com uma coroa de louros e fazer loucuras. Os fatos e a histéria
contradizem totalmente essa visio. A maioria dos poetas realmente grandes
nio s6 foi de gente sensata, mas também extremamente pritica. Se
Shakespeare um dia dominou cavalos, isso se deu por ser ele o homem mais
indicado para fazé-lo.

Aimagina¢do ndo gera a insanidade. O que gera a insanidade é exatamente
a razdo. Os poetas nio enlouquecem; mas os jogadores de xadrez sim. Os
matemiticos enlouquecem, e os caixas; mas isso raramente acontece com
artistas criadores. Como se verd, nio estou aqui, em nenhum sentido, atacando



a logica: s6 afirmo que esse perigo estd na logica, ndo na imagina¢do. A
paternidade artistica € tdo sadia quanto a paternidade fisica. Além disso, vale a
pena observar que, quando um poeta foi realmente morbido, o fato geralmente
se deu porque ele tinha um ponto fraco de racionalidade no cérebro. Por, por
exemplo, foi realmente mérbido; nio porque era poético, mas porque era
especialmente analitico. Para ele até o jogo de xadrez era poético demais; ele
nio gostava de xadrez porque era um jogo cheio de pedes e castelos, como um
poema. Declaradamente, preferia as casas brancas do jogo de damas, por se
parecerem mais com 0s meros pontos pretos num grifico.

Talvez o caso mais convincente seja este: apenas um grande poeta inglés
enlouqueceu, Cowper. E ele foi definitivamente levado a loucura pela logica,
pela repulsiva e estranha légica da predestinacio. A poesia nio foi seu mal, foi
seu remédio. A poesia preservou-lhe em parte a satide. As vezes ele podia
esquecer-se do rubro e sequioso inferno, para o qual seu hediondo determinismo
o arrastava em meio as dguas caudalosas e as grandes e achatadas flores
aquiticas do rio Ouse. Ele foi condenado por Jodo Calvino; e quase foi salvo por
John Gilpin.

Em todas as partes vemos que os homens nio enlouquecem sonhando. Os
criticos sio muito mais loucos que os poetas. Homero é completo e bastante
calmo; os criticos é que o rasgam em trapos extravagantes. Shakespeare é
exatamente Shakespeare; apenas alguns de seus criticos é que descobriram que
ele era alguma outra pessoa. E embora Jodo, o evangelista, tenha visto monstros
estranhos em sua visio, ele nio viu nenhuma criatura tio louca como um de
seus comentadores. O fato geral é simples. A poesia mantém a sanidade porque
flutua facilmente num mar infinito; a razdo procura atravessar o mar infinito, e
assim torna-lo finito. O resultado é a exaustio mental, como a exaustio fisica
do sr. Holbein.

Aceitar tudo é um exercicio, entender tudo € uma tensio. O poeta apenas
deseja a exaltagdo e a expansio, um mundo em que ele possa se expandir. O
poeta apenas pede para por a cabega nos céus. O légico é que procura por os
céus dentro de sua cabeca. E é a cabeca que se estilhaca.

E uma questio menor, mas nio irrelevante, o fato de esse contundente erro
ser em geral sustentado por outro contundente erro de cita¢io. Todos ouvimos
citagdo do famoso verso de Dryden: “O grande génio é da loucura aliado
intimo”.3 Mas Dryden nio disse que o grande génio era aliado intimo da
loucura. O préprio Dryden era um grande génio e tinha uma nogio mais exata.
Seria dificil achar um homem mais roméntico que ele, ou mais sensato. O que
Dryden disse foi o seguinte: “Grandes inteligéncias muitas vezes sio aliadas
intimas da loucura”, o que é verdade. E a mera presteza do intelecto que corre
perigo de colapso.



Também se poderia lembrar de que tipo de homem Dryden estava falando.
Falava nio de algum visionirio lundtico como Vaughn ou George Herbert.
Falava de um homem cinico do mundo, um cético, um diplomata, um grande
politico pragmatico. Um homem assim é de fato um intimo aliado da loucura.
Os incessantes cdlculos de sua mente e da mente de outras pessoas sio uma
ocupagdo perigosa. E sempre perigoso para a mente investigar muito outra
mente. Uma pessoa irreverente perguntou-me por que dizemos em inglés “as
mad as a hatter” (louco como um chapeleiro). Alguém ainda mais irreverente
poderia responder que um chapeleiro € louco porque ele tem de medir a cabeca
humana.

E se os grandes argumentadores muitas vezes sio manfacos, ¢ igualmente
verdade que os maniacos sio em geral grandes argumentadores. Quando me
envolvi numa polémica com o CLARION sobre a questdo do livre-arbitrio,
aquele competente escritor, o sr. R. B. Suthers, disse que o livre-arbitrio era
uma deméncia, porque implicava agdes sem causa, e as a¢des de um lundtico
seriam sem causa. Ndo me debrugo aqui sobre o desastroso lapso de logica
determinista. Obviamente, se alguma a¢do, mesmo a de um lundtico, pode ser
sem causa, o determinismo estd acabado.

Se a cadeia da causacio pode ser quebrada em beneficio de um lunitico, ela
pode ser quebrada em beneficio de um homem comum. Mas meu propdsito é
sublinhar algo mais pratico. Seria natural, talvez, que um socialista marxista
moderno nada soubesse sobre o livre-arbitrio. Mas seria certamente notdvel que
um socialista marxista moderno nada soubesse sobre lundticos. O sr. Suthers
evidentemente nio sabe nada sobre lundticos. A dltima coisa que se pode dizer
de um lundtico é que suas a¢des sio sem causa. Se algum ato humano qualquer
pode grosso modo ser chamado de sem causa, trata-se de um ato menor de um
homem sensato: assobiar andando por af, golpear o capim com uma bengala,
bater os calcanhares no chio ou esfregar as maos. O homem feliz ¢ que faz
coisas indteis; 0 homem doente nio dispoe de for¢a suficiente para ficar sem
fazer nada.

Sdo exatamente essas a¢des despreocupadas e sem causa que o louco jamais
saberia entender; pois o louco (como o determinista) em geral vé causa demais
em tudo. O louco veria um significado de conspiragio nes:
FEle pensaria que o golpe no capim era um ataque contra a propriedade privada.
Pensaria que as batidas dos calcanhares eram um sinal para um cimplice. Se o
louco pudesse, por exemplo, ficar despreocupado, ele ficaria sio. Todos os que
tiveram a infelicidade de conversar com gente a beira ou no meio da desordem
mental sabem que a qualidade mais sinistra dessa gente é uma clareza enorme
de detalhes; a conexdo de uma coisa a outra num mapa mais elaborado que um
labirinto.

atividades vazias.




Se vocé discutir com um louco, é extremamente provivel que leve a pior;
pois sob muitos aspectos a mente dele se move muito mais ripido por nio se
atrapalhar com coisas que costumam acompanhar o bom juizo. Ele nio é
embaracado pelo senso de humor ou pela caridade, ou pelas tolas certezas da
experiéncia. Ele é muito mais légico por perder certos afetos da sanidade. De
fato, a explica¢io comum para a insanidade nesse respeito é enganadora. O
louco nio ¢ um homem que perdeu a razdo. O louco é um homem que perdeu
tudo exceto a razio.

A explicagio oferecida por um louco é sempre exaustiva e muitas vezes,
num sentido puramente racional, é satisfatéria. Ou, para falar com mais rigor, a
explica¢io insana, se nio for conclusiva, é pelo menos incontestivel. Lo que se
pode observar especialmente nos dois ou trés tipos mais comuns de loucura. Se
um homem disser, por exemplo, que os homens estio conspirando contra ele,
vocé ndo pode discutir esse ponto, a nio ser dizendo que todos os homens negam
que sdo conspiradores; o que é exatamente o que os conspiradores fariam. A
explicagio dele di conta dos fatos tanto quanto a sua. Ou se um homem disser
que ele ¢, de direito, o rei da Inglaterra, nio é uma resposta completa dizer que
as autoridades existentes o chamam de louco; pois, se ele fosse o rei da
Inglaterra, essa poderia ser a maneira mais sabia de agir para as autoridades
existentes. Ou se um homem disser que ele é Jesus Cristo, ndo é uma resposta
dizer-lhe que o mundo nega a sua divindade; pois 0 mundo negou a de Cristo.

Apesar de tudo, ele estd errado. Mas se tentarmos descrever seu erro em
termos exatos, nio acharemos a tarefa tio ficil como haviamos imaginado.
Talvez a maneira de nos aproximarmos ao miximo dessa descri¢io ¢ dizer o
seguinte: que a mente dele se move num circulo perfeito, porém reduzido. Um
circulo pequeno é exatamente tdo infinito quando um circulo grande; mas,
embora seja exatamente tdo infinito, ndo é tdo grande. Da mesma forma a
explicagio insana é exatamente tdo completa como a do sensato, mas nio tio
abrangente. Uma bala é exatamente tdo redonda como o mundo, mas nio é o
mundo.

Existe o que chamamos de universalidade reduzida; existe o que chamamos
de eternidade pequena e restrita; vocé pode vé-la em muitas religides
modernas. Agora, falando como quem vé a realidade inteiramente de fora e de
modo empirico, podemos dizer que a MARCA da loucura mais forte e
inconfundivel é a combinac¢do entre a completude logica e a concentracio
espiritual. A teoria do lundtico explica muitas coisas, mas nio as explica de um
modo amplo.

Quero dizer que se vocé ou eu estivesse lidando com uma mente no
processo de tornar-se morbida, nossa principal preocupagio nio deveria ser
oferecer-lhe argumentos, mas sim ar; convencé-la de que existe algo mais



limpo e mais arejado fora do sufoco de um tnico argumento. Suponhamos, por
exemplo, que se tratasse do primeiro caso que tomei como tipico; suponhamos
que fosse o caso de um homem acusando a todos de conspira¢do contra ele. Se
pudéssemos expressar nossos mais profundos sentimentos de protesto e apelo
contra essa obsessio, suponho que deverfamos dizer algo assim: “Certo, admito
que vocé tem seus argumentos e os sabe de cor, e que muitas coisas se
encaixam em outras coisas, como diz vocé. Admito que a sua explica¢io
esclarece muitos fatos; mas quantos outros ficam de fora! Ndo hi no mundo
outras histérias além da sua? Todos os homens estio ocupados com a sua
ocupagio?

“Vamos supor que os detalhes estejam corretos; talvez quando o homem da
rua causou-lhe a impressio de nio ver vocé, s6 o tenha feito por asticia; talvez
quando o policial lhe perguntou seu nome, s6 o tenha feito porque ji o sabia.
Mas vocé se sentiria muito mais feliz se simplesmente soubesse que essas
pessoas nio lhe deram a menor atengio! Muito mais ampla seria a sua vida se o
seu eu pudesse tornar-se menor dentro dela; se vocé pudesse realmente olhar
para os outros homens com uma curiosidade e um prazer comuns; se vocé
pudesse vé-los caminhando tais quais eles sio em seu radiante egoismo e viril
indiferenga! Vocé comecaria a interessar-se por eles porque eles nio estdo
interessados em vocé. Vocé fugiria desse pequeno e espalhafatoso teatro no
qual o seu pequeno enredo é continuamente representado, e vocé iria perceber-
se sob um céu mais livre, numa rua cheia de maravilhosos estranhos.”

Ou suponhamos que se tratasse do segundo caso de loucura, aquele do
homem que reivindica a coroa, o seu impulso seria responder: “Tudo bem!
Talvez vocé saiba que € o rei da Inglaterra; mas por que preocupar-se com isso?
Faga um magnifico esfor¢o e vocé serd um ser humano e desprezari todos os
reis da terra”.

Ou poderia tratar-se do terceiro caso, o do louco que chamava a si mesmo
de Cristo. Se nés expressissemos o nosso sentimento, deverfamos dizer: “Entdo
vocé € o Criador e Redentor do mundo: mas como deve ser pequeno esse seu
mundo! Que céu reduzido vocé deve habitar, com anjos do tamanho de
borboletas! Como deve ser triste ser Deus; e um Deus incompetente! Serd que
de fato nio existe nenhuma vida mais plena, nenhum amor mais maravilhoso do
que o seu? E serd que é mesmo na sua pequena e penosa compaixdo que toda a
humanidade deve depositar sua fé? Muito mais feliz seria vocé, haveria muito
mais de vocé se o martelo de outro Deus pudesse destruir o seu pequeno
cosmos, esparramando as estrelas como lantejoulas, e deixando vocé no espago
aberto, livre como os outros homens para olhar para cima e também para
baixo!”.



E é preciso lembrar que a ciéncia mais genuinamente pritica adota essa
visio do mal mental; ela nio procura discutir com ele como se fosse uma
heresia, mas simplesmente quebri-lo como se fosse um encantamento. Nem a
ciéncia moderna, nem a religiio antiga acreditam no pensamento
completamente livre. A teologia desaprova certos pensamentos chamando-os
de blasfemos. A ciéncia desaprova certos pensamentos chamando-os de
morbidos. Por exemplo, algumas sociedades religiosas, mais ou menos,
estimularam os homens a nio pensar em sexo. A nova sociedade cientifica
definitivamente estimula os homens a nio pensar na morte; trata-se de um
fato, mas € considerado um fato mérbido. E ao lidar com aqueles cuja morbidez
tem um toque de mania, a ciéncia moderna se preocupa muito menos com a
légica pura do que um dervixe dangando.

Nesses casos ndo € suficiente que o pobre infeliz deseje a verdade; ele
precisa desejar a satide. Nada pode salvi-lo a nio ser uma fome cega de
normalidade, como a fome de uma fera. Um homem nio consegue sair do mal
mental s6 por meio de seu pensamento; pois é exatamente o 6rgio do
pensamento que se tornou doentio, ingovernivel e, por assim dizer,
independente. Ele s6 pode ser salvo pela vontade ou a fé. No momento em que
a mera razdo entra em movimento, ela se move no velho sulco circular; ele
dard voltas e mais voltas em seu circulo logico, exatamente como um homem
num vagio de terceira classe do Inner Circle? ficars girando a toa nessa linha, a
nio ser que execute o voluntdrio, vigoroso e mistico ato de descer na Rua
Gower.

A decisio nesse caso é tudo; hi uma porta que precisa ser fechada para
sempre. Todos os remédios sio remédios desesperados. Todas as curas sio
curas milagrosas. Curar um louco nio ¢ discutir com um filésofo; é expulsar um
demoénio. E por mais sébrio que seja o procedimento de médicos e psicélogos
neste assunto, a atitude deles é profundamente intolerante — tio intolerante
quanto a de Maria I, a sanguindria. A atitude deles ¢ de fato a seguinte: que o
louco deve parar de pensar, se quiser continuar a viver. O conselho deles é a
amputacio intelectual. Se a sua cabega o ofende, corte-a; pois € melhor, nio s6
entrar no reino do céu como uma crianga, mas entrar como um imbecil, em vez
de, com todo o seu intelecto, ser langado no inferno — ou no sanatério Hanwell.

Assim ¢é a experiéncia do louco; ele em geral é um argumentador, muitas
vezes um argumentador bem-sucedido. Sem duvida ele poderia ser derrotado no
mero raciocinio, e os argumentos contra ele poderiam ser colocados de maneira
légica. Mas podem ser colocados de maneira muito mais precisa em termos
mais gerais e até mesmo mais estéticos. O louco estd na limpa e bem iluminada
prisio de uma ideia s6: é afiado num s6 doloroso ponto. Estd desprovido da sadia
hesitac¢do e sadia complexidade.



Agora, como expliquei na introdugio, estabeleci apresentar nestes primeiros
capitulos ndo tanto um diagrama de uma doutrina, mas alguns quadros de um
ponto de vista. E descrevi detalhadamente minha visio do manfaco por este
motivo: que exatamente como eu sou afetado pelo maniaco, também sou
afetado pela maioria dos pensadores modernos. Aquele inconfundivel estado de
espirito, ou tom, que ougo provindo de Hanwell hoje em dia, também o ougo
provindo da metade das cadeiras de ciéncia e citedras de ensino da atualidade;
e a maioria dos doutores da loucura sio doutores da loucura em mais de um
sentido. Todos apresentam exatamente aquela combinagdo que ji observamos:
a combina¢io de um raciocinio expansivo e exaustivo com um reduzido bom
senso. Sio universais apenas no sentidlo de que tomam uma explica¢io
superficial e a levam muito longe.

Mas o padrio pode estender-se infinitamente e ainda ser um padrio
pequeno. Eles veem um tabuleiro de xadrez como branco sobre preto, e se o
universo fosse pavimentado com ele, ainda seria branco sobre preto. Como o
lunitico, eles nio conseguem alterar seu ponto de vista; nio conseguem fazer
um esfor¢o mental e de repente vé-lo como preto sobre branco.

Tome o primeiro e mais 6bvio caso de materialismo. Como uma explica¢io
do mundo, o materialismo tem uma espécie de simplicidade insana. Ele tem
exatamente a qualidade do argumento do louco; temos simultaneamente a
sensacio de que ele cobre tudo e a sensagio que deixa tudo de fora. Contemple
algum materialista capaz e sincero como, por exemplo, o sr. McCabe, e vocé
terd exatamente essa sensagdo unica. Ele entende tudo, e nada parece digno de
entendimento. O cosmos dele é completo em todos os rebites e engrenagens,
mas mesmo assim seu cosmos é menor que o nosso mundo. De certo modo o
esquema dele, como o licido esquema do louco, parece nio ter consciéncia das
energias alheias e da grande indiferenca da terra; ele nio pensa nas realidades
da terra, nas pessoas em luta, ou nas mies orgulhosas, ou no primeiro amor, ou
no medo no mar. A terra é muito grande, e o cosmos é muito pequeno. O
cosmos ¢ praticamente o menor buraco em que um homem pode esconder a
cabega.

E preciso entender que nio estou discutindo a relacio desses credos com a
verdade; mas, no momento presente, apenas a sua relacio com a satide. Mais
adiante na discussio espero atacar a questio da verdade objetiva. Aqui falo
apenas de um fenémeno de psicologia. Ndo tento neste momento provar a
Haeckel que o materialismo é falso, como também nio tentei provar ao
homem que se julgava Cristo que ele padecia as consequéncia de um erro. Aqui
simplesmente comento o fato de os dois casos terem a mesma espécie de
completude e a mesma espécie de incompletude.



Pode-se explicar a deten¢do de um homem em Hanwell por um piblico
indiferente dizendo que é a crucifica¢io de um deus do qual o mundo nio é
digno. A explicagdo realmente explica. Da mesma forma, pode-se explicar a
ordem do universo dizendo que todas as coisas, mesmo as almas dos homens,
sio folhas desabrochando de modo inevitivel numa drvore absolutamente
inconsciente — o destino cego da matéria. A explicacdo realmente explica,
embora nio, naturalmente, de uma forma tio completa como a do louco.

Mas o ponto principal aqui é que a mente humana normal nio se opde as
duas explicagdes, mas sente em relagio a ambas a mesma objecio. Sua
formula¢do aproximada é que se 0 homem em Hanwell for o Deus real, esse
deus nio é grande coisa. E, de modo semelhante, se o cosmos do materialista
for o cosmos real, esse cosmos nio é grande coisa. A realidade se encolheu. A
divindade é menos divina que muitos homens; e (segundo Haeckel) a vida no seu
todo é algo muito mais cinza, estreito e trivial do que muitos de seus aspectos.
As partcs parecem maiores que o t0d04

De fato devemos lembrar que, seja verdadeira ou nio, a filosofia
materialista € com certeza mais limitante do que qualquer religizo. Num
sentido, naturalmente, todas as ideias inteligentes sdo estreitas. Nio podem ser
mais amplas do que elas mesmas. Um cristdo s6 é limitado no mesmo sentido
em que um ateu ¢é limitado. Ele nio pode pensar que o cristianismo é falso e
continuar sendo cristdo; e o ateu nio pode considerar que o ateismo é falso e
continuar sendo ateu. Mas, na prética, hi um sentido muito especial em que o
materialismo tem mais restri¢des que o espiritualismo.

O sr. McCabe acha que sou escravo porque nio me é permitido acreditar no
determinismo. Eu acho que o sr. McCabe ¢ escravo porque nio lhe é permitido
acreditar em fadas. Mas se examinarmos os dois vetos veremos que o dele é
realmente um veto mais puro que o meu. O cristio tem perfeita liberdade para
acreditar que existe uma considerivel quantidade de ordem estabelecida e
desenvolvimento inevitdvel no universo. Mas ao materialista nio é permitido
admitir em sua imaculada médquina a menor mancha de espiritualismo ou
milagre. Ao coitado do sr. McCabe nio é permitido reter nem sequer o menor
diabrete, embora este possa estar escondido em algum jardim.

Os cristios admitem que o universo é complexo e até misturado,
exatamente da mesma forma que um homem sadio sabe que é complexo. O
homem sadio sabe que nele hd um vestigio da fera, um vestigio do deménio, um
vestigio do santo, um vestigio do cidaddo. Mais que isso, 0 homem realmente
sadio sabe que nele hi um vestigio do louco. Mas o mundo do materialista é
totalmente simples e sélido, exatamente como o louco tem plena certeza de
que ele € sadio. O materialista tem certeza de que a histéria tem sido simples e
unicamente uma cadeia de causa¢do, exatamente como a pessoa interessante



mencionada acima tem plena certeza de que é simples e unicamente uma
galinha. Os materialistas e os loucos nunca tém dividas.

As doutrinas espirituais na verdade ndo limitam a mente como fazem as
nega¢des materialistas. Mesmo acreditando na imortalidade, eu nio preciso
pensar nela. Mas se a desacredito, nela nio devo pensar. No primeiro caso, a
estrada estd aberta e posso ir adiante até onde quiser; no segundo caso, a
estrada estd fechada. Mas o argumento é ainda mais forte, e o paralelo com a
loucura é ainda mais estranho. Pois 0 nosso argumento contra a teoria logica e
exaustiva do lundtico foi que, certa ou errada, ela aos poucos destruia sua
humanidade.

Agora a acusagdo contra as principais dedugdes do materialista é que, certas
ou erradas, elas aos poucos destroem a sua humanidade. Nio estou me
referindo apenas a bondade; estou me referindo a esperanga, coragem, poesia,
iniciativa, tudo o que é humano. Por exemplo, quando o materialismo leva os
homens a um fatalismo completo (como em geral acontece), é totalmente
indtil fingir que ele, nalgum sentido, ¢ uma forga libertadora. E absurdo dizer
que se estd promovendo especialmente a liberdade quando s6 se usa o livre-
pensar para destruir o livre-arbitrio. Os deterministas vieram para amarrar, nio
para soltar. Podem muito bem chamar sua lei de “corrente” de causagio. E a
pior corrente que jd prendeu um ser humano.

Se vocé quiser, pode usar a linguagem da liberdade para falar do
ensinamento materialista, mas é 6bvio que essa linguagem ¢ exatamente tio
inaplicivel a esse ensinamento como um todo quanto o é para falar de um
homem trancafiado num hospicio.Vocé pode dizer, se quiser, que o homem ¢
livre para considerar-se um ovo cozido. Mas com certeza um fato muito mais
solido e importante é que, se ele for um ovo cozido, nio estd livre para comer,
beber, dormir, caminhar ou fumar um cigarro. De modo semelhante vocé pode
dizer, se quiser, que o corajoso especulador determinista € livre para nio
acreditar na realidade da vontade. Mas um fato muito mais sélido importante é
que ele ndo estd livre para levantar da cama, xingar, agradecer, justificar,
instar, punir, resistir a tenta¢des, incitar multiddes, tomar resolugcdes de Ano
Novo, perdoar pecadores, censurar tiranos ou até mesmo dizer “obrigado” pela
mostarda.

Antes de passar para outro assunto, permito-me observar que existe uma
estranha falicia afirmando que o fatalismo materialista de certo modo
favorece a mis

ricérdia, a aboli¢io de castigos cruéis ou de qualquer espécie. O
chocante é que isso é o oposto da verdade. E perfeitamente defensdvel dizer
que a doutrina da necessidade nio estabelece diferenca alguma; que ela deixa o
espancador espancar e o bom amigo aconselhar como antes. Mas ¢ ébvio que se

ela tiver de interromper uma dessas duas atividades, o aconselhamento é que é



interrompido. O fato de que os pecados sio inevitiveis nio impede o castigo; se
impede alguma coisa impede a persuasio.

E provivel que o determinismo leve a crueldade como certamente levars a
covardia. O determinismo nio é incompativel com o tratamento cruel
dispensado aos criminosos. E (talvez) inconsistente com o tratamento generoso;
com qualquer apelo a seus melhores sentimentos ou qualquer encorajamento
em sua luta moral. O determinista nio acredita em apelos a vontade, mas
acredita na mudanca de ambiente. Ele nio deve dizer ao pecador: “Vi e nio
peque mais”, porque o pecador nio pode evitar o pecado. Mas ele pode
mergulhar o pecador em 6leo fervente, pois esse 6leo ¢ um ambiente. Portanto,
considerado como uma figura, o materialista tem o fantéstico perfil da figura
de um louco. Os dois assumem uma posi¢io simultaneamente incontestivel e
intoleravel.

E 6bvio que tudo isso nio é verdade apenas em relagio ao materialista. O
mesmo se aplica ao outro extremo da légica especulativa. Hi um cético muito
mais terrivel do que aquele que acredita que tudo comegou na matéria. £
possivel identificar o cético que acredita que tudo comegou nele mesmo. Ele
nio duvida da existéncia de anjos e demonios, mas da existéncia de homens e
vacas. Para ele, seus préprios amigos sio uma mitologia criada por ele mesmo.
Ele criou seu préprio pai e sua prépria mie.

Essa fantasia horrivel tem em si algo incontestavelmente atrativo para o
egoismo um tanto mistico de nossa época. O editor que pensava que os homens
progrediriam se acreditassem em si mesmos, aqueles seguidores do super-
homem que estdo sempre tentando encontri-lo no espelho, aqueles escritores
que falam em registrar sua personalidade em vez de criar vida para o mundo,
apenas alguns centimetros separam toda essa gente desse terrivel vazio.
Depois, quando este bondoso mundo que nos cerca tiver sido denegrido como
uma mentira; quando amigos desaparecerem transformados em fantasmas, e os
fundamentos do mundo falharem; depois, quando o homem, nio acreditando
mais em nada e em ninguém, estiver sozinho em seu pesadelo, entio o grande
lema individualista serd escrito sobre ele em vingadora ironia. As estrelas serdo
apenas pontos na escuridio de seu cérebro; o rosto de sua mie serd apenas o
esbogo de seu préprio pincel insano nas paredes de sua cela. Mas sobre sua cela
estard escrito, com assustadora verdade: “Ele acredita em si mesmo”.

Tudo o que nos interessa aqui, porém, é observar que esse pensamento
extremo totalmcntc cg()l'sta CXR)C O mesmo parad()xo que exﬂ)e outro extremo
do materialismo. E igualmente completo em teoria e igualmente mutilado na
pritica. Em nome da simplicidade, é mais facil afirmar essa ideia dizendo que o
homem pode acreditar que estd sempre num sonho. Ora, obviamente nio pode
haver nenhuma prova positiva de que ele nio estd num sonho, pela simples



razio de que ndo se pode apresentar nenhuma prova que ndo se pudesse
igualmente apresentar num sonho.

Mas se o homem comecasse a incendiar Londres e a dizer que a sua
governanta logo o acordaria para tomar o café da manhi, nés deveriamos
prendé-lo e colocd-lo com outros logicos naquele lugar ao qual aludimos vérias
vezes no decorrer deste capitulo. O homem que nio consegue acreditar nos
seus sentidos, e 0 homem que nio consegue acreditar em nada além de seus
sentidos, os dois sdo insanos, porém, a insanidade deles nio é provada por algum
erro na sua argumentacio, mas pelo erro evidente de sua vida. Os dois se
trancaram em duas caixas, em cujo interior estio pintados o sol e as estrelas; os
dois estdo incapacitados de sair, um para entrar na satde e felicidade do céy; o
outro nem sequer para entrar na saude e felicidade da terra. A posicdo deles é
bastante razodvel; mais que isso, num sentido é infinitamente razodvel,
exatamente como uma moeda de dez centavos € infinitamente circular. Mas
existe isso que conhecemos como uma infinidade mesquinha, uma eternidade vil
e escrava.

E engragado notar que muitos dentre os modernos, céticos ou misticos,
tomaram como seu distintivo um certo simbolo oriental, que ¢ exatamente o
simbolo dessa nulidade extrema. Quando querem representar a eternidade, eles
a representam usando uma serpente com seu rabo na boca. Hd um chocante
sarcasmo na imagem dessa refei¢do nada agraddvel. A eternidade dos fatalistas
do materialismo, a eternidade dos pessimistas orientais, a eternidade dos
arrogantes teosofistas e cientistas mais altos de hoje estd, de fato, muito bem
representada pela serpente comendo o préprio rabo, um animal aviltado que
destrdi até a si mesmo.

Este capitulo é puramente pritico e diz respeito aquilo que constitui a
marca e o elemento principal da insanidade; podemos dizer, em resumo, que € a
razdo usada sem raizes, a razio no vazio. O homem que comega a pensar sem
os apropriados primeiros principios fica louco; comega a pensar do lado errado.
Nas piginas restantes deste livro devemos tentar descobrir qual ¢ o lado certo.
Mas, se isso é o que leva os homens a loucura, podemos perguntar, para
concluir, o que é que os mantém sadios.

No final do livro espero dar uma resposta definitiva, que alguns vio achar
definitiva demais. Mas por enquanto é possivel da mesma maneira unicamente
pritica dar uma resposta geral sobre o que na histéria da humanidade concreta
mantém a sanidade humana. Enquanto se tem um mistério se tem satde;
quando se destréi o mistério se cria a morbidez. O homem comum sempre foi
sadio porque 0 homem comum sempre foi um mistico. Ele aceitou a penumbra.
Ele sempre teve um pé na terra e outro num pais encantado. Ele sempre se
manteve livre para duvidar de seus deuses; mas, ao contririo do agnéstico de



hoje, livre também para acreditar neles. Ele sempre cuidou mais da verdade do
que da coeréncia. Se via duas verdades que pareciam contradizer-se, ele
tomava as duas juntamente com a contradi¢io. Sua visio espiritual ¢
estereoscipica, como a visio fisica: ele vé duas imagens simultineas diferentes
e, contudo, enxerga muito melhor por isso mesmo.

Assim, ele sempre acreditou que existia isso que se chama de destino, mas
também isso que se chama de livre-arbitrio. Assim, ele acreditava que as
criangas eram de fato o reino do céu, mas, apesar disso, deviam obedecer ao
reino da terra. Ele admirava a juventude por ela ser jovem e a velhice por nio o
ser. E exatamente esse equilibrio de aparentes contradicdes que tem sido a
causa de toda a vivacidade do homem sadio. Todo o segredo do misticismo é
este: que o homem pode compreender tudo com a ajuda daquilo que nio
compreende. O légico mérbido procura tornar tudo licido e consegue tornar
tudo misterioso. O mistico permite que uma coisa seja mistica, e todo o resto se
torna licido. O determinista torna a teoria da causagio totalmente clara, e
depois descobre que nio pode dizer “por favor” 2 empregada. O cristdo permite
que o livre-arbitrio continue sendo um mistério sagrado; mas, por causa disso,
sua relagdo com a empregada assume uma claridade cintilante e cristalina. Ele
coloca a semente do dogma numa escuridio central; mas o dogma se ramifica
em todas as dire¢des com abundante saide natural. Sendo que tomamos o
circulo como o simbolo da razio e da loucura, podemos muito bem tomar a
cruz como o simbolo a0 mesmo tempo do mistério e da satde.

O budismo ¢é centripeto, mas o cristianismo é centrifugo: ele se propaga.
Pois o circulo é perfeito e infinito em sua natureza; mas € fixo para sempre em
seu tamanho; ele nunca pode ser maior ou menor. Mas a cruz, embora tendo no
seu centro uma colisio e contradi¢io, pode estender seus quatro bragos
eternamente sem 21[01’21‘ sua fOranL Por ter um paradmm no seu centro Cl‘d
pode crescer sem mudar. O circulo retorna sobre si mesmo e estd encarcerado.
A cruz abre seus bragos aos quatro ventos; € o poste de sinaliza¢do dos viajantes
livres.

Somente os simbolos tém valor, embora obnubilado, quando se fala dessa
questdo profunda. E outro simbolo da natureza fisica expressa bastante bem o
lugar real do misticismo perante a humanidade. A inica coisa criada para a qual
nio podemos olhar € a tinica coisa em cuja luz olhamos para tudo. (Como o sol
ao meio-dia, o misticismo explica todas as outras coisas por meio da luz
ofuscante de sua vitoriosa invisibilidade.) O intelectualismo independente é (no
sentido exato da frase popular) s6 brilho de lua; pois é luz sem calor, e ¢é luz
secunddria, refletida por um mundo morto. Mas os gregos estavam certos
quando fizeram de Apolo o deus tanto da imagina¢io quanto da sanidade; pois
ele era a0 mesmo tempo o patrono da poesia e o patrono da cura.



De dogmas necessirios e de uma crenca especial falarei adiante. Mas
aquele transcendentalismo pelo qual todos os homens vivem ocupa
primeiramente a posi¢io semelhante 2 do sol no céu. Temos consciéncia dele
como uma espécie de espléndida confusio; ¢ algo brilhante e informe, ao
mesmo tempo fulgor e borrio. Mas o circulo da lua ¢ tio claro e inconfundivel,
tdo recorrente e inevitdvel, como o circulo de Euclides sobre um quadro-negro.
Pois a lua é absolutamente razoavel; e a lua é a mie dos luniticos: ela deu a

todos eles o seu nome.



3
O suicidio do pensamento

AS EXPRESSOES DA RUA nio sio apenas convincentes, sio também
sutis: pois uma figura de linguagem pode muitas vezes penetrar numa fenda
pequena demais para uma defini¢do. Expressdes como “put out” (apagado) ou
“off colour” (pilido, sem cor) poderiam ter sido cunhadas pelo sr. Henry James
num supremo esfor¢o de precisio verbal. E nio hd verdade mais sutil do que a
expressdo do dia a dia referindo-se a alguém que tem “o coragdo no lugar
certo”. Ela envolve a ideia de propor¢io normal; nio apenas existe determinada
fun¢do, mas ela também estd corretamente relacionada as outras fungdes.

De fato, a negagio dessa frase descreveria com peculiar precisio a
compaixio um tanto morbida e a ternura perversa dos modernos mais
representativos. Se, por exemplo, eu tivesse de descrever com justica o cardter
do sr. Bernard Shaw, nio poderia expressar-me com mais exatidio do que
dizendo que ele tem um cora¢io heroicamente grande e generoso; mas nio um
coragiio no lugar certo. E isso vale para a sociedade tipica de nosso tempo.

O mundo moderno nio é mau. Sob alguns aspectos, o mundo moderno é
bom demais. Estd cheio de virtudes insensatas e desperdicadas. Quando um
sistema religioso é estilhacado (como foi estilhacado o cristianismo na
Reforma), nio sio apenas os vicios que sio liberados. Os vicios sio, de fato,
liberados, e eles circulam e causam dano. Mas as virtudes também sio
liberadas; e as virtudes circulam muito mais loucamente, e elas causam um
dano mais terrivel. O mundo moderno estd cheio de velhas virtudes cristas
enlouquecidas. As virtudes enlouqueceram porque foram isoladas uma da outra
e estdo circulando sozinhas.

Assim alguns cientistas se preocupam com a verdade, e a verdade deles é
impiedosa. Assim alguns humanitdrios se preocupam apenas com a piedade, e a
piedade deles (lamento dizé-lo) é muitas vezes falsa. Por exemplo, o sr.
Blatchford ataca o cristianismo porque ele estd louco e se fixa numa tnica
virtude cristi: a meramente mistica e quase irracional virtude da caridade. Ele
tem a estranha ideia de que tornard mais ficil o perdio dos pecados dizendo que
nio hd pecados a perdoar. O sr. Blatchford nio € apenas um cristio primitivo,
ele € o tnico cristio primitivo que deveria ter sido devorado pelos ledes. Pois no
seu caso a acusacio pagd ¢ realmente verdadeira: a sua misericérdia significaria
mera anarquia. Ele é realmente o inimigo da ragca humana — por ser tdo
humano.



No outro extremo, podemos tomar o azedo realista, que deliberadamente
matou dentro de si todos os prazeres humanos obtidos com histérias felizes ou
com a cura do corag¢io. Torquemada torturava as pessoas fisicamente em prol
da verdade moral. Zola torturava as pessoas moralmente em prol da verdade
fisica. Mas na época de Torquemada pelo menos havia um sistema que podia,
até certo ponto, fazer que a justica e a paz se beijassem. Agora elas nem sequer
se cumprimentam. Mas um caso muito mais contundente do que o dessa dupla
da verdade e piedade pode ser identificado no caso excepcional do
deslocamento da humildade.

E apenas em um dnico aspecto da humildade que estamos interessados aqui.
A humildade foi em grande parte entendida como uma restri¢io imposta a
arrogincia e 2 infinidade do apetite do ser humano. Ele sempre estava
superando a sua misericérdia com a invengdo de novas necessidades. O seu
préprio poder de desfrute destruiu metade de suas alegrias. Buscando o prazer, o
ser humano perdeu o prazer principal; pois o prazer principal é a surpresa. Por
isso ficou evidente que se alguém quisesse ampliar seu mundo, precisaria estar
sempre diminuindo a si mesmo.

Mesmo visdes altivas, cidades altaneiras e piniculos vacilantes sio criagdes
da humildade. Os gigantes que pisam florestas como se pisassem relva sio
criagdes da humildade. Torres que desaparecem nas alturas acima da estrela
mais solitdria sdo cria¢cdes da humildade. Pois nenhuma torre € altaneira se nio
olharmos para elas nas alturas; e nenhum gigante é gigante se nio for maior do
que nés. Todavia, toda essa gigantesca imaginacio, que talvez seja o mais
poderoso prazer do ser humano, ¢ no fundo inteiramente humilde. E impossivel,
sem a humildade, desfrutar qualquer coisa que seja — mesmo o orgulho.

Mas o mal de que sofremos hoje em dia é a humildade no lugar errado. A
modéstia deslocou-se do érgio da ambigdo. A modéstia se fixou no 6rgio da
convicgdo, onde ela nunca deveria estar. O homem foi concebido para duvidar
de si mesmo, mas nio duvidar da verdade, e isso foi exatamente invertido. Hoje
em dia a parte humana que o homem afirma ¢é exatamente a parte que nio
deveria afirmar. A parte de que ele duvida é exatamente a parte de que nio
deveria duvidar — a razdo divina. Huxley pregou um contetido de humildade
ensinado pela natureza. Mas o novo cético é tio humilde que duvida até de sua
capacidade de aprender. Assim, estarfamos errados se precipitadamente
disséssemos que nio hi nenhuma humildade tipica de nossa época.

Averdade é que hi uma humildade real tipica de nossa época; mas acontece
que praticamente se trata de uma humildade mais venenosa do que as mais
loucas prostracdes do asceta. A antiga humildade era uma espora que nio
deixava o homem parar; nio um prego na bota que o impedia de ir em frente.
Pois a antiga humildade fazia o homem duvidar de seus esforgos, o que



possivelmente o levava a trabalhar com mais afinco. Mas a nova humildade faz
o homem duvidar de seus objetivos, e isso o fard parar de trabalhar pura e
simplesmente.

Em qualquer esquina podemos encontrar alguém que profere a desvairada e
blasfema afirmacdo de que ele pode estar errado. E claro que a sua visio deve
ser a certa, ou entio nio é a sua visio. Todos os dias encontra-se alguém
dizendo que, obviamente, o seu ponto de vista pode nio ser o certo. Estamos em
vias de produzir uma raca de homens mentalmente modestos demais para
acreditar na tabuada. Corremos o risco de ver filésofos que duvidam da lei da
gravidade como se ela fosse uma simples fantasia pessoal. Os zombadores de
antigamente eram demasiado orgulhosos para serem convencidos; mas os de
hoje sio demasiado humildes para serem convencidos. Os pacificos herdario a
terra; mas os ascetas modernos sio pacificos demais até mesmo para
reivindicar a sua heranca. E exatamente esse desamparo intelectual que
constitui 0 nosso segundo problema.

O capitulo anterior ocupou-se apenas de um fato observado: o de que se o
homem incorre em algum risco de morbidez, esse risco deriva mais de sua
razio do que de sua imagina¢do. Nio se pretendeu atacar a autoridade da
razio; em vez disso, o objetivo final é defendé-la. Pois ela precisa de defesa.
Todo o mundo moderno estd em guerra contra a razio; e a torre ja oscila.

Com frequéncia se diz que os sibios nio conseguem ver nenhuma resposta
para o enigma da religido. Mas o problema dos nossos sibios nio é que eles nio
consigam ver a resposta; € que eles ndo conseguem sequer ver o enigma. Como
criangas, eles sio tdo obtusos que nada notam de paradoxal na jocosa afirmagio
de que uma porta nio é uma porta. Os latitudinaristas modernos falam, por
exemplo, acerca da autoridade na religido ndo apenas como se nido houvesse
nenhuma razio nela, mas como se nunca houvesse existido razio alguma para
essa autoridade. Ndo vendo a base filosofica da religido, eles nio conseguem ver
sua causa histérica.

A autoridade religiosa sem davida foi muitas vezes opressora e exorbitante,
exatamente como todos os sistemas legais (e especialmente o nosso sistema
atual) tém sido insensiveis e cruelmente apdticos. E racional atacar a policia.
Mais que isso, ¢ maravilhoso. Mas os criticos modernos da autoridade religiosa
sio como homens que atacariam a policia sem jamais ter ouvido falar de
ladrdes. Pois a mente humana corre um grande perigo concreto: um perigo tdo
pritico como o latrocinio. Contra esse perigo a autoridade religiosa foi erigida,
certo ou errado, como uma barreira. E contra ele algo certamente deve ser
erguido como uma barreira, se quisermos evitar a destrui¢do de nossa raca.

O perigo é que o intelecto humano € livre para destruir-se. Da mesma
forma que uma geracio poderia impedir a prépria existéncia da geragio



seguinte com todo o mundo entrando no convento ou pulando no mar, assim um
grupo de pensadores pode, até certo ponto, impedir a expansio do pensamento
ensinando 2 geragdo seguinte que nenhum pensamento humano tem validade
alguma. E indtil falar sempre da alternativa de razio e fé. A propria razio é
uma questio de fé. £ um ato de fé afirmar que nossos pensamentos tém alguma
relagdo com a realidade por minima que seja.

Se vocé for simplesmente um cético, mais cedo ou mais tarde precisard
perguntar-se o seguinte: “Por que alguma coisa deveria dar certo, mesmo que
se trate de observacio ou deducio? Por que a boa légica nio seria tio
enganadora quanto a légica ruim? Ambas sio movimentos no cérebro de um
macaco perplexo”. O jovem cético diz: “Eu tenho direito de pensar por mim
mesmo”. Mas o velho cético, o cético total, diz: “Eu ndo tenho direito de pensar
por mim mesmo. Nio tenho absolutamente direito de pensar”.

Hi um pensamento que bloqueia o pensamento. Esse é o tnico pensamento
que deveria ser bloqueado. E o mal supremo contra o qual toda autoridade
religiosa se voltou. Ele s6 aparece no final de épocas decadentes como a nossa; e
o sr. h. G. Wells ja desfraldou a sua desastrosa bandeira. Ele escreveu uma
delicada obra de ceticismo intitulada “Doubts of the Instrument” [Duvidas do
instrumento]. Nela questiona o préprio cérebro, e se esforga para eliminar toda
a realidade de todas as suas afirmagdes pessoais, passadas, presentes e por vir.
Mas foi contra essa remota destrui¢io que todos os sistemas militares da
religido foram originariamente enfileirados e comandados.

Os credos e as cruzadas, as hierarquias e as horriveis perseguicdes nio
foram organizados, como dizem os ignorantes, para suprimir a razdo. Foram
organizados para a dificil defesa da razdo. O homem, por instinto cego, sabia
que, se uma Unica vez as coisas fossem loucamente questionadas, a razio
poderia ser questionada primeiro. A autoridade dos sacerdotes para absolver, a
autoridade dos papas para definir a autoridade, e até mesmo a autoridade dos
inquisidores para aterrorizar: essas sio todas sombrias defesas erigidas em volta
de uma autoridade central, mais indemonstrivel, mais sobrenatural de todas —
a autoridade do homem de pensar.

Sabemos agora que isso ¢ assim mesmo; nio temos desculpa para nio sabé-
lo. Pois podemos ouvir o ceticismo invadir violentamente o antigo espago das
autoridades, e a0 mesmo tempo podemos ver a razio oscilando em seu trono.
Na medida em que a religido ji desapareceu, a razio vai desaparecendo. Pois
ambas tém a mesma natureza primdria e autoritria. Ambas sio métodos de
comprovag¢io que nio podem elas mesmas ser comprovadas. E no ato de
destruir a ideia da autoridade divina nés ja destruimos em boa parte a ideia
daquela autoridade humana pela qual efetuamos uma longa conta de dividir.



om um puxdo demorado e constante, tentamos tirar a mitra da cabeca do
C d d tante, tent t tra da cabeca d
pontifice; e a cabeca dele veio junto com a mitra.

Para que isto ndo receba o rétulo de afirmagdo desconexa, talvez seja
desejivel, embora tedioso, repassar rapidamente as principais correntes
modernas de pensamento que exercem esse efeito de bloquear o pensar em si.
O materialismo e a visio de que tudo ¢ uma ilusio pessoal produzem um pouco
esse efeito; pois se a mente é mecénica, o pensamento ndo pode ser muito
estimulante, e se o cosmos ¢ irreal, nio hi nada sobre o que pensar. Mas nesses
casos o efeito é indireto e duvidoso. Em alguns casos ele é direto e claro;
notadamente no caso do que geralmente se denomina evolugio.

A evolugio ¢ um bom exemplo daquela inteligéncia moderna que destréi a si
mesma, se é que destr6i alguma coisa. A evolugio ou é uma descri¢io cientifica
inocente de como certas coisas terrenas aconteceram; ou entdo, se for algo
mais que isso, é um ataque contra o préprio pensamento. Se hi uma coisa que a
evolu¢io destréi, essa coisa nio ¢é a religido, mas sim o racionalismo. Se
evolugio simplesmente significa que algo positivo chamado macaco
transformou-se lentamente em algo positivo chamado homem, entio ela é
inofensiva para o mais ortodoxo; pois um Deus pessoal poderia muito bem criar
coisas de modo lento ou ripido, especialmente se, como no caso do Deus
cristio, ele estivesse situado fora do tempo.

Mas se evolugio significa algo mais que isso, entdo quer dizer que nio existe
algo como o macaco para mudar, e nio existe algo como o homem no qual ele
possa se transformar. Significa que nio existe algo como uma coisa. Na melhor
das hipoteses, s6 existe uma coisa, que ¢ um fluxo de tudo e qualquer coisa. Isso
constitui um ataque nio contra a fé, mas contra a mente humana; vocé nio
pode pensar se nio existem coisas sobre as quais pensar. Vocé nio pode pensar
se ndo estd separado do assunto do pensamento. Descartes disse: “Penso; logo,
existo”. O filésofo evolucionista inverte e negativiza o epigrama e diz: “Nao
existo; portanto, nio posso pensar”.

Hi depois o ataque oposto contra o pensamento: aquele frisado pelo sr. H.
G. Wells quando ele insiste que todas as coisas separadas sio “tnicas”, e nio hi
em absoluto categorias. Isso também é meramente destrutivo. Pensar significa
conectar coisas, e o pensar € bloqueado se elas nio puderem ser conectadas.
Nem ¢ preciso dizer que esse ceticismo que impede o pensamento
necessariamente impede a fala; ninguém pode abrir a boca sem contradizé-lo.
Assim, quando o sr. Wells diz (como o fez nalgum lugar) que “Todas as cadeiras
sio completamente diferentes”, ele nio profere apenas uma afirmagio falsa,
mas uma contradicio em termos. Se todas as cadeiras fossem completamente
diferentes, vocé nio poderia chamd-las de “todas as cadeiras”.



Semelhante a essas correntes de pensamento € a falsa teoria do progresso,
que sustenta que alteramos o teste em vez de tentar passar nele. Muitas vezes,
por exemplo, ouvimos dizer: “O que é certo numa época ¢ errado noutra”. Isso
¢ bastante razodvel, se significa que hd um objetivo fixo, e certos métodos sio
bons em certas épocas e nio em outras. Se, digamos, as mulheres desejam ser
elegantes, pode ser que elas numa certa época melhorem tornando-se mais
gordas e numa outra tornando-se mais magras. Mas nio se pode dizer que elas
melhorem deixando de desejar ser elegantes e comegando a desejar ser
oblongas. Se o padrio muda, como pode haver melhora, o que pressupde um
padrio?

Nietzsche comegou essa ideia absurda de que os homens buscaram como
bem o que agora chamamos de mal. Se fosse assim, nio poderiamos falar em ir
além ou até mesmo em ficar aquém do bem e do mal. Como vocé pode
ultrapassar o Silva se vocé estiver caminhando na dire¢io contriria? Vocé nio
pode discutir se um povo obteve mais éxito em sentir-se infeliz do que outro em
sentir-se feliz. Seria como discutir se Milton era mais puritano do que um porco
é gordo.

Everdade que alguém (alguém tonto) poderia fazer da mudanca em si seu
objetivo ou ideal. Mas, como um ideal, a mudanga em si se torna imutdvel. Se o
adorador da mudanca deseja estimar o seu préprio progresso, ele precisa ser
rigorosamente leal ao ideal da mudanga; ndo pode comegar a cortejar
levianamente o ideal da monotonia. O progresso em si nio pode progredir. Vale
a pena observar, de passagem, que quando Tennyson, de um modo aloucado e
bastante fraco, acolheu a ideia da infinita alteragio na sociedade,
instintivamente usou uma metifora que sugere um tédio cativo. Ele escreveu:

Que o grande mundo gire eternamente pelos retumbantes sulcos da

mudanca. 1

Fle pensou na mudanga em si como um sulco imutivel; e assim é. A
mudanga ¢ possivelmente o mais estreito e mais dificil sulco em que o homem
pode se meter.

O ponto principal aqui, todavia, é que a ideia de uma alteragdo fundamental
no padrio é uma das coisas que tornam impossivel o pensamento sobre o
passado ou futuro. A teoria de uma completa mudanga de padrdes na histéria
humana nio apenas nos priva do prazer de honrar nossos pais; priva-nos até
mesmo do prazer mais moderno e aristocrético de despreza-los.



Este resumo irrisério das forgas de nossa época que destroem o pensamento
nio seria completo sem alguma referéncia ao pragmatismo; pois embora eu
tenha aqui usado o método pragmiético como um guia preliminar a verdade e
devesse sempre defendé-lo, hi uma aplicagio extrema desse método que
envolve a auséncia de toda e qualquer verdade. O que eu quero dizer pode ser
brevemente colocado da seguinte maneira: eu concordo com os pragmatistas
que a verdade objetiva aparente nio ¢ tudo; que hi uma necessidade dominante
de acreditar naquilo que é necessirio para a mente humana. Mas eu digo que
uma dessas necessidades ¢ precisamente a crenga na verdade objetiva.

O pragmatista diz ao homem para pensar o que ele deve pensar e nunca dar
atengio ao Absoluto. Mas o Absoluto é precisamente uma das coisas em que ele
deve pensar. Essa filosofia, de fato, é uma espécie de paradoxo verbal. O
pragmatismo é uma questio de necessidades humanas; e uma dessas primeiras
necessidades é ser algo mais que um pragmatista. O pragmatismo extremo é
simplesmente tio desumano quanto o determinismo que ele ataca com tanta
veeméncia. O determinista (que, para lhe fazermos justi¢a, nio pretende ser
humano) transforma em absurdo o sentido humano da escolha real. O
pragmatista, que professa ser especialmente humano, transforma em absurdo o
sentido humano do fato real.

Para resumir a nossa contenda até aqui, podemos dizer que as filosofias
correntes mais caracteristicas apresentam nio apenas um toque de mania, mas
um toque de mania suicida. O mero indagador bateu a cabega contra os limites
do pensamento humano; e a rachou. E isso que torna tio fiiteis as adverténcias
do ortodoxo e os alardes dos avancados a respeito da juventude do livre-
pensamento. O que estamos contemplando nio é a juventude do livre-
pensamento; ¢ a velhice e a dissolugio final desse pensamento. I inttil que
bispos e celebridades religiosas discutam o que de horrivel acontecerd se o
ceticismo desregrado seguir seu curso natural. Ele ji o fez.

E imitil que eloquentes ateus falem das grandes verdades que serio
reveladas se algum dia testemunharmos o inicio do livre-pensamento. Jd
testemunhamos o seu fim. Ele ji nio tem perguntas a fazer; jd se questionou.
Vocé nio pode evocar nenhuma visio mais insensata do que uma cidade na qual
os homens se perguntam se tém alguma identidade. Vocé nio pode imaginar
um mundo mais cético do que aquele em que se duvida se existe um mundo. Ele
poderia com certeza ter chegado a faléncia de modo mais ripido e completo se
nio houvesse sido debilmente atrapalhado pela aplicacio de leis insustentiveis
de blasfémia ou pela absurda falsa aparéncia de que a moderna Inglaterra é
cristd. Mas teria chegado i faléncia de qualquer jeito.

Os ateus militantes sio ainda injustamente perseguidos; mais, porém, por
serem uma velha minoria do que por serem uma minoria nova. O livre-



pensamento exauriu a propria liberdade. Estd cansado de seu proprio sucesso. Se
algum dvido livre-pensador atualmente satda a liberdade filoséfica como a
aurora, ele é apenas como aquele sujeito de Mark Twain que saiu envolto em
cobertores para ver o nascer do Sol e chegou apenas a tempo de vé-lo descer. Se
algum assustado vigirio coadjutor ainda diz que serd terrivel se as trevas do
livre-pensamento se espalharem, s6 podemos responder-lhe com as solenes e
poderosas palavras do sr. Belloc: “Nio se atormente, eu lhe imploro, com o
aumento de forgas que ji estio em dissolu¢do. Vocé confundiu a hora da noite;
ja € de manha”.

Nio nos sobram perguntas a fazer. Procuramos perguntas nos cantos mais
escuros € nos piCOS mais ﬂngStCS. Encontramos todas as pcrguntas que se
podem encontrar. Estdi na hora de abandonar a busca de perguntas e
empreender a busca de respostas.

Mas ¢ preciso acrescentar uma palavra. No inicio deste esbogo negativo
preliminar eu disse que nossa ruina mental tem sido causada pela razio
tresloucada, ndo pelas loucuras da imagina¢do. Nenhum homem enlouquece por
criar uma estdtua de um quilometro de altura, mas alguém pode enlouquecer ao
calcular os centimetros quadrados dessa estitua. Ora, hi uma escola de
pensadores que percebeu esse fato e agarrou-o vendo nele um jeito de renovar a
satide pagd do mundo. Eles percebem que a razdo destréi; mas a vontade, dizem
eles, é criadora. A autoridade suprema, dizem eles, estd na vontade, nio na
razao.

O ponto supremo ndo € saber por que alguém busca determinada coisa, mas
o fato de buscd-la. Nio disponho aqui de espago para tragar ou explicar essa
filosofia da Vontade. Surgiu, suponho, por intermédio de Nietzsche, que pregou
algo chamado de egoismo. Isso, de fato, era bastante simplério; pois Nietzsche
negava o egoismo pregando-o. Pregar alguma coisa é entregi-la. Primeiro, o
egoista chama a vida de guerra sem compaixdo, depois despende o maximo
esforco possivel para treinar seus inimigos na guerra. Pregar o egoismo é
praticar o altruismo. Mas como quer que tenha comecado, a visio € bastante
comum na literatura atual.

A principal defesa desses pensadores é que eles nio sio pensadores; sio
criadores. Dizem que a escolha em si é que é divina. Assim, o sr. Bernard Shaw
atacou a antiga ideia de que os atos dos homens devem ser julgados pelos
padroes do desejo da felicidade. Ele diz que o homem nio age para a sua
felicidade, mas motivado pela vontade. Ele nio diz: “A geleia me fard feliz”,
mas sim: “Eu quero geleia”. Em tudo isso outros o seguem com entusiasmo
ainda maior.

O sr. John Davidson, poeta notivel, esti tio apaixonadamente
entusiasmado com isso que se vé obrigado a escrever prosa. Ele publica uma



pega curta com virios preficios longos. O que é muito natural no sr. Shaw, uma
vez que todas as suas pegas sdo prefdcios: suspeito de que o sr. Shaw seja o inico
homem sobre a terra que nunca escreveu poesia. Mas o fato de que o sr.
Davidson (que sabe lavrar excelentes versos) prefira escrever penosa
metafisica em defesa dessa doutrina da vontade de fato prova que essa doutrina
se apoderou dos homens.

Até o sr. H. G. Wells de certo modo fala na sua linguagem; diz ele que a
gente ndo deveria julgar os atos como um pensador, mas como um artista,
afirmando: “Eu SINTO que esta curva estd certa”, ou “esta linha DEVE ser
assim”. Todos eles estio entusiasmados; e tém bons motivos para isso. Pois com
essa doutrina da divina autoridade da vontade, eles acham que podem libertar-
se da fatidica fortaleza do racionalismo. Eles acham que podem escapar.

Mas nio podem. Esse elogio puro e simples da voli¢io termina no mesmo
esfacelamento e vazio obtido pela busca pura e simples da logica. Exatamente
como o pensamento completamente livre envolve a divida acerca do préprio
pensamento, assim a aceita¢io do mero “querer” de fato paralisa a vontade. O
sr. Bernard Shaw nio percebeu a verdadeira diferenga entre o velho teste do
prazer do utilitarismo (tosco, € claro, e facilmente mal formulado) e aquilo que
ele apresenta.

A real diferenca entre o teste da felicidade e o teste da vontade é apenas
esta: o teste da felicidade é um teste e o outro nio é. Pode-se discutir se o ato
de um homem que se precipitou de um rochedo visava a busca da felicidade;
nio se pode discutir se ele derivou da vontade. E claro que derivou. Vocé s6
pode elogiar uma ag¢do dizendo que ela foi concebida para causar prazer ou dor,
para descobrir a verdade ou para a salvagio da alma. Mas vocé nio pode elogiar
uma agdo porque ela mostra vontade; pois dizer isso é simplesmente dizer que é
uma acdo.

Com esse elogio da vontade nio se pode realmente escolher um
determinado caminho como sendo melhor que outro. No entanto, escolher um
caminho como sendo melhor que outro é a prépria defini¢io da vontade que
vocé estd elogiando.

A adoragio da vontade é a negacdo dessa mesma vontade. Admirar a
simples escolha é recusar-se a escolher. Se o sr. Bernard Shaw aparecer e me
disser: “Queira alguma coisa”, isso equivale a dizer: “Ndo me importa o que
vocé quer”, o que equivale a dizer: “Nessa questdo a minha vontade nio entra”.
Nio se pode admirar a vontade em geral, porque a esséncia da vontade é que
ela é particular.

Um brilhante anarquista como o sr. John Davidson sente certa irritagio
contra a moralidade ordindria, e por isso ele invoca a vontade — vontade de



qualquer coisa. Ele apenas quer que a humanidade queira alguma coisa. Mas ha
alguma coisa que a humanidade de fato quer: ela quer a moralidade comum. Ele
se rebela contra a lei e nos pede para querer alguma coisa, ou qualquer coisa.
Mas nés jé quisemos alguma coisa. Ji expressamos nossa vontade pela lei contra
a qual ele se rebela.

‘Todos os adoradores da vontade, de Nietzsche ao sr. Davidson, estio na
realidade completamente vazios de voli¢io. Eles nio podem querer; eles mal
podem aspirar. E se alguém precisa de uma prova disso, ela pode ser achada
muito facilmente no seguinte fato: eles sempre falam da vontade como algo
que se expande e se liberta. Mas é exatamente o contririo. Cada ato de
vontade é um ato de autolimita¢io. Desejar uma acio € desejar uma limitagio.
Nesse sentido todas as agdes sio a¢des de sacrificio de si mesmo. Quando vocé
escolhe uma coisa qualquer, vocé rejeita tudo o mais.

Aquela objegio que os homens dessa escola costumavam levantar contra o
ato do casamento é realmente uma obje¢do contra todos os atos. Todos os atos
sdo uma irrevogivel exclusio por selecio. Exatamente como quando vocé se
casa com uma mulher desiste de todas as outras, assim também quando vocé
toma um caminho de a¢io desiste de todos os outros caminhos. Se vocé se torna
rei da Inglaterra, desiste do posto de bedel em Brompton. Se vocé vai a Roma,
sacrifica uma vida rica e sugestiva em Wimbledon.

E a existéncia desse lado negativo ou limitador da vontade que faz a maior
parte da conversa dos anirquicos adoradores da vontade nio passar muito de
uma bobagem. Por exemplo, o sr. John Davidson nos pede para ignorar
completamente 0 “Nio” dos mandamentos biblicos. Mas é ébvio, com certeza,
que 0 “Ndo” é apenas um dos coroldrios inescapiveis de “Eu quero”. “Eu quero
ver o desfile do prefeito de Londres,? e vocé nio me impedird.”

O anarquismo nos estimula a ser artistas criativos arrojados e a nio dar
atengdo alguma a leis e limites. Mas ¢é impossivel ser artista e nio dar atengdo a
leis e limites. A arte ¢ limitac¢dio; a esséncia de todos os quadros é a moldura. Se
vocé desenha uma girafa, deve desenhi-la de pescogo comprido. Se, dentro do
seu método criativo arrojado, vocé se julgar livre para desenhar uma girafa de
pescogo curto, de fato descobrird que nio estd livre para desenhar uma girafa.
No momento em que se entra no mundo dos fatos, entra-se no mundo dos
limites. Pode-se libertar as coisas de leis externas ou acidentais, mas nio das leis
da sua prépria natureza. Vocé pode, se quiser, libertar um tigre da jaula; mas
nio pode liberti-lo de suas listras. Nio liberte o camelo do fardo de sua
corcova: vocé o estaria libertando de ser um camelo. Nio saia por ai feito um
demagogo, estimulando tridngulos a libertar-se da prisio de seus trés lados. Se
um tridngulo se libertar de seus trés lados, sua vida chega a um desfecho
lamentével.



Alguém escreveu uma obra intitulada “The Loves of the Triangles” (“Os
amores dos tridngulos”). Nunca a li, mas tenho certeza de que se tridngulos
alguma vez foram amados, eles o foram por serem triangulares. Esse ¢
certamente o caso de toda criagio artistica, que, sob algum aspecto, é o
exemplo mais decisivo da vontade pura. O artista ama suas limitacdes: elas
constituem a COISA que ele estd fazendo. O pintor se sente satisfeito por ser
plana a sua tela. O escultor se sente satisfeito por ser incolor a argila.

Caso a explica¢io nio tenha ficado clara, um exemplo histérico pode servir
de ilustragio. A Revolugio Francesa foi realmente um fato heroico e decisivo,
porque os jacobinos quiseram algo definido e limitado. Desejaram as liberdades
da democracia, mas também todos os vetos democriticos. Desejaram ter votos
e NAO titulos.

O republicanismo teve um lado ascético em Franklin ou Robespierre bem
como um lado expansivo em Danton e Wilkes. Por isso eles criaram algo com
substidncia e forma sdlidas, a igualdade social completa e a riqueza campesina
da Franca. Mas desde aquele tempo a mente revolucioniria ou especulativa da
Europa se enfraqueceu pelo seu distanciamento de qualquer proposta por causa
dos limites inerentes ao que se propunha. O liberalismo degradou-se em
liberalidade. Os homens tentaram transformar o verbo “revolucionar” de
transitivo em intransitivo. Os jacobinos nio apenas sabiam dizer contra que
sistema se rebelariam, mas também (o que é mais importante) contra que
sistema NAO se rebelariam, o sistema em que confiariam.

Mas o novo rebelde é um cético, e ndo confia inteiramente em nada. Nio
tem nenhuma lealdade; portanto, ele nunca poderd ser de verdade um
revoluciondrio. E o fato de que ele duvida de tudo realmente o atrapalha quando
quer fazer alguma demincia. Pois toda denincia implica alguma espécie de
doutrina moral; e o revoluciondrio moderno duvida nio apenas da institui¢do que
denuncia, mas também da doutrina pela qual faz a demtincia. Assim, ele escreve
um livro queixando-se de que a opressio imperialista insulta a pureza das
mulheres; e depois escreve outro (sobre o problema do sexo) no qual ele mesmo
a insulta. Ele amaldicoa o sultdo pela perda da virgindade de garotas cristis; e
depois amaldigoa a sra. Grundy pela preservacio dela. Como politico, ele grita
que toda guerra é um desperdicio de vida; e depois, como filésofo, grita que toda
vida € um desperdicio de tempo.

Um pessimista russo denunciard um politico por matar um camponés; e
depois, pelos mais elevados principios filosoficos, provard que o camponés
deveria ter-se suicidado. Alguém denuncia o casamento como uma mentira; e
depois denuncia os libertinos aristocriticos por tratarem essa mesma institui¢io
como uma mentira. Alguém chama a bandeira de bugiganga; e depois acusa os
opressores da Polonia ou da Irlanda de terem suprimido aquela bugiganga. O



adepto dessa escola primeiro participa de uma reuniio politica, na qual se
queixa de que os selvagens sio tratados como se fossem animais; depois apanha
o chapéu e o guarda-chuva e vai para uma reunio cientifica, na qual prova que
eles sdo praticamente animais.

Em resumo, o revolucionirio moderno, sendo um cético sem limites, estd
sempre ocupado em minar suas préprias minas. No seu livro sobre politica ele
ataca os homens por espezinharem a moralidade; no seu livro sobre ética ele
ataca a moralidade por espezinhar os homens. Portanto, o homem moderno em
estado de revolta tornou-se praticamente indtil para qualquer propédsito da
revolta. Rebelando-se contra tudo, ele perdeu o direito de rebelar-se contra
qualquer coisa especifica.

Pode-se acrescentar que é possivel observar o mesmo vazio e faléncia em
todos os tipos ferozes e terriveis de literatura, especialmente na sitira. A sdtira
pode ser maluca e andrquica, mas ela pressupde a aceita¢io da autoridade de
certas coisas sobre outras; pressupde um padrio. Quando criancinhas da rua
riem-se da obesidade de algum distinto jornalista, elas estio inconscientemente
adotando um padrio de escultura grega. Estio apelando para o Apolo de
mérmore. E o curioso desaparecimento da sitira de nossa literatura é um
exemplo das coisas cruéis que estio desaparecendo pela falta de qualquer
principio contra o qual se possa ser cruel.

Nietzsche tinha algum talento natural para o sarcasmo: ele sabia
escarnecer, embora nio soubesse rir; mas hi sempre algo incorpéreo e sem peso
na sua sitira, simplesmente porque ela nio tem nenhum peso de moralidade
comum em que se apoiar. O proprio Nietzsche é mais absurdo que qualquer
coisa por ele denunciada. Mas, de fato, ele se sustenta muito bem como
exemplo tipico de todo esse fracasso da violéncia abstrata. O amolecimento do
cérebro que no fim o atingiu ndo foi um acidente fisico. Se Nietzsche nio
houvesse acabado na imbecilidade, o nietzscheanismo o teria feito. Pensar no
isolamento e com orgulho acaba na idiotice. Todos os homens que nio passam
por um amolecimento do coragio devem no minimo passar pelo amolecimento
do cérebro.

Essa dltima tentativa de evitar o intelectualismo acaba em intelectualismo
e, portanto, em morte. A surtida falhou. A insensata adoragio do desregramento
e adoracio materialista da lei acaba no mesmo vazio. Nietzsche escala
montanhas assustadoras, mas no fim acaba chegando ao Tibete. Senta-se ao
lado de Tolstoi na terra do nada e do Nirvana. Eles estio desolados — um
porque nio pode agarrar nada, o outro porque nada pode largar. A vontade
tolstoiana é congelada pelo instinto budista de que todas as a¢des especiais sio
mds. Mas a vontade do seguidor de Nietzsche é igualmente congelada por sua
visio de que todas as a¢des especiais sio boas; pois, se todas as a¢es especiais



sdo boas, nenhuma delas € especial. Ambos se encontram numa encruzilhada:
um deles odeia todas as estradas e o outro gosta de todas elas. O resultado é
bem, hi coisas que ndo sio dificeis de imaginar. Eles ficam parados na
encruzilhada.

Aqui termino (gragas a Deus) a primeira e mais moné6tona tarefa deste livro
— a tosca rescnha d() pcnsnmcnto recente. DCpOiS (_‘.iSS(), comecgo a esbogar
uma visdo da vida que talvez nio interesse ao meu leitor, mas que, de qualquer
modo, muito me interessa. Diante de mim, quando fecho esta pigina, estd um
monte de livros modernos que estive manuseando para o meu objetivo — um
monte de ingenuidade, um monte de futilidades.

Dada a circunstincia do meu distanciamento neste momento, posso ver a
inevitdvel colisio das filosofias de Schopenhauer e Tolstoi, Nietzsche e Shaw,
com a mesma clareza com que se observa uma inevitivel colisio de uma
jangada a partir de um balio. Eles estdo todos no caminho que leva ao vazio do
manicémio. Pois a loucura pode ser definida como o uso da atividade mental de
modo a atingir o desamparo mental; eles ji quase chegaram 1i. Aquele que
pensa que € feito de vidro, pensa visando 2 destrui¢io do pensamento; pois vidro
nio pode pensar. Assim também aquele que nio quer rejeitar nada, quer a
destrui¢o da vontade; pois a vontade ndo € apenas a escolha de alguma coisa,
mas também a rejei¢do de quase tudo.

Quando manuseio e derrubo esses astutos, maravilhosos, cansativos e indteis
livros modernos, a lombada de um deles prende meu olhar. Intitula-se “Jeanne
d’Arc” e seu autor é Anatole France. Apenas examinei essa obra de relance, mas
mesmo o relance foi suficiente para me trazer a lembranga a “Vie de Jesus”
[Vida de Jesus] de Renan. Tem o mesmo estranho método do cético reverente.
Lanca descrédito sobre histérias sobrenaturais que tém algum fundamento,
simplesmente contando histérias naturais que nio tém fundamento algum. Pelo
fato de ndo conseguirmos acreditar no que um santo fez, devemos fingir que
sabemos exatamente o que CIC sentiu.

Mas nio estou mencionando nenhum desses dois livros para criticd-los; s6 o
fago porque a combina¢io acidental dos nomes evocou duas surpreendentes
imagens de Sanidade que implodiram todos os livros diante de mim. Joana d’Arc
ndo ficou parada na encruzilhada, nem rejeitando todos os caminhos como
Tolstoi, nem aceitando-os a todos como Nietzsche. Ela escolheu um caminho e
o percorreu feito um raio. No entanto, pensando bem no caso dela, Joana tinha
tudo o que era verdadeiro em Tolstoi ou em Nietzsche, tudo o que era até
suportdvel nos dois.

Pensei em tudo o que é nobre em Tolstoi, o prazer nas coisas simples,
especialmente na simples compaixio, as realidades da terra, a reveréncia pelos
pobres, a dignidade das costas curvadas. Joana d’Arc tinha tudo aquilo e com



grande vantagem: ela suportou a pobreza além de admiri-la; ao passo que
Tolstoi é apenas um tipico aristocrata tentando descobrir o segredo da pobreza.
Depois pensei em tudo aquilo que foi corajoso, orgulhoso e patético no pobre
Nietzsche, e na sua revolta contra o vazio e a timidez de nosso tempo. Pensei
no seu grito pelo equilibrio estitico do perigo, seu apetite pela disparada de
grandes cavalos, seu grito conclamando as armas.

Bem, Joana d’Arc tinha tudo aquilo, e mais uma vez com uma diferenca: ela
nio elogiou a luta, mas lutou. SABEMOS que ela nio temia um exército,
enquanto Nietzsche, por tudo o que sabemos, tinha medo de uma vaca. Tolstoi
elogiou os camponeses; ela foi a camponesa. Nietzsche apenas elogiou o
guerreiro; ela foi a guerreira. Ela superou os dois nos seus ideais antagonicos: foi
mais gentil que o primeiro; mais violenta que o segundo. No entanto, ela foi
uma pessoa extremamente pritica que realizou alguma coisa, enquanto eles sio
tresloucados especuladores que nada fazem. Seria impossivel que nio me
passasse pela cabe¢a o pensamento de que ela e sua fé talvez tivessem algum
segredo de unidade e utilidade moral que se perdeu. E com esse pensamento
ocorreu-me um maior, e a figura colossal do seu Mestre também atravessou o
palco de meus pensamentos.

A mesma dificuldade moderna que obscureceu o tema de Anatole France
também obscureceu o de Renan. Este também separou a compaixio de seu
heréi da pugnacidade dele. Renan até representou a justa ira contra Jerusalém
como um simples colapso nervoso depois das idilicas expectativas do Galileu.
Como se houvesse alguma incoeréncia entre sentir amor pela humanidade e
sentir 6dio pela desumanidade! Altruistas, de vozes finas e fracas, denunciam a
Cristo como egoista. Egoistas (de vozes ainda mais finas e mais fracas)
denunciam-no como altruista. Em nossa atmosfera atual essas cavila¢des sio
bastantc COlllpl'CCnSiVCi

O amor de um heréi é mais terrivel do que o amor de um tirano. O 6dio de
um heréi é mais generoso do que o édio de um filantropo. Hi uma imensa e
heroica sanidade da qual os modernos s6 podem coletar fragmentos. Hi um
gigante do qual nés s6 conseguimos ver os bracos caidos e as pernas que
caminham por ai. Eles rasgaram a alma de Cristo em tiras tolas, rotuladas de
egoismo e altruismo; e eles estdo igualmente intrigados com sua insana
magnificéncia e sua insana mansiddo. Eles repartiram entre si os seus vestidos, e
sobre sua tinica lancaram sortes; embora a tdnica fosse inconsutil de alto a
baixo.



4
A ética da Elfolindia

QUANDO O HOMEM DE NEGOCIOS censura o idealismo de seu
office-boy, geralmente o faz numa fala mais ou menos assim: “Sim, claro, quando
a gente ¢ jovem tem esses ideais abstratos, e constréi castelos no ar. Mas na
meia-idade todos eles se desfazem como nuvens, e a gente passa a acreditar na
politica prética, a usar as mdquinas que tem e a conviver com o mundo como
ele €”. Assim, pelo menos, costumavam me falar na juventude senhores
veneriveis e filantrépicos que agora ocupam honradas tumbas.

Mas desde aquela época eu cresci e descobri que aqueles velhos filantropicos
estavam dizendo mentiras. O que de fato aconteceu é exatamente o contririo
do que eles previram. Diziam que eu perderia meus ideais e comecaria a
acreditar nos métodos da pritica politica. Ora, eu nio perdi meus ideais nem
um pouco; minha fé nas verdades fundamentais € exatamente a que sempre foi.
O que perdi é minha antiga fé infantil na politica pratica. Ainda estou muito
preocupado, como sempre, com a Batalha do Armagedom; mas nio me
preocupam muito as elei¢des gerais. Quando bebé eu pulava no colo de minha
mie ante a simples mengio dela.

Nio, a visio € sempre solida e confidvel. A realidade é que muitas vezes é
uma fraude. Como sempre fiz, mais do que nunca o fiz, eu acredito no
liberalismo. Mas houve um réseo tempo de inocéncia em que eu acreditava nos
liberais.

Tomo esse exemplo de uma fé duradoura porque, tendo agora que
identificar as raizes da minha especulagio pritica, esse fato pode ser
classificado, julgo eu, como o tnico viés positivo. Fui criado como liberal e
sempre acreditei na democracia, na doutrina liberal elementar de uma
humanidade que governa a si mesma. Se alguém considerar a frase vaga e
surrada, s6 posso parar por um momento a fim de explicar que o principio da
democracia, no meu modo de entendé-la, pode ser declarado em duas
proposicdes.

A primeira € esta: as coisas comuns a todos os homens sio mais importantes
que as coisas peculiares a qualquer homem. As coisas ordinirias sio mais
valiosas que as extraordindrias; ou melhor, sio mais extraordinirias. O homem
¢é algo mais terrivel que os homens; algo mais estranho. O senso do milagre da
humanidade em si deveria ser para nés sempre mais intenso do que quaisquer
maravilhas de poder, intelecto, arte ou civilizagdo. O simples homem sobre




duas pernas, como tal, deveria ser sentido como algo mais emocionante do que
qualquer musica e mais alarmante do que qualquer caricatura. A morte é
trdgica, até mais tragica do que a morte por inani¢do. Ter um nariz é comico,
até mais comico do que ter um nariz normando.

Este é o primeiro principio da democracia: as coisas essenciais nos homens
sdo as coisas que eles tém em comum, nio as que eles tém em separado. O
segundo principio é simplesmente este: o instinto ou desejo politico ¢ uma dessas
coisas que eles tém em comum. Apaixonar-se por alguém é mais poético do que
se apaixonar pela poesia. A crenga democritica é de que o governo (ajudando a
governar a tribo) é algo como apaixonar-se por alguém, e nio algo como
apaixonar-se pela poesia. Nio se trata de algo semelhante a tocar 6rgio na
igreja, pintar sobre velino, descobrir o Polo Norte (esse hibito insidioso), fazer
acrobacias no ar, ser Astrénomo Real e assim por diante. Pois essas coisas
desejamos que o cidadio nem sequer as pratique se nio as fizer bem feitas.
Trata-se, pelo contririo, de algo semelhante a escrever as préprias cartas de
amor ou assoar o proprio nariz. Essas coisas queremos que alguém as pratique
para si mesmo, ainda que as faga mal feitas.

Nio estou discutindo a verdade de nenhum desses conceitos. Sei que alguns
modernos estio pedindo que suas esposas sejam escolhidas por cientistas, e é
possivel que logo pecam, por tudo o que sei, que seus narizes sejam assoados por
babds. Simplesmente digo que a humanidade reconhece essas fungdes humanas
universais; que a democracia inclui o governo entre elas. Em resumo, a fé
democritica é esta: as coisas mais tremendamente importantes devem ser
deixadas para os préprios homens ordindrios — a unido dos sexos, a criagio dos
filhos, as leis do estado. Isso € democracia; e nisso eu sempre acreditei.

Mas hi uma coisa que nunca consegui entender desde a minha juventude.
Nunca consegui entender onde as pessoas foram buscar a ideia de que a
democracia de algum modo se opunha a tradigéo. E 6bvio que tradicdo é apenas
democracia estendida ao longo do tempo. E confiar num consenso de vozes
humanas comuns em vez de confiar nalgum registro isolado ou arbitririo.
Quem, por exemplo, cita algum historiador alemio contra a tradi¢io da Igreja
Catdlica estd rigorosamente apelando para a aristocracia; estd apelando para a
superioridade de um perito contra a tremenda autoridade de uma multidio.

E muito ficil ver por que uma lenda é tratada, e assim deve ser, mais
respeitosamente do que um livro de histéria. A lenda geralmente é criada pela
maioria do povo da aldeia, gente equilibrada. O livro geralmente é escrito pelo
tnico homem da aldeia que é louco. Aqueles que combatem a tradi¢do dizendo
que os homens do passado eram ignorantes podem fazé-lo no Carlton Club,
declarando também que os eleitores das favelas sio ignorantes. Para nds isso
nio funciona. Se damos muita importancia a opiniio de homens comuns que



mostram grande unanimidade quando lidamos com questdes do dia a dia, ndo hi
razdo para nio a respeitarmos quando lidamos com a histéria ou com fabulas.

A tradi¢io pode ser definida como uma extensio dos direitos civis. Tradi¢do
significa dar votos 2 mais obscura de todas as classes, os nossos antepassados. £
a democracia dos mortos. A tradi¢do se recusa a submeter-se 2 pequena e
arrogante oligarquia dos que simplesmente por acaso estio andando por ai.
Todos os democratas objetam a desqualificacio pelo acidente do nascimento; a
tradi¢do objeta a desqualificacio pelo acidente da morte. A democracia nos
pede para ndo ignorar a opiniio de um homem bom, mesmo que ele seja nosso
criado; a tradi¢do nos pede para nio ignorar a opinido de um homem bom,
mesmo que ele seja nosso pai.

Fu, de qualquer modo, ndo consigo separar as duas ideias da democracia e da
tradi¢io; parece-me evidente que sio a mesma ideia. Teremos os mortos nos
nossos conselhos. Os antigos gregos votavam com pedras; nossos conselhos
votario com pedras tumulares. E tudo muito regular e oficial, pois a maioria das
pedras tumulares, como a maioria das cédulas de votagdo, é marcada com uma
Cruz.

Assim, devo primeiramente dizer que, se eu tive um viés, sempre foi em
favor da democracia e, portanto, da tradi¢io. Antes de tratar de qualquer
fundamento légico ou tedrico, fico satisfeito em aceitar essa equacio pessoal;
sempre fui mais inclinado a crer na multidio do povo trabalhador do que a crer
naquela classe especial e complicada de literatos a qual pertengo. Para mim, as
fantasias e preconceitos de quem vé a vida de dentro sdo até preferiveis as mais
claras demonstragdes de quem vé a vida de fora. Eu sempre confiaria nas
fabulas das velhas comadres em detrimento dos fatos das velhas solteironas.
Desde que a inteligéncia seja inteligéncia materna, ela pode cometer as
loucuras que quiser.

Agora, preciso alinhavar uma posi¢io geral e ndo alego ter treinamento
algum nessas coisas. Portanto, proponho-me fazé-lo escrevendo uma depois da
outra as trés ou quatro ideias que descobri sozinho, seguindo de perto o modo
como as descobri. Depois vou sintetizd-las groso modo, resumindo minha
filosofia pessoal ou religido natural. Em seguida vou descrever minha alarmante
descoberta de que tudo isso ji fora descoberto antes. Era uma descoberta do
cristianismo. Mas dentre essas profundas persuasdes que tenho de apresentar
em ordem, a primeira teve a ver com esse elemento da tradi¢io popular. E sem
a explicagdo anterior no tocante a tradi¢io e a democracia eu dificilmente
poderia esclarecer minha experiéncia mental. Nas condi¢des presentes, nio sei
se consigo esclarecé-la, mas proponho-me tentar.

Minha primeira e dltima filosofia, aquela na qual acredito com certeza
absoluta, eu a aprendi na creche. Geralmente a aprendi de uma babi; isto é,



daquela solene sacerdotisa a0 mesmo tempo da democracia e da tradicio,
indicada pelos astros. Aquilo em que eu mais acreditava naquela época, aquilo
em que mais acredito atualmente, sio coisas que chamamos de contos de fadas.
Eles me parecem inteiramente razodveis. Nio sio fantasias: comparadas com
eles, outras coisas sio fantisticas. Comparados com eles, a religiio e o
racionalismo sdo ambos anormais, embora a religido esteja anormalmente certa
e o racionalismo anormalmente errado.

O pais das fadas nada mais é do que o pais ensolarado do bom senso. Nio é a
terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; assim, para mim pelo menos,
nio era a terra que criticava a Elfolindia, mas a Elfolindia que criticava a
terra. Conheci o pé de feijio magico antes de provar feijio; tive certeza sobre o
homem na Lua antes de ter certeza sobre a Lua. Isso esti em harmonia com a
tradi¢do popular. Os obscuros poetas modernos sio naturalistas e falam de
arbustos e riachos; mas os cantores dos poemas épicos e fibulas da antiguidade
eram sobrenaturalistas e falavam dos deuses dos riachos e arbustos. E isso que
os modernos querem dizer quando afirmam que os antigos nio “apreciavam a
natureza”, porque diziam que ela era divina. As antigas babds nio falavam as
criangas sobre a relva, mas sobre fadas que dangam sobre a relva; e os antigos
gregos ndo conseguiam ver as drvores devido as driades.

Mas aqui trato da ética e da filosofia que resultam de uma dieta de contos
de fadas. Se as estivesse descrevendo em detalhes, poderia anotar muitos
principios nobres e sadios que deles derivam. Hai a licdo cavalheiresca de “Jack,
o matador de gigantes”, dizendo que os gigantes deveriam ser mortos por serem
gigantescos. E uma revolta viril contra o orgulho como tal. Pois o rebelde ¢ mais
antigo do que todos os reinos, e os jacobinos tém mais tradi¢io que os jacobitas.

Hi a li¢do de “Cinderela”, que é a mesma do Magnificat — EXALTAVIT
HUMILES. Hi a grande licio de “A Bela e a Fera”, dizendo que uma criatura
precisa ser amada ANTES de ser amdvel. Ha a terrivel alegoria de “A Bela
Adormecida”, dizendo como a criatura humana foi abengcoada com todos os
seus dons recebidos ao nascer, e, no entanto, amaldicoada com a morte; e como
a morte pode ser suavizada em sono.

Mas nio estou preocupado com nenhum dos estatutos da elfolindia em
separado, mas sim com o espirito total de sua lei, que aprendi antes de saber
falar e hei de reter quando nio mais puder escrever. Estou preocupado com
certo modo de olhar para a vida, que foi criado em mim pelos contos de fada,
mas foi desde aquela época humildemente ratificado pelos simples fatos.

O argumento poderia ser exposto da seguinte forma: hd certas sequéncias
ou desenvolvimentos (casos de uma coisa seguindo outra) que sdo, no verdadeiro
sentido da palavra, razodveis. Eles sio, no verdadeiro sentido da palavra,
necessarios. Assim sio as sequéncias matemdticas e meramente logicas. Né6s do



pais das fadas (que somos as mais razodveis de todas as criaturas) admitimos
essa razdo e essa necessidade. Por exemplo, se as Irmis Feias sio mais velhas
que a Cinderela, entio é (num sentido irénico e terrivel) NECESSARIO que a
Cinderela seja mais jovem do que as Irmis Feias. Nio hd como fugir disso.

Haeckel pode falar quanto quiser do fatalismo acerca desse fato: realmente
tem de ser. Se Jack ¢ filho de um moleiro, um moleiro ¢ o pai de Jack. A razdo
fria o decreta de seu terrivel trono: e nés do pais das fadas nos submetemos. Se
todos os trés irmdos andam a cavalo, hi seis animais e dezoito pernas
envolvidos: isso é racionalismo verdadeiro, e o pais das fadas esta cheio dele.

Mas quando ergui a cabega acima da cerca dos elfos e comecei a notar o
mundo natural, observei um fato extraordinirio. Observei que homens eruditos
de 6culos estavam conversando das coisas reais que aconteciam — nascimento
e morte e coisas assin — como se ELAS fossem racionais e inevitiveis.
Falavam como se o fato de as drvores darem frutos fosse tio NECESSARIO
quanto o fato de que uma mais duas drvores sio trés. Mas nio é. Hi uma
enorme diferenca pelo teste do pais das fadas, que € o teste da imagina¢do. Nio
podemos IMAGINAR dois mais um nio somando trés. Mas pode-se facilmente
imaginar drvores que nio produzem frutos; pode-se imagini-las produzindo
candelabros ou tigres pendurados pelo rabo.

Esses homens de 6culos falavam muito de um homem chamado Newton,
que foi atingido por uma maci e descobriu uma lei. Mas nio era possivel levi-
los a ver a distingdo entre uma lei verdadeira, uma lei da razio, e o simples fato
de macgis cairem. Se a magi atingiu o nariz de Newton, o nariz de Newton
atingiu a maci. Fssa é uma verdadeira necessidade: pois ndo podemos conceber
uma coisa ocorrendo sem a outra. Mas podemos muito bem imaginar a ma¢a
nio caindo sobre seu nariz; podemos imagini-la voando fogosa pelos ares para
atingir algum outro nariz, pelo qual ela sentia uma aversdo mais clara.

Sempre fizemos em nossos contos de fadas essa distingdo nitida entre a
ciéncia das relagdes mentais, na qual hd de fato leis, e a ciéncia dos fatos fisicos,
nos quais ndo hi nenhuma lei, mas apenas estranhas repeti¢des. Acreditamos
em milagres corporais, mas nio em impossibilidades mentais. Acreditamos que
o pé de feijio subiu até o céu; mas isso em nada confunde nossas convicgdes
acerca da questio filoséfica de quantos feijdes sio cinco.

Aqui reside a perfeicio peculiar de tom e verdade dos contos infantis. O
cientista diz: “Corte o pedinculo, e a mag¢i caird”; mas diz isso calmamente,
como se uma ideia de fato levasse a outra. A bruxa dos contos de fada di
“Toque a corneta, e o castelo do ogro caird”; mas ela nio diz isso como se fosse
alguma coisa em que o efeito obviamente surgisse da causa. Sem duvida ela ja
deu esse conselho a muitos herdis e viu muitos castelos cafrem, mas ela nio

perde nem o espanto nem a razio. Sua cabeca ndo se perturba tentando




imaginar uma conexio mental necessiria entre uma corneta e a queda de uma
torre.

Mas os cientistas quebram a cabeca até conseguirem imaginar uma
conexdo mental necessiria entre uma magd que deixa o galho e uma maci
atingindo o chio. Eles realmente falam como se tivessem descoberto nio
apenas um conjunto de fatos maravilhosos, mas também uma verdade ligando
esses fatos. Falam como se a ligagio de duas coisas fisicamente estranhas as
conectasse filosoficamente. Sentem que, pelo fato de wuma coisa
incompreensivel sempre vir depois de outra coisa incompreensivel, as duas de
certo modo constituem uma coisa compreensivel. Dois enigmas negros
constituem uma rcsposta branca.

No pais das fadas nos evitamos a palavra “lei”; mas na terra da ciéncia eles
sdo especialmente apaixonados por ela. Assim, uma conjectura interessante
sobre como povos esquecidos pronunciavam o alfabeto recebe o nome de Lei de
Grimm. Mas a Lei de Grimm é muito menos intelectual do que os Contos de
Grimm. Os contos, de qualquer maneira, sio contos; a0 passo que a lei nio é
uma lei. Uma lei implica que conhecemos a natureza da generalizagdo e da
execugdo; nio simplesmente que notamos alguns dos efeitos. Se hi uma lei
dizendo que os batedores de carteira devem ser presos, isso implica que hi uma
ligagdo mental imaginvel entre a ideia da prisdo e a ideia de bater carteiras. E
sabemos qual é essa ideia.

Podemos dizer por que tomamos a liberdade de alguém que toma
liberdades. Mas nio podemos dizer por que um ovo pode transformar-se num
pinto, assim como nio podemos dizer por que um urso poderia transformar-se
num principe encantado. Como IDEIAS, o ovo e o pinto estio muito mais
distantes entre si do que o urso e o principe; pois nenhum ovo por si s6 sugere um
pinto, ao passo que alguns principes realmente sugerem ursos. Aceitando-se
entdo que certas transformagdes de fato acontecem, é essencial que as
consideremos da maneira filoséfica dos contos de fada, nio da maneira
filos6fica da ciéncia e das “Leis da Natureza”.

Quando nos perguntam por que os ovos se transformam em péssaros ou por
que as frutas caem no outono, devemos responder exatamente como a fada
madrinha responderia se Cinderela lhe perguntasse por que os ratos se
transformaram em cavalos ou por que as roupas dela desapareceram depois da
meia-noite. Devemos responder que é MAGICA. Nio ¢ uma “lei”, pois nio
entendemos sua formula geral. Nio é uma necessidade, pois, embora contemos
com esse tipo de acontecimento na prética, nio temos o direito de dizer que ele
deve sempre acontecer.

Nio constitui nenhum argumento em defesa de uma lei inalterdvel (como
Huxley imaginou) o fato de que contamos com o curso comum das coisas. Nao



contamos com isso; apostamos nisso. Arriscamos a remota possibilidade de um
milagre como arriscamos a possibilidade de uma panqueca envenenada ou de
um cometa que vai destruir o mundo. Nao contamos com isso, nio porque se
trata de um milagre, e, portanto, uma impossibilidade, mas porque é um
milagre, e, portanto, uma excegio.

Todos os termos usados nos livros de ciéncia, “lei”, “necessidade”, “ordem”
e assim por diante, sio realmente nio-intelectuais, porque pressupdem uma
sintese interior, que nés nio possuimos. As unicas palavras que sempre me
satisfizeram como descri¢des da natureza sio os termos usados nos contos de
fada, “sortilégio”, “feitico”, “encantamento”. Eles expressam a arbitrariedade
do fato e do mistério. Uma drvore di frutos porque é uma drvore MAGICA. A
dgua corre morro abaixo porque estd enfeiticada. O sol brilha porque estd
enfeiticado.

Fu nego totalmente que isso seja fantdstico ou mesmo mistico. Podemos
incluir um pouco de misticismo mais adiante; mas essa linguagem dos contos de
fada sobre as coisas ¢ simplesmente racional e agnéstica. £ a tnica maneira de
expressar com palavras minha percep¢io clara e definida de que uma coisa é
totalmente distinta de outra; de que nio hd nenhuma ligagdo légica entre voar e
botar ovos. E o homem que fala de “uma lei” que nunca viu que é mistico. Ou
melhor, o cientista ordindrio é estritamente um sentimental. Um sentimental
no sentido essencial, de estar mergulhado em meras associa¢des que o vdo
carregando. Fle viu tantas vezes passaros voando e botando ovos que sente
como se devesse existir alguma fantdstica, delicada ligagio entre as duas ideias,
quando ndo hd nenhuma.

Um amante desamparado talvez nio seja capaz de dissociar a lua de seu
amor perdido; assim o materialista é incapaz de dissociar a lua da maré. Nos
dois casos nio hi conexio, excetuando-se o fato de que alguém viu essas coisas
juntas. Um sentimentalista talvez derramasse ligrimas ante o perfume de uma
macieira em flor, porque, por uma obscura associagio pessoal, ela lhe traz a
memdria os tempos de crianga. Assim também o professor materialista
(embora esconda as ligrimas) €, todavia, um sentimental, porque, por uma
obscura associagdo pessoal, a macieira em flor lhe traz 3 memdria as macis.
Mas o frio racionalista do pais das fadas nio vé razio por que, em abstrato, a
macieira nio deva dar tulipas encarnadas; isso as vezes acontece no pais dele.

Esse assombro elementar, porém, nio é mera fantasia proveniente de
contos de fadas; pelo contririo, todo o fogo dos contos de fadas deriva dele.
Exatamente como todos nés gostamos de histérias de amor porque hd nelas um
instinto sexual, todos nés gostamos de contos assombrosos porque eles tocam o
ponto nevrilgico do antigo instinto do assombro. Isso se comprova com o fato



de que quando somos criancinhas nio precisamos de contos de fadas: s6
precisamos de contos.

A vida pura e simples é suficientemente interessante. Uma crianga de sete
anos se impressiona quando lhe contam que Tommy abriu a porta e viu um
dragdo. Mas uma crianga de trés anos se impressiona quando lhe contam que
Tommy abriu a porta. Os meninos gostam de histérias roménticas; mas as
criancinhas gostam de histérias realistas — porque as acham rominticas. De
fato, um bebé é praticamente a nica pessoa, na minha opinido, para quem se
pode ler um romance realista sem entedid-la. Isso prova que até os contos
infantis apenas ecoam um salto quase pré-natal de interesse e espanto.

Esses contos dizem que as magids eram douradas apenas para relembrar o
momento esquecido em que descobrimos que elas eram verdes. Fazem os rios
correr cheios de vinho s6 para que nos lembremos, por um momento irrefletido,
de que eles correm cheios de dgua. Fu disse que isso ¢ totalmente razoivel e até
agnostico. E, de fato, neste ponto sou absolutamente em favor do agnosticismo
mais alto; seu nome mais adequado é Ignordncia.

‘Todos lemos em livros cientificos e, na verdade, em todos os romances, a
histéria do homem que esqueceu seu nome. Esse homem caminha pelas ruas e
pode ver e apreciar tudo; s6 que nio se lembra de quem ele é. Bem, todos os
homens sdo esse sujeito da historia. Todos os homens se esqueceram de quem
sdo. Alguém pode entender o cosmos, mas jamais 0 ego; o eu mais distante do
que qualquer estrela. Amards ao Senhor teu Deus; mas nio conheceris a ti
mesmo.

Todos padecemos sob a mesma calamidade mental; todos nos esquecemos
de nosso nome. Todos nos esquecemos do que realmente somos. Tudo aquilo
que chamamos de bom senso, racionalidade, espirito pritico e positivismo
apenas significa que em certos niveis cegos da vida nos esquecemos de que
esquecemos. Tudo o que chamamos de espirito, arte e éxtase significa apenas
que por um terrivel instante nos lembramos de que esquecemos.

Mas embora (como o homem sem meméria do romance) caminhemos
pelas ruas com uma espécie de admiragio idiota, ainda assim trata-se de
admiragdo. O espanto tem um elemento positivo de louvor. Esse é o préximo
marco milhar a ser definitivamente fincado em nosso caminho pelo pais das
fadas.

No capitulo seguinte vou falar sobre otimistas e pessimistas no seu aspecto
intelectual, na medida em que isso existe. Aqui estou apenas tentando descrever
as enormes emogdes que sio indescritiveis. E a emog¢io mais forte foi que a
vida era tio preciosa quanto intrigante. Fra um éxtase porque era uma
aventura; era uma aventura porque era uma oportunidade. O bom dos contos de



fada nio era afetado pelo fato de que poderia haver mais dragdes do que
princesas; era bom estar num conto de fadas.

O teste de toda felicidade é a gratidio; e eu me sentia grato, embora mal
soubesse a quem. As criancas ficam agradecidas quando o Papai Noel enche
suas meias com presentes de brinquedos e doces. Nao poderia eu ser agradecido
a Papai Noel quando ele deixou em minhas meias o presente de duas pernas
milagrosas? Agradecemos as pessoas os presentes de charutos e meias que
recebemos no nosso dia natalicio. Nao posso agradecer a alguém, no meu dia
natalicio, o presente de ter nascido?

Havia, entio, esses dois primeiros sentimentos, imutdveis e indiscutiveis. O
mundo era um choque, mas nio era simplesmente chocante; a existéncia era
uma surpresa, mas uma surpresa agraddvel. De fato, todas as minhas primeiras
visdes foram exatamente formuladas num enigma que desde a infincia nio me
sai da cabeca. A pergunta era: “Que foi que disse a primeira ri?” E a resposta:
“Senhor, como tu me fizeste pular!” Isso resume tudo o que venho dizendo.
Deus fez a ri pular; mas a rd prefere pular. E quando essas coisas sdo resolvidas
surge o segundo grande principio da filosofia dos contos de fada.

Qualquer leitor dos “Contos de Fadas de Grimm” ou das belas cole¢des do
sr. Andrew Lang pode constatar isso que, para gaudio dos pedantes, vou chamar
de Doutrina da Alegria Condicional. Touchstone falou de muita virtude
presente num “se”; de acordo com a ética élfica, toda virtude estd num “se”. O
lembrete no falar das fadas é sempre este: “Vocé pode morar num palicio de
ouro e safira, se nio disser a palavra ‘vaca’; ou entdo: “Vocé pode viver feliz
com a filha do rei, se nio lhe mostrar uma cebola.” A visio depende sempre de
um veto. Todas as coisas estonteantes e colossais concedidas dependem de uma
coisinha retida. Todas as coisas loucas e esfuziantes liberadas dependem de uma
coisa proibida. O sr. W. B. Yeats, em sua requintada e penetrante poesia élfica,
descreve os elfos como sendo sem lei; eles mergulham numa inocente anarquia
cavalgando cavalos sem brida pelo ar...

Na crista vio das desgrenhadas ondas,

E como chamas dangam nas montanhas.!

E algo terrivel dizer que o sr. W. B. Yeats nio entende o pais das fadas. Mas
eu digo. Ele ¢ um irlandés irénico, repleto de reacdes intelectuais. Nio é bobo o
suficiente para entender o pais das fadas. As fadas preferem gente ristica como
ey; gente que fica de boca aberta e ri e faz o que lhe mandam. O sr. Yeats
atribui 4 elfolindia todas as insurreicdes justas de sua raca. Mas o



desregramento da Irlanda é um desregramento cristio, que investe contra a
razio e a justica. O feniano rebela-se contra algo que ele entende muito bem;
mas o verdadeiro cidadio do pais das fadas obedece a algo que absolutamente
nio entende. No conto de fadas hi uma felicidade incompreensivel que se apoia
numa condi¢do incompreensivel. Abre-se uma caixa, e todos os males saem
voando. Esquece-se uma palavra, e cidades sio destruidas. Acende-se uma
limpada, ¢ o amor voa embora. Colhe-se uma flor, e vidas humanas sio
perdidas. Come-se uma maci, e a esperanca de Deus desaparece.

Esse é o tom dos contos de fadas, e certamente nio se trata de
desregramento ou mesmo de liberdade, embora alguém sob a mesquinha tirania
moderna possa achar, por comparagio, que seja liberdade. Gente que sai da
Prisio de Portland poderia pensar que a prisio da Rua Fleet ¢ livre; mas uma
anilise mais cuidadosa vai provar que tanto as fadas como os jornalistas sio
escravos do dever.

As fadas madrinhas parecem no minimo tio rigorosas quanto as outras
madrinhas. A Cinderela recebeu uma carruagem proveniente do Pais das
Maravilhas e um cocheiro que saiu do nada, mas ela recebeu uma ordem — que
poderia ter sido expedida do suburbio de Brixton — que deveria estar de volta as
doze horas. Além disso, tinha sapatos de vidro; e ndo pode ser coincidéncia que o
vidro seja uma substincia tio comum no folclore. Esta princesa mora num
castelo de vidro, aquela numa colina de vidro; esta aqui enxerga tudo num
espelho; elas todas podem morar em casa de vidro, se nio atirarem pedras. Pois
essa ténue cintilagio de vidro em toda parte ¢ a expressio do fato de que a
felicidade brilha, mas ¢ fragil, como a substincia mais facilmente quebrada por
uma doméstica ou um gato.

Esse sentimento dos contos de fada também calou fundo em mim e tornou-
se um sentimento em rela¢do ao mundo inteiro. Eu sentia e sinto que a vida em
si brilha como um diamante, mas ¢ frigil como uma vidraga; e quando os céus
eram comparados ao terrivel cristal, eu ainda posso lembrar-me do calafrio.
Tinha medo de que Deus deixasse o cosmos cair e ele se espatifasse.

Lembre-se, porém, que ser quebrivel nio é o mesmo que ser perecivel.
Golpeie um vidro, e ele nio vai resistir um instante; simplesmente nio o
golpeie, e ele vai resistir mil anos. Assim me parecia que era a alegria do ser
humano, na elfolindia ou na terra; a felicidade dependia de NAO FAZER
ALGO que vocé poderia fazer a qualquer momento e, muitas vezes, nio era
Sbvio o motivo por que nio deveria fazé-lo.

Orra, o ponto principal nesse caso é que, para MIM, isso ndo parecia injusto.
Se o terceiro filho do moleiro dissesse a fada: “Explique-me por que nio devo
plantar bananeira no palicio das fadas”, a fada poderia responder-lhe: “Bem, se
é disso que se trata, explique o palicio das fadas”. Se a Cinderela disser: “Por



que razdo devo deixar o baile 2 meia-noite?”, sua fada madrinha poderia
responder: “Por que razido vocé vai ficar 13 até meia-noite?”.

Se eu, no meu testamento, deixar a um fulano dez paquidermes falantes e
cem cavalos alados, ele nio poderd lamentar se as condi¢des tiverem algo da
natureza estranha do presente. De cavalo alado nio se deve olhar os dentes.
Parecia-me que a propria existéncia era um legado tio excéntrico que eu nio
poderia me queixar por nio entender as limita¢des da visdo quando ndo entendia
a visio que elas limitavam. A moldura nio era mais estranha do que o quadro. O
veto poderia muito bem ser tio maluco como a visdo; poderia ser tdo alarmante
como o sol, tio evasivo como a dgua, tio fantdstico e terrivel como as enormes
arvores.

Por essa razdo (podemos chamar isso de filosofia da fada madrinha) nunca
consegui associar-me aos jovens do meu tempo no que eles chamavam de
sentimento geral de REVOLTA. Eu teria oposto resisténcia, ¢ de esperar, a
quaisquer regras que fossem perversas, e delas e de sua definicdo hei de tratar
noutro capitulo. Mas nio me sentia disposto a resistir a alguma regra
simplesmente porque era misteriosa. Bens iméveis as vezes sio obtidos por
meio de formalidades tola

a quebra de uma vareta ou o pagamento de uma
bagatela. Eu estava disposto a obter a imensa propriedade da terra e do céu por
meio de qualquer fantasia feudal semelhante. Ela nio poderia ser mais louca do
que o fato de que simplesmente me era permitido obté-la.

Neste ponto s6 vou apresentar um exemplo ético para mostrar o que
pretendo dizer. Fu nunca consegui envolver-me no burburinho geral daquela
nova gera¢do contra a monogamia, porque nenhuma restri¢io imposta ao sexo
parecia-me tdo estranha e inesperada quanto o sexo em si. Para mim (criado
nos contos de fadas como ele) obter permissio, como Endimion, de fazer amor
com a lua e depois queixar-se de que Jupiter mantinha as suas préprias luas num
harém parecia anticlimitico e vulgar. Restringir-se a uma tnica mulher ¢ um
preco pequeno diante do simples fato da visita a uma tnica mulher. Queixar-me
de que eu s6 poderia casar-me uma vez era como queixar-me de ter nascido
uma s6 vez. Era algo desproporcionado em relagdo a terrivel emogio de que se
estava falando. Aquilo mostrava, ndo uma sensibilidade exagerada, mas sim
uma curiosa insensibilidade ao sexo. Louco é quem se queixa de nio poder
entrar no Eden por cinco portas a0 mesmo tempo.

A poligamia ¢ a falta da realizagio do sexo; é como quem apanha cinco
péras de uma s6 vez num mero gesto de insanidade. Os estetas tocaram os
limites extremos da loucura linguistica em seus encomios as coisas belas. O
cardo os levou as ligrimas; um besouro lustroso os fez cair de joelhos. No
entanto, a emogio deles nunca me impressionou sequer por um instante pela



razio seguinte: nunca lhes ocorreu pagar pelo prazer sentido com alguma
espécie de sacrificio simbdlico.

Os homens (eu sentia) poderiam jejuar quarenta dias para ouvir o canto de
um melro. Os homens poderiam passar pelo fogo para encontrar uma primula.
No entanto, esses amantes da beleza ndo conseguiam sequer manter-se sébrios
pelo melro. Eles nio passariam pelo casamento cristio comum como forma de
recompensa pela primula. Com certeza a gente poderia pagar pelo
extraordindrio prazer da moral ordiniria. Oscar Wilde disse que o pér-do-sol
era um espeticulo nio valorizado porque nio poderiamos pagar por ele. Mas ele
estava errado; nés podemos pagar pelo por-do-sol. Paga-se nio sendo um Oscar
Wilde.

Bem, deixei os contos de fadas sobre o chio da creche, e desde aquele
tempo nio encontrei nenhum livro sensato como eles. Deixei a babd, guardia da
tradicio e democracia, e depois nio encontrei nenhum tipo moderno tio
sensatamente radical ou conservador como ela. Mas o assunto para um
importante comentdrio era o seguinte: que quando, no inicio, eu me expus a
atmosfera mental do mundo moderno, descobri que ele se opunha claramente
em dois pontos 2 minha babd e seus contos infantis. Levei muito tempo para
descobrir que o mundo moderno estd errado e a babd estava certa. O fato
realmente curioso era este: o pensamento moderno contradizia essa crenga
bisica da minha infancia nas suas duas doutrinas mais essenciais.

Ja expliquei que os contos de fadas sedimentaram em mim duas convicgdes:
primeiro, de que o mundo é um lugar fantdstico e supreendente; segundo, de que
diante dessa loucura e prazer nés deverfamos ser modestos e submeter-nos as
estranhas limitagdes de uma bondade tio estranha. Mas descobri que todo o
mundo moderno corria feito maré alta contra esses meus dois sentimentos de
ternura; e o choque da colisio criou dois stbitos e espontineos sentimentos, que
acalento desde aquela época e que, por mais toscos que fossem, solidificaram-se
em convicgdes.

Primeiro, descobri que todo o mundo moderno usa a linguagem cientifica do
fatalismo; diz que tudo é como sempre deve ter sido, desdobrando-se sem falhas
desde o inicio. A folha na drvore é verde porque nunca poderia ter sido de outra
cor. Ora, o filésofo dos contos de fadas se alegra com o fato de a folha ser verde
precisamente porque ela poderia ter sido escarlate. Ele sente como se ela
tivesse ficado verde um instante antes de olhar para ela. Ele se satisfaz pelo
fato de a neve ser branca pelo simples motivo razodvel de que poderia ter sido
preta.

Todas as cores tém em si uma arrojada qualidade a partir da escolha; o
vermelho das rosas do jardim nio é apenas decisivo, mas dramitico, como
sangue subitamente derramado. Ele sente que algo FOI FEITO. Mas os



grandes deterministas do século 19 opunham-se fortemente a esse inato
sentimento de que alguma coisa havia acontecido no instante anterior. De fato,
na opinido deles, nada jamais realmente aconteceu desde o comego do mundo.
Nada havia ocorrido desde o acontecimento da existéncia; e mesmo sobre a
data desse acontecimento eles nio tinham certeza.

O mundo moderno que encontrei era sélido, para o calvinismo moderno,
devido a necessidade de as coisas serem como sio. Mas, quando os questionei,
descobri que os modernos realmente nio tinham provas dessa inevitdvel
repeti¢do das coisas, excetuando-se o fato de que elas se repetiam. Ora, a mera
repeti¢do tornava tudo, para mim, antes mais misterioso que racional. Era
como se, depois de ver um nariz com um formato curioso na rua e descarti-lo
como um acidente, eu tivesse visto seis outros narizes com o mesmo
assombroso formato. Eu teria imaginado por um momento que devia tratar-se
de alguma sociedade secreta local. Assim, um elefante ter uma tromba era
esquisito; mas todos os elefantes terem tromba parecia uma trama.

Falo aqui apenas de uma emogdo, e de uma emogio a0 mesmo tempo
persistente e sutil. Mas a repeti¢io na natureza s vezes parecia-me uma
repeti¢do acalorada, como a de uma professora repetindo sempre a mesma
coisa. A grama parecia acenar-me simultaneamente com todos os dedos; as
estrelas apinhadas pareciam dispostas a fazer-se entender. O sol me fazia vé-lo
como se surgisse mil vezes. As recorréncias do universo atingiam o ritmo
alucinante de um encantamento, e eu comecei a ver uma ideia.

Todo o intenso materialismo que domina a mente moderna apoia-se, em
dltima anilise, numa suposi¢io; uma suposicdo falsa. Supde-se que se uma coisa
vai se repetindo ela provavelmente estd morta; uma pega numa engrenagem.
As pessoas sentem que se o universo fosse pessoal ele variaria; se o sol estivesse
vivo ele dancaria. O que é uma falicia até em relacio a fatos conhecidos. Pois
a varia¢do nas atividades humanas € geralmente causada nio pela vida, mas sim
pela morte; pelo esmorecimento ou pela ruptura de sua forga ou desejo.

Um homem varia seus movimentos por algum leve elemento de
incapacidade ou fadiga. Ele toma um 6nibus por estar cansado de caminhar; ou
caminha por estar cansado de ficar sentado imével. Mas se sua vida e alegria
fossem tio gigantescas que ele nunca se cansasse de ir para Islington, ele
poderia ir para Islington com a mesma regularidade com que o Tamisa vai para
Sheerness. A propria velocidade e éxtase de sua vida teria a imobilidade da
morte. O sol se levanta todas as manhis. Eu nio me levanto todas as manhis;
mas a variagio se deve nio 2 minha atividade, mas 2 minha inagio.

Ora, para expressar o caso numa linguagem popular, poderia ser verdade
que o sol se levanta regularmente por nunca se cansar de levantar-se. Sua rotina
talvez se deva nio 2 auséncia de vida, mas a uma vida exuberante. O que quero



dizer pode ser observado, por exemplo, nas criangas, quando elas descobrem
algum jogo ou brincadeira com que se divertem de modo especial. Uma crianga
balanga as pernas ritmicamente por excesso de vida, nio pela auséncia dela.
Pelo fato de as criangas terem uma vitalidade abundante, elas sio
espiritualmente impetuosas e livres; por isso querem coisas repetidas,
inalteradas. Elas sempre dizem: “Vamos de novo”; e o adulto faz de novo até
quase morrer de cansago. Pois os adultos nio sio fortes o suficiente para exultar
na monotonia.

Mas talvez Deus seja forte o suficiente para exultar na monotonia. E
possivel que Deus todas as manhis diga ao sol: “Vamos de novo”; e todas as
noites 2 lua: “Vamos de novo”. Talvez nio seja uma necessidade automdtica
que torna todas as margaridas iguais; pode ser que Deus crie todas as
margaridas separadamente, mas nunca se canse de crid-las. Pode ser que ele
tenha um eterno apetite de crianga; pois nés pecamos e ficamos velhos, e nosso
Pai é mais jovem do que nds. A repeticio na natureza pode nio ser mera
recorréncia; pode ser um BIS teatral. O céu talvez pega BIS ao passarinho que
botou um ovo.

Se o ser humano concebe e dd 4 luz uma crianga e nio um peixe, ou
morcego, ou grifo, a razdo talvez nio seja o fato de estarmos presos num
destino animal sem vida ou propésito. Pode ser que nossa pequena tragédia
tenha emocionado os deuses; pode ser que eles a apreciem de seus camarotes
estrelados; pode ser que no fim de cada drama humano o homem seja chamado
repetidas vezes a voltar ao palco. A repeti¢io pode continuar por milhdes de
anos, por mera escolha, e a qualquer instante pode parar. O homem pode
permanecer sobre a terra geragdo apos gera¢do, e, no entanto, cada nascimento
pode definitivamente ser sua tltima apari¢do.

Essa foi minha primeira convic¢io; criada pelo choque de minhas emogdes
infantis com o credo moderno, sendo eu ji veterano. Vagamente eu sempre
sentira que os fatos eram milagres no sentido de que eram maravilhosos: agora
comegava a consideri-los milagres no sentido mais estrito de que eram
VOLUNTARIOS. Quero dizer que eram, ou poderiam ser, exercicios
repetidos de alguma vontade. Em resumo, eu sempre acreditara que o mundo
envolvia uma madgica: agora achava que talvez ele envolvesse um magico. E
isso apontava para uma emogio profunda sempre presente e subconsciente; de
que este nosso mundo tem algum propdsito; e se hi um propésito, hi uma
pessoa. Eu sempre sentira a vida primeiro como uma histéria; e se hi uma
histéria hi um contador da histéria.

Mas o pensamento moderno também atingiu a minha segunda tradi¢io
humana. Ele foi contra o sentimento mégico acerca dos rigorosos limites e
condigdes. A tinica coisa de que ele gostava de falar era de expansio e grandeza.



Herbert Spencer teria ficado muito chateado se alguém o tivesse chamado de
imperialista, e, por isso mesmo, ¢ muito lamentivel que ninguém o tenha feito.
Mas ele era um imperialista do tipo mais baixo. Divulgou a desprezivel ideia de
que o tamanho do sistema solar deveria infundir mais respeito do que o dogma
espiritual do ser humano. Por que alguém deveria entregar a sua dignidade ao
sistema solar em vez de entregd-lo a uma baleia?

Se o simples tamanho prova que o homem nio ¢ a imagem de Deus, entio a
baleia poderia ser a imagem divina; uma imagem um tanto disforme; o que se
poderia chamar de um retrato impressionista. E totalmente indtil argumentar
que 0 homem ¢ pequeno se for comparado a0 cosmos; pois 0 homem sempre foi
pequeno comparado i drvore mais proxima.

Mas Herbert Spencer, em seu impetuoso imperialismo, insistia que nés, de
algum modo, haviamos sido conquistados e anexados pelo astronémico universo.
Falava dos homens e de seus ideais exatamente como o mais insolente unionista
fala dos irlandeses e dos ideais deles. Transformou a humanidade numa pequena
nacionalidade. E pode-se verificar sua perversa influéncia até nos mais vigorosos
e distintos autores cientificos dos ultimos tempos; notadamente nos primeiros
romances do sr. H. G. Wells. Muitos romancistas, de forma exagerada,
representaram a terra como sendo perversa. Mas o sr. Wells e sua escola
tornaram perversos o céus. NGs deveriamos elevar os olhos as estrelas de onde
provém a nossa destrui¢io.

Mas a expansio de que estou falando era muito mais perversa do que tudo
isso. Observei que o materialista, como o louco, estd numa prisio; na prisio de
um s6 pensamento. Essas pessoas pareciam pensar que era particularmente
animador ficar repetindo que a prisio era muito ampla. O tamanho desse
universo cientifico nio oferecia novidade, nem alivio. O cosmos continuava
eternamente, mas nem na sua mais fantistica constelagido seria possivel
encontrar alguma coisa realmente interessante; nada, como, por exemplo,
perddo ou livre-arbitrio. A grandeza ou infinidade do segredo do seu cosmos
nada lhe acrescentava. Era como dizer a um prisioneiro do circere de Reading
que ele teria o prazer de saber que a prisio agora ocupava metade do pais. O
carcereiro nio teria nada para mostrar-lhe a ndo ser mais e mais longos
corredores de pedra com iluminagdo horripilante e sem nada do que é humano.
Da mesma forma, esses expansores do universo nada tinham para nos mostrar a
ndo ser mais e mais infinitos corredores iluminados por séis horripilantes e sem
nada do que é divino.

No pais das fadas existira uma lei real; uma lei que podia ser violada, pois
uma lei é, por definicdo, algo que pode ser violado. Mas o mecanismo dessa
prisio cdésmica era algo que nio podia ser violado; pois nés mesmos éramos
apenas uma parte de seu mecanismo. Ou nio tinhamos capacidade para fazer



alguma coisa, ou estivamos fadados a fazé-la. A ideia da condi¢io mistica
desapareceu totalmente; nio se pode ter a firmeza de obedecer as leis nem o
prazer de as violar. A vasi
expansdo que nos exaltamos no universo do poeta. Esse universo moderno é
literalmente um império; isto €, era vasto, mas nio livre. Entrava-se em salas
cada vez mais amplas e sem janelas, salas grandes com sua perspectiva
babilonica; mas a gente nunca encontrava a menor janela ou um sopro de ar
vindo de fora.

30 desse universo nada tinha do frescor e da arejada

Seus paralelos infernais pareciam expandir-se com a distdncia; mas para
mim todas as coisas boas atingem um ponto — as espadas, por exemplo. Assim,
julgando o orgulho do grande cosmos tdo insatisfatério para as minhas emogdes,
comecei a discutir um pouco esse ponto; e logo descobri que toda a atitude era
ainda mais rasa do que se poderia esperar. Segundo essa gente, o cosmos era
uma coisa s6 porque tinha uma regra uniforme. S6 que (diriam eles), mesmo
sendo uma coisa s6, ele é também a tnica coisa que existe. Por que, nesse caso,
alguém deveria preocupar-se tanto em chami-lo de grande? Nio existe nada
que possamos comparar com ele.

Serd igualmente sensato chamd-lo de pequeno. Alguém pode dizer: “Fu
gosto deste vasto cosmos, com sua multidio de estrelas e inimeras variedades
de criaturas.” Mas, se esse é o ponto, por que alguém nio deveria dizer: “Eu
gosto deste pequeno e aconchegante cosmos, com seu decente mimero de
estrelas e essa elegante provisio de vida que é do meu agrado”? Uma
apreciagio é t3o boa quanto a outra; as duas sio meros sentimentos. I£ um mero
sentimento alegrar-se porque o Sol é maior do que a Terra; é um sentimento
tdo sensato como alegrar-se pelo fato de que o Sol nio é maior do que é.
Alguém escolhe ter uma emogio acerca da grandeza do mundo; por que ele nio
deveria escolher ter uma emogio acerca de sua pequenez?

Aconteceu que eu tinha aquela emogdo. Quando alguém ama alguma coisa
refere-se a ela por diminutivos, mesmo que se trate de um elefante ou de um
guarda-costas. A razdo é que qualquer coisa, mesmo sendo enorme, que possa
ser concebida como completa, pode ser concebida como pequena. Se bigodes
militares nio sugerissem uma espada, ou se presas nio sugerissem uma cauda,
entio o objeto seria vasto porque seria imensurdvel. Mas no momento em que
vocé consegue imaginar um guarda-costas grandes, vocé consegue imaginar um
guarda-costas pequeno. No momento em que vocé realmente vé um elefante,
vocé pode chami-lo de “Miido”. Se vocé pode fazer uma estitua de alguma
coisa, vocé também pode fazer daquilo uma estatueta.

Essa gente professava que o universo era uma coisa coerente; mas eles nio
gostavam dele. Eu, porém, estava assustadoramente apaixonado pelo universo e
queria dirigir-me a ele por um diminutivo. Muitas vezes o fiz; e pelo visto ele



nunca se ofendeu. De fato e de verdade eu sentia que esses obscuros dogmas da
vitalidade eram expressos mais adequadamente quando eu chamava o mundo
de pequeno do que quando o chamava de grande. Pois em torno da infinidade
havia uma espécie de desleixo que era o oposto do intenso e piedoso cuidado que
eu sentia ao tocar a preciosidade infinita e o perigo da vida. Eles mostravam
apenas uma vastidio desolada; mas eu sentia uma espécie de tesouro sagrado.
Pois a economia ¢ muito mais romantica do que a extravagincia. Para eles as
estrelas eram uma renda infinita de tostdes; mas eu me sentia, em relagio ao
sol de ouro e 2 lua de prata, como se sente o escolar que tem uma moeda de mil
réis e outra de quinhentos.

Essas convicgdes subconscientes sio mais bem descritas na cor e no tom de
certos contos. Por isso eu disse que s6 as histérias de mégica podem expressar a
minha consciéncia de que a vida nio é apenas um prazer, mas uma espécie de
excéntrico privilégio. Posso expressar este outro sentimento do aconchego
cosmico com uma alusio a outro livro sempre lido na meninice, Robinson Crusoé,
que li mais ou menos nessa época, e que deve sua eterna vivacidade ao fato de
celebrar a poesia dos limites, ou melhor, até mesmo o birbaro romance da
prudéncia. Crusoé é um ser humano numa pequena rocha com uns poucos
confortos que acabam de ser arrancados do mar; a melhor coisa no livro é
simplesmente a lista dos objetos resgatados do naufrigio. O maior dos poemas é
um inventdrio. Cada utensilio de cozinha torna-se ideal porque Crusoé poderia
té-lo deixado cair no mar.

E um bom exercicio, em horas vazias e desagradiveis do dia, olhar para
qualquer coisa, a caixa para carvdo ou a estante de livros, e pensar que alguém
poderia sentir-se feliz por ter tirado aquilo de um navio a pique numa ilha
solitaria. Mas ¢ um exercicio ainda melhor lembrar-se de como todas as coisas
passaram por esse salvamento por um triz: tudo foi salvo de um naufrigio.
Todos os homens passaram por uma horrivel aventura: como crianga abortada,
como um bebé que nunca viu a luz do dia 2 Na minha infancia falava-se muito
de limitados ou arruinados génios: e era muito comum classificar alguém como
um “Poderia-Ter-Sido”. Para mim hid um fato mais concreto e assustador:
qualquer transeunte que vai pela rua é um “Poderia-Nio-Ter-Sido”.

Mas eu realmente sentia (a fantasia pode parecer boba) como se toda
ordem e nimero de coisas fossem as sobras roménticas do navio de Crusoé. O
fato de existirem dois sexos e um sol era igual ao fato de existirem duas armas
de fogo e um machado. Fra extremamente indispensivel que nada se perdesse;
mas de alguma forma era divertido o fato de nio se poder acrescentar nada. As
drvores e os planetas pareciam coisas salvas de um naufrigio: e quando vi o
monte Matterhorn, senti prazer por ele nio ter sido esquecido na confusio. Eu
me sentia econdmico em relagdo as estrelas como se elas fossem safiras (assim



sdo chamadas no Paraiso de Milton): eu guardava as colinas. Pois o universo é
uma tnica joia, e embora seja uma expressio natural falar de uma joia como
sendo sem par e sem preco, dessa joia isso é literalmente verdadeiro. Este
cosmos € de fato sem par e sem prego: pois nio pode haver outro.

Assim termina, de uma forma inevitavelmente inadequada, a tentativa de
dizer coisas indiziveis. Essas sio as minhas atitudes extremas em rela¢io a vida;
os solos férteis para as sementes da doutrina. De alguma forma obscura, essas
coisas eu pensava antes de saber escrever e sentia antes de saber pensar: para
que possamos avangar mais facilmente em seguida, vou groso modo fazer aqui
uma recapitulagio.

Eu sentia na alma: primeiro, que o mundo nio se explica a si mesmo. Pode
tratar-se de um milagre com uma explica¢io sobrenatural; pode ser um truque
de mdgica com uma explicagdo natural. Mas a explicacio do truque de magica,
para eu considerd-la satisfatéria, terd de ser melhor do que as explicagdes
naturais que ouvi. A coisa ¢ mdgica, verdadeira ou falsa.

Segundo, comecei a sentir que a magica deve ter um sentido, e o sentido
deve ter alguém que lhe dé origem. Havia no mundo algo pessoal, como numa
obra de arte; o que quer que significasse, o significado era violento. Terceiro,
considerei esse propdsito belo em seu plano antigo, apesar de seus defeitos,
como os dragdes. Quarto, considerei que a forma apropriada de agradecer a ele
¢ alguma forma de humildade e limitag¢do: deveriamos agradecer a Deus pela
cerveja e o vinho francés nio os bebendo em excesso. Deviamos também
obediéncia ao que quer que nos tenha criado.

E por fim o sentimento mais forte: entrara na minha cabeca uma vaga e
vasta impressio de que, de algum modo, todo bem era uma sobra a ser
guardada e tida como sagrada proveniente de alguma destrui¢do primordial. O
homem salvara seu bem como Crusoé salvara seus bens: ele os salvara de um
naufrigio. Tudo isso eu sentia e a época nio me oferecia estimulo algum para
senti-lo. E durante todo esse tempo eu nem sequer havia pensado na teologia
crista.



5
Abandeira do mundo

QUANDO EU ERA MENINO havia dois homens curiosos correndo por ai
chamados o otimista e o pessimista. Eu mesmo sempre usava esses termos, mas
com prazer confesso que nunca tive uma ideia clara do que significassem. A
tnica coisa que poderia ser considerada evidente era que eles nio poderiam
querer dizer o que diziam; pois a explica¢do verbal comum era que o otimista
pensava que o mundo e€ra o mc].hor p()ssivel, a0 passo que o pessimista pensava
que era o pior possivel. Mas, sendo que essas afirmagdes eram obviamente uma
delirante tolice, a gente tinha de procurar outras explica¢cdes. Um otimista nio
podia ser um homem que achava que tudo estava certo e nada errado. Pois isso
nio significava nada; é como dizer que tudo € direito e nada esquerdo.

De modo geral, cheguei a conclusio de que o otimista pensava que tudo era
bom, exceto o pessimista; e o pessimista achava que tudo era ruim, exceto ele
mesmo. Seria injusto omitir completamente da lista a misteriosa mas sugestiva
defini¢do atribuida a uma menininha: “Um otimista é alguém que procura os
seus olhos, e um pessimista é alguém que procura os seus pés”. Nio sei se essa
nio é a melhor definicio. Hd nela até mesmo uma espécie de verdade
alegorica, pois talvez fosse possivel estabelecer uma distingdo ttil entre aquele
pensador mais sombrio que pensa simplesmente em nosso contato continuo com
a terra, e aquele pensador mais feliz que prefere considerar nosso poder
primario de visio e escolha de caminho.

Mas aqui estd um grave erro nessa alternativa do otimista e o pessimista.
Seu pressuposto é de que o homem critica este mundo como se estivesse
procurando uma casa, como se lhe estivessem mostrando um novo
apartamento. Se alguém viesse a este planeta provindo de outro mundo com
posse total de suas forgas, esse alguém poderia discutir se a vantagem dos
bosques no verdo compensava a desvantagem de haver cdes com raiva,
exatamente como alguém procurando uma casa poderia compensar a presenga
de um telefone com a auséncia de uma vista para o mar. Mas homem nenhum
estd nessa posi¢io.

O ser humano pertence a este mundo antes de comegar a perguntar se isso
¢é agradivel. Ele lutou pela bandeira, e muitas vezes conquistou heroicas vitérias
por Clﬂ muito antes dC estar sequer a]istado. Para resumir o que parece ser a
questio essencial, ele tem um dever de lealdade muito antes de ter qualquer
admiragio.



No capitulo anterior dissemos que o sentimento primério de que este mundo
é estranho e, no entanto, atraente encontra sua melhor expressio nos contos de
fadas. O leitor pode, se quiser, atribuir o estdgio seguinte aquela belicosa e até
chauvinista literatura que geralmente se vé na histéria de um menino. Devemos
boa parte da moral sélida as publicagdes sensacionalistas baratas. Por alguma
razdo, parecia-me e ainda me parece que a nossa atitude diante da vida pode
ser expressa mais adequadamente em termos de uma espécie de lealdade
militar do que em termos de critica ou aprovagdo. Minha aceita¢io do universo
nio é otimismo, mais se parece com patriotismo. E uma questio de lealdade
primaria.

O mundo nio é uma pensio em Brighton, que temos de abandonar por ser
péssima. E a fortaleza de nossa familia, com a bandeira tremulando no torredo,
e quanto pior ela for tanto menos razio para a deixarmos. A questdo nio é que
este mundo € triste demais para ser amado ou alegre demais para nio o ser; a
questdo ¢ que, quando se ama alguma coisa, a sua alegria é a razio para ami-la,
e a sua tristeza € a razdo para amé-la ainda mais. Todos os pensamentos
otimistas sobre a Inglaterra e todos os pensamentos pessimistas sobre ela sio
igualmente boas razdes para o patriota inglés. De modo semelhante, otimismo
e pessimismo sdo igualmente argumentos para o patriota césmico.

Suponhamos que temos diante de nés um caso desesperador — Pimlico,! por
exemplo. Se pensarmos no que é realmente melhor para Pimlico, vamos
descobrir que o fio do pensamento nos leva ao trono, ou ao mitico, ou ao
arbitrdrio. Ndo basta alguém desaprovar Pimlico: nesse caso esse alguém
simplesmente cortari a garganta ou se mudard para Chelsea. Certamente
também nio basta alguém aprovar Pimlico: pois nesse caso Pimlico continua
sendo Pimlico, o que seria terrivel.

Ao que parece, a tnica saida € alguém amar Pimlico: amé-la com um lago
transcendente e sem uma razio terrena. Se S\]IgiSSC alguém capaz de amar
Pimlico, entio Pimlico se ergueria com torres de marfim e pindculos dourados;
Pimlico se enfeitaria como faz a mulher amada. Pois a decorag¢io nio se
destina a esconder coisas horriveis; mas a enfeitar coisas ji adordveis. A mie
nio di a seu filho uma gravata borboleta azul porque, sem ela, ele é muito feio.
Um amante ndo di um colar a sua garota para esconder-lhe o pescoco. Se os
homens amassem Pimlico como as maes amam os filhos, arbitrariamente, por
ser DELAS, Pimlico num ou dois anos poderia ser mais bela que Florenca.

Alguns leitores dirio que isso ¢ mera fantasia. Eu respondo que isso é a
histéria real da humanidade. Isso mostra, de fato, como as cidades se tornaram
grandes. Volte as mais sombrias raizes da civilizagio, e vocé descobrird que elas
estdo presas em volta de alguma pedra sagrada ou em torno de algum pogo
sagrado. As pessoas primeiro prestaram homenagem a um local e depois



conquistaram a gléria para ele. Roma nio foi amada por ser grande. Ela foi
grande por ter sido amada.

As teorias do contrato social do século 18 foram alvo de muitas criticas
grosseiras em nosso tempo; na medida em que essas teorias significavam que
hd, por tris de todos os governos histéricos, uma ideia de satisfacio e
C(u)pcragio, elas estavam dcm(mstravelmcnte certas. MHS estavam realmentc
erradas na medida em que sugeriam que os homens em algum momento
haviam aspirado diretamente 2 ordem ou a ética por meio de uma negociacio
consciente de interesses.

A moralidade nio comegou com um homem dizendo a outro: “Eu nio vou
bater em vocé se vocé nido bater em mim”; nio hd vestigio de uma transacio
semelhante. HA, sim, um vestigio de que ambos disseram: “Nés nio devemos
bater um no outro no lugar sagrado”. Eles conquistaram a moralidade vivendo a
religido. Eles ndo cultivaram a coragem. Lutaram pelo santudrio e descobriram
que se haviam tornado corajosos. Eles nio cultivaram o asseio. Purificaram-se
para o altar e descobriram que estavam asseados.

A histéria dos judeus é o tnico documento primitivo que a maioria dos
ingleses conhece, e os fatos podem ser julgados a contento a partir dela. Os Dez
Mandamentos, que foram considerados substancialmente comuns a toda a
humanidade, eram meras ordens militares; um cédigo de regras regimentais
expedidas para proteger uma determinada arca através de um determinado
deserto. A anarquia era um mal porque punha a santidade em risco. E foi
somente quando eles criaram um dia santo para Deus que eles descobriram que
criaram um feriado para os homens.

Se concedermos que essa devogio priméria a um local ou coisa é fonte de
energia criativa, podemos prosseguir com um fato muito peculiar. Vamos
reiterar por um instante que o Unico otimismo certo ¢ uma espécie de
patriotismo universal. Qual é o problema do pessimista? Acho que ele pode ser
exposto dizendo que se trata de um antipatriota césmico. E qual é o problema
do antipatriota? Acho que ele pode ser expresso, sem indevida causticidade,
dizendo que se trata de um amigo sincero. E qual é o problema do amigo
ingénuo? Nesse ponto atingimos a rocha da vida real e da imutdvel natureza
humana.

Ouso dizer que o ponto negativo do amigo sincero é simplesmente que ele
nio é sincero. Sempre esconde alguma coisa — seu prazer sombrio em dizer
algo desagradivel. Ele alimenta um desejo secreto de ferir, ndo apenas de
ajudar. £ certamente isso, na minha opinido, que torna determinado tipo de
antipatriota irritante aos olhos de cidadios sadios. Nio falo, naturalmente, do
antipatriotismo que apenas irrita febris corretores da bolsa e atrizes
sentimentais; aquilo € apenas patriotismo no sentido superficial. Alguém que diz
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que nenhum patriota deveria condenar a Guerra dos Boeres antes de seu final
nio é digno de receber uma resposta inteligente; ele estd dizendo que nenhum
bom filho deveria convencer sua mie a abandonar o penhasco antes de ela cair
de 14.

Mas existe um antipatriota que definitivamente enfurece homens honestos,
e, na minha opinido, a explica¢io para ele é o que sugeri: “Lamento dizer que
estamos arruinados”, mas ele de fato nio lamenta nada. E pode-se dizer, sem
retorica, que se trata de um traidor; pois ele estd usando aquele conhecimento
perigoso que lhe foi concedido para fortalecer o exército, a fim de dissuadir as
pessoas de se alistarem. Pelo fato de ele ter permissio para ser um pessimista
como militar, ele adota um comportamento pessimista como sargento de
recrutamento.

Exatamente da mesma forma o pessimista (que é o antipatriota césmico)
usa a liberdade que a vida confere aos conselheiros de sua nagdo para aliciar e
afastar as pessoas da bandeira dela. Admitindo-se que ele apenas declare fatos,
¢ ainda essencial saber quais s3o suas emogdes, qual é sua motiva¢io. Pode ser
que mil e duzentos cidadios em Tottenham tenham sido afetados pela variola;
mas nds queremos saber se isso estd sendo afirmado por algum grande filésofo
que deseja amaldigoar os deuses, ou simplesmente por algum clérigo comum
que deseja ajudar os homens.

O pecado do pessimista nio é, entio, que ele pune os deuses e os homens,
mas que nio ama o que pune — ele nio tem essa lealdade primdria e
sobrenatural s coisas. Qual é o pecado do homem geralmente chamado de
otimista? Obviamente, percebe-se que o otimista, no intuito de defender a
honra deste mundo, defenderd o indefensivel. Ele é o chauvinista do universo;
dird: “O meu cosmos, certo ou errado”. Sentir-se-4 menos inclinado a reformas;
mais inclinado a uma espécie de resposta oficial ministerial a todos os ataques,
acalmando a todos com certezas. Ele nio vai lavar o mundo, mas vai caid-lo.
Tudo isso (que é verdadeiro a respeito de um tipo de otimista) conduz a um
ponto realmente interessante de psicologia, que sem isso nio se poderia
explicar.

Dizemos que deve haver uma lealdade fundamental a vida; a vnica questdo
¢é a seguinte: deve ser uma lealdade natural ou sobrenatural? Ou, se vocé
preferir esta outra colocag¢io, deve ser uma lealdade sensata ou insensata? Ora,
a coisa extraordindria é que o otimismo ruim (a caiagdo, a defesa fraca de tudo)
aparece com o otimismo razoavel. O otimismo racional leva a estagnacio; o
otimismo irracional é que leva a reforma.

Deixe-me explicar usando mais uma vez o paralelo do patriotismo. O
homem mais capaz de destruir o lugar que ama ¢ exatamente aquele que 0 ama



por uma razdo. O homem que vai melhorar o lugar ¢ aquele que o ama sem
uma razdo. Se um homem ama alguma caracteristica de Pimlico (o que parece
improvével), ele pode acabar defendendo aquela caracteristica até mesmo
contra Pimlico. Mas se ele simplesmente ama Pimlico em si, pode acabar
arrasando o lugar para transformd-lo numa Nova Jerusalém.

Eu nio nego que uma rcf()rma p()SSﬂ ser cxcessiva; apenas d.lg() que éo
patriota mistico que reforma. Mera satisfagio pessoal chauvinista é algo
extremamente comum entre aqueles que tém alguma razio pedante para o seu
patriotismo. Os piores chauvinistas nio amam a Inglaterra, mas sim uma
Inglaterra tedrica. Se amamos a Inglaterra por ela ser um império, podemos
Supcrcstimar O sucesso com que governamos os hindus. Mas se a amamos
apenas por ser uma nagdo, somos capazes de enfrentar qualquer circunstincia:
pois ela seria uma na¢io mesmo se os hindus nos governassem.

Assim também apenas aqueles cujo patriotismo depende da histéria
permitirio que seu patriotismo falsifique a histéria. Um homem que ama a
Inglaterra por ser inglés nio se preocupard em saber como ela se formou. Mas o
homem que ama a Inglaterra por ela ser anglo-sax poderd opor-se aos fatos
para defender sua fantasia. Ele pode acabar (como Carlyle e Freeman)
afirmando que a conquista normanda foi uma conquista saxonica. Ele pode
acabar numa total insensatez — porque tem uma razdo. Um homem que ama
a Franca por suas atividades militares desculpard o exército de 1870. Mas um
homem que ama a Franga por ser ela a Franga vai melhorar o exército de 1870.
Foi exatamente isso que fez a Franga, e ela é um bom exemplo de um paradoxo
em ag¢do. Em nenhuma outra parte do mundo o patriotismo ¢ mais puramente
abstrato e arbitririo; e em nenhuma outra parte a reforma é mais dristica e
abrangente. Quanto mais transcendente for o seu patriotismo, tanto mais
préticas serdo suas politicas.

Talvez o exemplo mais vulgar desse ponto seja o caso das mulheres com sua
estranha e forte lealdade. Algumas pessoas estupidas lancaram a ideia de que as
mulheres obviamente apoiam os seus queridos em qualquer circunstancia; por
isso mesmo as mulheres sio cegas e nada enxergam. Essas mulheres nio devem
ter conhecido mulher nenhuma. As mesmas mulheres que estio dispostas a
defender os seus homens nas fases mais duras e nos momentos de maior
fragilidade sio (em seu trato pessoal com os homens) quase morbidamente
licidas acerca da fragilidade das desculpas deles ou da cabeca dura deles. O
amigo de um homem gosta dele como ele é; sua mulher 0o ama e estd sempre
tentando transforma-lo em outra pessoa.

As mulheres sdo totalmente misticas em seu credo e totalmente cinicas em
suas criticas. Thackeray expressou isso muito bem quando fez a mie de
Pendennis imaginar que ele nio iria dar certo como homem, apesar de adori-lo



como um deus. Ela subestimou a virtude dele, embora lhe superestimasse o
valor. Quem ¢ devotado tem total liberdade para criticar; o fanitico pode
prudentemente ser um cético. O amor nio € cego; essa € a tltima coisa que ele
¢é. O amor ¢é vinculado; e quanto mais vinculado for tanto menos cego sera.

Essa pelo menos passara a ser a minha posi¢io acerca de tudo o que se
chamava de otimismo, pessimismo e aperfeicoamento. Antes de qualquer ato
cosmico de reforma devemos prestar um juramento césmico de fidelidade. O
homem deve estar interessado na vida; depois poderia desinteressar-se de suas
maneiras de vé-la. “Meu filho, dé-me seu cora¢io”; o coragio deve estar preso
A coisa certa; a partir do momento em que temos o cora¢io preso temos
liberdade para as mios.

Preciso fazer uma pausa para antecipar uma critica ébvia. Dirio que uma
pessoa racional aceita 0 mundo como uma mistura de bem e de mal com uma
satisfacio adequada e uma paciéncia adequada. Mas essa é exatamente a
atitude que afirmo ser falha. Eu sei que ela é muito comum nesta época; ela
encontrou sua expressio perfeita naqueles serenos versos de Matthew Arnold
que sio mais agudamente blasfemos que os gritos agudos de Schopenhauer:

Vivemos bastante — se esta vida,
De estrondosos sucessos desprovida,
Suportivel, indigna parecer

Da pompa do mundo e a dor de nascer.’

Eu sei que esse sentimento ocupa a nossa época e, na minha opiniio, a
congela. Para os nossos titdnicos propdsitos de fé e revolucio, nio precisamos
de uma fria aceita¢do do mundo como um compromisso, mas sim de alguma
forma de odii-lo intensamente e ama-lo intensamente. Nio queremos que a
alegria e a raiva se neutralizem entre si e produzam um contentamento mal-
humorado; queremos um deleite mais feroz e uma insatisfa¢io mais feroz.
Precisamos sentir o universo a0 mesmo tempo como o castelo de um ogro, que
dever ser tomado de assalto, e, no entanto, como a nossa prépria casinha, para a
qual voltamos ao anoitecer.

Ninguém duvida de que 0 homem comum possa avangar neste mundo; mas
nio buscamos a for¢a para avangar nele, mas sim a forga para fazé-lo avangar.
Serd que 0 homem comum € capaz de odiar o mundo o bastante para mudi-lo,
e, no entanto, amé-lo o bastante para achar que a mudanca vale a pena? Serd
que ele é capaz de admirar seu bem colossal sem ao mesmo tempo sentir



submissdo? Serd que ele é capaz de admirar sua colossal perversio sem jamais
sentir desespero? Serd capaz, em suma, de ser a0 mesmo tempo ndo apenas um
pessimista e um otimista, mas também um fandtico pessimista e um fanitico
otimista? Ele é pagio o suficiente a ponto de morrer pelo mundo e cristio o
suficiente a ponto de morrer para 0 mundo?

Nessa combinagio, afirmo eu, o otimista racional é que falha; o otimista
irracional obtém éxito. Ele estd disposto a agredir violentamente o universo
inteiro em beneficio do préprio universo.

Estou apresentando essas coisas ndo em sua sequéncia logica madura, mas
como elas me ocorreram; essa visio ficou mais clara e nitida devido a um
acidente de nossa época. Sob a sombra crescente de Ibsen, surgiu uma discussio
para saber se nio era belo assassinar-se. Ponderados modernos disseram-nos que
nio devemos dizer “pobre coitado” ao falar de alguém que explodiu os préprios
miolos, pois se trata de uma pessoa invejivel, que apenas explodiu os miolos
devido a excepcional exceléncia deles. O sr. William Archer até sugeriu que na
idade dourada haveria médquinas automdticas cuja utiliza¢do permitiria que
alguém se matasse por um centavo.

Em tudo isso eu percebi que sou totalmente hostil a muitos que se
consideram liberais e humanitarios. O suicidio nio s6 constitui um pecado, ele é
o pecado. E o mal extremo e absoluto; a recusa de interessar-se pela existéncia;
a recusa de fazer um juramento de lealdade a vida. O homem que mata um
homem, mata um homem. O homem que se mata, mata todos os homens; no
que lhe diz respeito, ele elimina o mundo. Seu ato é pior (considerado
simbolicamente) do que qualquer estupro ou atentado a bomba, pois destréi
todos os prédios; insulta a todas as mulheres. O ladrio se satisfaz com
diamantes; mas o suicida ndo: esse é seu crime. Ele nio pode ser subornado,
nem com as cintilantes pedras da Cidade Celestial. O ladrio elogia os objetos
que furta, quando nio elogia o dono deles. Mas o suicida insulta a todos os
objetos da terra ao nio furtd-los. Ele conspurca cada flor ao recusar-se a viver
por ela.

Nio existe nenhuma criatura no cosmos, por minima que seja, para quem a
sua morte nio é um escarnio. Quando alguém se enforca numa drvore, as folhas
poderiam cair de raiva e os passaros fugir em firia, pois cada um deles recebeu
uma afronta direta. Obviamente pode haver patéticas desculpas emocionais
para o ato. Geralmente as hd para o estupro, e quase sempre para o atentado a
bomba. Mas quando se trata de esclarecer ideias e o significado inteligente das
coisas, entdo, na sepultura na encruzilhada® e na estaca cravada no corpo, hi
muito mais verdade racional e filos6fica do que nas maquinas de suicidio do sr.
Archer. Hd um significado no enterro a parte de um suicida. O crime desse
homem ¢ diferente de outros crimes — pois torna até os crimes impossiveis.



Mais ou menos na mesma época li uma solene bobagem de algum livre-
pensador. Dizia ele que um suicida era simplesmente o mesmo que um martir.
A patente falicia desse texto ajudou-me a esclarecer a questio. Obviamente
um suicida é o oposto de um martir. Um martir é um homem que se preocupa
tanto com alguma coisa fora dele que se esquece de sua vida pessoal. Um
suicida é um homem que se preocupa tdo pouco com tudo o que estd fora dele
que ele quer ver o fim de tudo. Um quer que alguma coisa comece; o outro, que
tudo acabe.

Em outras palavras, o mértir é nobre, exatamente porque (embora renuncie
20 mundo ou execre toda a humanidade) ele confessa esse supremo lago com a
vida; coloca o coragdo fora de si mesmo: morre para que alguma coisa viva. O
suicida € ignébil porque ndo tem esse vinculo com a existéncia: ele é
meramente um destruidor. Espiritualmente, ele destréi o universo. E depois me
lembrei da estaca e da encruzilhada, e o estranho fato de que o cristianismo
mostrara esse rigor incomum para com o suicida. Pois o cristianismo mostrara
um ardente incentivo ao martirio.

O cristianismo histérico foi acusado, nio inteiramente sem razio, de levar o
martirio e o ascetismo a um ponto extremo, desolado e pessimista. Os
primeiros martires cristios falavam de morte com uma alegria horrivel.
Blasfemavam as belas fungdes do corpo, sentiam o cheiro da sepultura a
distincia como se ela fosse um campo de flores. Tudo isso a muitos parecia a
prépria poesia do pessimismo. Todavia, existe a estaca na encruzilhada para
mostrar o que o cristianismo pensava do pessimista.

Esse foi o primeiro de uma longa série de enigmas que o cristianismo
discutiu. E a discussio implicava uma particularidade da qual devo falar mais
especificamente, sendo uma caracteristica de todas as ideias cristds, mas que
evidentemente comegou com esta discussio. A atitude cristd para com o martir
e o suicida ndo era o que com grande frequéncia se afirma nos ensinamentos
morais modernos. Nio era uma questio de grau. Ndo que se devesse tragar
uma linha nalgum ponto, com o autoassassino exaltado caindo dentro dela e o
autoassassino acabrunhado logo fora dela. O sentimento cristio evidentemente
nio era apenas de que o suicida estava levando o martirio longe demais. O
sentimento cristio era veementemente em favor dC um € furi()samentc contra
o outro.

Esses dois fatos que pareciam to iguais ocupavam extremos opostos de céu
e inferno. Este homem jogava fora a sua vida; ele era tio bom que seus ossos
secos podiam curar cidades durante a peste. Aquele homem jogava fora a sua
vida; ele era tdo mau que seus ossos poluiriam os de seus irmdos. Nio estou
dizendo que a furia estava certa; mas por que era tio violenta?



Foi aqui que pela primeira vez percebi que os meus pés peregrinos pisavam
numa trilha batida. O cristianismo também sentira essa oposi¢do entre o martir
e osuicida. Serd que talvez a sentira pela mesma razio? Sera que o cristianismo
sentira 0 que eu sentia, mas nio sabia (e ndo sabe) expressar — essa
necessidade primeiro de uma lealdade as coisas, e depois de uma devastadora
reforma delas? Em seguida eu me lembrei de que realmente a acusa¢io contra
o cristianismo era a de que ele combinava essas duas coisas que eu loucamente
tentava combinar. O cristianismo foi acusado de ser, a0 mesmo tempo,
otimista demais sobre o universo, e pessimista demais acerca do mundo. A
coincidéncia de repente me faz ficar paralisado.

Surgiu na controvérsia moderna o hibito imbecil de dizer que tal e tal
crenga pode ser sustentada numa época, mas nio em outra. Alguns dogmas,
dizem, eram criveis na século 12, mas ndo no século 20. Alguém poderia
igualmente dizer que determinada filosofia pode ser abragada na segunda-feira,
mas nio se pode acreditar nela na terga. Alguém poderia também falar que
determinada visio de mundo ¢ adequada as trés e meia, mas nio as quatro e
meia. Aquilo em que um homem pode acreditar depende de sua filosofia, nio do
relégio ou do século. Quem acredita numa lei natural inalterdvel nio pode
acreditar em nenhum milagre em nenhuma época.

Suponhamos, s6 para argumentar, que estamos falando de um caso de cura
milagrosa. Um materialista do século 12 nio poderia acreditar nela mais do que
um materialista do século 20. Mas um cientista cristio do século 20 pode
acreditar nela tanto quanto um cristdo do século 12. E simplesmente uma
questdo da teoria que se tem da realidade. Portanto, quando se trata de uma
resposta histérica, o ponto basico nio é saber se essa resposta foi dada no nosso
tempo, mas se foi dada em resposta a nossa pergunta. E quanto mais eu pensava
sobre quando e como o cristianismo surgira no mundo, tanto mais eu sentia que,
de fato, viera para responder a essa pergunta.

Sio geralmente os cristdos frouxos e latitudinirios que dirigem elogios
totalmente indefensiveis ao cristianismo. Falam como se nunca houvesse
existido nenhuma piedade ou compaixdo até a vinda do cristianismo, um ponto
sobre o qual um cidaddo da Idade Média os teria mais do que depressa corrigido.
Eles explicam que o fato digno de nota acerca do cristianismo foi ele ter sido o
primeiro a pregar simplicidade e autodominio, ou espiritualidade e sinceridade.

Fles vio me considerar muito tacanho (o que quer que isso signifique) se eu
disser que o fato digno de nota acerca do cristianismo foi ele ter sido o primeiro
a pregar o cristianismo. Sua peculiaridade foi ser peculiar, e simplicidade e
sinceridade nio sio peculiares, mas ideais obvios de toda a humanidade. O
cristianismo foi a resposta a um enigma, nio o dltimo truismo proferido depois
de uma longa conversa.



Alguns dias atrds vi num excelente semandrio de tendéncia puritana a
seguinte observagio: o cristianismo, quando privado da sua armadura de dogmas
(como alguém que falasse de um homem privado de sua armadura de ossos),
nada mais é do que a doutrina quaqueriana na Luz Interior. Ora, se eu dissesse
que o cristianismo veio a0 mundo especialmente para destruir a doutrina na Luz
Interior, isso seria um exagero. Mas estaria muito mais préximo da verdade.

Os ltimos estoicos, como Marco Aurélio, foram exatamente as pessoas que
de fato acreditaram na Luz Interior. A sua dignidade, seu tédio, sua triste
preocupagio exterior com os outros, sua incurdvel preocupagio interior consigo,
tudo se devia 2 Luz Interior, e existia apenas naquela ilumina¢io sombria.
Note-se que Marco Aurélio insiste, como esses moralistas introspectivos
sempre fazem, em coisas pequenas praticadas ou ndo praticadas; isso se deve ao
fato de ele nio ter 6dio ou amor suficiente para fazer uma revolu¢io moral. Ele
se levanta de manhd bem cedo, exatamente como os nossos aristocratas que
praticam a Vida Simples se levantam de manhi bem cedo, porque esse
altruismo € muito mais ficil do que suprimir os jogos no anfiteatro ou devolver
20 povo inglés as suas terras. Marco Aurélio ¢ o tipo humano mais intolerdvel. £
um egoista altruista. Um egoista altruista é um sujeito que tem orgulho sem a
desculpa da paixdo.

Dentre todas as formas concebiveis de iluminismo, a pior é o que essa gente
chama Luz Interior. Dentre todas as religides horriveis, a mais horrivel é a
adoragio do deus interior. Qualquer que conhega alguém sabe como isso
funciona; qualquer que conhega alguém do Centro do Pensamento Superior sabe
como isso realmente funciona. O fato de o Silva adorar o deus interior em
dltima andlise significa que o Silva adora o Silva. Que o Silva adore o sol ou a
lua, qualquer coisa em vez da Luz Interior; que o Silva adore gatos ou
crocodilos, se conseguir encontri-los na rua, mas nio o deus interior.

O cristianismo veio a0 mundo acima de tudo para afirmar com veeméncia
que 0 homem nio s6 ndo devia olhar para dentro, mas devia olhar para fora,
contemplar com assombro e entusiasmo uma companhia divina e um capitdo
divino. O tnico prazer de ser cristdo era que 0 homem néo ficava sozinho com a
Luz Interior, mas definitivamente reconhecia uma luz exterior, bela como o sol,
clara como a lua, formiddvel como um exército com bandeiras.

Contudo, o Silva também pode nio adorar o sol e a lua. Se o fizer, a
tendéncia é que ele os imite; que diga que, se o sol queima insetos vivos, ele
também pode queimar insetos vivos. Acha que, pelo fato de o sol provocar
insolagdes nas pessoas, ele pode provocar o sarampo nos vizinhos. Acha que, pelo
fato de a lua ter a fama de enlouquecer os homens, ele pode enlouquecer sua
mulher.



Esse lado perverso do otimismo meramente externo também se mostrava
no mundo antigo. Por volta da época em que o idealismo estoico comegava a
mostrar as fraquezas do pessimismo, a velha adora¢io da natureza pelos antigos
comegava a mostrar as enormes fraquezas do otimismo. A adoragio da
natureza ¢é bastante natural enquanto a sociedade é jovem, ou, em outras
palavras, nio hd nada de errado com o panteismo desde que seja a adoragio de
Pa.

Mas a natureza tem outro lado que a experiéncia e o pecado nio demoram
a descobrir, e nio é leviandade dizer do deus Pa que ele logo mostrou seu casco
fendido. A tinica objecdo a religido natural é que, de certo modo, ela sempre se
torna antinatural. Alguém ama a natureza de manhd pela sua inocéncia e
amabilidade, e a noite, se ainda continuar a amé-la, serd pela sua escuridio e
crueldade. Ele se lava ao amanhecer em dguas claras como faziam os Homens
Sibios dos estoicos; no entanto, de algum modo no final sombrio do dia, ele se
lavard no sangue quente de um boi, como fazia Juliano, o Apéstata. A mera
busca da satide sempre conduz a algo doentio.

A natureza fisica ndo deve ser transformada no objeto direto de obediéncia;
ela deve ser desfrutada, nio adorada. As estrelas e as montanhas nio devem ser
levadas a sério. Se o forem, nés vamos acabar onde acabou a adoracio pagd da
natureza. Por ser a terra bondosa, nés podemos imitar todas as suas crueldades.
Por ser a sexualidade sadia, nés podemos enlouquecer por ela. O mero otimismo
atingia seu final insano e apropriado. A teoria de que tudo era bom tornara-se
uma orgia geral de tudo o que era ruim.

Em contrapartida, os nossos pessimistas idealistas foram representados pelos
velhos remanescentes dos estoicos. Marco Aurélio e seus amigos haviam de fato
abandonado a ideia de qualquer deus presente no universo e procuravam apenas
o deus interior. Nio depositavam nenhuma esperanga na virtude da natureza, e
quase nenhuma esperan¢a na virtude da sociedade. Nio alimentavam um
interesse suficiente no mundo exterior para realmente destrui-lo ou
revoluciond-lo. Nio amavam suficientemente a cidade para atear-lhe fogo.

Assim, o mundo antigo estava exatamente diante do nosso desolado dilema.
As tnicas pessoas que realmente desfrutavam desse mundo ocupavam-se em
desintegri-lo; e as pessoas virtuosas ndo atribuiam atencgdo suficiente a essa
gente para derrubd-la. Diante desse dilema (o mesmo que nés enfrentamos) o
cristianismo de repente entrou em cena e apresentou uma resposta singular, que
o mundo no fim aceitou como A resposta. Foi a resposta naquela época, e eu
penso que ¢ a resposta agora.

A resposta foi como um golpe de espada: separava. Nio unia, em nenhum
sentido sentimental. Resumindo, separava Deus do cosmos. Aquela
transcendéncia e nitidez da divindade que alguns cristdos querem agora eliminar



do cristianismo era realmente a tnica razdo pela qual as pessoas queriam ser
cristds. Era toda a esséncia da resposta cristd ao infeliz pessimista e ao ainda
mais infeliz otimista. Como aqui s6 estou tratando do problema particular deles,
vou apenas indicar brevemente esta grande sugestdo metafisica.

Todas as descri¢des do principio que tudo cria e sustenta devem ser
metaféricas, porque devem ser verbais. Assim o panteista é for¢ado a falar de
Deus presente em todas as coisas como se ele estivesse dentro de uma caixa.
Assim o evolucionista tem, no préprio nome que o designa, a ideia de estar se
desenrolando como um tapete. Todos os termos, religiosos ou nio religiosos,
estdo abertos a essa acusagdo. A tinica pergunta € se todos os termos sio intteis,
ou se um deles pode, com uma dessas frases, cobrir uma IDEIA distinta sobre a
origem das coisas.

Acho possivel, e evidentemente assim o acha o evolucionista, caso contririo
ele nio falaria sobre evolugio. E a expressio radical para todo o teismo cristdo
era esta: que Deus era um criador, como um artista ¢ um criador. Um poeta
estd tdo separado de seu poema que ele mesmo refere-se a ele como uma
coisinha que foi “jogada fora”. Até mesmo no ato de produzi-lo ele o jogou fora.
Esse principio segundo o qual toda criagdo, toda procriagdo é um desprender-se
¢é no minimo coerente através do cosmos como o principio evolucionirio de que
todo crescimento é uma ramifica¢do. Uma mulher perde o filho exatamente
quando o estd dando a luz. Toda criacio é separa¢io. O nascimento é uma
despedida tio solene quanto a morte.

O principio filoséfico bdsico do cristianismo era que esse divércio no ato
divino de criar (como o que separa o poeta do poema ou a mie do filho recém-
nascido) era a verdadeira descri¢do do ato com o qual a energia absoluta criou o
mundo. Segundo a maioria dos filésofos, Deus ao criar o mundo o escravizou.
Segundo o cristianismo, ao crid-lo Deus o libertou. Deus havia escrito nio
exatamente um poema, mas antes uma pega; uma pega que planejara a
perfei¢do, mas que tinha necessariamente legado a atores e diretores humanos,
que a partir daquele tempo a transformaram numa grande confusdo. Discutirei
mais adiante a verdade desse teorema.

Aqui preciso apenas ressaltar a surpreendente tranquilidade com que essa
verdade resolveu o dilema que discutimos neste capitulo. Desse modo alguém
podia ao menos sentir alegria e indignacio sem rebaixar-se e tornar-se
pessimista ou otimista. Baseado nesse sistema, podia-se lutar contra todas as
forgas da existéncia sem desertar a bandeira da existéncia. Podia-se estar em
paz com o universo e, no entanto, estar em guerra com o mundo. Sio Jorge
ainda podia lutar contra o dragio, por maior que o monstro assomasse a0
cosmos, ainda que fosse maior que as cidades ou maior que as colinas eternas.
Se ele fosse do tamanho do mundo, mesmo assim ele poderia ser morto em



nome do mundo. Sio Jorge nio precisou considerar nenhuma ¢ébvia diferenga ou
propor¢do na escala das coisas, mas apenas o segredo original do plano delas. Ele
pode brandir a espada contra o dragio, mesmo que o dragio seja todas as coisas;
mesmo que os céus vazios acima de sua cabega sejam apenas a enorme arcada
de suas mandibulas abertas.

E depois aconteceu uma experiéncia que é impossivel descrever. Foi como
se eu houvesse estado tateando as cegas desde o ber¢o com duas mdquinas
enormes e pouco manejiveis, de formato distinto e sem conexio aparente — o
mundo e a tradi¢do cristd. Eu descobrira esta falha no mundo: o fato de alguém
ter de algum modo de amar o mundo sem confiar nele; de alguma forma,
deviamos amar o mundo sem sermos mundanos. Descobri essa saliente
caracteristica da teologia cristd, como uma espécie de ponta rigida a insisténcia
dogmitica de que Deus era pessoal e criara um mundo separado de si mesmo.

A ponta do dogma encaixava-se exatamente na falha do mundo —
evidentemente fora concebida para ocupar esse espaco — e entdo uma coisa
estranha comegou a acontecer. Assim que essas duas partes das duas maquinas
se ajustaram, uma depois da outra, todas as demais se encaixaram, combinando
com misteriosa exatiddo. Eu podia ouvir pe¢a por pe¢a em toda a maquinaria
ocupando seu lugar com uma espécie de clique de alivio. Depois de ajustada
uma parte, todas as outras repetiam o ajuste, como toque apds toque o relégio
bate o meio-dia. Instinto apds instinto era respondido por doutrina apés doutrina.
Ou, para variar a metéfora, eu era como alguém que houvesse avangado num
pais inimigo para tomar uma alta fortaleza. E quando o forte caira, todo o pais
se rendera, posicionando-se em bloco atrds de mim.

A paisagem toda estava iluminada, por assim dizer, remontando aos campos
da minha infincia. Todas aquelas fantasias cegas da meninice que no quarto
capitulo em vio tentei identificar nas trevas, de repente, tornaram-se
transparentes e sadias. Eu estava certo quando senti que as rosas eram
vermelhas por alguma espécie de escolha: era a escolha divina. Eu estava certo
quando senti que eu quase preferia dizer que a relva tinha a cor errada a dizer
que aquela sua cor devia ser necessiria: ela poderia de fato ser de qualquer
outra cor.

Minha percep¢io de que a felicidade pendia do fio incerto de uma condigio,
no fim das contas, significava alguma coisa: significava toda a doutrina da
Queda. Mesmo aqueles sombrios e informes monstros de nogdes que nio fui
capaz dC dcscrevcr, muito menos dC sustentar, ocuparam suavemente seus
espacos como colossais caridtides do credo. A fantasia de que o cosmos nio era
vasto e vazio, mas pequeno e aconchegante, tinha agora um significado
realizado, pois toda obra de arte deve ser pequena aos olhos do artista: para
Deus as estrelas talvez fossem apenas mintsculas e caras, como diamantes. E o



meu persistente instinto de que, de algum modo, o bem nio era simplesmente
um instrumento a ser usado, mas uma reliquia a ser preservada, como os bens
do navio de Crusoé — até isso fora o timido sussurro de algo originariamente
sabio, pois, segundo o cristianismo, éramos de fato os sobreviventes de um
naufrigio, a tripulagdo de um navio dourado que fora a pique antes do comego
do mundo.

Mas o ponto importante era o seguinte: que tudo isso invertera totalmente a
razdo do otimismo. E no instante em que a inversio aconteceu, senti um subito
alivio como quando um osso é recolocado em sua articulagio. Muitas vezes
chamara-me de otimista, para evitar a blasfémia por demais evidente do
pessimismo. Mas todo o otimismo da época tinha sido falso e desanimador por
esta razdo: ele sempre tentara provar que estamos em harmonia com o mundo.

O otimismo cristdo baseia-se no fato de NAO nos encaixarmos no mundo.
Fu tentara ser feliz dizendo a mim mesmo que o homem ¢é um animal como
outro qualquer que procurava seu alimento provindo de Deus. Mas agora eu
estava realmente feliz, pois aprendera que o homem é uma monstruosidade. Eu
estivera certo ao sentir que todas as coisas eram estranhas, pois eu mesmo era
simultaneamente pior e melhor que todas elas.

O prazer do otimista era prosaico, pois baseava-se na naturalidade de tudo;
o prazer cristio era poético, pois residia na antinaturalidade de tudo a luz do
sobrenatural. O filésofo moderno me dissera muitas e muitas vezes que eu
estava no lugar certo, e eu ainda me sentia deprimido mesmo aceitando isso.
Mas eu ouvira que estava no lugar ERRADO, e minha alma exultou de alegria,
cantando como um pdssaro na primavera. O conhecimento revelou e iluminou
aposentos esquecidos da casa escura da infincia. Agora eu sabia por que a relva
sempre me parecera estranha como a barba verde de um gigante, e por que eu
podia sentir saudades de casa estando em casa.



6
Paradoxos do cristianismo

O VERDADEIRO PROBLEMA COM este nosso mundo nio é que se
trata de um mundo sem razdo, nem tampouco de um mundo razoivel. O tipo
mais comum de problema ¢ que se trata de um mundo quase razodvel, mas nio
totalmente. A vida nio é um ilogismo; todavia, é uma cilada para os légicos.
Parece simplesmente um pouco mais matemadtica e regular do que &; sua
exatiddo é Gbvia, mas sua inexatiddo estd escondida; sua loucura estd a espreita.
Vou dar um exemplo grosseiro do que quero dizer.

Suponhamos que alguma criatura matemdtica proveniente da lua
examinasse o corpo humano; ela imediatamente veria que o fato essencial nesse
caso € que o corpo é duplicado. Um homem contém dois homens: um a direita
que se parece exatamente com outro 2 esquerda. Depois de notar que hd um
brago do lado direito e outro do lado esquerdo, uma perna a direita e outra a
esquerda, ela poderia ir adiante e ainda encontrar de cada lado o mesmo
nimero de dedos nas mios, o mesmo nimero de dedos nos pés, olhos
geminados, orelhas geminadas, narinas geminadas e até lobos do cérebro
geminados. No minimo ela tomaria o fato como lei; e depois, quando
encontrasse um cora¢io de um lado, ela deduziria a presenga de outro coragio
do outro lado. E exatamente nesse momento, no ponto em que se sentisse mais
segura de estar certa, ela estaria errada.

E esse silencioso desvio milimétrico da precisio que constitui o elemento
misterioso presente em tudo. Parece uma espécie de trai¢io secreta do
universo. Uma magi ou uma laranja é redonda o suficiente para ser chamada
de redonda, e, no entanto, no fim das contas, nio é redonda. A prépria Terra
tem a forma de uma laranja para induzir algum simples astrénomo a chama-la
de globo. Em inglés dizemos “uma limina de grama” em alusio 4 limina de
uma espada, porque ambas tém uma extremidade pontuda; mas nio é bem
assim.

Em todas as coisas, em toda parte, existe o elemento do misterioso e do
incalculdvel. Ele foge aos racionalistas, mas s6 escapa no dltimo momento. Da
grande curvatura da Terra alguém poderia facilmente inferir que cada
centimetro dela apresentasse a mesma curva. Pareceria racional que, assim
como um ser humano tem um cérebro de ambos os lados, ele devesse ter um
coragio dos dois lados. Todavia, os cientistas ainda estio organizando
expedi¢des para descobrir o Polo Norte, porque eles gostam tanto de paisagens



planas. Os cientistas estdo organizando expedi¢des para descobrir o coragio do
ser humano; e quando tentam descobri-lo, geralmente procuram do lado errado.

Ora, a verdadeira percepgdo ou inspiragio é mais bem testada quando se
observa se ela detecta essas malformacdes ou surpresas ocultas. Se o nosso
matemitico da lua visse dois bracos e duas orelhas, ele poderia deduzir as duas
omoplatas e as duas metades do cérebro. Mas se ele adivinhasse que o coragio
do homem estava no lugar certo, entio eu deveria chama-lo de algo mais que
um matematico.

Ora, essa ¢ exatamente a reivindicacio que venho fazendo para o
cristianismo. Nio simplesmente que ele deduz verdades logicas, mas que
quando de repente se torna ilégico, ele encontrou, por assim dizer, uma verdade
ilégica. Ele ndo apenas acerta em relagio as coisas, mas também erra (se assim
se pode dizer) exatamente onde as coisas saem erradas. Seu plano se adapta as
irregularidades ocultas ¢ espera o inesperado. E simples no que se refere 2
verdade sutil. Admite que o homem tem duas mios, mas nio admite (embora
todos os modernistas lamentem o fato) a deducio 6bvia de que tenha dois
coragoes.

Meu tnico propdsito neste capitulo é mostrar isso; mostrar que quando
sentimos a existéncia de algo estranho na teologia cristd, geralmente vamos
descobrir que existe algo estranho na verdade.

Eu aludi a uma frase absurda que afirmava que nio se pode crer neste ou
naquele credo em nossa época. E claro que se pode acreditar em qualquer coisa
em qualquer época. Mas, embora parega estranho, hi de fato um sentido em
que um credo, quando digno de alguma crenca, pode ser abracado mais
firmemente numa sociedade complexa do que numa simples. Se um homem
julgar que o cristianismo é verdadeiro em Birmingham, ele realmente tem
razdes mais claras para ter fé do que se o tivesse julgado verdadeiro em Mércia.
Pois quanto mais complicada parecer a coincidéncia, tanto menos ela pode ser
uma coincidéncia. Se caissem flocos de neve na forma, digamos, do coracio de
Midlothian,! poderia ser um acidente. Mas se caissem flocos de neve com a
forma exata do labirinto de Hampton Court, acho que se poderia chamar isso
de milagre.

E exatamente esse tipo de milagre que passei a perceber na filosofia do
cristianismo. A complica¢io do nosso mundo moderno prova a verdade do credo
mais perfeitamente do que qualquer um dos simples problemas das épocas de
fé. Foi em Notting Hill e Battersea que comecei a ver que o cristianismo era
verdadeiro. E por isso que a fé tem aquela elaboracdo de doutrinas e detalhes
que tanto incomoda os que admiram o cristianismo sem acreditar nele. Quando
alguém abraca uma crenca, essa pessoa se sente orgulhosa de sua



complexidade, como os cientistas se sentem orgulhosos da complexidade da
ciéncia. O fato mostra como ela € rica em descobertas.

Se a crenca simplesmente estd certa, é um elogio dizer que ela é elaborada.
Uma vareta poderia encaixar-se perfeitamente num buraco, ou uma pedra num
vio, por mero acaso. Mas uma chave e uma fechadura sio ambas complexas. E
se uma chave se encaixa numa fechadura, vocé sabe que se trata da chave
certa.

Mas essa complicada exatidio da coisa dificulta grandemente o que me
proponho fazer agora: descrever esse actimulo de verdade. Fica muito dificil
para um homem defender alguma coisa da qual ele estd inteiramente
convencido. E comparativamente ficil quando se esta convencido em parte. Ele
estd convencido apenas em parte porque descobriu esta ou aquela prova da
coisa, e consegue explici-la. Mas ninguém se sente realmente convencido
acerca de uma teoria filoséfica quando apenas descobre alguma coisa para
provi-la.

A pessoa fica realmente convencida quando descobre que tudo prova aquela
teoria. E quanto mais numerosas forem as razdes apontando para essa
convicgdo, tanto mais confusa ela ficard se de repente for solicitada a resumi-
las. Assim, se alguém perguntasse a um homem de inteligéncia comum, de
supetdo: “Por que vocé prefere a civilizagio a selvageria?”, ele olharia
desesperado ao redor contemplando um objeto depois do outro, e s6 saberia
responder vagamente: “Bem, existe esta estante de livros... e o carvio na caixa
de carvdo.. e pianos.. e a policia”. Toda a argumentag¢io em defesa da
civiliza¢do consiste no fato de que a argumentacio em sua defesa é complexa.
A civilizacio fez tantas coisas. Mas essa mesma multiplicidade de provas que
deveria tornar a resposta irrefutdvel torna-a impossivel.

Portanto, toda convic¢io completa estd envolvida numa espécie de
desamparo. A crenga é tio enorme que se exige muito tempo para coloci-la em
acio. Essa hesitacio, muito estranhamente, surge sobretudo de uma indiferenga
acerca do ponto onde se deveria comecar. Todas as estradas conduzem a
Roma; e isso é uma razio que explica por que muitos nunca chegam 1. No caso
desta defesa da convicgdo cristi confesso que eu tanto poderia comecar a
discussdo com uma coisa quanto com outra; poderia comegar com um nabo ou
um tixi. Mas, se eu tiver de ter o minimo de cuidado para esclarecer o que
quero dizer, seri mais sensato, na minha opiniio, continuar os argumentos
gerais do dltimo capitulo, que tinha como objetivo insistir na primeira dessas
coincidéncias, ou melhor, ratificagdes misticas.

Tudo o que eu até entdo ouvira sobre a teologia cristdi me alienara dela. Eu
era pagio aos doze anos de idade e um perfeito agnéstico aos dezesseis; e nio
posso entender ninguém que ultrapasse os dezessete anos sem ter-se feito uma



pergunta tio simples. Eu retive, de fato, uma obscura reveréncia por uma
deidade césmica e um grande interesse histérico pelo Fundador do cristianismo.
Mas certamente o via como um homem; embora talvez achasse que, mesmo
sob esse aspecto, ele levasse vantagem sobre alguns de seus criticos modernos.

Li a literatura cética e cientifica do meu tempo — tudo nesse campo, pelo
menos tudo o que pude encontrar em lingua inglesa ao alcance de minhas mios;
e nio li mais nada; quero dizer, mais nada de qualquer outro cunho filoséfico. As
obras sensacionalistas que também li pertenciam de fato a uma tradicio
heroica e sadia do cristianismo; mas eu nio sabia disso naquele tempo. Nunca li
uma linha de apologética cristd. Leio o menos possivel disso atualmente.

Foram Huxley, Herbert Spencer e Bradlaugh que me trouxeram de volta a
teologia ortodoxa. Eles me semearam na mente as primeiras fortes dividas da
davida. Nossas avés estavam muito certas quando diziam que Tom Paine e os
livres-pensadores perturbavam a cabega. Perturbavam mesmo. Perturbaram a
minha de um modo horrivel. O racionalista me fez perguntar se a razio tinha
alguma utilidade qualquer; e, quando terminei Herbert Spencer, eu ji fora tio
longe que duvidei (pela primeira vez na vida) se a evolu¢do havia sequer
acontecido. Quando depus a dltima das palestras ateias do Coronel Ingersoll,
irrompeu o terrivel pensamento: “Tu quase me persuadiste a ser cristio”. Eu o
era de um modo desesperado.

Esse estranho efeito dos grandes agnésticos despertando dividas mais
profundas do que aquelas que eles mesmos alimentavam poderia ser ilustrado de
muitas maneiras. Tomo apenas uma. A medida que eu lia e relia todas as
explica¢des ndo cristds ou anticristds da fé, de Huxley a Bradlaugh, uma lenta e
terrivel impressio se formava gradativa mas graficamente em minha cabega
— a impressdo de que o cristianismo deve ser maximamente extraordindrio.
Pois ele, no meu modo de entender, nio s6 tinha os vicios mais ardentes, mas
aparentemente tinha um talento mistico para combinar vicios que pareciam
incompativeis entre si.

O cristianismo era atacado de todos os lados e por todas as razdes
contraditérias. Mal um racionalista acabara de demonstrar que ele pendia
demais para o oriente, outro demonstrava com igual clareza que ele pendia
demais para o ocidente. Mal a minha indignagdo se arrefecera diante de sua
configura¢io quadrada angular e agressiva, minha atencdo era novamente
chamada para observar e condenar sua irritante natureza redonda e sensual.
Caso algum leitor ndo tenha percebido aquilo de que estou falando, vou dar
aleatoriamente os exemplos de que me lembro para ilustrar a contradi¢io
interna dos ataques dos céticos. Apresento quatro ou cinco casos; tenho mais
cinquenta.



Assim, por exemplo, eu me comovia muito com o eloquente ataque contra o
cristianismo pelo seu pessimismo desumano; pois eu pensava (e ainda penso) que
o pessimismo sincero ¢ o pecado que nio tem perdio. O pessimismo insincero é
um refinamento social, mais agradivel que desagradivel; e felizmente quase
todo pessimismo ¢é insincero.

Mas se o cristianismo era, como essas pessoas diziam, algo puramente
pessimista que se opunha 2 vida, entiio eu estava perfeitamente preparado para
explodir a Catedral de Sio Paulo em Londres. O fato, porém, extraordinirio era
o seguinte: Eles me provavam no Capitulo 1, para minha plena satisfacio, que o
cristianismo era demasiado pessimista; e depois, no Capitulo 2, comeg¢avam a
me provar que ele era, em grande parte, otimista demais. Uma acusagdo
contra o cristianismo dizia que ele, com suas mérbidas ligrimas e terrores,
impedia que os homens buscassem a alegria e a liberdade no seio da natureza.
Mas outra acusagio era que ele confortava os homens com uma providéncia
ficticia, e os situava num mundo cor-de-rosa e branco.

Um grande agnéstico perguntava por que a natureza nio era
suficientemente bonita, e por que era dificil ser livre. Outro grande agnéstico
objetava que o otimismo cristio, “o manto do faz-de-conta tecido por mios
piedosas”, escondia de nds o fato de que a natureza era feia, e era impossivel ela
ser livre. Um racionalista mal terminara de chamar o cristianismo de pesadelo,
e outro ji comegava a chama-lo de falso paraiso.

Isso me intrigava; as acusagdes pareciam inconsistentes. O cristianismo nio
podia ser, a0 mesmo tempo, a médscara negra de um mundo branco, e também
a méscara branca de um mundo negro. A condi¢io do cristdo no mundo nio
podia ser, a0 mesmo tempo, tdo confortivel que era uma covardia agarrar-se a
ela, e tio desconfortivel que era uma loucura suporti-la. Se o cristianismo
falsificava a visio humana, devia falsifici-la de um jeito ou de outro; ele nio
podia usar 6culos que eram verdes e também cor-de-rosa. Eu saboreei com
alegria enorme, como fizeram todos os jovens daquela época, os sarcisticos
insultos desferidos por Swinburne contra a insipidez do credo...

Tu conquistaste, 6 pilido Galileu; 0 mundo com teu hilito assumiu a

L2
COr cinza.

Mas quando eu li as explicacdes do paganismo dadas pelo mesmo poeta
(como, por exemplo, em “Atalanta”), conclui que, possivelmente, antes de o
Galileu respirar sobre ele, o mundo era ainda mais cinza. De fato, o poeta
defendia, em abstrato, que a vida em si era negra como o breu. E, mesmo



assim, o cristianismo de algum modo a obscurecera. O mesmo homem que
acusava o cristianismo de pessimismo era ele também um pessimista. Achei que
devia haver algo de errado nisso. E por um louco instante passou-me pela
cabeca que os melhores juizes para julgar a relagio da religiio com a felicidade
talvez ndo fossem aqueles que, segundo seus préprios relatos, nio tinham nem
uma coisa nem outra.

Deve-se entender que nio fui precipitado ao concluir que as acusag¢des eram
falsas ou os acusadores eram tolos. Simplesmente deduzi que o cristianismo
devia ser algo até mais estranho e mais perverso do que eles imaginavam. Uma
coisa poderia ter esses dois vicios contraditérios; mas, nesse caso, deveria ser
uma coisa bastante esquisita. Um homem poderia ser gordo demais num ponto
e magro demais em outro; mas ele seria uma figura estranha. A essa altura os
meus pensamentos concentravam-se apenas na figura estranha da religido
cristd; eu nio alegava a existéncia de nenhuma figura estranha na mente
racionalista.

Aqui estd outro argumento da mesma natureza. Eu senti que um forte
argumento contra o cristianismo residia na acusa¢io de que existe algo de
timido, mondstico e pouco viril envolvendo tudo o que é chamado de “cristio”,
especialmente em sua atitude perante a resisténcia e a luta. Os grandes céticos
do século 19 eram muito viris. Bradlaugh de um modo expansivo, Huxley de um
modo reticente, foram sem davida homens. Numa comparag¢io, parecia-me
claro que havia algo de fraco e por demais paciente envolvendo os conselhos
cristdos. O paradoxo do evangelho sobre a outra face, o fato de os sacerdotes
jamais lutarem, uma centena de coisas tornava plausivel a acusagio de que o
cristianismo era uma tentativa de fazer o homem parecer-se demais com a
ovelha.

Li isso e acreditei, e, se ndo tivesse lido nada em contririo, teria continuado
acreditando. Mas li algo muito diferente. Passei a pagina seguinte do meu
manual agnéstico, e meu cérebro ficou de cabeca para baixo. Agora eu
descobria que tinha de odiar o cristianismo ndo por ele lutar pouco demais, mas
por sua luta excessiva. Parecia que o cristianismo era a matriz de todas as
guerras. Ele inundara o mundo de sangue.

Fu ficara absolutamente zangado com o cristio porque ele nunca se
zangava. E agora pediam-me que me zangasse com ele porque sua raiva tinha
sido o maior e mais horrivel fendmeno da histéria humana; porque sua raiva
ensopara a terra e ObSCUICCCrﬂ o SOI. As mesmas pessoas que censuravam o
cristianismo pela brandura e nio resisténcia dos seus mosteiros também o
censuravam pela violéncia e pelo valor das Cruzadas. Foi por culpa do pobre e
velho cristianismo (de um jeito ou de outro) que Eduardo, o Confessor, nio quis
lutar, ao passo que Ricardo Coragio de Ledo o fez. Os quacres, diziam-nos,



eram os Unicos cristdos tipicos; e, no entanto, os massacres de Cromwell e Alva
eram tipicos crimes cristaos.

O que poderia significar tudo isso? O que era esse cristianismo que sempre
proibia a guerra e sempre produzia guerras? Qual poderia ser a natureza dessa
coisa que se podia xingar primeiro porque nio lutava e, segundo, porque estava
sempre lutando? Em que mundo enigmdtico nascera esse monstruoso
assassinato e essa monstruosa brandura? A configura¢io do cristianismo assumia
uma figura mais estranha a cada instante.

Apresentr) um terceiro argu.mcnt(); o0 mais cstranhn dC [()d()S, porque CﬂVOlVC
a tnica verdadeira obje¢io a fé. A tnica objecdo real 2 religido cristd €
simplesmente que ela é uma tnica religido. O mundo é um lugar amplo, cheio
de tipos de pessoas muito diferentes. O cristianismo (alguém poderia
razoavelmente dizer) é uma tnica coisa que se limita a uma tnica espécie de
gente; comegou na Palestina e praticamente parou com a Europa.

Fu me sentia devidamente impressionado com esse argumento na
juventude, e muitas vezes me sentia atraido para a doutrina frequentemente
pregada pelas Sociedades Eticas — isto ¢, a doutrina de que existe uma Gnica
grande igreja inconsciente de toda a humanidade, estruturada sobre a
onipresenga da consciéncia humana. Os credos, diziam, dividem os homens;
mas pelo menos as doutrinas morais os uniram. A alma pode buscar as terras e
épocas mais estranhas e remotas e ld ainda encontra o senso comum ético
essencial. Ela poderia encontrar Conficio debaixo de drvores orientais, e ele
estaria escrevendo: “Nio furtaris”. Ela poderia decifrar o mais obscuro
hieréglifo no mais primitivo deserto, e o significado decifrado seria: “As criangas
devem dizer a verdade”.

Eu acreditava nessa doutrina da fraternidade de todos os homens na posse do
senso moral, e ainda acredito nisso — junto com outras coisas. E ficava
totalmente aborrecido com o cristianismo por sugerir (segundo eu imaginava)
que épocas inteiras de seres humanos haviam sido totalmente privados dessa luz
da justica e da razdo. Mas depois eu descobri uma coisa assombrosa. Descobri
que as mesmas pessoas que diziam que a humanidade era uma tnica igreja de
Platdo a Emerson também diziam que a moralidade havia mudado totalmente,
e 0 que era certo numa época era errado em outra.

Se eu pedisse, digamos, um altar, diziam-me que nio precisava disso, pois os
homens, nossos irmios, proferiam claros oriculos e um tnico credo em seus
costumes e ideais universais. Mas se eu discretamente insistisse que um dos
costumes universais dos homens era ter um altar, entio os meus agndsticos
professores assumiam uma posi¢io diametralmente oposta e me diziam que os
homens sempre haviam vivido nas trevas com supersti¢des de selvagens. Eu



descobri que era seu escdrnio didrio contra o cristianismo dizer que ele era a luz
de um unico povo e deixara todos os outros morrerem nas trevas.

Mas eu também descobri que era sua especial vangléria dizer que a ciéncia
e o progresso eram descobertas de um dnico povo, e todos os outros povos
haviam perecido nas trevas. Seu principal insulto ao cristianismo era de fato sua
principal vangléria, e parecia haver uma estranha injustica envolvendo toda a
sua relativa insisténcia nas duas coisas. Quando se tratava de algum agndstico
ou pagio, deviamos nos lembrar de que todos os homens tinham uma tnica
religido; quando se tratava de algum mistico ou espiritualista, deviamos apenas
considerar como eram absurdas as religides que alguns homens acalentavam.
Podiamos confiar na ética de Epiteto, porque a ética nio mudava nunca. Nao
deviamos confiar na ética de Bossuet, porque a ética havia mudado. Ela mudava
em duzentos anos, mas nio em dois mil.

O caso comegou a ficar alarmante. Ndo parecia tanto que o cristianismo
era suficientemente perverso a ponto de incluir qualquer vicio, mas sim que
qualquer pau era bom para bater nele. Como seria essa coisa assombrosa que as
pessoas queriam tanto contradizer, a ponto de fazé-lo sem importar-se em
contradizer a si mesmas?

Eu via a mesma situac¢io de todos os lados. Nio posso dedicar mais espago
para discutir este caso em detalhes; mas, para que ninguém suponha que escolhi
injustamente trés argumentos acidentais, vou mencionar brevemente mais
alguns. Assim, certos céticos escreveram que o grande crime do cristianismo
fora o seu ataque contra a familia; ele arrastara as mulheres a solidio e
contemplagio do claustro, longe de sua casa e filhos.

Mas, em contrapartida, outros céticos (ligeiramente mais avancados)
disseram que o grande crime do cristianismo foi obrigar-nos ao casamento e a
constituigio de uma familia; que o cristianismo condenava as mulheres a
escravidio de sua casa e filhos, e lhes proibia a solidio e a contempla¢io. A
acusacio foi realmente invertida. Ou, ainda, certas frases das epistolas ou do
ritual do casamento, na opinido de anticristios, mostravam desprezo pelo
intelecto da mulher. Mas descobri que os préprios anticristios nutriam o
desprezo pelo intelecto feminino; pois sua grande chacota contra a igreja na
Europa era que “apenas mulheres” a frequentavam.

Ou entdo, o cristianismo era censurado por seus hibitos despojados e
estéreis; pelo burel e as ervilhas secas. Mas no minuto seguinte o cristianismo
era censurado por sua pompa e ritualismo; seus templos de pérfiro e paramentos
de ouro. Ele era ofendido por ser simples demais e por ser demasiado colorido.
De novo, o cristianismo sempre fora acusado de limitar em excesso a
sexualidade, quando o malthusiano Bradlaugh descobriu que ele a limitava pouco



demais. Ele é muitas vezes acusado ao mesmo tempo de afetada
respeitabilidade e de extravagincia religiosa.

Entre as capas do mesmo panfleto ateu eu vi a fé censurada por sua
desunido (“Um pensa uma coisa, outro pensa outra.”) e censurada também por
sua unido (“E a diferenca de opinido que preserva o mundo de sucumbir.”). Na
mesma conversa um livre-pensador, amigo meu, censurava o cristianismo por
desprezar os judeus, e depois ele mesmo o desprezava por ser judaico.

Fu desejava ser muito justo naquela época e desejo ser muito justo agora; e
nio concluf que o ataque contra o cristianismo era todo errado. S6 conclui que
se ele estava errado, estava de fato muito errado. Esses hostis horrores talvez
pudessem ser juntados numa tUnica coisa, mas essa coisa devia ser muito
estranha e solitdria. Hd homens que sio avarentos e também perdulirios; mas
eles s3o raros. Ha homens que sio sensuais e também ascéticos; mas eles sio
raros.

Mas se esse actimulo de loucas contradi¢es realmente existia, algo pacifico
como um quacre e ao mesmo tempo sanguinolento, deslumbrante demais e
surrado demais, austero e, no entanto, pendendo absurdamente para a voltipia
dos olhos, o inimigo das mulheres e seu insensato reftgio, um solene pessimista e
um parvo otimista, se essa perversidade existia, entdo havia nela algo
totalmente supremo e tnico. Pois eu nio descobri em meus professores
racionalistas nenhuma explicagdo dessa excepcional corrupgio.

O cristianismo (em termos tedricos) era aos olhos deles apenas um dos
mitos e erros comuns dos mortais. ELES nio me deram nenhuma chave dessa
maldade distorcida e antinatural. Esse paradoxo do mal adquiria a estatura do
sobrenatural. Era, de fato, tio sobrenatural como a infalibilidade do papa. Uma
institui¢do histérica, que nunca deu certo, é realmente um milagre
praticamente tdo grande quanto uma institui¢io que nio pode dar errado. A
tnica explicagio que imediatamente me ocorria era que o cristianismo nio
provinha do céu, mas do inferno. Realmente, se Jesus de Nazaré nio era o
Cristo, ele devia ter sido o anticristo.

Depois, numa hora de quietude, um estranho pensamento me ocorreu feito
um rajo. De repente me entrara na cabeca outra explica¢do. Suponhamos que
ouvissemos muita gente fazendo mengdes a um desconhecido. Suponhamos que
ficissemos intrigados por ouvir alguns dizendo que ele era alto demais; outros,
baixo demais. Alguns faziam obje¢des a sua obesidade; outros lamentavam a sua
magreza. Alguns o achavam escuro demais; outros, louro demais.

Uma explicagio (como ji se admitiu) seria que ele fosse uma figura
estranha. Mas hd outra explicagdo. Ele poderia ser a figura certa. Homens
exageradamente altos poderiam achi-lo baixo. Homens demasiado baixos



poderiam achi-lo alto. Velhos machdes a caminho da corpuléncia poderiam
consideri-lo fisicamente mal fornido; velhos janotas a caminho da fraqueza
poderiam sentir que ele se encorpara excedendo as linhas minuciosas da
elegincia. Talvez os suecos (que tém o cabelo amarelo como uma espiga de
milho) o chamassem de pardo, ao passo que os negros o consideravam
distintamente louro.

Talvez, em suma, essa coisa extraordiniria seja realmente a coisa ordindria;
pelo menos a coisa normal, o centro. Talvez, no fim das contas, o cristianismo
fosse sadio e todos os seus criticos fossem loucos — de maneiras variadas.

Fu testei essa ideia perguntando-me se havia nalgum dos acusadores algo
moérbido que pudesse explicar a acusagio. Fiquei chocado ao descobrir que essa
chave se encaixava na fechadura. Por exemplo, era certamente estranho que o
mundo moderno acusasse o cristianismo simultaneamente de austeridade fisica
e de pompa artistica. Mas era também estranho, muito estranho, que o préprio
mundo moderno combinasse um luxo fisico extremo com uma extrema
auséncia de pompa artistica.

O homem moderno achava as tdnicas de Becket exageradamente ricas e
suas refei¢des exageradamente pobres. Mas também é verdade que o homem
moderno era de fato uma excegdo histérica; homem nenhum antes jamais
consumiu jantares tio elaborados vestindo roupas tio feias. O homem moderno
achava a igreja simples demais exatamente onde a vida moderna era demasiado
complexa; ele achava a igreja esplendorosa demais exatamente onde a vida
moderna é demasiado esquilida.

O homem que nio gostava dos simples jejuns e das festas era louco por
ENTREES. O homem que tinha aversdo a vestimentas usava calcas esquisitas.
E certamente, se havia nisso alguma insensatez qualquer, ela estava nas calgas,
nio na tinica de caimento discreto. Se havia alguma insensatez qualquer, ela
estava nas extravagantes ENTREES, nio no po e vinho.

Examinei todos os casos e descobri que a chave até agora se encaixava. O
fato de Swinburne ter-se irritado com a infelicidade dos cristdos e depois mais
ainda com a felicidade deles era ficil de explicar. Jd ndo se tratava de uma
complica¢io de enfermidades do cristianismo, mas de uma complicacio de
enfermidades de Swinburne. As limita¢des dos cristios o aborreciam
simplesmente porque ele era mais hedonista do que alguém sadio deveria ser. A
fé cristd o aborrecia porque ele era mais pessimista do que alguém sadio deveria
ser. Da mesma maneira os malthusianos atacavam por instinto o cristianismo,
nio porque haja nele algo de antimalthusiano, mas porque hi algo anti-humano
no malthusianismo.



Apesar de tudo, eu sentia que nio podia ser realmente verdade que o
cristianismo era simplesmente sensato e ocupava a posi¢do intermedidria. De
fato havia nele um elemento de énfase e até de delirio que justificava os
secularistas em suas criticas superficiais. Talvez o cristianismo fosse prudente,
e passei a convencer-me de que ele era prudente, mas nio do ponto de vista
meramente mundano. Ele nio era temperado e respeitivel. Seus violentos
cruzados e doceis santos poderiam compensar-se uns aos outros; todavia, os
cruzados eram muito violentos e os santos muito déceis, déceis além de
qualquer decéncia.

Ora, foi justamente nesse ponto da especulagio que me lembrei dos meus
pensamentos acerca do martir e do suicida. Nessa questio sempre houvera a
combinagio de duas posicdes quase insanas que, no entanto, de algum modo
eram equivalentes a sanidade. Esse caso era simplesmente mais uma
contradi¢do, e essa eu ji descobrira que estava certa. Esse era exatamente um
d()S parad()xos nos quais os céticos encontraram O €rro dO CerO; € nesse
paradoxo eu constatava que o credo estava certo.

Por mais loucamente que os cristios pudessem amar o mértir ou odiar o
suicida, eles nunca sentiram essas paixdes mais loucamente do que eu as sentira
muito antes de sonhar com o cristianismo. Entdo a parte mais dificil e
interessante do processo mental se abriu, e comecei a delinear vagamente essa
ideia em meio aos enormes pensamentos da nossa teologia. A ideia era aquela
que eu havia esbo¢ado no tocante ao otimismo e o pessimismo de que nio
queremos um amdlgama de ambos, mas ambos no ponto méiximo de sua
energia; amor e ira, os dois inflamados.

Aqui vou apenas delinear a ideia em relagdo a ética. Mas ndo preciso
lembrar ao leitor que a ideia dessa combinacio é de fato central na teologia
ortodoxa. Pois a teologia ortodoxa tem insistido especialmente que Cristo nio
foi um ser separado de Deus e do homem, como um elfo, nem tampouco um
ser meio humano e meio nio humano, como um centauro, mas as duas coisas ao
mesmo tempo e as duas coisas de modo pleno, verdadeiro homem e verdadeiro
Deus. Agora pe¢o permissio para esbocar essa ideia como a descobri.

Todos os homens sensatos podem ver que a sensatez ¢ uma espécie de
equilibrio; que alguém pode ser louco comendo demais, ou louco comendo de
menos. Surgiram de fato alguns modernos com vagas versdes do progresso e da
evolugio procurando destruir o MESON ou equilibrio de Aristételes. Parecem
sugerir que temos de morrer 3 mingua gradativamente, ou entio continuar
consumindo refei¢des cada vez maiores todas as manhis para todo o sempre.

Mas o grande truismo do MESON permanece vélido para todos os homens
pensantes, e aqueles modernos nio abalaram nenhum equilibrio, a nio ser o
deles mesmos. Concedendo-se, porém, que todos temos de manter um



equilibrio, o verdadeiro interesse surge com a pergunta de como se pode manté-
lo. Esse foi o problema que o paganismo tentou resolver; esse foi o problema
que, na minha opinido, o cristianismo resolveu e resolveu de um modo muito
estranho.

O paganismo declarou que a virtude estava em equilibrio; o cristianismo
declarou que ela estava em conflito: a colisio de duas paixdes aparentemente
opostas. £ 6bvio que elas nio eram realmente inconsistentes; mas eram de tal
natureza que ficava dificil sustenti-las ao mesmo tempo. Sigamos por um
momento a pista do mértir e do suicida; e vamos analisar o caso da coragem.
Nenhuma qualidade jamais confundiu tanto os miolos de sibios meramente
racionais, complicando-lhes as defini¢des.

A coragem é quase uma contradi¢do em termos. Significa um forte desejo
de viver que toma a forma de uma disposi¢do para morrer. “Quem perder a sua
vida, salvi-la-4,” ndo é um fragmento de misticismo para santos e herdis. E um
fragmento de orienta¢do para o dia a dia de navegantes e alpinistas. Poderia ser
estampado no livro de orientacdes ou de exercicios para escaladores de
montanhas. Nesse paradoxo estd todo o principio da coragem; mesmo da
coragem totalmente terrena ou totalmente brutal. Um homem isolado pelo
mar pode salvar a vida arriscando-a no precipicio.

Fle s6 pode escapar da morte se for continuamente pisando a um
centimetro dela. Um soldado cercado por inimigos, se quiser achar uma saida,
precisa combinar um forte desejo de viver com uma estranha despreocupacio
com a morte. Ele nio deve simplesmente agarrar-se a vida, pois entdo serd
covarde — e ndo escapard. Ele nio deve simplesmente aguardar a morte, pois
entdo serd suicida — e nio escapard. Ele deve buscar a vida num espirito de
furiosa indiferenca diante dela; deve desejar a vida como dgua e, no entanto,
beber a morte como vinho.

Nenhum filésofo, imagino eu, jamais expressou esse enigma romantico com
a necessiria lucidez, e eu certamente nio o fiz. Mas o cristianismo fez mais;
ele demarcou seus limites nas terriveis sepulturas do suicida e do heréi,
mostrando a distincia entre quem morre por amor 2 vida e quem morre por
amor a morte. E depois disso sempre ostentou acima das langas europeias o
estandarte do mistério da cavalaria: a coragem cristd, que é um desdém da

morte; nio a coragem chinesa, que é um desdém da vida.

E agora eu comecava a achar que essa duplice paixdo era a chave cristd da
ética em todos os pontos. Em todos os pontos o credo criava uma moderacio a
partir do choque silencioso de duas emogdes tempestuosas. Tomemos, por
exemplo, a questio da modéstia, do equilibrio entre o mero orgulho e a mera
depressio. O pagio médio, assim como o agnéstico médio, simplesmente diria
que estava contente consigo mesmo, mas nio insolentemente satisfeito; que



havia muitas pessoas melhores e muitas piores do que ele; que seus méritos
eram limitados, mas ele cuidaria de té-los.

Em resumo, ele caminharia de cabega erguida, mas nio necessariamente de
nariz empinado. Essa é uma posi¢do racional e digna de um homem, mas estd
aberta 2 objecio que vimos contra o compromisso entre o otimismo e o
pessimismo — a “resigna¢do” de Matthew Arnold. Sendo uma mistura de duas
coisas, é uma dilui¢io de ambas; nenhuma estd presente em sua forca plena e
nenhuma contribui com sua cor total. Esse orgulho adequado nio eleva o
coragdo como som das trombetas; vocé nio pode vestir-se de ptrpura e dourado
por ele.

Em contrapartida, essa suave modéstia racionalista nio purifica a alma com
fogo, nem a deixa clara como cristal; ao contririo da humildade rigorosa e
profunda, ela nio transforma o homem numa criancinha, que pode sentar-se aos
pés da relva. Ela ndo o faz olhar para o alto e ver maravilhas; pois Alice precisa
ficar pequena se quiser ser Alice no Pais das Maravilhas. Assim, essa modéstia
perde tanto a poesia de ser orgulhosa quanto a poesia de ser simples. O
cristianismo buscou, por meio desse mesmo expediente estranho, salvar as duas
Ccoisas.

Fle separou as duas ideias e depois exagerou ambas. Num sentido, o homem
devia sentir-se mais orgulhoso do que nunca; noutro ele devia ser mais humilde
do que jamais fora. Na medida em que sou homem, sou a principal das
criaturas. Na medida em que sou um homem, sou o principal dos pecadores.
Toda a humildade que significara pessimismo, que significara assumir uma visio
vaga ou mesquinha do préprio destino — tudo isso devia ser descartado.

Nio deviamos mais dar ouvidos as lamurias do Eclesiastes dizendo que a
humanidade nio tinha primazia alguma sobre os brutos, ou ao grito horrivel de
Homero dizendo que 0 homem era apenas o mais triste de todos os animais do
campo. O homem era uma estitua de Deus caminhando pelo jardim. O
homem tinha primazia sobre todos os brutos; 0 homem s6 era triste por nio ser
um animal, mas sim um deus falido.

Os gregos haviam falado de homens rastejando sobre a terra, como se
agarrados a ela. Agora o homem devia pisar sobre a terra como se quisesse
subjugi-la. O cristianismo, desse modo, alimentou um pensamento de dignidade
do homem que somente poderia ser expresso em coroas raiadas como o sol e
leques com plumagem de pavdo. No entanto, ele podia a0 mesmo tempo
alimentar um pensamento sobre a abjeta pequenez do homem que s6 poderia
ser expresso em jejuns e fantdstica submissio, nas escuras cinzas de Sio
Domingos e nas brancas neves de Sio Bernardo.



Quando alguém pensava em SI MESMO, havia espaco e vazio suficientes
para qualquer quantidade de sombria abnegacio e amarga verdade. Ali o
cavalheiro realista podia tomar todas as liberdades — desde que as tomasse
consigo. Havia um playground aberto para o feliz pessimista. Deixemos que ele
diga o que quiser contra si, desde que nio blasfeme contra o objetivo original de
seu ser; deixemos que ele chame a si de louco, até mesmo de louco danado
(embora isso seja calvinista); mas ele nio deve dizer que os loucos nio sio
dignos de salvagdo. Ele nio deve dizer que um homem, na qualidade de homem,
pode ndo ter valor.

Aqui, mais uma vez resumindo, o cristianismo superou a dificuldade de
combinar furiosos opostos mediante a manutengdo de ambos, cada uma com
sua furia. A Igreja foi positiva nos dois pontos. Nio se pode fazer uma ideia
pequena demais de si mesmo. Nem se pode fazer uma ideia grande demais da
proépria alma.

Tomemos outro caso: a complicada questio da caridade, que alguns
idealistas altamente descaridosos parecem julgar muito simples. A caridade é
um paradoxo, como a modéstia e a coragem. Mal formulada, a caridade
certamente significa uma de duas coisas: perdoar atos imperdodveis ou amar
pessoas ndo amdveis. Mas se nos perguntarmos (como fizemos no caso do
orgulho) o que um pagio sensato sentiria a respeito desse assunto, vamos
provavelmente comecar da base da questio.

Um pagio sensato diria que hi algumas pessoas que se podem perdoar; e
algumas que nio se podem: um escravo que roubasse vinho poderia ser motivo
de riso; um escravo que traisse seu benfeitor poderia ser morto e amaldi¢oado
mesmo depois de morto. Na medida em que o ato era perdoivel, o homem era
perdodvel. Isso, mais uma vez, é racional, e até reconfortante; mas é uma
dilui¢do. Nio deixa espago para o puro horror perante uma injusti¢a, como
aquele que é uma grande beleza no inocente. E ndo deixa espago para a mera
ternura pelos homens na qualidade de homens, como a que constitui todo o
fascinio do caridoso.

Como antes, o cristianismo entrou em cena. Entrou de maneira alarmante
com uma espada e separou uma coisa da outra. Separou o crime do criminoso.
Ao criminoso deviamos perdoar até setenta vezes sete. Ao crime nio deviamos
perdoar de modo algum. Nio bastava que os escravos que roubassem vinho
inspirassem em parte ira e em parte bondade. Nés deviamos nos irar muito
mais com o furto do que antes, e, no entanto, deviamos ser muito mais bondosos
com os ladrdes do que antes. Havia espaco para a ira e para 0 amor sem limites.
E quanto mais eu contemplava o cristianismo, tanto mais percebia que, embora
ele houvesse estabelecido uma regra e uma ordem, o objetivo principal dessa
ordem era permitir espago para coisas boas sem limites.



A liberdade mental e emocional nio é tdo simples como parece. Na
realidade ela exige um equilibrio de leis e condi¢des tio meticuloso como
acontece com a liberdade social e politica. O anarquista estético comum que se
dispde a sentir tudo livremente no fim se enreda num paradoxo que
simplesmente o impede de sentir. Ele foge dos limites familiares para seguir a
poesia. Mas, cessando de sentir os limites familiares, ele deixa de sentir a
“Odisseia”. Estd livre de preconceitos nacionais e do patriotismo exterior. Mas
estando fora do patriotismo, ele estd fora de “Henrique V”.

Esse tipo de literato estd simplesmente fora de toda literatura: é mais
prisioneiro do que qualquer fanitico. Pois, se hi um muro entre vocé e o mundo,
faz pouca diferenca vocé se descrever como alguém fechado dentro ou alguém
fechado fora. O que queremos nio é a universalidade que esti fora dos
sentimentos normais; queremos a universalidade que estd dentro de todos os
sentimentos normais. Ali estd toda a diferenga entre estar livre fora deles, como
um homem estd livre fora da prisio, e estar livre deles, como um homem se
livra de uma cidade. Eu estou livre fora do Castelo de Windsor (isto é, nio estou
for¢cosamente detido 1 dentro), mas de modo algum estou livre daquele prédio.

Como pode o homem estar praticamente livre de belas emogdes,
conseguindo atird-las num espaco definido sem ruptura ou injustica? Essa foi a
proeza desse paradoxo cristio das paixdes paralelas. Concedido o primeiro
dogma da guerra entre o divino e o diabdlico, a revolta e a ruina do mundo, o seu
otimismo e pessimismo, como poesia pura, puderam desprender-se feito
cataratas.

Sao Francisco, elogiando todo o bem, pode ser um otimista mais retumbante
do que Walt Whitman. Sio Jer6nimo, denunciando todo o mal, pode pintar um
mundo muito mais negro que Schopenhauer. As duas paixdes estavam livres
porque as duas eram mantidas dentro de seu espago.

O otimista poderia despejar todo o louvor que quisesse sobre a bela musica
da marcha, as trombetas douradas e os purpireos estandartes a caminho da
batalha. Mas ele nio deveria chamar a luta de desnecessiria. O pessimista
poderia desenhar com as mais negras tintas que escolhesse as repugnantes
marchas ou as sangrentas feridas. Mas ele nio deveria chamar a luta de
desesperada.

O mesmo se aplicaria a todos os outros problemas morais, ao orgulho, ao
protesto ¢ a compaixdo. Definindo sua doutrina principal, a Igreja nio apenas
manteve lado a lado coisas aparentemente inconsistentes, mas, o que é mais
notdvel, permitiu que elas irrompessem numa espécie de violéncia artistica que
em outras circunstincias seria possivel apenas para anarquistas. A submissio
humilde ficou mais dramidtica que a loucura.



O cristianismo histérico assumiu a estatura estranha de um COUP DE
THEATRE da moralidade — coisas que estdo para a virtude como os crimes de
Nero estio para os vicios. Os espiritos de indignagio e de caridade assumiram
formas terriveis e atraentes, variando da firia mondstica que castigou como um
cdo o primeiro e maior dos plantagenetas, até a sublime compaixio de Santa
Catarina, que, no matadouro oficial, beijou a cabeca sangrenta do criminoso.

A poesia podia ser encenada bem como composta. Esse estilo heroico e
monumental na ética desapareceu inteiramente com a religido sobrenatural.
Eles, sendo humildes, podiam exibir-se; mas ndés somos orgulhosos demais para
SErmos proe: minentes.

Nossos professores de ética escrevem com argumentacio racional em favor
da reforma das prisdes; mas nio existe a probabilidade de vermos o sr. Cadbury,
ou qualquer outro eminente filantropo, entrar no circere de Reading para
abracar o cadiver estrangulado antes de ele ser atirado na cal viva. Nossos
professores de ética escrevem com delicadeza contra o poder dos miliondrios;
mas ndo existe a probabilidade de vermos o sr. Rockefeller, ou qualquer outro
tirano moderno, publicamente chicoteado na Abadia de Westminster.

Assim, a dupla acusa¢io dos secularistas, embora langando apenas trevas e
confusio sobre si mesmos, projeta uma luz real sobre a fé. E verdade que a
Igreja histérica enfatizou ao mesmo tempo o celibato e a familia, defendeu
ferozmente ao mesmo tempo (se assim se pode dizer) que se deve ter filhos e
que nio se deve té-los. Manteve as duas coisas lado a lado como duas cores
fortes, vermelho e branco, como o vermelho e o branco no escudo de Sio Jorge.
Sempre teve um 6dio sadio pelo rosa. Ela odeia a combina¢io de duas cores, que
¢ o fraco recurso dos filésofos. Ela odeia essa evolugio do preto para o branco,
que € 0 mesmo que um cinza sujo.

De fato, toda a teoria da Igreja sobre a virgindade poderia ser simbolizada
na afirmagdo de que o branco é uma cor: ndo simplesmente a auséncia de cor.
Tudo aquilo em que estou insistindo aqui pode ser expresso dizendo-se que o
cristianismo  procurou, na maioria desses casos, manter as duas cores
coexistindo, porém puras. Nio se trata de uma mistura como o castanho ou o
roxo; trata-se antes de algo como a seda jaspeadz\,3 pois a seda lustrada sempre
forma Angulos retos, segundo o padrio da cruz.

Isso acontece, naturalmente, com as acusa¢des contraditérias dos
anticristdos sobre a submissio e a carnificina. Pois é verdade que Igreja pediu
que alguns homens lutassem e que outros nio lutassem; e é verdade que aqueles
que lutaram comportaram-se como raios e aqueles que nio lutaram, como
estatuas. Tudo isso simplesmente significa que a Igreja preferiu usar seus super-
homens e usar seus tolstoianos.



Deve haver algo de bom na vida da batalha, pois tantos homens bons
sentiram prazer em ser soldados. Deve haver algo de bom na ideia da ndo
resisténcia, pois tantos homens bons parecem gostar de ser quacres. Tudo o que
a Igreja fez (no que se refere a esse ponto) foi impedir que uma dessas coisas
boas desbancasse a outra. Elas existiram lado a lado.

Os tolstoianos, tendo todos os escripulos de monges, simplesmente
tornaram-se monges. Os quacres tornaram-se um clube em vez de uma seita.
Os monges disseram tudo o que diz Tolstoi; despejaram licidas lamenta¢des
sobre a crueldade da batalha e a vaidade da vinganga. Mas os tolstoianos nio
sdo suficientemente adequados para dirigir o mundo inteiro; e nas épocas de fé
nio lhes foi permitido dirigi-lo.

O mundo nio foi privado da tltima investida de sir James Douglas ou do
estandarte da Donzela Joana. E as vezes essa pura gentileza e essa pura
ferocidade se encontraram e justificaram a sua jungdo; o paradoxo de todos os
profetas se cumpriy, e, na alma do rei Sdo Luis, o ledo deitou-se com o cordeiro.
Mas ¢é preciso lembrar que o texto é interpretado com demasiada leviandade.
Com frequéncia se assegura, especialmente em nossas tendéncias tolstoianas,
que quando o ledo se deita com o cordeiro o ledo torna-se semelhante ao
cordeiro. Mas isso € brutal anexag¢do e imperialismo da parte do cordeiro. Isso é
simplesmente o cordeiro absorvendo o ledo em vez de oledo comer o cordeiro.

O verdadeiro problema ¢ o seguinte: Pode o ledo deitar-se com o cordeiro e
ainda reter sua régia ferocidade? Esse o problema que a Igreja enfrentou; esse é
omilagre que ela conseguiu.

Isso é o que chamei de adivinhar as excentricidades ocultas da vida. Isso é
saber que o cora¢io do homem estd a esquerda e nio no meio. Isso é saber nio
apenas que a Terra é redonda, mas também exatamente onde ela é achatada. A
doutrina cristd detectou as esquisitices da vida. Ela nio apenas descobriu a lei,
mas previu as excegdes.

Subestimam o cristianismo os que dizem que ele descobriu a misericérdia;
qualquer um poderia descobrir a misericérdia. De fato todo o mundo o fez. Mas
descobrir o plano para ser misericordioso e também severo — isso foi antecipar
uma estranha necessidade da natureza humana. Pois ninguém quer ser perdoado
por um pecado grande como se fosse um pecado pequeno.

Qualquer um poderia dizer que nio deverfamos ser totalmente infelizes,
nem totalmente felizes. Mas descobrir até que ponto alguém pode ser
totalmente infeliz sem eliminar a possibilidade de ser totalmente feliz — isso
foi uma descoberta na psicologia. Qualquer um poderia dizer: “Nem pavonear-
se, nem rastejar;” e seria um limite. Mas dizer: “Aqui vocé pode pavonear-se e
ali vocé pode rastejar” — isso foi uma emancipagio.



Esse foi o grande feito envolvendo a ética cristd; a descoberta de um novo
equilibrio. O paganismo fora como um pilar de mdrmore, reto por sua
propor¢do simétrica. O cristianismo foi como uma dspera e romantica rocha,
que, embora oscile sobre o pedestal a um ligeiro toque, todavia, sendo que suas
exageradas excrescéncias se equilibram entre si, ali estd entronizada hi mil
anos.

Numa catedral gotica as colunas eram todas diferentes, mas todas
necessirias. Cada suporte parecia acidental e fantdstico; cada pilar era um
contraforte. Assim também no cristianismo, aparentes acidentes se
equilibravam. Becket usava um cilicio sob suas vestes de ouro e parpura, e hi
muito a dizer em defesa dessa combina¢io; pois Becket se beneficiava com o
cilicio enquanto as pessoas na rua se beneficiavam vendo o ouro e a purpura.
Trata-se no minimo de um estilo melhor que o do milionirio moderno, que por
fora exibe o preto e o desbotado para os outros e esconde o ouro junto ao seu
coracio.

Mas o equilibrio ndo estava sempre no corpo fisico como no caso de Becket;
o equilibrio muitas vezes se distribuia por todo o corpo da cristandade. Pelo fato
de um homem rezar e jejuar nas neves do norte, flores poderiam ser
arremessadas em seus festivais nas cidades do sul; e pelo fato de fandticos
beberem dgua nas areias da Siria, outros homens ainda poderiam beber sidra nos
pomares da Inglaterra. Isso é o que torna o cristianismo a0 mesmo tempo muito
mais intrigante e interessante do que o império pagio; exatamente como a
catedral de Amiens nio é melhor, mas é mais interessante do que o Partenon.

Se alguém quer uma prova moderna de tudo isso, que considere o curioso
fato seguinte: sob o cristianismo, a Europa (embora continue sendo uma
unidade) dividiu-se em na¢des individuais. O patriotismo é um exemplo perfeito
desse deliberado equilibrio de uma qualidade enfitica contra outra. O instinto
do império pagio teria dito: “Vocés todos serdo cidaddos romanos e se tornardo
semelhantes entre si; que os alemies sejam menos lentos e reverentes; que os
franceses sejam menos experimentais e rapidos”. Mas o instinto da Europa
cristd diz: “Que os alemdes permane¢am lentos e reverentes, para que os
franceses possam, em maior seguranga, ser ripidos e experimentais. Vamos
criar um equilibrio a partir desses excessos. O absurdo chamado Alemanha
deverd corrigir a insensatez chamada Franga”.

Ultimo e mais importante: é exatamente isso que explica o que é tio
inexplicdvel para todos os criticos modernos da histéria do cristianismo. Refiro-
me as monstruosas guerras sobre pequenos pontos de teologia, os terremotos de
emogio envolvendo um gesto ou uma palavra. Era apenas uma questio de um
centimetro; mas um centimetro é tudo quando vocé estéd equilibrando.



A Igreja nio poderia se dar ao luxo de oscilar um milimetro em alguns
pontos, se quisesse continuar seu grande e ousado experimento do equilibrio
irregular. Assim que se permitisse que uma ideia perdesse um pouco de sua
forga, alguma outra ideia ganharia forca demais. O que o pastor cristdo
conduzia nio era um rebanho de ovelhas, mas sim uma manada de touros e
tigres, de terriveis ideais e vorazes doutrinas, cada uma delas forte o suficiente
para transformar-se numa falsa religido e devastar o mundo.

Lembre-se de que a Igreja abracou especificamente ideias perigosas; ela foi
uma domadora de ledes. A ideia do nascimento por meio do Espirito Santo, da
morte de um ser divino, do perdio dos pecados ou do cumprimento das
profecias — qualquer um pode ver que sdo ideias que precisam apenas de um
toque para transformar-se em algo blasfemo ou feroz. Os artifices do
Mediterrdneo deixaram que o menor elo se partisse, e o ledio do pessimismo
ancestral rompeu sua cadeia nas esquecidas florestas do norte. Dessas
compensagdes teoldgicas devo falar mais adiante. Aqui basta observar que se
algum pequeno erro fosse cometido na doutrina, enormes disparates poderiam
ser cometidos na felicidade humana.

Uma frase formulada erroneamente acerca da natureza do simbolismo
teria quebrado todas as melhores estituas da Furopa. Um deslize nas defini¢oes
poderia parar todas as dancas; poderia secar todas as drvores de Natal ou
quebrar todos os ovos de Pdscoa. As doutrinas tinham de ser definidas dentro de
rigorosos limites, até mesmo para que o homem pudesse desfrutar de liberdades
humanas gerais. A Igreja precisou ser cuidadosa, se ndo por outro motivo para
que o mundo pudesse ficar despreocupado.

Essa ¢ a emocionante aventura da Ortodoxia. As pessoas adquiriram o tolo
costume de falar de ortodoxia como algo pesado, enfadonho e seguro. Nunca
houve nada tdo perigoso ou tdo estimulante como a ortodoxia. Ela foi a
sensatez, e ser sensato é mais dramdtico que ser louco. Ela foi o equilibrio de
um homem por trds de cavalos em louca disparada, parecendo abaixar-se para
este lado, depois para aquele, mas em cada atitude mantendo a graca de uma
escultura e a precisio da aritmética.

ATlgreja em seus primeiros dias correu violenta e velozmente com qualquer
cavalo de batalha; no entanto, é totalmente anti-histérico dizer que ela apenas
cometeu loucuras apegando-se a uma tnica ideia, como um fanatismo vulgar.
Ela curvou-se para a esquerda e para a direita, na medida exata a fim de evitar
enormes obsticulos. Num dado momento ela abandonou o enorme vulto do
arianismo, apoiado por todos os poderes deste mundo para fazer o cristianismo
mundano demais. No instante seguinte ela estava se curvando para evitar o
orientalismo, que o teria espiritualizado demais.



A Igreja ortodoxa nunca tomou a rota ficil ou aceitou as convengdes; a
Igreja ortodoxa nunca foi respeitdvel. Teria sido mais ficil ter aceitado o poder
terreno dos arianos. Teria sido mais ficil, durante o calvinista século 17, cair no
abismo infinito da predestinagio. E ficil ser louco; ¢ facil ser herege. E sempre
facil deixar que cada época tenha a sua cabeca; o dificil é nio perder a prépria
cabeca. E sempre facil ser um modernista; assim como é facil ser um sob. Cair
em qualquer uma das ciladas explicitas de erro e exagero que um modismo
depois de outro e uma seita depois de outra espalharam ao longo da trilha
histérica do cristianismo — isso teria sido de fato simples.

E sempre simples cair; hi um nimero infinito de angulos para levar alguém
a queda, e apenas um para manté-lo de pé. Cair em qualquer um dos modismos,
do agnosticismo a Ciéncia Cristd, teria de fato sido 6bvio e sem graca. Mas
eviti-los a todos tem sido uma estonteante aventura; € na minha visio a
carruagem celestial voa esfuziante atravessando as épocas. Enquanto as
mono6tonas heresias estdo esparramadas e prostradas, a furiosa verdade
cambaleia, mas segue de pé.



7
A eterna revolugdo

FORAM AQUI ENFATIZADAS AS seguintes proposi¢des: primeiro, que
algum tipo de fé € necessirio em nossa vida até mesmo para melhord-la;
segundo, que algum tipo de insatisfagdo com as coisas como elas se apresentam
é necessdria até mesmo para sentir-se satisfeito; terceiro, que para se ter esse
contentamento e descontentamento, ambos necessirios, nio basta ter o
equilibrio ébvio do estoico. Pois a mera resigna¢do nio tem a gigantesca leveza
do prazer, nem a orgulhosa intolerincia da dor. Hi uma objecio vital ao
conselho de simplesmente sorrir e suportar. A obje¢io é que se vocé
simplesmente suportar, vocé nio sorri. Os herdis gregos nio sorriem; mas as
gargulas sim — porque sio cristds. E quando um cristdo estd satisfeito, ele se
sente (no sentido mais exato da palavra) assustadoramente satisfeito; a sua
satisfagdo é assustadora.

Cristo profetizou toda a arquitetura gética naquela hora em que gente
nervosa e respeitivel (gente como os que hoje fazem obje¢des ao realejo)
objetava contra a gritaria dos moleques de rua de Jerusalém. Disse ele: “Se eles
se calarem, as pedras clamardo”. Sob o impulso do seu espirito surgiram como
em clamoroso coro as fachadas das catedrais medievais, apinhadas de rostos
gritando e bocas abertas. A profecia se cumpriu: as préprias pedras gritam.

Feitas essas concessdes, mesmo que s6 para argumentar, podemos retomar
a discussdo na linha do pensamento do homem natural, que os escoceses (com
lamentdvel familiaridade) chamam de “the old man” (o velho homem).
Podemos fazer a pergunta seguinte, que se nos apresenta de modo tio ébvio.
Alguma satisfa¢io € necessiria até mesmo para melhorar as coisas. Mas o que
queremos significar dizendo “melhorar as coisas”? A maior parte da conversa
moderna sobre esse assunto ¢ mera argumentagio em circulo — aquele circulo
que ji tomamos como simbolo de loucura e de mero racionalismo. A evolugio
$6 € boa se produzir o bem; o0 bem s6 é bom se ajudar a evolugio. O elefante
ergue-se sobre a tartaruga, e a tartaruga, sobre o elefante.

Obviamente, nio adianta tirar o nosso ideal do principio da natureza, pela
simples razio de que (excetuando-se alguma teoria humana ou divina) nio hi
na natureza nenhum principio. Por exemplo, o reles antidemocrata de hoje lhe
dird solenemente que ndo hi na natureza nenhuma igualdade. Ele estd certo,
mas ndo percebe o adendo légico. Nio hi na natureza nenhuma igualdade; mas



também nio hi nenhuma desigualdade. A desigualdade, tanto quanto a
igualdade, implica um padrio de valores.

Ver aristocracia na anarquia dos animais é exatamente tdo sentimental
como ver nela democracia. Tanto a aristocracia como a democracia sio um
ideal: a primeira diz que todos os homens sio preciosos; a segunda, que alguns
h()mcm si0 mais preci()s()s que os outros. Mas a natureza nio de que os gﬂt()S
sd0 mais preciosos que os ratos; a natureza nio faz nenhuma observagio sobre o
assunto. Ela nem sequer diz que o gato ¢ digno de inveja ou que o rato ¢ digno de
d6. Nés pensamos que o gato é superior porque temos (ou a maioria de nés tem)
uma filosofia particular afirmando que a vida é melhor que a morte. Mas se o
rato fosse um rato pessimista alemio, ele talvez nio pensasse que o gato o
havia de algum modo derrotado. Pensaria que ele havia derrotado o gato
chegando antes dele a sepultura. Ou entdo poderia sentir que ele de fato
infligira um tremendo castigo ao gato mantendo-o vivo.

Exatamente como um micrébio poderia sentir-se orgulhoso por espalhar
uma pestiléncia, assim o rato pessimista poderia exultar ao pensar que estava
renovando no gato a tortura da existéncia consciente. Tudo depende da filosofia
do rato. Vocé nio pode dizer que hi uma vitéria ou superioridade na natureza, a
menos que tenha alguma doutrina acerca do que € superior. Vocé nio pode
dizer que o gato marca pontos, a menos que haja um sistema de marcacio de
pontos. Vocé nio pode nem mesmo dizer que o gato leva a melhor, a menos que
haja alguma coisa melhor para levar.

Nio podemos, portanto, tomar da natureza o ideal em si. E como estamos
seguindo neste caso a primeira especulagdo natural, vamos excluir (por ora) a
ideia de tomi-lo de Deus. Precisamos ter a nossa prépria visio. Mas as
tentativas da maioria dos modernos de expressar essa visio sdo muito vagas.

Alguns recorrem simplesmente ao relégio: falam como se a passagem pelo
tempo trouxesse alguma superioridade; assim, até mesmo alguém do melhor
calibre mental usa sem o menor cuidado a afirmagio de que a moralidade
humana nunca estd atualizada. Como pode alguma coisa estar atualizada? Uma
data nio tem cariter. Como podemos dizer que as celebra¢des do Natal nio
sio adequadas ao vigésimo quinto dia de determinado més?

O que o autor quis dizer, naturalmente, foi que a maioria estd atrds da
minoria preferida dele — ou na frente dela. Outros vagos modernos refugiam-
se em metdforas materiais. De fato, essa ¢ a marca principal dos modernos.
Nio ousando definir sua doutrina do que é o bem, eles usam, sem restri¢io ou
pudor, figuras fisicas de linguagem e, pior de tudo, parecem pensar que essas
analogias baratas sio extremamente espirituais ou superiores a velha
moralidade. Assim, eles acham que é intelectual falar sobre coisas que sdo
“elevadas”.



Isso é no minimo o avesso do intelectual; trata-se de mera expressio
proveniente de uma torre ou de um cata-vento. “Tommy foi um bom menino”
¢ uma afirmacido puramente filos6fica, digna de Platio ou Tomds de Aquino.
“Tommy levou uma vida mais elevada” é uma metifora grosseira proveniente
de uma régua de dez metros.

FEssa, incidentalmente, é toda a fraqueza de Nietzsche, que alguns estdo
representando como pensador ousado e forte. Ninguém negard que ele foi um
pensador poético e sugestivo; mas foi exatamente o oposto de forte. Nio foi de
modo algum ousado. Ele nunca colocou suas ideias diante de si com palavras
simples e abstratas, como fizeram os vigorosos e destemidos pensadores
Aristételes e Calvino e até mesmo Karl Marx. Nietzsche sempre se evadia de
uma questio usando uma metdfora fisica, como um jovial poeta menor. Ele
dizia “além do bem e do mal” porque nio tinha a coragem de dizer “melhor que
o bem e o mal”, ou “pior que o bem e o mal”.

Se ele houvesse enfrentado o pensamento sem metéforas, teria visto que se
tratava de um disparate. Assim, quando ele descreve o seu herdi, nio ousa dizer
“0 homem mais puro”, ou “o homem mais feliz”, ou “o homem mais triste”;
pois todas essas expressdes sdo ideias, e as ideias s3o alarmantes. Ele diz “o
homem superior” ou “o super-homem”, uma metédfora fisica, baseada em
acrobatas ou alpinistas.

Nietzsche ¢ realmente um pensador muito timido. Realmente nio tem a
minima ideia do tipo de homem que ele quer que a evolugio produza. E se ele
nio sabe, com certeza os evolucionistas comuns, que falam sobre coisas que sio
“mais elevadas”, também nio sabem.

Além disso, algumas pessoas recorrem a mera submissio e a imobilidade. A
natureza vai fazer alguma coisa algum dia. Ninguém sabe o qué, ninguém sabe
quando. Nio temos motivos para agir e para nio agir. Se alguma coisa acontece
estd certa; se alguma coisa é obstada estd errada. Outro caso, algumas pessoas
tentam antecipar a natureza fazendo alguma coisa, qualquer coisa. Pelo fato de
podermos talvez criar asas, eles cortam as proprias pernas. No entanto, eles nio
sabem de nada: a natureza poderia estar tentando transformd-los em
centopeias.

Por tltimo, hi uma quarta classe de pessoas que tomam uma coisa qualquer
que queiram e dizem que ela é o objetivo supremo da evolugdo. Essas sio as
tdnicas pessoas sensatas. Essa ¢ realmente a tnica maneira sadia de usar a
palavra evolugio, trabalhar por aquilo que se quer, e chamar isso de evolugio.

O dnico sentido inteligivel que progresso ou avango pode ter entre os
homens é que temos uma visio definida e desejamos fazer o mundo inteiro
conformar-se a essa visio. Se vocé quiser expressar-se assim, a esséncia da



doutrina é que aquilo que nos rodeia é 0o mero método e a preparagio para algo
que temos de criar. Este ndo é um mundo, mas sim o material para um mundo.
Deus ndo nos deu exatamente as cores de um quadro, mas sim as cores de uma
paleta. Mas ele também nos deu um tema, um modelo, uma visio fixa.
Devemos ter claro diante de nés o que queremos pintar.

Isso acrescenta mais um item 4 nossa lista anterior de principios. Dissemos
que precisamos gostar do mundo, até mesmo para mudi-lo. Acrescentamos
agora que precisamos gostar de outro mundo (real ou imagindrio) para ter algo
definido em que possamos transformar este mundo.

Nio precisamos debater sobre as meras palavras evolu¢do ou progresso:
pessoalmente prefiro chamar isso de reforma. Pois reforma implica forma.
Implica que estamos tentando conformar o mundo a uma imagem particular;
transformé-lo em algo que mentalmente ji enxergamos. Evolu¢do é uma
metdfora que se origina na ideia de um desenvolvimento automitico. Progresso
é uma metdfora para um simples caminhar ao longo de uma estrada — muito
provavelmente a estrada errada. Mas reforma é uma metdfora para homens
racionais e determinados: significa que vemos determinada coisa fora de forma
e queremos colocd-la em forma. E sabemos qual é a forma.

Agora entra aqui em cena todo o fracasso e enorme disparate do nosso
tempo. Nés misturamos duas coisas diferentes, duas coisas opostas. Progresso
deveria significar que estamos sempre mudando o mundo para adapti-lo a
visio. Progresso realmente significa (neste exato momento) que estamos
sempre mudando a visio. Deveria significar que agimos com lentiddo, mas com
certeza, na implanta¢do da justica e misericordia entre os homens; realmente
significa que rapidamente pomos em divida a conveniéncia da justica e
misericérdia: uma pigina insensata de qualquer sofista prussiano faz os homens
duvidarem disso. Progresso deveria significar que estamos sempre caminhando
para a Nova Jerusalém. Realmente significa que a Nova Jerusalém esta sempre
se afastando de nds. Ndo estamos alterando o real para que se adapte ao ideal.
FEstamos alterando o ideal: é mais facil.

Exemplos bobos sio sempre mais simples. Suponhamos que um homem
quisesse um tipo particular de mundo; um mundo azul, por exemplo. Ele nio
teria motivo para queixar-se da leveza ou rapidez de sua tarefa; poderia labutar
por um longo tempo na transformacdo; poderia ir trabalhando (em todos os
sentidos) até que tudo fosse azul. Poderia ter aventuras heroicas: a aplica¢io
dos ltimos retoques num tigre azul. Poderia ter sonhos magicos: o surgimento
de uma lua azul. Mas se ele trabalhasse com afinco, esse reformador idealista
certamente deixaria 0 mundo (segundo a sua visio) melhor e mais azul do que o
encontrara. Se alterasse uma folha de capim por dia para a sua cor preferida,
ele avancaria lentamente.



Mas se todos os dias alterasse a cor preferida, nio poderia avangar
absolutamente nada. Se, depois de ler um novo filésofo, ele comegasse a pintar
tudo de amarelo ou vermelho, seu trabalho seria jogado fora: nio haveria nada
para mostrar, exceto alguns tigres azuis andando por ai, espécimes de seu mau
estilo da fase inicial. Essa é exatamente a posi¢do do tipico pensador moderno.

Alguém dird que isso é claramente um exemplo absurdo. Mas ¢ literalmente
um fato da histéria recente. As grandes e graves mudancas na nossa civilizagio
politica pertencem todas ao inicio do século 19, ndo ao final. Pertencem a época
de branco e preto, quando os homens acreditavam invariavelmente no
conservadorismo dos téris, no protestantismo, no calvinismo, na Reforma e,
com frequéncia, na Revolugio. E tudo aquilo em que cada um acreditava, ele o
martelava continuamente, sem ceticismo.

Houve um tempo em que a Igreja estabelecida poderia ter caido e a Casa
dos Lordes quase caiu. Foi porque os radicais eram suficientemente sibios e
constantes e consistentes; foi porque os radicais eram suficientemente sibios a
ponto de serem conservadores. Mas na atmosfera atual nio hi tempo e
tradi¢io suficientes no radicalismo para derrubar o que quer que seja. Hi muita
verdade na sugestio de Lorde Hugh Cecil (apresentada num belo discurso) de
que a era da mudanga acabou e de que a nossa era ¢ de conservagiio e repouso.
Mas provavelmente Lorde Hugh Cecil ficaria muito magoado se percebesse (o
que certamente acontece) que a nossa época é de conservacio porque é uma
época de completa descrenga.

Deixe que as crengas desaparecam com rapidez e frequéncia, se vocé quer
que as institui¢des permanegam as mesmas. Quanto mais perturbada for a vida
da mente, tanto mais o mecanismo da matéria poderd agir por conta propria. O
resultado liquido de todas as nossas sugestdes politicas, o coletivismo, o
tolstoianismo, o neo-freudismo, o comunismo, a anarquia, a burocracia
cientifica —, o fruto evidente de todas elas é que a monarquia e a Casa dos
Lordes permanecerio. O resultado liquido de todas as novas religides serd que a
Igreja da Inglaterra nio serd desestabilizada, sabe Deus por quanto tempo.
Foram Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Cunninghame Grahame, Bernard Shaw
e Auberon Herbert que, entre eles, com gigantescos torsos curvados,
suportaram o trono do arcebispo de Cantudria.

Podemos dizer, de modo geral, que o pensamento livre é a melhor de todas
as salvaguardas contra a liberdade. Controlada num estilo moderno, a
emancipa¢io da mente do escravo é a melhor maneira de impedir a
emancipa¢io desse escravo. Ensine-o a preocupar-se com a questdo de querer
ou nio ser livre, e ele ndo se libertard. De novo, pode-se dizer que este exemplo
é remoto ou extremo. Mas, de novo, é exatamente verdade em rela¢io ao
homem da rua ao nosso redor.



E verdade que o escravo negro, sendo um barbaro aviltado, provavelmente
terd um afeto humano de lealdade, ou um afeto humano pela liberdade. Mas o
homem que vemos todos os dias — o trabalhador da fibrica do sr. Gradgrind, o
pequeno funcionirio do escritério do sr. Gradgrind — esti mentalmente
preocupado demais para preocupar-se com a liberdade. Ele é mantido sob
controle com literatura revoluciondria. E acalmado ¢ mantido em seu lugar por
meio de uma constante sucessio de filosofias insensatas. Fle ¢ marxista num
dia, nietzcheano no outro, super-homem (provavelmente) no dia seguinte e
escravo todos os dias.

A tnica coisa que permanece depois de todas as filosofias é a fibrica. O
tnico homem que ganha com todas essas filosofias ¢ Gradgrind. Para ele valeria
a pena manter sua escravidio comercial abastecida de literatura cética. E
pensando nisso agora, parece Gbvio: o sr. Gradgrind é famoso por doar
bibliotecas. Nisso ele mostra a sua inteligéncia. Todos os livros modernos estao
do seu lado. Enquanto a visio do céu estiver sempre mudando, a visio da terra
serd exatamente a mesma. Nenhum ideal continuard por um tempo longo o
suficiente para ser concretizado, mesmo que seja de modo parcial. O jovem
moderno nunca mudard o ambiente; ele sempre mudari a mente.

Essa, portanto, € a nossa primeira exigéncia envolvendo o ideal para o qual
se direciona o progresso: ele deve ser fixo. Whistler costumava fazer muitos
estudos répidos de um modelo; ndo importava se tinha de rasgar vinte retratos.
Mas teria importado se ele erguesse o olhar e visse, cada vez, uma nova pessoa
placidamente posando para o retrato. Assim, nio interessa (comparativamente
falando) quantas vezes a humanidade fracassa na imita¢do do seu ideal; pois
nesse caso os seus velhos fracassos sdo frutiferos. Mas interessa
dramaticamente quantas vezes a humanidade muda o seu ideal; pois nesse caso
todos os seus velhos fracassos sio infrutiferos.

O problema, portanto, é o seguinte: Como podemos manter o artista
descontente com o seu quadro e ao mesmo tempo impedi-lo de sentir-se
vitalmente insatisfeito com a sua arte? Como podemos manter alguém sempre
insatisfeito com a sua obra e, no entanto, sempre satisfeito com o trabalho?
Como podemos nos certificar de que o pintor do retrato jogard o retrato pela
janela em vez de tomar a medida natural e mais humana de jogar o modelo?

Regras severas nio somente sio necessirias para governar; também sio
necessirias para rebelar-se. Esse ideal fixo e conhecido é necessirio para
qualquer tipo de revolugio. O homem is vezes atua lentamente com base em
novas ideias; mas as vezes atua com rapidez com base em velhas ideias. Se eu
quiser simplesmente flutuar ou desaparecer ou evoluir, pode ser na dire¢io de
algo andrquico; mas se eu quiser rebelar-me, deve ser por algo respeitdvel.



Aqui estd toda a fraqueza de certas escolas de progresso e evolugdo moral.
Flas sugerem que tem havido um movimento lento na dire¢do da moralidade,
com uma imperceptivel mudanga ética todos os anos ou a cada instante. Essa
teoria tem apenas uma grande desvantagem. Ela fala de um movimento lento
na direcio da justi¢a, mas nio permite um movimento ripido. Nio ¢ permitido
a um homem levantar-se de repente e declarar que certo estado de coisas é
intrinsecamente intoleravel.

Para esclarecer a questio é melhor tomar um exemplo especifico. Alguns
dentre os vegetarianos idealistas, como o sr. Salinas, dizem que é chegado o
tempo de nio mais comermos carne. Por implicagio, eles dio a entender que
hO\]VC um tcmpo em que era certo comer carne e sugerem (com pﬂlanS que
poderiam ser citadas) que algum dia poderi ser errado consumir leite e ovos.

Nio discuto aqui a questio do que € justica para com os animais. Digo
apenas que, seja o que for a justica, ela deveria, em dadas condi¢des, ser justica
ripida. Se um animal sofre uma injustica, nés deveriamos ser capazes de correr
em seu socorro. Mas como podemos correr se estamos, talvez, a frente do
nosso tempo? Como podemos correr para pegar um trem que talvez nio chegue
antes que se passem alguns SéC\llOS? Como posso dcm.mciar um homem por
esfolar gatos, se exatamente agora ele € o que eu talvez venha a ser depois de
beber um copo de leite?

Uma espléndida e insana seita russa corria por ai desatrelando animais de
todas as carrogas. Como posso eu criar coragem para desatrelar o cavalo do
meu tilburi, quando nio sei se meu relégio evolucionirio estd um pouco
adiantado ou se o do cocheiro estd um pouco atrasado? Suponhamos que eu diga
ao patrio que explora empregados: “A escravidio era adequada num dado
estigio da evolu¢do”. E suponhamos que ele me responda: “E o trabalho
exaustivo € adequado neste estigio da evolugdo”. Como posso eu responder-lhe
se nio houver um padrio eterno? Se os patrdes exploradores podem estar
atrasados em relagio 3 moralidade corrente, por que nio deveriam os
filantropos estar a frente dela? O que ¢ afinal a moralidade corrente, a nio ser
no seu sentido literal — a moralidade que estd sempre correndo em fuga?

Assim, podemos dizer que um ideal permanente é tio necessirio para o
inovador como para o conservador. E necessirio quer desejemos que as ordens
do rei sejam prontamente executadas, quer desejemos apenas que seja
prontamente executado o préprio rei. A guilhotina tem muitos pecados, mas,
fazendo-lhe justica, nela nio hi nada de evolucionirio. O argumento
evoluciondrio preferido encontra a sua melhor resposta no machado. O
evolucionista diz: “Onde vocé traga a linha do limite?”. O revolucionista
responde: “Eu a trago aqui: exatamente entre a sua cabega e o seu corpo”.



Deve existir, num determinado momento, um certo e um errado abstratos
para que o golpe possa ser desferido; deve existir algo eterno para que possa
haver alguma coisa repentina. Portanto, para todos os propésitos humanos, para
alterar as coisas ou para manté-las como sio, para dar um acabamento
definitivo, como na China, ou para alteri-lo todos os meses, como no inicio da
Revolugio Francesa, é igualmente necessirio que a visdo seja uma visio fixa.
Essa € a nossa primeira exigéncia.

Depois de ter escrito isso, eu senti mais uma vez a presenca de algo mais na
discussio: como quem ouve o sino de uma igreja em meio ao som da rua. Algo
parecia estar dizendo: “O meu ideal pelo menos esté fixo, pois foi fixado antes
das funda¢des do mundo. A minha visio de perfei¢io indubitavelmente nio pode
ser alterada, pois se chama Eden. Vocé pode alterar o lugar para o qual se
dirige, mas nio pode alterar o lugar do qual saiu. Para o ortodoxo sempre deve
haver um argumento em favor da revolugio, pois no coragio dos homens Deus
foi posto sob os pés de Satd. No mundo superior o inferno uma vez se rebelou
contra o céu. Mas neste mundo o céu estd se rebelando contra o inferno.

“Para o ortodoxo sempre pode haver uma revolugio, pois a revolu¢io é uma
restauragdo. Em qualquer momento vocé pode desferir um golpe em favor da
perfei¢io que homem nenhum viu desde Adio. Nenhum costume imutdvel,
nenhuma evolugdo mutdvel pode transformar o bem original noutra coisa que
nio seja 0 bem. O homem pode ter tido concubinas desde que as vacas tém
chifres; mesmo assim, elas nio fazem parte dele se sio pecaminosas. Os
homens podem ter vivido sob opressio desde que os peixes vivem nas dguas;
mesmo assim, eles nio deveriam ter passado por isso, se a opressio é
pecaminosa. A corrente pode parecer tdo natural para o escravo, ou
magquilagem para a meretriz, como a plumagem para o pdssaro ou a toca para
se sio pecaminosas. Eu ergo
minha pré-histérica lenda para desafiar toda a sua histéria. A sua visio nio é
meramente um objeto fixo: é um fato”. Eu parei para observar a coincidéncia
do cristianismo; mas fui em frente.
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raposa; mesmo assim, elas nio sio naturai

Fui em frente e examinei a necessidade seguinte de qualquer ideal de
progresso. Algumas pessoas (como ji disse) parecem acreditar num progresso
automatico e impessoal presente na natureza das coisas. Mas estd claro que nio
se pode estimular nenhuma atividade politica dizendo que o progresso é natural
e inevitdvel; isso ndo é uma razdo para ser ativo, mas ¢ antes uma razio para
ser pregui¢oso. Se estamos fadados a melhorar, nio precisamos nos preocupar
com isso. A doutrina pura do progresso é a melhor de todas as razdes para nio
ser progressista. Mas nio é para nenhum desses comentdrios Gbvios que eu
desejo primeiramente chamar a atencéo.




O dnico ponto que chama a atengdo é este: que se nés supomos que a
melhoria é natural, ela deve ser bastante simples. O mundo poderia
supostamente estar trabalhando para uma consumagdo, mas nio para uma
harmonizagio particular de muitas qualidades. Tomemos a nossa comparagio
original: a natureza por si s6 pode estar ficando mais azul; isto €, um processo
tdo simples que poderia ser impessoal. Mas a natureza nio pode estar criando
um quadro cuidadoso feito de muitas cores selecionadas, a menos que ela seja
pessoal. Se o fim do mundo fosse mera escuridio ou mera luz, ele poderia
acontecer tio lenta e inevitavelmente como o anoitecer ou 0 amanhecer. Mas
se o fim do mundo for uma peca de elaborado e artistico chiaroscuro, entio deve
haver nele um plano, ou divino, ou humano. O mundo, através do tempo,
poderia enegrecer como um quadro velho, ou d
velho; mas se ele é transformado numa peca particular de arte em branco e
preto — entdo existe um artista.

orar-s€ Como um €asaco

Se a distingdo ndo estiver clara, dou um exemplo comum. Ouvimos
constantemente dos humanitirios modernos uma crenga césmica particular.
Uso a palavra “humanitirios” no sentido comum, significando pessoas que
defendem as reivindica¢des de todas as criaturas contra as reivindicag¢des da
humanidade. Eles sugerem que, através dos tempos, ficamos cada vez mais
humanos, isto é, que um depois do outro, grupos e segmentos de seres, escravos,
criangas, mulheres, vacas, ou seja li o que for, foram gradativamente sendo
contemplados pela misericérdia ou pela justica.

Dizem que outrora julgivamos certo comer seres humanos, o que nio é
verdade; mas nio estou aqui preocupado com a histéria dessas pessoas, que é
altamente anti-histérica. De fato, a antropofagia é com certeza uma coisa
decadente, nio uma coisa primitiva. £ muito mais provivel que o homem
moderno coma carne humana por afeta¢io do que o homem primitivo a tenha
comido por ignordncia. Estou aqui apenas seguindo as linhas gerais de sua
argumentagdo, que consiste em defender que o homem tornou-se
progressivamente mais clemente, primeiro com os cidadios, depois com os
escravos, depois com os animais e depois (presumivelmente) com as plantas.

Acho errado sentar-me em cima de um homem. Em breve, vou achar
errado sentar-me sobre um cavalo. No fim (suponho) vou achar errado sentar-
me numa cadeira. Essa ¢ a tendéncia da argumentacio. E a seu favor pode-se
dizer que é possivel falar dela em termos de evolu¢do ou progresso inevitdvel.
Uma tendéncia constante de tocar cada vez menos coisas poderia — a gente
sente — ser uma simples tendéncia inconsciente bisica, como a tendéncia de
uma espécie a ter cada vez menos filhos. O impulso pode realmente ser
evoluciondrio, porque ¢ estipido.



O darwinismo pode ser usado para apoiar duas moralidades insanas, mas nio
pode ser usado para apoiar uma que seja sadia. O parentesco e a competi¢io de
todas as criaturas vivas podem ser utilizados como motivos para alguém ser
insanamente cruel ou insanamente sentimental, mas nio para alimentar um
amor sadio pelos animais. Com base na evolugio, vocé pode ser desumano ou
absurdamente humano; mas nio pode ser um ser humano. O fato de vocé e um
tigre serem a mesma coisa pode ser motivo para ser gentil com o tigre. Ou
entio pode ser motivo para ser tio cruel como o tigre. Um jeito é treinar o
tigre a imitar vocé; outro jeito mais ripido é vocé imitar o tigre. Mas em
nenhum desses casos a evolucio lhe diz como tratar o tigre racionalmente, isto
¢, admirando-lhe as listras e evitando-lhe as garras.

Se vocé quer tratar um tigre racionalmente, precisa retroceder ao jardim do
Eden. Pois o obstinado lembrete continuava a repetir-se: apenas o sobrenatural
pode assumir uma visio sadia da natureza. A esséncia de todo panteismo,
evolucionismo e religido césmica moderna estd realmente nesta proposi¢io: que
a natureza € a nossa mie. Infelizmente, se vocé considerar a natureza como
mie, vai descobrir que ela é madrasta. O ponto principal do cristianismo era
este: que a natureza ndo é a nossa mie: a natureza € nossa irmd. Podemos
sentir orgulho de sua beleza, uma vez que temos o mesmo pai; mas ela nio tem
autoridade sobre nés; temos de admiri-la, nio de imitd-la.

Isso confere ao prazer tipicamente cristio neste mundo um estranho toque
de leveza que é quase frivolidade. A natureza foi mie solene para os adoradores
de Isis ¢ Cibele. Foi mie solene para Wordsworth ou para Emerson. Mas a
natureza nio é solene para Francisco de Assis ou para George Herbert. Para
Sio Francisco de Assis ela € irmi, até mesmo uma irmi menor: uma irmazinha
que danga, de quem se ri e a quem se ama.

Entretanto, esse estd longe de ser o nosso ponto principal neste momento.
Entrei no assunto apenas para mostrar de que forma constante e, por assim
dizer, acidental a chave se encaixa nas menores portas. Nosso ponto principal
aqui € que, se hd uma simples tendéncia de melhora impessoal na natureza, ¢ de
presumir que seja uma tendéncia para algum triunfo simples. Pode-se imaginar
que alguma tendéncia automdtica na biologia possa agir para nos proporcionar
um nariz cada vez mais comprido. Mas a questdo ¢ a seguinte: nés queremos
ter um nariz cada vez mais comprido? Imagino que nio. Imagino que a maioria
de nés deseja dizer ao nariz: “Até aqui, e ndo mais. Aqui a tua orgulhosa ponta
serd detida”. Exigimos um nariz de tal tamanho que possa nos assegurar um
rosto interessante.

Mas nio podemos imaginar uma simples tendéncia biolégica visando a

produzir rostos interessantes, pois um rosto assim € uma disposi¢do particular de
olhos, nariz e boca, numa relagio extremamente complexa entre si. A



propor¢io nio pode ser uma tendéncia: ou é um acidente ou é um plano. O
mesmo acontece com o ideal da moralidade humana e sua relagio com os
humanitdrios e anti-humanitirios.

E concebivel que o nosso contato manual com as coisas venha a diminuir
cada vez mais: deixaremos de conduzir cavalos e de apanhar flores. Talvez um
dia sejamos obrigados a nio perturbar a mente humana nem sequer com uma
discussdo; a nio perturbar o sono dos pissaros nem sequer tossindo. Essa
apoteose final aparentemente mostrard um homem sentado totalmente imével,
sem ousar mexer-se para nio perturbar uma mosca, nem comer para nio
incomodar um micrébio. Para uma consumag¢io tio cruel como essa
poderfamos, talvez inconscientemente, caminhar. Mas realmente queremos
uma consumagio tio cruel?

De modo semelhante, poderfamos inconscientemente evoluir seguindo a
linha de desenvolvimento oposta ou nietzschiana — um  super-homem
esmagando super-homens numa torre de tiranos até que o universo fosse
destruido por diversio. Mas queremos o universo destruido por diversio? Nio
estd perfeitamente claro que aquilo que realmente esperamos ¢é um
gerenciamento particular e uma proposi¢io destas duas coisas: uma certa dose
de restri¢do e respeito, uma certa dose de energia e de mistério?

Se nossa vida realmente quiser ser bela como um conto de fadas, devemos
nos lembrar de que toda a beleza de um conto de fadas estd no seguinte: que o
principe tem um espanto que quase chega a ser medo. Se ele temer o gigante,
serd o seu fim; mas também se ele ndo se sentir aténito diante do gigante, serd
o fim do conto de fadas. A questio toda depende de ele ser a0 mesmo tempo
suficientemente humilde para espantar-se e suficientemente orgulhoso para
desafiar.

Assim, nossa atitude com o gigante do mundo nio deve simplesmente ser de
crescente delicadeza ou de crescente desprezo; deve haver uma determinada
proporgio das duas coisas — que esteja exatamente certa. Devemos ter em nds
reveréncia suficiente por todas as coisas fora de nés a ponto de pisar a grama
com cuidado. Devemos também ter desprezo suficiente por todas as coisas fora
de nés a ponto de, na ocasido devida, cuspir nas estrelas. Mas, essas duas coisas
(se quisermos ser bons e felizes) devem ser combinadas, nio de qualquer modo,
mas numa determinada combinagio.

A perfeita felicidade dos homens sobre a terra (se ela um dia acontecer) nio
serd uma coisa plana e sélida, como a satisfacio dos animais. Serd um equilibrio
exato e perigoso; como o equilibrio de um romance desesperado. O homem
precisa ter a medida exata e suficiente de fé em si mesmo para ter aventuras; e
ter a medida exata e suficiente de davida de si mesmo para desfruti-las.



Esta €, portanto, a nossa segunda exigéncia para o ideal do progresso.
Primeiro, ele deve ser fixo; segundo, ele deve ser composto. Nio deve (se quiser
satisfazer a alma) ser a mera vitéria de alguma coisa engolindo tudo o mais,
amor ou compaixio ou paz ou aventura. Deve ser um quadro composto desses
elementos em sua melhor propor¢io e relagio. Nio estou preocupado neste
momento em negar que, pela constituicio das coisas, possa existir alguma
culminag¢do boa assim reservada para a raca humana. Apenas ressalto que, se
essa felicidade composta estd fixada para nés, ela deve ter sido fixada por
alguma mente; pois apenas uma mente pode dosar as propor¢des exatas de uma
felicidade composta.

Se a beatificagio do mundo for mera obra da natureza, entio ela deve ser
tdo simples como o congelamento do mundo, ou como a consumacio do mundo
pelo fogo. Porém, se a beatificagdo do mundo nio for obra da natureza, mas
sim uma obra de arte, entdo ela envolve um artista. E aqui mais uma vez a
minha contemplagio foi fendida pela antiga voz que dizia: “Eu poderia ter-lhe
dito isso muito tempo atrds. Se houver algum determinado progresso, s6 pode
ser o meu tipo de progresso, o progresso para uma cidade completa de virtudes
e ascendéncias onde a justica e a paz conseguem se beijar. Uma forca
impessoal poderia estar conduzindo vocé para uma vastiddo de planura perfeita
ou um pico de altura perfeita. Mas apenas um Deus pessoal pode estar
conduzindo vocé (se, de fato, vocé estd sendo conduzido) para uma cidade com
ruas e propor¢des arquitetdnicas exatas, uma cidade em que cada um pode
contribuir na medida exata com sua prépria cor para o manto multicolorido de
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De novo, portanto, duas vezes o cristianismo havia entrado em cena com a
resposta exata de que eu precisava. Eu dissera: “O ideal deve ser fixo”. E a
Igreja respondera: “O meu é literalmente fixo, pois existiu antes de qualquer
outra coisa”. Eu disse depois: “Ele dever ser artisticamente harmonioso, como
um quadro”. E a Igreja respondeu: “O meu € literalmente um quadro, pois eu
sei quem o pintou”. Depois passei para a terceira questdo, que, a meu ver, era
necessaria para uma utopia ou ideal de progresso. Das trés, esta ¢ inifnitamente
mais dificil de expressar. Talvez se possa apresentd-la assim: nds precisamos de
vigilincia até mesmo na utopia, para nio cairmos fora da utopia como caimos
do Eden.

Observamos que uma razdo apresentada para ser progressista é que as
coisas tendem naturalmente a melhorar. Mas a tnica razdo para sé-lo € que as
coisas tendem naturalmente a piorar. A corrup¢do nas coisas nio ¢ apenas o
melhor argumento para ser progressista; ¢ também o tnico argumento contra
ser conservador. A teoria conservadora seria de fato irresistivel e irrefutdvel se
nio fosse por esse tnico fato.



Mas todo conservadorismo se baseia na ideia de que, se vocé abandona as
coisas a prépria sorte, vocé as deixa como sdo. Mas isso ndo acontece. Se vocé
abandona uma coisa a prépria sorte, vocé a deixa 2 mercé de uma torrente de
mudangas. Se vocé abandona um poste branco 4 prépria sorte, ele logo serd um
poste preto. Se vocé deseja particularmente que ele seja branco, precisa pintd-lo
continuamente; isto €, vocé precisa estar sempre promovendo uma revolugio.
Em resumo, se vocé quer o velho poste branco, precisa ter um novo poste
branco.

Mas isso que é verdade até no caso de coisas inanimadas é verdade, num
sentido muito especial e terrivel, no caso de todas as coisas humanas. Uma
vigilincia quase antinatural ¢ de fato exigida dos cidadios por causa da horrivel
rapidez com que as instituicdes humanas envelhecem. Costuma-se falar, no
jornalismo e em romances passageiros, de homens que sofrem sob velhas
tiranias. Mas, na verdade, os homens sempre sofreram sob tiranias novas; sob
tiranias que haviam sido liberdades publicas apenas vinte anos antes.

Assim, a Inglaterra enlouqueceu de alegria com a monarquia patridtica da
rainha Elisabete; e depois (quase imediatamente depois) enlouqueceu de raiva
nas armadilhas da tirania do rei Carlos I. Assim também, na Franga a
monarquia tornou-se intolerdvel, nio apenas logo depois de ter sido tolerada,
mas logo depois de ter sido adorada. O filho do bem-amado Luis foi o Luis
guilhotinado. Assim, da mesma forma, na Inglaterra do século 19 o fabricante
radical recebia do povo a confianca de um verdadeiro tribuno, até que, de
repente, ouvimos o socialista gritar que ele era um tirano que comia gente
como se come pio. Assim também, quase até o dltimo instante, confiamos nos
jornais como sendo 6rgios da opinido puablica. S6 recentemente alguns de nés
percebemos (nio lentamente, mas com um susto) que eles obviamente nio sio
nada disso. Sio, por sua prépria natureza, o passatempo preferido de alguns
ricos.

Nio temos de modo algum de nos rebelar contra a antiguidade; temos de
nos rebelar contra a novidade. Sio os novos governantes, o capitalista ou o
editor, que realmente sustentam o mundo moderno. Nio hd por que temer que
um rei moderno tente passar por cima da constitui¢io; € mais provivel que ele
a ignore e trabalhe nos bastidores. Ele nio tirard vantagem de seu régio poder; o
mais provivel é que ele tire vantagem de sua régia impoténcia, do fato de estar
livre da critica e da publicidade. Pois o rei é a pessoa com mais privacidade no
nosso tempo. Nio serd necessirio que ninguém lute contra a censura da
imprensa. NGs temos a censura pela imprensa.

Essa surpreendente rapidez com que sistemas populares tornam-se
opressivos € o terceiro fato que vamos pedir que a nossa perfeita teoria do
progresso deduza. Ela deve sempre atentar para todos os privilégios que sofrem



abusos, todos os direitos trabalhistas que se tornam injustigas. Nessa questio eu
estou plenamente de acordo com os revolucionistas. Eles estio realmente
certos em nio depositar sua confian¢a nos principes ou em qualquer um dos
filhos dos homens. O chefe escolhido para ser o amigo do povo tornma-se o
inimigo do povo; o jornal fundado para dizer a verdade existe agora para impedir
que a verdade seja dita. Aqui, repito, senti que de fato estava do lado do
revoluciondrio. E depois respirei novamente: pois me lembrei de que eu mais
uma vez estava do lado do ortodoxo.

O cristianismo pronunciou-se de novo e disse: “Eu sempre afirmei que os
homens eram naturalmente reincidentes no erro; que a virtude humana por sua
propria natureza tendia a enferrujar e corromper-se; eu sempre afirmei que os
seres humanos como tais cometem erros, especialmente os seres humanos
felizes, especialmente os seres humanos présperos e orgulhosos. Essa revolugio
eterna, essa suspeita sustentada ao longo dos séculos, vocé (sendo um vago
moderno) a chama de doutrina do progresso. Se vocé fosse um fildsofo, vocé a
chamaria, como eu, de doutrina do pecado original. Vocé pode chami-la de
avango césmico tanto quanto vocé quiser; eua chamo o que ela é —a Queda”.

Falei da ortodoxia apresentando-se como uma espada; confesso que aqui ela
se apresentou como uma acha-de-armas. Pois de fato (pensando nisso) o
cristianismo € a tUnica coisa remanescente que tem algum direito real de
questionar o poder dos bem-nascidos e bem-criados. Ouvi muitas vezes os
socialistas, e até mesmo os democratas, dizendo que as condi¢des fisicas dos
pobres devem necessariamente tornd-los mental e moralmente aviltados. Ouvi
cientistas (ainda hd cientistas que ndo se opdem a democracia) dizendo que, se
dermos aos pobres condi¢bes mais sadias, o vicio e a injusti¢a desaparecerdo. Eu
os escutei com horrivel aten¢io, com tremenda fascina¢io. Pois era como
observar alguém serrando vigorosamente o galho da drvore em que estd
sentado. Se esses democratas felizes pudessem provar sua tese, eles desfeririam
um golpe mortal na democracia.

Se os pobres sio assim totalmente desmoralizados, pode ser ou nio pritico
algd-los a melhores condi¢des. Mas é certamente muito pritico priva-los dos
direitos civis. Se 0 homem que tem um quarto de dormir ruim nio pode produzir
um voto bom, entdo a primeira e mais ripida dedugdo é que ele nunca devera
votar. A classe govermante, sem contradizer-se, pode afirmar: “Talvez leve
algum tempo para reformar seu quarto de dormir. Mas se ele é a fera que vocés
afirmam que é, bastardi um breve espaco de tempo para ele arruinar o nosso
pais. Portanto, vamos aceitar a sua sugestio e nio vamos dar a ele a menor
oportunidade”.

Acho horrivelmente engracado observar como o socialista sério estabelece
com cuidado a fundag¢io de toda a aristocracia, delongando-se maliciosamente



sobre o evidente despreparo dos pobres para governar. £ como ouvir alguém
numa festa formal desculpando-se por comparecer sem o traje exigido e
explicando que recentemente se embriagara, tinha o hibito de tirar a roupa na
rua e, além disso, acabara de trocar o uniforme da prisio. Sente-se que, a
qualquer momento, o anfitrido poderia dizer-lhe que de fato, se a situagdo era
assim tdo grave, ele simplesmente ndo precisava ter comparecido.

Assim é quando o socialista comum, de rosto radiante, prova que os pobres,
depois de suas devastadoras experiéncias, nio podem realmente ser dignos de
confianga. A qualquer momento os ricos poderiam dizer: “Entdo, estd bem; nds
nio vamos confiar neles”, e lhe bateriam a porta na cara. Com base na visio do
sr. Blatchford sobre a hereditariedade e o meio, a causa da aristocracia é
totalmente irrefutdvel. Se casas limpas e ar puro criam almas limpas e puras,
por que nio entregar o poder (pelo menos no momento presente) aqueles que
indubitavelmente tém ar puro? Se condi¢des melhores tornardo os pobres mais
aptos a governar-se a si mesmos, por que condi¢des melhores ji nio deveriam
tornar os ricos mais indicados para governi-los?

Segundo o argumento comum do meio, a questio é bastante evidente. A
classe confortdvel deve ser simplesmente a nossa vanguarda na utopia.

Existe alguma refutagio a proposicio de que aqueles que tém tido as
melhores oportunidades provavelmente serdo nossos melhores guias? Existe
alguma refutagio a argumenta¢io de que aqueles que respiraram ar puro
deveriam decidir por aqueles que respiraram ar poluido? Até onde eu sei, s6 hi
uma refuta¢do, e essa refuta¢io é o cristianismo. Somente a Igreja cristd pode
apresentar uma obje¢do 2 completa confianga nos ricos. Pois desde o inicio ela
manteve que o perigo nio estava no meio em que vive o homem, mas sim no
homem. Mais ainda, ela manteve que se quisermos discutir um meio perigoso, o
mais perigoso de todos os meios é o meio confortivel.

Eu sei que o fabricante mais moderno tem andado muito ocupado na
tentativa de produzir uma agulha extraordinariamente grande. Eu sei que os
mais recentes bi6logos tém andado ansiosos por descobrir um camelo muito
pequeno. Mas se reduzirmos o camelo ao minimo possivel, ou se abrirmos o
buraco da agulha ao mdximo possivel — se, em suma, supusermos que as
palavras de Cristo tinham exatamente o significado minimo que poderiam ter,
suas palavras devem no minimo significar o seguinte: que é provavel que os ricos
nio sejam moralmente dignos de confianga.

O cristianismo, mesmo quando diluido, € forte o suficiente para reduzir toda
a sociedade moderna a trapos. O simples minimo da Igreja seria um ultimato
mortal para 0 mundo. Pois todo 0 mundo moderno estd absolutamente baseado
no pressuposto, nio de que os ricos sio necessirios (o que é defensivel), mas de
que os ricos sdo dignos de confianga, o que (para um cristido) nio é defensivel.



Vocé vai ouvir a vida inteira, em todas as discussdes sobre jornais, companhias,
aristocracias ou partidos politicos, o argumento de que o rico ndo pode ser
subornado. O fato é, naturalmente, que o rico ¢ subornado; ele ja foi subornado.
E por isso que ele é rico.

Todo esse argumento em favor do cristianismo é que um homem que
depende dos confortos desta vida é um homem corrupto, espiritualmente
corrupto, politicamente corrupto, financeiramente corrupto. Hd uma coisa que
Ciristo e todos o santos cristdos disseram com uma espécie de monotonia cruel.
Eles disseram simplesmente que ser rico é correr um risco peculiar de desastre
moral. Ndo se pode demonstrar que seja anticristio matar os ricos como
violadores de uma justi¢a definivel. Nio se pode demonstrar que seja anticristio
coroar os ricos como convenientes governantes da sociedade. Nio ¢é
certamente anticristio rebelar-se contra os ricos ou submeter-se a eles. Mas é
com certeza totalmente anticristdo confiar nos ricos, considerar que os ricos
sdo moralmente mais dignos de confianga que os pobres.

Um cristdo pode coerentemente dizer: “Eu respeito a posi¢io social daquele
homem, embora ele aceite subornos”. Mas um cristio nio pode dizer, como
todos os modernos andam dizendo no café da manhi e no almogo: “Um homem
daquela posi¢io social ndo aceitaria subornos”. Pois é parte do dogma cristdo
que qualquer homem de qualquer posigdo social pode aceitar subornos. E parte
do dogma cristdo; e acontece que, por uma curiosa coincidéncia, ¢ parte da
6bvia histéria humana.

Quando as pessoas dizem que um homem “naquela posi¢io social” seria
incorruptivel, nio hi necessidade de trazer o cristianismo para a discussio.
Acaso Lorde Bacon era um engraxate? E o Duque de Marlborough era um gari?
Na melhor das utopias, devo estar preparado para a queda moral de qualquer
homem de qualquer posi¢io a qualquer momento; devo estar preparado
especialmente para minha queda de minha posi¢io neste momento.

Muitos artigos de jornal vagos e sentimentais foram espalhados para dizer
que o cristianismo é semelhante 2 democracia, e a maior parte deles mal tem
for¢a e clareza suficientes para refutar o fato de que essas duas institui¢des
muitas vezes brigaram entre si. O verdadeiro motivo pelo qual o cristianismo e
a democracia sio uma coisa s6 ¢ muito mais profundo. A tinica ideia especial e
peculiarmente anticristd é a de Carlyle: que deveria governar quem sente que
pode fazé-lo.

Cristd pode ser qualquer outra coisa, isso é pagdo. Se a nossa fé fizer algum
comentdrio sobre governo, o comentirio deve ser o seguinte: que deveria
governar quem nio achasse que pode fazé-lo. O heréi de Carlyle pode dizer:
“Eu serei rei”. Mas o santo cristio deve dizer: “Nolo episcopari”, ou seja, nio
quero ser bispo.



Se o grande paradoxo do cristianismo significa alguma coisa, é isto: que
devemos tomar a coroa nas mios e sair procurando em lugares dridos e cantos
sombrios da terra até encontrar aquele homem que se sente inadequado para
usi-la. Carlyle estava completamente equivocado. Nio devemos coroar o
homem excepcional que sabe que pode governar. Devemos antes coroar o
homem muito mais excepcional que sabe que nio pode.

Ora, esta é uma das duas ou trés defesas vitais da democracia que funciona.
O mero mecanismo de votagio nio é democracia, embora atualmente nio seja
facil criar algum método democritico mais simples. Mas mesmo o mecanismo
de votagdo é profundamente cristdo no sentido pritico de que € uma tentativa
de obter a opinido daqueles que seriam modestos demais para manifestar-se. £
uma aventura mistica; é confiar especialmente naqueles que nio confiam em si
mesmos.

Esse enigma ¢ estritamente peculiar do cristianismo. Nio hi nada
realmente humilde acerca da abnegacio do budista; o plicido hindu é plicido,
mas ele ndo é humilde. Mas hd algo psicologicamente cristio envolvendo a ideia
de procurar a opinido dos obscuros em vez de seguir o caminho 6bvio de aceitar
a opinido dos proeminentes. Dizer que votar ¢ particularmente cristio pode
parecer um tanto curioso. Dizer que pedir votos ¢ cristio pode parecer muito
estranho. Mas pedir votos é muito cristio na sua ideia primdria. E encorajar os
humildes; é dizer ao modesto: “Amigo, sobe mais para cima”. Ou entdo, se hd
algum ligeiro defeito no pedido de votos, defeito esse que esteja em sua perfeita
e completa piedade, s6 pode ser porque essa atividade talvez deixe de estimular
a modéstia de quem pede.

A aristocracia nio é uma instituigio: a aristocracia é um pecado,
geralmente um pecado venial. E simplesmente um movimento ou deslizamento
dos homens para uma espécie de afeta¢do natural e elogio dos poderosos, o que
¢ a coisa mais ficil e 6bvia deste mundo.

Uma das centenas de respostas a fugaz perversio da “for¢a” moderna ¢ que
os agentes mais ripidos e ousados sio também os mais frigeis ou repletos de
sensibilidade. As coisas mais ripidas sio as mais maledveis. Um péssaro € ativo
porque é maledvel. Uma pedra nio tem nenhuma chance porque é rigida. A
pedra, por sua prépria natureza, vai para baixo porque rigidez é fraqueza. O
pissaro pode, por sua prépria natureza, ir para cima, porque fragilidade é forca.

Numa for¢a perfeita existe uma espécie de frivolidade, uma leveza aérea
que se mantém no ar. Os pesquisadores modernos da histéria dos milagres
solenemente admitiram que uma caracteristica dos grandes santos é o seu
poder de “levitagdo”. Eles poderiam ir mais longe: uma caracteristica dos
grandes santos é seu poder de leveza. Os anjos conseguem voar porque dio
pouca importincia a si mesmos. Esse sempre foi o instinto do cristianismo,



especialmente o instinto da arte cristd. Lembre-se de como Fri Angélico
representava seus anjos, nio apenas como passaros, mas quase como borboletas.
Lembre-se de como a arte medieval mais séria era repleta de leves e flutuantes
cortinados, de ripidos e lépidos pés. Foi a tnica coisa que os pré-rafaelitas
modernos nio conseguiram imitar dos pré-rafaelitas verdadeiros.

Burne-Jones jamais conseguiu recuperar a profunda leveza da Idade Média.
Nos antigos quadros cristios o céu por sobre todas as figuras é como um
paraquedas em azul e dourado. Todas as figuras parecem prontas para algar voo
e flutuar nos céus. A capa esfarrapada do mendigo o sustenta no ar como as
raiadas plumagens dos anjos. Mas os reis com seu ouro pesado e os orgulhosos
com suas vestes de parpura tenderdo todos eles, por sua propria natureza, a
descer e afundar-se, pois o orgulho nio pode atingir a leveza ou a levitagio. O
orgulho € a resisténcia que empurra para baixo, presente em todas as coisas,
para uma solenidade facil.

A gente “se fixa” numa espécie de seriedade egoista; mas é preciso erguer-
se para um alegre esquecimento de si mesmo. Um homem “se afunda” num
escritério marrom; mas ele tenta alcangar um céu azul. A seriedade nio é uma
virtude. Seria uma heresia, mas uma heresia muito mais sensata, dizer que a
seriedade é um vicio. £ na verdade um lapso ou tendéncia natural a levar-se
muito a sério, porque é a coisa mais facil de fazer. E muito mais ficil escrever
um bom artigo de fundo para o Times do que escrever uma boa piada para a
punch. Pois a solenidade flui dos homens naturalmente; mas o riso é um salto. E
ficil ser pesado, ¢ dificil ser leve. Satands caiu devido a forga da gravidade.

Ora, desde que se tornou cristd, cabe 2 Europa esta honra peculiar: embora
tenha uma aristocracia, ela no fundo do coragio sempre a tratou como uma
fraqueza — geralmente uma fraqueza que se deve permitir. Se alguém deseja
apreciar esse ponto, que busque fora do cristianismo em outras atmosferas
filos6ficas. Que compare, por exemplo, as classes sociais da Europa com as
castas da India. L4 a aristocracia é muito mais terrivel, porque é muito mais
intelectual. Sente-se & que a escala de classes é uma escala de valores
espirituais; que o padeiro é melhor que o acougueiro num sentido sagrado e
invisivel. Mas nenhum cristianismo, nem mesmo o mais ignorante ou perverso,
jamais sugeriu que um baronete era melhor do que um agougueiro nesse sentido
sagrado. Nenhum cristianismo, por mais ignorante e extravagante que fosse,
jamais sugeriu que um duque nio seria condenado.

Na sociedade pagi pode ter existido (eu nio sei) alguma divisdo séria dessa
espécie entre o homem livre e o escravo. Mas na sociedade cristd sempre
pensamos que o cavalheiro é uma espécie de piada, embora eu admita que em
algumas cruzadas e conselhos de grande importincia ele adquiriu o direito de
ser considerado uma piada de mau gosto.



Mas nés da Furopa, no fundo da alma, jamais levamos a aristocracia a sério.
E tdo somente um ocasional estrangeiro nio europeu (como o dr. Oscar Levy, o
tnico nietzschiano inteligente) que chega a conseguir, por um momento, levar a
aristocracia a sério. Pode tratar-se de um mero viés patridtico, embora eu nio
pense assim, mas me parece que a aristocracia inglesa ndo é apenas o tipo, mas
é também a coroa e a flor das verdadeiras aristocracias: ela tem todas as
virtudes oligdrquicas bem como todos os defeitos. E despretensiosa, é bondosa, é
corajosa em questdes Obvias; mas tem um grande mérito que se sobrepde até
mesmo a essas virtudes. O grande e 6bvio mérito da aristocracia inglesa € que
provavelmente ninguém poderia levi-la a sério.

Em resumo, eu havia decifrado lentamente, como de costume, a
necessidade de uma lei uniforme na utopia; e, como de costume, descobri que o
cristianismo tinha chegado ld antes de mim. Toda a histéria da minha utopia
padece da mesma tristeza engragada. Fu sempre safa correndo do meu estidio
de arquiteto com planos para uma nova torre e logo acabava descobrindo que
ela ji estava i exposta ao sol, brilhando, e tinha mil anos. Para mim, no sentido
antigo e parcialmente no sentido moderno, Deus atendeu a oragio que di
“Guia-nos, Senhor, em todas as nossas a¢des”.

Sem vaidade, eu realmente penso que houve um momento em que eu
poderia ter inventado as promessas matrimoniais (como uma institui¢io)
usando apenas a minha cabe¢a. Mas descobri, com um suspiro, que elas ji
haviam sido inventadas. Sendo, porém, que seria uma tarefa demorada demais
mostrar, fato por fato, centimetro por centimetro, como a minha concepgio de
utopia s6 obteve sua resposta na Nova Jerusalém, tomarei somente esse tinico
caso do casamento como indicador da tendéncia convergente (eu poderia dizer
choque convergente) de todo o resto.

Quando os opositores comuns do socialismo falam sobre impossibilidades e
alteragdes na natureza humana, sempre esquecem uma distingdo importante.
Na concepgio moderna de sociedade hd algumas aspira¢es que sio realizdveis;
mas existem alguns desejos que nio sio desejiveis. Que todos os homens
deveriam viver em casas igualmente belas é um sonho que pode ser realizado ou
nio. Mas que todos os homens deveriam viver na mesma bela casa nio é de
modo algum um sonho; é um pesadelo. Que o homem deveria amar as velhinhas
é um ideal que talvez ndo seja atingivel. Mas que o homem deveria ver as
velhinhas exatamente como ele vé sua mie ndo € apenas um ideal inatingivel,
mas também um ideal que nio deveria ser atingido.

Nio sei se o leitor concorda comigo nesses exemplos; mas vou acrescentar
outro que sempre me afetou sobremaneira. Eu jamais poderia conceber ou
tolerar nenhuma utopia que nio me deixasse a liberdade que mais prezo, a
liberdade de me obrigar. A anarquia completa nio apenas impossibilitaria a



existéncia de qualquer disciplina ou fidelidade; também impossibilitaria qualquer
divertimento.

Para dar um exemplo 6bvio, nio valeria a pena apostar se a aposta nio
criasse obrigacdes. A dissolu¢io de todos os contratos nio sé destruiria a
moralidade, mas também acabaria com as apostas. Ora, apostas e jogos dessa
natureza sio apenas formas atrofiadas e distorcidas do instinto original do
homem por aventura e romance, coisas de que tanto falei nestas paginas. E
perigos, recompensas, puni¢des e realizagdes de uma aventura precisam ser
reais, caso contrdrio a aventura é apenas um pesadelo incerto e cruel.

Se eu aposto, devo ser obrigado a pagar, ou entdo nio existe poesia na
aposta. Se eu desafio, devo ser obrigado a lutar, ou nio haveria poesia no
desafio. Se eu prometo fidelidade, devo ser amaldicoado quando sou infiel, caso
contrdrio nio hi graga na promessa. Ndo se poderia criar nem um conto de
fadas a partir das experiéncias de um homem que, quando fosse engolido por
uma baleia, pudesse ir parar no alto da Torre Fiffel, ou quando fosse
transformado num sapo, pudesse comportar-se como um flamingo.

Até mesmo para os propésitos do romance mais maluco os resultados
precisam ser reais; os resultados precisam ser irrevogiveis. O casamento
cristdo € o grande exemplo de um resultado real e irrevogivel; e é por isso que
ele é o principal assunto e centro de todos os textos romanticos. E este é o meu
dltimo exemplo das coisas que eu exigiria, e exigiria de modo imperativo, de
qualquer paraiso social; eu exigiria ser obrigado a cumprir o meu contrato, a
levar a sério os meus juramentos e compromissos; eu exigiria que a utopia
vingasse a minha honra contra mim mesmo.

Todos os meus amigos utopistas modernos entreolham-se com certa divida,
pois sua esperanga suprema € a dissolu¢do de todos os vinculos especiais. Mas
novamente eu tenho a impressio de estar ouvindo, como uma espécie de eco,
uma resposta de além do mundo. “Vocé terd obrigacdes reais e, portanto,
aventuras reais quando chegar 4 minha utopia. Mas a obriga¢io mais dificil e a
aventura mais extraordindria consistem em chegar13.”



8
O romance da ortodoxia

EXISTE O COSTUME DE NOS queixarmos da correria e do drduo
trabalho da nossa época. Mas na verdade a marca principal da nossa época é
uma profunda preguica e fadiga. O fato é que a verdadeira preguica € a causa
da aparente correria. Tomemos um caso totalmente externo: as ruas sio
barulhentas, cheias de tixis e carros. Mas isso nio se deve a atividade humana,
mas sim ao repouso. Haveria menos correria se houvesse maior atividade, se as
pessoas simplesmente andassem a pé. O mundo seria mais silencioso se
houvesse mais trabalho. E isso que se aplica 4 aparente correria fisica também
se aplica a aparente correria intelectual.

A maior parte do mecanismo da linguagem moderna visa a poupar trabalho;
e poupa muito mais trabalho mental do que deveria. Frases cientificas sio
usadas como rodas e pistdes cientificos para tornar ainda mais ripido e mais
suave o caminho do conforto. Palavras compridas passam por nés chacoalhando
como longos trens ferrovidrios. Sabemos que carregam milhares de pessoas que
se sentem demasiado cansadas ou indolentes para caminhar e pensar por conta
propria.

E um bom exercicio tentar, de vez em quando, expressar as proprias
opinides com palavras de uma ou duas silabas. Se vocé disser: “A utilidade social
da frase indeterminada é reconhecida por todos os criminologistas como parte
de nossa evolugio social buscando uma visio mais humana e cientifica da
puni¢io”, vocé pode continuar falando assim por horas sem que haja nenhum
movimento da massa cinzenta no interior do seu cérebro. Mas se vocé comegar
dizendo: “Eu queria que Jones fosse para a cadeia e que Brown dissesse quando
Jones vai sair de 13”, vocé vai descobrir, com um calafrio de horror, que vocé é
obrigado a pensar.

As palavras compridas nio sio palavras dificeis. Dificeis sio as palavras
curtas. Hd muito mais sutileza metafisica na palavra “dane-se!” do que na
palavra “degeneragio”.

Mas essas longas e confortdveis palavras que poupam aos modernos o
trabalho do raciocinio tém um aspecto particular em que elas sdo
especialmente desastrosas e confundem. Essa dificuldade ocorre quando a
mesma palavra comprida é usada em contextos diferentes para significar coisas
totalmente diversas. Assim, para dar um exemplo muito conhecido, a palavra
“idealista” tem um significado como termo de filosofia e outro totalmente



diverso como termo de retérica moral. Da mesma forma, os materialistas
cientificos queixaram-se recentemente, com razio, de quem confunde o termo
“materialista” como termo de cosmologia com “materialista” como um insulto
moral. Assim, para dar um exemplo mais comum, o mesmo homem que odeia
os “progressistas” de Londres identifica-se como “progressista” na Africa do
Sul.

Uma confusio totalmente sem sentido como essa surgiu em relagdo a
palavra “liberal” como se aplica a religido e como se aplica a politica e a
sociedade. Sugere-se com frequéncia que todos os liberais deveriam ser livres-
pensadores, porque deveriam amar tudo o que ¢ livre. Poder-se-ia igualmente
dizer que todos os idealistas deveriam ser membros da igreja alta, porque
deveriam amar tudo o que € alto. Poder-se-ia igualmente dizer que todos os
membros da igreja baixa deveriam gostar da missa baixa, ou que os membros da
igreja tolerante deveriam gostar de piadas tolerantes. Trata-se de mera
coincidéncia de palavras.

Na Europa moderna real o termo “livre-pensador” nio se refere a alguém
que pensa por si mesmo. Refere-se a alguém que, tendo pensado por si mesmo,
chegou a uma classe particular de conclusdes, a origem material dos
fendmenos, a impossibilidade de milagres, a improbabilidade da imortalidade
pessoal e assim por diante. E nenhuma dessas ideias é particularmente liberal.
Nio, quase todas essas ideias sio de fato definitivamente iliberais, como
tencionamos demonstrar neste capitulo.

Nas poucas paginas seguintes pretendo mostrar, o mais ripido possivel, que
em relacdo a cada uma das questdes mais enfatizadas pelos liberalizadores da
teologia o efeito delas na pritica social seria definitivamente iliberal. Quase
todas as propostas contemporineas de trazer liberdade para a Igreja sio
simplesmente propostas de trazer a tirania para o mundo. Pois libertar a igreja
agora ndo significa sequer liberti-la em todas as dire¢des. Significa libertar
aquele conjunto particular de dogmas vagamente chamados de cientificos,
dogmas do monismo, do panteismo, ou do arianismo, ou da necessidade.

Podemos demonstrar que cada um deles (e vamos examind-los um por um)
€ um aliado natural da opressdo. De fato, € uma circunstincia digna de nota (na
verdade, pensando bem, nio muito digna) que as coisas na sua maioria sejam
aliadas da opressio. Existe apenas uma coisa que nunca pode ultrapassar
determinado ponto em sua alianca com a opressio — e trata-se da ortodoxia.
Eu posso, é verdade, distorcer a ortodoxia para justificar em parte um tirano.
Mas também posso facilmente criar uma filosofia alemi para justifici-lo por
inteiro.

Vamos agora analisar, na ordem, as inova¢des que sio as notas da nova
teologia ou igreja modernista. Concluimos o dltimo capitulo com a descoberta



de uma delas. Descobrimos que exatamente a doutrina que € vista como a mais
ultrapassada € a tnica salvaguarda das novas democracias da terra.
Descobrimos que a doutrina aparentemente mais impopular é a tnica forga do
povo. Em suma, descobrimos que a tinica negacio logica da oligarquia estava na
afirmacio do pecado original. Eu sustento que isso acontece em todos os outros
casos.

Tomo primeiro o exemplo mais ébvio, o caso dos milagres. Por alguma
razdo extraordindria, existe a ideia fixa de que é mais liberal nio acreditar do
que acreditar em milagres. O motivo nido consigo imaginar, e ninguém
consegue me dizer. Por alguma causa inconcebivel um membro do clero que
seja “liberal” ou “tolerante” sempre significa um homem que deseja no minimo
diminuir o nimero de milagres; nunca significa um homem que deseja aumentar
esse nimero. Sempre significa um homem que estd livre para nio acreditar que
Cristo saiu de sua tumba; nunca significa um homem que estd livre para
acreditar que sua prépria tia saiu de sua cova.

E comum haver problemas numa determinada paréquia porque o seu vigirio
nio consegue admitir que Pedro caminhou sobre as dguas. No entanto, como é
raro descobrirmos problemas numa determinada pardquia porque o vigirio diz
que seu pai caminhou sobre o lago Serpentine! E isso ndo acontece porque
(como o precipitado debatedor secularista imediatamente retorquiria) nio se
pode acreditar em milagres como parte da nossa experiéncia. Nao é porque
“milagres nio acontecem”, como no dogma que Matthew Arnold recitava com
ingénua fé. Alega-se que mais coisas sobrenaturais tém acontecido em nossa
época do que teriam sido possiveis oitenta anos atris.

Os cientistas acreditam nesses portentos muito mais do que costumavam:
os mais intrigantes e até mesmo os mais horriveis prodigios da mente e do
espirito estio continuamente sendo revelados na psicologia moderna. Coisas que
a velha ciéncia no minimo rejeitaria sinceramente rotulando-as de milagres a
cada hora vio sendo afirmadas pela nova ciéncia. A tnica coisa que é ainda
suficientemente antiquada para rejeitar os milagres € a nova teologia.

Mas na verdade essa ideia de que somos “livres” para negar milagres nada
tem a ver com as provas em favor deles ou contra eles. E um preconceito
verbal cristalizado cuja origem e cujo principio nio estavam na liberdade de
pensamento do materialismo, mas simplesmente em seu dogma. O homem do
século 19 nio desacreditava da ressurrei¢io porque o seu cristianismo liberal lhe
permitia essa divida. Ele desacreditava dela porque o seu materialismo muito
rigoroso ndo lhe permitia acreditar.

Tennyson, um homem bem tipico do século 19, expressou um dos truismos
instintivos dos seus contemporineos quando disse que havia fé na honesta davida
deles. Havia mesmo. As palavras de Tennyson contém uma verdade profunda e



até mesmo horrivel. Na sua davida sobre milagres havia uma fé num destino
fixo e sem deus; uma profunda e sincera fé na incurivel rotina do cosmos. As
duavidas do agnéstico eram simplesmente os dogmas do monista.

Sobre a realidade e a comprovagio do sobrenatural falaremos mais adiante.
Aqui estamos apenas preocupados com este ponto claro: na medida em que se
pode dizer que a ideia liberal de liberdade estd num dos dois lados da discu
sobre os milagres ela obviamente estd do lado deles. Reforma ou progresso
(este entendido no tnico sentido tolerdvel) significa simplesmente o controle
gradual da matéria pela mente. Um milagre simplesmente significa o ripido
controle da matéria pela mente.

sa0,

Se vocé deseja alimentar o povo, pode pensar que alimenti-lo
milagrosamente no deserto é impossivel — mas nio pode pensar que isso seja
iliberal. Se vocé realmente deseja que criangas pobres vdo a praia, nio pode
pensar que ¢ iliberal que elas sejam levadas para li no dorso de dragdes
voadores; vocé s6 pode pensar que isso ¢ improvivel. Um feriado, assim como o
liberalismo, significa apenas a liberdade do homem. Um milagre significa
apenas a liberdade de Deus.

Vocé pode, seguindo a consciéncia, negar qualquer uma das duas, mas nio
pode chamar a sua nega¢io de triunfo da ideia liberal. A Igreja Catdlica
acreditava que o homem e Deus tinham ambos uma espécie de liberdade
espiritual. O calvinismo tirou a liberdade do homem, mas preservou a de Deus.
O materialismo cientifico amarra o préprio Criador; acorrenta Deus como o
Apocalipse acorrentou o Diabo. Ndo deixa nada livre no universo. E os que
promovem esse processo sio chamados de “tedlogos liberais”.

Este, na minha opinido, é o caso mais leve e mais evidente. A presungio de
que no duvidar dos milagres haja algo semelhante a liberalidade ou a reforma é
literalmente o oposto da verdade. Se um homem nio consegue acreditar em
milagres, temos o fim da questio; ele nio é particularmente liberal, mas é
perfeitamente honrado e l6gico, e essas sio coisas muito melhores. Mas se um
homem consegue acreditar em milagres, ele certamente é muito mais liberal;
porque os milagres significam, primeiro, a liberdade da alma e, segundo, o
controle dela sobre a tirania das circunstincias.

As vezes essa verdade ¢ ignorada de um modo singularmente ingénuo, até
mesmo pelos homens mais competentes. Por exemplo, o sr. Bernard Shaw fala
com desprezo veemente e antiquado sobre a ideia de milagres, como se eles
fossem uma espécie de falta de fé da parte da natureza: estranhamente ele
parece nio ter consciéncia de que os milagres sio apenas as flores que
arrematam a propria drvore favorita, a doutrina da onipoténcia da vontade.



Exatamente da mesma forma ele chama o desejo de imortalidade de
egoismo mesquinho, esquecendo-se de que ele mal acabou de chamar o desejo
de vida de egoismo heroico e sadio. Como pode ser nobre desejar tornar a vida
pessoal infinita e, no entanto, mesquinho desejar tornd-la imortal? Nio, se é
desejivel que o homem triunfe sobre a crueldade da natureza ou do costume,
entdo os milagres sio certamente desejiveis; discutiremos mais adiante se eles
sdo possiveis.

Mas preciso passar a examinar os casos mais abrangentes desse curioso erro;
a ideia de que a “liberaliza¢do” da religido de algum modo ajuda a libertagio do
mundo. Pode-se encontrar o segundo exemplo disso na questio do panteismo —
ou melhor, de uma certa atitude moderna que muitas vezes é chamada de
imanentismo e frequentemente é budismo. Mas essa é uma questdo tio mais
dificil que eu quero abordar com um pouco mais de preparacio.

O que pessoas modernas dizem com a maior convic¢io dirigindo-se a
plateias apinhadas geralmente vai contra os fatos: na verdade, sio nossos
truismos que sio falsos. Aqui estd um exemplo. Hd uma frase de liberalidade
ficil que é proferida muitas e muitas vezes em sociedades éticas e em
parlamentos da religido: “As religides da terra diferem em ritos e formas, mas
sioa mesma coisa naquilo que ensinam”. Isso ¢ falso; é o contrério dos fatos.

As religides da terra nio diferem muito em ritos e formas; elas diferem
muito naquilo que ensinam. E como se alguém dissesse: “Nao se deixe enganar
pelo fato de que os jornais The Church Times ¢ The Freethinker parecem
totalmente diferentes; de que um € impresso em papel pergaminho e o outro é
esculpido em marmore; de que um € triangular e o outro é hectagonal. Leia-os e
vocé verd que eles dizem a mesma coisa”.

A verdade, naturalmente, é que eles sio semelhantes em tudo exceto no
fato de que ndo dizem a mesma coisa. Um corretor ateu da bolsa de Surbiton
parece exatamente igual a um corretor da bolsa swedenborgiano de
Wimbledon. Vocé pode observi-los de todos os pontos de vista e submeté-los a
uma investigacdo pessoal e agressiva sem descobrir nada swedenborgiano no
chapéu, nem nada particularmente impio no guarda-chuva. E exatamente na
alma que eles se dividem.

Assim, a verdade é que a dificuldade de todos os credos do mundo nio estd,
como se alega, nesta mdxima barata: que eles concordam no significado, mas
diferem no mecanismo. E exatamente O oposto. Eles concordam no
mecanismo: quase todas as grandes religides da terra funcionam com os
mesmos métodos externos, com sacerdotes, escrituras, altares, irmandades
com votos, festas especiais. Concordam no método de ensino; diferem € no que
ensinam.



Os otimistas pagdos e os pessimistas orientais teriam templos igualmente,
do mesmo modo que os liberais e os toris tém jornais. Os credos que existem
para destruirem um ao outro tém escrituras, do mesmo modo que exércitos que
existem para destruirem um ao outro tém canhdes.

O grande exemplo dessa alegada identidade de todas as religides humanas é
a alegada identidade espiritual do budismo e do cristianismo. Os que adotam
essa teoria geralmente evitam a ética da maioria dos outros credos,
excetuando, de fato, o confucionismo, do qual gostam por nio ser um credo.
Mas eles sio cautelosos nos seus elogios ao islamismo, limitando-se em geral a
impor a sua moralidade apenas na restaura¢io das classes inferiores. Eles
raramente sugerem a visio mugulmana do casamento (em favor da qual hi
muito a dizer), e a atitude deles para com os thugs (seguidores de uma seita
assassina) e os adoradores de fetiches pode ser descrita como fria. Mas no caso
da grande religido de Gautama eles sinceramente sentem uma similaridade.

Os que estudam ciéncia popular, como o sr. Blatchford, destacam o budismo
e sempre insistem que essa religido e o cristianismo sio muito semelhantes. Em
geral se acredita nisso, e eu mesmo acreditava até ler um livro que apresentava
as razdes da semelhanga. As razdes eram de dois tipos: semelhangas que nada
significavam porque eram comuns a toda a humanidade e semelhangas que nio
eram absolutamente semelhangas.

O autor explicava solenemente que os dois credos eram semelhantes no que
todos os credos se assemelham, ou entdo os descrevia como semelhantes em
alguns pontos em que, de maneira muito Gbvia, sio diferentes. Assim, como um
exemplo do primeiro tipo, ele dizia que tanto Cristo quanto Buda foram
chamados por uma voz divina que saiu do céu, como se alguém pudesse esperar
que a voz divina saisse do porio. Ou entio ele insistia solenemente que esses
dois mestres orientais, por uma singular coincidéncia, estavam ambos
relacionados com a lavagdo dos pés. Alguém poderia igualmente dizer que por
uma notdvel coincidéncia os dois tinham pés para lavar.

Ja as semelhancas do outro tipo nio eram nada similares. Assim, esse
reconciliador das duas religides chama seriamente a atengio para o fato de que
em certas festas religiosas o manto do Lama ¢é rasgado em pedacos em sinal de
respeito, e os pedagos tém um valor muito alto. Mas isso é o contririo de uma
semelhanga, pois as vestes de Cristo nio foram rasgadas em pedagos em sinal
de respeito, mas sim de zombaria; e os pedagos nio tinham um valor muito alto:
seu valor era o preco dos brechds. E praticamente como aludir a ébvia conexdo
entre as duas ceriménias da espada: quando ela toca o ombro do cidadio e
quando ela lhe corta a cabega. Nio sio absolutamente semelhantes para o
cidadao.



Esses rabiscos de pedantismo pueril teriam de fato pouco valor se nio fosse
verdade que as alegadas semelhangas filos6ficas também sdo destes dois tipos:
ou provam demais ou nio provam nada. O fato de o budismo aprovar a
misericordia ou o autocontrole nio significa que ele ¢é especialmente
semelhante ao cristianismo. Significa apenas que ele nio difere totalmente de
toda existéncia humana. Os budistas desaprovam em teoria a crueldade ou o
excesso porque todos os seres humanos sensatos desaprovam em teoria a
crueldade ou o excesso.

Mas dizer que o budismo e o cristianismo apresentam a mesma filosofia
sobre essas coisas é simplesmente falso. Toda a humanidade concorda que
estamos numa rede de pecado. A maior parte da humanidade concorda que ha
uma saida. Mas sobre qual seja essa saida, nio acho que existam duas
instituicdes no universo que contradizem uma 2 outra tio diametralmente
como o budismo e o cristianismo.

Mesmo quando eu pensava, assim como muitissimas outras pessoas bem-
informadas, embora nio eruditas, que o budismo e o cristianismo eram
semelhantes, sempre via nessas religibes um pormenor que me intrigava.
Refiro-me a chocante diferenga no tipo de arte dessas duas correntes. Nao
estou falando de estilos técnicos de representagio, mas de coisas que
evidentemente se quiseram representar. Ndo hi dois ideais que se oponham
mais do que um santo cristio numa catedral gética e um santo budista num
templo chinés.

A oposicio existe em cada ponto; mas talvez a mais concentrada
demonstragio disso seja o fato de o santo budista ter um corpo harmonioso e
luzidio, mas olhos pesados e cerrados pelo sono. O corpo do santo medieval é
desgastado e exibe seus estranhos ossos, mas os olhos estio assustadoramente
vivos. Nio pode haver nenhuma real comunhio de espirito entre as for¢as que
produziram simbolos assim tio diferentes.

Concebendo-se que as duas imagens sio extravagincias, perversdes do
credo puro, a divergéncia capaz de produzir extravagincias tdo opostas deve ser
real. O budista estd olhando com uma atengio peculiar para dentro. O cristio
fixa os olhos com desvairada atencdo para fora. Se seguirmos essa indicagdo
com firmeza, vamos descobrir algumas coisas interessantes.

Pouco tempo atris, a sra. Besant anunciou, num artigo interessante, que s6
havia uma religido no mundo, que todas as fés eram apenas versdes ou
perversdes dessa religido, e ela estava totalmente preparada para dizer qual era.
Segundo a sra. Besant, essa Igreja universal é simplesmente o eu universal. E a
doutrina de que todos ndés somos realmente uma s6 pessoa; de que nio hi muros
reais de individualidade entre um ser humano e outro. Se assim posso dizer, ela
ndo nos diz para amar o préximo; ela nos diz para sermos o nosso préximo. Essa



é a ponderada e sugestiva descri¢io da religido da sra. Besant na qual todos os
homens devem estar de acordo.

Nunca ouvi em minha vida uma sugestio da qual eu discorde com mais
veeméncia. Quero amar o préximo nio por ele ser eu, mas precisamente por
ele ndo ser eu. Quero adorar o mundo, ndo como quem gosta de um espelho, por
ele ser o eu de quem vé, mas como quem ama uma mulher, por ela ser
inteiramente diferente. Se as almas estdo separadas, o amor é possivel. Se as
almas estdo unidas, o amor é obviamente impossivel. Pode-se dizer que alguém
ama vagamente a si mesmo, mas nio se pode dizer que alguém possa
apaixonar-se por si mesmo, ou entio, se isso vier a acontecer, s6 pode ser um
namoro monétono. Se o mundo estd cheio de eus reais, pode haver eus que
realmente nio sejam egoistas. Mas, segundo o principio da sra. Besant, todo o
cosmos € apenas uma enorme pessoa egoista.

E exatamente nesse ponto que o budismo fica do lado do pantefsmo e da
imanéncia modernos. E é exatamente nesse ponto que o cristianismo fica do
lado da humanidade, da liberdade e do amor. O amor deseja a personalidade;
por isso deseja a divisio. O cristianismo instintivamente se alegra por Deus ter
frag'mentado 0 universo em pequenas partcs, porque essas partes sio vivas.
Instintivamente ele diz “Criancinhas, amai-vos umas s outras”, em vez de
mandar uma pessoa enorme amar a si mesma.

Este ¢ o abismo intelectual entre o budismo e o cristianismo: o que para o
budista ou para a personalidade teosofista é a queda do homem, para o cristio é
o propésito de Deus, o significado integral de sua ideia césmica. A alma do
mundo dos teosofistas pede ao homem que ame o mundo apenas para que o
homem possa atirar-se nele. Mas o centro divino do cristianismo de fato atirou
o homem para fora do mundo para que o homem pudesse amd-lo.

A deidade oriental é como um gigante que tivesse perdido uma perna ou
uma das mios e estivesse sempre procurando encontri-la. Mas o poder cristio
é como algum gigante que, num gesto estranho de generosidade, cortasse a miao
direita para que ela espontaneamente pudesse cumprimenti-lo com um aperto
de mios. Voltamos 2 mesma incansivel nota no tocante a natureza do
cristianismo. Todas as filosofias modernas sio correntes que se interconectam e
prendem; o cristianismo € uma espada que separa e liberta. Nenhuma outra
filosofia faz Deus de fato exultar com a divisio do universo em almas vivas.
Mas segundo o cristianismo ortodoxo essa separagio entre Deus e 0 homem é
sagrada, porque é eterna.

Para que o homem possa amar a Deus é necessirio nio apenas que exista
um Deus a ser amado, mas também um homem para ami-lo. Todas aquelas
vagas mentes teos6ficas para as quais o universo é um imenso crisol sio
exatamente as mesmas mentes que recuam por instinto diante daquela frase do



evangelho que abala 0 mundo declarando que o Filho de Deus veio nio com a
paz, mas com a espada que separa. A frase soa inteiramente verdadeira mesmo
quando considerada pelo que obviamente é: a afirma¢io de que qualquer
homem que prega o verdadeiro amor estd fadado a gerar o 6dio. Ela ¢ tio
verdadeira referindo-se a fraternidade democrética como ao amor divino.

O amor falso termina em acomodamento e filosofia comum; mas o amor
real sempre terminou em sangue derramado. No entanto, hi um outro
significado e outra verdade ainda mais terrivel por trds do significado 6bvio da
declaragio de nosso Senhor. De acordo com ele mesmo, o Filho era uma espada
separando irmdo de irmdo para que eles se odiassem por uma eternidade. Mas o
Pai também era uma espada, que no sombrio comego separou o irmio do
irméo, para que eles no fim se amassem um ao outro.

Este € o significado daquela felicidade quase insana que aparece nos olhos do
santo no quadro medieval. Este é o significado dos olhos cerrados da soberba
imagem budista. O santo cristdo estd feliz por ter sido realmente cortado do
mundo; ele estd separado das coisas e as contempla aturdido. Mas por que o
santo budista deveria sentir-se aturdido — sendo que existe de fato uma s6
coisa, e essa coisa impessoal nio pode aturdir a si mesma?

Houve muitos poemas panteistas sugerindo deslumbramento, mas nenhum
bem-sucedido. O panteista nio pode deslumbrar-se, pois nio pode louvar a
Deus ou louvar o que quer que seja como sendo realmente distinto dele mesmo.
Todavia, nosso objetivo imediato aqui estd ligado ao efeito da admiragdo cristd
(que se volta para fora, para uma divindade distinta do adorador) sobre a
necessidade geral de atividades éticas e reformas sociais. E certamente o efeito
¢ bastante obvio. Nio existe uma possibilidade real de extrair do panteismo
nenhum impulso especial para a¢ées morais. Pois o panteismo implica, por sua
natureza, que uma coisa é tio boa quanto outra; ao passo que a a¢do implica,
por sua natureza, que uma coisa ¢ muito preferivel a outra.

Swinburne, no auge de seu ceticismo, tentou em vio lutar com essa
dificuldade. Em “Songs before Sunrise” (“Cangdes antes do nascer do sol”),
escritas sob a inspira¢io de Garibaldi e a revolta da Itilia, ele proclamou a nova
religiio e 0 Deus mais puro que fulminaria todos os sacerdotes do mundo:

Que fazes tuagora
Olhando para Deus para gritar
Fu sou ey, tu és tu,

Fu em baixo, tuno alto,



Eu sou tu que tu buscas encontrar e encontras apenas

a ti mesmo, tu és eu.

A dedugio imediata e evidente disso é que os tiranos sio tio filhos de Deus
quanto os Garibaldis; e o fato de o rei Bomba de Nipoles ter, com extremo
sucesso, “encontrado a si mesmo” ¢é idéntico ao bem supremo em todas as
coisas. A verdade é que a energia ocidental que destrona tiranos deveu-se
diretamente 2 teologia ocidental que diz “eu sou eu, tu és tu”. A mesma
separa¢do espiritual que ergueu os olhos e viu um rei bom no universo ergueu os
olhos e viu um rei mau em Népoles. Os adoradores do deus de Bomba
destronaram Bomba. Os adoradores do deus de Swinburne cobriram a Asia
durante séculos e nunca destronaram um tirano.

O santo indiano pode com razio fechar os olhos porque ele estd olhando
para aquilo que é Eu ¢ Tu e Nés ¢ Eles e Isso. E uma ocupacio racional: mas
nio é verdade em teoria e nio é verdade de fato que isso ajuda o indiano a ficar
de olho em Lorde Curzon. A vigilincia externa que sempre foi a marca do
cristianismo (0 mandamento de que devemos vigiar e orar) expressou-se tanto
na tipica ortodoxia ocidental quanto na tipica politica do ocidente: mas ambas
dependem da ideia de uma divindade transcendente, diferente de nés mesmos,
uma divindade que desaparece.

Com certeza os credos mais sagazes podem sugerir que deveriamos buscar
a Deus em circulos cada vez mais profundos do labirinto do nosso ego. Mas
somente nos do cristianismo temos dito que deverfamos buscar a Deus coma
uma 4guia no alto das montanhas: e nés matamos todos os monstros nessa
busca.

Aqui, portanto, mais uma vez descobrimos que, 2 medida que valorizamos a
democracia e as energias autorrenoviveis do ocidente, as probabilidades de as
encontrarmos na velha teologia sio muito maiores do que na nova. Se queremos
reformas, devemos aderir a ortodoxia: especialmente nesta questio (tdo
discutida nos conselhos do sr. R. J. Campbell), a de insistir na divindade
imanente ou na transcendente. Insistindo especialmente na imanéncia de Deus,
temos introspec¢do, autoisolamento, quietismo, indiferenca social — Tibete.
Insistindo especialmente na transcendéncia de Deus, temos deslumbramento,
curiosidade, aventura moral e politica, indigna¢io justa — cristianismo.
Insistindo que Deus estd no interior do homem, o homem estd sempre no
interior de si mesmo. Insistindo que Deus transcende ao homem, o homem tem
de transcender a si mesmo.



Se tomarmos qualquer outra doutrina que recebeu o rétulo de antiquada,
vamos descobrir que o caso é 0 mesmo. E 0 mesmo, por exemplo, na profunda
matéria da Trindade. Os unitdrios (seita que nunca se deve mencionar sem um
respeito profundo por sua distinta dignidade e honradez intelectual) sio muitas
vezes reformadores pelo fato acidental que leva tantas seitas menores a
assumir essa posi¢ao.

Mas nio hi absolutamente nada liberal ou semelhante a uma reforma na
substitui¢do da Trindade pelo puro monoteismo. O Deus complexo do simbolo
atanasiano talvez seja um enigma para o intelecto. Mas é muito menos
provivel que esse Deus acumule o mistério e a crueldade de um sultio do que o
deus solitirio de Omar ou Maomé. O deus que é uma simples terrivel unidade
ndo é apenas um rei, € um rei oriental.

O corag¢io da humanidade, especialmente da humanidade europeia, sente-se
com certeza muito mais satisfeito com as estranhas sugestdes e simbolos que
acompanham a ideia trinitiria, a imagem de um conselho junto ao qual
intercede a misericérdia assim como a justi¢a, a concep¢do de uma espécie de
liberdade e variedade existentes até no mais reservado gabinete do mundo. Pois
a religiio ocidental sempre sentiu profundamente a ideia “ndo é bom que o

homem esteja 561

O instinto social afirmou-se em todas as partes como quando a ideia oriental
de eremitas foi praticamente expulsa pela ideia ocidental de monges. Assim, até
mesmo o ascetismo tornou-se fraternal, e os trapistas eram socidveis mesmo
quando ficavam em siléncio. Se esse amor por uma complexidade viva for o
nosso teste, é certamente muito mais sadio ter uma religido trinitdria do que ter
uma religido unitdria. Pois para nés trinitirios (se assim posso dizer com
reveréncia) — para nés o préprio Deus é uma sociedade.

Trata-se de fato de um mistério teolégico insondivel, e mesmo se eu fosse
teoldgico o bastante para tratar disso de forma direta, nio seria relevante fazé-
lo aqui. Basta aqui dizer que esse triplice enigma é tio reconfortante como o
vinho e tdo aberto como uma lareira inglesa; que esse mistério que confunde o
intelecto acalma completamente o cora¢do. Mas do deserto, de lugares dridos e
de pecados terriveis, vieram os filhos cruéis do Deus solitirio; os verdadeiros
unitirios que, empunhando cimitarras, devastaram o mundo. Pois nio é bom
para Deus estar so.

Mais uma vez, o mesmo se aplica aquela dificil questio do perigo que a
alma corre, que perturbou a mente de tantos justos. Esperar é imperativo para
todas as almas; e é perfeitamente defensivel dizer que a sua salvagio ¢
inevitdvel. E defensdvel, mas nio favorece especialmente a a¢io e o progresso.
Nossa sociedade lutadora e criativa deveria preferir insistir no perigo que todos



correm, no fato de que todos os homens estio pendendo por um fio ou se
agarram sobre um precipicio. Dizer que todos no fim estario bem de qualquer
jeito é uma observagdo compreensivel; mas isso nio pode ser classificado como
clangor de trombeta.

A Europa deveria preferir enfatizar a possivel perdi¢io, coisa que ela sempre
fez. Nesse ponto, sua mais alta religido estd de acordo com todos os seus
romances mais baratos. Para o budista ou para o fatalista oriental, a existéncia
é uma ciéncia ou um plano, que deve acabar de uma determinada maneira. Mas
para o cristio, a existéncia é uma histéria, que pode acabar de qualquer
maneira. Num romance emocionante (esse produto puramente cristio) o heroi
ndo é devorado pelos canibais; mas é essencial para a existéncia da emogio que
ele possa ser devorado por eles. O heréi deve (por assim dizer) ser um heréi
palatdvel.

Assim, a moral cristd sempre disse a0 homem, nio que ele perderia sua
alma, mas que ele deveria cuidar para nio perdé-la. Na moral cristd, em suma,
é perverso chamar um homem de “condenado”; mas é estritamente religioso e
filos6fico chama-lo de condendvel.

Todo o cristianismo se concentra no homem na encruzilhada. As vastas e
rasas filosofias, as imensas sinteses da mentira, todas falam sobre épocas e
evolugio e desenvolvimentos definitivos. A verdadeira filosofia se preocupa com
o instante. O homem tomari esta ou aquela estrada? — essa € a tnica coisa
sobre a qual devemos pensar, se gostamos de fazé-lo. E muito facil pensar nos
éons, qualquer um pode fazé-lo. O instante é realmente terrivel: e é por ter
sentido intensamente o instante que a religido deu tanta atengdo a batalha na
literatura e, na teologia, ao inferno. Ele estd cheio de perigos como um livro
para criancas: estd numa crise imortal.

Hi muita semelhanga entre a fic¢do popular e a religiio dos povos
ocidentais. Se vocé disser que a ficgdo popular é vulgar e de mau gosto, vocé
estd apenas dizendo o que os tristes e bem-informados também dizem sobre as
imagens nas igrejas catolicas. A vida (segundo a fé) se parece muito com a
histéria de um seriado de revista: ela termina com a promessa (ou a ameaga)
“de continuar no nimero seguinte”. Também, com nobre vulgaridade, a vida
imita o seriado e para no momento mais emocionante. Pois a morte é
distintamente um momento de emogio.

Mas o ponto importante é que a histéria emociona porque contém um
elemento muito forte de vontade, daquilo que a teologia chama de livre-
arbitrio. Vocé ndo pode concluir uma soma do jeito que prefere; mas uma
histéria sim. Quando alguém descobriu o Cilculo Diferencial, havia apenas um
Cilculo Diferencial a descobrir. Mas quando Shakespeare matou Romeu, ele
poderia té-lo casado com a velha babd de Julieta, se ele se sentisse inclinado a



azé-lo. E a cristandade sobressaiu-se na narrativa romanesca exatamente
fazé-lo. E tandade sob: t t 1t
porque insistiu no livre-arbitrio teoldgico.

FEsse é um assunto vasto que pende demais para um lado da estrada para
discuti-lo adequadamente aqui; mas trata-se da verdadeira objecio aquela
torrente de conversa moderna acerca do crime como uma doenga, sobre
transformar a prisio num mero ambiente higiénico como um hospital, sobre
curar o pecado por meio de lentos métodos cientificos. A falicia de todo esse
caso é que o mal é uma questdo de escolha ativa, ao passo que a doenga nio é.

Se vocé diz que vai curar um devasso como se cura um asmitico, minha
resposta ficil e 6bvia é esta: “Apresente as pessoas que querem ser asmdticas
uma vez que muitas querem ser devassas”. Um homem pode ficar deitado
inerte e curar-se de uma enfermidade. Mas ele nio pode ficar deitado inerte se
quiser curar-se de um pecado. Pelo contririo, ele precisa levantar-se e correr
por ai feito louco.

A questio toda de fato estd expressa a perfei¢do na propria palavra usada
para quem estd hospitalizado: “paciente” tem um sentido passivo; “pecador”
tem um sentido ativo. Se um homem quiser se salvar de uma gripe, ele pode ser
paciente. Mas se quiser se salvar de uma falcatrua, ele nio pode ser paciente,
tem de ser impaciente. Ele deve sentir-se impaciente com a falcatrua. Toda
reforma moral comega na vontade ativa, ndo na passiva.

Aqui mais uma vez chegamos a2 mesma conclusio substancial. Na medida
em que desejamos as reconstrugdes definidas e as perigosas revolugdes que
caracterizaram a civilizagdo europeia, nio devemos desencorajar a ideia de
uma possivel ruina; devemos antes encoraji-la. Se quisermos, como os santos
orientais, meramente contemplar como as coisas estio certas, naturalmente
devemos apenas dizer que elas estdo certas. Mas se quisermos particularmente
fazé-las dar certo, precisamos insistir que elas podem dar errado.

Por dltimo, essa verdade é mais uma vez comprovada no caso das tentativas
modernas comuns de diminuir ou de explicar racionalmente a divindade de
Cristo. O caso pode ser verdadeiro ou nio; tratarei disso antes do fim. Mas, se a
divindade de Cristo é verdadeira, ela é com certeza terrivelmente
revoluciondria. Que um homem bom possa assumir uma posi¢io defensiva nio
é dizer mais do que ji sabfamos; mas que Deus pudesse assumir uma posi¢io
defensiva é um motivo de vangléria para todos os insurgentes para sempre.

O cristianismo € a tnica religiio do mundo a sentir que onipoténcia tornava
Deus incompleto. Apenas o cristianismo sentiu que Deus, para ser totalmente
Deus, deve ter sido rebelde bem como rei. Dentre todos os credos, o
cristianismo foi o tinico que acrescentou a coragem s virtudes do Criador. Pois



a tnica coragem digna desse nome deve necessariamente significar que a alma
passa por um ponto de ruptura e nio se parte.

Dizendo isso, de fato estou abordando uma questio que nio é ficil discutir
porque é obscura e terrivel; e peco desculpas de antemio se algumas de minhas
frases nio forem bem entendidas ou se eu parecer irreverente no tocante a um
assunto que os maiores santos € pcnsadorcs com razdo recearam ab()rdar. Mas
naquela histéria terrivel da Paixdo hd uma distinta sugestio emocional de que o
autor de todas as coisas (de algum modo impensivel) nio apenas passou pela
agonia, mas também pela ddvida. Estd escrito: “Nio tentards o Senhor teu
Deus”. Nio, mas o Senhor teu Deus pode tentar-se a si mesmo; e tem-se a
impressio de que foi isso 0 que aconteceu no Getsémani.

Num jardim Satands tentou o homem; e num jardim Deus tentou Deus. De
alguma forma sobre-humana ele passou pelo horror humano do pessimismo. O
mundo foi abalado e o sol desapareceu do céu nio no momento da crucificagio,
mas no momento do grito do alto da cruz: o grito que confessou que Deus foi
abandonado por Deus.

E agora deixemos que os revoluciondrios escolham um credo dentre todos os
credos e um deus dentre todos os deuses do mundo, ponderando com cuidado
todos os deuses de inevitivel recorréncia e poder inalterivel. Eles nio
encontrardo um outro deus que tenha ele mesmo passado pela revolta. Nio (a
questdo torna-se dificil demais para a fala humana), mas deixemos que os
préprios ateus escolham um deus. Eles encontrardo apenas uma divindade que
chegou a expressar a desolagdo deles; apenas uma religido em que Deus por um
instante deixou a impressdo de ser ateu.

Esses podem ser chamados de pontos essenciais da velha ortodoxia, cujo
mérito principal é o de ser a fonte natural de revolugdes e reformas; cujo
defeito principal é o de obviamente consistir apenas em afirmacdes abstratas.
Sua principal vantagem ¢ a de ser a mais corajosa e viril de todas as teologias.
Sua principal desvantagem é simplesmente a de ser uma teologia. Sempre se
pode insistir que ela, por sua natureza, € arbitriria e fica no ar. Mas nio fica tio
alto no ar para impedir que grandes arqueiros passem toda a vida desferindo
flechas contra ela — isso mesmo, e até suas dltimas flechas. Hd homens que
destroem a si mesmos e destroem a prépria civilizag¢io se também puderem
destruir essa fantdstica historia.

Esse ¢ o fato supremo e mais aterrador envolvendo a fé: que seus inimigos
usardo qualquer arma contra ela, as espadas que cortam os préprios dedos e as
achas que queimam as préprias casas. Homens que comecam a combater a
Igreja em beneficio da liberdade e da humanidade terminam jogando fora a
liberdade e a humanidade s6 para poderem com isso combater a Igreja. Nio é
exagero. Eu poderia encher um livro com exemplos disso.



O sr. Blatchford iniciou, como um demolidor biblico comum, querendo
provar que Addo nio teve culpa em seu pecado contra Deus; manobrando para
defender essa ideia, ele admitiu, como mera questio secunddria, que todos os
tiranos, de Nero ao rei Leopoldo, nio tiveram culpa em nenhum de seus
pecados contra a humanidade. Conhe¢o um homem que tem tal paixdo por
provar que ele nio terd uma existéncia pessoal depois da morte que recorre a
tese de que ele ndo tem uma existéncia pessoal agora. Invoca o budismo e diz
que todas as almas desaparecem uma na outra. Para provar que nio pode ir
para o céu ele prova que nio pode ir para a cidade de Hartle-pool.

Conheci pessoas que protestavam contra a educa¢io religiosa com
argumentos contra qualquer tipo de educa¢io, dizendo que a mente da crianca
deve crescer livre ou que os mais velhos nio devem ensinar aos jovens. Conheci
pessoas que demonstraram que nio poderia existir nenhum julgamento divino
mostrando que nio pode haver nenhum julgamento humano, nem mesmo em
prol de objetivos priticos. Elas queimaram o préprio trigo para atear fogo a
Igreja; destruiram as proprias ferramentas para destrui-la; qualquer pedaco de
pau era bom para bater nela, mesmo que fosse o dltimo pedago de sua mobilia
desmantelada.

Nio admiramos, mal desculpamos o fanitico que destroga este mundo pelo
amor do outro. Mas que devemos dizer do fanitico que destroca este mundo
por causa do édio pelo outro? Ele sacrifica a propria existéncia da humanidade a
nio existéncia de Deus. Oferece suas vitimas nio para o altar, mas
simplesmente para afirmar a inutilidade do altar e o vazio do trono. Ele estd
disposto a destruir até mesmo aquela ética primdria pela qual todas as coisas
vivem, em prol de sua estranha e eterna vinganga contra alguém que jamais
sequer viveu.

E, no entanto, a coisa pende dos céus, incélume. Seus opositores sé
conseguem destruir tudo aquilo a que eles mesmos com justi¢a ddo valor. Nao
destroem a ortodoxia; destroem apenas o sentido comum e politico de coragem.
Nio provam que Adio nio foi responsivel perante Deus; como poderiam fazé-
lo? Provam apenas (a partir de suas premissas) que o czar nio é responsivel
perante a Russia. Ndo provam que Adio nio deveria ter sido punido por Deus;
provam apenas que o patrido explorador mais préximo nio deveria ser punido
pelos homens.

Com suas duvidas orientais sobre a personalidade, ndo nos dio certeza de
que nio teremos uma vida pessoal depois da morte; apenas nos dio certeza de
que nio teremos uma vida muito divertida ou completa aqui. Com suas
sugestdes paralisantes de que todas as conclusdes saem erradas, nio rasgam o
livro do Anjo do Registro; apenas tornam um pouco mais dificil fazer a
contabilidade de Marshall & Snelgrove. Nio é apenas verdade que a fé é a mie



de todas as energias deste mundo, mas é também verdade que os inimigos dela
sdo os pais de toda a confusdo do mundo.
Os secularistas nio destrufram coisas divinas; destruiram coisas seculares, se

isso servir de algum conforto para eles. Os Titds nio escalaram o céu; mas
devastaram o mundo.



9
Aautoridade e o aventureiro

O ULTIMO CAPITULO TRATOU da alegagio de que a ortodoxia nio é
apenas (como muitas vezes se ressalta) a tnica salvaguarda segura da
moralidade ou da ordem, mas é também o tnico guardiio légico da liberdade,
da inovacio e do avanco. Se quisermos derrubar o préspero opressor, nio
podemos fazé-lo com a nova doutrina da perfectibilidade humana; podemos
fazé-lo com a velha doutrina do pecado original. Se quisermos arrancar as
crueldades inerentes ou elevar populagdes perdidas a uma condi¢io superior,
nio podemos fazé-lo com a teoria cientifica de que a matéria precede a mente;
podemos fazé-lo com a teoria sobrenatural de que a mente precede a matéria.

Se quisermos especialmente despertar as pessoas para uma vigilincia social
e uma incansivel busca de atuacdo pritica, ndo poderemos conseguir muito
éxito insistindo no Deus Imanente e na Luz Interior, pois essas sio, na melhor
das hipéteses, razdes de satisfagio. Poderemos conseguir muito éxito insistindo
no Deus transcendente e no raio fugaz e fugidio, pois isso significa insatisfagio
divina.

Se quisermos particularmente afirmar a ideia de um equilibrio generoso em
oposicio ao de uma terrivel autocracia, deveremos ser instintivamente
trinitdrios em vez de unitirios. Se quisermos que a civiliza¢io europeia seja um
ataque e um resgate, deveremos preferir insistir que as almas correm um risco
real a dizer que o perigo que correm, em ultima andlise, é irreal. E se
desejarmos exaltar o banido e o crucificado, deveremos antes desejar pensar
que um Deus verdadeiro foi crucificado, e nio um mero sibio ou heréi.

Acima de tudo, se quisermos proteger os pobres, deveremos nos posicionar
em favor de regras fixas e dogmas claros. As regras de um clube
ocasionalmente sio em favor de um associado pobre. A tendéncia de um clube é
sempre estar em favor de quem € rico.

E agora chegamos & questdo crucial que realmente conclui todo o assunto.
Um agnéstico razodvel, caso tenha concordado comigo até aqui, pode com
razdo virar-se e dizer: “Vocé descobriu uma filosofia pritica na doutrina da
Queda; muito bem. Vocé descobriu um aspecto democritico, hoje
perigosamente esquecido, afirmado com sabedoria no pecado original; tudo
bem. Vocé descobriu uma verdade na doutrina do inferno; parabéns. Vocé estd
convencido de que os adoradores de um Deus pessoal tém a visio voltada para
fora e sio progressistas; parabéns a eles. Mas, mesmo supondo que essas



doutrinas de fato incluam essas verdades, por que vocé nio pode tomar as
verdades e deixar as doutrinas?

“Admitindo-se que toda sociedade moderna confia demais nos ricos porque
ela nio leva em consideragio a fraqueza humana? Admitindo-se que as épocas
ortodoxas tiveram grandes vantagens porque (com sua crenca na Queda) elas
levavam em considera¢do a fraqueza humana, por que nio pode simplesmente
aceitar a fraqueza humana sem acreditar na Queda? Se vocé descobriu que a
ideia da condenacio representa uma ideia sadia de perigo, por que nio pode
simplesmente tomar a ideia do perigo e deixar a da condena¢do? Se vocé
enxerga com clareza a améndoa do bom senso na avela da ortodoxia cristd, por
que nio pode simplesmente tomar a améndoa e deixar a avela?

“Por que vocé nio pode (para usar uma frase feita dos jornais que eu, como
agnéstico altamente erudito, sinto-me um pouco envergonhado de usar), por
que vocé simplesmente nio toma o que é bom no cristianismo, o que vocé
define como valioso, o que se pode compreender, e deixa todo o resto, todos os
dogmas absolutos que por sua natureza sio incompreensiveis?”.

“Essa é a verdadeira questio; essa € a tltima questdo; e é um prazer tentar
responder-lhe.

A primeira resposta é simplesmente dizer que sou racionalista. Gosto de ter
alguma justificativa intelectual para minhas intui¢Ges. Quando estou tratando
do homem como um ser decaido, é para mim uma conveniéncia intelectual
acreditar que ele caiu; e eu acho, por alguma estranha razio psicolégica, que
posso lidar melhor com o exercicio humano do livre-arbitrio acreditando que o
homem dispde dele.

Mas nessa questio sou ainda mais racionalista. Eu nio me proponho
transformar este livco numa apologética cristd comum; gostaria de me
encontrar em qualquer outra ocasiio com os inimigos do cristianismo nessa
arena mais obvia. Aqui estou apenas dando uma explicacdo do meu crescimento
na certeza espiritual. Mas posso fazer uma pausa para observar que quanto
mais eu cntend.ia 0s argumentos meramente ahﬁtrat()s contra a Cosm()l()gia
cristd tanto menos eu os admirava.

Quero dizer que, depois de descobrir que a atmosfera moral da encarnagio
era senso comum, passei a analisar os argumentos intelectuais estabelecidos
contra a encarnacio e descobri que eram disparates comuns. Caso se venha a
pensar que a argumentacio padece com a auséncia da apologética comum, vou
agora, muito brevemente, resumir os meus argumentos e conclusdes sobre a
verdade puramente objetiva ou cientifica da questio.

Se me perguntarem, num sentido puramente intelectual, por que acredito no
cristianismo, s6 posso responder assim: “Pela mesma razio que faz um



agnoéstico inteligente nio acreditar nele”. Acredito no cristianismo de modo
totalmente racional, com base na evidéncia. Mas a evidéncia no meu caso,
como no caso do agndstico inteligente, nio estd nesta ou naquela alegada
demonstragio; estd num enorme actimulo de fatos pequenos, mas uninimes.

Nio se deve culpar o secularista porque suas obje¢des ao cristianismo sio
heterogéncas € desc()ncxas, pOiS sdo precisamente €ssas pr()vas dCSC()nCX-‘lS que
de fato convencem a mente. Quero dizer que alguém pode sentir-se menos
convencido acerca de uma filosofia por causa de quatro livros do que por causa
de um livro, uma batalha, uma paisagem e um velho amigo. Exatamente por
serem coisas de espécies diferentes, pesa mais o fato de todas apontarem para
uma tnica conclusio.

Orra, para fazer justica, deve-se dizer que o nio cristianismo da média das
pessoas escolarizadas de hoje quase sempre consiste nessas experiéncias avulsas,
mas vivas. S6 posso dizer que as minhas provas em favor do cristianismo sio da
mesma vivida mas variada espécie das provas contra ele. Pois quando considero
essas diversas verdades anticristds, simplesmente descubro que nenhuma delas é
verdadeira. Descubro que a verdadeira correnteza e for¢a de todos os fatos flui
na dire¢io contriria.

Tomemos alguns casos. Muitos homens modernos sensatos devem ter
abandonado o cristianismo pela pressio de trés convicgdes convergentes como
estas: primeiro, a convic¢io de que os homens, com sua forma, estrutura e
sexualidade, sio no fim das contas muito semelhantes as feras, uma simples
variedade do reino animal; segundo, que a religido primitiva surgiu da ignorincia
e do medo; terceiro, que os sacerdotes imprimiram na sociedade as marcas da
amargura e da melancolia.

Esses trés argumentos anticristdos sio muito diferentes; mas sio todos
muito légicos e legitimos; sio todos convergentes. Percebo que a tnica obje¢io
a eles é que sdo todos falsos. Se vocé parar de olhar para livros sobre os animais
e os homens e comecar a olhar diretamente para os animais e os homens (com
um senso minimo de imagina¢do ou humor, um senso do desvairado ou do
ridiculo), vocé observari que o que assusta nio ¢ quanto o homem se assemelha
aos animais, mas quanto ele difere deles. E a monstruosa escala de sua
divergéncia que exige explicagdo. Que o homem e os animais sio iguais ¢, num
certo sentido, um truismo; mas que, sendo tio iguais, eles sejam tio
disparatadamente desiguais, esse é o choque e o enigma.

O fato de um macaco ter mios é muito menos interessante para o filésofo
do que o fato de que, tendo mios, ele ndo faz quase nada com elas; nio estala os
dedos, nem toca violino; nio entalha o mirmore, nem trincha costeletas de
carneiro. Fala-se de arquitetura barbara e de arte inferior. Mas os elefantes nio
constroem colossais templos de marfim nem mesmo no estilo rococé; os



camelos nio pintam nem mesmo quadros ruins, embora estejam equipados com
o material de muitos pincéis de pelo de camelo.

Certos sonhadores modernos dizem que as formigas tém uma organiza¢io
social superior 4 nossa. Elas tém de fato uma civiliza¢io; mas exatamente essa
verdade s6 nos faz lembrar de que é uma civilizagdo inferior. Quem jamais
descobriu um formigueiro decorado com as estituas de formigas famosas?
Quem ji viu uma colmeia na qual estivessem esculpidas as imagens de
espléndidas rainhas de outrora?

Nio; 0 abismo entre 0 homem e as outras criaturas pode ter uma explicagio
natural, mas é um abismo. Falamos de animais selvagens; mas o tnico animal
selvagem é o homem. Foi o homem que se evadiu. Todos os outros animais sio
domésticos e seguem a inflexivel respeitabilidade de sua tribo ou espécie. Todos
os outros animais sio domésticos; apenas o homem é sempre indomito, seja ele
um devasso, seja ele um monge. Assim, essa primeira razdo superficial do
materialismo ¢é, na melhor das hipéteses, um bom motivo para acreditar-se no
contrério; € exatamente onde a biologia para que a religido comeca.

Constatarfamos a mesma coisa se examinissemos o segundo dos trés
argumentos racionalistas escolhidos aleatoriamente: o argumento de que tudo o
que chamamos de divino comegou em alguma espécie de escuridio e terror.
Quando tentei examinar os fundamentos dessa ideia moderna, simplesmente
descobri que nio havia nenhum. A ciéncia nio sabe absolutamente nada sobre o
homem pré-histérico, pela excelente razio de ele ser pré-histérico. Alguns
professores escolhem conjeturar que fatos como o sacrificio de seres humanos
eram outrora considerados inocentes e gerais; depois foram gradativamente
diminuindo. Mas nio dispomos de nenhuma prova direta, e a pequena
quantidade de provas indiretas aponta muito mais para o contririo disso.

Nas lendas mais antigas a nosso dispor, como as histérias de Isaque e de
Ifigénia, o sacrificio humano nio é apresentado como algo tradicional, mas sim
como uma novidade; como wuma estranha e assustadora excecio
misteriosamente exigida pelos deuses. A Historia nio diz nada. E todas as lendas
dizem que a terra era mais amdvel nas épocas mais antigas. Ndo hi uma
tradi¢io do progresso; mas toda a raca humana tem uma tradi¢io da Queda. E
de fato bastante engragado ver que a prépria disseminagdo dessa ideia é usada
contra a sua autenticidade. Os eruditos dizem literalmente que essa calamidade
pré-historica nio pode ser verdadeira porque todas as racas da humanidade se
lembram dela. Fu ndo consigo acompanhar esses paradoxos.

E a constatagio seria a mesma, se tomdssemos o terceiro exemplo
aleatorio: a visio de que os sacerdotes tornam o mundo mais sombrio e mais
amargo. Olho para o mundo e simplesmente percebo que eles nio fazem isso.
Os paises da Furopa que ainda sio influenciados pelos sacerdotes sio



exatamente aqueles onde ainda hd canto e danga e roupas coloridas e arte ao ar
livre. A doutrina e a disciplina dos catdlicos podem ser muros; mas sdo os muros
de um pétio de recreio.

O cristianismo ¢ a tnica estrutura que preservou o prazer do paganismo.
Poderfamos imaginar criangas brincando na planicie de um topo relvoso de
alguma ilha elevada no meio do mar. Contanto que houvesse um muro em volta
da beira do precipicio, elas poderiam entregar-se ao jogo frenético e
transformar o lugar na mais barulhenta creche. Mas os muros foram
derrubados, deixando desguarnecido o perigo do precipicio. As criancas nio
cafram; mas quando seus amigos voltaram, elas estavam todas amontoadas
cheias de terror no centro da ilha; e sua cangio ji havia cessado.

Assim os trés fatos da experiéncia, fatos esses que servem para fazer um
agnéstico, sio, segundo esta visdo, totalmente virados ao contrario. Resta-me
dizer: “Traga-me uma explicagio, primeiro, da altaneira excentricidade do
homem entre os animais; segundo, da vasta tradicio de uma certa felicidade
antiga; terceiro, da perpetua¢do parcial dessa alegria pagd nos paises da Igreja
Catdlica”.

Uma explica¢io, de qualquer modo, cobre os trés casos: a teoria de que duas
vezes a ordem natural foi interrompida por alguma dessas explosdes ou
revelagdes que hoje sio chamadas de “psiquicas”. Uma vez o céu desceu sobre
a terra com um poder ou selo chamado imagem de Deus, mediante a qual o
homem assumiu o comando da natureza; e mais uma vez (quando um império
depois de outro se mostrara deficiente) o céu veio salvar a humanidade na
forma terrivel de um homem. Isso explicaria por que a massa dos homens
sempre olha para tris; e por que o tnico lugar onde eles, em todos os sentidos,
olham para diante é o pequeno continente onde Cristo tem a sua Igreja.

Fu sei que se dird que o Japdo se tornou progressista. Mas como isso pode ser
uma resposta quando, mesmo dizendo que “o Japio se tornou progressista”, nés
de fato s6 queremos dizer que “o Japio se tornou europeu”? Todavia, mais do
que insistir na minha explicacdo, desejo aqui ressaltar a minha observacio
original. Concordo com o descrente comum da rua em me deixar guiar por
esses trés ou quatro fatos, todos eles apontando para alguma coisa; s6 que,
quando passei a examinar os fatos, sempre constatei que eles apontavam para
alguma outra coisa diferente.

Apresentei uma triade imagindria desses argumentos anticristios comuns.
Caso isso constitua uma base muito estreita, sob o impulso do momento, vou
apresentar mais uma. Estes sio os pensamentos que, combinados, criam a
impressio de que o cristianismo ¢ algo fraco e doente. Primeiro, por exemplo,
que Jesus foi uma criatura gentil, acanhada e espiritual, exercendo sobre o
mundo um mero apelo ineficaz. Segundo, que o cristianismo surgiu e prosperou



nas épocas sombrias da ignorincia, e que de volta para tais épocas a Igreja nos
arrastaria. Terceiro, que os povos ainda fortemente religiosos ou (se vocé
preferir) supersticiosos — como, por exemplo, os irlandeses — sdo fracos, pouco
préticos e atrasados.

S6 menciono essas ideias para afirmar a mesma coisa: que, quando as
examinei separadamente, descobri, nio que as conclusdes eram antifilosoficas,
mas simplesmente que os fatos nio eram fatos. Em vez de examinar livros e
quadros sobre o Novo Testamento, examinei o préprio Novo Testamento. Ali
descobri um relato que absolutamente nio mostrava uma pessoa de cabeleira
partida ao meio ou de mios entrelagadas num gesto de stplica, mas mostrava
um ser extraordindrio com libios de trovio e atos terrivelmente decididos, que
derrubava mesas, expulsava demonios, passava com o bravio sigilo do vento do
isolamento da montanha para uma espécie de medonha demagogia; um ser que
muitas vezes agia como um deus irado — e sempre como um deus.

Cristo tinha até um estilo literdrio préprio, que, na minha opiniio, nio
encontramos em nenhuma outra parte; consiste no uso quase furioso do «
fortiori. Seus “quanto mais” acumulam-se um sobre o outro como um sobre o
outro se acumulam os castelos nas nuvens. As palavras usadas a respeito de
Cristo tém sido, talvez sabiamente, doces e submissas. Mas as palavras usadas
por Cristo sio curiosamente gigantescas, cheias de camelos passando por
buracos de agulhas e montanhas arremessadas ao mar.

Do ponto de vista moral, elas sio igualmente tremendas: ele chamou a si
mesmo de espada da matanca e pediu aos homens que comprassem espadas,
mesmo que para isso tivessem de vender suas vestes. O fato de ele ter usado
outras palavras ainda mais violentas em defesa da ndo resisténcia aumenta
grandemente o mistério; mas na melhor das hipéteses também aumenta
bastante a violéncia.

Nem podemos explicar isso chamando de insano esse tipo de ser, pois a
insanidade é geralmente acompanhada de uma dire¢o consistente. O maniaco
é geralmente monomaniaco. Aqui precisamos nos lembrar da dificil defini¢io de
cristianismo que apresentei antes: o cristianismo é um paradoxo sobre-humano
segundo o qual duas paixdes opostas podem arder lado a lado. A tinica explicagio
da linguagem do evangelho que realmente o explica é aquela da visdo
panorimica de alguém que contempla, de alguma altura sobrenatural, uma
sintese ainda mais surpreendente.

Seguindo a ordem, tomo o exemplo que veio em seguida: a ideia de que o
cristianismo pertence a Idade das Trevas. Aqui nio me contentei com a leitura
das generaliza¢des modernas; li um pouco de histéria. E na histéria descobri que
o cristianismo nio fez parte da Idade das Trevas; muito pelo contririo, ele foi,



através desse periodo, a unica trilha que nio era de trevas. Foi uma ponte
luminosa ligando duas luminosas civilizagdes.

Se alguém disser que a fé surgiu no meio da ignorincia e selvageria, a
resposta € simples: nio surgiu. Ela surgiu na civiliza¢do mediterrinea, no pleno
verdo do Império Romano. O mundo estava infestado de céticos, e o panteismo
era tdo patentc quant() o S()l, quand() Constantino pregou o trave: 0 20 mastro
da cruz. E absolutamente verdade que em seguida o navio afundou; mas é muito
mais extraordinirio que o navio voltou novamente a tona, com pintura nova e
cintilante, com a cruz ainda I4 no alto.

Esse € o feito maravilhoso que a religido realizou: ela transformou um navio
afundado num submarino. A arca viveu sob o peso das dguas; depois de ficarmos
enterrados sob o entulho de dinastias e clds, nés nos levantamos e nos
lembramos de Roma. Se a nossa fé tivesse sido apenas um modismo do ocaso do
império, um modismo teria seguido outro modismo no crepisculo, e se a
civiliza¢io um dia reemergisse (e muitas como ela jamais reemergiram), isso
teria acontecido sob alguma nova bandeira de barbaros.

Mas a Igreja cristd foi a dltima vida da velha sociedade e foi também a
primeira vida da sociedade nova. Ele reuniu as pessoas que estavam se
esquecendo de como se faz um arco e lhes ensinou como inventar um arco
gotico. Numa palavra, a coisa mais absurda que se poderia dizer da Igreja é
aquilo que ouvimos dizer dela. Como podemos dizer que a Igreja deseja nos
levar de volta para a Idade das Trevas? A Igreja foi a tnica institui¢do que nos
trouxe para fora desse periodo.

Nessa segunda triade de obje¢des inclui mais um exemplo sem nenhum
fundamento proporcionado por aqueles que acham que gente como os irlandeses
foi enfraquecida ou estagnada pela supersti¢io. Eu s6 a inclui neste ponto
porque se trata de um caso peculiar de uma afirmacio de fato que se revela a
afirmacio de uma falsidade.

Sempre se diz que os irlandeses ndo sio priticos. Mas se deixarmos por um
momento de olhar para o que se afirma a respeito deles e olharmos para o que se
faz com eles, veremos que os irlandeses nio apenas sio priticos, mas, a duras
penas, muito bem-sucedidos. A pobreza do seu pais, a minoria de seus membros
representam simplesmente as condi¢es sob as quais eles tém de trabalhar. Mas
nenhum outro grupo no Império Britdnico fez tanto em tais condi¢des. Os
nacionalistas foram a tnica minoria que jamais foi capaz de forcar todo o
Parlamento britdnico a sair totalmente dos trilhos. Os camponeses irlandeses
sdo os tnicos pobres destas ilhas que fizeram seus patrdes retroceder.

FEssas pessoas, que descrevemos como dominadas por padres, sio os dnicos
bretdes que nio serdio dominados por fidalgos rurais. E quando passei a examinar




o cariter real dos irlandeses, o caso mostrou-se o mesmo. Os irlandeses sio os
melhores em profissdes especialmente dificeis — a do soldado, do advogado e
do comerciante de ferro. Em todos esses casos, portanto, cheguei 2 mesma
conclusdo: o cético estava muito certo em pautar-se pelos fatos, s6 que ele nio
havia analisado os fatos. O cético é crédulo demais; acredita em jornais ou até
mesmo em enciclopédias.

Mais uma vez as trés questdes me deixaram com outras trés questdes muito
antagonicas. O cético mediano queria saber como eu explicava o cunho piegas
do texto evangélico, a conexdo do credo com as trevas medievais e a
inviabilidade politica dos celtas cristios. Mas eu queria perguntar, e perguntar
com uma seriedade que chega a ser urgéncia: “O que ¢ essa incomparivel
energia, que aparece primeiro em alguém que percorre a terra como um
julgamento vivo, e essa energia que pode morrer com uma civilizagio
moribunda e, no entanto, a for¢a a ressuscitar dos mortos; essa energia que no
fim de tudo pode inflamar um campesinato falido com uma fé tio fervorosa na
justica que os campesinos conseguem o que pedem, a0 passo que outros saem de
mios vazias; de modo que a mais desamparada ilha do Império consegue de
fato ajudar-se a si mesma?”

H3 uma resposta: ela serve para dizer que a energia vem realmente de fora
do mundo; € psiquica ou, no minimo, é um dos resultados de uma perturbacio
psiquica real. Deve-se o maior respeito e gratidio as grandes civilizagdes
humanas tais como a antiga civilizagdo egipcia e a atual civilizagdo chinesa.
Todavia, nio se comete nenhuma injustica contra elas dizendo que a Europa
moderna sempre exibiu um poder de autorrenovagio que muitas vezes recorre
a pequenos intervalos e desce aos menores detalhes de sua arquitetura ou
tradi¢do.

Todas as outras civiliza¢des no fim morrem e morrem com dignidade. Nés
morremos todos os dias. Estamos sempre renascendo com uma obstetricia
quase indecente. Ndo chega a ser um exagero dizer que hi na cristandade
histérica uma espécie de vida nio natural: ela poderia ser explicada como uma
vida sobrenatural. Poderia ser explicada como uma terrivel vida galvinica
agindo no que teria sido um cadidver. Pois a nossa civilizagio deveria ter
morrido, por todos os paralelos, por todas as probabilidades socioldgicas, na
Ragnorakl do fim de Roma.

FEssa ¢ a estranha inspiragdo de nosso estado: vocé e eu nio temos nenhuma
razio de estarmos aqui. Somos todos espectros; todos os cristios viventes sdo
pagios que morreram e andam por ai. Exatamente quando a Europa estava
para recolher-se ao siléncio diante da Assiria e da Babilonia, algo tomou conta
de seu corpo. E a Europa assumiu uma vida estranha — niio é exagero dizer que
tem tido um delirium tremens — desde aquela época.



Tratei demoradamente dessa tipica triade de dividas a fim de transmitir o
argumento mais importante — que a minha tese pessoal em defesa do
cristianismo € racional; mas nio é simples. Trata-se de um actimulo de varios
fatos, como no caso da atitude do agnéstico. Mas o agnéstico comum entendeu
seus fatos de modo totalmente errado. Ele é um descrente por inimeras razdes;
mas sio razdes falsas. Ele duvida porque a Idade Média foi de bdrbaros, mas
nio foi; porque o darwinismo estd demonstrado, mas nio estd; porque os
milagrcs nio acontecem, mas acontecem; porque os monges eram pl’CglligOSOS,
mas eles eram muito ativos; porque as freiras sio infelizes, mas elas sdo
particularmente alegres; porque a arte cristd era triste e pilida, mas ela era
representada com cores peculiarmente vivas e com o brilho do ouro; porque a
ciéncia moderna estd se afastando do sobrenatural, mas ela nio estd, estd se
movendo na dire¢io do sobrenatural com a rapidez de um trem.

Mas entre esses milhdes de fatos fluindo todos numa mesma dire¢io hi,
naturalmente, uma questdo bastante solida e separada para ser vista
brevemente, mas em destaque. Refiro-me a ocorréncia objetiva do
sobrenatural. Em outro capitulo ji mostrei a falicia da suposi¢io comum de que
o mundo é impessoal por ser ordenado. Alguém tanto pode desejar uma coisa
ordenada quanto uma coisa desordenada. Mas a minha convic¢do de que a
criagdo pessoal é mais aceitivel do que a fatalidade material é, num certo
sentido, eu admito, indiscutivel. Ndo a chamarei de fé ou de intui¢io, pois essas
palavras se confundem com a mera emocdo. Trata-se de uma convic¢io
estritamente intelectual; mas é primeiramente uma convicg¢do intelectual
comoa certeza que o eu tem de que a vida € boa.

Quem preferir pode, portanto, chamar minha crenca em Deus de
meramente mistica. Nio vale a pena brigar por essa frase. Mas a minha crenca
de que milagres tém acontecido na histéria humana nio é de modo algum
mistica: eu acredito com base em provas humanas assim como acredito no
descobrimento da América. Nesse ponto hi um simples fato logico que é
preciso apenas declarar e esclarecer.

Surgiu de algum modo a ideia extraordiniria de que os descrentes de
milagres os analisam com frieza e justi¢a, ao passo que os crentes em milagres
os aceitam apenas em conexdo com algum dogma. O fato é totalmente o
contrdrio. Os que creem em milagres os aceitam (com ou sem razio) porque
tém provas deles. Os que nio creem neles os negam (com ou sem razio)
porque tém uma doutrina contra eles. A atitude 6bvia, democritica, é acreditar
numa velhinha que vende magéds quando ela di testemunho de um milagre,
exatamente como se acredita numa velhinha que vende macis quando ela dd
testemunho de um crime. A tendéncia popular pura e simples ¢ confiar na
palavra de um camponés sobre um fantasma exatamente na mesma medida



em que se confia na palavra dele acerca do seu senhorio. Sendo um camponés,
ele provavelmente terd uma boa dose de saudivel agnosticismo acerca das duas
coisas. Mesmo assim, seria possivel encher o Museu Britdnico com testemunhos
proferidos por camponeses e oferecidos em favor do fantasma.

Quando se trata de testemunho humano, hd uma sufocante enxurrada de
testemunhos em favor do sobrenatural. Rejeitando-os, vocé s6 pode dar a
entender uma de duas coisas. Vocé rejeita a histéria do camponés sobre o
fantasma ou por ele ser camponés, ou por se tratar de uma histéria de
fantasmas. Isto €, ou vocé nega o principio fundamental da democracia, ou
afirma o principio fundamental do materialismo — a impossibilidade abstrata
de milagres. Vocé tem todo o direito de agir assim; mas neste caso vocé é que é
dogmatista. Somos nés, os cristios, que aceitamos todas as provas reais — sio
vocés, os racionalistas, que refutam as provas reais e sio obrigados a fazé-lo
pelo seu credo.

Mas nio sou for¢ado por nenhum credo nessa questio, e examinando
imparcialmente certos milagres dos tempos medievais e modernos cheguei a
conclusio de que eles aconteceram. Toda a argumentagio contra esses fatos
evidentes é sempre uma argumentagio em circulo. Se eu disser: “Os
documentos medievais atestam certos milagres da mesma forma que atestam
certas batalhas”, eles respondem: “Mas os homens medievais eram
supersticiosos”. Se quero saber em que pontos eles eram supersticiosos, a tnica
resposta definitiva é que eles acreditavam em milagres. Se eu disser que um
camponés viu um fantasma, eles me dizem que os camponeses sio muito
crédulos. Se eu perguntar por que sio crédulos, a tnica resposta ¢ que eles veem
fantasmas.

A Islindia nio pode existir porque apenas alguns marinheiros idiotas ji a
viram; e os marinheiros s6 sio idiotas por dizerem que viram a Islindia. E
simplesmente justo acrescentar que hi um outro argumento que o descrente
pode usar racionalmente contra os milagres, embora ele geralmente se esqueca
de usi-lo.

Fle pode dizer que houve, em muitas histérias de milagres, uma nog¢do de
preparacio e aceita¢do espirituais: em suma, que o milagre s6 podia acontecer
para quem acreditava nele. Isso pode ser verdade, e se for verdade, como
devemos testi-lo? Se estamos indagando se certos resultados acompanham a fé,
¢é inutil repetir até a exaustdo que, se acontecem, eles acompanham a fé. Se
uma das condi¢des € a fé, os sem-fé tém o mais sauddvel direito de rir. Mas nio
tém o direito de julgar.

Ser crente pode ser, se vocé quiser, tio ruim quanto ser bébado; mesmo
assim, se vocé estivesse extraindo fatos psicolégicos de bébados, seria absurdo
continuamente zombar deles por estarem bébados.



Suponhamos que estivéssemos investigando se homens irados realmente
enxergam uma névoa vermelha diante dos olhos. Suponhamos que sessenta
excelentes cidadios jurassem que, quando irados, eles haviam visto essa nuvem
vermelha: certamente seria absurdo responder: “Ah, mas vocés admitem que na
ocasido estavam irados”. Eles poderiam com razio retrucar, num fortissimo
unissono: “Como poderfamos descobrir, sem estarmos irados, que quem esti
irado enxerga vermelho?”

Assim, os santos e os ascetas poderiam racionalmente replicar:
“Suponhamos que a indagacdo seja saber se quem tem fé pode ter visdes —
mesmo nesse caso, se vocé estd interessado em visdes nio faz nenhum sentido
objetar aos que tém fé”. Vocé estd sempre argumentando em circulo — aquele
velho circulo da loucura com o qual iniciamos este livro.

A indagagdo sobre a ocorréncia de milagres é uma pergunta de senso
comum e de imagina¢io histérica ordiniria, nio de algum experimento fisico
conclusivo. Podemos aqui certamente descartar aquela obra de pedantismo
desmiolado que fala da necessidade de “condi¢des cientificas” em conexdo com
alegados fenomenos espirituais. Quando estamos indagando se a alma de um
morto pode comunicar-se com alguém vivo, ¢ ridiculo insistir que a indagagdo
deve ser efetuada em condigdes tais que nio possa haver nenhuma possibilidade
de dois seres humanos vivos, no gozo de seus sentidos, poderem se comunicar
entre si.

O fato de os fantasmas preferirem a escuridio nio refuta a existéncia de
fantasmas mais do que o fato de os amantes preferirem a escuridio refuta a
existéncia do amor. Se vocé decidir dizer: “Eu acreditarei que a srta. Brown
chamou seu noivo de pervinca, ou de qualquer outro termo carinhoso, se ela
repetir a palavra perante dezessete psicélogos”, entio eu lhe direi: “Muito bem,
se essas sio as suas condi¢des, vocé nunca conseguird a verdade, pois ela com

in

certeza nio o dird

E simplesmente tio anticientifico quanto antifiloséfico surpreender-se que,
numa atmosfera antissentimental, certos sentimentos extraordinirios nio se
manifestam. E como se eu dissesse que nio poderia saber se havia neblina
porque o ar nio estava suficientemente claro; ou se eu insistisse exigindo a
presenca de uma perfeita claridade solar para ver um eclipse do Sol.

Tirando uma conclusio baseada no senso comum, como aquelas a que
chegamos sobre o sexo ou sobre a meia-noite (sabendo bem que muitos detalhes
devem, por sua prépria natureza, permanecer ocultos), digo que milagres
acontecem. Sou for¢ado a isso por uma conspiracio de fatos: o fato de que os
homens que encontram elfos ou anjos nio sio os misticos, nem os sonhadores
doentios, mas sim os pescadores, camponeses e todos os homens ao mesmo
tempo risticos e cautelosos; o fato de que todos conhecemos homens que



atestam incidentes de cardter espiritual, mas nio sio espiritualistas; e o fato de
que a prépria ciéncia admite essas coisas cada vez mais, todos os dias. A ciéncia
admitird até mesmo a ascensio se vocé a chamar de levitagio, e muito
provavelmente admitird a ressurrei¢io quando ela houver pensado em outra
palavra para isso. Sugiro regalvanizacio.

Todavia, mais forte que tudo é o dilema mencionado acima, de que essas
coisas sobrenaturais nunca sio negadas exceto com base ou na antidemocracia,
ou no dogmatismo materialista — eu poderia dizer misticismo materialista. O
cético sempre assume uma destas duas posi¢des: ou nio se deve acreditar num
homem comum, ou nio se deve acreditar num evento incomum. Pois espero
que possamos dcscartar a argumcntag:ﬁo contra ])Ortcntns que se hﬂSCi‘A na
mera recapitulagdo de fraudes, de médiuns trapaceiros ou de milagres que sio
truques. Aquilo absolutamente nio é uma argumentacio, nem boa, nem ruim.
Um fantasma falso refuta a realidade de fantasmas exatamente da mesma
forma que uma nota falsa refuta a existéncia do Banco da Inglaterra — se ela
prova alguma coisa, prova a existéncia desse banco.

Admitindo-se essa convicgdo de que os fendmenos espirituais acontecem
(minhas provas disso sio complexas, mas racionais), colidimos entdo com um
dos piores males mentais de nossa época. O maior desastre do século 19 foi
este: 0 homem comegou a usar a palavra “espiritual” como se fosse o mesmo
que a palavra “bem”. Ele pensou que se tornar mais refinado e incorpéreo era se
tornar mais virtuoso.

Quando se anunciou a evolu¢ido cientifica, houve quem temesse que ela
estimulasse a mera animalidade. Fez pior: estimulou a mera espiritualidade. Ela
ensinou os homens a pensar que, se eles estavam ultrapassando o macaco,
estavam caminhando para o anjo. Mas vocé pode ultrapassar o macaco e ir para
o diabo. Um homem de génio, muito tipico daquela época de perplexidade,
expressou isso a perfei¢do. Benjamin Disraeli acertou quando disse que estava
do lado dos anjos. Estava mesmo; estava do lado dos anjos decaidos. Ele nio
estava do lado de algum mero apetite ou da brutalidade animal; mas estava
também do lado do imperialismo dos principes do abismo; estava do lado da
arrogincia e do mistério e do desprezo por todo o bem ébvio.

Entre esse orgulho submerso e os altaneiros espiritos humildes do céu hd,
devemos supor, espiritos de formas e tamanhos diversos. O homem, quando os
encontra, deve cometer praticamente os mesmos erros que comete quando
encontra quaisquer outras cspécies em qualquer outro continente dist:mtc.
Deve ser dificil no inicio saber quem ¢é a autoridade méxima e quem sio os
subordinados. Se um fantasma surgisse do submundo e contemplasse a praca de
Piccadilly, nio entenderia bem a ideia de uma carruagem fechada comum. Ele



imaginaria que o cocheiro no alto de seu posto era um triunfante conquistador
arrastando atrds de si um recalcitrante cativo aprisionado.

Assim, quando observamos fatos espirituais pela primeira vez, podemos nos
confundir sobre quem ocupa a posi¢io mais alta. Nio basta descobrir os deuses;
eles sio Gbvios; precisamos descobrir a Deus, o verdadeiro chefe dos deuses.
Precisamos ter uma longa experiéncia histérica em fendmenos sobrenaturais —
para descobrir quais sio de fato naturais.

A luz disso percebo que a histéria do cristianismo, e até mesmo de suas
origens judaicas, é muito pritica e clara. Nio vejo problema se me disserem
que o deus hebreu era um entre muitos. Eu sei que era, sem precisar que
nenhuma pesquisa me mostre isso. Jeovi e Baal pareciam ter a mesma
importincia, exatamente como o sol e a lua pareciam do mesmo tamanho. S6
aos poucos aprendemos que o sol € 0 nosso patrio com poder incomensurivel, e
a pequena lua € apenas o nosso satélite.

Acreditando na existéncia de um mundo de espiritos, caminharei nele como
caminho no mundo dos homens, procurando aquilo de que gosto e considero
bom. Exatamente como eu procuraria, no deserto, dgua limpa, ou trabalharia no
Polo Norte para fazer uma fogueira, assim hei de sondar a vastidio e o vazio da
visio da terra até descobrir alguma coisa fresca como a dgua e reconfortante
como o fogo; até descobrir algum lugar na eternidade onde eu esteja
literalmente em casa. E existe apenas um lugar assim a descobrir.

J4 disse o suficiente para mostrar (a qualquer um para quem uma explicag¢io
assim € essencial) que tenho, na arena comum da apologética, um fundamento
da crenca. Nos simples registros de experimentos (se estes forem tomados
democraticamente, sem desprezo ou favor) hi provas, primeiro, de que
milagres acontecem e, segundo, de que os milagres mais nobres pertencem a
nossa tradi¢do. Mas nio vou alegar que esta discussio laconica constitui minha
verdadeira razio para aceitar o cristianismo em vez de extrair dele o bem
moral como o extrairia do confucionismo.

Tenho outra razio muito mais sélida e central para submeter-me ao
cristianismo como uma religiio em vez de simplesmente tomar dele sugestdes
como se fosse um esquema. Ea seguinte: a Igreja Cristd em sua relagdo pritica
com a minha alma é mestra viva, nio mestra morta. Ela ndo apenas me ensinou
com certeza ontem, mas q\]ﬂse com certeza me Cnsimré ﬂl]]an.hﬁ.

Certa vez de repente vi o significado da forma da cruz; algum dia de
repente poderei ver o significado da forma da mitra. Certa manhi livre entendi
por que as janelas sio pontiagudas; uma bela manhi poderei ver por que os
padres sio tonsurados. Platio lhe disse uma verdade; mas Platio estd morto.
Shakespeare o assustou com uma imagem; mas Shakespeare ji nio o assustard



mais. Mas imagine o que seria conviver com esses homens, saber que Platio
poderia aparecer amanhd com uma aula original, ou que Shakespeare a qualquer
momento poderia estilhacar tudo com uma tnica can¢io. Quem vive em
contacto com o que acredita ser uma igreja viva é alguém que sempre espera
encontrar-se com Platio ¢ Shakespeare no café da manhi. E alguém que
sempre espera descobrir uma verdade nunca vista antes.

Existe apenas outro paralelo dessa posi¢io, e é o paralelo da vida em que
todos fomos iniciados. Quando seu pai lhe disse, caminhando pelo jardim, que as
abelhas picam, ou que as rosas tém cheiro agradivel, vocés nio conversavam
sobre extrair o melhor de sua filosofia. Quando as abelhas o picaram, vocé nio
considerou o fato uma coincidéncia engracada. Quando a rosa exalou seu
perfume agradivel, vocé ndo disse: “Meu pai é um rude simbolo birbaro, que
guarda como num relicdrio (talvez inconscientemente) as profundas e delicadas
verdades de que as flores tém cheiro”. Nio; vocé acreditou em seu pai porque
jé tinha descoberto que ele era uma fonte viva de fatos, alguém que realmente
sabia mais que vocé, alguém que lhe diria a verdade amanhi assim como a dizia
hoje.

E se isso era verdade a respeito de seu pai, era ainda mais verdade sobre sua
mie; pelo menos era verdade sobre a minha, a quem este livro é dedicado. Ora,
quando a sociedade estd fazendo um estardalhago fitil acerca da sujei¢io das
mulheres, serd que ninguém dird como cada homem estd endividado a tirania e
ao privilégio das mulheres, ao fato de que somente elas dominam a educagio
até que a educagio se torne fiitil? Pois um menino s6 ¢ enviado a escola quando
ja é tarde demais para lhe ensinar alguma coisa.

A verdadeira educacio jd estd pronta, e gragas a Deus ela é quase sempre
feita por mulheres. Todos os homens tornam-se femininos, simplesmente por
nascerem. Fala-se da mulher masculina; mas todos os homens sio feminizados.
E se um dia os homens se dirigirem para Westminster a fim de protestar contra
esse privilégio feminino, eu nio entrarei na procissio deles.

Pois me lembro com certeza deste fato psicoldgico: exatamente na época
em que eu estava mais sujeito 2 autoridade da mulher estava mais repleto de
fogo e aventura. Exatamente porque, quando minha mie dizia que as formigas
picavam, elas de fato picavam, e porque a neve chegava no inverno (como ela
dizia). Portanto, para mim todo o mundo era um pais de conto de fadas de
feitos maravilhosos, e era como viver em alguma época hebraica, quando uma
profecia apés outra se concretizava.

Sai como crianga para o jardim, que era para mim um lugar terrivel,
precisamente porque eu tinha informagdes sobre ele. Se eu nio tivesse nenhuma
informacio, ele nio teria sido terrivel, mas sim doméstico. Uma simples
vastidio sem significado nem sequer impressiona. Mas o jardim da minha



infincia era fascinante, justamente porque tudo tinha um significado fixo que
podia ser descoberto no seu tempo devido. Centimetro por centimetro, eu
poderia descobrir o que era aquele objeto de formato feio chamado ancinho; ou
formar alguma vaga hip6tese sobre a razio de meus pais terem um gato.

Assim, desde que aceitei o cristianismo como uma mie e nio apenas como
um exemplo aleatdrio, percebi que a Furopa e o mundo mais uma vez sio como
o pequeno jardim onde fixei os olhos nas formas simboélicas do gato e do ancinho.
Contemplo tudo com a velha ignorincia e expectativa dos elfos. Este ou aquele
rito, esta ou aquela doutrina podem parecer tio feias e incomuns como um
ancinho; mas descobri pela experiéncia que essas coisas de algum modo
terminam em relva e flores. Um clérigo pode ser aparentemente tio initil
quanto um gato, mas é também igualmente fascinante, pois deve haver alguma
estranha razdo para a sua existéncia.

Dou um exemplo dentre uma centena: nio tenho pessoalmente nenhuma
afinidade com aquele entusiasmo pela virgindade fisica, que certamente tem
sido uma marca do cristianismo histérico. Mas quando olho nio para mim
mesmo, mas para o mundo, percebo que esse entusiasmo nio é apenas uma
marca do cristianismo, mas uma marca do paganismo, uma marca de natureza
profundamente humana em muitas esferas. Os gregos sentiram a virgindade
quando esculpiram Artemis; os romanos, quando vestiram as vestais; os piores e
mais loucos dos grandes dramaturgos elisabetanos agarraram-se a pureza literal
de uma mulher como se isso fosse o pilar central do mundo.

Acima de tudo, o mundo moderno (mesmo enquanto zomba da inocéncia
sexual) atirou-se a uma generosa idolatria da inocéncia sexual — a grande
adoragio moderna das criangas. Pois qualquer um que ame as criangas
concordard que a peculiar beleza delas é ferida por uma insinuagdo de sexo
fisico.

Com toda essa experiéncia humana, aliada 2 autoridade cristd,
simplesmente concluo que estou errado e a igreja estd certa; ou melhor, que sou
defeituoso, ao passo que a igreja € universal. Sio necessirios todos os tipos para
fazer uma igreja; ela nio me pede para ser celibatdrio. Mas o fato de eu nio ter
nenhum aprego pelos celibatirios, eu o aceito como o fato de nio ter nenhum
ouvido para a musica. O melhor da experiéncia humana estd contra mim, como
acontece no assunto de Bach. O celibato é uma flor no jardim de meu pai, da
qual ndo me foi revelado o doce ou terrivel nome. Mas é possivel que me seja
revelado algum dia.

Essa €, portanto, concluindo, a minha razdo para aceitar a religiio e nio
simplesmente as dispersas e seculares verdades derivadas dela. Fago-o porque a
institui¢io ndo revelou esta ou aquela verdade, mas revelou-se como a
instituicio que diz a verdade. Todas as outras filosofias dizem as coisas que



claramente parecem verdadeiras; somente esta filosofia tem dito muitas e
muitas vezes aquilo que nio parece, mas é verdadeiro. Ela € a tnica de todas as
crengas que convence em pontos em que nio € atrativa; ela acaba se revelando
certa, como o meu pai no jardim.

Os teosofistas, por exemplo, vdo pregar uma ideia obviamente atrativa
como a reencarnagio; mas se esperarmos os seus resultados logicos, eles serdo o
desdém espiritual e a crueldade de castas. Pois se um homem for um mendigo
por seus préprios pecados pré-natais, as pessoas tenderdo a desdenhi-lo. Mas o
cristianismo prega uma ideia obviamente pouco atrativa como o pecado
original; mas se esperarmos os seus resultados, eles sio a compaixdo e a
fraternidade e uma explosio de riso e piedade; pois somente com o pecado
original podemos, a0 mesmo tempo, ter compaixio pelo mendigo e desconfiar
do rei.

Os cientistas nos oferecem a satde, um beneficio 6bvio; s6 depois
descobrimos que por satde eles querem dizer escravidio corpérea e tédio
espiritual. A ortodoxia nos faz pular junto a sdbita borda do inferno; s6 depois
percebemos que pular era um exercicio atlético altamente benéfico a saude. S6
depois percebemos que esse perigo é a raiz de todo drama e romance. O
argumento mais forte em favor da graca divina é simplesmente a
desgraciosidade. As partes impopulares do cristianismo, quando examinadas,
revelam-se os verdadeiros esteios das pessoas.

O circulo externo do cristianismo é uma prote¢do rigida de abnegacdes
éticas e sacerdotes profissionais; mas dentro dessa prote¢io desumana vocé
encontrari a velha vida humana dan¢ando como dangam as criangas e bebendo
vinho como bebem os homens; pois o cristianismo ¢é a \inica moldura para a
liberdade pagd. Mas na filosofia moderna o caso € o oposto; € o circulo externo
que ¢ obviamente artistico e emancipado; seu desespero estd dentro.

E o seu desespero é o seguinte: ela realmente nio acredita que haja algum
significado no universo; portanto, ela nio pode esperar encontrar nenhuma
aventura romanesca; seus romances nio tém trama alguma. Ninguém pode
esperar nenhuma aventura no pais da anarquia. Mas podem-se esperar infinitas
aventuras quando se viaja no pais da autoridade. Nio se podem esperar
significados numa selva de ceticismo; mas podem-se encontrar sempre mais
significados caminhando por uma floresta de doutrina e com planos.

Aqui tudo tem uma histéria presa ao proprio rabo, como as ferramentas e os
quadros na casa de meu pai, pois € a casa de meu pai. Termino onde comecei —
do lado certo. Ultrapassei no minimo o portio de toda boa filosofia. Cheguei a
minha segunda infincia.



Mas esse universo cristio mais amplo e mais aventuroso tem um cariter
final dificil de expressar. No entanto, como conclusio de toda esta matéria, vou
tentar expressa-lo. Toda a argumentacio real sobre a religido gira em torno da
questio de se 0 homem que nasceu de cabega para baixo pode saber quando se
poré de cabega para cima.

O paradoxo primério do cristianismo é que a condi¢io comum do homem
ndo ¢ sua condi¢io equilibrada e sensata; que a prépria normalidade é anormal.
Essa é a mais profunda filosofia da Queda. No interessante novo catecismo de
Sir Oliver Lodge, as primeiras duas perguntas eram: “Que é vocé?” e “Qual,
entio, é o significado da Queda do Homem?”

Lembro-me de que me diverti escrevendo minhas préprias respostas a essas
questoes; mas logo percebi que eram questdes truncadas e agnosticas. A
pergunta “Que é vocé?” eu s6 podia responder: “S6 Deus sabe”. E a pergunta
“Qual ¢ o significado da Queda do Homem?” eu s6 podia responder com
sinceridade total: “Seja ld o que sou, eu nio sou eu mesmo”.

Esse é o primeiro paradoxo da nossa religido; algo que nunca conhecemos
em nenhum sentido pleno nio apenas ¢ melhor do que nds, mas até nos ¢ mais
natural do que nés mesmos. E para isso nio existe realmente um teste exceto
aquele meramente experimental com o qual estas piginas comegaram, o teste
da cela acolchoada e da porta aberta. Foi s6 depois de conhecer a ortodoxia que
conheci a emancipa¢io mental. Mas, concluindo, isso tem uma aplicagdo
especial na ideia suprema da alegria.

Dizem que o paganismo ¢ uma religidio de alegria e o cristianismo ¢é de
tristeza. Seria igualmente ficil provar que o paganismo é pura tristeza e o
cristianismo pura alegria. Esses conflitos nada significam e nio levam a lugar
algum. Tudo o que ¢ humano deve conter em si alegria e tristeza; a tinica
questdo que interessa é como os dois ingredientes sdo equilibrados e divididos. E
a coisa realmente interessante ¢ a seguinte, que o pagio sentia-se em geral
cada vez mais feliz 2 medida que se aproximava da terra, mas cada vez mais
triste a3 medida que se aproximava dos céus.

A alegria do melhor paganismo, como na jocosidade de Catulo ou Tedcrito,
é, de fato, uma alegria eterna que nunca deve ser esquecida por uma
humanidade grata. Mas ¢ uma alegria totalmente voltada para os fatos da vida,
nio envolvendo a origem dela. Para o pagio, as menores coisas sio doces como
os menores riachos que irrompem da montanha; mas as coisas maiores sio
amargas como o mar. Quando o pagio olha para o verdadeiro 4mago do
cosmos, ele de sdbito se sente gelado. Por tris dos deuses, que sio meramente
despéticos, sentam-se as parcas, que sio mortais. Melhor dizendo, as parcas sio
piores que mortais; elas estdo mortas.



E quando os racionalistas dizem que o mundo antigo era mais esclarecido
que o mundo cristdo, do seu ponto de vista eles estdo certos. Pois quando dizem
“esclarecido” querem dizer “obscurecido” por um incurivel desespero. E
profundamente verdadeiro que o mundo antigo era mais moderno do que o
cristio. O vinculo comum estd no fato de que os antigos e os modernos
sentiram-se infelizes acerca da existéncia, acerca de todos os fatos da vida, ao
passo que os medievais sentiam-se felizes pelo menos a respeito disso.

Admito francamente que os pagios, assim como os modernos, eram apenas
infelizes acerca da totalidade dos fatos da vida — eles eram muito alegres
acerca de tudo o mais. Concedo que os cristios da Idade Média viviam em paz
com a totalidade dos fatos da vida — estavam em guerra com tudo o mais. Mas
se a questdo girar em torno do primeiro pivé do cosmos, entio havia mais
contentamento césmico nas estreitas e sangrentas ruas de Florenga do que no
teatro de Atenas ou no jardim aberto de Epicuro. Giotto viveu numa cidade
mais sombria do que Furipides, mas ele viveu num universo mais alegre.

A massa humana tem sido forcada a sentir-se alegre acerca de coisas
pequenas, mas a entristecer-se acerca de coisas grandes. Apesar disso
(apresento o meu tltimo dogma como uma provoca¢io), nio é natural para o
homem ser assim. O homem se identifica mais consigo mesmo, é mais parecido
com o homem quando a alegria é a coisa fundamental dentro dele e a dor é
superficial. A melancolia deveria ser um inocente interlidio, um estado de
espirito delicado e fugaz; a pulsa¢ido permanente da alma deveria ser o louvor.
O pessimismo €, na melhor das hipéteses, um meio-feriado emocional; a alegria
¢é a ruidosa labuta pela qual vivem todas as coisas.

No entanto, de acordo com a aparente condi¢io do homem na dtica do
pagio ou do agndstico, essa primeira necessidade da natureza humana nunca
pode ser satisfeita. A alegria deveria ser expansiva; mas, para o agnéstico, ela
deve ser contraida, deve restringir-se a alguém bem-sucedido neste mundo. A
dor deveria ser uma concentragio; mas, para o agnéstico, a desolagio dela se
espalha por uma eternidade inimaginivel. Isso é o que chamo de nascer de
cabeca para baixo. Pode-se na verdade dizer que o cético estd de pernas para o
ar, pois seus pés vio dancando virados para cima em vios frenesis, enquanto o
cérebro estd no abismo.

Para o homem moderno, os céus estio realmente embaixo da terra. A
explicagdo € simples: ele estd de ponta-cabeca, o que constitui um pedestal
pouco resistente para apoiar-se. Mas quando ele houver novamente descoberto
os préprios pés, saberd disso. O cristianismo satisfaz de repente e  perfei¢do o
instinto ancestral do homem de estar virado para cima; e o satisfaz plenamente
neste sentido: com seu credo a alegria se torna algo gigantesco e a tristeza algo
especial e pequeno.




A abébada acima de nés nio é surda porque o universo é um idiota: seu
siléncio nio € o siléncio sem piedade de um mundo sem fim e sem destino. O
siléncio que nos cerca é antes uma pequena e compassiva quietude como a
stbita quietude no quarto de um enfermo. Talvez a tragédia nos seja permitida
como uma espécie de comédia benigna: porque a frenética energia das coisas
divinas nos derrubaria como uma farsa de bébados. Podemos aceitar as préprias
ligrimas mais facilmente do que poderfamos aceitar a tremenda leveza dos
anjos. Assim ficamos sentados talvez num quarto estrelado e silencioso,
enquanto a risada dos céus € forte demais para os nossos ouvidos.

A alegria, que foi a pequena publicidade do pagio, é o gigantesco segredo do
cristio. E no fechamento deste caético volume torno a abrir o estranho livrinho
do qual proveio o cristianismo; e novamente sinto-me assombrado por uma
espécie de confirmagdo. A tremenda figura que enche os evangelhos ergue-se
altaneira nesse respeito, como em todos os outros, acima de todos os pensadores
que jamais se consideraram elevados.

A compaixdo dele era natural, quase casual. Os estoicos, antigos e
modernos, orgulhavam-se de ocultar as préprias ligrimas. Ele nunca ocultou as
suas; mostrou-as claramente no rosto aberto ante qualquer visio do dia a dia,
como a visio distante de sua cidade natal. No entanto, alguma coisa ele
ocultou. Solenes super-homens e diplomatas imperiais orgulham-se de conter a
prépria ira. Ele nunca a conteve. Arremessou méveis pela escadaria frontal do
Templo e perguntou aos homens como eles esperavam escapar da danag¢io do
inferno. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Digo-o com reveréncia; havia
naquela chocante personalidade um fio que deve ser chamado de timidez.
Havia algo que ele encobria constantemente por meio de um abrupto siléncio
ou um subito isolamento. Havia uma certa coisa que era demasiado grande para
Deus nos mostrar quando ClC PiSO\] sobrc esta nossa terra. AS vezes imﬂgino que
era a sua alegria.
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I Nome de um asilo para loucos, como serd verificado mais a frente.



2 Fla (1750-1814) se dizia virgem e gravida do novo Messias, e chegou a ter
muitos seguidores.



3 “Great genius is to madness near allied.”



4 Inner Circle Line, também chamada de “linha virtual”, porque nio tem
nenhuma estagio de uso exclusivo. A Circle Line foi construida para ligar duas
outras linhas.



1 Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change.



2 The Lord Mayor’s Show, uma festa pablica em que o prefeito de Londres
desfila pelas ruas da cidade numa carruagem dourada.



L <“Ride on the crest of the dishevelled tide, / And dance upon the mountains like a
flame.”



2 VerJ6 3.16.



1 Area de Londres.



2 Conflito entre o Reino Unido e a populagio boer (1899-1902),
descendente  de  colonizadores holandeses ¢ fundadores das repiblicas
independentes de Transvaal e Orange, na atual Africa do Sul.



3 Enough we live — and if a life, / With large results so little rife, / Though
bearable, seem hardly worth / This pomp of worlds, this pain of birth.



4 Segundo o costume cristdo, o suicida ndo podia ser enterrado no cemitério.



1 Condado escocés. A expressio “coracio de Midlothian” refere-se a seu
brasio.



2 Thou hast conquered, O pale Galilaean, the world has grown gray with Thy
breath.



3 Seda tecida com um fio de uma cor na trama e um fio de outra cor na
urdidura. Dependendo do dngulo do qual se olha, o tecido apresenta uma cor
diferente e bem definida.



! Genesis 2.18.



1 Morte dos deuses.
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